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El epígrafe anterior es el que figura como encabezamiento en cada 

uno de los tomos que componen la edición en libro de Histoire(s) du 

cinéma. Cuando se le pregunta a Godard por qué razón, responde: “Es el 

verdadero título, ya que no es más que una introducción, como esos libros 

de filosofía que tanto me gustan titulados Introducción a la filosofía de 

Hegel: eso significa ‘venid aquí’. ‘La sola, la verdadera’, eso significa la 

única, la verdadera posible”1. Entre los antecedentes de este proyecto se 

cuenta el libro que recogía la serie de charlas que Godard diera en el 

Conservatoire d’Art Cinématographique de Montreal, que tenía por título 

Introducción a una verdadera historia del cine2 y que, hoy en día, visto en 

perspectiva, podría entenderse como una “introducción” a esta su gran 

obra. Pero Godard no considera que las Histoire(s) sean algo definitivo, 

sino que, como indican las palabras arriba señaladas, las ve como un 

acercamiento a lo que para él sería la verdadera historia del cine: una 

historia de las imágenes en movimiento contada por las propias imágenes y 

en la que se mostrara, no una, sino las múltiples historias de la vida de estas 

imágenes y de su tiempo. He aquí la singularidad de esta obra, puesto que 

supone llevar a cabo el propósito de que un arte exponga cuál ha sido su 

particular desarrollo mediante sus obras y no con un texto ilustrado, algo 

que según Godard sólo era posible hacer con el cine. Sin embargo, en esto 

reside, al mismo tiempo, su paradoja, ya que, por motivos técnicos, esta 

obra no ha podido materializarse como cine y ha tenido que hacerse en 

vídeo, pasándose después por televisión y siendo finalmente distribuida en 

dvd3, de manera que también podría verse como un trabajo conceptual, el 

proyecto de lo que sería la historia del cine contada por el cine. 

                                                 
1 Véase la entrevista “Jean-Luc Godard-La légende du siècle”, Les Inrockuptibles nº 170, oct. 1998, p. 24. 
2 Véase Godard, Jean-Luc, 1980, Introducción a una verdadera historia del cine, Madrid, Alphaville. [ed. 
or., Introduction à une véritable histoire du cinéma, París, Albatros, 1980] 
3 El hecho de que se hayan sacado copias de esta obra en formato dvd (en Francia desde noviembre de 
2005) es algo que afecta a su distribución y no cambia cómo fue creada sino cómo podrá verse a partir de 
ahora. Aclaro esto aquí puesto que, como explicaré más adelante, la noción de imagen de Godard está 
ligada al montaje, y el director se muestra más bien reticente a la técnica digital. 
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Las Histoire(s) du cinéma (1988-1998) no son sólo excepcionales en 

el ámbito del cine, sino que, puede hablarse de su condición 

pluridisciplinar, tanto por los elementos que la componen (además de cine, 

incluye pintura y fotografía, citas literarias, musicales, filosóficas, aspectos 

históricos, etc.), como por la manera en que se abordan los temas. No se 

trata de un planteamiento convencional: está muy lejos del cine comercial 

(ya sea de ficción o documental), ni tampoco es una narración histórica 

tradicional (ni como narración ni en cuanto a modelo de historia); es más 

bien un ensayo sobre temas de la historia del cine, pero cuyas reflexiones 

son ante todo de carácter poético, resaltando según las ocasiones el aspecto 

épico, el lirismo de sus formas, o su tono elegíaco.  

 

La multiplicidad de valores de esta obra ha hecho que despierte gran 

interés en campos diversos. Resulta muy significativo que ya antes de 

terminarla, le valiera a Godard el Premio Adorno en 1995, y que al poco de 

abrir sus puertas la Tate Modern de Londres fuera en junio de 2001 la sede 

de un congreso, For Ever Godard, que tenía como tema central las 

Histoire(s) du cinéma. A esto hay que añadir que esta obra se ha convertido 

en una referencia fundamental a la hora de tratar tanto las relaciones entre 

historia, imagen, memoria, y pensamiento; por poner algunos ejemplos en 

nuestro país, cabe recordar su presencia en cursos como “La Historia 

fantasma. Imagen, política e historia” que tuvo lugar en el MACBA 

(febrero 2001), o en el que se desarrolló en la Residencia de Estudiantes 

bajo el título de “La mirada del filósofo. Cine y pensamiento en el cambio 

de milenio” (2000-01).  

 

Se trata, pues, de una obra compleja que interrelaciona arte, 

pensamiento e historia, aunque sería más correcto decir distintos niveles de 

historia, ya que como indica la “s” de su título y se subraya a lo largo de 
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este trabajo, hay un continuo ir y venir entre la gran y la pequeña historia, 

la pública y la privada. Por todo ello, las Histoire(s) constituyen una obra 

poliédrica donde se funden  lo artístico y lo histórico; un hito en el arte de 

fin de siglo, desde el que mira la centuria pasada, desvelando que las 

imágenes guardan una conciencia del siglo veinte, que, según lo expone 

Godard, ha existido fundamentalmente gracias a un cine que había nacido, 

como otros inventos, en el siglo anterior. 

 

Con Histoire(s) du cinéma, Godard ha creado un espacio para 

conservar la memoria del cine, que en ocasiones ha comparado con una 

casa con sus cuatro muros y sus cuatro paredes para justificar su estructura 

en cuatro capítulos dobles (o bien ocho emisiones, como se prefiera)4. Unos 

capítulos que se vieron varias veces transformados a lo largo del proceso de 

elaboración de la obra, quedando finalmente así organizados: 

1A - Toutes les histoires5 (Todas las historias) 1988 

1B - Une histoire seule (Una historia sola) 1988 

2A - Seul le cinéma (Sólo el cine) 1993/ 94  

2B - Fatale beauté (Fatal belleza) 1993/ 94 

3A - La Monnaie de l’absolu/ La Réponse des ténèbres (La moneda 

de lo absoluto/ La respuesta de las tinieblas) 1995 

3B - Une vague nouvelle6/ Montage, mon beau souci (Una ola nueva/  

Montaje, mi bella preocupación) 1995 

4A - Le Contrôle de l’univers (El control del universo) 1997 

4B - Les Signes parmi nous (Los signos entre nosotros) 1997 

 

                                                 
4 La relación con el espacio la detallaré en el apartado de MUSEO. 
5 Los títulos de los capítulos así como todos los fragmentos que se citen de Histoire(s) du cinéma 
aparecerán en el francés original, en cursiva y sin entrecomillar, a fin de distinguirlos de otras citas; se 
conserva el francés por los numerosos juegos de palabras que utiliza. Como en el caso de los otros textos 
en francés, las traducciones serán mías. 
6 Juego de palabras no traspasable al castellano, bien puede ser “una ola nueva” o “una vaga noticia”, y en 
cualquier caso hace referencia a la Nouvelle Vague. 
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Éstos son los títulos de los que Godard dice haber partido7, los 

enunciados que han servido como punto de arranque para desarrollar los 

diferentes temas y mostrar todas esas historias que han de configurar una 

sola, la que Godard cree que no se ha contado, la de su arte, a través de la 

cual piensa que asimismo vemos nuestra propia historia8. 

 

Como he tratado de exponer, esta obra es de una magnitud tal que 

justifica sobradamente la realización de un estudio monográfico sobre ella, 

y si bien es cierto que ya ha dado lugar a numerosos textos, su riqueza no 

se agota por más artículos que se hayan escrito, y a los que me referiré un 

poco más adelante al comentar la bibliografía actual. Creo que aproximarse 

a las Histoire(s) du cinéma como lo he hecho, partiendo de mi formación 

en Historia del Arte, resulta particularmente interesante, ya que lo que se 

analiza es tanto el proyecto de un cineasta en torno a la historia, como la 

obra en tanto que objeto artístico y asimismo trabajo de crítica. De tal 

manera, que la obra ha de estudiarse no sólo desde el punto de vista de la 

historia del cine, sino también explorar a fondo sus relaciones con otras 

artes, y situarla con respecto a determinadas referencias filosóficas e 

historiográficas; un análisis que sólo contemplara las Histoire(s) como 

producto audiovisual, aunque interesante, daría una visión algo limitada, y 

ocultaría sus verdaderas dimensiones. 
                                                 
7 Véase cómo lo explica Godard en la entrevista “Avenir(s) du cinéma”, Cahiers du Cinéma especial Aux 
frontières du cinéma, nov. 2000, p. 14.  
8 Al inicio del proyecto, Godard exponía de este modo a qué respondía cada uno de los títulos: “Mi 
historia del cine se titula, para empezar Toutes les histoires, se trata de ese montón de pequeñas historias 
en las que podemos ver  los signos. Después, está Une histoire seule, pues es la única historia que nunca 
ha habido... y deduzco que es la única historia que ha habido, que habrá, y que no puede haber otra... A 
continuación hay estudios puntuales, como Fatale beauté... Es sobre el hecho de que son sobre todo los 
chicos los que han filmado a las chicas, y que esto era fatal para esta historia... Después va un estudio más 
práctico al que he llamado La Monnaie de l’absolu, a partir del título de un libro de arte de Malraux. Es 
un análisis de la crítica, puesto que nunca se había hecho... La Réponse des ténèbres muestra por qué es 
Italia la que ha hecho el único film de resistencia... Luego Montage, mon beau souci, que vuelve a un 
artículo mío, del cual ya no entiendo gran cosa hoy en día: es la idea de que el cine debería haber llegado 
a algo... y no ha podido a causa de la aplicación de la invención del sonoro... La última parte, Les signes 
parmi nous, muestra que el cine es la imagen de una imagen... que representa a una gran parte de la 
humanidad, y que podríamos haber encontrado en él muchas soluciones...” Véase “Dialogue entre Jean-
Luc Godard et Serge Daney” (1988), Cahiers du Cinéma nº 513, mayo 1997, p. 53. 
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Si Godard ve las Histoire(s) du cinéma como una introducción, esta 

tesis podría decirse que es “una introducción a una introducción”. Un 

acercamiento a esta compleja obra para explicarla a partir de la hipótesis 

que este trabajo sostiene, esto es, que se trata de una elegía por un arte, el 

cine, que su autor considera ha muerto, realizando esta obra como un 

monumento para conservar su memoria. Son, pues, las Histoire(s) du 

cinéma el canto por un arte perdido, destacable no sólo por su belleza lírica 

sino también por su reveladora lucidez, tanto en lo que respecta al cine 

como a la historia. Una obra poética en la que, además, se ensalza de 

manera particular la poesía entendida como creación, por lo que se muestra 

la poesía como aquello que de común tienen las artes. En este sentido, 

Godard recuerda aquí como poetas a grandes artistas, ya sean escritores, 

cineastas, pintores o músicos. La poesía aparece también como forma 

privilegiada de resistencia, lo que puede verse como una idea que tiene una 

doble vertiente: resistencia en tanto que no se somete a las convenciones, al 

poder establecido, y resistencia en tanto que la poesía crea una obra 

perdurable que vence al olvido y preserva la memoria, siguiendo en esto la 

idea de Malraux de que el arte es aquello que vence a la muerte, por lo que 

memoria, poesía y resistencia quedan estrechamente ligadas. 

 

De este planteamiento se derivan varias premisas, la primera es que 

por más admirables que sean las Histoire(s) du cinéma no ha de 

confundirse su naturaleza, poética, y pensar que sea un compendio 

enciclopédico. Una obra como ésta  no debe tomarse como fuente de datos 

objetivos, y menos aún cuando su propio autor afirma que algunas de las 

cosas que en ella se cuentan son discutibles; de hecho, Godard esperaba 

que las Histoire(s) fueran cuestionadas9. Si esta obra enriquece nuestro 

                                                 
9 “Yo creí ingenuamente que las Histoire(s) du cinéma darían lugar a un debate. Todo el mundo ha 
saludado el gran trabajo del artista, pero nadie ha dicho que las cosas no habían sucedido como yo lo he 
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conocimiento lo hace, como por otra parte sucede con toda la gran poesía, 

porque ilumina distintos aspectos de la realidad en los que antes no se había 

reparado; digamos que, en tanto que obra artística de envergadura, su 

contemplación y estudio resulta formativo, no informativo. Tampoco 

podría ser de otro modo, dadas las íntimas convicciones de su autor, que 

lleva años reivindicando una “excepción artística” frente a una cultura (en 

el sentido adorniano de industria cultural) que considera se ha convertido 

en la norma. La divulgación sería, en todo caso, cuestión de una televisión 

que Godard ve como un medio de transmisión, no de creación; una 

televisión a la que culpa del estado de alienación general, y a la que acusa 

de fabricar el olvido, todo lo contrario de un cine que, como se demuestra 

especialmente en las Histoire(s), estaba hecho para conservar los recuerdos.  

 

No nos encontramos ante un manual de cine, sino ante una obra de 

arte que versa sobre la historia de las imágenes; le faltan fechas, nombres, 

etc., y, como asimismo pasa con toda la filmografía del director, se basa en 

una serie de elecciones que se apoyan en un número de referencias amplio 

pero limitado. Es el trabajo de un artista no de un erudito, pero, por ello 

mismo, logrará su intención: mientras que los libros de consulta se quedan 

almacenados en las estanterías, el impacto que causan las Histoire(s) hará 

que la memoria del cine perdure y se prolongue a través de quien las vea, 

ya que, como dijera Hölderlin, lo que queda lo fundan los poetas. 

 

 En relación con su carácter poético, hay que subrayar que las 

Histoire(s) du cinéma son una creación muy personal; lo que se manifiesta 

tanto en su forma, que supone la culminación de una labor de años con el 

montaje, como en la elección del contenido, que responde al gusto de su 

                                                                                                                                               
mostrado entre Hitler y la UFA.” Véase la entrevista a Godard “Avenir(s) du cinéma”, Cahiers du 
Cinéma especial Aux frontières du cinéma, nov. 2000, p. 11. 
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autor y que tiene puntos comunes con otras de sus películas. Por esta razón 

he tratado de hacer que las explicaciones a las distintas cuestiones vengan 

de las declaraciones del propio Godard o derivadas, bien de los autores a 

los que él mismo alude, o bien de críticos y profesores que han seguido su 

filmografía. La opción por unas u otras referencias forma parte del 

planteamiento de esta tesis, y un poco más adelante expondré los motivos 

de tal elección. Si se otorga preferencia a la palabra de Godard es porque 

existe una gran coherencia entre sus trabajos y sus reflexiones, las cuales 

no deben considerarse separadamente, sino como parte de una misma obra 

que excede el marco estricto de las películas. Es por ello que se da 

relevancia a las distintas consideraciones de Godard, ahora bien, ha de 

entenderse que lo que se prima son las observaciones de Godard en tanto 

que artista, no se trata de entrar en su vida privada10.  

 

La función que, por tanto, tienen aquí los comentarios de Godard  es 

facilitar el acercamiento a la obra, que a su vez explica las ideas de su 

autor. No se pretende hacer compartir sus afirmaciones, que muchas veces 

pueden ser discutibles, sino hacer ver cómo éstas pueden aclarar la 

aparición de determinados motivos. Por poner un ejemplo: el punto de 

partida de esta obra es que Godard cree que el cine ha muerto; esto, así sin 

más, no es para nada un juicio unánime entre los cineastas, pero la cuestión 

pasa a ser distinta si se matiza qué cine, -el cine tal y como había nacido 

como “arte verdaderamente popular”11- es el que piensa que ya no se puede 

                                                 
10 En este sentido, comparto la opinión de Leutrat en su último libro sobre el director: “Nos interesan los 
films como acontecimientos artísticos más que por su relación con la vida de su creador.” (Leutrat, Jean-
Louis; Liandrat-Guigues, Suzanne, 2004, Godard simple comme bonjour, París, l’Harmattan, p. 10). 
11 Pondré otro ejemplo de idea particular del director: durante los últimos años Godard ha repetido que 
existe una tradición de crítica francesa, y que los franceses son “los únicos que han intentado hacer una 
historia el arte”; cuando trato sobre este comentario en la tesis no es para que se comparta tal idea, dado 
que todos conocemos eminentes historiadores del arte de otras nacionalidades, sino para que se 
comprendan algunas cuestiones con respecto a la crítica que aparecen en esta obra.  
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dar. Con esta idea de cine como arte popular12 se refiere a que el cine 

apareció como un arte que era accesible a una gran cantidad de público, 

que no estaba reservado a determinadas élites (ya fueran sociales o 

intelectuales) y que enseguida tuvo un gran éxito; hechos que Godard liga 

en parte a que el cine naciera mudo, creando un nuevo lenguaje con las 

imágenes que todos eran capaces de comprender, un lenguaje que daba una 

gran libertad al espectador y cuyo desarrollo Godard considera que fue 

frustrado por la manera en que se implantó el sonoro. Un cine que, según se 

presenta en las Histoire(s), era un arte en estado de infancia, generoso e 

inocente; estado feliz que, a causa de presiones externas y de sus propios 

errores, acabaría perdiendo, señalándose repetidamente en varios capítulos 

lo que Godard ve como sus dos grandes faltas: haberse vendido al 

espectáculo, y no haber sido testigo del horror del exterminio, cuando 

precisamente el cine estaba llamado a dar testimonio. Aunque expuesto de 

un modo esquemático, éste sería el recorrido del cine que, a modo de viaje 

siguiendo la metáfora del poema que se incluye de Charles Baudelaire, se 

muestra en esta obra: del nacimiento del cine como arte de en estado de 

infancia a su caída por motivos diversos, cerrando sobre los años sesenta, 

dando a entender que los nuevos cines no eran sino el canto del cisne. Las 

Histoire(s) aparecen, pues, como una obra para recuperar la belleza de un 

tiempo, el de la infancia, al que ya sólo se puede mirar como aquello que 

fue, como historia ya cristalizada. 

 

En Histoire(s) du cinéma se aúnan varios aspectos que venían 

dándose a lo largo de la carrera del director, siendo esta obra su paradigma. 

Uno de ellos es el tema de la filiación: con la realización de este proyecto 

Godard rinde un homenaje a la imagen y el sonido anteriores a él mismo, y 

                                                 
12 Idea del cine como arte popular que, no es exclusiva de Godard y que, por ejemplo, también puede 
encontrarse en los escritos de Bazin o más recientemente en algunas declaraciones de Víctor Erice.  
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así dice: “Son mis deberes o si puede decirse, mi respeto filial en relación 

con esas imágenes y esos sonidos que me han precedido. Pero al mismo 

tiempo, también rindo el mismo homenaje, con el mismo respeto y el 

mismo deber al libro y a la literatura, y a la crítica, tal y como la 

entiendo”13. Este trabajo pondría, pues, de manifiesto el gran amor de 

Godard hacia el cine, y también matizaría esta relación, que no es tanto la 

de un cinéfilo (que se alimenta de cine y vive sólo para un círculo cerrado 

de cine), como la de, según la expresión de Serge Daney, un ciné-fils. 

  

Filiación con el cine, pero considerándolo como una entre otras artes, 

y como tal un medio para hacerse determinadas preguntas en relación con 

el arte y con el mundo. En este sentido, las Histoire(s) plantean la relación 

del cine con su siglo, a la vez que se establecen lazos con la pintura, la 

música, la literatura y la filosofía; todo ello sin dejar de obedecer a la 

pregunta que Godard se ha hecho en cada uno de sus films, qué sea hacer 

cine en ese momento determinado, en este caso, qué hacer cuando el cine 

expira. En esta obra Godard evalúa el cine cuando, según lo ve él, está 

llegando a su fin, y a su vez Godard lo hace desde su propia madurez, como 

aquel que quiere dejar un legado con el que se recuerde qué fuera ese arte 

al que ha dedicado todos sus esfuerzos.  

 

Una mirada hacia atrás que resulta un tanto melancólica, ya que es la 

del director que mira al desarrollo de un cine del que sólo ha llegado a vivir 

la fase de su declinar; y que, a la vez, se caracteriza por su gran libertad, la 

de aquel que ya no tiene que rendir cuentas a nadie, lo que podría 

entenderse siguiendo las palabras de Gilles Deleuze: “A veces ocurre que la 

vejez otorga, no una juventud eterna, sino una libertad soberana, una 

                                                 
13 Godard, Jean-Luc; Ishaghpour, Youssef, 2000, Archéologie du cinéma et mémoire du siècle. Dialogue 
(1998), Tours, Fárrago,  p. 41. 
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necesidad pura en la que se goza de un momento de gracia entre la vida y la 

muerte, y en el que todas las piezas de la máquina encajan para enviar un 

mensaje hacia el futuro que atraviesa las épocas”14. Libertad que, por otra 

parte, caracteriza toda la filmografía de Godard, y que ante todo nace de 

una gran exigencia, de mantenerse firme en su manera de entender el cine, 

siguiendo estos sus principios por más que su obra cause incomodidad o no 

conecte con el llamado gran público. Así también sucede con las 

Histoire(s), libertad del poeta que muestra su personal concepción del 

mundo, y por la que, al mismo tiempo que da por acabado el cine, se 

permite otorgarle la hipotética esperanza de que un día la imagen resurgirá 

en todo su esplendor; una promesa expresada en términos de redención que 

tiñe de cierto misticismo el sentido épico de esta obra.  

 

En uno de los capítulos de las Histoire(s) se alude a la Nouvelle 

Vague como la generación que surgió a mitad del recorrido del cine; una 

visión que se sostiene en relación con el momento actual y desde la opinión 

de Godard según la cual el cine se muere tras haber durado más o menos lo 

que una vida. El aspecto más importante de esta cuestión es que se insiste 

en que la Nouvelle Vague no sólo se interesó por la historia que le precedía, 

sino que se hizo heredera de ese gran legado: eligiendo padres a los que 

vincularse, y aprendiendo de ellos no para imitar servilmente, sino para 

hacer cosas nuevas. Esta relación se ha dado de manera más intensa en el 

caso de Godard, llevándole finalmente a realizar esta obra: con ella da 

buena prueba de que sentirse ligado a la historia del cine no debe impedir 

ver sus errores, y que la admiración por los maestros no se manifiesta 

copiando sus formas. De modo que si las Histoire(s) son un monumento al 

cine, también son un singular ejercicio de crítica. 

                                                 
14 Deleuze, Gilles; Guattari, Felix, 2001, ¿Qué es la filosofía?, sexta edición, Barcelona, Anagrama, p. 7. 
[ed. or. Qu’est ce que la philosophie?, París, Minuit, 1991]. 
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Crítica que Godard hace y que llama a hacer, poniéndose de relieve 

el espíritu crítico de sus obras, particularmente de sus trabajos en vídeo, de 

los cuales también son las Histoire(s) una culminación. Desde muy 

temprana fecha Godard comenzó a utilizar el vídeo como útil con el que 

reflexionar sobre las imágenes, como hizo en Six fois deux/ Sur et sous la 

communication (1976)15, y sobre su propio trabajo, como en los guiones 

filmados de los años ochenta. Aunque Godard parece lamentar que las 

Histoire(s) estén en vídeo, lo cierto es que esto tiene una coherencia con su 

labor anterior en este campo. Además, el vídeo le ha permitido llevar a 

cabo su proyecto de una manera privada, casi en la intimidad, elaborando el 

complejo montaje de esta obra en su propio estudio, en los ratos libres, al 

tiempo que realizaba otras películas. 

 

Sin lugar a dudas, las Histoire(s) son la obra cumbre de un montaje 

que Godard ha desarrollado como su poética personal durante toda su 

filmografía. El montaje es su rasgo de estilo como pueda serlo la pincelada 

de un pintor, o el uso de determinados compases en un músico. Al montaje 

deben las Histoire(s) su aspecto de inmensidad, por más que sus 

componentes sean limitados; un montaje con el que yuxtapone, superpone, 

desgarra y colorea distintas imágenes (ya sean de cine, de archivo, 

fotografías o pinturas), que a su vez chocan o armonizan con el nivel 

sonoro (integrado por distintas músicas y ruidos, así como las voces que 

van leyendo distintos textos) y los rótulos que continuamente cruzan la 

pantalla. Si bien la mayor parte de los elementos utilizados son citas 

(visuales, textuales o sonoras), no por ello han de entenderse las Histoire(s) 

como una simple amalgama de ingredientes heterogéneos, sino como un 

complejo collage: Godard crea algo nuevo a partir de este material 

                                                 
15 Todos los films se citan por su título original, si se quiere se puede consultar el Índice de películas 
citadas y la Filmografía de Jean-Luc Godard que se ofrecen al final. 
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preexistente. En este sentido, Godard opera como un gran bricoleur, tal y 

como lo definiera Claude Lévi-Strauss en El pensamiento salvaje16, siendo 

este concepto fundamental para explicar la manera en que Godard crea a 

través del montaje. Godard es un bricoleur en tanto que trabaja con sus 

manos utilizando fragmentos de obras ya hechas, y como el bricoleur, para 

realizar su labor, Godard se las arregla con el material del que dispone, 

sobre el que hace una serie de elecciones en una suerte de diálogo con los 

distintos componentes con los que establece nuevas relaciones.  

 

Un montaje con el que crear formas que sorprenden, asombran o 

maravillan por su belleza, pero que, ante todo, están encaminadas a dar a 

ver. Une pensée qui forme une forme qui pense (un pensamiento que forma 

una forma que piensa) indica en el 3A, y esa es su intención, crear formas 

que piensen y hagan pensar. Unas formas a través de las cuales se van 

exponiendo ideas que van y vienen a lo largo de los capítulos como si 

trazaran una espiral, sugiriendo más que afirmando, y haciendo que el 

espectador participe activamente, puesto que será él quien haya de sacar 

sus conclusiones puesto que en esta obra no se emiten juicios terminantes; 

el carácter abierto de la obra también se deriva de su propia complejidad: 

de su tejido de palimpsesto cada cual elegirá leer una capa en un momento 

dado, deteniéndose en la asociación entre algunos de los elementos de los 

muchos que pueden llegar a aparecer superpuestos.  

 

Esta apertura es asimismo factor importante para definir las 

Histoire(s) como una obra de memoria, ya que esta poética del montaje 

viene a operar como los procesos de rememoración: ni se recuerda todo lo 

                                                 
16 Véase Lévi-Strauss, Claude, 2002, El pensamiento salvaje, duodécima edición, Madrid, F.C.E., pp. 35-
43. [ed. or., La Pensée sauvage, París, Plon, 1962]  He de señalar que no se trata de una adecuación 
superficial de este concepto, sino que su aplicación al trabajo con el montaje de un artista es muy 
pertinente, puesto que Lévi-Strauss ha explicado que a la hora de desarrollar esta idea fue clave la 
relación que había tenido con los surrealistas y sobre todo con Max Ernst, gran maestro del collage.   
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que pasó, ni se hace en orden, ni se está seguro de que se haga con 

exactitud. No se trata de un archivo, sino que con el montaje Godard ha 

construido un espacio virtual en el que hacer perdurar la memoria de las 

luces y sombras de un cine que se desvanece. Un espacio virtual que, si nos 

atenemos al planteamiento de Greimas que distingue entre lo virtual, lo 

actual y lo realizado17, se actualizaría cada vez que las Histoire(s) son 

contempladas, lo que supone la posibilidad de múltiples actualizaciones 

dependiendo de la subjetividad de cada espectador; por otra parte, en tanto 

que Godard presta particular atención a aquellas películas que por unos u 

otros motivos no llegaron a realizarse, esta obra supone la actualización de 

esos proyectos que habían quedado en un estado virtual; asimismo, el 

carácter de work in progress que tienen las Histoire(s), que ha supuesto que 

en su fase de elaboración hubiera distintas versiones18, da lugar a que se 

planteen distintas actualizaciones de una virtualidad que las contiene y que 

puede generarlas alternativamente. 

 

La libertad que dejan en cuanto a su lectura, ha hecho que las 

Histoire(s) no sólo generen una bibliografía tan abundante como variada, 

sino también que esta obra se utilice en ámbitos diversos, más allá de su 

proyección en distintas Filmotecas y de su emisión en algunas cadenas de 

televisión. De modo que podemos encontrar las Histoire(s) en igualdad de 

condiciones con otras obras de arte actual, ya sea en exposiciones 

claramente relacionadas con su temática, como la de Lugares de la 

Memoria (Espacio de Arte Contemporáneo de Castellón, 2001), o en ferias 

                                                 
17 Véase Greimas, Algirdas Julien; Courtés, Joseph, 1990, Semiótica, Diccionario razonado de la teoría 
del lenguaje, Madrid, Gredos, pp. 29, 331, 437. [ed. or., Sémiotique: Dictionnaire raisonné de la théorie 
du langage, París, Hachette, 1979] 
18 Durante el largo proceso de elaboración, diez años, Godard ha vuelto una y otra vez sobre su obra, 
cambiando o matizando las asociaciones, añadiendo elementos etc. Esto se hace especialmente patente en 
el caso del 1A y 1B, que fueron presentados en el Festival de Cannes de 1988 y emitidos por televisión en 
1989, y que después fueron modificados para la edición final para modular su intensidad de acuerdo con 
los otros capítulos; también se sabe que personas próximas a Godard pudieron ver versiones intermedias 
del proyecto. Sobre todo esto hablo en el apartado de WORK IN PROGRESS. 
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de arte tan reputadas como la de Kassel, en la que se mostró como 

instalación videográfica19 durante la Documenta X (1997). Quizá esta 

notoriedad lograda en distintos ambientes sea la explicación de otro uso 

que se ha dado a las imágenes de esta obra: servir de portadas de discos20; 

algo que, sin duda, se debe a la relación que el director de ECM, Manfred 

Eicher, tiene con Godard, al que ha suministrado múltiples discos de 

música contemporánea21.  

 

Estos ejemplos reflejan que las Histoire(s) han tenido una suerte 

aparentemente paradójica, ya que, estando compuestas mayoritariamente 

por referencias “modernas”, esta obra ha sido ampliamente alabada en 

ámbitos “postmodernos”22. Sin embargo, no es tanto una contradicción, 

como una nueva muestra de la singular capacidad que Godard ha 

demostrado a lo largo de su carrera para saber captar el aire del tiempo23, y 

reflejar en sus films no sólo el momento presente sino también lo que se 

                                                 
19 Quiero subrayar el hecho de que “se utiliza” como instalación videográfica, en principio, este uso no 
forma parte  del proyecto de Godard (aunque no se descarta que al realizar esta obra llegara a contemplar 
tal posibilidad); la instalación partiría del uso que le da otro, no es como en el caso de Chantal Akerman, 
cineasta  que con algunos de sus films realiza instalaciones (que han podido verse en la Documenta, en el 
Centre Pompidou, en el IVAM, etc.) plenamente concebidas por ella. Godard hasta el momento no ha 
organizado la proyección de sus obras en un dispositivo de estas características, queda por ver qué es lo 
que hará para la gran exposición que se viene anunciando en el Centre Georges Pompidou (véase un 
comentario sobre esto en Marías, Miguel, 2005, “Montaje estratificado en el cine de Jean-Luc Godard”, 
Artecontexto, p. 34). 
20 Así, una virgen románica que sale en el 2A es la foto de portada de una grabación de 2000 de piezas de 
Bach bajo el título de Morimur; la imagen de la Santa Irene de Latour con rótulos azules superpuestos tal 
y como se puede ver en el 1B es la portada del disco Words of The Angel del Trío Mediaeval (grabación 
de 1999), y una de las imágenes del collar rompiéndose en U samogo sinego morja que Godard mete en 
del 1A sirve de portada a una grabación de canciones de Debussy y Mozart que realizaron Juliane Banse 
y András Schiff en 2001; o también la imagen de India Matri Bhumi que sale al final del 3B es la portada 
del disco Suspended Night del Tomasz Stanko Quartet. Todos ellos son discos de ECM. 
21 La relación de Godard y ECM, casa en la que se editaron las Histoire(s) en formato compact disc, 
aparece detallada en el capítulo Jullier, Laurent, 2004, “JLG / ECM”, en M. Temple; J. S. Williams; M. 
Witt (eds.), For Ever Godard, Londres, Black Dog Publishing, pp. 272-287. 
22 Por aclarar estas dos acepciones, remitiré a las definiciones que se dan en el Diccionario de la Real 
Academia, y por tanto, con referencias “modernas” se trataría de englobar a diversos autores citados en 
tanto que puede decirse que pertenecen a la modernidad entendida como el proyecto cultural que 
partiendo desde la Ilustración se prolonga hasta mediados del siglo XX; y con “postmoderno” se aludiría 
al “movimiento artístico y cultural de fines del siglo XX, caracterizado por su oposición al racionalismo y 
por su culto predominante de las formas, el individualismo y la falta de compromiso social”. 
23 Sobre este aspecto cabe citar, en lo que se refiere a la relación de sus primeros films con su época, el 
libro Esquenazi, Jean-Pierre, 2004, Godard et la société française des années 1960, París, Armand Colin. 
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está fraguando para el futuro inmediato, baste con recordar películas como  

La Chinoise (1967), o Masculin-fémenin (1966), película ésta última en la 

que no es de extrañar que apareciera destacada la siguiente frase de 

Merleau-Ponty: “El filósofo y el cineasta tienen en común una cierta 

manera de ser, una cierta visión del mundo que es la de una generación”24.  

Así también, al realizar su proyecto para conservar la memoria del cine, 

Godard ha hecho una obra en la que se dan cita motivos de gran interés 

para el fin de siglo en que había de ver la luz, como puedan ser el valor del 

fragmento, el montaje como creación, o las relaciones entre memoria e 

imagen; el hecho mismo de que las Histoire(s) estén en vídeo –por más que 

Godard diga que lo lamenta- no sólo se relaciona con otros trabajos en 

vídeo del director, sino que coincide con un periodo de desarrollo del 

videoarte25. De igual modo, esta obra en la que se da particular relevancia a 

la imagen resulta enormemente atractiva para los Estudios Visuales que se 

vienen desarrollando sobre todo en las universidades anglosajonas, por más 

que las teorías que éstos plantean sean ajenas al pensamiento de Godard, 

cuyas ideas sobre la imagen, el montaje y la forma se tratarán de explicar a 

lo largo de este estudio26.   

 

En lo que se refiere a la metodología y organización de esta tesis, 

señalaré desde un primer momento que no es la usual y que se caracteriza 

por un isomorfismo con las Histoire(s), destinado a abordar mejor su 
                                                 
24 Esta frase, que en el citado film aparecía en rótulos sobre una imagen de las calles de París, proviene 
del final de la conferencia “El cine y la nueva psicología” que diera Merleau-Ponty en 1945, recogida en  
Merleau-Ponty, Maurice, 2000, Sentido y sinsentido, segunda edición, Barcelona, Península, p. 105. [ed. 
or., Sens et non-sens, París, Nagel, 1948] 
25 A este respecto citaré los estudios de Jorge La Ferla relacionando las Histoire(s) con otros trabajos de 
videoarte. Véase La Ferla, Jorge, 2003, “Sobre Histoire(s) du cinéma y las relaciones entre el cine, el 
vídeo y el digital”, en D. Oubiña (coord.), Jean-Luc Godard: el pensamiento del cine. Cuatro miradas 
sobre Histoire(s) du cinéma, Barcelona, Paidós. pp. 45-62.  
26 Esta tesis se centra en estudiar, a partir de una cierta hipótesis, esta obra en sus distintos aspectos, 
dando explicaciones en las que se plantean relaciones con las ideas y demás trabajos de su autor, pero no 
se trata de un estudio en concreto de “la imagen para Godard”,  y/o de si las ideas del director constituyen 
o no una teoría, y de cómo ésta entraría en relación o confrontación con  las especulaciones que al 
respecto se barajan desde el ámbito de los Estudios Visuales; éstos aspectos serían motivo de otro estudio, 
muy interesante de hacer, pero cuya profundidad y extensión sería motivo para otra tesis. 
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complejidad. De tal manera, que este estudio no se articula en capítulos 

sino en conceptos que se presentan a la manera de los lexemas de un 

diccionario. Con esta estructura he querido destacar las principales ideas 

que circulan entremezcladas en el seno de la obra; ideas que al ser tratadas 

por separado explican la obra desde ángulos diversos, y permiten una 

visión más completa de la misma. Esta disposición implica que se 

establezcan conexiones entre los diferentes apartados, ya que hay temas 

que pueden contemplarse al amparo de dos o más conceptos, e incluso 

supone que a veces se repitan puntos concretos puesto que son necesarios 

para la exposición coherente de ese concepto. Tanto la interconexión entre 

los distintos apartados como la insistencia sobre ciertos motivos puede 

considerarse  similar al sistema de recurrencias y la interrelación que existe 

entre los capítulos de las Histoire(s), en los que las ideas no se desarrollan 

linealmente. Este paralelismo entre el objeto estudiado y su estudio sirve 

como preparación al encuentro con la obra, a la vez que permite dar un 

enfoque más amplio de los múltiples temas que contiene.  

 

Estos conceptos-apartados salen de la propia obra, ya que todos ellos 

tienen como epígrafe palabras particularmente relevantes en las Histoire(s) 

y pueden verse repetidas mediante rótulos a lo largo de los capítulos. A este 

respecto quiero subrayar el hecho de que son conceptos que emanan de las 

Histoire(s) y no términos abstractos aplicados a la obra, por ello mismo no 

se trata de dilucidar aquí, por ejemplo, qué pueda ser la belleza en sí o 

exponer las muchas y variadas definiciones que se han dado de la misma, 

sino de observar cómo se muestra la belleza en esta obra, y ver qué ideas 

pueden contribuir a explicar tal manifestación; por tanto, el desarrollo de 

estos apartados deriva del propio objeto de estudio y no de unas nociones 

impuestas a priori. Por otra parte, esto también se debe a que Godard reúne 

referencias diversas que le son personalmente afines aunque éstas sean muy 
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distintas; así, por ejemplo, por más que aluda a Bergson no puede decirse 

que en las Histoire(s) se de un modelo bergsoniano de memoria, sino que 

hay diferentes concepciones de la misma, como explica este estudio. 

 

La elección de estos conceptos está plenamente justificada por su 

importancia, y a través de cada uno de ellos podría iluminarse la obra 

entera como paso a señalar seguidamente. Así, a la hora de abordar esta 

particular historia del cine no podían faltar HISTORIA e IMAGEN, tratando 

en el primero de cómo se contempla la Historia en esta obra, y qué otros 

planteamientos historiográficos ayudan a explicarla; y en el segundo, dado 

que se trata de una obra hecha con, por y para las imágenes, expongo qué 

sea la imagen para Godard. Asociados al apartado de imagen estarían 

CONTROL (del Universo), en el que partiendo del título del capítulo que 

Godard dedica a Alfred Hitchcock hablo de cómo se muestra en esta obra 

la relación de las imágenes con el poder, y REDENCIÓN, en el que ofrezco 

una posible explicación a por qué aparece esta esperanza formulada como 

una promesa, por qué Godard considera que es necesario redimir al cine y 

comento los elementos místico-religiosos de las Histoire(s). 

 

 Asimismo presento los temas centrales de esta tesis, que son: 

POESÍA –apartado en el que entre otras cosas, argumento por qué 

considero que esta obra es de carácter poético, y explico la manera en que 

Godard entiende la poesía como creación, siendo así lo que de común 

tienen las distintas artes, y el papel relevante que en esta obra tiene la 

poesía, con la presencia destacada de diversos poetas-; y MEMORIA –en el 

que abordo su carácter de memoria, y expongo por qué mecanismos se 

constituye como tal obra de memoria, y qué es lo que esto supone-. Una 

vez establecidas estas premisas, se impone hablar del MONTAJE, sección 

en la que analizo cómo se manifiesta en las Histoire(s) ésta que es la 

 19



personal poética de Godard y otras opiniones del director acerca del 

montaje. Derivado de este último apartado estaría el de WORK IN 

PROGRESS, incidiendo en él en la naturaleza abierta de la obra y su 

concepción como proyecto.  

 

Por otra parte, es gracias al montaje que Godard ha hecho de su 

historia del cine una obra de carácter crítico, y a este aspecto dedico un 

apartado, el de CRÍTICA, en el que también comento la importancia que el 

director concede a la crítica de arte y de cine, y a cómo hacer crítica desde 

la propia obra. Al estar aunadas memoria, crítica y poesía, subrayo el que 

sería factor común a todas ellas, RESISTENCIA, apartado en el que muestro 

que ésta es una obra de resistencia en tanto que obra poética destinada a 

guardar la memoria del cine y su época (ya que su autor parte de la 

exigencia de unos principios creativos que no se someten a las leyes del 

mercado, y crea una obra  que habrá de perdurar enfrentándose al olvido); y 

en tanto que crítica (al no caer en la alineación general, al ser una obra 

reflexiva que invita a pensar). En este sentido, a lo largo de los apartados 

destacaré que en esta obra va indisolublemente unido el trabajo de memoria 

con su actitud de resistencia y su carácter crítico y poético. 

 

 Dado que esta obra se puede entender como un museo virtual de la 

historia del cine, era necesario que dedicara un espacio al MUSEO; páginas 

en las que hablo de la correlación que existe entre esta obra e ideas como la 

del Museo Imaginario de André Malraux y el Museo del Cine que 

concibiera Henri Langlois, además de recordar que para Godard el cine 

estaba llamado a ser el “museo de lo real”. Considero que éste sería uno de 

los propósitos de las Histoire(s), construir un museo a la memoria del cine, 

como se hacen museos para las otras artes, en igualdad de condiciones. En 

este sentido, Godard insiste en hermanar el cine con las artes anteriores a 

 20



él, particularmente las artes visuales, siendo muy numerosas las citas 

pictóricas a lo largo de los capítulos. Estos aspectos los examino en el 

apartado de ARTE (Historia del), así como la relación de Godard con 

determinados historiadores del arte. Lo que quiere conservarse en este 

museo es un arte, el cine, que Godard ve acabado, rememorando el que 

fuera su estadio feliz con la denominación de INFANCIA (del Arte); 

enunciado éste bajo el que explico la idea de Godard de que el cine era un 

arte verdaderamente popular, y cómo desde esta su condición infantil 

evolucionó, mal y rápido a ojos de Godard. Un recorrido que en las 

Histoire(s) se refleja de una manera  muy especial, a través de los versos de 

Le Voyage de Baudelaire; y si el cine emprendió un viaje, también esta 

obra puede verse como un viaje para recuperar la belleza que tuviera el arte 

del cine, por lo que no dejo de dedicar un apartado a hablar de cómo 

aparece la BELLEZA en esta obra, y por qué Godard cree que la belleza, 

sea ideal o material, está teñida de fatalidad; así también explico que 

Godard reúne en esta obra distintas ideas de belleza, conformando así la 

particular expresión de la belleza de esta obra. 

 

Una vez comentadas las razones que me han llevado a elegir estos 

apartados-conceptos, fácilmente se adivina, dado el título de este estudio, 

que aunque han sido tratados con igual consideración, no todos tienen la 

misma importancia. A esto hay que añadir que el hecho de que aparezcan 

en orden alfabético, no quiere decir que tengan que leerse siguiendo esa 

disposición, sino que, como tal diccionario, puede empezarse por uno 

cualquiera y después dejar que unas palabras lleven a otras. De hecho, por 

ejemplo, lo que es la descripción de las sucesivas etapas de este proyecto se 

cuenta en WORK IN PROGRESS, que es el último de los apartados. 

Este “diccionario” se complementa con un amplio Anexo, que por 

decirlo de algún modo, actúa a la inversa, esto es, sigue linealmente los 
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capítulos. Bajo el título de Todas las historias, en este Anexo ofrezco un 

análisis comentado de las Histoire(s) du cinéma al completo, cosa que 

hasta ahora no se había hecho, indicando paso a paso los diversos 

elementos y, sobre todo, explicando cómo funcionan las series. Por más 

curiosidad que causen los detalles, no puede olvidarse que para Godard lo 

importante es cómo interactúan los distintos componentes entre sí. No 

tendría mucho sentido aferrarse estrictamente al dato, cuando el mismo 

autor ha confesado que cita a autores de los que dice que sólo se ha leído 

tres frases27, al igual que confiesa haber introducido un plano u otro según 

las imágenes que tuviera a mano en ese momento28. Centrarse en los 

elementos como datos y no en su operatividad conduce a una lectura un 

tanto superficial de la obra; eso por no decir que puede acabar llevando a 

identificaciones erróneas29, otra buena razón para tratar de no perderse en el 

bosque de referencias que presenta Godard y atender a lo fundamental. 

 

Al plantear de este modo la tesis he intentado poner de relieve el 

mayor número de aspectos posibles, para lograr una mejor comprensión de 

las Histoire(s). Con este estudio se ofrece un doble acercamiento mediante 

el desarrollo de sus ideas esenciales y el análisis puntual de los capítulos a 

fin de dar una explicación más completa de la obra, la cual ya ha generado 

textos importantes que me gustaría comentar aquí.   
                                                 
27 Entrevista a Godard “Des traces du cinéma”, Positif nº 456, feb. 1999, p. 50. 
28  Al preguntarle Rosenbaum en una entrevista si en ocasiones no había podido tener los fragmentos que 
quería, Godard contestaba: “Si no los tenía cogía otros, y entonces contaba otra historia, más o menos, sin 
ningún problema. En el último episodio (4B), no importaba qué plano pudiera convenirme. Necesitaba 
planos documentales que fueran a la vez fuertes y sin importancia.” Véase la entrevista a Godard “Bande-
annonce pour les Histoire(s) du cinéma de Godard”, Trafic nº 21, primavera 1997, p. 12. 
29 Por ejemplo, en Shafto, Sally, “De la peinture et de l’histoire dans les Histoire(s) du cinéma”, 
CinémAction nº 109 especial Où en est le God-Art?, 2003, pp. 226-235, aparecen identificaciones 
dudosas, y desde luego la autora se equivoca al dar por obra de Heckel una xilografía de Kirchner. 
También  aparece una confusión en Temple, Michael, 2000, “Big Rhythm and the Power of 
Metamorphosis: Some Models and Precursors for Histoire(s) du Cinéma”, en M. Temple; J. S. Williams 
(eds.), The Cinema Alone. Essays on  the Work of Jean-Luc Godard 1985-2000, Amsterdam, Amsterdam 
University Press, pp. 77-95, ya que al aludir a la cita de Élie Faure en Pierrot le Fou este autor dice que 
era un texto sobre Tiziano, cuando tal cita es sobre los últimos años de Velázquez.  Me parece lamentable 
que estar más pendiente de los detalles que de su función lleve a errores que pueden afear textos que, por 
lo demás, son muy interesantes, y que de hecho recomiendo en esta tesis para ver determinados temas.  
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Ya antes de que Godard terminara la totalidad de los capítulos llamó 

la atención de diversos autores, y cabe destacar el artículo de Jean-Louis 

Leutrat “Histoire(s) du cinéma ou comment devenir maître d'un souvenir” 

(1994)30. No mucho después de la presentación de las Histoire(s) apareció 

el que probablemente sea uno de los trabajos más relevantes, el libro de 

Jacques Aumont Amnésies. Fictions du cinéma d'après Jean-Luc Godard 

(1999), en el que el teórico francés planteaba toda una serie de reflexiones 

a modo de ensayo, que quizá pueda resultar algo complejo para aquellos 

que no estén familiarizados con el último Godard, pero cuya lectura es, sin 

duda, muy sugerente. De ese mismo año es el libro de Alain Bergala Nul 

mieux que Godard, en el que se refiere a distintos momentos de la carrera 

del director, siendo muy interesante el capítulo en que trata sobre las 

Histoire(s) por la manera en que explica la relación de Godard con la 

memoria del cine. En cuanto a la idea de museo, hay que destacar los textos 

de Dominique Païni, el artículo “Un musée pour cinéma créateur d’aura” 

(1997), y el capítulo que trata sobre Langlois en Le cinéma, un art moderne 

(1997). Otro de los autores que se ha referido a esta obra es Jacques 

Rancière, dedicándole textos en La Fable cinématographique (2001) y Le 

Destin des images (2003), y muy especialmente el artículo “La sainte et 

l’héritière” (1999) en el que abordaba el tema de la redención, cuestión 

sobre la que también se ha centrado Georges Didi-Huberman en su libro 

Images malgré tout (2003).  

 

En torno no sólo a las Histoire(s) sino en general al último Godard 

destaca particularmente el ensayo Godard simple comme bonjour (2004), 

realizado en colaboración por Jean-Louis Leutrat y Suzanne Liandrat-

Guigues; un trabajo riguroso que sorprende por su capacidad de síntesis y 

                                                 
30 Aquí simplemente se comentan los textos más relevantes que han generado las Histoire(s), para más 
detalles sobre su edición, así como la traducción que se ha hecho de algunos, consúltese la Bibliografía. 
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su claridad, sin que ello haya supuesto renunciar a detalles de tipo erudito, 

de los que por otra parte, saca un partido extraordinario. También referidas 

al periodo más reciente del director son las dos principales publicaciones 

del ámbito anglosajón que tratan sobre las Histoire(s), tituladas The 

Cinema Alone. Essays on  the Work of Jean-Luc Godard 1985-2000 (2000) 

y For Ever Godard (2004), siendo esta última una recopilación revisada de 

las ponencias que se presentaron en el congreso sobre Godard que tuvo 

lugar en la Tate Modern en junio de 2001. Cabe citar otra obra colectiva, la 

que bajo el título de Jean-Luc Godard: el pensamiento del cine. Cuatro 

miradas sobre Histoire(s) du cinéma (2003) reúne junto a una introducción 

de David Oubiña cuatro breves conferencias sobre esta obra.  

 

En lo que se refiere a la bibliografía publicada por autores españoles, 

uno de los primeros textos que apareció fue el capítulo que Domènec Font 

dedicara a esta obra en su libro La última mirada. Testamentos fílmicos 

(2000), en el que se ven las Histoire(s) como el legado que Godard ha 

querido dejar para que se recuerde la historia del cine a través de un ensayo 

poblado de fantasmas; en relación con ese carácter fantasmático parecen 

estar las páginas que Gonzalo de Lucas dedicara a las Histoire(s) en de su 

ensayo sobre cine fantástico francés (Vida secreta de las sombras. 

Imágenes del fantástico en el cine francés, 2001). Por último, me gustaría 

destacar el libro de Paulino Viota Jean-Luc Cinéma Godard (2004), que si 

bien es un tomo breve y en el que se aborda toda la filmografía del director, 

en él se dan explicaciones lúcidas que aclaran aspectos esenciales del cine 

de Godard, y que, por tanto, ayudan a comprender esta obra.  

 

Cito aquí los principales trabajos en torno a las Histoire(s), todos 

ellos estudios relevantes pero cuya lectura es recomendable compaginar 

con la de las declaraciones de Godard sobre su propia obra, ya sea en las 
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entrevistas recogidas en los dos tomos de Jean-Luc Godard par Jean-Luc 

Godard (1998), o en el diálogo mantenido con Youssef Ishaghpour 

publicado como Archéologie du cinéma et mémoire du siècle  (2000).  

 

  Todos estos trabajos y otros muchos han sido utilizados a la hora de 

preparar esta tesis. Pero, como puede verse en las páginas que siguen, no 

son las únicas referencias en las que me he apoyado. También he acudido a 

autores como André Bazin, Walter Benjamin, Maurice Blanchot, Hermann 

Broch, André Malraux, o Paul Valéry, que aparecen citados en las 

Histoire(s). Al ser autores escogidos por el propio Godard, era interesante 

comprobar si esta elección se centraba sin más en una frase puntual, o si 

había una cierta afinidad de ideas y se podía encontrar tanto en los textos 

que específicamente se citan, así como en otros de sus libros, pasajes que 

sirvieran para iluminar esta obra. A esto se suman otros autores que no se 

citan en los capítulos, si bien Godard en sus declaraciones puede hablar de 

ellos, pero no los he escogido por estas alusiones sino porque me parecían 

especialmente pertinentes para desarrollar algunos temas. En este sentido, 

por poner un par de ejemplos, explicaré la presencia de dos filósofos como 

son Theodor W. Adorno y Gilles Deleuze. Del primero he utilizado sobre 

todo comentarios que reflejan su visión negativa del desarrollo de la cultura 

como industria, ya que se trata de una opinión muy similar a la de Godard. 

En lo que se refiere a Deleuze, cito varios de sus textos, por una parte 

porque en ellos trata sobre cuestiones relevantes para las Histoire(s) como 

pueda ser la repetición, o el acto de creación; y por otra, porque es un 

pensador que reflexionó sobre el cine, que relacionó las imágenes con el 

tiempo y con las ideas, y que, además, en concreto, dejó algunas 

apreciaciones muy destacables sobre Godard. 
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Como he comentado, existe ya una amplia e interesante bibliografía 

acerca de las Histoire(s). Sin embargo, dado que esto no suponía que se 

hubieran agotado los temas a tratar, sino que por el contrario recalcaba su 

magnitud y abría nuevas perspectivas, con este texto he querido hacer un 

exhaustivo estudio, que facilite el acercamiento a esta obra, y que parte de 

una hipótesis, que las Histoire(s) son una obra poética y una obra de 

memoria y que desde esta doble perspectiva se puede dar una explicación 

completa, que por otra parte se ajusta más a sus dimensiones reales ya que 

no se cierra sobre el cine. Al presentar este planteamiento soy consciente de 

que otros autores han hablado de la naturaleza poética de esta obra, si bien 

sólo parcialmente, y de que, por supuesto, existen otras muchas lecturas 

posibles sobre las Histoire(s). Las distintas aportaciones que se hagan a su 

estudio y comprensión no han de resultar superfluas, ya que, como gran 

obra que es, siempre que nos acerquemos a ella nos descubrirá algo nuevo, 

como decía Valéry, “una obra de arte debería enseñarnos siempre que no 

habíamos visto lo que estamos viendo.”31 

 

******************** 

 

Por último, deseo hacer constar mi reconocimiento a las personas e 

instituciones que han contribuido a la realización de esta tesis. En primer 

lugar, quiero dar las gracias a mis directores, Aurora Fernández Polanco y 

Santos Zunzunegui, por sus orientaciones, consejos, apoyo y generosidad, 

sin ellos esta tesis no hubiera sido posible. Asimismo, he de señalar que a 

la Sección Departamental de Historia del Arte debo no sólo el haberme 

admitido, sino el haber encontrado un clima de compañerismo y trabajo, en 

el que todos sus miembros me han animado a finalizar mi doctorado. De 

                                                 
31 Valéry, Paul, 1996, “Introducción al método de Leonardo da Vinci” (1894), en Escritos sobre 
Leonardo da Vinci, segunda edición, Madrid, Visor, p. 27.  
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forma muy especial quiero agradecer a Ana Martínez y Ana Useros su 

inestimable colaboración. También he de mencionar a las bibliotecas de 

Filosofía y Bellas Artes de la UCM, y a la biblioteca de Filmoteca 

Española, en las que además de disponer de sus fondos siempre he contado 

con la atención de su personal.  

Sin duda, esta tesis no se hubiera desarrollado igual sin la beca FPI 

de la Comunidad de Madrid, que me ha permitido dedicarme a ella a 

tiempo completo, y disfrutar de dos estancias en el extranjero, 

indispensables dadas las peculiaridades de esta investigación. Aprovecho 

aquí para agradecer a la Bibliothèque du Film y al Colegio de España que 

me acogieran durante tales estancias en París. Quisiera también citar al 

profesor Jean-Luis Leutrat (Universidad París III), que tuvo la amabilidad 

de proporcionarme material necesario para ultimar algunos detalles así 

como  de comentar las líneas generales mi trabajo; también al profesor 

Jorge La Ferla (Universidad de Buenos Aires) que me dejó consultar sus 

textos acerca de la obra en vídeo de Godard.  

En definitiva, me gustaría expresar mi agradecimiento a todos los 

que de un modo u otro han ayudado a que esta tesis llegara a buen término. 
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ARTE (Historia del) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Mi hipótesis de trabajo con relación a la historia 
del cine, es que el cine es el último capítulo de la 
historia del arte de un cierto tipo de civilización 
indoeuropea.”32    

                                    Jean-Luc Godard 
 
 
 

                                                

 

 
32 “Dialogue entre Jean-Luc Godard et Serge Daney”, Cahiers du Cinéma nº 513, mayo 1997, p. 49. 
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Considerando Godard que el cine es un postrer avatar del arte, o más 

concretamente de un modo de entender el arte ligado a la historia de 

occidente, no podía por menos que ser notable el papel otorgado al Arte en 

las Histoire(s) du cinéma. Dentro de esta presencia general pueden 

señalarse varios aspectos a tratar: desde observar cuáles sean los lazos que 

Godard insiste en establecer entre cine y arte, pasando por examinar el 

abundante número de imágenes de obras que aparecen en los capítulos, o 

analizar las relaciones que existen con la historiografía del arte, así como 

hablar de la condición de artista del propio Godard33.  

 

Una de las cuestiones que se aborda en esta obra es la de la filiación, 

y dentro de esta idea del cine como última de las artes, se va a señalar una 

relación determinada con algunas de ellas. Esta es una de las maneras en 

que Godard, como por otra parte, todos los grandes artistas, elige “nuevos 

ancestros”, reescribiendo así la historia de su arte34.  

 

Sólo con echar un vistazo a alguno de los capítulos, podríamos 

hacernos una cierta idea, puesto que de la gran cantidad de obras que 

aparecen entre citas de películas y fragmentos de noticiarios, casi todas son 

pinturas. Aunque parezca evidente, quiero subrayar este deseo de establecer 

una continuidad entre la creación artística plasmada en imágenes, ya que 

Godard escoge esta opción y no la otra con la que habitualmente se 

hermana al cine, la de las artes escénicas. De tal manera que en la filiación 

directa del cine lo que figura es la fotografía, “heredero de la fotografía” lo 

llama, y si bien es lógico mostrarlo como una misma línea histórico-

técnica, también es curioso el cuidado que pone en separar el cine del teatro 

                                                 
33 Sobre este aspecto véanse también los apartados de MONTAJE y POESÍA. 
34 Sobre el tema de la filiación referido más en concreto  a los maestros del cine, véanse los apartados de 
CRÍTICA y MEMORIA, en los que también se explica la actitud de Godard  hacia la herencia recibida, y 
su relación con el cine no como cinéfilo sino como “ciné-fils”, que asimismo se ha comentado en la 
Introducción. 
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y la novela. Por más que el teatro sea presentado en el 1A a propósito de 

Max Ophüls, un director al que siempre ha admirado, no lo hace sino para 

marcar las diferencias mediante un aforismo de Robert Bresson: le théâtre 

est quelque chose de trop connu le cinématographe quelque chose de trop 

inconnu jusqu'ici (El teatro es algo demasiado conocido; el cinematógrafo, 

algo demasiado desconocido hasta ahora)35. Si bien el gran respeto de 

Godard por el maestro Bresson se refleja en numerosas citas, sobre todo en 

los dos primeros capítulos, no es casual que incluya tal referencia, dado que 

es conocido el empeño que puso Bresson en marcar las diferencias entre el 

cine y el teatro, por el que Godard parece sentir más bien aversión36. 

 

Esta línea también se debe a su gusto personal por la pintura, algo de 

lo que ha dado muestras a lo largo de su filmografía37: desde la aparición 

frecuente de reproducciones en sus primeras películas, pasando por la 

exuberante belleza de los tableaux vivants de Passion (1982), a los 

                                                 
35 Bresson, Robert, 1997,  Notas sobre el cinematógrafo, Madrid, Ardora, p. 91. [ed. or. Notes sur le 
cinématographe, París, Gallimard, 1975].  Para ver cómo se desarrolla esta serie y el contexto de esta cita, 
consúltese el capítulo 1A en el ANEXO. 
36 Señalo que Bresson lo que denostaba no era el teatro en sí sino que se hiciera del cine “teatro filmado”, 
ya  que consideraba que había de ser un arte con un desarrollo independiente tanto de las artes escénicas 
como de la literatura, siendo éste uno de los argumentos que le servían para separar el mero cine del  
cinematógrafo; su opinión queda reflejada en aforismos como éste: “El teatro fotografiado o CINE 
requiere que un realizador o director haga actuar a unos actores y fotografíe a estos actores actuando, y 
que a continuación alinee las imágenes. Teatro bastardo al que le falta lo esencial del teatro: presencia 
material de actores vivos, acción directa del público sobre los actores.” Véase Bresson, R. (1997), Notas 
sobre el cinematógrafo (1975), op. cit., p. 18.  En lo que se refiere a Godard, parece manifestar un 
rechazo al teatro en sí en su aspecto de representación; Daney apuntaba que Godard detestaba demasiado 
el teatro como para afrontarlo directamente (así había sido Rivette quien pusiera sobre la escena a 
Karina), pero que, pese a ello, en ocasiones también podía tomar la escena general de los medias como un 
teatro (por ejemplo para producir efectos de casting al recuperar estrellas populares en el momento de su 
ocaso); véase Daney, Serge, 1993, (ed. post.), L’Exercice a été profitable, Monsieur, París, P.O.L., p. 41. 
37 Por poner algunos ejemplos: en À bout de souffle (1959) aparecía un póster con el retrato de Irène 
Cahen d’Anvers de Renoir y varios carteles de Picasso; en Le Petit Soldat (1960) se aludía a Paul Klee; 
de Les Carabiniers (1963) se puede recordar el saludo a un autorretrato de Rembrandt; Pierrot le Fou 
(1965) comenzaba con un texto sobre Velázquez, y en el film se podían ver reproducciones de Picasso; 
tanto en Scénario du film Passion (1982) como en Grandeur et Décadence d’un petit commerce du 
cinéma (1986) aparecían imágenes de Tintoretto; en Nouvelle Vague (1990) se veían postales con la 
Ondina de Gauguin; y más recientemente, en Notre musique (2004) podía verse el retrato de Suzanne 
Fourment de Rubens. Su película más ligada a la pintura es Passion (1982), en ella se recreaban los 
siguientes cuadros: El parasol, Los fusilamientos del 3 de mayo y La maja desnuda de Goya, La ronda de 
noche de Rembrandt, La entrada de los cruzados en Jerusalén y La lucha de Jacob con el ángel de 
Delacroix, El embarque para la isla de Citerea de Watteau, La Inmaculada Concepción  de El Greco, y 
La pequeña bañista de Ingres. 

 30



numerosos cuadros que pueblan los ensayos de “los años memoria”38. 

Aunque fuera de unos intentos juveniles con el óleo39, Godard no ha vuelto 

a coger la paleta, más de una vez se le ha comparado con un pintor40, en el 

que la cámara y el montaje han sustituido al pincel y a la composición. 

Frente a los grandes equipos que mueve la industria del cine, Godard ha 

realizado las Histoire(s) trabajando aislado como tradicionalmente podía 

hacerlo un pintor. Con esta obra, en la que el efecto plástico realza la 

belleza del canto por el arte del cine, parece dar un nuevo sentido a la 

afirmación de Baudelaire de que los coloristas son poetas épicos41. 

 

Teniendo, pues, como referente artístico la pintura y como 

precedente técnico la fotografía, el cine aparece como fruto de la era de los 

grandes inventos, entre toda una serie de avances del XIX, siglo del que 

como contrapartida, también hereda sus defectos42. El cine, dice Godard, es 

l’affaire du dix-neuvième siècle qui s’est résolue au vingtième siècle (el 

asunto del siglo diecinueve que se ha resuelto en el veinte). El cine como 

arte que surgió por ese impulso técnico, desarrollándose en el XX, y según 

Godard, no sólo sería el arte más representativo del siglo, sino que l'art du 

dix-neuvième, le cinéma, fit exister le vingtième qui par lui-même exista 

peu (que el arte del diecinueve, el cine, hizo existir el veinte que por sí 

mismo existió poco). 

                                                 
38 Empleo el término con el que Alain Bergala señaló la etapa que va desde 1988 a 1998 al hacer la 
edición de textos y entrevistas de Godard (cabe decir que el año de cierre está en función de la fecha de 
publicación del volumen, y que podría prolongarse más allá); véase Godard, Jean-Luc (Alain Bergala 
ed.), 1998, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2 (1984-1998), París, Cahiers du Cinéma. 
39 Véase el comentario al respecto en el artículo Shafto, Sally, “De la peinture et de l’histoire dans les 
Histoire(s) du cinéma”, CinémAction nº 109 especial Où en est le God-Art?, 2003, pp. 226-235. 
40 Véase como ejemplo Aumont, Jacques, 1997, “Godard pintor, o el penúltimo artista”, en El ojo 
interminable. Cine y pintura, Barcelona, Paidós. pp. 167-184 [ed. or., L’Oeil interminable, París, Séguier, 
1989]; y Aumont, Jacques, “Godard peintre”, La Revue belge du cinéma nº 22-23 spécial Jean-Luc 
Godard: le cinéma, 1988, pp. 41-45. Sobre otros aspectos de esta comparación véase MONTAJE. 
41 Baudelaire, C., 1996, “Del color” (1846), en Salones y otros escritos sobre arte, Madrid, Visor, p. 111. 
42 Esta idea que aparece en el 1B, Godard también la ha explicado en otras ocasiones: “Flaubert cuenta 
que el nacimiento de la técnica (las telecomunicaciones, los semáforos) es simultáneo a la estupidez, la de 
Madame Bovary.” Véase “Dialogue entre Jean-Luc Godard et Serge Daney”, Cahiers du Cinéma nº 513, 
mayo 1997, p. 49. 
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En este sentido, casi al final de las Histoire(s) incluye dos 

reflexiones sobre la relación entre el arte y el tiempo. La primera es de 

Hollis Frampton y habla de la relación que pueda tener un arte con su 

época: quand un siècle se dissout lentement dans le siècle suivant, quelques 

individus transforment les moyens de survie anciens en moyens nouveaux, 

ce sont ces derniers que nous appelons art, la seul chose qui survive une 

époque telle quelle c'est la forme d'art qu'elle s'est créée, aucune activité 

ne deviendra un art avant que son époque ne soit terminé, ensuite cet art 

disparaîtra43 (cuando un siglo se disuelve lentamente en el siglo siguiente, 

algunos individuos transforman los antiguos medios de supervivencia en 

medios nuevos, es a estos últimos a los que llamamos arte, la única cosa 

que sobrevive a una época es la forma de arte que se ha creado, ninguna 

actividad se convertirá en arte antes de que su época haya terminado, y 

enseguida, este arte desaparecerá). Idea que, con cierta melancolía, 

acompaña el sketch de Buster Keaton y Charles Chaplin en Limelight, la 

última actuación de un arte en declive –en el caso de aquel film, el vodevil- 

antes de morir, y que se entiende como una referencia a ese cine que dio 

vida a un siglo y que ahora expira.  

 

Una cita que se complementa poco después con otra, levemente 

arreglada, de Blanchot44; dice así: le cinéma ne craignait donc rien des 

autres, ni de lui-même; il n'était pas à l'abri du temps, il était l'abri du 

temps (el cine, pues, no temía nada de los demás ni de sí mismo; no estaba 

al abrigo del tiempo, era el abrigo del tiempo). Sutil manera de identificar 

cine y arte, ya que estas palabras estaban originalmente dedicada al arte 

clásico; la frase pasa así de ser una alusión a la inmutable eternidad que 

                                                 
43 Frampton, Hollis, “Notes et hypothèses à partir d'un lieu commun”, Trafic nº 21, 1997, pp. 134-135. 
44 Procede de un artículo a propósito de la Psychologie de l'art  de Malraux; Godard lo que hace es 
cambiar la palabra “obra (de arte)” por “cine”. Véase Blanchot, Maurice, 1976, “El Museo, el Arte y el 
Tiempo” (1950), en La risa de los dioses, Madrid, Taurus, pp. 18-40. [ed. or., L’Amitié, París, Gallimard] 
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alcanzaran las obras de la antigüedad sustrayéndose a los avatares 

superfluos, a reflejar la añoranza por la capacidad que tenía el cine de 

conservar precisamente los menores gestos y el transcurrir de la vida. 

 

Las diferentes artes tendrían en común esta posibilidad de vencer al 

paso del tiempo, una resistencia que Godard encuentra se da de forma 

privilegiada en la poesía. En este apartado es preciso aclarar que lo que 

Godard designa con “poesía” es la invención creadora, se plasme ésta en 

palabras, imágenes o melodías45. Podría ponerse un paralelo con la manera 

en que habitualmente distinguimos entre el Arte y las artes, que supondrían 

la concreción diversa que pueda tener este término abstracto46; en cierto 

modo, para Godard la esencia creativa del Arte sería la poesía.  Esto queda 

reflejado en la manera en que en las Histoire(s) integra indistintamente 

elementos artísticos de diverso tipo en función de su condición poética. Un 

planteamiento que ya se daba en Scénario du film Passion (1982), film en 

el que al meditar sobre la propia creación Godard establecía relaciones con 

la escritura y la música, de la que decía era su pequeña Antígona, que le 

guiaba en los momentos difíciles de oscuridad. 

 

Una vez planteadas las coordenadas básicas que permiten situar la 

consideración del arte que se da en esta obra, analizaré las relaciones de 

distinta índole e intensidad que existen entre las Histoire(s) y la 

historiografía del arte47.  

 

                                                 
45 Sobre estas cuestiones véanse también los apartados de POESÍA y RESISTENCIA 
46 Podría verse en esto otro ejemplo de la pareja “virtual”/”realizado” (el Arte se concreta en distintas 
artes con sus peculiaridades) siguiendo los términos de Greimas planteados en la Introducción. 
47 Sobre la relación de esta obra con la historia del arte véase Shafto, S., 2003, “De la peinture et de 
l’histoire dans les Histoire(s) du cinéma”, op. cit., pp. 226-235; y Temple, M., 2000, “Big Rhythm and the 
Power of Metamorphosis: Some Models and Precursors for Histoire(s) du Cinéma”, op. cit., pp. 77-95. 
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En algunos casos se trata de aspectos puntuales, por ejemplo, Sally 

Shafto cree que debe mencionarse el texto de Henri Focillon Elogio de la 

mano48 como posible referente para explicar el modo en que Godard 

subraya el valor de la creación manual a lo largo de los capítulos y que 

cristaliza en la formula “pensar con las manos”. Si bien merece citarse, no 

deja de ser una asociación de ideas bastante sencilla y que no aporta 

demasiado para la comprensión de esta obra. 

 

Más destacable es la asociación que se puede hacer con el Atlas 

Mnémosyne49 de Aby Warburg50. El que fuera el gran proyecto de 

Warburg, quien lamentablemente murió antes de terminarlo, planteaba la 

permanencia y transformación de ciertas formas a lo largo de la historia del 

arte, y había de concretarse en la realización de un dispositivo de paneles 

donde las reproducciones fotográficas de las obras seleccionadas tenían 

todo el protagonismo. A propósito de Mnémosyne, Michaud habla de 

                                                 
48 Véase Shafto, S., 2003, “De la peinture et de l’histoire dans les Histoire(s) du cinéma”, op. cit.; y para 
el texto mencionado, Focillon, Henri, 1964, “Éloge de la main” (1934) en Vie des formes (suivie 
del’Éloge de la main), quinta edición, París, P.U.F. Existe traducción en castellano, véase La vida de las 
formas, y Elogio de la mano, Madrid, Xarait, 1983. 
49 Si bien Godard no menciona al historiador alemán, estas coincidencias son notables; sobre esto véanse 
los artículos Färber, Helmut, 2003, “Une forme qui pense”, y  Michaud, Pierre-Alain, 2003, “Passage des 
frontières. Mnemosyne entre histoire de l’art et cinéma”, en Trafic nº 45, 2003, pp. 87-96, 104-120. 
50 Aunque explico sus principales ideas, apunto aquí unas notas biográficas sobre este historiador del arte. 
Aby Warburg (1866-1929) nació en Hamburgo en una familia de banqueros judíos. Según la leyenda, a 
los trece años vendió sus derechos de primogenitura a su hermano Max a cambio de que le pagara todos 
los libros que quisiera comprar. Realizó estudios de historia del arte y arqueología, que complementó con 
otros de medicina, psicología e historia de las religiones. Su tesis doctoral (1891) fue sobre La Primavera 
y El nacimiento de Venus de Botticelli, poniendo de manifiesto su principal interés, el renacimiento 
italiano, planteando nuevos temas, como puedan ser las fiestas en el XVI, sobre las que trabajó en su 
estancia en Florencia en 1893. La boda de su hermano le lleva a Estados Unidos, y una vez allí, en 1896 
estudiará algunos pueblos indígenas como los hopis. Tras otra estancia en Florencia (1897-1904) se 
establece en Hamburgo, da algunas conferencias, estudia mitología y astrología, y al tiempo organiza su 
colección de libros, para lo que desde 1910 contaría con un ayudante, Fritz Saxl. Muy afectado por la 
Gran Guerra, sufre depresiones y síntomas de esquizofrenia por lo que es internado entre 1919 y 1923, en 
este tiempo Saxl hará de la biblioteca un centro de investigación. Para despedirse del sanatorio, Warburg 
daría una charla (después famosa) sobre el ritual de la serpiente basada en sus experiencias con los indios. 
Durante sus últimos años, además de ocuparse de la nueva instalación de la biblioteca (se inauguró en 
1926 con más de 450.000 libros), se dedicó de lleno al atlas Mnemosyne, del que presentaría en Roma 
algunos paneles meses antes de su muerte. Ante el peligro que suponía el ascenso del nazismo, el Instituto 
Warburg aceptó la invitación de Samuel Courtlaud y se trasladó a Londres. Además de Saxl, de la órbita 
de Warburg saldrían otros eminentes historiadores del arte como Ernst Gombrich y Erwin Panofsky.  
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“pensamiento de tipo cinematográfico”51, en tanto que, más que pretender 

transmitir datos, es un montaje de imágenes destinado a producir efectos; y 

en la misma línea,  Didi-Huberman indica que la relación de Warburg con 

las imágenes es un saber en movimiento que nace de esa puesta en 

movimiento de las imágenes, que podría calificarse de “montaje de 

atracciones”52. En este sentido, no puede olvidarse el contexto en que tiene 

lugar la aportación Warburg, los años veinte, momento en el que se estaba 

desarrollando el montaje como método de creación en distintos campos: el 

cine (el caso de Eisenstein y los formalistas soviéticos), la escritura (para 

Walter Benjamin era el fundamento del Passagen-werk), o las artes 

plásticas, que habían hecho del collage una práctica común53.  

 

Además de la relevancia dada a las imágenes y la organización 

mediante un montaje visual, hay otros aspectos que hacen que Mnémosyne 

pueda verse como un paralelo de las Histoire(s), como son: la relación de 

elementos de fechas diversas, el carácter universal de la propuesta y que se 

concibiera no como algo determinado sino como un proyecto en 

evolución54; a esto se añade la similitud que, salvando las distancias, existe 

entre la manera en que Godard ha trabajado en las Histoire(s) y la idea que 

tenía Warburg según la cual el historiador ha de superar la escisión entre 

las fuentes y asociar documentos de distinto tipo (sean visuales o 

manuscritos) para así hacer revivir una época55. 

 

                                                 
51 Sobre las posibles relaciones de esta obra con Warburg, véase Michaud, P.-A. (2003),  “Passage des 
frontières. Mnemosyne entre histoire de l’art et cinéma”, op. cit., p. 88; y en términos generales sobre este 
historiador, véase Michaud, Pierre-Alain, 1998, Aby Warburg et l’image en mouvement, París, Macula. 
52 Véase el prólogo Didi-Huberman, Georges, 1998, “Savoir-mouvement (L’homme qui parlait aux 
papillons)”, en Michaud, P.-A. (1998), Aby Warburg et l’image en mouvement, op. cit., pp. 7-20. 
53 Acerca de la coincidencia temporal de Warburg, Benjamin y Eisenstein y el uso que hicieron del 
montaje respecto a la historia, así como la utilización que en este sentido hace Godard véase el capítulo de 
Fernández Polanco, Aurora, 2003, “Memoria, historia, montaje y representación” en Aznar, S. (coord.), 
La Memoria Pública, Madrid, UNED, pp. 110-134. 
54 Sobre el carácter de proyecto de las Histoire(s), véase el apartado de WORK IN PROGRESS. 
55 Véase Michaud, P.-A., 1998, Aby Warburg et l’image en mouvement, op. cit., pp. 92-93. 
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Ahora bien, la visión de la historia del arte que tiene Godard, tal y 

como se refleja en las Histoire(s), está marcada principalmente por dos 

autores: Élie Faure y André Malraux. Ambos escritores son para Godard 

representantes destacados de la “tradición crítica francesa”56, aparte de lo 

cual, pueden señalarse otras coincidencias entre ellos: ninguno de los dos 

tuvo formación académica como historiador57, pero su dedicación al arte 

dio lugar a unos libros caracterizados por su actitud apasionada y por un 

modo de redactar más próximo al ensayo personal que a una exposición 

objetiva y sistemática.  

 

Esta doble influencia se manifiesta en varios sentidos: tanto en 

rasgos estilísticos, como en aspectos conceptuales (la idea de museo de 

Malraux, o el devenir de las formas de Faure), o en cuanto a las 

preferencias por determinados artistas (como puedan ser Manet, Rembrandt 

o Goya). De ellos, sobre todo de Malraux, proviene una manera de entender 

el arte como una línea evolutiva al final de la cual sitúa al cine58. No 

obstante, existe una diferencia sustancial y es que, frente a la intención de 

las obras de estos dos autores de abarcar el arte universal (véase el 

conocimiento de Malraux del arte del Sudeste Asiático o el interés de Faure 

por el del Extremo Oriente), en las Histoire(s) apenas hay referencias que 

                                                 
56 Tradición a la que se ha referido repetidamente en los últimos años, y de cuyos integrantes hace una 
lista completa al final de 2x50 ans du cinéma français (1995). Sobre esto véase el apartado de CRÍTICA. 
57 De Malraux, que no tuvo estudios superiores puede decirse que fue autodidacta; Élie Faure estudió 
Medicina, ejerciendo como médico de cabecera, anestesista y después médico de campaña durante la 
Gran Guerra. Si se quieren buscar más coincidencias biográficas, cabe señalar que ambos apoyaron a la 
República durante la Guerra Civil. Es sabido que Malraux realizó múltiples actividades que van desde 
conseguir que se fletara una escuadrilla de aviones a realizar la película Sierra de Teruel/Espoir (que 
Godard cita repetidamente) y escribir la novela homónima. Aunque es menos conocido, Élie Faure 
también se volcó con la causa republicana, viajó a Barcelona y al frente de Guadarrama, y fue 
copresidente del Comité de ayuda al pueblo español hasta su muerte, acaecida en octubre de 1937. 
58 En tanto que entiende el arte como línea de avance podría hablarse de cierta influencia hegeliana, pero 
como se explica en el apartado de HISTORIA sería más que aventurado poner a Hegel como un referente 
para Godard, ya que él mismo confiesa no haber leído más que alguna frase del filósofo, y, por tanto, no 
cabe más que señalar aparentes coincidencias 
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se salgan de la cultura occidental59. Una postura que Godard explica 

diciendo: “¿Quién ha llamado “arte” al cine? Únicamente los occidentales. 

Es interesante hacer la historia del cine como el último capítulo de la 

historia del arte, que es asimismo el último capítulo de un cierto tipo de 

civilización indoeuropea. Las otras civilizaciones no han tenido arte. No es 

que no haya habido cerámica en China, Japón o México, no es eso, es que 

la idea de arte es europea.”60 De tal manera que, partiendo de esta 

consideración –similar  a la de Malraux- del cine como última de las artes, 

Godard restringe el campo de miras al occidente en que surgiera el cine, y 

en el que a través de la pintura y la fotografía ya se había desarrollado una 

preocupación artística y teórica en torno a la imagen. Aparte de que éste 

sea el tema que le preocupa, hay que reconocer que la reflexión crítica 

sobre el arte sí que es algo típicamente occidental. 

 

También puede relacionarse con la vinculación a estos autores el 

hecho de que apenas haya imágenes de obras posteriores a 195061, dada la 

fecha de elaboración de sus principales libros sobre arte y que dentro de 

eso, Faure no mostró interés alguno por las vanguardias. No obstante, esta 

delimitación cronológica parece en consonancia con la forma de enlazar el 

cine con la historia de la pintura en las Histoire(s), ya que también la 

mirada al origen y desarrollo del cine, a grandes rasgos, se cierra sobre los 

años sesenta62. En todo caso, al igual que decide establecer una suerte de 

continuidad entre artes, tradicionales y nuevas, dedicadas a la imagen (las 

obras que aparecen son mayoritariamente pinturas o grabados frente a unas 

pocas esculturas), Godard opta por no mostrar obras más recientes, y 

                                                 
59 Tan sólo hay pequeñas y contadas alusiones con imágenes y/o rótulos a films de Kenji Mizoguchi, 
Nagisa Oshima, Hiroshi Teshigahara, Satyajit Ray y Abbas Kiarostami.  
60 Diálogo entre Jean-Luc Godard y Serge Daney (1988), véase “Godard fait des histoires”, en Godard. J.-
L. (1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 166. 
61 Entre las pocas excepciones hay obras de Picasso, Nicolas de Staël, y Bacon, (véase el ANEXO). 
62 Sobre el recorrido del cine que se traza en las Histoire(s) véase el apartado de INFANCIA (del Arte).  
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reconoce abiertamente el carácter subjetivo de las Histoire(s), como al 

decir: “La historia es la historia, contada aquí en un momento dado. No 

pretendo decirlo todo. La gente dice que no sé nada de pintura 

contemporánea, que me he quedado en Picasso. Pero es mi historia. No 

impido que los demás cuenten la suya.”63 

 

De estos dos autores, Élie Faure destaca por haber planteado una 

manera crítica y global de entender la historia del arte lejos de todo 

academicismo64. En su Historia del arte65, las obras ya no aparecen aisladas 

sino enmarcadas en su contexto histórico, geográfico y social; por otra 

parte, hace un uso sistemático de las imágenes, no tanto para que sirvan de 

ilustración como para permitir que se contraste la obra con el comentario 

que se hace de ella. Aunque con sus amplios conocimientos podía haber 

hecho demostraciones eruditas, prefirió que sus libros se caracterizaran por 

una interpretación personal, quizá, en parte, porque pensaba que, al fin y al 

cabo, toda historia está sometida a la visión del historiador, y en cuanto a 

su trabajo declaraba: “No concibo una historia del arte que no esté 

constituida por una transposición poética no muy exacta, pero lo más viva 

posible, del poema plástico concebido por la humanidad.”66 Su manera de 

escribir refleja estas ideas; en sus textos, estructurados con un sentido 

musical, se une el gusto por la digresión con el uso continuo de un método 
                                                 
63 Véase la entrevista a Godard “Des traces du cinéma”, Positif  nº 456, feb. 1999, pp. 53-54. 
64 Élie Faure (1873-1937),  está considerado como el iniciador de la moderna crítica de arte en Francia. 
Aunque se formó y trabajó como médico, ya en su juventud se reveló su gran amor por el arte. Ejerció la 
crítica de arte en las páginas de L’Aurore y enseñó historia del arte en la universidad popular de La 
Fraternelle. Entre sus libros se cuentan los tomos de la Historia del arte, El espíritu de las formas, El 
descubrimiento del archipiélago, y diversos estudios monográficos. Inspirado por el pensamiento de 
Lamarck, intentó a su vez plantear un análisis que transformara el campo de la historia del arte. En sus 
escritos, en los que predomina el tono lírico, se aleja del formalismo al considerar la obra de arte no sólo 
como objeto estético sino como momento de una civilización; su interés se centró en el devenir de las 
formas artísticas, de ahí que su atención recayera  especialmente en los momentos de transición. 
65 Se compone de cuatro tomos publicados entre 1909 y 1921; para la entrega de El Arte Moderno  ya 
revisó los otros tomos en 1921, sucediéndose las revisiones hasta 1935 en que preparó la última edición 
de sus obras antes de morir. Aunque también se ha consultado en edición francesa, las citas se han 
tomado de  la edición en español publicada en Alianza, tal y como se detalla en los pies de página  
66 Prólogo a la edición de 1921 de la Historia del arte. Véase Faure, Élie, 1990, Historia del arte. 1. El 
arte antiguo, Madrid, Alianza, p. 53. 
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comparativo con el que, apoyándose en las reproducciones, asocia obras de 

distintas épocas y lugares. Comparaciones con las que se trata de establecer 

un diálogo con los lectores, que éstos no queden ajenos sino que se 

involucren, como también se implica el autor67.  Una tendencia que se 

acentúa en El espíritu de las formas68, obra más cerca del ensayo, a modo 

de balance estético tras la Historia del arte, en la que reflexiona sobre la 

evolución y el devenir de las distintas artes. Partiendo de la idea de que la 

obra de arte es la cristalización de un momento de la historia que obedece a 

un movimiento periódico, que denomina “el gran ritmo” puede decirse que 

desarrolla, dentro de los límites que le permitía el formato del libro, un 

“pensamiento visual”, al confiar a la yuxtaposición de imágenes la 

producción del concepto. En El espíritu de las formas se hace alusión al 

cine, asociándolo a la danza por ser ambas artes relacionadas con el 

movimiento y el ritmo, y no ser muy conocidas; idea ésta que ya había 

desarrollado en Función del cine69, pequeño ensayo que escribió llevado 

por su interés hacia el nuevo arte.  

 

En las Histoire(s), además de los paralelismos que se pueden 

establecer en cuestiones de estilo, se citan largamente las páginas que Faure 

dedicara al Rembrandt final exaltando su maestría con las sombras y su 

capacidad para captar la vida70. Al hacer Godard una mínima, pero 

sustancial, modificación, -el sujeto pasa a ser “el cine”-, este texto, que 

ocupa parte del 4A, tiene un papel clave en el hermanamiento que plantea 

                                                 
67 El que Faure siempre prefirió el riesgo de la  implicación personal a la frialdad objetiva queda reflejado 
en el  “Post-scriptum” (1935) que al final de su vida añadió al último tomo de su Historia del arte, en el 
que, tras expresar sus dudas sobre si había elegido acertadamente los artistas de los que hablar, decía: 
“Pues lo esencial, me parece, no es no equivocarse acerca del valor absoluto del objeto de nuestro amor, 
sino amar.” Véase Faure, Élie, 1992, Historia del arte. 5. El arte moderno II, Madrid, Alianza, p. 257. 
68 Publicado en 1927, fue modificado por el propio Élie Faure en 1933. 
69 Escrito en 1921, en él Faure exponía su visión plástica del cine, al que consideraba una arquitectura en 
movimiento con un enorme potencial rítmico, diciendo: “El cine incorpora el tiempo al espacio. Mejor. El 
tiempo, por él, deviene realmente una dimensión del espacio”. Véase Faure, Élie, 1953, Fonction du 
cinéma. De la cinéplastique à son destin social, París, éditions d’Histoire de l’Art- Plon, pp. 21-45. 
70 Véase Faure, Élie, 1991, Historia del arte. Tomo 4, Madrid, Alianza, pp. 89-109.  
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del cine con la pintura71. Un  fragmento de este texto referido a luz, que se 

repite con variantes en el 1A, también ha sido utilizado por Godard en otras 

ocasiones72, y es que la relación con Élie Faure no es algo reciente. 

Difícilmente se podría olvidar el inicio de Pierrot le Fou (1965) con 

Belmondo en la bañera leyendo uno de los tomos de su historia del arte. La 

película se abría con las líneas que hablan de cómo Velázquez dejó de 

pintar las cosas definidas para captar el aire. “Reina en el espacio. Es como 

una onda etérea que se desliza sobre las superficies y se impregna de sus 

emanaciones visibles para definirlas y modelarlas...”73, palabras que ahora 

vistas en perspectiva, podrían entenderse como alusión a la idea de “entre” 

propia del cine de Godard74. 

 

Por lo que respecta a la elección de las obras de arte que aparecen en 

las Histoire(s), resultaría algo arriesgado querer establecer con exactitud 

hasta qué punto viene determinada por los libros de Faure y Malraux. 

Aunque la influencia de estos dos autores sea más que notoria, pienso que 

no se les puede tomar como la única fuente icónica de Godard. Uno podría 

lanzar hipótesis como la siguiente: que por el hecho de haber visto en El 

espíritu de las formas una ilustración de  Las tres Gracias de Tintoretto 

acompañada de la frase “presentimiento cinematográfico”, unido al interés 

de Malraux por el artista veneciano, Godard habría decidido mostrar otro 

de sus cuadros mitológicos -Ariadna  y Baco- en Scénario du film Passion; 

pero, en realidad, esto no deja de ser una probabilidad entre otras. Y en el 

caso de otras obras maestras de todos conocidas, no tendría mucho sentido 

decir, por ejemplo, que La ronda de noche aparece en Passion porque 

                                                 
71 Véase el apartado INFANCIA (del Arte) y el capítulo 4A del ANEXO. 
72 Se trata de la frase Ce qui plonge dans la lumière est le retentissement de ce que submerge la nuit; ce 
que submerge la nuit prolonge dans l'invisible ce qui plonge dans la lumière que ya aparecía en Grandeur 
et Décadence d’un petit commerce de cinéma (1986).  
73 Faure, É. (1991), Historia del arte. 4, op. cit., p. 162-164. 
74 Sobre esta idea fundamental véase el apartado de MONTAJE. 
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Malraux habla de ella. Por otro lado, al trabajar sobre el montaje como un 

bricoleur, en muchas ocasiones Godard hace uso de aquel material que 

tiene a mano, aunque otras busque cosas muy específicas75.  

 

Sin embargo, sí que pueden distinguirse varias imágenes que 

inequívocamente parecen haber sido introducidas a raíz de que antes las 

hubiera visto como ilustraciones76. Así, en la Historia del arte de Faure  se 

encuentran el hermoso cuadro de Watteau77 y la obra de Daumier78 que 

salen en el 3B, el retrato de Mariana de Austria que figura entre la crítica al 

maquillaje del 1B79, y asimismo la Matanza de los inocentes del 2A80. Más 

numerosas son las imágenes que tienen como fuente los libros sobre arte de 

Malraux, por poner algunos ejemplos: la copia que de Sebastiano del 

Piombo hiciera Cézanne que sale en el 4B81, la Santa Irene del cuadro de 

Latour que puede verse en el 1B82, el boceto para La Piedad de Delacroix 

del inicio del 3A83, y en este mismo capítulo las jóvenes pintadas por 

Vermeer y Corot84, como también recoge ilustraciones de detalles que 

Malraux tomaba de ciertas obras de Rembrandt y Piero della Francesca85; 

en cuanto a la escultura, eran ilustraciones elegidas por Malraux la tanagra 

                                                 
75 Véase la entrevista a Bernard Eisenschitz “Une machine à montrer l’invisible”, Cahiers du Cinéma nº 
529, nov. 1998, pp. 52-56. 
76 Para más detalles sobre las obras que seguidamente se citan,  véase el ANEXO. 
77 Antoine Watteau, Pierrot, Arlequín y Scapin; ilustración en Faure, É., (1991), Historia del arte. 4, op. 
cit., p. 241. 
78 Honoré Daumier, La carga; ilustración en Faure, É. (1992), Historia del arte. 5,  op. cit.,  p. 54, 
79 Diego Velázquez, Doña Mariana de Austria; ilustración en Faure, É. (1991), Historia del arte. 4, op. 
cit., p. 162.  
80 Nicolas  Poussin, La matanza de los inocentes; ilustración en Faure, É. (1991), Historia del arte. 4, op. 
cit., p. 201. 
81 Paul Cézanne, Cristo en el limbo; ilustración en Malraux, André, 2004, Les Voix du silence, en Écrits 
sur l’art. Oeuvres complètes, tome IV, París, Gallimard, p. 829. [ed. or., Les Voix du silence, París 
Gallimard, 1951] 
82 Georges de La Tour, San Sebastián atendido por Santa Irene; ilustración en Malraux, A. (2004), Les 
Voix du silence, op. cit., p. 625. 
83 Eugène Delacroix, Piedad; ilustración en Malraux, A. (2004), Les Voix du silence, op. cit., p. 311. 
84 Vermeer de Delft, Joven con pendiente de perla/ Camille Corot, Mujer con echarpe rosa; ilustraciones 
en Malraux, André, 2004, La Métamorphose des dieux, en Écrits sur l’art II. Oeuvres complètes, tome V, 
París, Gallimard, pp. 676, 799. [ed. or., La Métamorphose des dieux, París, Gallimard, 1957] 
85 Rembrandt, Alejandro Magno (detalle de la cimera)/ Piero della Francesca, Resurrección (detalle del 
rostro de Cristo); ilustraciónes en Malraux, A. (2004), La Métamorphose des dieux, op. cit., pp. 467, 644. 
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y el busto del faraón Zoser que se ven en el 4B86, la piadosa figura que sale 

en el 1B87, la cabeza que aparece solemne en el 2A88, o el relieve medieval 

del 4A89. En términos más amplios, el interés por Goya90 y el gusto por 

Manet, le vienen a Godard fundamentalmente por vía de Malraux, por más 

que también sean artistas destacados por Faure.  

 

En cuanto a Malraux, hay que decir que es un referente clave para 

entender las Histoire(s). Sus escritos sobre arte constituyen una importante 

fuente de citas y, como acabamos de ver, de imágenes, a lo que se añade la 

influencia que supone para esta obra su concepción del Museo Imaginario; 

pero no sólo esto sino que la presencia de Malraux a lo largo de los 

capítulos es todavía más amplia: en dos de ellos aparecen fragmentos de su 

película Sierra de Teruel/Espoir; en el 1A se le ve en la fotografía de los 

años treinta que le hiciera de Gisele Freund, la cual aparece montada junto 

al sonido de su voz, grabada en una entrevista con Jean-Marie Drot; y 

también en el último capítulo se escucha su magnífica dicción, en este caso 

pronunciando el discurso solemne a la entrada de los restos de Jean Moulin 

en el Panteón91. Si en el pasado la admiración de Godard por Malraux tuvo 

altibajos bastante sonados92, lo que es en las Histoire(s), le destaca como 

                                                 
86 Se trata de ilustraciones en Malraux, A. (2004), La Métamorphose des dieux, op. cit., pp. 6, 104. 
87 Figura del Juicio Final, catedral de Reims (s. XIII); ilustración en Malraux, A. (2004), Les Voix du 
silence, op. cit., p. 571. 
88 Talla de Nazareth (s. XIII); ilustración en Malraux, A. (2004), Les Voix du silence, op. cit., p. 419. 
89 Capitel prerrománico, Payerne; ilustración en Malraux, A. (2004), Les Voix du silence, op. cit., p. 446. 
90 Malraux le dedicó un ensayo específico, Saturne, le Destin, l’Art et Goya (1950), además de hacer 
referencia a este pintor en otras de sus obras. Cabe señalar que diez de las obras que servían para ilustrar 
dicho ensayo aparecen entre las imágenes de las Histoire(s). Sobre esto véase el ANEXO y Malraux, 
André, 2004, Saturne, le Destin, l’Art et Goya, en Écrits sur l’art. Oeuvres complètes, tome IV , op. cit., 
pp. 17-197. [ed. or., París, Gallimard, 1950]. Por otra parte, Godard cuenta que una vez fue expresamente 
al Prado para ver los cuadros de Goya, si bien, no terminó de encontrar aquello de lo que habla Malraux; 
véase Godard, J.-L.; Ishaghpour, Y. (2000), Archéologie du cinéma et mémoire du siècle, op. cit., p. 75. 
91 Discurso pronunciado el 19 de diciembre de 1964; véase Malraux, André, 1996, Oraciones fúnebres, 
Madrid, Mario Muchnik, p. 51-59. [ed. or. Oraisons funèbres, París, Galimard, 1971] 
92 Se alude aquí a dos polémicas surgidas mientras Malraux era Ministro de Cultura, la primera fue por la 
censura del film de Rivette Suzanne Simonin,  la religieuse de Diderot (1965) motivo por el que Godard 
publicó una carta de protesta  (Véase Godard, Jean-Luc, 1966, “Lettre au ministre de la kultur”, en 
Godard, Jean-Luc (Alain Bergala ed.), 1998, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 1: 1950-
1984, París, Cahiers du Cinéma, pp. 285-286); y la segunda fue el “affaire Langlois” en 1968 (sobre esta 
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intelectual atento a campos diversos. De manera especial su figura va a 

quedar asociada a la idea de resistencia, por su actitud personal en 

determinados momentos y, sobre todo, por su particular forma de entender 

el arte como aquello que vence a la muerte93; recordándose, con distintas 

variantes en el 1A  y en el 2B, la célebre fórmula según la cual “el arte 

renace de aquello que ha ardido”, que cobra una especial significación en 

esta obra levantada por y a partir de un cine cuya luz ya se apaga. 

 

Antes de que terminara de perfilarse el proyecto de las Histoire(s), 

Godard estuvo trabajando sobre los textos de la Psicología del cine94, una 

labor de la que finalmente ha quedado la introducción de dos citas en los 

primeros capítulos. En este ensayo, Malraux presentaba al cine como 

heredero de las otras artes, para lo que trazaba una línea que pasaba 

primero por el camino recorrido por la pintura hasta alcanzar ésta su 

autonomía, y después por la llegada de la fotografía, cuya técnica no 

resolvía movimiento, como señalaba diciendo que estaba “aún más 

paralizada cuanto que no tiene ficción: fija el salto de una bailarina, pero no 

hace entrar a los cruzados en Jerusalén”95; siendo el movimiento logrado 

finalmente por el cine mediante el corte y la sucesión de planos. En estas 

páginas, desarrollaba asimismo la idea de cine como productor de mitos96, 

de los cuales parece estar tan necesitado el público, que así acaba 

vinculándose al cine como a un ritual. En este sentido, se cita en el 1A la 

                                                                                                                                               
cuestión véase MUSEO).  Con los años Godard, aplicando su revisión de la política de los autores, parece 
olvidar los fallos que tuviera como hombre para recordar su obra, que es lo que ha de resistir al tiempo. 
93 Asimismo, Deleuze destacaba este punto al desarrollar sus ideas sobre la creación artística como 
resistencia; sobre esto véase Deleuze, Gilles, “Qu’est-ce que l’acte de création?”, conferencia en la Fémis 
el 17-mayo-1987, a consultar en http://www.webdeleuze.com/TXT/170387femis.htm 
94 A partir de algunos artículos anteriores, en 1946 Malraux publicó en Gallimard Esquisse d’une 
psychologie du cinéma. El tratamiento que Godard comenzó a dar a estos textos  puede verse en Godard, 
J.-L. (1998),  Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 183-184. 
95 Malraux, André, 2003, Esquisse d’une psychologie du cinéma, París, Nouveau Monde éditions, p. 41. 
[ed. or., París, Gallimard, 1946]. Existe traducción al castellano: Malraux, André, 1959, Psicología del 
cine. Buenos Aires: J.I. editor. Recordar que de “hacer entrar a los cruzados en Jerusalén” (referencia al 
célebre cuadro de Delacroix) ya se encargaría Godard en Passion (1982). 
96 Véase en MEMORIA la parte dedicada a considerar la relación de las Histoire(s) con el mito. 
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parte final del texto con la significativa frase les masses aiment le mythe et 

le cinéma s’adresse aux masses...97 (las masas aman el mito y el mito se 

dirige a las masas). Si bien parece incidir en un cierto misticismo hacia el 

cine98, no por ello se deja de recordar en las Histoire(s) el apóstrofe con el 

que concluía Malraux su texto remitiendo a la cruda realidad: à part ça le 

cinéma est une industrie99 (a parte de esto, el cine es una industria). Sobre 

algunas de estas reflexiones volvería Malraux, como hizo al final de El 

Museo Imaginario, refiriéndose en algunas ocasiones al cine en términos 

que se aproximan bastante a otras consideraciones que hace Godard a lo 

largo de los capítulos; así, en 1969 decía Malraux en una conferencia: “La 

civilización de las máquinas es también la de las máquinas de sueños, y 

nunca el hombre estuvo asediado por sus sueños, admirables o 

desfigurados. Pero nunca una sumisión al infantilismo se habrá propuesto a 

todos los hombres de la tierra, un pueblo de sueños que no significan nada 

más allá de los quince años... Antes o después, la fábrica de sueños vive de 

sus medios más eficaces, que son el sexo y la sangre”.100 

 

Probablemente, el libro que ha ejercido un mayor ascendente sobre 

las Histoire(s) sea Las voces del silencio, el volumen en que se agruparon 

los distintos tomos que Malraux dedicó a la psicología del arte101. En la 

                                                 
97 Malraux, A. (2003), Esquisse d’une psychologie du cinéma, op. cit., p. 76. Para ver cómo se introduce 
la parte final del ensayo de Malraux, consúltese en el ANEXO el capítulo 1A. 
98 Esta cita parece establecer un puente con la variante de un aforismo de Wittgenstein que se incluye en 
el 1B le cinéma, comme le christianisme, ne se fonde pas sur une vérité historique, il nous donne un 
récit... Acerca de las alusiones “religiosas” véase el apartado de REDENCIÓN. 
99 Malraux, A. (2003), Esquisse d’une psychologie du cinéma, op. cit., p.77. 
100 Conferencia de Malraux en Niamey, 1969; fragmento citado en el prólogo de Jean-Claude Larrat 
(2003) a Malraux, A., Esquisse d’une psychologie du cinéma, op. cit., p. 27.  
Obsérvese  la similitud con la idea que Godard desarrolla en las Histoire(s) de que la industria explotó el 
sexo y la muerte, y el uso común de la acepción “fábrica de sueños” que acuñara Ilya Ehrenburg.  
101 Entre 1947 y 1949 aparecieron publicados en Skira los tomos integrantes de su psicología del arte –Le 
Musée imaginaire, La Création artistique, y La Monnaie de l’absolu- que después se agruparon en un 
solo volumen titulado Les Voix du silence, publicado por Gallimard en 1951. Los escritos de Malraux 
sobre arte son numerosos, además de estos libros pueden citarse entre otros: Saturne, essai sur Goya 
(París: Gallimard, 1950), los tres tomos de Le Musée imaginaire de la sculpture mondiale (París: 
Gallimard, 1952-54) o el ensayo sobre Picasso La tête d’obsidienne (París: Gallimard, 1974). Tanto Les 

 44



primera parte, El museo imaginario, Malraux exponía una nueva idea de 

museo en que, gracias a la generalización de las reproducciones 

fotográficas, se pudieran confrontar las obras de distintas épocas y 

lugares102. Reflejo de este nuevo concepto museográfico es una conocida 

imagen en que se ve al escritor en su despacho con todo el suelo cubierto 

de posibles ilustraciones a elegir; fotografías con las que trazar rutas 

personales surcando la historia de la creación para, en sus palabras, hacer 

un arte de “grandes navegantes”. Fácilmente podría establecerse un 

paralelo, ya que en ambos casos se trata de crear espacios virtuales por 

distintos medios de reproductibilidad técnica -en un caso, fotografías para 

captar un arte estático, en el otro, el vídeo como registro del movimiento 

del cine- e incluso, tienen rasgos de estilo comunes, como la tendencia a la 

divagación y el marcado tono subjetivo; sin embargo, las Histoire(s) van 

más allá, tanto en lo que se refiere al sentido crítico como en la capacidad 

de relación. Lo que con Malraux era la posibilidad de comparar obras a 

través del tiempo y el espacio, pasa a ser un proceso mucho más complejo 

en las Histoire(s), en las que el montaje actúa sobre los diferentes 

elementos, transformándolos y provocando choques a varios niveles, 

creando un recorrido de cortacircuitos y metamorfosis.  

 

Pese a los puntos comunes entre ambos proyectos, en lo que se 

refiere a su intencionalidad se separan diametralmente, y es que Godard no 

comparte en absoluto el entusiasmo de Malraux por la divulgación de la 

cultura, la cual considera ha pasado a ser otro fenómeno de masas103. Por 

tanto, Godard hace de su museo una obra de arte, en consonancia con una 

                                                                                                                                               
Voix du silence como el ensayo sobre Goya pueden consultarse en Malraux, A. (2004), Écrits sur l’art. 
Oeuvres complètes, tome IV, op. cit. 
102 Para un mayor desarrollo de estos aspectos véase el apartado de MUSEO. 
103 Como ya se ha indicado en la Introducción, Godard entiende la cultura como “industria cultural”, de 
una manera bastante semejante a como lo hacía Adorno. Sobre la oposición arte/ cultura véanse también 
los apartados de MUSEO y RESISTENCIA. 
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postura que él mismo explica en declaraciones como: “La cultura no es el  

arte. La cultura forma parte del comercio... El arte es otra cosa. Es una 

cuestión personal, algo que está cercano a la conciencia... Es algo que 

puede proyectarse sobre el papel, sobre un lienzo, en las ondas auditivas, en 

la reflexión... los grandes descubrimientos científicos están muy próximos 

a los hallazgos artísticos, y a veces vienen juntos. Pero la cultura no es eso. 

Por ejemplo: un disco de Mozart dirigido por Karajan es cultura. La 

sinfonía por sí misma es arte, pero una vez que se graba, y sobre todo, que 

es distribuida y vendida, se transforma en cultura”.104   

 

Desde el inicio del proyecto, Godard decidió poner a uno de los 

capítulos el título de la última parte de Las voces del silencio, La Monnaie 

de l’absolu. En estas páginas, Malraux hablaba del duro camino que habían 

seguido los artistas para lograr su libertad y la autonomía del arte, 

recordando con este encabezamiento el precio que hay que pagar por 

enfrentarse a lo absoluto105. Situado bajo este epígrafe, el 3A se centra 

particularmente en cuestiones referidas al arte y la resistencia106, quedando 

recogida esa búsqueda de lo absoluto en las tres cuestiones planteadas al 

cine107; interrogaciones que contesta diciendo que no es nada, lo querría 

todo, y que sólo puede hacer alguna cosa, respuesta esta última tras la que 

se lee de l’absolu y a continuación des ténèbres. Relación con lo absoluto 

que al quedar ligada con lo que se considera subtítulo del capítulo, La 
                                                 
104 Entrevista de Paul Amar a Godard durante el Festival de Cannes (17-mayo-1997), véase “Godard/ 
Amar” en Godard, J.-L. (1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 413. 
105 De hecho, en un momento dado pensó en dedicar el capítulo así titulado a Malraux; véase el catálogo 
Bellour, Raymond (ed.), 1992, Jean-Luc Godard: Son + Image, Nueva York, The Museum of Modern 
Art. Por otra parte, Faure encabezó de modo similar, La recherche de l’absolu, uno de los capítulos de El 
Espíritu de las Formas. 
106 Si el capítulo se abre con el discurso de protesta de Victor Hugo clamando contra la barbarie en vez de 
aceptar la indiferencia general –inicio que va significativamente acompañado de numerosas obras de 
Goya, pintor que apasionaba a Malraux-, va a cerrarse con una reflexión de Godard sobre cuál fuera la 
actitud del cine ante la guerra que termina con un homenaje al neorrealismo italiano como cine de 
resistencia. Para más detalles, véase la parte correspondiente en el ANEXO. 
107 Sobre el papel que desempeñan estas tres cuestiones remito al análisis que hago en el apartado 
INFANCIA (del Arte); recuerdo aquí que son las mismas que planteara Sièyes sobre el Tercer Estado, 
pero referidas al cine, esto es: ¿Qué es el cine?¿Qué quiere el cine?¿Qué puede el cine?  
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Réponse des ténèbres, no parece sino una alusión al “diálogo con los 

grandes muertos” que planteaba Malraux. También se va a referir a 

Malraux en la reflexión sobre Manet que hace en este capítulo; por más que 

Godard dice estar con la monografía de Bataille108 en la mano, no hay duda 

de lo mucho que le ha influido la manera en que en Las voces del silencio 

se presentaba a Manet como un héroe moderno, aquel con quien, por fin, 

“terminaba la ficción jesuítica”109.  

Dada la relevancia que se otorga a Manet en esta obra, merece la 

pena detenerse a analizar qué papel tiene este pintor en relación a las 

Histoire(s). Manet sería, en palabras de Bataille, el artista que abre el 

periodo en que vivimos; si este autor le admiraba por la elegancia 

despojada de sus obras, fruto de una indiferencia suprema110, en las 

Histoire(s) lo que se subraya es su capacidad para crear formas. De entre 

sus cuadros, Godard elige una sucesión de retratos de mujeres, de las que 

dice que ont l'air de dire "je sais à quoi tu penses" (tienen el aire de decir 

“yo sé en qué estás pensando”); y con esta alusión a uno de los puntos 

centrales del planteamiento de esta obra, Godard pasa a afirmar que avec 

Edouard Manet commence la peinture moderne, c'est-à-dire le 

cinématographe, c'est-à-dire des formes qui cheminent vers la parole, très 

exactement, une forme qui pense (con Edouard Manet comienza la pintura 

moderna, esto es, el cinematógrafo, es decir, formas que caminan hacia la 

palabra, más exactamente, una forma que piensa). De esta manera convierte 

a Manet en un precedente del cine, de un cine entendido como creación de 

formas ligada a las ideas, una línea que se quebraría, y cuyo fin Godard 

sitúa de modo simbólico en Auschwitz111. 

                                                 
108 Bataille, Georges, 1955, Manet, étude biographique et critique, Ginebra, Skira, 1955. Si se quiere se 
puede consultar una traducción al castellano, véase Manet, Valencia/ Murcia, IVAM/ Colegio Oficial de 
Aparejadores y Arquitectos Técnicos, 2003.  
109 Véase Malraux, A. (2004), Les Voix du silence, op. cit., p. 295. 
110 Bataille, G. (1955), Manet, étude biographique et critique, op. cit., pp. 17, 79, 82. 
111 Sobre esto véanse los apartados de INFANCIA (del Arte) y REDENCIÓN. 
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El interés por Manet no es algo que haya surgido al elaborar las 

Histoire(s), sino que data ya de su época de crítico, tal y como explica 

Godard: “Mi primer artículo en Arts, fue ‘Du côté de chez Manet’... Estaba 

ligado a Proust y Albertine112... En ese artículo, establecía un nexo entre 

Manet y Preminger, en relación con la modernidad del cine. De esto, ha 

quedado Manet... para mí, es la invención del cine: los personajes de Manet 

piensan en algo. Cosa que no se puede decir de los personajes de Matisse. 

En mi opinión, Manet tiene el aspecto, no de decir: ‘¿En qué piensas?’, 

sino: ‘Yo sé en qué estás pensando’. Basta con poner esta frase sobre  

Berthe Morisot, y se vuelve evidente. Pero si se pone sobre La Gioconda 

no funciona... A la pregunta: “¿Qué es el arte?”, Malraux responde que es 

aquello por lo que las formas devienen estilo. Y ¿qué es el estilo? Es la 

forma, y Manet introduce una forma que piensa. Hay un pensamiento que 

forma, porque hay una forma que piensa”.113 De esta manera Godard da la 

clave del porqué Manet y no otro: porque es en su pintura y no en la de 

otros artistas donde ve esa relación entre creación de formas y pensamiento 

que constituye uno de los pilares de las Histoire(s)114. 

 

Según el punto de vista de Godard, la pintura de Manet precede al 

cine, así plantea: “Para mí, el cine nació histórica y mecánicamente con 

Manet puesto que buscaba la verdad sin caer en el naturalismo. Langlois 

mostró en su documental que los Lumière filmaban aquello que pintaban 

                                                 
112 Cabe apuntar que también Bataille hacía esta conexión: “Esta vista del mar en que el vapor, próximo a 
la berlina estacionada en el muelle, se distingue mal de ésta, hace pensar en las metáforas del pintor Elstir 
que en Les jeunes filles en fleurs, sin duda, Marcel Proust ha representado en parte soñando con este 
cuadro de Manet.” Bataille, G. (1955), Manet, étude biographique et critique, op. cit., p. 93. 
113 Entrevista de Alain Bergala a Godard (1997), véase “Une boucle bouclée”, en Godard, J.-L. (1998), 
Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., pp. 17-18.  
Frente a esta idea de Godard, para quien las mujeres de Manet representan  formas de pensamiento activo 
hay opiniones bien distintas. Por ejemplo, Wollheim, y también Michael Fried, las consideran figuras del 
ensimismamiento (véase Wollheim, Richard, 1997, La pintura como arte, Madrid, Visor, pp. 127-204; y 
Fried, Michael, 1996, Manet’s Modernism. Chicago, University of Chicago Press). Por el contrario, Crary 
considera que estarían más bien aturdidas (véase Crary, Jonathan, 1999, Suspensions of Perception. 
Attention, Spectacle and Modern Culture, Massachusetts Institute of Technology, pp. 81-149). 
114 Sobre esta fórmula, esencial para entender esta obra, véase especialmente el apartado de MONTAJE. 
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los impresionistas: la calle, la gente.”115 Más allá de esta asociación, podría 

establecerse un paralelo entre Manet, en tanto que pintor de la modernidad, 

y el propio Godard. Manet, decía Bataille, supone un “detonante del mundo 

en que vive, al cual escandaliza”116; asimismo, Godard ha ido rompiendo 

barreras, y enfrentándose a un progresivo rechazo del gran público. Pese a 

la ruptura que marcan sus innovaciones, en ambos casos se trata, sin 

embargo, de avances que se apoyan en un profundo (re)conocimiento de 

los maestros de las campos respectivos. En un extenso estudio titulado 

precisamente Manet’s Modernism117, Michael Fried destaca la capacidad 

del pintor  para asimilar aspectos de escuelas tradicionales como la 

holandesa o la española, para asumir al tiempo las novedades que traía la 

estampa japonesa, o las aportaciones de la pintura impresionista e 

incorporar todo ello a su propio lenguaje.  

 

“Más firmemente que Delacroix, Manet y Cézanne afirmaron que el 

turista no es una forma particular de explorador, y que uno no se parece a 

los que admira imitando sus obras”118, decía Malraux, y así es Godard, 

como fue Manet, un artista de su presente que rechaza el academicismo 

anquilosado sin por ello dejar de aprender del pasado. Son los últimos 

cuadros de Manet, aquellos que más lejos están -tanto técnica como 

conceptualmente- de las normas tradicionales, los que dan una sensación de 

espacio comparable a Velázquez y cuyo uso de los negros y blancos más se 

asemeja a las vivas pinceladas de Frans Hals. De modo similar, cuanto más 

ha renovado el lenguaje del cine, más próximo está Godard de los grandes 

maestros que en su juventud descubriera en la Cinémathèque; ser 

                                                 
115 “Jean-Luc Godard rencontre Régis Debray” (1995), en Godard, J.-L. (1998), Jean-Luc Godard par 
Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 426. Godard se refiere al cortometraje Le metro que Langlois rodó 
con Georges Franju en 1934. 
116 Bataille, G. (1955), Manet, étude biographique et critique, op. cit., p. 17. 
117 Fried, Michael, 1996, Manet’s Modernism, Chicago, University of Chicago Press. 
118 Malraux, A. (2004), Les Voix du silence, op. cit., pp. 736-737. 
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consciente de la historia que le precede le ha impulsado a ser, como ellos 

fueron, un creador de formas, no un imitador que repite servilmente. Como 

en su día también se podría haber dicho de Manet, en el caso de Godard se 

verifican las siguientes palabras de Valéry, “la verdadera tradición de las 

grandes cosas no consiste en rehacer lo que otros han hecho, sino en 

reencontrar el espíritu que ha hecho esas cosas y que podría otras distintas 

en otro tiempo.”119  

 

En un ensayo sobre la poética de Godard, Youssef Ishaghpour120 

plantea una posible relación con El pintor de la vida moderna121, un texto 

de Baudelaire que, aparte del asombro que causa a los historiadores el que 

tenga como figura central a un caricaturista de segunda fila122, es clave para 

entender la estética de la modernidad. Ishaghpour presenta cómo, de un 

modo semejante, el director se enfrenta a su tiempo, un época cambiante en 

que fluctúa la consideración de la belleza, y en la que es difícil tener una 

conciencia clara del propio arte; consideraciones tras las que saca esta 

conclusión: “Ser artista, supone, sin duda, en primer lugar una forma 

particular de relación con el mundo, por la sensibilidad, la imaginación, el 

afecto y sobre todo el deseo de expresión. Pero uno no se convierte en 

artista más que al desarrollar el sentido y la sensibilidad particulares de un 

material, cuando se es incapaz de otra relación con el mundo sino es a 

                                                 
119 Valéry, Paul, 1960, Tel Quel II (1943), en Oeuvres tome II, París, Gallimard, p. 697. También podría 
establecerse  una comparación con Stravinsky, conocido asimismo por su capacidad de crear algo nuevo 
apoyándose en la tradición; en este sentido véanse los comentarios apuntados en Viota, Paulino, 2004, 
Jean-Luc Cinéma Godard, Santander, Fundación Marcelino Botín, pp. 14-15, 24. 
120 Ishaghpour, Youssef, 1998, “J-L G Cinéaste de la vie moderne. La poétique dans l’historique”, en 
Godard, J.-L.; Ishaghpour, Y. (2000), Archéologie du cinéma et mémoire du siècle, op. cit., pp. 91-118. 
121.  Véase Baudelaire, Charles, 1996, El pintor de la vida moderna (1863), en Salones y otros escritos 
sobre arte, op. cit., pp. 347-392. 
122 Para quien no esté familiarizado con este texto de Baudelaire, aclaro seguidamente la razón de mi 
comentario. El libro gira en torno a Constantin Guys, dibujante que tuvo escasa relevancia, y esto resulta 
extraño, puesto que Baudelaire tenía ante sus ojos a Manet, al que  hoy en día se considera pintor de la  
modernidad por excelencia. Se puede argumentar que, por más talento crítico que tuviera Baudelaire, sólo 
pudo asistir a los inicios de la carrera de Manet, y que El pintor de la vida moderna se publicó por 
primera vez en 1863.  Por otra parte, quizá también escogió a un artista gráfico al considerar que al 
publicar sus trabajos en los periódicos estaba directamente vinculado con la actualidad. 
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través de ese material. Así, podemos decir de Rembrandt y de Cézanne que 

no son sino pintura, y de Godard que no es sino cine. Esto, a pesar de las 

apariencias, se puede decir de muy pocos cineastas, quizá porque las 

condiciones de producción cinematográfica, fundadas en una separación 

entre el artista y su material, impiden esta ósmosis con la que sueña 

Godard, estar en el cine como un pintor en su taller está en la pintura”.123  

 

Esta identificación con el cine ya la había planteado el propio 

Godard en los títulos de Bande à part (1964) al incluir la palabra “cinéma”  

entre su nombre124. Un estar en el cine, entonces y ahora, que proviene de 

desarrollar un pensamiento cinematográfico: pensar las imágenes, pensar 

en imágenes; como dijera Deleuze, “Godard ha transformado el cine, ha 

introducido el pensamiento. No es que elabore un pensamiento sobre cine, 

ni que meta un pensamiento que sea más o menos bueno en el cine, él hace 

que el cine piense”.125 Creación y reflexión se unen en un montaje del que 

ha hecho su poética personal. Para hacer Histoire(s) du cinéma, Godard ha 

estado montando en su estudio como pudiera estar un pintor ante su 

caballete. La superficie de la pantalla, extendida como un nuevo lienzo, no 

sería para el artista, siguiendo la metáfora trazada en Scénario du film 

Passion, sino la página en blanco de la que hablara Mallarmé, espacio en 

que se concibe la obra y se medita sobre el hecho mismo de crear.  

 
                                                 
123 Ishaghpour, Y. (1998), “J-L G cinéaste de la vie moderne”, op. cit., pp. 116-117.  Recordar que la 
manera de calificar a Godard (“n’est que le cinéma”) es muy similar a la fórmula que empleara Godard en 
una crítica para decir que Nicholas Ray era “tout le cinéma, rien que le cinéma”; véase “Rien que le 
cinéma” (1957), en Godard, J.-L. (1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 1, op. cit., p. 98.  
Por otra parte, al relacionar a Godard con un pintor,  Ishaghpour, (como también hace Aumont, véase más 
arriba este apartado, o el de MONTAJE), se refiere al concepto tradicional de pintor, y lo que quiere 
fundamentalmente es marcar la oposición entre un artista que puede trabajar por sí solo y el aparato que 
requiere la industria del cine; el pintor supone la recurrencia más sencilla en tanto que también es un 
“productor de imágenes” a partir de los materiales propios de su arte.  
124 Detalle que pone de relieve Paulino Viota al titular así su estudio Jean-Luc Cinéma Godard, véase 
Viota, P. (2004), Jean-Luc Cinéma Godard, op. cit. 
125 Entrevista a Deleuze –“Sur Nietzsche et l’image de la pensée” (1968)- recogida en  Deleuze, Gilles, 
2002, L’Île déserte et autres textes. Textes et entretiens 1953-1974, París, Minuit, p. 195. Existe 
traducción al castellano, véase Deleuze, G., 2005, La isla desierta y otros textos, Valencia, Pre-Textos. 
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En una carta le decía Baudelaire a Manet que era el primero en la 

decrepitud de su arte126. Si el cine, según el planteamiento de las 

Histoire(s), está agonizando tras el canto del cisne de la Nouvelle Vague, 

bien puede afirmarse que Godard es el primero en su ocaso. Ante la 

decadencia del cine, no se detiene, avanza en su camino creativo también 

con esta obra destinada a guardar la memoria de este su arte, que fue el del 

siglo, y que ahora se extingue, realizando así un acto que recuerda las 

palabras con que Malraux  terminara Las voces del silencio: “Es hermoso 

que el animal que sabe que debe morir arranque a la ironía de las nebulosas 

el canto de las constelaciones, y que lo lance al azar de los siglos, a los 

cuales impondrá palabras desconocidas.”127 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
126 Véase Baudelaire, Charles, (ed. por C. Pichois y J. Ziegler), 1973, Correspondence, tomo 2, París, 
Gallimard, p. 497. Se trata de la carta (11-mayo-1865) con la que respondiera a la misiva que Manet le 
había escrito buscando su apoyo tras las furibundas reacciones que había suscitado la Olympia. 
Baudelaire, que creyó verle desesperado le recriminó diciendo: “Cree ser el primero que se ha visto en esa 
situación? ¿Será superior su genio a los de Chateaubriand y Wagner? ¿Y no se han reído mucho de 
ellos?... , para bajarle los humos, le diré que esos hombres son en su género modelos a seguir... y que 
usted no es más que el primero dentro de la decrepitud de su arte”. Esta última frase algo enigmática, 
puede dar lugar a diversas interpretaciones; en todo caso, al leerla no se puede olvidar que la preferencia 
personal del poeta por la pintura romántica le hacía pensar que tras Delacroix la pintura estaba acabada. 
127 Malraux, A. (2004), Les Voix du silence, op. cit., p. 900. 
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BELLEZA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Porque lo bello no es sino el principio de lo 
terrible, justo aquello que podemos todavía soportar, lo 
admiramos porque él, indiferente, desdeña destruirnos. 
Todo ángel es terrible”.128                  

Rainer Maria Rilke 
 
 
 

 

                                                 
128 Rilke, Rainer M., 1993, Elegía I (1912), en Elegías de Duino. Los sonetos a Orfeo, (traducción 
Eustaquio Barjau), Madrid, Cátedra, p. 61. 
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“La belleza es el comienzo del terror que nosotros somos capaces de 

soportar” citaba Godard en Prénom Carmen (1983), e incluso, ya antes, 

durante el rodaje de Sauve qui peut (la vie) (1979), le envió esta frase 

escrita a Isabelle Huppert para que meditara. Desde entonces, Godard 

repite estos versos que ve portadores de múltiples significados, y que, 

respecto al momento actual, considera hablan de un mundo en el que ya no 

se puede separar el terror de la belleza129. Según lo plantea, los tiempos 

marcan esta asociación fatídica por la que lo bello está condenado a llevar 

aparejada la desgracia; quizá por esto, si bien son muchas las referencias a 

la belleza que se hacen en  las Histoire(s), el epígrafe con que las reúne sea 

Fatale beauté130, título del capítulo 2B que se repite constantemente como 

recordatorio de ese destino trágico. 

 

Al construir la memoria del cine y de su siglo, Godard insiste sobre 

esta cuestión; en tanto que cineasta de su tiempo, se pregunta cómo se ha 

llegado hasta ese punto, entre otras observaciones que hace de su presente. 

En este sentido, cuando Ishaghpour compara a Godard con el “pintor de la 

vida moderna”, lo relaciona con el concepto dual de belleza de 

Baudelaire131. Dualidad que el poeta definía así: “Lo bello está hecho de un 

elemento eterno, invariable, cuya cantidad es excesivamente difícil de 

determinar, y de un elemento relativo, circunstancial, que será, si se quiere, 

por alternativa o simultáneamente, la época, la moda, la moral, la 

pasión.”132  

                                                 
129  Entrevista de Alain Bergala a Godard (1985), “L’art à partir de la vie”, en Godard, J.-L. (1998), Jean-
Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 1, op. cit., p. 18. 
130 Capítulo ya marcado por la fatalidad en su dedicatoria: a Michèle Firk, crítica de Positif que murió en 
1967 en Guatemala con la guerrilla; y a Nicole Ladmiral, la joven que trabajó en Journal d'un curé de 
campagne, suicidándose poco después 
131 Véase Ishaghpour, Y. (1998), “J-L G cinéaste de la vie moderne”, op. cit., pp. 89-118; y Baudelaire, C. 
(1996), El pintor de la vida moderna, op. cit., pp. 347-392; sobre esto véase ARTE (Historia del). 
132 Baudelaire, C. (1996), El pintor de la vida moderna, op. cit., p. 351. Sobre esta concepción dual de la 
belleza ya reparaba Godard en una de sus primeras críticas “Défense et illustration du découpage 
classique” (Cahiers du Cinéma nº 15, 1952), véase Godard, J.-L. (1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc 
Godard (1), op. cit., pp. 80-84. 
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Enlazando con este planteamiento, se puede señalar cómo en  las 

Histoire(s) la belleza se presenta con una doble naturaleza, y que tanto en 

su aspecto ideal como en el físico, no deja de resultar fatídica. En este 

sentido, Aumont  al referirse a esta cuestión lo hace bajo la denominación 

de Mortelle beauté133. Carácter nefasto, que quizá sea, en palabras de 

Baudelaire, “consecuencia fatal de la dualidad del hombre”134; un hombre 

que al ser animal y espiritual, estaría condenado a anhelar una belleza ideal 

que escapa a sus posibilidades, y al perseguir una belleza más concreta, su 

lado animal termina por destruirla. 

 

La vertiente ideal de esa belleza aparece en las Histoire(s) como una 

belleza abstracta, aquella por la que suspira el poeta, como se refleja en los 

amplios fragmentos de La muerte de Virgilio, que se citan en el 2B. Belleza 

inasible, que escapa a los esfuerzos el poeta, como indica este pasaje: 

Éloignement dans la proximité, éloignement suprême dans l'éloignement, 

limite la plus extrême et la plus centrale de tous les deux, irréalité contenue 

dans leur double réalité, évocation magique dans l'une et l'autre d'un 

monde lointain et reculé... la beauté... (Lejanía en la cercanía, lejanía 

suprema en la lejanía, el más externo y al mismo tiempo el más central 

límite de ambas, irrealidad contenida en su doble realidad, evocación 

mágica en una y otra de un mundo lejano y apartado... la belleza)135. 

 

 Expresado de esta manera, es inevitable pensar en el concepto de 

aura de Walter Benjamin, “la manifestación irrepetible de una lejanía (por 

cercana que pueda estar)”136. Una definición que Benjamin introducía al 

                                                 
133 Véase este interesante capítulo de Aumont, Jacques, 1999, Amnésies. Fictions du cinéma d'après Jean-
Luc Godard, París, P.O.L., pp. 67-99. 
134 Baudelaire, C. (1996), El pintor de la vida moderna, op. cit., p. 351. 
135 Véase Broch, Hermann, 2000, La muerte de Virgilio, Madrid, Alianza, p. 116. [ed. or., Der Tod des 
Vergil, Nueva York, Pantheon, 1945]  
136 Benjamin, Walter, 1982, “La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica” (1935), en 
Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, p. 24. 
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plantear que las obras de arte habían perdido su aura a causa de los nuevos 

medios que posibilitaban su reproducción técnica. En cierto modo, no 

puede dejar de relacionarse esta idea de Benjamin con su dedicación a 

Baudelaire, que le habría hecho particularmente sensible a la 

contraposición de una belleza eterna frente a otra pasajera, como pueda ser 

la de la moda. Por otra parte, Benjamin ejemplificaba esta pérdida del aura 

precisamente con el cine; cuando medio siglo después de este célebre 

artículo Godard empezaba a elaborar su proyecto, ya se consideraba que  

las grandes películas fueran susceptibles de tener un aura, la cual, sin 

embargo, no parecía protegerlas de irse hundiendo en el olvido ante la 

indiferencia general. Al proponerse rescatar su memoria, Godard crea una 

obra, las Histoire(s), con la que, ya que el cine (según él) no puede 

recuperar su estatus original137, hará que se recuerde por qué se hizo 

portador de un aura.  

 

En su agonía, Virgilio liga la belleza a un modelo de creación, y con 

su repetido anhelo ô retour au pays natal (¡oh, retorno al país natal!) evoca 

una situación idílica où rien n'était muet pour les yeux muets de l'enfant, et 

où tout avait été nouvelle création... (donde nada era mudo para los mudos 

ojos del niño, y en la que todo era una nueva creación). Fácilmente se 

puede entender esto como una referencia a lo que Godard da en llamar la 

“infancia del arte”138: el cine como arte en estado de infancia que tenía 

todas las posibilidades ante sí. La belleza del cine también podría, por 

tanto, relacionarse con la de la inocencia de un pasado idílico, en este caso, 

los primeros tiempos en los que la energía creativa de los pioneros se 

aunaba con una cierta ingenuidad que formaba parte de su carácter popular 

frente a las otras artes. 
                                                 
137 Sobre lo que Godard considera las “faltas irreparables” del cine véanse los apartados de REDENCIÓN 
e INFANCIA (del Arte). 
138 Véase el apartado así titulado, INFANCIA (del Arte). 
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Este ideal al que se aspira puede terminar por volverse cruel y 

conducir a una angustia como la de Virgilio en sus últimas horas, y a una 

desesperación en su búsqueda que puede llevar a la muerte139; extremo éste 

que quedaría representado en las Histoire(s) por el modo en que se 

recuerda al pintor Nicolás de Staël140 aludiendo a su trágico final al 

presentar su imagen acompañada de las notas del segundo movimiento de 

la Séptima de Beethoven, seguidas de los versos Morgenrot, Morgenrot... 

Leuchtest mir zum frühen Tod/ Bald wird die Trompete blasen,/ Dann 

muβ ich mein Leben lassen (Radiante aurora, radiante aurora... Me 

anuncias demasiado pronto la muerte, pronto sonará la llamada de las 

trompetas y, entonces, deberé dejar esta vida tan hermosa)141. 

 

La misma idea está latente en el fragmento dedicado a Proust, que no 

casualmente sitúa en el capítulo Fatale beauté. En esta serie, Godard 

retoma el célebre inicio “longtemps je me suis couché...” para explicar que 

en cine no es cuestión de decir, sino de ver. De modo que su personal 

evocación de la infancia la hace visualmente, empezando con la pintura de 

dos niños en la playa142; a continuación un rótulo inscribe le temps 

                                                 
139 Sobre este punto vuelvo en el apartado de POESÍA. 
140 Nicolás de Staël (1914-1955) nació en San Petersburgo, su familia aristocrática tuvo que exiliarse tras 
la Revolución, y poco después quedó huérfano. Muy pronto decide dedicarse a la pintura, estudiando en 
la Real Academia de Bruselas. Tras realizar numerosos viajes, llega a Francia y estudia la obra de Léger. 
Se alista en la legión extranjera en 1939, pero no tarda en ser desmovilizado, instalándose en Niza en 
1940; allí conoce a los Delaunay y Le Corbusier, y tiene un encuentro decisivo con Braque. Desde 1942 
trabaja sin descanso, aunque pasará por momentos de extrema pobreza, sobre todo al irse a París, pese a 
tener el apoyo de los galeristas Jacques Dubour y Jeanne Boucher. Su búsqueda de los ritmos simples y la 
esencia de lo real le lleva hacia la abstracción, en la que profundizará en el periodo de abatimiento en que 
se sume tras la muerte de su mujer en 1945. En 1952 vuelve a la pintura figurativa utilizando brillantes 
colores. Tras varias estancias en el Sur, se instala en Antibes en 1954, iniciando una fructífera etapa con 
cierto éxito. Finalmente, en marzo de 1955 se suicidó tirándose por la ventana de su taller.  
Sobre la relación de Godard con este pintor, véase Shafto, Sally, 1999, “Saut dans le vide. Godard et le 
peintre”, Cinémathèque nº 16, pp. 92- 107 
141 Estos versos se introducen mediante un fragmento que se intercala de Allemagne Neuf Zéro (1991) en 
el que son recitados por Eddie Constantine. Por otra parte, estos versos Godard ya los citaba en Le Petit 
Soldat (1960) y proceden del poema Reiters morgengesang (1824) del escritor romántico alemán 
Wilhelm Hauff (1802-1827). 
142 Se trata del cuadro de Gustave Courbet La playa de Saint-Aubin-sur-Mer (más detalles en ANEXO). 
La playa de la pintura está situada en el noroeste de Francia, lo que sería una referencia a la infancia de 
Godard, que pasó un tiempo en Bretaña; esta pintura podría verse como imagen de su Combray personal. 
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retrouvé, lo que pasa a mostrar con imágenes: las de The Searchers, Debbie 

alzada en brazos por Ethan, y las de la secuencia del Madison en Bande à 

part. El tiempo que se recupera es el de una belleza perdida, la de la 

infancia del arte, completando esta alusión al reencuentro y a la emoción 

que le es inherente por una referencia a Viaggio in Italia. Afirma Godard 

que el cine no es ni un arte ni una técnica, sino un misterio, como asimismo 

lo es la belleza. Un misterio que lleva al artista hasta la extenuación en su 

búsqueda creativa, como parece indicar mostrando tras el rótulo Marcel la 

fotografía que de Proust en su lecho de muerte que hiciera Man Ray, y a la 

que sigue el nombre de Albertine y una cabeza sin rostro como símbolo de 

ese enigma que se persigue143. 

 

De esta manera la belleza aparece como fugitiva, y también se liga a 

un nombre de mujer, lo que nos lleva a hablar de su lado concreto y 

temporal. Según se muestra en las Histoire(s), en el cine la belleza la ha 

encarnado la mujer. Si este hecho podía haber dado lugar simplemente a 

frases de tono atrevido como la que se recoge de Auriol, l’art du cinema est 

de faire de jolies choses à de jolies femmes (el arte el cine es hacer cosas 

bonitas a bonitas mujeres), acabó por ser una desgracia, de cuya causa se 

señalan varios motivos.  

 

El capítulo 2B dice Godard que se llama así por el título de la 

película de Siodmak Beauté fatale144, y que su idea era mostrar “que son 

principalmente los chicos quienes han filmado a las chicas y que esto ha 

                                                 
143 Dicha cabeza es un detalle del cuadro de Max Ernst Los invitados del domingo; para más detalles 
sobre esta serie véase el capítulo 2B del ANEXO. 
144 No se ha encontrado ninguna película que se llame exactamente así en la filmografía de Robert 
Siodmak. Lo más semejante es el título con que The Great Sinner (1949) se distribuyó en Francia, 
Passion fatale; protagonizado por Gregory Peck y Ava Gardner, su guión se inspiraba en El jugador de 
Dostoyevski. Esta hipótesis encaja con el hecho de que Godard incluya al comienzo del 2B imágenes de 
Ava Gardner cantando, si bien éstas proceden de Pandora and the Flying Dutchman, estando ya de por sí 
justificadas en este capítulo como imágenes de una belleza que lleva a la desgracia.  
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sido fatal”145. Mirada masculina que utiliza la imagen del cuerpo de la 

mujer, que hace de éste un objeto146. Pulsión del deseo que lleva aparejada 

la de la muerte, lo que refleja con la idea de que les deux grandes histoires 

ont été le sexe et la mort (las dos grandes historias han sido el sexo y la 

muerte); conclusión que parte de una frase de François Jacob147, y cuyo 

sentido refuerza al introducirla con las imágenes del dramático final de 

Duel in the Sun, los amantes que se han destruido y se unen en un último 

beso antes de morir.   

 

Por otra parte, los intereses comerciales llevaron a que se explotara 

la imagen de la mujer objeto como mercancía rentable. Algo que se expone 

desde el primer capítulo cuando al referirse Thalberg y a la fundación de 

Hollywood como gran industria dice Godard: il a fallu que cette histoire 

passe par là, un jeune corps, fragile et beau (ha hecho falta que esta 

historia pase por ahí, un joven cuerpo frágil y bello). A lo que poco después 

une, entre la diatriba contra Howard Hughes, el trato de éste a las estrellas 

de la RKO, meros incentivos de ventas, obligadas a mantener una 

apariencia deseable; recuerda con rótulos e imágenes a algunas de estas 

actrices y, jugando con el título del film de Hawks, se lee Angels only have 

wings, significativo de la impotencia de estas chicas ante su triste destino. 

En esta línea, cuando en el 1B dedica una serie a resaltar distintos 

elementos del cine, uno son las jovencitas; con un proustiano rótulo, À 

l’ombre des jeunes filles en fleurs (A la sombra de las muchachas en flor), 
                                                 
145 Diálogo entre Godard y Serge Daney (1988), véase “Godard fait des histoires”, en Godard. J.-L. 
(1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 173. 
146 Aunque no es la argumentación que se sigue en esta tesis, hay que señalar la lectura que ha hecho la 
teoría feminista sobre lo que sería la mirada masculina en los films de Godard. En lo que respecta a las 
Histoire(s), destaca la atención que le ha dedicado Kaja Silverman, de la que cabe citar la conferencia “La 
Gran Historia” que diera en el MACBA durante las sesiones del curso La Historia fantasma. Imagen, 
política e historia que tuvo lugar en febrero de 2001, y asimismo su  artículo “The Dream of the 
Nineteenth Century”, Camera Obscura 51, Volumen 17, número 3, 2002, pp. 1-27; de la misma autora 
pueden leerse sus análisis de otros trabajos de Godard en el libro Silverman, Kaja;  Farocki, Harun, 1998, 
Speaking about Godard, Nueva York/ Londres, New York University.  
147 Véase Jacob, François, 1977, La lógica de lo viviente, Barcelona, Laia, p. 334. [ed. or., La Logique du 
vivant, une histoire de l’hérédité,  París, Gallimard, 1970] 
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que pasa a ser en pleurs (en lágrimas), da pie a imágenes de Natalie Wood 

en Splendor in the Grass, las hermanas de La terra trema, Baby Doll, y 

otras chicas tan guapas como inconscientes atrapadas en un mundo de 

prejuicios y malas intenciones. El uso y abuso de la imagen de la mujer 

tiene su punto de máxima degradación en la pornografía; y es para 

denunciar lo bajo que se ha caído que Godard introduce numerosas 

imágenes de este tipo, algunas de ellas de los primeros años del cine, 

indicando que ese mal viene desde los comienzos y que se relaciona con la 

mezquindad y la doble moral del XIX.  

 

No hay que olvidar que cuestiones aquí señaladas ya estaban 

presentes en anteriores películas de Godard, así la asociación belleza y 

muerte en Le Mépris (1963), la violencia unida a la pasión en Prénom 

Carmen (1983), y la prostitución, que desde Vivre sa vie (1962) ha 

aparecido en numerosas ocasiones. En las Histoire(s) estos temas aparecen 

tratados con una amargura teñida de nostalgia. Según Aumont, esto se debe 

a que “Godard parece lamentar seriamente no poder reencontrar una simple 

‘felicidad’ en la belleza de las chicas o las mujeres a las que se podría 

amar, admirar al tiempo que se las encuentra bellas; felicidad tristemente 

perdida, sin más beneficio que el de las stars y las starlettes –formas 

degradadas y viciosas de la feminidad, representando una seducción 

vulgar”148. Una tristeza que refleja el inicio de Fatale beauté, en que se 

escucha la canción Palabras para Julia. Aunque Godard parece confundir 

la naturaleza de la relación –se trata de un padre hablando a su hija y da la 

sensación de que quiere hacer entender que fueran dos amantes-, en último 

término, queda lo esencial, que es el afecto que muestra un hombre 

protector. A estas palabras se une como figura tutelar una fotografía de 

Simone de Beauvoir, pero frente a esto señala que el peligro amenaza 
                                                 
148 Aumont, J. (1999), Amnésies, op. cit., p. 92. 
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continuamente a la belleza, lo que representa con imágenes de la Bella en 

el castillo de la Bestia, a las que sigue un verso de Queneau advirtiendo de 

que toujours l’instant fatal viendra pour nous distraire149 (siempre el 

instante fatal vendrá para distraernos), tras lo que pasa a mostrar el trágico 

final de varias mujeres tan hermosas como valientes, como son la 

enfermera de The Fury, Shirley MacLaine en Some Came Running, o Anna 

Magnani en Roma, città aperta. 

 

En este sentido, en las Histoire(s), frente a las pin-up producidas en 

serie para una masa ávida de carne, se destacan otros aspectos más allá de 

la belleza física. Las anteriores heroínas de ficción tienen su paralelo en 

otras de la vida real asociadas a la idea de resistencia, cuyos nombres 

recuerda Godard en el 4B: Marguerite, por Marguerite Duras150, Germaine, 

por Germaine Tillion151, Margarete por Margarete Buber-Neumann152, y 

Milena por Milena Jesenská153. Como también va a dar particular 

importancia a las mujeres que han sido creadoras en un ámbito u otro, a las 

que se reserva el inicio del 4A en que se suceden fotografías de Camille 

                                                 
149 Queneau, Raymond, 1987,  L'Instant fatal, París, Gallimard, p. 170. [ed. or., L’Instant fatal, poèmes, 
París, Gallimard, 1948] 
150 Marguerite Duras (1914-1996), la escritora francesa entró en 1943 en la Resistencia francesa junto al 
entonces su marido Robert Antelme, que seria deportado; de todo este periodo daría cuenta en La Doleur. 
Por otra parte, también sería una resistente en tanto que artista, ya que sus novelas y sus películas 
obedecen a un depurado estilo, con un rigor por encima de las modas. 
151 Germaine Tillion (n. 1907), etnóloga francesa, se unió muy pronto a la Resistencia, siendo arrestada y 
deportada a Ravensbrück. Superviviente de los campos, tras la guerra, no dejaría de contar su experiencia, 
además de ser una de las primeras personas en denunciar los gulags soviéticos y la tortura en Argelia. 
152 Margaret Buber-Neumann (1901-1988), tras un matrimonio fallido con uno de los hijos del filósofo 
Martin Buber, se une al lider comunista Heinz Neumann con el que tiene que huir a la URSS en 1933. 
Tras vivir en Moscú unos años en buena posición, él es arrestado en 1937 y ella meses después, siendo  
deportada a un campo de trabajo en Siberia, hasta que por el pacto germano-soviético fue transferida a los 
nazis y pasó a Ravensbrück, donde conocería a Milena Jesenská. Una vez liberado el campo escribió en 
su memoria Milena –La amiga de Kafka, y otros libros relatando su experiencia entre dos dictadores. 
153 Milena Jesenská (1896-1944) conocida por su relación con Kafka, trabajó como periodista y durante 
los años treinta colaboró con el partido comunista del que fue expulsada. Ante la ocupación nazi, 
participó en la resistencia checa. Detenida y deportada a Ravensbrück, mantuvo un espíritu combativo,  e 
insistió en que al salir había que contar lo que pasaba, pero su frágil salud no aguantó hasta la liberación. 
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Claudel, Lou Andreas-Salomé, Simone Weil, Hannah Arendt, Virginia 

Woolf, Colette, Sarah Bernhardt y Anne-Marie Miéville154. 

 

Si a propósito de la belleza decía Rilke que todo ángel es terrible, 

habría que decir que asimismo lo es el ángel de la historia155. Al volverse al 

pasado del cine, Godard encuentra las ruinas de la belleza que tuviera aquel 

arte en estado de infancia que acabaría por “vender su alma” a la sociedad 

de consumo, como indicar con las alusiones fáusticas con que inicia las 

Histoire(s)156. Cuando al aludir a las stars de la RKO introduce la canción 

de Leonard Cohen Came So Far for Beauty157, ésta suena como un lamento 

por una belleza que iba reduciéndose al mero exhibicionismo; y no sería 

sino una de las maneras en que puede entenderse esta obra: un llanto por la 

beauté  fatalmente perdida de un cine al que Godard termina por calificar 

como un asunto de maquillaje. Según lo expone, el cine forma parte, no ya 

del ámbito del espectáculo, sino de la industria de los cosméticos y de las 

máscaras, que no son sino pequeñas sucursales de la gran industria de la 

mentira, añadiendo con un rótulo que no se trata sino de “una industria de 

la muerte”. 

 

El cine pervirtió su esencia ya que, en la opinión de Godard, en 

realidad debiera haber seguido el movimiento de la vida. Y es que es esta 

capacidad que ve en el cine de confundirse con la vida, lo que considera su 

mayor grandeza. En ello residiría la belleza del cine, tal y como explica en 

una larga serie del 4B: le cinéma c’est autre chose, et d’abord la vie (el 

                                                 
154 Aunque estas notables mujeres son de todos conocidas, si se quiere consultar en el ANEXO (4A) se 
adjunta una pequeña nota sobre cada una. 
155 La explicación sobre la figura del ángel de la historia puede encontrarse en el apartado de HISTORIA. 
156 Véase en el apartado INFANCIA y el capítulo 1A en el ANEXO. 
157 Sobre el uso de la música de Leonard Cohen en los films de Godard, véase Samocki, Jean-Marie, 
2000, “Inning”, Cinémathèque  nº 17, pp. 45-52. 
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cine es otra cosa, y en primer lugar la vida)158. Este texto al que me refiero 

incluye ejemplos de cómo ha mostrado otras vidas mediante alusiones a 

películas tan significativas como Broken Blossoms, La Chasse au lion à 

l’arc, Tystnaden, Ugetsu monogatari, o Zendegi egameh darad. Una vida 

que, con una hermosa metáfora, dice hubiera querido retener con los 

distintos tipos de planos para interesar a los espectadores, y al mundo en 

general, pero que, sin embargo, se escapa entre los dedos, como los peces a 

Nanook el esquimal, se eclipsa, como los recuerdos de Monica Vitti en 

Deserto rosso. Esta serie concluye afirmando que, si el cine es la vida,  le 

seul grand problème du cinéma me semble être où et pourquoi commencer 

un plan et où et pourquoi le finir (el único gran problema del cine me 

parece que sea dónde y por qué comenzar un plano y dónde y por qué 

terminarlo). A continuación, por relación nominal, pasa a referirse a la 

“solución final”. Este repentino cambio, enlazando términos de niveles 

distintos constituye un ejemplo claro del tipo de choques que Godard 

quiere producir con el montaje a fin de causar un impacto que haga pensar 

al espectador159. En todo caso, por sorprendente que resulte, tiene mucho 

que ver con la idea de Godard de que el cine cometió una serie de faltas 

que le hicieron imposible recuperar su estado de feliz inocencia: ese cine 

que, por su cualidad de poder ser la vida misma, estaba llamado a dar 

testimonio, es culpable porque no estuvo presente ante el horror, y, por 

tanto, no respondió a la tarea de ser testigo de su siglo. 

 

No obstante, esta reflexión crítica sobre la historia no detiene a 

Godard en la autocompasión. Tratar de recuperar la belleza que el cine 

tuviera le impulsa a dar a esta obra una gran intensidad lírica, como si 

                                                 
158 Retoma aquí un texto de 1965 escrito para el estreno de Pierrot le Fou, “Pierrot mon ami” (publicado 
en Cahiers du Cinéma nº 171), véase Godard, J.-L. (1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard (1), 
op. cit., pp. 259-263.  
159 Sobre las asociaciones y el efecto de choque véase el apartado de MONTAJE. 
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obedeciera el mandato de uno de los juegos de palabras que hace con los 

rótulos: DO RE MI FA TALE / BEAUTÉ160. La belleza de muchos planos 

de sus películas de “los años memoria”, se traduce en el caso de las 

Histoire(s) en la belleza de las formas creadas con el montaje, su personal 

poética; formas que no responden al mero esteticismo, sino que están 

encaminadas, siguiendo la emblemática fórmula del 3A, a hacer pensar. 

Una belleza que en muchas ocasiones podría calificarse con la expresión 

surrealista de “convulsa”. De hecho, además de recordar uno de los 

atributos que los surrealistas daban a la belleza, explosante fixe161, el 

montaje con que la crea tiene desde hace años como principio la frase de 

Reverdy: une image n'est pas forte parce qu'elle est brutale ou fantastique, 

mais parce que l'association des idées est lointaine et juste162 (una imagen 

no es fuerte porque sea brutal o fantástica, sino porque la asociación de 

ideas es lejana y justa). Este tipo de asociaciones bruscas, como pueda ser 

la que hace en el 1B de Lillian Gish con una de las histéricas de Charcot, 

contrasta con otros momentos de gran serenidad, que si  asombran es por su 

delicadeza; tal es el caso del fundido entre la imagen de Louise Brooks y el 

muchacho de Persona, o la sobreimpresión de la imagen del lago de 

Sunrise con un gran iris. 

 

 Las Histoire(s), como por otra parte toda su filmografía, están lejos 

de lo que académicamente se considera “bello”, como si en último término 

Godard siguiera también en este punto uno de los preceptos de Bresson, 

“La belleza de tu película no residirá en las imágenes (tarjetapostalismo) 

                                                 
160 Juego que, traducido, puede tomarse por: do re mi haz tal belleza/ fa-tal belleza. 
161 Citado en el 1B; Breton afirmaba que: “La belleza convulsiva será erótico-velada, explosivo fija, 
mágico circunstancial o no será.” Breton, André, 2000, El amor loco (1937), Madrid, Alianza, p. 30. [ed. 
or., L’Amour fou, París, Gallimard, 1937] 
162 Reverdy, Pierre, 1975, “L’image” (publicado en Nord-Sud, 13-marzo-1918), recogido en Nord-Sud, 
Self-Defense et autres écrits sur l’art et la poésie (1917-1926), París, Flammarion, p. 75.    
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sino en lo inefable que éstas liberarán”163. En este sentido, Aumont 

considera que “ha encontrado un  nuevo tipo de pathosformel, nueva forma 

patética que a diferencia de la que había distinguido Warburg en la pintura, 

no disfraza la emoción enteramente bajo la ficción y los personajes, sino 

que hace sobresalir una energía pura. Pura emoción porque puro ritmo; 

pura forma porque puro movimiento: no bella, sino pura y enérgica- tal es 

la bella forma que Godard ha inventado para el cine”164. Según este punto 

de vista, Godard se habría mantenido fiel a la conocida frase que hiciera 

decir a Samuel Fuller en Pierrot le Fou: “Las películas son como batallas: 

amor, odio, acción, violencia, muerte... en una palabra: emoción.”  

 

Ritmo y emoción como fundamento de un montaje con el que da a 

las Histoire(s) una belleza, que más que tener un carácter racional, surge a 

modo de revelación poética, y que no sería sino aquello que, retomando 

una frase de Manoel de Oliveira, dice amar en el cine: une saturation de 

signes magnifiques qui baignent dans la lumière de leur absence 

d'explication165 (una saturación de signos magníficos bañados en la luz de 

su ausencia de explicación). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
163 Bresson, R. (1997), Notas sobre el cinematógrafo (1975), op. cit., p. 92. Sobre la influencia de 
Bresson se trata en MONTAJE; en el ANEXO se pueden ver todas las citas del maestro en las Histoire(s). 
164 Aumont, J. (1999), Amnésies, op. cit., p. 98. Sobre las coincidencias que pueden señalarse entre 
Warburg y Godard véase el apartado de ARTE (Historia del). 
165 Esta frase del director portugués proviene de un encuentro entre Oliveira y Godard organizado por 
Libération con motivo del estreno simultáneo en París de Vale Abrão y Hélas pour moi  en septiembre de 
1993. Véase “Godard et Oliveira sortent ensemble”, en Godard, J.-L. (1998), Jean-Luc Godard par Jean-
Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 270.  
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CONTROL (del Universo) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

On a oublié pourquoi Joan Fontaine se penche 
au bord de la falaise et qu’est-ce que Joel McCrea s’en 
allait faire en Hollande… Mais, on se souvient d’un 
verre de lait, des ailes d’un moulin, d’un brosse à 
cheveux; mais, on se souvient d’une rangée de 
bouteilles, d’une paire de lunettes, d’une partition de 
musique, d’un trousseau de clés, parce que à travers 
eux et avec eux, Alfred Hitchcock réussit là où 
échouèrent Alexandre, Jules César, Hitler, Napoléon, 
prendre le contrôle de l'univers.166 

 

                                                 
166 “Se ha olvidado por qué Joan Fontaine se inclinaba al borde de un acantilado y qué iba a hacer Joel 
McCrea en Holanda... Pero nos acordamos de un vaso de leche, de las alas de un molino, de un cepillo de 
pelo; se recuerda un estante de botellas, un par de gafas, una partitura de música, un manojo de llaves, 
porque a través de ellos y con ellos, Alfred Hitchcock triunfó allí donde fracasaron Alejandro, Julio 
Cesar, Hitler, Napoleón, hacerse con el control del universo.” Fragmento dedicado a Hitchcock en el 
capítulo 4A, para más detalles véase la parte correspondiente en el ANEXO. 
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Con el anterior parlamento se refiere Godard al director Alfred 

Hitchcock en el capítulo 4A que, según explica, “tiene por título El control 

del universo. Y es que si ha habido un hombre que, a su manera haya 

controlado durante diez años el universo, más que Hitler, Alejandro, u 

otros, ese ha sido Hitchcock. En su mejor época, ejercía el control sobre un 

millón de espectadores. Después, la televisión se hizo adulta. Lo que 

resulta extraño en Hitchcock, en comparación con otros cineastas, es que se 

han olvidado las razones por las que la CIA o el gobierno americano 

contrataban a Ingrid Bergman, ya no se sabe por qué, y se ha olvidado 

cómo se llamaba en Notorius, cuando uno recuerda a Emma Bovary o 

Nastassia Filippovna. Por el contrario, todo el mundo se acuerda de un 

mechero o de un par de gafas... y de Notorius, se recuerdan las botellas de 

vino rellenas de tierra”.167 

 

Estas reflexiones aparecen enfatizadas por el montaje en la larga 

serie que Godard dedica a Hitchcock, en la que muestra imágenes de estos 

objetos clave separadas de su contexto, y enlazando unas con otras. 

Rancière considera que al obrar de ese modo, hace ver tales imágenes como 

iconos de pura presencia, si bien tal transformación es posible porque ya 

Hitchcock había dado a estas imágenes de objetos una doble lógica, 

funcional y afectiva168 (el famoso vaso de leche es un elemento operativo 

dentro de la película y en él se concentra la angustia de Joan Fontaine).  

                                                 
167 Entrevista a Godard realizada por Serge Toubiana y Alain Bergala (1996), en Godard, J.-L. 81998), 
Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 361. 
168 Véase Rancière, Jacques, 2004, “Godard, Hitchcock, and the cinematographic image”, en M. Temple; 
J. S. Williams; M. Witt (eds.) (2004), For Ever Godard,  op. cit., p. 221. En este artículo, Rancière 
destaca la parte dedicada a Hitchcock por parecerle que refleja claramente la actitud de Godard hacia la 
imagen y  el poder que puede tener ésta. Asimismo, Rancière se ocupa de esto en Le Destin des images 
(París, La Fabrique, 2003). Véase también la entrevista a Rancière (junio 2000) publicada en la revista 
Balthazar nº 4, verano 2001 (a consultar en http://cyrilbg.club.fr/balthazar4.html), en la que habla de sus 
reflexiones en torno a la imagen y el icono, que considera son parte constitutiva de lo que él denomina 
régimen estético de las artes; también explica Rancière que, según él,  la insistencia de Godard en mostrar 
la imagen como una presencia inmediata proviene de una constante que se ha dado en la teoría del cine y 
que viene de Bazin y de una línea de pensamiento fenomenológico sobre la presencia. Las ideas de 
Rancière sobre imagen y estética aparecen recogidas en libros como Le Partage du sensible (París, La 
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Sin duda, cualquier espectador se siente cautivado por estas 

imágenes, a lo que también contribuye el montaje que de ellas hace Godard 

(por ejemplo al ralentizar la caída de la botella de Notorius); y a poco que 

se conozca la filmografía del cineasta británico, uno se encuentra con que 

la mayor tensión de sus películas se debe, en resumidas cuentas, a un 

puñado de cosas aparentemente anodinas. Con esta serie dedicada a “los 

objetos de Hitchcock” lo que Godard pone de relieve es que no eran los 

argumentos o los diálogos lo que subyugaban a miles de espectadores, sino 

la fuerza de las imágenes y su extraordinaria capacidad de crear formas. 

Una idea que tampoco anda muy lejos de lo que afirmaba el propio 

Hitchcock: “Personalmente, desde el punto de vista técnico no me interesa 

mucho la moraleja o el mensaje de la película. Soy como si dijéramos un 

pintor que pinta flores o esta mesa o este magnetófono; lo que me interesa 

es la manera de tratar las cosas”.169 

 

Al hablar de Hitchcock, Godard recoge la fórmula que Rohmer y 

Chabrol ya emplearan en una temprana monografía; en sus conclusiones 

sobre este autor decían: “Hitchcock es uno de los más grandes inventores 

de formas de toda la historia del cine. Sólo, quizá, Murnau y Eisenstein 

pueden resistir en este aspecto la comparación con él. Nuestra tarea no 

habrá sido en vano si hemos logrado mostrar cómo, a partir de esta forma, 

en función de su rigor mismo, se elabora todo un universo moral. La forma, 

aquí, no adorna el contenido; lo crea”.170 Una frase que no está lejos de lo 

que se dice en las Histoire(s), esto es, que si al director británico hay que 

                                                                                                                                               
Fabrique, 2000; existe traducción: La división de lo sensible, Salamanca, Consorcio Salamanca 2002), 
L’Inconscient esthétique (París, Galilée, 2001) y Malaise dans l’esthétique (París, Galilée, 2004). 
169 Véase la entrevista a Alfred Hitchcock realizada por Claude Chabrol y François Truffaut (Cahiers du 
Cinéma nº 44, 1955), recogida en AA. VV., 1999, Lang, Hawks, Hitchcock, Madrid, Fundamentos, p. 66. 
170 Chabrol, Claude; Rohmer, Eric, 1957, Hitchcock, París, éditions Universitaires, p. 159.  
Esta frase la recogería Truffaut años más tarde en la introducción a su libro sobre Hitchcock, véase 
Truffaut, François, 1998, El cine según Hitchcock, Madrid, Alianza, p. 18. [ed. or., Le Cinéma selon 
Hitchcock, París, éditions Robert Laffont, 1966] 
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considerarlo como un gran maestro, no es porque contara historias 

edificantes, o porque rodara algunas imágenes hermosas, sino porque su 

filmografía es un conjunto ejemplar de lo que Godard da en llamar “formas 

que piensan”. Para demostrarlo, basta con detenerse en cualquiera de sus 

películas, pongamos North by Northwest: la intriga de espionaje es 

irrelevante y ni siquiera al final se aclara mucho (como la mayor parte de 

los Mcguffin171), y puede decirse que ver a Cary Grant entrado en años nada 

tiene de “bonito”; lo que hace que sea una gran película es que contiene 

magníficas secuencias, como la del avión, que supone el desarrollo en 

imágenes de una idea, crear suspense bajo una forma nueva, y plantear la 

amenaza del peligro en una explanada donde en teoría nada podría 

ocultarse bajo el sol. 

 

Para Godard, Hitchcok no es sólo un director a destacar dentro del 

mundo del cine, sino que lo considera uno de los mayores artistas de su 

tiempo, de ahí que sea tras la serie l’artiste, que sirve como elogio a varios 

cineastas, cuando inicie esta parte dedicada a Hitchcock, que presenta bajo 

el epígrafe de Introduction à la méthode d’Alfred Hitchcock, retomando el 

título del ensayo de Valéry sobre Leonardo172. Con este parafraseo destaca 

el aspecto de método173 y no parece casual que deje en el aire una 

asociación, no ya con un pintor sino con uno de los artistas más completos 

de la historia. En este sentido, puede añadirse que tiempo después de este 
                                                 
171 Recordar que el McGuffin es el nombre que daba Hitchcock a la excusa argumental de la que se servía 
para desencadenar la acción, ya fuera una trama de espionaje como en este caso o el robo del dinero en 
Psycho. Cualquiera que sea el motivo utilizado, una vez cumplida su función de motor de arranque, 
pierde toda importancia, siendo rápidamente olvidado para atender al desarrollo de la película.   
172 Véase Valéry, P. (1996), “Introducción al método de Leonardo da Vinci” (1894), op. cit., pp. 13-61. 
173 En una entrevista con Bergala (1997) decía Godard: “El funcionamiento del cine es muy interesante. 
Este funcionamiento de base se encuentra también en el vídeo. Todo iría mejor si se utilizara lo que yo 
llamo el método cinematográfico. Valéry hablaba del método de Leonardo da Vinci, yo le he imitado al 
hablar del método Hitchcock. Son cuatro fases, del mismo modo que en occidente las casas tienen cuatro 
muros. Esto forma un sistema que no se da en la literatura ni en otra parte... En el primero: el guión. En el 
segundo: la puesta en escena. En el tercero: el montaje, la mezcla. En el cuarto: la proyección, la 
explotación. Ahora bien, estos fenómenos coinciden con cualquier actividad humana. Es una manera de 
desglosar las cosas.” Véase “Une boucle bouclée”, en Godard, J.-L. (1998), Jean-Luc Godard par Jean-
Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 39. 
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estudio, Valéry continuó reflexionando sobre el pintor, y en la carta que 

constituye Leonardo y los filósofos, planteaba una contraposición de la que 

destaco aquí dos aspectos: el primero, que considera que a Leonardo no le 

interesa el saber en sí, sino como medio, que para él lo importante es 

“poder”, un poder que deriva de dominar los modos de expresión que 

utiliza y actuar sobre los materiales con que trabaja; por otra parte, 

considera que si por ser artista y tener otros objetivos se aleja de los 

filósofos, también por la manera en que es pintor se acerca a ellos, 

afirmando que Leonardo tiene la pintura por filosofía174.  Fácilmente podría 

hacerse una transposición al tema que nos ocupa: la manera en que Godard 

presenta a Hitchcock como un cineasta que al aunar imágenes e ideas pensó 

su arte en la práctica del mismo, encaminando todo ello a ejercer un control 

sobre los espectadores, y logrando, mediante el dominio de su medio, el 

poder que supone el éxito, aspecto éste sobre el que me detendré 

seguidamente. 

  

Godard aprecia particularmente a Hitchcock por haber sido un gran 

cineasta tanto por el dominio de su técnica, como por la atención que 

dedicaba a todos los detalles de sus films, incluyendo asegurarse el favor 

del público.  Una admiración que expresa de este modo: peut-être que dix 

mille personnes n'ont pas oublié la pomme de Cézanne, mais c'est un 

milliard de spectateurs qui se souviendront du briquet de L'inconnu du 

Nord-Express; et si Alfred Hitchcock a été le seul poète maudit à 

rencontrer le succès, c'est parce qu'il a été le plus grand créateur de 

formes du vingtième siècle, et que ce sont les formes qui nous disent 

finalement ce qu'il y a au fond des choses (puede que diez mil personas no 

hayan olvidado la manzana de Cézanne, pero son un millón de 

                                                 
174 Véase Valéry, Paul, 1996, Leonardo y los filósofos (carta a Leo Ferrero) (1929), en Escritos sobre 
Leonardo da Vinci, op. cit., pp. 124, 131. 
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espectadores los que se acordarán del mechero de Strangers on a Train; y 

si Alfred Hitchcock ha sido el único poeta maldito en tener éxito, es porque 

ha sido el más grande creador de formas del siglo veinte, y son las formas 

las que nos dicen finalmente lo que hay en el fondo de las cosas); párrafo 

que concluye con las palabras de Malraux: or, qu'est-ce que l'art sinon ce 

par quoi les formes deviennent style175 (y qué es el arte sino por lo que las 

formas devienen estilo), a las que añade esta alusión a Buffon: et qu'est-ce 

que le style sinon l'homme (y qué es el estilo sino el hombre)176. 

 

En las Histoire(s), Hitchcock aparece como un poeta, un creador, que 

con los medios de su arte logró la aceptación general sin por ello dejar de 

hacer una gran y personal obra. Al abordar este tema, Aumont lo explica 

como una cuestión de eficiencia: en cuanto a las competencias 

profesionales y en cuanto a conseguir un dominio; de lo que se trataba era 

de “dirigir al público”177. Ese “control del universo” no es sino el control de 

las emociones de los espectadores, como bien reflejan los fragmentos que 

se incluyen de grabaciones en los que se oye decir a Hitchcock: any art 

form is there for the artist to interpret in his own way and thus create an 

emotion... (cualquier forma de arte esta ahí para que el artista la interprete a 

su manera y crear así una emoción...) We have a rectangular screen in a 

movie house and this rectangular screen has got to be filled with a 

succession of images; that's where the ideas come from, one picture comes 

up after another. The public aren't aware of what we call montage, or, in 

other words, the cutting of one image to another, they go by so rapidly, so 

that they are absorbed by the content that they look on the screen 

                                                 
175 Véase Malraux, A. (2004), Les Voix du Silence, op. cit., p. 485. 
176 La cita exacta, “Ces choses sont hors de l' homme, le style est l' homme même”, procede del “Discurso 
sobre el estilo” que Buffon pronunció a su entrada en la Academia Francesa en 1753; este  texto se puede 
consultar en la página http://visualiseur.bnf.fr/Visualiseur?Destination=Gallica&O=NUMM-87761.  
177 Véase Aumont, Jacques, 2004, Las teorías de los cineastas, Barcelona, Paidós, pp. 92-93, 106-111. 
[ed. or. Les Théories des cinéastes, París, Éditions Nathan-Université, 2002] 
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(Tenemos una pantalla rectangular en una sala de cine y esta pantalla 

rectangular ha de ser rellenada con una sucesión de imágenes; es de ahí de 

donde vienen las ideas, una imagen va después de otra. El público no es 

consciente de lo que nosotros llamamos montaje, o, en otras palabras el 

corte de una imagen a otra, pasan tan rápido, que se quedan absortos con el 

contenido que están mirando en la pantalla). 

  
Tal y como lo presenta Godard, la grandeza de Hitchcock reside en 

su capacidad para crear formas mediante un montaje que el director 

británico también consideraba como aquello que de específico tiene el cine. 

Ahora bien, todos los maestros a los que se rinde homenaje en las 

Histoire(s) fueron grandes creadores de formas, si Hitchcock ocupa un 

lugar destacado es porque, además, supo “vencer al público” y “por ello es 

uno de los más grandes, venció lo que había de malo en el público, 

apoyándose sobre lo malo para metamorfosearlo”178. Con Hitchcock, 

Godard tiene un ejemplo de gran cine, de cine con éxito, y también, y por si 

acaso a alguien se le escapa, lo subraya, de cine notoriamente basado en la 

fuerza de la imagen y el montaje. De este modo, Godard insiste en su 

diatriba imagen versus texto, como ya hiciera a la muerte de Hitchcock, 

recordándole como aquel que “restituyó para la gente –el público y la 

crítica- todo su poder a la imagen y a los encadenamientos de imagen”179.  

 

Si Godard dice esto es porque considera que la implantación del 

sonoro tuvo mucho que ver con el poder; según su interpretación: “Con el 

sonoro tuvo lugar el retorno inconsciente de los fabricantes al texto. El 

poder de la palabra, Edgar Poe dice: ‘La primera palabra es la primera ley’. 

Los fabricantes de texto aprobaron un acuerdo, inconsciente, con el pueblo. 
                                                 
178 Entrevista de Paul Amar a Godard durante el Festival de Cannes (17-mayo-1997), véase “Godard/ 
Amar”, en Godard, J.-L. (1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 414. 
179 Entrevista a Godard en Libération (2-mayo-1980), véase “Alfred Hitchcock est mort” en Godard, J.-L. 
(1998), tomo 1, op. cit., p. 412. Sobre esta cuestión se vuelve en IMAGEN e INFANCIA (del Arte). 
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Aceptaron que los fabricantes de texto retomaran el control del cine... Y 

eso sucede precisamente en 1930, cuando Hitler comienza en Alemania, y 

Roosevelt en América. En tanto que historiador del cine, digo que hay un 

New Deal entre la imagen y el sonido. El sonido, estaba allí desde Lumière: 

ningún éxito. El color parecido: existía desde el principio, y no se quiso. El 

cine no estaba ligado al poder. La televisión, sí. Con el mudo, no había 

necesidad de hablar para hacerse entender –es la palabra del mudo: Murnau 

no dudó, cuando quiso rodar algo de Moliere, rodó Tartüff... No le 

importaba que fuera mudo. Nunca se ha hecho mejor. Enseguida el texto, el 

guión toma de nuevo el poder, en el momento en que Stalin se vuelve 

Stalin, Hitler, Hitler. El guión, los textos, los programas, el guión, los 

campos”.180 Tenemos aquí otro ejemplo de este tipo de asociaciones, en las 

que se da un brusco cambio de registro, que caracterizan el pensamiento de 

Godard y que encontramos tanto en sus obras como en sus manifestaciones. 

 

Sin embargo, aunque en un primer momento tal declaración resulte 

algo exagerada, tampoco se trata de una simple salida de tono, de hecho, 

Godard no es el único que piensa así, y podemos ver que su opinión es 

bastante similar a la que Adorno tenía del sonoro. Según Adorno: “Cuanto 

más completa e integralmente las técnicas cinematográficas dupliquen los 

objetos empíricos, tanto más fácil se logra hoy la ilusión de creer que el 

mundo exterior es la simple prolongación del que se conoce en el cine. 

Desde la repentina introducción del cine sonoro el proceso de reproducción 

mecánica ha pasado enteramente al servicio de este propósito. La tendencia 

apunta a que la vida no pueda distinguirse más del cine sonoro. En la 

medida en que éste, superando ampliamente al teatro ilusionista, no deja a 

la fantasía ni al pensamiento de los espectadores ninguna dimensión en la 

                                                 
180 Entrevista a Godard en Actuel nº 136 (oct. 1990); véase “La télévision fabrique de l’oubli”, en Godard, 
J.-L. (1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 238. 
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que pudieran –en el marco de la obra cinematográfica, pero libres de la 

coacción de los datos exactos- pasearse y moverse por su propia cuenta sin 

perder el hilo, adiestra a los que se le entregan para que lo identifiquen 

directa e inmediatamente con la realidad”.181 

 

En otras palabras, con el sonoro se pierde el margen de libertad que 

dejaba el cine mudo, se impide que vuele la imaginación y que se piense a 

partir de lo que se ve. Godard lo indica una y otra vez, ya que cree que: “El 

cine estaba hecho para ver, para pensar. Un microscopio, es un objetivo y 

una placa. Es como el cine. Se tiene una visión, se pone una al lado de otra 

y se compara... El cine reproduce a escala humana (o un poco más grande) 

lo social. El aspecto social es extremadamente importante si se considera 

como imagen, como metáfora del universo, de la naturaleza, o de otras 

cosas. Una pelea de enamorados en la plaza de l’Etoile está relacionada con 

la evolución de una célula cancerosa. Es una imagen.”182 

 

No obstante, Godard es consciente de que no siempre se ha hecho un 

buen uso del cine, y que esto ha repercutido no sólo en la degeneración de 

su arte, sino también en la del público. De tal manera que cuando 

comenzaba a plantearse hacer una historia del cine, decía: “Antes de 

producir una historia del cine, habría que producir la visión de las películas, 

y producir la visión de las películas... no consiste simplemente en verlas y 

en hablar luego de ellas; consiste, tal vez, en saber ver. Quizá habría que 

mostrar... la historia de la visión que ha desarrollado el cine que muestra las 

cosas y la historia de la ceguera que ha engendrado”.183 El cine nos habría 

                                                 
181 Véase Adorno, Theodor W.; Horkeimer, Max, 1994, Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos 
filosóficos, Madrid, Trotta, p. 171. [ed. or., Dialektik der Aufklärung: philosophische Fragmente (1944), 
Amsterdam, Querido, 1947] 
182 Entrevista para France Culture (20-mayo-1995), véase “Le bon plaisir de Jean-Luc Godard” en 
Godard, J.-L. (1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 316. 
183 Godard, J.-L. (1980), Introducción a una verdadera historia del cine, op. cit., p. 173.  
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permitido no ya conocer otros mundos sino también ver de otro modo 

aspectos cotidianos, o plantearnos nuevas formas de relación; pero, dado 

que no lo puede captar todo, a la vez que nos muestra algo, hay muchas 

otras cosas que se quedan sin ver, y aquello que muestra lo hace bajo un 

ángulo determinado frente a los otros posibles puntos de vista. El hecho 

inevitable de que haya elegir qué es lo que se enseña, según la intención 

que se tenga, puede suponer la deliberada ocultación de otra serie de cosas. 

 
En cierto modo, esta cuestión no es nueva, las imágenes tienen detrás 

de sí una larga historia de relaciones con el poder, y hay brillantes estudios 

sobre este tema184. Si durante siglos se explotaron este tipo de posibilidades 

con pinturas, estampas, monedas, etc., el desarrollo de la técnica 

fotográfica, si bien hizo que se perdiera el carácter de exclusividad, el 

“aura”, de cada imagen, permitió ampliar al infinito la potencia de difusión. 

La capacidad de extenderse rápidamente gracias a la reproductibilidad 

técnica también la tendría el cine que, precisamente porque, como dice 

Godard, nació como un arte verdaderamente popular y con gran aceptación, 

enseguida fue utilizado tanto por poderes económicos como políticos. Esto 

es lo que en el primer capítulo se muestra a través de la serie que asocia el 

Hollywood “babilónico” con la Mosfilm; la manera en que ambos hicieron 

del cine una “fábrica de sueños”, ya fuera la gran industria para sacar 

dinero dirigiendo la fantasía del público, ya fuera la propaganda orientada a 

expandir los valores del estado soviético. Con esta sencilla comparación, 

Godard muestra cómo el cine a la vez que era impulsado, -porque, 

indudablemente, entre las producciones de la Metro y los films soviéticos 
                                                 
184 Sobre este tema cabe recordar libros ya clásicos, como los de David Freedberg, El poder de las 
imágenes: estudios sobre la historia y la teoría de la respuesta (Madrid, Cátedra, 1992), y Paul Zanker, 
Augusto y el poder de las imágenes (Madrid, Alianza, 1992). Asimismo son fundamentales las reflexiones 
de Foucault sobre la visión y el poder, (sobre esto véase Foucault, Michel, 2000, Obras esenciales, Vol. 2, 
Estrategias de poder, Barcelona, Paidós). Entre los títulos recientes destacaré los trabajos de Martin Jay 
como Jay, Martin, 1994, Downcast Eyes. The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thoght, 
Berkeley/ Los Angeles, University of California Press; o Brenan, T.; Jay, M. (eds.), 1996, Vision in 
Context: Historical and Contemporary Perspectives on Sight, Nueva York, Routledge.  
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hubo películas de gran calidad-, quedaba sometido a intereses ajenos, que 

finalmente acabarían destruyéndolo: bien por venderse a un espectáculo de 

categoría cada vez más baja hasta llegar a la pornografía, o bien por 

terminar sirviendo a las puestas en escena de los regímenes totalitarios.  

 

El uso y abuso de las imágenes por parte del poder se vería 

multiplicado aún más con la llegada televisión y su extraordinaria 

expansión, con lo que muy pronto se convirtió en un medio tan fácil como 

insidioso de entrar en todos los hogares. La perversión de la imagen parece 

no tener fin, así lo señalaba Daney en una de sus últimas notas: “A día de 

hoy siento que más bien –miren la guerra del Golfo- el mundo de la imagen 

se ha inclinado totalmente del lado del poder; y del deseo de sumisión a los 

poderes. Actualmente, todo poder (económico, militar, deportivo, religioso) 

tiene ‘su visual’ y lo visual, qué es sino una imagen a la que han expurgado 

de todo riesgo de encontrarse con la experiencia del otro, sea el que sea. 

Evidentemente, hay resistencias magníficas, pequeñas películas, o incluso 

grandes, de las que ya no se habla. O se habla tan mal... Pero, en fin, es 

normal que en un periodo de ocupación no se hable de los resistentes. Y los 

medias, es la ocupación. Una ocupación muy suave, muy llevadera, que 

consiste en ocupar las pantallas y las personas, en ponerlos en vía 

muerta”.185 

Si Godard y Daney lamentan que la imagen (entiéndase 

cinematográfica) haya quedado relegada a ser útil al poder (sea cual fuere 

éste) es porque consideran que la imagen era fundamentalmente una 

relación con el otro; es para definir su postura, que ambos empezarían a 

marcar distinciones entre la imagen y lo visual, o entre cine y televisión186.  

                                                 
185 Daney, S. (ed. post. 1993), L’Exercice a été profitable, Monsieur, op. cit., p. 295. 
186 Sobre estas cuestiones acerca de la imagen, véanse los apartados de IMAGEN, MONTAJE, 
REDENCIÓN y RESISTENCIA. 
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En el caso de Godard, la noción de imagen va indisolublemente 

unida a la de montaje, por lo que habría que hablar más bien de imágenes. 

A la alienación que genera la televisión, con su rutina y su vacuidad, se 

opone frontalmente la concepción del montaje que tiene Godard; un 

montaje entendido como operación creativa con la que trabajar sobre las 

imágenes, para así dar a ver y hacer pensar.  

 

Por otra parte, es por esta misma razón, porque con las imágenes se 

puede mostrar, que Godard considera fatídica la que él ve como culpa por 

omisión del cine con respecto a los campos de exterminio; y aun cuando 

parece encontrar una disculpa por vía de lo que pudieran captar los 

noticiarios, piensa que desde entonces, el cine (o al menos el cine tal y 

como había nacido, un arte en estado de infancia) está acabado. Esta 

opinión de Godard, claro está, es discutible, porque lo que expresa como tal 

error del cine, en realidad no es tal, no era factible que el cine estuviera 

allí187. Sin embargo, creo que esta visión poética sobre el asunto tampoco 

ha de tomarse a la ligera, ya que, si nos remitimos a las reflexiones de 

Gérard Wajcman, no hace sino hablarnos de que el desgraciadamente 

hecho central del siglo, permanece como una ausencia; de tal modo, que 

tanto esta obra como los trabajos de otros artistas –desde Lanzmann a 

Boltanski, por distintos que sean-, en último término señalan que “todo lo 

visible se levanta sobre el fondo de una falta.”188 

 

Cuando Godard habla de las imágenes, esto es, concibe la imagen 

relacionada con el montaje, es consciente de que el montaje se puede 

emplear de muchas maneras, algunas de ellas relacionadas con la idea de 

control que estamos tratando. El montaje puede servir tanto para crear 

                                                 
187 Véase el apartado de REDENCIÓN. 
188 Véase Wajcman, Gérard, 2000, L’Objet du siècle, París, Verdier, p. 253. 

 77



obras artísticas como para dedicarse a hacer publicidad subliminal; puede 

ser un medio para hacer crítica de la realidad, como también puede ser la 

manera de ejercer el poder. Si nos centramos en algunos ejemplos de la 

historia del cine podemos ver que el montaje puede ser utilizado como 

Hitchcock para controlar las emociones de los espectadores, o como 

Eisentein para transmitir una idea por la vía del patetismo. Con  el montaje 

se puede cambiar el sentido de la película rodada, como bien sabían los 

grandes estudios de Hollywood donde, salvo contadísimas excepciones, los 

directores no tenían derecho a un final cut que se reservaban las 

productoras. Pero el montaje puede ser también un instrumento para 

discutir toda autoridad establecida, y buen ejemplo de ello es F for Fake189, 

el último largometraje de Orson Welles, que bien puede verse como un 

precedente de las Histoire(s) por su carácter de ensayo personal creado a 

partir del montaje. Welles, que siempre estuvo muy interesado por el 

montaje, hizo de su uso en este film todo un ejercicio de libertad, 

cuestionando no sólo la separación tradicional entre géneros, sino las 

fronteras de qué sea el arte, y más allá, cuáles sean los limites entre la 

verdad y la mentira.  

 

Asimismo, a través de la filmografía de Godard puede verse cómo 

con el montaje se puede discutir el poder, cuestionar las normas sociales, 

despertar dudas sobre tópicos ya asentados, en definitiva, que se puede 

hacer pensar, ya sea con films más radicales como Ici et Ailleurs, o con 

obras de carácter más poético como pueda ser Histoire(s) du cinéma190.  En 

esta última obra, podemos ver cómo a lo largo de los capítulos se 

manifiesta continuamente esta actitud crítica, y no sólo en cuanto al pasado 

                                                 
189 Sobre este film, véase el interesante análisis que se hace en Zunzunegui, Santos, 2005, “Retrato del 
artista como prestidigitador”, en Orson Welles, Madrid, Cátedra, pp. 87-104. 
190 Para ampliar este aspecto véase el aparatado de CRÍTICA, y también RESISTENCIA donde asimismo 
hablo sobre la relación de Godard con la televisión de la que aquí pongo un ejemplo.. 
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del cine. Por ejemplo, en el 1B expone su opinión de que no es casual que 

la televisión haya resultado ser un invento nefasto dada la coincidencia 

temporal entre su nacimiento técnico y el auge de los regímenes fascistas; 

esto lo da a entender cuando al hablar de que la tele rehúsa ver de dónde 

proviene, pone una muestra de un espantoso programa, al que parece mirar 

Chaplin, cuya imagen seguidamente alterna con una de Hitler, a lo que 

añade el rótulo ICÔNO SCOPE191.  

 

Dice Leutrat que para Godard el montaje no es sino un pensamiento 

en actos192, y esto es lo que parece recordar la fórmula que se repite en esta 

obra, Penser avec les mains. Este enunciado es el título de un libro de 

Denis de Rougemont193 que no por casualidad, se cita ampliamente en el 

capítulo Le Contrôle de l’univers. Se trata de un texto escrito en 1936, en el 

que el autor, alarmado ante el avance de los totalitarismos, instaba a los 

intelectuales a adoptar una actitud comprometida, a unir acción y 

reflexión194. Y es en este sentido, que Godard retoma algunas frases que se 

relacionan con las ideas sobre creación y pensamiento que circulan en las 

Histoire(s), como por ejemplo: les uns pensent, dit-on, les autres agissent, 

mais la vrai condition de l'homme c'est de penser avec ses mains (unos 

piensan, se dice, y otros actúan, pero la verdadera condición del hombre es 

la de pensar con sus manos)195.  

 

                                                 
191 Según Godard: “El tubo de la televisión, el iconoscopio, lo inventó un judío alemán, Zworykin, en el 
momento de la ascensión de Hitler, en 1932.” Véase “Jean-Luc Godard rencontre Régis Debray” (1995), 
en Godard, J.-L. (1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 426. 
192 Leutrat, J.-L.; Liandrat-Guigues, S. (2004), Godard simple comme bonjour, op. cit., p. 14. 
193 Véase Rougemont, Denis, 1977, Pensar con las manos, Madrid, Magisterio Español. [ed. or., Penser 
avec les mains, París, A. Michel, 1936] 
194 Así decía: “Comprometerse no es alistarse... sino que consiste en asumir las consecuencias de los 
propios escritos, incluyendo todo riesgo... Es el momento de calificar como vacía toda obra que deje a su 
autor intacto, y al lector instalado en su comodidad.” En Rougemont, D. (1977) , op. cit., pp. 27-28, 184. 
195 Rougemont, D. (1977), Pensar con las manos (1936), op. cit., p. 185. 

 79



Esta premisa Godard la ha hecho suya al convertir el montaje en un 

principio en el que aúna la teoría y la práctica, el trabajo y la actividad 

intelectual. Un montaje, fundamento de su poética, que pasa por el 

conocimiento y control de los elementos de su medio, de los que se sirve, 

entre otras cosas, para no someterse a la norma. Si bien, irónicamente 

señala que sus ataques al orden establecido no puede hacerlos más que 

desde su condición de artista, como parece decir con la canción de Leo 

Ferré196 que incluye al final del 2B, y de la que se puede oír: Et je ne vous 

dis rien qui ne puisse être dit de  “variétés” moi qui ne suis qu’un artiste de 

Variétés (Y no os digo nada que no pueda ser considerado de “variedades” 

yo que no soy más que un artista de variedades).  

 
Al imprimir en sus trabajos un carácter crítico que a su vez llama a 

una recepción crítica197, Godard se acerca a la postura de quien ha sido uno 

de sus grandes referentes, Bertolt Brecht198, cuando reclamaba que el teatro 

había de ser algo más que entretenimiento. Con sus obras, Brecht quiso 

plantear un nuevo tipo de teatro que despertara las conciencias, alejándose 

de los melodramas y las comedias amables que tan satisfechos dejaban a 

los burgueses de su tiempo, ya que creía que, finalmente, tales espectáculos 

no eran sino otra forma de sojuzgar a las clases populares. En este sentido, 

decía Brecht: “Para muchos la actitud crítica constituye precisamente la 

diferencia entre la actitud científica y la actitud artística. Somos incapaces 

de imaginar la argumentación y la distanciación como partes del placer 

                                                 
196 Se trata de la canción Le Conditionnel de variétés (1970) que Léo Ferré escribió en defensa del 
periódico La cause du peuple; una defensa en la que también se implicaron personajes como Sartre y 
Simone de Beauvoir, y en la que asimismo colaboró activamente Godard. De esta canción, además de este 
verso final, se puede escuchar en la coda del 2B: Comme si je vous disais que les cadences exténuent les 
ouvriers jamais les Présidents… Comme si je vous disais que l’humiliation devrait pourtant s’arrêter 
devant ces femmes des industries chimiques avec leurs doigts bouffés aux acides et leurs poumons en 
rade… Véase el texto entero de la canción en Ferré, Léo, 1993, La Mauvaise graine. (Textes, poèmes, 
chansons 1946-1993), París, Édition 1, pp. 295-296 
197 Sobre esta cuestión véanse los apartados de CRÍTICA y MONTAJE. 
198 Por su actitud crítica y sus ideas sobre el distanciamiento, Brecht ha sido un autor por el que Godard 
ha manifestado su preferencia repetidamente. Por poner algún ejemplo, recordar que ya lo citaba en Le 
Mépris (1963) y como también haría en La Chinoise (1967) y en Tout va bien (1972). 
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artístico. Naturalmente existe también en el placer del arte habitual un nivel 

superior de personas que disfruta críticamente, pero la crítica se refiere en 

ese caso exclusivamente a lo artístico; algo completamente distinto es mirar 

el mundo mismo de manera crítica, argumentativa, distanciadora, y no sólo 

la representación artística del mundo. Para introducir la actitud crítica en el 

arte hay que mostrar su indudable elemento negativo en su aspecto 

positivo: esta crítica del mundo es activa, emprendedora, positiva... Una 

actitud crítica de este tipo es un momento de productividad y como tal 

profundamente placentero, y si en el lenguaje corriente llamamos artes a las 

operaciones que mejoran la vida de los hombres, ¿por qué el arte habrá de 

alejarse de esas artes?”.199 

En las Histoire(s), Godard no deja de recordar a Brecht con varias 

alusiones. Entre ellas destaca una cita que ya incluyera Godard al final del 

número especial que preparó de Cahiers du Cinéma200. Entonces las 

palabras de Brecht aparecían entre las fotos tomadas en su estancia en 

Mozambique con el proyecto Naissance de l’image d’un nation, con el que 

quería que los nativos aprendieran a crear sus propias imágenes para que no 

estuvieran siempre sometidos a la imagen impuesta por los blancos. 

Cuando en el 1B, Godard dedica una serie a África, más allá de hacer una 

referencia al llamado Tercer Mundo, recuerda que cada uno es responsable 

de la actitud que elija tener ante el poder con los mismos versos: de qui 

dépend que l'oppression disparaisse? de nous!/ de qui dépend que 

l'oppression demeure?  de nous!  (¿De quién depende que la opresión 

desaparezca? De nosotros/ ¿De quién depende que la opresión permanezca? 

De nosotros)201. 

                                                 
199 Véase Brecht, Bertolt, 2004, “Sobre lo curioso y digno de contemplar”, en Escritos sobre teatro, 
Barcelona, Alba, p. 153. 
200 Se trata del especial nº 300 de Cahiers du Cinéma (mayo 1979) de cuya edición se encargó Godard, 
que hizo un montaje de fotografías y textos, en buen parte dedicados a reflexionar sobre las imágenes. 
201 Véase el nº 300 de Cahiers du Cinéma, mayo 1979. Los versos proceden del poema Elogio de la 
dialéctica (1932), véase Brecht, Bertolt, 2001, Más de cien poemas, Madrid, Hiperión, p. 157.  
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“La crítica debe ser el cuadro reflejado por un 
espíritu inteligente y sensible. Así la mejor reseña de un 
cuadro podrá ser un soneto o una elegía”.202 

Charles Baudelaire 
 

 
 

                                                 
202 Baudelaire, C. (1996), “¿Para qué la crítica?” (1846), en Salones y otros escritos sobre arte, op. cit., 
pp. 101-102.  
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Como si tuviera presente la anterior frase de Baudelaire, Godard, al 

volverse hacia la historia del cine no se limita simplemente a escribir unas 

esquelas conmemorativas, sino que compone a la memoria de su arte una 

obra que no es sino una gran elegía. Si las Histoire(s) son un homenaje al 

cine, a un cine que fue, no obstante, no se convierten en una celebración 

ciega, no se quedan en un encadenamiento de elogios, su naturaleza es más 

compleja, y esto se debe a su carácter crítico. Para Godard, rendir tributo al 

cine no se reduce sólo a proclamar los méritos de los grandes maestros, 

cosa que, en mayor o menor medida, se ha podido hacer, sino que crea un 

espacio de confrontación, del cine con la historia, de su esplendor y su 

miseria. El aspecto crítico no es algo añadido, sino que forma parte esencial 

de esta obra en varios sentidos. Godard considera que el cine puede ser un 

medio para ejercer la crítica, en tanto que mirada al mundo, por lo que 

muestra y por cómo se muestra, es una mirada que puede cuestionar, y 

llamar a que cada uno se haga distintas preguntas. Por otra parte, Godard se 

inscribe en una tradición de crítica francesa, según lo explica: “El cine es 

crítica de la realidad, soy muy clásico desde ese punto de vista, y en tanto 

que cineasta de lengua francesa, me siento siempre crítico de cine. Una de 

las grandes cosas de Francia es haber tenido siempre un punto de vista 

crítico.”203 Una tradición que empieza con escritores que como parte de su 

observación de la realidad hicieron crítica de arte y que se continúa en el 

cine, pasando a través de las enseñanzas y los escritos de André Bazin, 

para, según Godard, terminar como asimismo el cine con la Nouvelle 

Vague, teniendo un representante tardío en Serge Daney,  

 

El capítulo 2A titulado Seul le cinéma, es en buena medida un 

homenaje a la crítica; en él se muestran amplios fragmentos de una 

                                                 
203 Véase “Godard et Oliveira sortent ensemble” (Libération, 4-5 sept. 1993), en Godard, J.-L. (1998), 
Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 261. 
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entrevista que Godard mantuvo con Daney en Rolle en 1988204, en la que se 

tratan distintos temas, podría decirse que desde el punto de vista de la 

crítica y el análisis.  Desgraciadamente, Daney murió en junio de 1992 sin 

haber llegado a ver cómo se elaboraba finalmente este material, por lo que 

este capítulo es también un recuerdo del último gran crítico de cine.  

 

En este diálogo, Godard habla de la tradición crítica francesa, algo 

que, por otra parte, viene haciendo durante los últimos años205, y afirma 

que: il y a effectivement des bouts d'histoire de la peinture, qui ont été faits 

par des français, pas des autres... Diderot, Baudelaire, Malraux, je mets 

tout de suite après Truffaut; il y a une ligne directe là-dedans: Baudelaire 

parlant de Edgar Poe est pareil que Malraux parlant de Faulkner, est 

pareil que Truffaut parlant d'Edgar Ulmer ou de Hawks (efectivamente 

hay tentativas de historia de la pintura, que han hecho los franceses, no 

otros... Diderot, Baudelaire, Malraux, pongo después a Truffaut; hay una 

línea directa: Baudelaire hablando de Edgar Poe es semejante a Malraux 

hablando de Faulkner, se parece a Truffaut hablando de Edgar Ulmer o de 

Hawks). Una opinión que expresa aquí de una manera más tajante que en 

otras ocasiones, y que llama la atención por lo limitada y arbitraria que 

resulta, pues, obviamente, ha habido más historiadores y críticos de arte 

que los franceses206; si bien, puede decirse que existe “una cierta 

tendencia”, de la crítica y hacia la crítica, francesa. Esta línea crítica servía 
                                                 
204 Esta entrevista grabada por Godard, y publicada en Libération (26-dic-1988), está recogida como 
“Godard fait des histoires”, en Godard, J.-L. (1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. 
cit., pp.161-173. 
205 Así, por ejemplo: “Francia es el país de la crítica por excelencia. Al francés le gusta criticarse y criticar 
a los otros. Para mí, la historia de la crítica de arte es casi únicamente francesa, no es que no haya habido 
historiadores del arte, ensayistas. Pero hay una tradición de la crítica en Francia desde Diderot. Hay una 
filiación directa que va de Diderot a Baudelaire, a Malraux, y después a Truffaut.” Conferencia de prensa 
en el Festival de Cannes de 1990, véase “Tout ce qui est divisé m’a toujours beaucoup touché...”, en 
Godard, J.-L. (1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 202. 
206 No es cuestión de citar como demostración una lista de historiadores y críticos  italianos, alemanes, 
ingleses, etc. Resulta curioso si se piensa en Warburg  y el atlas Mnemosyne, que tanto por su carácter 
universal como por el uso que proponía de las imágenes, ha sido comparado con las Histoire(s) véase 
Färber, H. (2003), “Une forme qui pense”, op. cit., pp. 116-120. Esta cuestión y otras sobre la relación de 
Godard con la historiografía del arte se tratan en el apartado de ARTE (Historia del). 
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de coda final a 2x50 ans de cinéma français (1995), film que Godard 

terminaba con un listado acompañado de fotografías, imágenes y frases 

alusivas, en el que se enumera a distintos intelectuales y artistas, franceses, 

con el rasgo común de haber reflexionado y escrito sobre las imágenes, y 

cuyos nombres aparecían por orden cronológico: Diderot, Fromentin, Élie 

Faure, Sadoul, Jean Epstein, Auriol, Malraux, Cocteau, Bresson, Bazin, 

Maurice Scherer (Rohmer), Truffaut, Rivette, Marguerite Duras, y Daney.  

 

También Daney pensaba que existía una orientación crítica, que se 

estaba perdiendo; al final de su vida, apuntaba: “Algo se ha roto en la 

misma idea de transmisión, y no solamente en el cine. La prueba es que la 

gran tradición francesa de crítica de arte, que comenzó en el siglo XVIII y 

que no ha cesado después, parece debilitarse. Es una tradición del artista-

crítico, la de Baudelaire, Berlioz, Delacroix, Proust, Malraux, Breton, y que 

en el cine ha llegado hasta la Nouvelle Vague: Godard, Truffaut, Rohmer, 

Rivette, etc. Ellos han debido ser los últimos, porque, aunque hemos 

tratado de continuar dignamente, no hemos añadido nada decisivo a lo que 

ellos dijeron, y hoy, es aún Godard quien intenta, él solo, proponer una 

impactante Historia del cine y de la televisión... Desde hace algún tiempo, 

se ve volver en Francia el perfil del cineasta que no dice nada, no teoriza, 

no escribe y está todo orgulloso. Este elogio de la lobotomía en el país 

mismo del talento crítico, no me dice nada que merezca la pena.”207, 

Godard piensa igualmente que su obra se sitúa al final de esta tradición: 

“con mis Histoire(s) du cinéma, soy uno de sus últimos representantes.”208 

 

A lo largo de esta entrevista del 2A, Daney considera que lo que 

tienen en común los distintos críticos que cita Godard es que han sabido 
                                                 
207 Daney, S. (ed. post. 1993), L’Exercise a été profitable, Monsieur, op. cit., p. 294. 
208 Entrevista para France Culture (20-mayo-1995); véase “Le bon plaisir de Jean-Luc Godard” (1995), 
en Godard, J.-L. (1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 314. 
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que estaban dentro de una historia, y se han preguntado qué historia era, 

decidiendo igualmente no heredar pasivamente el legado cultural de su arte, 

sino encontrarse sus propios precursores. Destaca el caso de la Nouvelle 

Vague, que considera surgió en un punto crucial, a mitad del siglo, quizá 

también a mitad del cine, haciéndose cargo de una historia que les precedía. 

Conocer esta herencia, la del cine, no fue para estos cineastas un simple 

deseo de saber teórico, ni un motivo para repetir fórmulas, por el contrario, 

asumieron la responsabilidad que implicaba esta herencia: precisamente 

porque conocían y amaban la historia del cine, trataron de renovarlo. El 

proyecto de las Histoire(s), en tanto que Godard no es sino un director de la 

Nouvelle Vague,  y que como tal se reconoce “hijo de la Liberación y del 

Museo”209, se puede entender como obra límite de ese compromiso: límite 

por ser una magna obra, y límite por aparecer al final de una manera de 

entender el cine. 

 
Este aspecto queda bien reflejado en el inicio del 4B, en el que 

Godard retoma un texto de Foucault: et je comprends mieux pourquoi 

j'éprouvais tant de difficulté à commencer tout à l'heure; je sais bien 

maintenant quelle est la voix dont j'aurais voulu qu'elle me précède, qu'elle 

me porte, qu'elle m'invite à parler et qu'elle se loge dans mon propre 

discours; je sais ce qu'il y avait de si redoutable à prendre la parole 

puisque je la prenais en ce lieu d'où je l'ai écoute et où il n'est plus, lui, 

pour m'entendre (comprendo mejor por qué experimentaba tanta dificultad 

antes al comenzar; ahora sé bien cuál era la voz que habría querido que me 

precediera, que me llevara, que me invitara a hablar y que se introdujera en 

mi propio discurso; sé lo que había de temible al tomar la palabra, puesto 

                                                 
209 Con esta fórmula sobre la Nouvelle Vague, Godard se refiere al contexto temporal de la generación 
(aunque hay grandes oscilaciones de edad entre ellos, puede decirse que su época de formación coincide 
con el periodo posterior a la guerra); y a su relación con la historia del cine, ya que con “museo” a lo que 
alude es a la Cinémathèque, y en cierto modo, cuando usa esta fórmula, también estaría englobando a los 
distintos cine-clubs donde se reunieron. 
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que la tomaba en este lugar en el que le he escuchado y donde él ya no está 

para escucharme)210. No obstante, aún cuando Godard con estas palabras 

parece expresar su propio deseo de vinculación a los maestros (entiéndase, 

del cine) que le han precedido, no lo hace sino matizando su admiración.  

 

Jacques Rancière ha hecho una interesante lectura de esta secuencia, 

indicando cómo las imágenes dan un sentido particular a las frases que se 

escuchan211. Esta explicación parte de observar que Godard lee el texto de 

Foucault al tiempo que se ve un largo fundido entre una imagen de The 

Spiral Staircase y la conocida fotografía del niño del ghetto de Varsovia. 

De la primera de estas imágenes, una joven en una escalera con una vela en 

la mano, Rancière señala que podría interpretarse como una luz de guía, 

pero, que si nos atenemos al film del que procede, estamos ante una posible 

víctima inocente amenazada por un psicópata científico decidido a eliminar 

las lacras del mundo. Si se tiene en cuenta el planteamiento de Godard 

sobre los errores cometidos por el cine, puede decirse que esa voz a la que 

hubiera querido seguir sería la de un cine que hubiera estado en el 

momento crucial del siglo. A esto se añade que, seguidamente, Godard 

recita unos versos de Laforgue, del poema titulado Simple agonie, con los 

que parece hablar del final del cine, un final que aparece así como 

consecuencia de sus propias faltas212.    

 
Este sentido crítico supone que al asumir una herencia (la del cine) 

se hace de manera activa, como hicieron el grupo de directores de la 

Nouvelle Vague; algo que Daney destaca en esta entrevista del 2A, 

                                                 
210 Foucault, Michel, 2002, El orden del discurso, segunda edición, Barcelona, Tusquets, p. 76. [ed. or., 
L’Ordre du discours, París, Gallimard, 1971] Se trata de la lección inaugural de Michel Foucault en el 
Colegio de Francia, pronunciada el 2-dic-1970, la  “voz” a la que hace referencia es la de Jean Hyppolite, 
cuyo asiento pasaba a ocupar. 
211 Véase Rancière, J. (2003), Le Destin des images, op. cit.,  pp. 45-66. 
212 Sobre la que Godard ve como gran falta del cine, véase el apartado de REDENCIÓN; si se quieren ver 
todos los detalles de esta secuencia, consúltese el capítulo correspondiente en el ANEXO. 

 87



afirmando que con sus escritos en Cahiers du Cinéma ya estaban haciendo 

cine213. Como críticos animaron nuevas propuestas, cuestionaron valores, 

eligieron sus modelos. Jonathan Rosenbaum al analizar el periodo Godard 

como redactor, estima que “no era tan belicoso como Truffaut, menos 

lógico que Rivette, y menos católico que Chabrol o Rohmer”, pero que, en 

ocasiones, los superaba a todos en textos que sobresalen por su rigor, su 

imaginación y el gusto por el matiz214. Señala Rosenbaum que sus críticas, 

si muchas veces parecen una especie de palabrería descortés, se entienden 

mejor a la luz de sus posteriores películas; y que retrospectivamente puede 

verse como una profecía estas palabras que escribiera Godard: “cada plano 

de Man of the West da la impresión de que Anthony Mann está 

reinventando el western, al modo, digamos, en que el lápiz de Matisse 

reinventa el trazo de Piero della Francesca... Digo bien reinventar, en otras 

palabras, mostrar a la vez que demostrar, innovar  a la vez que copiar, 

criticar a la vez que crear...”215  

 

Esto en cuanto al tiempo que trabajó en Cahiers du Cinéma, pero es 

que cuando empezó a rodar Godard no abandonó la crítica por la cámara, 

sino que pasó a ejercerla de otra forma216, ejemplo de ello es Alphaville, 

crítica del Expresionismo alemán valiéndose del lenguaje del medio217. 

Crítica del cine, pero igualmente se dan elementos de crítica social en otros 

                                                 
213 Puede verse un cierto paralelismo con lo que decía Barthes: “Pasar de la lectura a la crítica es cambiar 
de deseo, es desear no ya la obra sino su propio lenguaje. Pero por ello mismo es remitir la obra al deseo 
de la escritura de la cual había salido.” Barthes, Roland, 1972, Crítica y verdad, Madrid, Siglo XXI, p. 82. 
[ed. or., Critique et Vérité, París, Seuil, 1966] 
214 Rosenbaum, Jonathan, 1995, “Theory and practice (The Criticism of Jean-Luc Godard)”, en Placing 
Movies. The Practice of Film Criticism, Berkeley-Los Angeles, University of California Press, pp. 18-24. 
215 Véase la crítica “Super Mann” (Cahiers du Cinéma nº 92, feb. 1959),  en Godard, J.-L. (1998), Jean-
Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 1, op. cit., p. 164. 
216 En una entrevista de 1962 explicaba: “En tanto que crítico, ya me consideraba cineasta. Ahora me 
considero siempre como un crítico, y en cierto sentido lo soy más que antes. En lugar de hacer una crítica, 
hago una película.” (Véase Godard, J.-L. (1998), Tome 1. Op. cit. p. 215). 
217 Rosenbaum considera que “Alphaville tiene más que decir sobre el cine mudo alemán que cualquiera 
de las referencias circunstanciales de los ensayos de Godard... brinda iluminaciones tanto sociales como 
estéticas, y merece un lugar junto a Kracauer y Eisner.” Véase Rosenbaum, J. (1995), Placing Movies , 
op. cit., pp. 18-24. 
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trabajos, como en Ici et Ailleurs (poner en tela de juicio tanto el conflicto 

palestino como la vida de una familia burguesa en Francia al mostrarlo 

junto) o en France/tour/détour/deux/enfants (cuestionar la rutina diaria a 

partir de la visión de dos niños). Si seguimos esta línea, se puede entender 

que Allemagne Neuf Zéro es en buena medida un film que reflexiona sobre 

el discurrir de la historia europea reciente; o que 2x50 ans de cinéma 

français, además de discutir la manera de celebrar el centenario, saca a 

relucir el olvido en que está cayendo la historia del cine francés. Del mismo 

modo, las Histoire(s) son una obra en la que plantea con carácter crítico el 

desarrollo del cine y de su siglo. Crítica del mundo y de su mundo, el cine, 

que en parte responde al hecho de que Godard sea, como acertadamente 

indicaba Daney, “estrictamente un contemporáneo”: no es un “profeta” 

como Vertov, sino que está volcado al presente, de ahí su “reformismo 

radical, puesto que el reformismo es un asunto del presente”218.  

 

Un aspecto que merece la pena destacar es cómo en Godard crítica y 

creación van a la par, no se dan la una sin la otra. Acerca de esta cuestión, 

por lo que pueda iluminarla, cabe recordar lo que sobre la crítica decía 

Deleuze: “La crítica implica conceptos nuevos (de lo que se critica) tanto 

como la creación más positiva... No se hace nada positivo, pero nada 

tampoco en el terreno de la crítica ni de la historia, cuando nos limitamos a 

esgrimir viejos conceptos estereotipados como esqueletos destinados a 

coartar toda creación, sin ver que los viejos filósofos de quienes los hemos 

tomado prestados ya hacían lo que se trata de impedir que hagan los 

modernos: creaban sus conceptos, y no se contentaban con limpiar, roer 

                                                 
218 Daney, Serge, 1988, “La paradoxe Godard”, La Revue belge du cinéma nº 22-23 spécial Jean-Luc 
Godard: le cinéma, p. 7. En este texto Daney afirma que se le ha llamado muy a la ligera “destructor” y 
“revolucionario”, que lo que inquieta es la ausencia de reglas, pero que su intención es otra: su utopía es 
exigir que la gente, al tiempo que continúa haciendo lo que hace, se abra a la posibilidad de hacerlo de 
otra manera, no hacer otra cosa sino hacerlo de otro modo. 
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huesos, como el crítico o el historiador de nuestra época.”219 Unas palabras 

que fácilmente podrían aplicarse a las Histoire(s): precisamente porque 

quiere rendir homenaje a los maestros, no reitera modelos como si fueran 

clichés, sino que crea nuevas formas, abre nuevos caminos como hicieran 

los que considera sus mayores; porque asume la herencia de su arte, hace 

esta obra con un marcado carácter crítico, no trata de enmascarar ni de 

maquillar ese pasado, sabe que es una historia con muchos puntos oscuros 

y los saca a relucir. 

 
En las Histoire(s) el sentido crítico se manifiesta tanto con palabras 

como con imágenes, no es sólo que Godard cuente determinadas cosas 

relacionadas con el cine y con el siglo, sino que lo da a ver. Lo que trato de  

indicar con esta expresión es que Godard pone, intencionadamente, unos 

elementos en relación, y deja que sea el espectador quien haga su propia 

lectura, quien “vea” qué es lo que supone la contigüidad de dichos 

elementos. Por tanto, si con las imágenes se sugiere, se cuestiona, en suma, 

se hace pensar, es gracias al montaje, el montaje como dispositivo superior 

que organiza los elementos. Un montaje con el que se realizan críticas de 

diversa índole, bien mediante la articulación de series, como por ejemplo 

en el 4B al hacer una referencia a Hitler seguida de otra a Stalin; o bien, sin 

necesidad de rótulos o comentarios, por la mera sucesión de imágenes, 

como cuando en el 1A contrapone Sierra de Teruel/Espoir a For Whom the 

Bell Tolls, una crítica tan escueta como contundente sobre las distintas 

maneras en que se puede enfocar un mismo asunto220. 

                                                 
219 Deleuze, G.; Guattari, F. (2001), ¿Qué es la filosofía?, op. cit., p. 85. 
220 Se puede citar otro ejemplo de este estilo procedente de Les Enfants jouent à la Russie (1993): tras el 
rótulo ESSAI D’INVESTIGATION CINÉMATOGRAPHIQUE se ven imágenes de Full Metal Jacket 
seguidas de las de un documental de Santiago Álvarez. Se trata de una asociación que Godard ya había 
planteado anteriormente, como explica en este comentario sobre sus críticas visuales: “En un momento 
dado lo había hecho en una emisión en la que había puesto el ejemplo de la guerra. Yo decía: he aquí 
cómo Kubrick muestra la guerra del Vietnam, y he aquí cómo un documentalista cubano muestra la 
misma guerra: ustedes juzgan, ustedes ven.”  Véase “Godard fait des histoires” (1988), en Godard, J.-L. 
(1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 173. 
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El hecho de que el montaje, en el caso de Godard, no sea sólo 

creación, sino también crítica, tiene mucho que ver con esa fórmula 

paradigmática de las Histoire(s), crear formas que piensan, pensar a través 

de la creación de formas221. Montaje que, como la crítica, responde a una 

mirada sobre el mundo, una mirada presente, que se está haciendo y que 

asimismo puede equivocarse, de hecho Godard ha querido dejar patente 

esta posibilidad de error, incluyendo así en el 3A varios fallos, por ejemplo: 

mientras en imagen se ve a Marta Argerich, él habla de otra pianista, Clara 

Haskil; o confunde fechas de la guerra (sitúa al maquis de Glières dos años 

antes, haciéndolo coincidir con el viaje de las estrellas francesas a Berlín), 

o da como fundador de la Universal a Eric Pommer, que era el gran señor 

de la UFA; errores que inmediatamente subsana indicándolo notoriamente 

con rótulos. De este modo, manifiesta que es un pensamiento en 

construcción, no monolítico, una visión que igual que se puede rectificar se 

puede discutir; una idea ésta que también podría explicarse con la siguiente 

reflexión de Deleuze: “Ninguna imagen del pensamiento puede limitarse a 

seleccionar unas determinaciones pausadas, y todas se topan con algo 

abominable por derecho: el error en que el pensamiento no cesa de caer.”222 

 

Esta manera de usar el montaje no es una particularidad de esta obra, 

sino que supone una culminación del trabajo que Godard lleva haciendo 

con el montaje desde los años 70, sobre todo en vídeo, que le ha servido 

como medio útil para reflexionar sobre las imágenes. Tras Ici et Ailleurs y 

Numéro deux, Daney escribió un célebre artículo titulado “Le Therrorisé 

(Pédagogie godardienne)”223, en ese caso se trataba de dos films 

particularmente radicales, pero queda una idea importante, la de 

“pedagogía”, porque la didáctica de Godard es la de mostrar, dar a ver, que 
                                                 
221 Sobre las distintas funciones del montaje, véase el apartado de MONTAJE. 
222 Deleuze, G.; Guattari, F. (2001), ¿Qué es la filosofía?, op. cit., p. 57. 
223 Artículo publicado en Cahiers du Cinéma nº 262-63, ene. 1976, pp. 32-39. 
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no es sino lo que, en cierta manera, hace también la crítica. Mostrar es lo 

que hace con el montaje: una cosa y otra, un discurso y otro, no se trata de 

descalificar sino de contrastar. Podría decirse que esta labor creativa es 

asimismo una investigación: se observan distintas relaciones entre las 

imágenes. Godard realiza procesos de asociación y de diferenciación que 

pueden arrojar nuevos sentidos sobre las cosas, ya sea porque se vea lo que 

no se habían visto, ya sea porque se detiene sobre aspectos en los que no se 

había reparado, o bien porque cuestiona lo que se daba por hecho. Estas 

posibilidades, piensa Godard que se están perdiendo, que actualmente las 

imágenes quedan sometidas al comentario224. Muy distinto sería el uso que 

él les daría, tal y como explicaba al ser preguntado si en un hipotético 

nuevo capítulo de las Histoire(s), incluiría el 11-S: “Quizá, si las búsquedas 

lo pidieran, de la misma manera que situaría Sarajevo, Ruanda, o Gaza. 

Vivo con las imágenes de hoy, incluso si amo las películas de ayer. Mas 

para dejar libres y fraternales esas imágenes, haría falta compararlas, 

acercarlas, casarlas o divorciarlas. Eso es lo más importante: deben ser 

libres para asociarse y ofrecer encuentros.” 225 

 

Para Godard esta pérdida de la capacidad crítica supone no sólo la 

decadencia de la crítica en sí, sino también la del cine. Según lo expone: 

“Hemos entrado en un momento de la historia del cine en que, finalmente, 

la mirada ha dejado de tener importancia. Sólo queda el comentario de sí 

mismo. Esto quiere decir que el cine nunca ha tenido tanto prestigio, 
                                                 
224 “El comentario es la primera potencia mundial: nos hundimos bajo notas de intención, análisis 
diplomáticos, biografías interpretativas. El comentario se ha convertido en una suerte de vedette 
mundana... Las imágenes del 11-S son un ejemplo tipo de la proliferación del comentario y de su poder 
cancerígeno... (Sigue sobre el 11-S) Más bien, no se ha visto nada. Imágenes que giran, siempre las 
mismas, con el tartamudeo de un ejército de speakers. Ver, ese no es tanto el problema del lugar que se 
filma, como el de saber qué se quiere filmar. Todo lo que podía chocar, molestar, indignar, se ha limpiado 
sistemáticamente... Que los ciudadanos de Estados Unidos no soporten mirar a la cara su muerte es una 
cosa, pero que remodelen la imagen se convierte en algo muy preocupante. Están dentro de la propaganda 
depurada... Entonces reina, como señor incontestado, el comentario del suceso transformado en 
estereotipo visual universal.” Entrevista de Antoine de Baecque a Godard, “Le cinéma a été l’art des âmes 
qui ont vécu intimement dans l’Histoire”, Libération, 6-abril-2002. 
225 Entrevista de Antoine de Baecque a Godard recogida en Libération 6-abril-2002, op. cit. 
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simbólico, político, cultural, pero que se ha vuelto muy débil en tanto que 

tal. Por ello, tampoco puede haber ya crítica de cine. Hoy en día la crítica 

se alimenta del símbolo, del prestigio, y comenta la actualidad de la 

taquilla. Ninguno sabrá decir que, en un film de Renoir, todo pasa por la 

cámara, y en el último de Altman, nada; no es una cuestión de talento sino 

de contexto social. Se hace lo que pide el periódico.”226 De tal manera que, 

en el mundo actual, mantener el sentido crítico se ha convertido en una 

manera de resistir al sistema de mercado. 

 

En las Histoire(s) también puede verse el papel relevante que la 

crítica ha tenido en la formación personal de Godard; por ejemplo, su 

conocimiento de la historia del arte viene de dos fuentes principales: Élie 

Faure y Malraux, ambos ejercieron la crítica e imprimieron en sus libros su 

pasión por el arte, con una manera muy personal de tratar los temas y de 

establecer relaciones227. En cuanto al cine, Godard recuerda en el 3B a 

distintos críticos que le sirvieron de referencia en su juventud, como 

puedan ser Jean-Georges Auriol (al que muestra como el gran enamorado 

de la actriz Mary Duncan), Jay Leyda (como el estudioso de Eisenstein), o 

Lotte Eisner (colaboradora de la Cinémathèque y especialista en cine 

alemán), todos ellos tenían en común la capacidad de comunicar el 

entusiasmo por lo que trataban228. También alude, en el 2B, a la idea de 

Alexandre Astruc de la caméra-stylo, que tan importante fue para 

configurar el concepto de “autor”229.  

                                                 
226 Entrevista de Antoine de Baecque a Godard, recogida en Libération 6-abril-2002, op. cit., 
227 Sobre la influencia de estos dos autores en Godard véase el apartado ARTE (Historia del). 
228 Véase la referencia que hago sobre estos autores en el apartado de MUSEO. 
229 La idea de Astruc era que el cine desde sus comienzos como atracción de feria, había evolucionado 
hasta el punto de que pronto sería equiparable a las otras artes; lo que quería indicar con esta fórmula de 
la “cámara estilográfica” es que el cine iba camino de “convertirse en un medio de escritura tan flexible y 
tan sutil como el del lenguaje escrito”. Véase Astruc, Alexandre, “El nacimiento de una nueva 
vanguardia: la ‘caméra-stylo’ ”, L'Écran  française nº 144, 1948; recogido en Romaguera, J.; Alsina, H. 
(eds.), 1998, Textos y manifiestos del cine, Madrid, Cátedra, pp. 219-224. Sobre la idea de “autor” véase 
la nota explicativa un poco más adelante.  
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Sin duda, mención especial merece André Bazin230, considerado 

“padre espiritual” de la Nouvelle Vague, fue un crítico lúcido y sensible que 

marcó una nueva manera de acercarse al cine. Decía Daney que Bazin fue 

“junto con Henri Langlois, el otro gran cineasta ‘bis’ de su época. Langlois 

tenía una idea fija: mostrar que todo el cine merecía ser conservado. Bazin 

tuvo la misma idea pero al revés: mostrar que el cine conservaba lo real y 

que antes que significarlo y de parecérsele, lo embalsamaba.”231 Godard 

toma dos citas de Bazin muy significativas de su concepción del cine, por 

una parte se dice en el 3B: la perspective fut le péché originel de la 

peinture occidentale, Niepce et Lumière en furent les rédempteurs (la 

perspectiva fue el pecado original de la pintura occidental, Niepce y 

Lumière fueron sus redentores)232; y en el 4B recuerda el título de uno de 

sus artículos, Montage interdit (montaje prohibido)233,  y la idea de que el 

cine había de ser la robe sans couture de la réalité (el vestido sin costuras 

de la realidad), el cine como medio capaz de recoger la vida en sus 

mínimos gestos. La importancia que siempre ha dado Godard al montaje y 

el gran desarrollo que de él ha hecho podría llevar a pensar que su postura 

es la opuesta, pero lo que hace no es sino partir del mismo punto: la mirada 

al presente; incluso sus trabajos más ensayísticos en último término se 

encaminan al objetivo de recoger la vida, o como decía a propósito de Deux 

ou trois choses que je sais d’elle, de observar mutaciones.  
                                                 
230 André Bazin (1918-1958) crítico y teórico del cine, comenzó escribiendo en Le Parisien Liberé, y  
después en Esprit, donde le influirían las ideas de Roger Leenhardt; asimismo publicó en revistas como 
L’Écran français, La Revue de cinéma, o L’Observateur. En 1951 fundó junto a Doniol-Valcroze Cahiers 
du Cinéma, desde cuyas páginas propuso una crítica que desarrollara un discurso y no fuera sólo una 
mera clasificación del film, y en la que no sólo importaba el qué sino el cómo se contaba; en Cahiers 
reuniría entre otros a los miembros de lo que habría de ser la Nouvelle Vague, a quienes marcarían sus 
ideas. También sería el impulsor de Objectif 49 y del Festival de Cine Maldito de Biarritz. En tanto que 
teórico, se centró en la relación del cine con lo real, que expresaría en términos como la “ontología de la 
imagen fotográfica” o la “capacidad embalsamatoria del cine”; conocido es su interés por aspectos como 
el plano-secuencia o la profundidad de campo. Su temprana muerte por leucemia hace difícil saber cómo 
habría evolucionado su pensamiento con la llegada de los nuevos cines.  
231 Daney, Serge, 1998, “André Bazin” (19-ago-1983), en Ciné journal Volume II/ 1983-1986, París, 
Cahiers du Cinéma, p. 41. [Primera edición 1986] 
232 Bazin, André, 2000, “Ontología de la imagen fotográfica”, en ¿Qué es el cine?, Madrid, Rialp, p. 26. 
[ed. or., Qu’est-ce que le cinéma?, París, Le Cerf, 1958] 
233 Véase Bazin, A. (2000), “Montaje prohibido”, en ¿Qué es el cine?, op. cit., pp. 67-80. 
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Otra referencia a la crítica sería a través de la Nouvelle Vague. Con 

cierta nostalgia Godard recuerda aquel tiempo en que los futuros directores 

pensaban, hablaban sobre cine, comentaban sus críticas, y empezaban a 

hacer películas también juntos. Godard considera que este ambiente de 

debate en que se compartían las ideas favorecía la creación. Como críticos 

trataron ya de cambiar el panorama, y rechazaron el academicismo de 

modo beligerante, hasta el punto de merecer el sobrenombre de “los 

jóvenes turcos”. Su manera de implicarse parece encontrar un referente en 

otro de los grandes de la crítica francesa, Baudelaire, quien afirmaba: “Creo 

sinceramente que la mejor crítica es la que es amena y poética; no esa otra, 

fría y algebraica, que bajo pretexto de explicarlo todo, no siente ni odio ni 

amor, y se despoja voluntariamente de toda clase de temperamento... para 

ser justa, es decir, para tener su razón de ser, la crítica ha de ser parcial, 

apasionada, política, es decir, hecha desde un punto de vista exclusivo, pero 

desde un punto de vista que abra el máximo de horizontes.”234 Una crítica 

que abra nuevas perspectivas, y también, según lo expresa Godard, que 

alerte del desastre; por ejemplo, de Daney, que fue uno de los primeros en 

denunciar violentamente la televisión, decía Godard: “Serge era un viajero, 

a la manera de los buhoneros, de los passeurs como se decía, del siglo 

XVIII. Ellos anuncian que va a haber una tormenta, hay una tormenta, y 

después la gente está tan furiosa que expulsan al buhonero.”235 Es la 

historia del buhonero del cuento de Ramuz que relata en el 4B con rótulos 

y palabras aplicándola a la historia del cine, ya que según lo entiende 

Godard, viene a ser la misma cuestión, lo que se rechazó del cine fue la 

parte que puede tener de crítica de la realidad. 

De las críticas que hicieran en tiempos de la Nouvelle Vague, Godard 

aprecia el hecho de que para cuestionar algo se partía de aspectos 

                                                 
234 Baudelaire, C. (1996),  “¿Para qué la crítica?” (1846) , op. cit., pp. 101-102. 
235 Véase “Le bon plaisir de Jean-Luc Godard” (1995), en Godard, J.-L. (1998), tomo 2, op. cit., p. 320. 
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concretos, de un plano, de la adaptación de un guión, se referían a las 

películas; piensa que en la actualidad esto ya no se hace, y así lo exponía al 

comentar algunas críticas recibidas por su autorretrato JLG / JLG (1994): 

“Dicen que la historia del estéreo es una idea confusa. Pero no dicen qué 

sea una idea confusa, eso les molesta. Hace falta etiquetar a la persona, 

algo que no hicimos nunca durante la Nouvelle Vague. No se decía que 

Autant-Lara tenía ideas confusas. Se decía: ‘Autant-Lara es asqueroso por 

hacer ese plano así, en ese momento’. Eso es lo que hizo Daney a propósito 

de L’Amant de Jean-Jacques Annaud. En tres columnas de Libération, 

habló de un zapato que se posaba en tierra. Entró en situación. Pero 

Annaud, que había metido la pata tontamente y que no tiene mucho talento, 

se sintió atacado. Sin embargo, era una crítica relativa a la película. Hace 

falta ver una imagen, incluso a través de las palabras.”236 

 

No obstante, Godard no deja de ser un crítico hasta el final, por lo 

que no todo son alabanzas, sino que, pasados los años, muestra su 

desacuerdo con ciertos temas. Es el caso de la “política de los autores”237, 

que en buena medida marcó la actividad crítica de los jóvenes redactores de 

Cahiers du Cinéma. Al final del capítulo 3B Godard señala lo que ahora 

piensa al respecto, esto es, que lo importante no son tanto los autores como 

las obras. Una opinión que en otras ocasiones ha explicado así: “Creo en el 

hombre en la medida en que hace obras. Los hombres deben ser respetados 

porque hacen obras, sean éstas ramos de flores o patines de ruedas, un 

                                                 
236 Véase “Le bon plaisir de Jean-Luc Godard” (1995), en Godard, J.-L. (1998), tomo 2, op. cit., p. 314. 
237 La “política de los autores” partía de considerar que el director era “autor” de su películas como un 
escritor lo es de sus libros (lo cual supone que consideraban el cine a la altura de las otras artes), 
manifestándose su estilo personal en la “puesta en escena” (término con el que agrupaban las distintas 
decisiones del cineasta, desde la colocación de la cámara a la duración del plano o el gesto del actor); de 
tal manera que si se valoraba a un “autor” se defendían tanto sus mejores películas como aquellas menos 
logradas, ya que en éstas también se manifestaba su “estilo”. Sobre estos conceptos véase Zunzunegui, 
Santos, 2002, “El gusto y la elección”, en Heredero, C. F.; Monterde, J. E., (eds.), En torno a la Nouvelle 
Vague: rupturas y horizontes de la modernidad, Valencia, Institut Valencià de Cinematografía Ricardo 
Muñoz Suay, pp. 55-69. 
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concierto, o ecuaciones de quinto grado... Truffaut dijo: ‘política de los 

autores’. Pero hoy, sólo se conserva la palabra ‘autores’, cuando la palabra 

digna de interés era la otra... En primer lugar las obras, nos enseñó 

Langlois, los hombres después. Y si respetáis las primeras, respetareis a los 

segundos. No a la inversa.”238 Igualmente puede entenderse como una 

revisión de lo que puede llegar a decir la crítica la alusión que hace en el 

4B a la reacción de Sartre en contra de Citizen Kane. Se ve al filósofo y se 

leen frases del artículo que escribiera diciendo que “Orson Welles se burla 

de la Historia”239; en tanto aparece una imagen de las brujas de Macbeth, 

con lo que Godard parece señalar que, frente a la limitada apreciación que 

pudiera tener Sastre por motivos ideológicos, Welles, en tanto que artista, 

tenía un cierto poder visionario. 

Godard hace crítica de la crítica, como también muestra en esta obra 

su crítica al público240, y en general de la sociedad, ya sea de la actual 

dominada por la televisión, o bien de aquella que no quiso ver el peligro de 

una guerra que se anunciaba. Crítica mirada al siglo XX, a la barbarie, a las 

falsas promesas, un siglo visto a través del cine y que, como éste, acaba por 

ser un sueño pervertido. Crítica a un cine que pudo ser un arte tan 

magnífico como accesible, pero que rápidamente se corrompió. Las 

Histoire(s) son un brillante ejercicio crítico en el que en vez de emitirse un 

veredicto, se muestra y se hace pensar. Crítica muy personal con la que 

Godard reflexiona sobre la historia del cine y la cuestiona en una obra que, 

como señalaba Leutrat, permite trasladar al cine la afirmación de que “cada 

pintor resume a su manera toda la historia de la pintura”241. 

                                                 
238 Godard, J.-L. (1998), “À propós de cinéma et d’histoire” (discurso a la recepción del Premio Adorno 
el 17-sept.-1995), en Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., pp. 401-402. 
239 Sartre, Jean-Paul, “Citizen Kane”, L'Écran français, 1-Ago-1945; está recogido en Leenhardt, Roger, 
1986, Chroniques du cinéma, París, ed. de l'Étoile, pp. 113-116. En las siguientes páginas puede leerse la 
“contra-crítica” de Leenhardt defendiendo Citizen Kane de los ataques de Sartre. 
240 Sobre estas cuestiones véase el apartado de RESISTENCIA. 
241 Véase este comentario en Leutrat, J.-L.; Liandrat-Guigues, S. (2004), Godard, simple comme bonjour, 
op. cit., p. 168. La frase en sí procede del libro de Deleuze sobre Francis Bacon, véase Deleuze, Gilles, 
2002, Logique de la sensation, París, Seuil, p. 115. [ 1ª ed., París, La Différence, 1981] 
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HISTORIA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
“Para mí la Historia es la obra de las obras, ella 

las engloba a todas, la Historia es el nombre de familia, 
están los padres y los hijos, está la literatura, la pintura, 
la filosofía... la Historia, digamos, es todo el conjunto. 
Entonces la obra de arte si está bien hecha revela la 
Historia... La ciencia no puede hacer eso... Me parecía 
que la Historia podía ser una obra de arte, cosa que 
generalmente sólo es admitida por Michelet.” 242                                   

Jean-Luc Godard 
 
 
 
 
 

 
 

                                                 
242 Godard, J.-L.; Ishaghpour, Y. (2000),  Archéologie du cinéma et mémoire du siècle, op. cit., pp. 24-25. 
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Según las anteriores palabras, la intención de Godard al realizar 

Histoire(s) du cinéma no era tanto hacer un estudio de la historia del cine 

como una obra de arte a través de la cual se revelara la historia. Partiendo 

de esta idea, seguidamente explicaré las pautas bajo las que Godard 

concibe ésta su tarea de artista-historiador tomando para ello epígrafes que 

se repiten a lo largo de los capítulos, y señalaré una serie de referencias en 

el campo de la filosofía y de la historia que ayudan a comprender mejor 

determinados planteamientos de esta obra.   

 
Histoire de la solitude, solitude de l’histoire 

Cuando a finales de siglo Godard elabora las Histoire(s) (1988-98) 

se vive un momento en que se tiende a minusvalorar la Historia, algunos 

hablan de su final; no obstante, frente a la opinión general, Godard aborda 

este proyecto convencido, no sólo de su validez, sino también de su 

necesidad. Tal y como dice: “Personalmente yo creo en la Historia. Y 

pienso que la gente ni cree en ella ni la quiere. Ni quieren tampoco la suya: 

ni la historia de su cuerpo, ni de sus enfermedades, ni sus historias de amor, 

y yo como los demás. Me han hecho falta años para que me interesara mi 

propia historia más que la de los otros. Uno de los hombres más odiados 

hoy en día es Freud. Aunque más que odiarlo, se prefiere olvidarle o decir 

que está pasado.”243 Con esta obra, que ha realizado prácticamente en 

solitario, Godard ha emprendido un viaje a la historia del cine y de su siglo 

en el que también se ha encontrado a sí mismo. Un trabajo de exploración 

entre las capas superpuestas que suponen esas historias en plural, que, en 

cierto modo, también podría compararse a un largo análisis al cine y a él 

mismo con respecto al cine, en el que no desdeña aludir al propio Freud244. 

                                                 
243 Véase la entrevista a Godard “Des traces du cinéma”, Positif  nº 456, feb. 1999,  p. 52. 
244 Tanto los aspectos referidos a cómo se manifiesta en esta obra la memoria personal de Godard como la 
alusión inicial a Freud se tratan en MEMORIA. Respecto a Freud, indico que en el 1A se refiere a uno de 
los análisis de La interpretación de los sueños, y en el 1B, al hacer una asociación con Charcot,  aparece 
una foto suya y una grabación con su voz. Para más detalles, véase el ANEXO. 
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Histoire(s) du cinéma avec une s 

Como refleja la “s” del título, se trata de una historia que responde a 

las dos acepciones más comunes de la palabra “historia”245; esto es, ya sea 

la narración y exposición de los acontecimientos pasados y dignos de 

memoria, sean públicos o privados (la pequeña o la gran historia), como la 

relación de cualquier aventura o suceso, sea real o inventada. En las 

Histoire(s) se entremezclan ambos sentidos, ya que están lejos de lo que 

sería un trabajo convencional de tipo cronológico que daría preferencia a la 

exactitud y el orden de los datos; es a través de distintas historias (lo que se 

entendería por historias secundarias) que se muestra la historia del cine, y 

no sólo, también la del siglo XX. Una historia del cine en la que se rescatan 

nombres de la memoria de los cine-clubs, mientras se omite el de grandes 

autores citados; en la que no figura ninguna lista de premios, pero se hace 

ver las relaciones del cine con los hechos que le eran contemporáneos. Una 

historia en la que recoger la idea de que hay multitud de historias, todas las 

que sucedieron, y también las que podían haber ocurrido246. Dirección ésta 

a la que parece apuntar la cita de Oscar Wilde del principio el 2A: Faire 

une description précise de ce qui n’a pas eu lieu, est le travail de 

l’historien (hacer una descripción precisa de aquello que no ha tenido lugar 

es el trabajo del historiador). 

 
Histoire(s) du cinéma, histories sans parole 

Una de las cosas que diferencia radicalmente esta obra de otras 

historias del cine al uso, es su propia esencia, las imágenes; una historia de 

las imágenes a través de las propias imágenes. Este es el punto de partida, 

que tiene su origen en las conferencias que Godard impartiera en Montreal 
                                                 
245 Una ambivalencia que es común en francés, idioma original de la obra, y en español, mientras que en 
otras lenguas se marca una diferencia, así la conocida diferencia del inglés entre “history” y “story”. 
246 Estableciendo un paralelismo con la articulación virtual/ actual/ realizado que Greimas planteaba para 
las organizaciones narrativas, podría decirse que elementos de la historia del cine que han quedado en 
estado virtual al no realizarse, Godard los actualiza en esta obra. Véase Greimas, A. J.; Courtés, J. (1990), 
Semiótica, Diccionario razonado de la teoría del lenguaje, op. cit., pp. 29, 331, 437.  
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a finales de los setenta247. Decía entonces: “El cine, creo yo, es el único 

sitio que sería interesante (estudiar): sería bastante único, porque no está 

hecho más que de imágenes unas después de otras. Su historia debería ser 

fácil, porque está en él mismo, no está ni fuera ni al lado.”248 Proponía que 

las imágenes hablasen de ellas mismas, cuestionando la validez de 

enciclopedias y diccionarios: “La historia del cine, si se quisiera hacer, 

sería como un territorio completamente desconocido, que está perdido no 

se sabe dónde; y debería ser la cosa más simple, ya que no se trata más que 

de imágenes, como un álbum de fotos. Este álbum fotográfico existe, pero 

no es posible contar con los medios para pasar sus hojas”.249  

En aquel tiempo se carecía de medios para materializar esta idea, que 

habría sido imposible abordar en celuloide; hubo que esperar a los avances 

técnicos, del vídeo y la informática, para que fuera viable hacer Histoire(s) 

du cinéma. Durante ese paréntesis, aparte de que Godard fuera 

desarrollando sus reflexiones sobre la historia del cine, hay que destacar 

una de las películas que dirige, Passion (1982), que con el motivo del 

rodaje de un film ofrece una mirada personal no sólo sobre las relaciones 

entre cine y arte, sino sobre la historia del cine y las relaciones de 

producción; y asimismo Scénario du film Passion (1982), que podría 

entenderse como un ensayo sobre la creación, tan sugerente como revelador  

de las cuestiones que se plantea Godard ante su trabajo250.  

                                                 
247 En principio se trataba de unas charlas que daría junto a Langlois, que ya había impartido cursos en 
Montreal. Algún tiempo después de la muerte de Langlois, en otoño de 1978, Serge Losique, director del 
Conservatoire d’Art Cinématographique de Montreal, propuso a Godard seguir con el proyecto. Godard 
quiso entonces que fuera una coproducción con Sonimage, una serie de conferencias-proyecciones que 
daría lugar a una historia del cine y la televisión, que, por otra parte, era una idea sobre la que ya había 
hablado con Langlois en 1975-76. Estaban previstas diez sesiones, a las que denominó viajes, en las que 
Godard hablaba a partir de la proyección de dos o más películas. Problemas de dinero interrumpieron el 
curso, pero las charlas, que habían sido recogidas en cinta magnetofónica, fueron transcritas dando lugar 
al libro Introduction à une véritable histoire du cinéma (París, Albatros, 1980/  se cita la edición al 
castellano del mismo año). Sobre la evolución del proyecto véase el apartado de WORK IN PROGRESS. 
248 Godard, J.-L. (1980), Introducción a una verdadera historia del cine, op. cit., p. 174. 
249 Godard, J.-L. (1980), Introducción a una verdadera historia del cine, op. cit., p. 27. 
250 Sobre estos dos trabajos de Godard vuelvo en repetidas ocasiones a lo largo de esta tesis, en especial 
en los apartados de ARTE (Historia del), MEMORIA y POESÍA. Acerca de ambos films y sus relaciones 
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Histoire(s) du cinéma es una obra que no deja de plantear una 

paradoja, porque si para Godard la gran historia es la del cine, en cambio, 

no tiene más remedio que hacer su historia del cine en vídeo251. Una 

contrariedad que explica de este modo: “La gran historia, es la historia del 

cine. Es una cuestión del siglo XIX que se ha resuelto en el XX. Es más 

grande porque se proyecta y las otras se reducen... Entonces, mi objetivo es 

como ese pequeño poema de Brecht: ‘Examino con cuidado mi plan: es 

irrealizable.’ Porque sólo puede hacerse en tele –que reduce... Pero se 

puede hacer un recuerdo de esta historia proyectable. Es la única manera y 

es todo lo que se puede hacer. No obstante, es la gran historia y esa nunca 

ha sido contada”.252  

 

Histoire(s) du cinéma, actualité de l’histoire, histoire des actualités  

Sólo el cine, al contar su historia, puede, a diferencia de otras artes, 

contar la gran historia, según lo expone Godard: “Porque está constituido 

por la materia misma de la Historia. El hecho es que incluso al contar una 

pequeña comedia italiana, francesa, etc., el cine es una imagen del siglo, 

cualquiera que sea esa imagen, en mayor medida que lo pueda ser una 

novela; él es la metáfora del siglo. Con respecto a la Historia, cualquier 

beso del cine, o cualquier disparo del cine es más metafórico que la 

literatura. Su materia es metafórica en sí misma. Su realidad es ya 

metafórica. Se trata de una imagen que corresponde al hombre medio, no a 

lo infinitamente pequeño de los átomos, ni a lo infinitamente grande de las 

galaxias. Lo que más se ha filmado son hombres y mujeres de mediana 

edad. El cine simplemente los encuentra, en un lugar en el que está en el 

presente y en la vida, da cuenta de ello, es el cronista de la historia, podría 

                                                                                                                                               
con el arte y la historia, existe un excelente estudio de Jean-Louis Leutrat, véase Leutrat, Jean-Louis, 
1990, Des traces qui nous ressemblent, Chambéry, Éditions Comp’act.  
251 Sobre esta cuestión véanse los comentarios que hago en la INTRODUCCIÓN. 
252 Diálogo entre Godard y Serge Daney (1988), véase “Godard fait des histoires”, en Godard. J.-L. 
(1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 161. 
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ser el cronista; incluso si a continuación se hiciera una investigación 

científica válida, tendríamos el fundamento social, no olvidaríamos lo 

social”.253  

Esta manera de entender la historia del cine como archivo de la vida 

cotidiana puede verse como un paralelo de los cambios habidos en una 

historiografía que ya no se dedica sólo a los grandes nombres, sino que 

busca nuevas vías; así, puede decirse que a través de las películas se habría 

llevado a cabo el propósito que se marcaba Michel de Certeau al iniciar 

L’Invention du quotidien: “Este ensayo está dedicado al hombre ordinario. 

Héroe común. Personaje disperso. Caminante incontable... A este oráculo 

confundido con el rumor de la historia, ¿qué le pedimos que nos haga creer 

o nos autorice a decir cuando le dedicamos la escritura que antaño se 

ofrecía en homenaje a las divinidades?”254 

 
Aunque Godard habla de un valor metafórico limitándose al cine, 

considero que se puede relacionar con la idea de historiografía inconsciente 

que Adorno atribuía a las obras de arte. Según lo exponía Adorno: “El 

momento histórico es constitutivo de las obras de arte. Son auténticas 

aquellas que sin reticencias y sin creerse que están sobre él cargan con el 

contenido histórico de su tiempo. Son la historia de su época, pero 

inconsciente de sí misma; esto las convierte en mediaciones de ese 

conocimiento. Y esto mismo precisamente las vuelve inconmensurables 

con el historicismo, ya que éste, en vez de perseguir el propio contenido 

histórico que tienen, trata de reducirlas a una historia que es exterior a 

ellas.”255 Unas palabras que a su vez remiten al empeño de Godard de hacer 

que las imágenes cuenten su historia frente a la tendencia de los 

                                                 
253 Godard, J.-L.; Ishaghpour, Y. (2000),  Archéologie du cinéma et mémoire du siècle, op. cit., p. 67. 
254 Certeau, Michel de, 1990, L’Invention du quotidien. 1. Arts de faire, París, Gallimard, p. 11. [ed. or., 
París, UGE, 1980] 
255 Adorno, Theodor W., 1983, Teoría estética, Barcelona, Orbis, p. 241. [ed. or.,  Aesthetische Theorie, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1970] 
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historiadores de utilizar las imágenes sólo como ilustración de sus textos; 

no se trata de considerar las obras de arte como decoración de un relato que 

se impone a ellas, sino hacer que la historia parta de esas mismas obras256. 

Éste es precisamente uno de los aspectos que hacen de las Histoire(s) una 

magna obra, su capacidad para, desde el arte del cine, hablarnos del que 

fuera su siglo y de las gentes que vivieron en él. 

 

Asimismo, esta valoración del cine como materia de la historia por lo 

que de metafórico tienen las imágenes que lo constituyen, puede 

relacionarse con las reflexiones de Didi-Huberman sobre la imagen frente 

al tiempo. Para este autor la imagen no es simplemente un elemento del 

presente en que se mira, sino que “la imagen frecuentemente tiene más 

memoria y más futuro que aquel que la contempla”257. Por otra parte, Didi-

Huberman considera también que a través de la imagen se rompe la 

estructura convencional de la historia, lo cual expresa con el término 

“démonter”258 (desmontar) en sus dos sentidos, esto es: que la imagen 

desmonta, se apea de la linealidad cronológica de la historia; y que la 

imagen desmonta, descompone la historia, detiene su funcionamiento, la 

deja en suspenso. Unas apreciaciones que invocan el pensamiento de 

Walter Benjamin, sobre todo, la dialéctica en suspenso, su idea de que en la 

imagen se reúnen pasado y presente; de hecho, como han destacado varios 

                                                 
256 Esta idea podría relacionarse con la concepción que tenía Élie Faure de las obras de arte como 
cristalización de un momento histórico y según la cual, la historia del arte no podía reducirse a una serie 
de análisis formalistas (sobre este autor véase ARTE (Historia del)). Considero que, en definitiva, lo que 
se está planteando es que la obra es reflejo de su tiempo y ha de verse en relación con él, no es algo 
externo, a estudiar por separado, o añadido, como adorno de una narración histórica. 
257 “Delante de una imagen –por antigua que sea-, el presente nunca deja de reconfigurarse... Delante de 
una imagen –por reciente, por contemporánea que sea-, el pasado no deja de reconfigurarse, ya que esta 
imagen no deviene pensable sino en una construcción de la memoria. Ante una imagen, en fin, tenemos 
que reconocer humildemente que probablemente nos sobrevivirá, que ante ella somos un elemento de 
paso, y que ella es el elemento de futuro, de la duración. La imagen tiene más memoria y más futuro que 
aquel que la contempla”. Didi-Huberman, Georges, 2000, Devant le temps, París, Minuit, p. 10. 
258 Didi-Huberman, G. (2000), Devant le temps, op. cit., p. 120. 
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críticos y estudiosos259, uno de los últimos escritos de Benjamin, Tesis de 

Filosofía de la Historia, resulta fundamental para entender las Histoire(s), 

cuestión que analizaré más adelante. 

 
Según lo expuesto hasta aquí puede observarse que, si bien es 

indudable la singularidad de esta obra, sin embargo, salvando la diferencia 

de medios, se puede establecer una relación con otros planteamientos 

procedentes de ámbitos distintos del cine. Por tanto, pasaré a detenerme en 

ciertos autores que por sus ideas sobre la historia suponen un referente para 

esta obra. 

 

En primer lugar señalaré alguna de las cuestiones que desarrollaba  

Foucault en su Arqueología del saber, empezando por la noción misma de 

“arqueología”. Cuando aún no había definido el proyecto de las Histoire(s), 

Godard decía: “Querría volver a contar la historia del cine no sólo de una 

manera cronológica, sino, más bien... arqueológica, o biológica. Tratar de 

mostrar cómo se han producido movimientos, igual que se podría contar la 

historia en pintura, de cómo se creó la perspectiva, por ejemplo, o en qué 

fecha se inventó la pintura al óleo, etc. Pues tampoco en el cine se han 

producido las cosas de cualquier manera... Debe de haber capas geológicas, 

corrimientos de tierras culturales”260.  

 

Una vez que los medios lo hicieron posible, Godard acometió la 

elaboración de esta obra, de la que puede decirse que responde a las 

diferencias que marcaba Foucault con respecto a la historia que se hacía en 

el pasado: si aquélla “se dedicaba a ‘memorizar’ los monumentos del 

pasado, a transformarlos en documentos”, en cambio, hoy en día, “la 
                                                 
259 Por ejemplo, Jacques Aumont en Amnésies (op. cit.), Alain Bergala en Nul mieux que Godard (París, 
Cahiers du Cinéma, 1999; existe traducción al castellano: Nadie como Godard, Barcelona, Paidós, 2003),  
o Ishaghpour en Archéologie du cinéma et mémoire du siècle (op. cit). 
260 Godard, J.-L. (1980), Introducción a una verdadera historia del cine, op. cit., p. 25. 
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historia es lo que transforma los documentos en monumentos, y que, allí 

donde se trataba de reconocer por su vaciado lo que había sido, despliega 

una masa de elementos que hay que aislar, agrupar, hacer pertinentes, 

disponer en relaciones, construir en conjuntos.”261  En este sentido, con 

Histoire(s) du cinéma Godard ha construido un monumento al cine a partir 

de los documentos que le ha dejado el propio cine, sus imágenes, con las 

que establece nuevas relaciones; o dicho de otro modo, al realizar las 

Histoire(s) lo que ha tratado de hacer es precisamente llenar un vacío, el 

que deja ese cine que ha desaparecido262.  

 

Por otra parte, consideraba Foucault que más que lamentarse por la 

desaparición de la historia, lo que se lloraba era la pérdida de la seguridad 

que ofrecía una determinada forma de historia, una historia tradicional a la 

que oponía sus propios estudios sobre la locura o la sexualidad. De manera 

similar, Histoire(s) du cinéma es una obra que, por su carácter abierto, los 

continuos choques, el devenir inesperado de las series que la conforman, 

está lejos de ofrecer la comodidad que busca el espectador medio. 

 
Más relevante es la influencia que haya podido tener Walter 

Benjamin, autor sobre el que vuelvo en varios apartados263, centrándome 

aquí en Tesis de Filosofía de la Historia que, como he comentado antes, es 

un texto esencial para comprender algunos aspectos de esta obra. En estas 

páginas, Benjamin hablaba del materialismo histórico con un exaltado tono 

                                                 
261 Foucault, Michel, 1999, Arqueología del saber, Madrid, Siglo XXI, pp. 10-11. [ed. or., L’Archéologie 
du savoir, París, Gallimard, 1969] 
262 Esta manera de entender la relación con el pasado mediante la oposición de vacío-lleno puede verse en 
la obra de otros artistas; señalo como ejemplo a la escultora inglesa Rachel Whiteread, en especial su 
Holocaust Monument (2000, también llamado Nameless Library) que situado en la Judenplatz de Viena 
recuerda a los judíos austriacos muertos por el nazismo, ese “lleno” conserva la memoria de una ausencia. 
263 Véase especialmente MONTAJE, y también el apartado de BELLEZA. Al hablar de la influencia de 
Benjamin me refiero a la de una serie de ideas, y no tanto a que aparezca citado, cosa que también sucede, 
ya que Godard introduce un fragmento de carácter poético que procede de uno de sus primeros escritos 
(de El baile, tercero de los textos  que integran La metafísica de la juventud y que no se había publicado a 
la muerte de Benjamin). Para ver cómo aparece esta cita, consúltense los capítulos 2B y 4B del ANEXO. 
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mesiánico264, que puede verse como un paralelo a la “fe en las imágenes” 

que presenta Godard265; por otra parte, el cineasta, por su manera de 

elaborar una historia en que se atiende por igual a hechos señalados y a 

anécdotas menores, es similar al cronista que planteaba Benjamin: “El 

cronista que narra los acontecimientos sin distinguir entre los grandes y los 

pequeños, da cuenta de una verdad: que nada de lo que una vez haya 

acontecido ha de darse por perdido para la historia.”266  

 

Las Histoire(s) se relacionan estrechamente con una de las 

principales ideas que planteaba Benjamin: su concepción de la imagen 

como lugar privilegiado en que se encuentran presente y pasado. Tal y 

como lo exponía: “La verdadera imagen del pasado transcurre rápidamente. 

Al pasado sólo puede retenérsele en cuanto imagen que relampaguea, para 

nunca más ser vista, en el instante de su cognoscibilidad... articular 

históricamente lo pasado no significa conocerlo ‘tal y como 

verdaderamente ha sido’. Significa adueñarse de un recuerdo tal y como 

relumbra en el instante de un peligro. Al materialismo histórico le incumbe 

fijar una imagen del pasado tal y como se le presenta de improviso al sujeto 

histórico en el instante de un peligro”267. Al leer esto, no puede por menos 

que evocarse esta obra con todas esas imágenes de cine que aparecen 

apenas un momento, imágenes que Godard desgarra, superpone, creando 

por un instante esa impresión de relámpago que actualiza el pasado; una 

obra que parece un ensayo, pero que no es sino una creación poética en la 

que no es tan importante saber si todas esas historias sobre el cine fueron 

                                                 
264 “El pasado lleva consigo un índice temporal mediante el cual queda remitido a la redención. Existe una 
cita secreta entre las generaciones que fueron y la nuestra. Y como a cada generación que vivió antes de 
nosotros, nos ha sido dada una flaca fuerza mesiánica sobre la que el pasado exige derechos... Algo de 
ello sabe el materialismo histórico.” Benjamin, Walter, 1982, “Tesis de Filosofía de la Historia” (1940), 
en Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, p. 178.  
265 Este aspecto aparece explicado y matizado en los apartados de REDENCIÓN e IMAGEN. 
266 Benjamin, W. (1982), “Tesis de Filosofía de la Historia” (1940), op. cit., p. 178.   
267 Benjamin, W. (1982), “Tesis de Filosofía de la Historia” (1940), op. cit., pp. 180-181. 
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realmente así, como la sensación de recuperar ese pasado del cine (y a 

través de él, la imagen del siglo XX), de rescatarlo del peligro del olvido.    

 
El propio Godard se ha remitido a Benjamin para explicar la 

estructura en capítulos: “Ocho constelaciones, o cuatro por dos... lo visible 

y lo invisible, y después, en el interior de eso, se trata de encontrar, a partir 

de las huellas existentes, otras constelaciones... por retomar la frase de 

Benjamin que dice que las estrellas, en un momento determinado, forman 

constelaciones y que el presente y el pasado entran en resonancia.”268 Con 

esta alusión se refiere a la frase con la que terminaba Benjamin de 

diferenciar al nuevo historiador, cuyo trabajo bien se podría identificar con 

el de Godard; decía el filósofo: “El historicismo se contenta con establecer 

un nexo causal de diversos momentos históricos. Pero ningún hecho es ya 

histórico por ser causa. Llegará a serlo póstumamente a través de datos que 

muy bien pueden estar separados de él por milenios. El historiador que 

parta de ello, dejará de desgranar la sucesión de datos como un rosario 

entre sus dedos. Captará la constelación en la que con otra anterior muy 

determinada ha entrado su propia época”.269 

 

Habría que señalar que este texto de Benjamin al que vengo 

aludiendo se relaciona no sólo con las Histoire(s) en sí, sino también con la 

actitud del propio Godard, siendo muy destacable la semejanza que guarda 

con la célebre descripción del Angelus Novus270: “Hay un cuadro de Klee 

que se llama Angelus Novus. En él se representa a un ángel que parece 

como si estuviese a punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus 

ojos están desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. 

                                                 
268 Godard, J.-L.; Ishaghpour, Y. (2000),  Archéologie du cinéma et mémoire du siècle, op. cit., pp. 9-10. 
269 Benjamin, W. (1982), “Tesis de Filosofía de la Historia” (1940), op. cit., p. 191. 
270 Se trata de uno de los dibujos de ángeles que hizo Paul Klee, y que es famoso por esta descripción que 
hiciera Walter Benjamin, quien lo compró en 1921, y, según se cuenta, le tenía particular afecto, y lo 
llevaba siempre consigo. 
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Y este deberá ser el aspecto del ángel de la historia. Ha vuelto el rostro 

hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él 

ve una catástrofe única que amontona incansablemente ruina sobre ruina, 

arrojándolas a sus pies. Bien quisiera el detenerse, despertar a los muertos y 

recomponer lo despedazado. Pero desde el paraíso sopla un huracán que se 

ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel no puede ya 

cerrarlas. Este huracán le empuja irremisiblemente hacia el futuro, al cual 

da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el 

cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos progreso”271. Al hilo de 

estas palabras, se podría comparar a Godard con un Jano bifronte que, 

como ese ángel de Klee, contempla un pasado en ruinas, en su caso, la 

historia de un cine que piensa ha muerto; pero no deja que la melancolía se 

convierta en una tristeza autocomplaciente, sino que cuestiona ese pasado, 

y por la manera de elaborar su historia, mira también hacia el futuro: ese 

pasado es metamorfoseado por un huracán de innovación y, al menos en 

parte, alcanzará una eternidad concreta, escapando bajo una forma artística 

al olvido que le estaba destinado. 

 

 Parece así que Godard se hiciera cargo de las encendidas palabras de 

Benjamin: “En toda época ha de intentarse arrancar la tradición al 

respectivo conformismo que está a punto de subyugarla... El don de 

encender en lo pasado la chispa de la esperanza sólo es inherente al 

historiador que está penetrado de lo siguiente: tampoco los muertos estarán 

seguros ante el enemigo cuando este venza. Y este enemigo no ha cesado 

de vencer”272. Si esta actualización del pasado es necesariamente política, 

es porque, para Benjamin, depende de una opción. El historiador que salva 

tal o cual momento del pasado del conformismo que amenaza con 

                                                 
271 Benjamin, W. (1982), “Tesis de Filosofía de la Historia” (1940), op. cit., p. 183. 
272 Benjamin, W. (1982), “Tesis de Filosofía de la Historia” (1940), op. cit., pp. 180-181. 
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tragárselo para conferirle, a la luz de su propio presente, una significación 

nueva, actúa de este modo porque se siente responsable del pasado273. En 

este sentido, Godard se implica personalmente en las Histoire(s) al asumir 

la responsabilidad de mantener vivo el recuerdo de qué fuera el cine274. 

 

Antes de abandonar esta idea, cabe señalar que las Histoire(s) se 

pueden relacionar con otra concepción de la ruina, la que tenía Hegel. 

Según éste, “en la historia caminamos entre las ruinas de lo egregio”, lo 

más noble y más hermoso es perecedero, las pasiones lo han hecho 

sucumbir, y esto conduce a un sentimiento de “duelo desinteresado por la 

desaparición de vidas humanas brillantes y cultas”275. Sin duda, este 

planteamiento de la historia, las ruinas, el duelo por la gloria pasada, e 

incluso cuando expone que esta melancolía ha de superarse ya que una 

nueva vida surge de la muerte (con lo que se refiere Hegel al 

“rejuvenecimiento del Espíritu”), presenta similitudes con aspectos de las 

Histoire(s). No obstante, aunque aparezca citado tanto en esta obra276 como 

en Allemagne Neuf Zéro (1991)277, sería aventurado hablar de una 

influencia como tal de este filósofo, ya que Godard ha declarado no 

conocer profundamente sus libros. Algo que, por otra parte, sucede con 

muchos de los autores que cita, así dice: “No conozco a Hegel. Cito a 

mucha gente de la que he leído tres frases”278. Esta aclaración es muy 

importante, ya que pone en evidencia el carácter poético de las Histoire(s): 

Godard no pretendía hacer un tratado erudito, lo que conlleva un rigor 
                                                 
273 Sobre esta lectura véase Mosès, Stéphane, 1997, El ángel de la Historia, Madrid, Cátedra, p. 129. [ed. 
or., L’Ange de l’histoire, París, Seuil, 1992] 
274 Sobre esta cuestión volveré en el apartado de RESISTENCIA. 
275 Hegel, G. W. F., 1999, Lecciones sobre la Filosofía de la Historia Universal, (ed. post. 1830), Madrid, 
Alianza, p. 47. 
276 Tanto en la película sobre Alemania como en el capítulo 4B se escucha: lorsque la philosophie peint 
dans la grisaille, une manifestation de la vie achève de vieillir, on ne peut pas la rajeunir avec du gris sur 
du gris, seulement la connaître (cuando la filosofía pinta en la grisalla, una manifestación de la vida 
termina de envejecer, no podemos rejuvenecerla con gris sobre gris, solamente conocerla).  
277 Sobre el planteamiento de la historia en este film véase: Dugas, Lucie, 2003, “Allemagne année 90 
neuf zéro. La mémoire fait l’histoire”, CinémAction nº 109, especial Où en est le God-Art?, pp. 32-38. 
278 Entrevista a Godard  “Des traces du cinéma”, Positif nº 456,  feb. 1999, p. 50. 
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académico, sino una obra de arte en la que incluye distintas referencias bien 

por serle afines, y/o por su operatividad en el conjunto. Como puede verse, 

éstas alusiones pueden ser divergentes, dado que, en términos teóricos, es 

más bien contradictorio reunir a Benjamin y Hegel. Por otro lado, el hecho 

de que pueda explicarse bajo diferentes ángulos, también nos habla de la 

riqueza de esta obra.   

 

Volviendo al tema de las ruinas, frente a la actitud nostálgica de 

Hegel, para quien representaban la grandeza que fue, se podría contraponer 

la postura de Georg Simmel, que miraba las ruinas sin tristeza, ya que 

consideraba que no eran sino “formas presentes del pasado”. Simmel creía 

que la ruina era el lugar en el que, con el paso del tiempo, se habían 

fundido la acción del hombre y la acción de la naturaleza, logrando una 

unidad de imagen exterior pero conservando internamente estas tensiones 

opuestas279. Según este punto de vista, podría decirse que Godard con las 

Histoire(s) da una forma presente al cine de antaño: no es una simple 

colección de fragmentos, sino que éstos son actualizados al entrar en 

confrontación con otros elementos, reuniendo asimismo en una obra las 

distintas tensiones  entre el arte y el devenir de la historia. 

 

La mirada al pasado que propone Godard es crítica, y parece recoger 

la afirmación de Benjamin: “Jamás se da un documento de cultura sin que 

lo sea a la vez de barbarie”280. Desde el inicio se contempla el cine bajo esa 

ambivalencia, en su grandeza y su decadencia281, como indica alguno de los 

rótulos se trata de su splendeur et misère. Para Benjamin, los bienes 

culturales que abarca el historiador con la mirada “deben su existencia no 

                                                 
279 Véase Simmel, Georg, “Las ruinas” (1919), Revista de Occidente nº 110, 1989, pp. 108-117. 
280 Benjamin, W. (1982), Tesis de Filosofía de la Historia (1940), op. cit., p. 182. 
281 En este sentido, recordar el film de Godard Grandeur et Décadence d’un petit commerce de cinéma 
(1986), también citado en Histoire(s) du cinéma. Un film en el que se aúnan un amargo sentido crítico 
con la cinefilia que bien expresan los nombres de sus personajes (Jean Almereyda y Gaspard Bazin). 
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sólo al esfuerzo de los grandes genios que los han creado, sino también a la 

servidumbre anónima de sus contemporáneos”282. En las Histoire(s), 

Godard muestra que el cine no sólo ha supuesto una servidumbre anónima, 

o que ha servido a las mentiras de la propaganda (véase la serie que iguala 

el Hollywood babilónico con la Mosfilm soviética), sino también, que ha 

hecho de sus genios esclavos, mártires incluso, como ejemplifica con  los 

casos de Stroheim, Eisenstein y Welles283. 

 

Por otra parte, para Godard la mayor miseria del cine está 

precisamente en no haber sido plenamente “documento de barbarie”, de la 

gran barbarie del siglo XX, los campos de exterminio. Godard cree 

firmemente en la capacidad testimonial de la imagen, y por eso considera 

que la gran falta del cine es haber fallado en ese momento crucial. Frente a 

esta manera de pensar hay actitudes radicalmente opuestas que es preciso 

mencionar, como la de Claude Lanzmann, para quien el único testimonio 

posible es la palabra del testigo, idea que ejemplifica su monumental obra 

Shoah. Asimismo, mantienen opiniones divergentes sobre si se puede o no 

hacer ficciones en torno a Auschwitz (si bien coinciden en denostar a 

Spielberg). Tales diferencias han hecho que se genere una gran polémica 

que va más allá del ámbito del cine, y en la que se cuestionan 

principalmente los valores de la imagen284.  

 
 

A continuación, pasaré a exponer otro de los referentes en cuanto a 

modos de hacer historia, que es Fernand Braudel, al que de hecho se cita en 
                                                 
282 Benjamin, W. (1982), Tesis de Filosofía de la Historia (1940), op. cit., p. 182. 
283 En este sentido, recuerda a la idea de la historia del cine como martirologio que tenía Deleuze, y que 
exponía de este modo: “... los grandes autores de cine podrían ser comparados no sólo con pintores, 
arquitectos, músicos, sino también con pensadores. Ellos piensan con imágenes-movimiento y con 
imágenes-tiempo, en lugar de conceptos...  Los grandes autores de cine son, únicamente, más vulnerables: 
impedirles realizar su obra es infinitamente más fácil. La historia del cine es un prolongado martirologio." 
Véase Deleuze, Gilles, 1994, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, tercera edición, Barcelona, 
Paidós, p. 12. [ed. or., L’Image-mouvement. Cinéma 1, París, Minuit, 1983] 
284 Sobre esta cuestión me extenderé en los apartados de REDENCIÓN e IMAGEN. 
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las Histoire(s). Este gran historiador francés es conocido, sobre todo, por su 

obra sobre el Mediterráneo en la época de Felipe II; y podría considerarse 

que, entre esta concepción de la historia ligada a un espacio285 y la idea del 

cine como territorio que tiene Godard286, hay una cierta similitud. En el 

capítulo 3B se incluye la grabación de una lección de Braudel, al que se 

oye decir: je ne demande pas que les gens connaissent par coeur les dates, 

les noms, etc. Mais j’aime le récit, je trouve qu’on ne doit pas compliquer 

les choses, on ne doit pas parler des choses abstraites, j’aime les bons 

récits... (no pido que la gente se sepa de memoria las fechas, los nombres, 

etc. Pero me gusta el relato, creo que no se deben complicar las cosas, que 

no se debe hablar de cosas abstractas, me gustan los buenos relatos). La 

historia que propugnaba no busca tanto reunir un gran cúmulo de datos 

como establecer relaciones a través del tiempo; según lo expresaba 

Braudel: “La larga duración es, aunque parezca imposible, extender el 

campo de nuestras comparaciones a través de la inmensidad del tiempo 

vivido.”287 Unas palabras que pueden relacionarse con las Histoire(s), y 

también con algunas de las ideas que hemos visto de Walter Benjamin, 

cuando planteaba que los hechos se relacionan unos con otros a través de 

las épocas. 

 

Más importante aún resulta la frase de Braudel que aparece en el 

capítulo 4A, y que daría una explicación para la “s” de las Histoire(s); la 

cita es la siguiente: Une histoire avance vers nous à pas précipités, une 

autre histoire nous accompagne à pas lents (Una historia avanza hacia 

                                                 
285 Según lo explicaba Deleuze: “La historia es una geohistoria  desde la perspectiva de Braudel... La 
geografía no se limita a proporcionar a la forma histórica una materia y unos lugares variables. No sólo es 
física y humana, sino mental, como el paisaje. Desvincula la historia del culto de la necesidad para hacer 
valer la irreductibilidad de la contingencia. La desvincula del culto de los orígenes para afirmar el poder 
de un ‘medio’...” Deleuze, G.; Guattari, F. (2001), ¿Qué es la filosofía?, op. cit., pp. 96-97.  
286 Sobre la concepción espacial del cine y de esta obra véase el apartado de MUSEO. 
287 Braudel, Fernand, 1991, “Escritos sobre el presente” (Corriere della Sera, 1982-83), en Escritos sobre 
la historia, Madrid, Alianza, p. 153. [ed. or., Écrits sur l’histoire, París, Arthaud, 1990] 
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nosotros con pasos precipitados, otra nos acompaña a pasos lentos). Dos 

historias, dos tipos de movimiento, que Braudel presentaba a través de esta 

metáfora: "Vivimos en un tiempo corto, el tiempo de nuestra vida, el 

tiempo de los periódicos, de la radio, de los sucesos... Es el tiempo, día a 

día,  de nuestra vida que se precipita, se apresura, como si se quemase 

deprisa... De hecho, eso es sólo la superficie del tiempo presente, las olas o 

las tempestades del mar... Pero por debajo de las olas, hay mareas. Por 

debajo de éstas se extiende la masa fantástica del agua profunda... Digo 

historia profunda, no inmóvil... la inmovilidad es la muerte, y la historia 

profunda está viva; de hecho es repetición... En la profundidad hay una 

historia que se estanca, que desfila lentamente, la más larga de las 

historias... Al lado del tiempo que pasa está el tiempo que permanece, ese 

pasado profundo en el que nuestra vida queda enviscada. Somos herederos 

de un agua profunda sobre la que navegamos mal, a ciegas”.288  

 
Considero que, en cierto modo, este planteamiento se da en las 

Histoire(s) ya que se reúnen historias con ritmos diferentes, y 

acontecimientos de distinto orden, y la solución que imaginaba Braudel 

para seguir estos dos tipos de movimiento parece materializarse en las 

numerosas sobreimpresiones de esta obra, dando así una respuesta al 

historiador que se pregunta: “Pero, entonces, ¿cómo presentar y explicar en 

su conjunto estas historias de temperaturas diferentes, de ritmos diferentes, 

de espesores y longevidades diferentes? Lo ideal es superponerlos 

transparentes, y verlos en la vertical como se ve desde el avión la 

inmensidad de la luz solar, las nubes por debajo de nosotros, y, cuando 

tienen la amabilidad de apartarse, un trozo de la tierra de los hombres: 

algunas casas, un río, una aldea, la perspectiva de una ciudad”.289 

                                                 
288 Braudel, F. (1991), “Escritos sobre el presente” (1982-83), op. cit., pp. 153-156. 
289 Braudel, F. (1991), “Escritos sobre el presente” (1982-83), op. cit., p. 156. Acerca de las 
sobreimpresiones véase el apartado de MONTAJE. 
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Además de esta superposición de hechos y ritmos, he de señalar que 

en las Histoire(s) prevalece la idea, y no sólo en el aspecto formal, de la 

repetición como rasgo inherente de la historia290. En especial, puede verse 

cómo lo pone de manifiesto Godard en el inicio del 3A al hacer que un 

discurso de Victor Hugo de 1876 clamando contra la actitud oficial ante la 

guerra en los Balcanes pase a expresar el horror ante la guerra en la antigua 

Yugoslavia (que tenía lugar en el momento de elaborar el capítulo); y lo 

que es más, añadiría que la validez de  esta serie se extiende más allá, a 

guerras posteriores. Esto lo logra no sólo por la coincidencia de 

acontecimientos, sino por la manera en que dispone la serie, haciendo que 

las imágenes nos hablen de las terribles consecuencias de la guerra en 

distintos momentos; para ello, reúne distintos tipos de materiales: ya sean 

fotografías recientes de víctimas, obras de arte (particularmente pinturas y 

grabados de Goya), o fragmentos de películas (como el paseo final de 

Edmund en Germania anno zero), a lo que añade  su crítica personal a la 

actitud de ciertos políticos al incluir una imagen de François Miterrand291.  

 

Siguiendo el hilo de esta idea de repetición, cabe aludir a la 

concepción de la historia de Marx, por la que, según la interpretación que 

hacía Deleuze: “La repetición en la historia no es una analogía o un 

concepto de la reflexión del historiador, sino ante todo una condición de la 

acción histórica misma”292.    

También puede entenderse como una alusión a la visión que tenía 

Marx de la historia como representación la sucesión de rótulos que por dos 

veces aparecen diciendo: les actes (los hechos), les heures (las horas), les 

acteurs (los actores) de l’histoire (de la historia). Unas palabras que se 

                                                 
290 Sobre la repetición como tal rasgo formal, véase el apartado de MONTAJE. 
291 Para más detalles, véase el capítulo 3A en el ANEXO. 
292 Deleuze, Gilles, 2002, Diferencia y repetición, Buenos Aires, Amorrortu, p. 149. [ed. or., Différence et 
Répétition, París, P.U.F., 1968] 
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inscriben en dos momentos importantes, (entre las reflexiones sobre los 

orígenes del cine en el 1B y en pleno hermanamiento del cine con el arte en 

el 4A), y de las que, siguiendo el comentario que Deleuze hacía sobre 

Marx, puede decirse que responden a una idea “esencialmente ‘teatral’: en 

tanto que la historia es un teatro, la repetición, lo trágico y lo cómico en la 

repetición forman una condición del movimiento, bajo el cual los ‘actores’ 

o los ‘protagonistas’ producen en la  historia algo efectivamente nuevo”293.  

 

Por último, hay que hacer referencia obligada a un libro que, sin 

duda, supone una de las claves de las Histoire(s), y que es Clio, de Charles 

Péguy, un texto que recibe el nombre de la musa de la Historia puesto que 

figura ser un diálogo entre ésta y el escritor. Si este autor resulta 

fundamental para entender las Histoire(s) no es ya porque aparezca 

ampliamente citado en el 4B, sino por las reflexiones que hace en Clio 

sobre los problemas que conlleva tratar de escribir la historia, así como por 

las diferencias que establece entre historia y memoria. En este libro se 

define la Historia como sombre fidélité pour les choses tombées294 (sombría 

fidelidad hacia las cosas caídas), una frase que aparece citada en las 

Histoire(s), y con la que podría resumirse el espíritu que las anima. Como 

también es muy significativa la metáfora que plantea Clío cuando señala 

que, al igual que países geográficos, existen países históricos, esto es, 

espacios en el tiempo, y que los más destacados hombres tienen su propio 

país, que Rembrandt y Beethoven tenían un país295; palabras al hilo de las 

cuales me atrevería a decir que esa “sombría fidelidad” lleva a Godard, que 

por otra parte concibe el cine como un territorio, a hacer una obra que 

proporcione un país a los grandes maestros.   

                                                 
293 Véase Deleuze, G. (2002), Diferencia y repetición, op. cit., p. 34.  
294 Véase Péguy, Charles, 1956, Clio. Dialogue de l’Histoire et de l’âme païenne (1909), en Oeuvres en 
prose (1909-1914), París, Gallimard, p. 237. Sobre la relación con este autor véase también MEMORIA.  
295 Véase Péguy, C. (1956), Clio (1909), op. cit., p. 265. 
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A lo largo de este diálogo, Clío lamenta que la gente tenga una idea 

tan equivocada de la Historia, la toman por un juez y no es más que la 

señorita de registro. Pero, más importantes son aún los problemas que a la 

musa le causa este registro, ya que se encuentra con la imposibilidad real 

de hacer historia, tal y como se cita en el 4B296: nous vivons dans un 

système où on peut tout faire, excepté l’histoire de ce qui se fait (vivimos 

en un sistema en el que puede hacerse todo, menos la historia de aquello 

que se hace) / Il me faut une journée pour faire l’histoire d’une seconde; il 

me faut une année pour faire l’histoire d’une minute; il me faut une vie 

pour faire l’histoire d’une heure; il me faut une éternité pour faire 

l’histoire d’un jour. On peut tout faire, excepté l’histoire de ce que l’on  

fait (Me hace falta una jornada para hacer la historia de un segundo; me 

hace falta un año para hacer la historia de un minuto; me hace falta una 

vida para hacer la historia de una hora; me hace falta una eternidad para 

hacer la historia de un día. Se puede hacer todo excepto la historia de 

aquello que se hace). 

 

Desolación de la musa que podría compararse a la de Godard, 

cuando lamenta que su plan sea irrealizable. Sin embargo, como explico a 

continuación, Godard parece querer marcar ciertas diferencias. Clío da a 

entender que, en parte, esta imposibilidad tiene que ver con el hecho de que 

se hace historia tratando de reducir los sucesos a palabras, dice: rien n’est 

aussi commode qu’un mot dans un texte. Nous n’avions que du livre à 

mettre dans du livre. Que serait-ce quand il faut dans un livre, dans du 

livre, mettre de la réalité (Nada es tan cómodo como una palabra en un 

texto. No tenemos más que el libro para poner en el libro. Qué pasará 

cuando, en un libro, en el libro, haga falta meter la realidad). A esto se 

contrapone la idea de Godard, no ya de que el cine pueda captar la vida, 
                                                 
296 Véanse estas citas y las del párrafo siguiente en Péguy, C. (1956), Clio (1909), op. cit., pp. 240, 242. 

 117



sino del cine como la vida misma, que expone en este mismo capítulo297. 

Pero, no sólo eso, sino que, además, mientras se oye a la musa decir estas 

palabras se hace un pequeño recordatorio de André Bazin, del que se ven 

un par de fotografías, y un rótulo hace presente su concepción ontológica 

del cine, la robe sans couture de la réalité (el vestido sin costuras de la 

realidad); en ese momento dice Clío les vacances finissent (las vacaciones 

terminan), con lo que parece aludir al film de Leenhardt Les Dernières 

Vacances del que poco antes se ha mostrado una imagen (además de la 

coincidencia nominal, se da el caso de que Bazin escribió una crítica de 

este film)298, si bien lo que se ve en ese momento es una imagen de Nadja à 

Paris, cortometrje de Eric Rohmer, considerado uno de los directores que 

más fielmente ha seguido los principios bazinianos.  

La frase de Bazin serviría aquí de emblema a lo que el cine, cierto 

cine, puede hacer, esto es, recoger los distintos instantes de la vida, frente a 

las dificultades insuperables que tiene para ello el lenguaje escrito que 

normalmente se ha utilizado para hacer historia. De esta manera, Godard, 

por una parte se reconoce abrumado en su tarea de historiador, y al mismo 

tiempo, señala la condición privilegiada de las imágenes para hacer 

historia, mostrando así la que considera su superioridad sobre los textos. 

Una primacía que, según lo plantea, les vendría otorgada por su naturaleza 

fotográfica, que les permite captar los más mínimos gestos sin caer las en el 

tedio de las descripciones, a la vez que, si bien no hay imagen objetiva, no 

pueden dejar de mostrar una realidad ante la que permiten una mayor 

libertad de lectura que la interpretación dada por un escritor299.  

                                                 
297 Véase el apartado de BELLEZA y el capítulo 4B del ANEXO. 
298 En ella Bazin destacaba cómo había captado aspectos inaprensibles de la vida de dos adolescentes. 
Véase Bazin, A. (2000), “Les dernières vacances” (1948), en ¿Qué es el cine?, op. cit., pp. 233-241. 
Sobre André Bazin véanse los apartados de CRÍTICA y MONTAJE, y para más detalles sobre esta 
secuencia véase el capítulo 4B del ANEXO. 
299 Unas páginas más atrás explico cómo plantea Benjamin esta condición privilegiada de la imagen, aquí 
me atengo a cómo lo presenta Godard en este capítulo. Sobre cómo entiende Godard la imagen y su 
posible “verdad” véase el apartado de IMAGEN. 
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En Clio, Péguy hace una serie de comparaciones entre historia y 

memoria, a partir de las cuales la historia queda como una aproximación 

fría y distante al pasado, y se declara partidario de una memoria que ve 

como rememoración orgánica300. De manera que no es extraño que para 

Péguy fuera Michelet el más grande de los historiadores, apreciándole por 

haber sido un cronista, un memorialista301. A propósito de Michelet, 

recordaré que Godard afirma que es el único que ha entendido que la 

historia pueda ser una obra de arte302, y que, según el testimonio de 

Eisenschitz, si Godard le admira particularmente es por haber escrito su 

Historia de la Revolución con testimonios y recuerdos303.  

 

Salvando las distancias, podría establecerse un paralelismo entre la 

obra de Michelet y la de Godard304 apoyado en varios aspectos que detallo 

a continuación: en ambos casos la reconstrucción del pasado, bien por las 

palabras y/o las imágenes, descansa en su confianza en los “recursos 

primarios”, documentos o imágenes; los dos autores reconocen la 

influencia recíproca entre el creador y su creación; y en el plano estilístico, 

les es común el gusto por las metáforas y, subrayo esto especialmente, el 

hecho de haber llevado a primer término la dimensión poética de su texto. 

Tanto el historiador como el cineasta comparten haber entrado en la 

Historia al realizar una obra destinada a salvar del olvido los fantasmas de 

una época; y en este sentido, creo que puede decirse que con las Histoire(s) 

Godard ha hecho suyas las siguientes reflexiones de Michelet: “Nunca en 

mi carrera he perdido de vista ese deber del historiador. He brindado a 

muchos muertos demasiado olvidados la asistencia que yo mismo habré de 

                                                 
300 Véase el apartado de MEMORIA. 
301 Véase Péguy, C. (1956), Clio (1909), op. cit., pp. 272-73, 277. 
302 Remito a la nota que abre este apartado. 
303 Entrevista a Bernard Eisenschitz “Une machine à montrer l’invisible”, Cahiers du Cinéma nº 529, nov. 
1998, pp. 52-56. 
304 Sobre la posible relación entre Godard y Michelet, destaco el artículo de Eades, Caroline, 2003, 
“Godard, l’hommage au XIXème siècle”, CinémAction nº 109, op. cit., pp. 211-218 
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necesitar. Los he exhumado para una segunda vida... La historia acoge y 

renueva esas desheredadas glorias; da vida a esos muertos y los resucita. Su 

justicia asocia a quienes no han vivido al mismo tiempo y ofrece reparación 

a los que sólo habían aparecido un momento para luego desaparecer. Ahora 

viven con nosotros... así se forma una familia, una ciudad común entre los 

vivos y los muertos”.305 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
305 Michelet, Jules, Historia del siglo XIX, t. II: El Directorio (1872), cita recogida en Barthes, Roland, 
1988,  Michelet, México, F.C.E., pp. 111-112. [ed. or., Michelet par lui-même, París, Seuil, 1954] 
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IMAGEN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
“Moi, je suis une image… je suis la partie de 

vous... je suis l’autre vous, je suis l’autre moi-même”306                                  
Jean-Luc Godard 

 
 

 

                                                 
306 Declaraciones de Godard en Avignon (julio 1980), recogidas como “Propos rompus” en Godard, J.-L. 
(1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 1, op. cit., p. 471. La traducción sería: “Yo, soy 
una imagen... soy parte de vosotros... soy otro vosotros,  soy otro yo-mismo”. En relación con lo que se 
expone en este apartado, nótese cómo destaca el aspecto de alteridad. 
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Al identificarse Godard con la imagen, explicaba: “Yo existo más en 

tanto que imágenes que en tanto que ser real puesto que mi única vida 

consiste en hacerlas”307. Esto decía al inicio del que sería el gran proyecto 

de esa vida dedicada a las imágenes, que habría de culminar con la 

realización de Histoire(s) du cinéma: una obra por y para las imágenes, un 

monumento para guardar la memoria de un cierto tipo de imágenes que, 

según él, está en vías de desaparición. Por tanto, el estudio de las 

Histoire(s) tiene que pasar necesariamente por abordar la cuestión de la 

imagen, que no es sino su materia y su sentido. Aparentemente la cuestión 

estaría bastante clara, una historia de las imágenes contada por las propias 

imágenes, pero no es tan sencillo y hay muchos aspectos que matizar. Lo 

que me propongo en este apartado es precisamente explicar esos matices.  

 
En primer lugar, es necesario acotar qué es lo que Godard entiende 

por “imagen”, ya que no es lo que comúnmente se indica con este término; 

y partiendo de esto, hay que ver por qué cree que esas imágenes son una 

especie en extinción, hasta el punto de que al componer esta elegía al que 

fuera el arte de las imágenes en movimiento no les concede más futuro que 

una poética promesa de redención308. Para mostrar la evolución de estas 

ideas, empezaré por seguir la relación que ha mantenido con la imagen a lo 

largo de su carrera.  

Desde sus primeros artículos como crítico a sus últimos 

largometrajes309, la imagen ocupa el centro de las reflexiones de Godard, ya 

sea en cuanto a su creación y su articulación, o en la consideración de su 
                                                 
307 Declaraciones de Godard en Avignon (julio 1980), véase “Propos rompus”, en Godard, J.-L. (1998), 
Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 1, op. cit., p. 468.  
308 Véase el apartado de REDENCIÓN. 
309 Por ejemplo, del artículo “Montage, mon beau souci” (Cahiers du Cinéma nº 65, dic. 1956; en Godard, 
J.-L. (1998), tomo 1, op. cit., pp. 92-94) del que hablo en el apartado de MONTAJE, a la disertación sobre 
el plano-contraplano en Notre musique (2004). En este último film Godard muestra a un grupo de jóvenes 
dos planos de His Girl Friday (los que aparecen en el 4B) y dice que están rodados de la misma manera y 
que en realidad no es uno el contraplano del otro; después enseña una fotografía de judíos llegando a las 
costas de Israel, y otra de palestinos entrando en el mar, presentándolas como un plano y contraplano 
significativo de la oposición ficción-documental. 
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naturaleza y evaluación de los cambios producidos como consecuencia del 

desarrollo de la sociedad mediática. Tal y como señala Aumont: “¿Qué es 

la imagen? Si existe un cineasta atormentado por esta pregunta, ése es Jean-

Luc Godard, quien, en sus ensayos filmados, ha librado una sistemática 

batalla por pasar del cine ‘moderno’ a un cine de la era televisiva, de un 

cine del plano a un cine de la imagen”310. El interés de Godard comporta, 

pues, una actitud crítica, por más que en ocasiones haya exaltado la 

imagen. En buena medida, los malentendidos acerca de su postura 

provienen de interpretaciones parciales que se basan en manifestaciones 

aisladas y no atienden al conjunto de la obra y las opiniones de Godard.  

 

Una de las frases más conocidas a este respecto proviene de Le Petit 

Soldat (1960); al ir a iniciar una sesión fotográfica, Véronique dice sentirse 

como ante un interrogatorio, a lo que Bruno le responde: “Sí, un poco. La 

fotografía es la verdad, y el cine es la verdad veinticuatro veces por 

segundo”.311 Esta cita, a fuerza de ser utilizada en cualquier ocasión, ha 

terminado por dar una impresión bastante equívoca, dando lugar a que aún 

se emplee para decir que Godard tiene una fe ciega en las imágenes.  

 

Si ya de por sí era bastante discutible esta verdad de la imagen (en 

todo caso, una verdad, no “la verdad”), el propio Godard vendría a poner la 

imagen en tela de juicio durante la que podríamos llamar su “época 

militante” en la que se planteó una crítica radical de todo su oficio312. 

                                                 
310 Aumont, J. (2004), Las teorías de los cineastas, op. cit., p. 60. 
311 El guión de Le Petit Soldat se puede consultar en Cahiers du Cinéma nº 119, mayo 1961, p. 31.   
312 Para Mayo del 68, Godard ya había hecho algunas películas con una fuerte carga de crítica social y una 
marcada marcado orientación política como son La Chinoise (1967), Week-end (1967), y Le Gai Savoir 
(1968), y a raíz de los acontecimientos, en los que participó activamente, colabora en el rodaje de Ciné 
tracts y rueda Un film comme les autres  con los estudiantes de Nanterre. En 1969 realiza en colaboración 
British Sounds y Pravda, y ese año forma junto a Jean-Pierre Gorin y otros cineastas el grupo Dziga 
Vertov. Entre 1969 y 1972 hicieron como tal grupo, una serie de trabajos caracterizados por tratar de 
buscar que tanto su contenido como su forma respondiera a su ideología (de corte maoísta); estos films se 
realizaron fuera del circuito de las grandes productoras por lo que siempre han sido difíciles de ver,  los 
principales: Vent d’Est (1969), Lotte in Italia (1969), y Vladimir et Rosa (1971), a lo que hay que añadir 
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Además de rechazar la producción convencional y de renunciar por un 

tiempo a su nombre como autor, intentó liberar la creación de todo 

estereotipo impuesto y empezar desde cero; un intento que expresaba de 

este modo: “Se retoma la frase de Marx: En una palabra, la burguesía crea 

un mundo a su imagen. Entonces, camaradas, destruyamos esa imagen. La 

burguesía crea un mundo a su imagen, pero ella crea también una imagen a 

su mundo. Ella crea la imagen de ese mundo que llama reflejo de lo 

real”.313  

De esta época ha quedado una fórmula emblemática Ce n’est pas une 

image juste, c’est juste une image314, juego de palabras que no sólo 

representa un puntual  cuestionamiento de la imagen y sus funciones, sino 

que sigue reflejando la postura de Godard. A propósito de una de sus 

películas más recientes en la que incluye una variante, Jean-Michel Frodon 

indicaba: “Hace treinta y cuatro años el enunciado ‘No es una imagen justa, 

es justo una imagen’ sonaba menos como una autocrítica (sólo los 

imbéciles y los publicistas han pensado que Godard se creía la historia de la 

verdad 24 veces por segundo del cine) que como una expresión literal de 

una línea de pensamiento indefectiblemente seguida. A día de hoy escuchar 

‘No es una conversación justa, es justo una conversación’ suena más como 

una toma de distancia de su propia práctica, de los modos de enunciación 

mantenidos en sus trabajos precedentes, no para recusar su validez, sino 

para hacer temblar la posición de autoridad o la garantía de pertinencia que 

se les había asociado”.315 Godard vuelve sobre esta frase para retomar su 

carácter esencial de discusión, de negarse a aceptar sin más los criterios 

                                                                                                                                               
el material rodado en 1970 para Jusqu’à la victoire (que luego Godard usaría para hacer Ici et Ailleurs). 
Esta etapa termina con la co-realización junto a Gorin de Tout  va bien (1972) y Letter to Jane (1972). 
313 Declaraciones acerca de British Sounds (en Cinéthique nº 5, sept-oct. 1969), recogidas como 
“Premiers ‘sons anglais’” en Godard, J.-L. (1998), tomo 1, op. cit., p. 337. 
314 Esta frase aparecía por primera vez  en Vent d’Est (1969). La traducción sería “No es una imagen 
justa, es justo una imagen”, la dejo en francés no sólo ya porque sea de sobra conocida esta fórmula 
godardiana, sino porque además en francés “juste” se usa más y con otro matiz que el español  “justo”.  
315 Véase la crítica de Notre Musique de Jean-Michel Frodon “Jean-Luc Godard. Parmi nous”, Cahiers du 
Cinéma nº 590, mayo 2004. p. 18. 
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establecidos, confirmándose la lectura que de ella había hecho Deleuze: 

“También los filósofos deberían decir y hacer lo mismo: no ideas justas, 

sino justamente ideas. Porque las ideas justas son las que sirven para 

verificar tal o cual cosa, incluso aunque se trate de algo futuro, incluso 

aunque se trate del porvenir de la revolución. Mientras que ‘justamente 

ideas’ implica un devenir presente, un tartamudeo de las ideas que no 

puede expresarse sino a modo de preguntas que cierran el paso a toda 

respuesta. O bien mostrar algo simple, pero que quiebra todas las 

demostraciones”.316 

 
Como veremos seguidamente, para Godard la imagen en sí no tiene 

un valor absoluto. En parte esto se debe a que considera que cuando se trata 

de una imagen sola, ésta es modificada por el contexto en que aparece. Ésta 

vendría a ser la base sobre la que desarrollara Letter to Jane (1972), film en 

el que una fotografía de Jane Fonda en Vietnam publicada en L’Express, 

daba pie a toda una reflexión en torno a la imagen y cómo se emplea317. 

Años después, Godard, en esta misma línea, afirma que “la foto no existe 

más que por la leyenda que se le da (como decía Benjamin), pero el film 

puede existir sin leyenda.”318 De este modo, marca una separación entre la 

fotografía, que tiene una mayor dependencia del texto que la acompaña y 

modifica su significado, y el cine, donde las imágenes al relacionarse 

pueden modular el sentido y no tendrían por qué necesitar de las palabras.  

 

La confianza que Godard pueda tener en la imagen no es, pues, 

credulidad; dado que ha dedicado su vida a crear imágenes y reflexionar 
                                                 
316 Entrevista a Deleuze “Trois questions sur Six fois deux”, Cahiers du Cinéma nº 271, nov. 1976, 
recogida en Deleuze, Gilles, 1999, Conversaciones, tercera edición, Valencia, Pre-textos, pp. 63-64. [ed. 
or., Pourparleurs: 1972-1990, París, Minuit, 1990] 
317 Este film es el último hecho en colaboración con Jean-Pierre Gorin, y surgió como crítica a la actitud 
de la actriz, con la que acababan de trabajar en Tout va bien. El texto, publicado en Tel Quel nº 52 
(invierno-1972) está recogido como “Enquête sur une image”, en Godard, J.-L. (1998), Jean-Luc Godard 
par Jean-Luc Godard. Tome 1, op. cit., pp. 350-362. 
318 “Dialogue entre Jean-Luc Godard et Serge Daney”, Cahiers du Cinéma nº 513, mayo 1997, p. 55.  
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sobre ellas, es más que consciente de que todo puede ser manipulado: desde 

lo que se coloca ante la cámara, pasando por la decisión de encuadrar de 

una manera u otra, al uso final que se pueda hacer de ella. Si no obstante 

defiende las imágenes, es ateniéndose a la propia naturaleza de la imagen 

fotográfica; esto es, ese algo que fue captado estaba allí ante quien lo filmó, 

y su imagen también informa de que hubo un determinado interés en elegir 

tal o cual ángulo, y de que había una intención de emplear esta imagen de 

un modo u otro. 

 
Un aspecto importante a señalar es que Godard, la mayoría de las 

veces, a lo que se refiere con “imagen” es a la imagen cinematográfica, y 

que, por tanto, sería más adecuado hablar de “imágenes” en plural. Para 

Godard, “el cine no es una imagen después de otra, es una imagen más otra 

que forman una tercera, la tercera que por lo demás la forma el espectador 

en el momento que ve el film.”319 Su noción de imagen está ligada a una 

concepción del montaje basada en la yuxtaposición y la contraposición320, 

de tal manera, que no es tanto una imagen en sí, como la relación que se 

establece entre varias, y lo que con esta relación se puede dar a ver y hacer 

pensar. Godard considera que: “El cine está para registrar el pensamiento, 

bajo una cierta forma visible. Una vez grabados estos pensamientos, se han 

de relacionar según una idea, un tema, o simplemente una historia, una 

anécdota. Y esto ha de hacerse de manera que sirva para hacer un 

espectáculo, o para emitir un juicio. La base del cine, que nunca ha se ha 

podido aplicar verdaderamente, es el montaje. Consiste en poner en 

relación una cosa con otra para emitir un juicio”.321  

 

                                                 
319 Véase “Propos rompus” (1980), en Godard, J.-L. (1998), tomo 1, op. cit., p. 460. 
320 Para un mayor desarrollo de este y otros aspectos, véase también el apartado de MONTAJE. 
321 Entrevista para France Culture (20-mayo-1995), véase “Le bon plaisir de Jean-Luc Godard” en 
Godard, J.-L. (1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 306. 
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Las imágenes permiten ver tanto lo que literalmente no se había 

visto, como las asociaciones que uno no se había planteado. Un doble 

sentido que se trasluce de frases como: “El verdadero cine debe mostrar 

alguna cosa visible de ese invisible, algo utilizable, puesto que uno se sirve 

de los ojos, no será sólo para andar por casa”322. Lo “invisible” es lo que 

estaba oculto (como las películas que ponía Langlois) como también 

invisibles son las relaciones entre las cosas. Ésta sería la línea en la que 

situar la interrogación de Wittgenstein que aparece al final del 1A: est-ce 

que tu as deux mains? demande l'aveugle. Mais ce n'est pas en regardant 

que je m'en assure. Oui, pourquoi faire confiance à mes yeux si j'en suis à 

douter? Oui, pourquoi n'est-ce pas mes yeux que je vais vérifier en 

regardant si je vois mes deux mains? (¿Tienes dos manos? pregunta el 

ciego. Pero no me aseguro de ello mirándomelas. ¿Por qué confiar en mis 

ojos si dudo de tal cosa? Si, ¿por qué habría de poner a prueba mis ojos 

mirando si lo que veo son dos manos?)323; una cita que, junto a la Lettre sur 

les aveugles de Diderot, aparece frecuentemente en sus trabajos324.  

 

Cuando en éste y otros apartados se sostiene que la intención de 

Godard es “dar a ver”, no hay que confundirlo con “dar visibilidad”; no 

consiste en que una imagen ilustre una determinada realidad y/o idea, sino 

en que al poner en contacto distintas imágenes surja otra en la mente del 

espectador. Un planteamiento que, en cierto modo, podría recordar a lo 

que, en términos filosóficos, supone la revelación de una idea, en tanto que 

se trata de la formación de una imagen mental en el sujeto que le conduce a 

adquirir un conocimiento. Con Histoire(s) du cinéma el propósito es dar a 

                                                 
322 Entrevista para France Culture (20-mayo-1995), véase “Le bon plaisir de Jean-Luc Godard” en 
Godard, J.-L. (1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 312.  
323 Wittgenstein, Ludwig, 2000, Sobre la certeza (1950-51), Barcelona, Gedisa, p. 18c. [ed. or., Über 
Gewissheit, Oxford, Basil Blackwell, 1969] 
324 En relación con esto, Dominique Païni ha señalado que en los últimos años Godard ha declarado varias 
veces que, en tanto que cineasta, preferiría perder sus ojos que sus manos, ya que es manualmente como 
concibe el montaje (Véase Païni, Dominique, 2000, “La main qui ralentit”, Cinémathèque nº 18, p. 10.) 
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ver la historia, la del cine y la del siglo, haciendo que a través de las 

imágenes se vislumbre algo tan intangible como las emociones que 

movieron ese pasado. La idea de Benjamin de la imagen dialéctica como 

lugar privilegiado en el que se actualiza el pasado tiene en esta obra su 

demostración práctica325.  

 

Al ligar su concepto de imagen al montaje, entra también en juego un 

factor técnico importante ya que, según la entiende, la imagen no puede 

darse en digital, de ahí que, en los últimos años, Godard haya insistido en 

declaraciones como: “Hay una idea que tengo en común con Anne-Marie 

Miéville, hacer trípticos: un pasado, un presente, un futuro; una imagen, 

otra imagen y lo que hay entre (ellas)326, lo que yo llamaría la verdadera 

imagen, la tercera persona como la Trinidad. Y llamaría bien la tercera 

persona a la imagen, la que no se ve y que viene de lo que se ha visto y de 

lo que se va a ver. Además, el cine funciona ingenua, técnica, 

prácticamente, así.”327 Más que estar en contra del digital, que de hecho 

utilizó parcialmente en Éloge de l’amour (2001), Godard considera que es 

una técnica y que, como tal, depende de cómo se use, así dice: “En la época 

de la Nouvelle Vague, si el digital hubiera existido, seguramente lo 

habríamos utilizado... Lo importante es lo que se hace y por qué se hace... 

Todos los discursos sobre el digital... habría que retomarlos punto por 

punto. Por ejemplo, nadie habla del sonido, que es muy malo. Por otra 

parte, actualmente, no se puede rodar sin luz, incluso el vídeo profesional 

es menos sensible que el 35. Hay algo de táctil en la imagen fotográfica que 

no existe en el vídeo... El digital no ha sido inventado por la producción 

sino por la difusión. Permite tener muchas más cosas en un espacio más 

                                                 
325 La relación de esta obra con distintas ideas de Benjamin viene desarrollada sobre todo en los apartados 
de HISTORIA y MONTAJE. 
326 Recordar que la idea de “entre” es esencial para el montaje de Godard, sobre ella véase MONTAJE. 
327 Entrevista a Godard durante el Festival de Cannes 2004, publicada en Le Monde 13 mayo 2004. 

 128



restringido, ya que son cifras y pueden comprimirse. En el metro a nadie le 

gusta estar comprimido. En el digital, sí. Pero una parte de la imagen se 

pierde. En nombre de la difusión, la calidad y la precisión son menores”.328  

 

Resulta inevitable volver sobre la paradoja de Histoire(s) du cinéma, 

un monumento al cine, pero que Godard ha de hacer en vídeo por razones 

funcionales. No obstante, al usar este medio enlaza con toda una serie de 

films que desde principios de los setenta viene realizando en vídeo y que 

obedecen a su idea de que el vídeo era para hacer “estudios”329, y, por otro 

lado, le ha dado la posibilidad de elaborar esta obra de un modo casi 

artesanal, como explica: “Trabajas con tus manos como un músico con un 

instrumento”330. Pese a todo, Godard no llega a quedar satisfecho con los 

resultados que se obtienen con el vídeo, y afirma: “Nadie ha hecho tantos 

esfuerzos como yo para acercar el vídeo a la tradición pictórica, y no he 

terminado de conseguirlo”331. En buena medida serían las carencias del 

vídeo, la falta de gran proyección y la peor calidad de la imagen, lo que le 

impulsarían a volver después sobre esta obra para hacer Moments choisis 

des Histoire(s) du cinéma (2000), esta vez sí, en 35mm332. 

 

La elección de la técnica puede, por tanto, modificar sustancialmente 

la imagen333, y no sólo porque varíe el montaje, que es tan importante para 

Godard, sino porque cambia tanto la creación de imágenes como aspectos 

                                                 
328 Véase la entrevista a Godard “Avenir(s) du cinéma”, Cahiers du Cinéma especial Aux frontières du 
cinéma, nov. 2000, p. 13. 
329 Godard, J.-L.; Ishaghpour, Y. (2000), Archéologie du cinéma et mémoire du siècle, op. cit.,  p. 32. 
330 Entrevista de Jonathan Rosenbaum a Godard, “Bande-annonce pour les Histoire(s) du cinéma de 
Godard”, Trafic nº 21, primavera 1997, p.  8. 
331 Véase la entrevista a Godard “Avenir(s) du cinéma”, Cahiers du Cinéma especial Aux frontières du 
cinéma, nov. 2000, p. 13. 
332 Véase el análisis de este trabajo en el apartado de WORK IN PROGRESS. 
333 Aunque aquí me refiero a la cuestión de los diferentes medios, señalo que, asimismo, Godard se 
preocupa mucho por el formato de la imagen, en tanto que elección creativa, y por cómo se proyecta 
luego el film, ya que si no se hace con el formato correcto, se modifica la composición que el autor había 
dado a la imagen.  En este sentido, véase el montaje que hizo Godard en protesta por cómo se pasaba 
Notre musique (2004) en sala, publicado como “Formats” en Cahiers du Cinéma nº 591, jun. 2004, p. 78. 
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esenciales de las mismas, así el digital permite hacer imágenes de síntesis 

en las que se pierde esa verdad inherente a la captación fotográfica334. La 

eclosión del digital no ha sido, sin embargo, la causa de la crisis de la 

imagen, ésta ya se había constatado años antes; fenómeno singular de 

nuestro tiempo, la proliferación incesante de los medios audiovisuales no 

ha hecho más que contribuir a la paulatina desaparición de la imagen335. En 

la entrevista que mantuvieron en 1988, Daney señalaba que “se habla cada 

vez más de ‘imágenes’ pero cada vez se sabe menos qué se pone detrás de 

esta expresión”, a lo que Godard añadía: “Se emplea la palabra ‘imagen’ 

cuando es más que una. Una imagen no está nunca sola, contrariamente a 

eso que llaman hoy ‘las imágenes’, que son conjuntos de soledades ligadas 

por la palabra, que es, además, la peor, la de Hitler, pero que nunca llega a 

ser la de Dolto, Freud, o Wittgenstein”.336 

 

Ante estas declaraciones, y para no caer en un trabalenguas 

equívoco, me parece necesario hacer alguna precisión terminológica para 

aclarar qué imágenes son consideradas como tales. Pondré como ejemplo la 

oposición que indica Rancière entre la Imagen (que remite al otro) y lo 

Visual (que no remite más que a sí mismo)337. Esta contraposición, según la 

cual la imagen se caracteriza fundamentalmente por su factor de alteridad, 

es la que empleaba Daney, quien lo explicaba de esta manera: “Fue para 

dejar de complicarme la vida que decidí hacer una distinción franca entre la 

‘imagen’ y lo ‘visual’. Lo visual, sería la verificación óptica de un 

                                                 
334 Dice Godard: “El cine es algo pacífico. Si me quieren convencer y me lo muestran en grande, yo lo 
reconozco, no lo niego. De ahí la importancia de hacer bien la historia. Claro que Le Pen os dirá: “esta 
imagen está fabricada”; en treinta años se dirá que es cosa del digital, que se puede rehacer todo.  Pero en 
todo caso habrá una intuición: la pequeña foto hecha por vuestra madre, os muestra corriendo por la 
playa, ha existido, no ha sido completamente fabricada por Kodak.” Entrevista de Paul Amar a Godard 
durante el Festival de Cannes (17-mayo-1997), véase “Godard/ Amar” en Godard, J.-L. (1998), Jean-Luc 
Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 412. 
335 Sobre esto y lo que sigue, véanse también los apartados de RESISTENCIA y CRÍTICA. 
336 Diálogo entre Jean-Luc Godard y Serge Daney (1988),  véase “Godard fait des histoires”, en Godard. 
J.-L. (1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 173. 
337 Rancière, J. (2003), Le Destin des images, op. cit., p. 10. 
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funcionamiento puramente técnico. Lo visual no tiene contraplano, no le 

falta nada, está cerrado, en bucle... En cuanto a la imagen... sería más bien 

lo contrario. La imagen siempre tiene lugar en la frontera de dos campos de 

fuerzas, ella está abocada a testimoniar una cierta alteridad y, aunque posee 

un núcleo duro, siempre le falta alguna cosa. La imagen siempre es más y 

menos que ella misma... Y si lo visual arrasa hoy en día, es porque los 

retornos mejor o peor negociados de fantasmas identitarios tienen lugar por 

todas partes. Entonces, no sólo la imagen se hace rara, sino que deviene 

una especie de resistencia obtusa o de recuerdo emotivo en un universo de 

puro signo.”338 

 

También para Godard la imagen es apertura al mundo, así dice: “Una 

imagen, incluso un icono, no hace la guerra. Ella es en primer lugar una 

relación hacia el otro, y no una destrucción... La figura del campo-

contracampo debería haberse convertido en la figura de la Justicia, la 

imagen del rostro del otro. Pero esta gran figura de estilo no ha pasado del 

estado de figurita, o de figurante”339. Normalmente, Godard lo que hace es 

enfrentar “cine” a “televisión”, y en cambio utiliza en ocasiones la palabra 

“visual” para referirse a la tradición artística y expresiva de la imagen340, en 

la cual, por supuesto, no incluye a la televisión, de la que ya 

tempranamente decía: “La televisión no es un medio de expresión. La 

prueba es que cuanto más idiota es, más fascinante resulta, más la gente se 

queda hipnotizada en sus silloncitos... No hay que considerarla como un 

medio de expresión sino de transmisión”.341  

                                                 
338 Daney, Serge, 1991, Devant la recrudescence de vols de sacs à main, Lyon, Aleas, p. 192-93. 
339 Entrevista de Antoine de Baecque a Godard, “Le cinéma a été l’art des âmes qui ont vécu intimement 
dans l’Histoire”, Libération, 6-abril-2002. Sobre el campo-contracampo se puede señalar el interesante 
ejercicio que hace Godard en Notre musique (2004) que he comentado más arriba. 
340 Así dice: “El cine pertenece a lo visual, un visual al que no se ha dejado –esa es mi idea- encontrar su 
palabra.” (Entrevista con Daney (1988) en Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard (2). Op. cit. p. 166). 
341 Entrevista a Godard de 1962 (publicada en Cahiers du Cinéma nº 138, dic. 1962), recogida en Godard, 
J.-L. (1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 1, op. cit., p. 231. 
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Es preciso señalar que si estos dos autores consideran que la 

televisión sea la “bestia negra” no se debe a una pose apriorística, sino que 

ha terminado por ser así después de haberle dedicado tiempo y esfuerzo: 

Godard realizando trabajos que demostraban, en la estela de Rossellini, que 

la televisión podía ser otra cosa, y Daney analizando sus emisiones durante 

años. Una labor que Daney culminaría examinando la retransmisión de la 

(primera) guerra del Golfo, tras la que escribía: “En la ‘crítica de las 

imágenes de televisión’ hay, como en toda la crítica de los medias, una 

extraña satisfacción. Una fe en las imágenes, pero que se ha vuelto mala, 

una ‘mala fe’ que se traduce en la triste pasión de tener siempre la última 

palabra. La rarificación de la imagen comienza cuando dos actos gemelos, 

ver y mostrar, ya no son naturales y se han convertido en actos de 

resistencia. Queda entonces imaginar lo que ya no vemos. La imaginación 

es el fantasma de la imagen. Ella es nuestra amarga victoria”.342 

 

Si nos atenemos al punto de vista de Godard, estos problemas en 

relación con la imagen habrían empezado mucho antes de que las cadenas 

de televisión pasaran a controlar la comunicación; para Godard, la 

implantación del sonoro supone un hecho traumático que acabó 

malogrando el futuro de la imagen343. Piensa que el advenimiento del 

sonoro supuso el triunfo del texto, con lo que además de que las imágenes 

quedaran sometidas y se frenara el desarrollo del montaje, el espectador 

perdió la gran libertad que tenía ante la película, así dice: “La imagen no 

nombra. El cine mudo fue una gran revolución cultural y popular. No 

nombraba, pero se reconocía todo y se sabía todo. Con la industria del 

sonoro, se pusieron de nuevo a nombrar. Con la televisión esto llega hasta 

                                                 
342 Daney, S. (1991), Devant la recrudescence de vols de sacs à main, op. cit., p. 196.  
Las cursivas son suyas 
343 Sobre este tema remito a los apartados CONTROL (del Universo), INFANCIA (del Arte) y MONTAJE. 
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el ridículo.”344 Este tema aparece una y otra vez en sus trabajos, sobre todo 

en sus “guiones filmados”, que ya de por sí cuestionan la necesidad de un 

guión escrito. Tal y como decía en Scénario du film Passion: “No he 

querido escribir un guión, he querido verlo. Es una historia bastante 

terrible... terrible quizá porque se remonta a la Biblia. Es que puede verse la 

Ley, es que la Ley en un principio estaba escrita o primero se veía y 

después enseguida, Moisés la escribió en su tabla. Yo pienso que en primer 

lugar se ve el mundo y después se escribe... el mundo que describe Passion, 

hacía falta verlo primero, ver si existía para después filmarlo”.  

 
A raíz de este tipo de manifestaciones podría creerse que Godard 

tiene una fobia especial a la escritura, pero no es así, por el contrario, 

valora cuando palabra e imágenes se conjugan para potenciarse 

mutuamente como ocurre en las películas de los cuatro escritores-cineastas 

que tanto aprecia (Jean Cocteau, Marguerite Duras, Marcel Pagnol y 

Guitry). Lo que Godard discute es la supremacía del texto, cosa que hace a 

través de la práctica (ya sea filmando y no escribiendo un guión, o 

planteando con esta obra una historia en imágenes) y en sus declaraciones, 

en las que ha llegado a plantear este paralelismo: “Para mí, las imágenes 

son la vida y los textos, la muerte. Hacen falta los dos: no estoy en contra 

de la muerte. Pero no estoy a favor de la muerte de la vida hasta ese 

punto”345. En este sentido, si Hitchcock tiene un lugar destacado en las 

                                                 
344 Entrevista a Godard en Les Nouvelles Littéraires (30-mayo-1980), recogida como “La chance de 
repartir pour un tour” en Godard, J.-L. (1998), tomo 1, op. cit., p. 408. 
345 Entrevista a Godard en Libération (2-mayo-1980), véase “Alfred Hitchcock est mort” en Godard, J.-L. 
(1998), Tome 1, op. cit., p. 416. En esta misma línea, Godard planteaba en el “guión filmado” para Sauve 
qui peut (la vie), lo siguiente: “Iba a trabajar con la máquina de escribir y entonces hubo algo que me 
sorprendió y de lo que no me di cuenta enseguida. Yo trabajaba horizontalmente, como se trabaja en la 
escritura occidental... y lo que me había sorprendido apareció por segunda vez. Y ahí, me di cuenta de que 
era el surgimiento de la imagen... Continué trabajando, intrigado por este surgimiento vertical, como una 
subida a la superficie, y después pensé en las escrituras japonesa y china, en las escrituras con imágenes e 
ideogramas... Me dije: “Es así como debiera poder escribir: en vertical o en horizontal, pero no siempre 
en horizontal, es decir: en primer lugar la muerte. Escribir de pie, si puede decirse, con las palabras que 
siguen a la imagen...” Véase Godard, Jean-Luc, “Sauve qui peut (la vie). Quelques remarques sur la 
réalisation et la production du film” (trascripción de la voz en off del film video de 1979), La Revue belge 
du cinéma nº 22-23 especial Jean-Luc Godard: le cinéma, 1988, p. 117. 
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Histoire(s) es porque considera que, por un tiempo, logró restituirle todo su 

poder a las imágenes346. 

 

En último término, la defensa que Godard hace de la imagen 

oponiéndose al poder del texto, sería equivalente a los ataques que otros 

hacen a la imagen. El problema es que esta defensa va a contracorriente, ya 

que tras la tendencia crítica de los años 60-70, en cierto modo sigue 

estando mal visto ponerse a favor de la imagen; lo cual, no deja de resultar 

curioso, que ahora, tras siglos de desarrollo del arte de la retórica y de la 

menos elevada propaganda escrita, vayan a ser más fiables las palabras. 

Sobre la imagen se hace recaer culpas de todo tipo (publicidad subliminal, 

vulgaridad, alienación del público) sin entrar a preguntar si el problema 

viene de ésta, del uso que se le da, o del texto que la domina.  

 

Por un lado, estaría la tendencia a considerar por igual toda imagen 

(venga del cine, de una serie televisiva, de un anuncio, o del último 

videoclip) una generalización que les facilita bastante el trabajo a los que 

quieran poner en duda la credibilidad de la imagen347. A estas críticas se 

añaden otras de signo más particular, las del debate abierto, sobre todo en 

Francia, en torno a la posibilidad de representación del exterminio348; una 

discusión en la que aquellos que niegan la capacidad testimonial de la 

imagen, llegan a caricaturizar la postura de Godard, al que presentan como 

adalid de una imagen en la que, dicen, cree ciegamente. Ante tales 

descalificaciones, pienso que conviene aclarar la actitud de Godard hacia la 

imagen. Primero, señalaré nuevamente que Godard hace grandes 

                                                 
346 Entrevista a Godard en Libération (2-mayo-1980), véase “Alfred Hitchcock est mort” en Godard, J.-L. 
(1998), Tome 1, op. cit., p. 412. Sobre la importancia de Hitchcok en las Histoire(s) véase el apartado 
CONTROL (del Universo). 
347 Me atrevería a decir que esta tendencia a tratar por igual cualquier imagen también se da entre los que 
se interesan (positivamente) por ella, me refiero con esto a los Estudios Visuales y los Estudios Culturales 
que tanto han promovido las universidades anglosajonas. 
348 De este debate y las distintas posturas hago una explicación detallada en el apartado de REDENCIÓN. 
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diferencias, y no considera que cualquier fragmento visual sea una imagen; 

y segundo, que aunque muestra una cierta confianza en las imágenes, no se 

trata de una fe ciega. Godard, no es que se cuestionara la imagen y sus 

valores durante su etapa “radical”, sino que lleva toda su carrera pensando 

el cine y sus imágenes, como bien refleja su filmografía; y no es ya que 

critique la televisión, es que la mayor parte de lo que se vende actualmente 

como cine no le parece más que mercancía para que hagan negocio las 

distribuidoras. El cine que defiende es otra cosa, o más bien era, porque 

desde su punto de vista se está extinguiendo; para Godard la virtud del cine 

es “poder mostrar: una bobina, una bobina, que mueve a la otra. Y después 

se tiene una imagen. Si se tiene una imagen se tiene un pensamiento, se 

puede emitir un juicio. He ahí aquello para lo que estaba hecho el cine.”349 

El cine, según Godard, debía haber servido para eso, para mostrar y hacer 

pensar; de que se perdió en el camino, nadie es más consciente, 

precisamente porque pocas personas han amado el cine tanto como él. 

 
Por otra parte, los que así acusan a Godard esgrimen como 

argumento la promesa se incluye en las Histoire(s) mediante la cita 

L’image viendra au temps de la résurrection (La imagen vendrá en el 

tiempo de la resurrección). Habría que decir que si Godard como poeta de 

la imagen hace una elegía a su arte (que él ve) moribundo e introduce en 

ella una esperanza en sintonía con el aliento épico de la obra, no es para 

que cause tanto revuelo; sobre todo, porque si pone dos veces esta frase de 

San Pablo, lo hace en el seno de una obra de más de cuatro horas en la que 

no cesa de repetir las grandes faltas que (según él) han acabado con el cine. 

 

                                                 
349 Entrevista para France Culture (20-mayo-1995), véase “Le bon plaisir de Jean-Luc Godard” en en 
Godard, J.-L. (1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 311. 
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No obstante, no se puede soslayar que las alusiones religiosas350 son 

una constante en Godard aproximadamente desde Pasión (1982); cosa que 

me parece tiene una cierta lógica: en un periodo en el que se centra 

particularmente en la historia del cine, al incidir sobre la experiencia de la 

proyección y su carácter de misterio, se vuelve hacia referencias de tipo 

religioso. Esto no tendría por qué dar pie a complejas interpretaciones, 

dado que en Occidente la religión forma parte de la cultura y 

continuamente se toman motivos originariamente religiosos; tanto si se es 

creyente como si no, se habla de fe, encarnación, epifanía, milagro, etc., ya 

sea en términos figurados y coloquiales, como al nombrar ciertas 

cuestiones abstractas y/o espirituales, y es que ese vocabulario cristiano es 

un lugar común (por ejemplo, no pretenderán que se refiera al misterio 

aludiendo a los misterios de Eleusis). En el campo artístico esto se 

incrementa puesto que hay detrás toda una historia con gran abundancia de 

arte religioso. Si esta explicación es más bien obvia, habría que preguntarse 

por qué se le recrimina una “fe en las imágenes”; y, en otros casos, por qué 

se teoriza sobre la personal religiosidad de Godard351. No es extraño que al 

iniciar el proyecto de una historia de las imágenes en movimiento muestre 

interés por la estrecha relación que durante siglos ha existido entre la 

Iglesia y las imágenes. Por otro lado, no son las religiosas las únicas 

referencias, hay muchos otros motivos, algunos tanto o más repetidos en 

los films de los últimos años, y no habría de despertar ni mayor ni menor 

recelo el que Godard compare la pantalla con el velo de la Verónica, que el 

que lo haga con  la página en blanco de Mallarmé352. 

                                                 
350 Sobre esto y lo que sigue véase el apartado de REDENCIÓN.  
351 Ni siquiera en su film más controvertido en este sentido, Je vous salue Marie, da muestras de personal 
religiosidad, sino más bien de un interés casi científico por uno de los misterios de la doctrina; parece que 
se haya olvidado el gran escándalo que esta película causó entre muchos sectores católicos, que acusaron 
a Godard de irreverencia y/o herejía (aunque no había sido esa la intención), y a buen seguro que les 
parecería una broma de mal gusto oír hablar de que Godard se está aproximando al catolicismo.  
352 Recordar que Godard utilizaba ambas comparaciones en Scénario du film Passion (1982).  
En relación con esto, señalar que Rancière ha incidido particularmente en la asociación con el velo de la 
Verónica (véase por ejemplo, la entrevista publicada en la revista Balthazar nº 4, verano 2001); asimismo, 
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Sea expresado en unos términos o en otros, lo principal es la 

importancia que la imagen tiene para Godard, lo que sin duda queda 

reflejado en las Histoire(s). En el capítulo 1B aparece una y otra vez la 

portada de un libro de Beckett, L'image353, un texto breve en el que se trata 

de la formación de una imagen, una alusión concisa al proceso al que 

Godard ha dedicado su vida, la creación de imágenes. Imágenes, que 

retomando la frase de Klee, más allá de reproducir lo visible por su 

condición fotográfica, hacen visible354. Dar a ver y hacer pensar es el 

principio al que obedece el trabajo de Godard, un objetivo que mantiene se 

puede alcanzar tanto desde la ficción como desde el documental355, por 

ambos caminos el arte del cine puede hacer ver.   

 
En este sentido, decía Bergson: “Hay, en efecto, desde hace siglos, 

hombres cuya función es justamente ver y hacernos ver lo que no vemos 

naturalmente. Estos hombres son los artistas. ¿Qué intenta el arte sino 

mostrarnos en la naturaleza y en el espíritu, fuera y dentro de nosotros, 

cosas que no sienten explícitamente nuestros sentidos y nuestra 

conciencia?... El poeta es este revelador... Los grandes pintores son unos 

hombres a los cuales se eleva una visión de las cosas que ha llegado a ser o 

llegará a ser la visión de todos los hombres”.356 Habla de pintores, pero 

podría aplicarse también a algunos cineastas, por ejemplo, si ahora se 

                                                                                                                                               
Rancière en un primer momento asoció las Histoire(s) a Mallarmé (Festival de Locarno 1995, véase 
“Face au cinema et à l’Histoire”, Le Monde 6-0ct-1995) si bien después se desdijo afirmando lo contrario 
en su artículo “La sainte et l’héritière” (Cahiers du cinéma nº 536, jul.-ago. 1999). 
353 Véase Beckett, Samuel, 1988, L'image (1956 en inglés, 1ª ed.en francés 1958), París, Minuit. 
354 “El arte no reproduce lo visible; más bien lo hace visible.” Véase Klee, Paul, “Credo creador” (1920), 
en Chipp, Herschel B., 1995, Teorías del arte contemporáneo, Madrid, Akal, p. 201. [ed. or., Theories of 
Modern Art, University of California, 1968] Esta frase ya la citaba en La Chinoise y, en general, puede 
decirse que a Godard le gusta Klee como pintor, lo que ya se veía en Le Petit Soldat; de hecho, la primera 
versión del 1B incluía uno de los dibujos de ángeles de Klee. 
355 En el 3B a propósito de la Nouvelle Vague, habla de la alianza entre la realidad y la ficción, y es que, 
sin duda, los jóvenes directores dejaron claro que no tenían por qué ser vías opuestas, y que a través de 
sus ficciones podían mostrar su mundo. Un ejemplo reciente es la parte del infierno de Notre Musique 
(2004), que Godard compone con imágenes reales y de ficción ya que con ambas se puede dar a entender.  
356 Bergson, Henri, 1976, El pensamiento y lo moviente (1920-23), Madrid, Espasa-Calpe, pp. 125-126. 

 137



piensa en los años 60 rápidamente nos viene a la mente la imagen que 

dejaron los directores de la Nouvelle Vague de la juventud de su tiempo. 

 

Según Benjamin, la historia se consolida en una imagen cuando una 

época se acaba. No una imagen sino una obra, Histoire(s) du cinéma, será 

la que muestre lo que fuera el cine cuando en un futuro éste se haya 

convertido en algo distinto o haya desaparecido. Cuando el cine no sea más 

que un sueño, gracias a esta obra serán las frágiles imágenes las que 

conserven su propia memoria  y la de su siglo, salvando a sus fantasmas de 

un vacío que, sin embargo, les es tan próximo, como parece indicar esta 

cita de Blanchot en el último capítulo: oui, l'image est bonheur, mais près 

d'elle le néant séjourne et toute la puissance de l'image ne peut s'exprimer 

qu'en lui faisant appel... il faut peut-être ajouter encore, l'image, capable 

de nier le néant, est aussi le regard du néant sur nous; elle est légère, et il 

est immensément lourd, elle brille et il est cette épaisseur diffuse où rien ne 

se montre (sí, la imagen es felicidad, pero cerca de ella reside la nada y 

todo el poder de la imagen no puede expresarse más que llamándola... 

quizá hay que añadir aún, la imagen, capaz de negar la nada, es también la 

mirada de la nada sobre nosotros; una es ligera y la otra inmensamente 

pesada, una brilla y la otra es el espesor difuso en que nada se muestra) 357. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
 

 
357 Véase Blanchot, M. (1976), “El Museo, el Arte y el Tiempo” (1950), op. cit., pp. 18-40.  
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INFANCIA (del Arte) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“El cine es la infancia del arte. Las otras artes son 
el arte adulto. Y el cine retomó las otras artes, pero a 
una escala popular, en estado de infancia.”358                                         

Jean-Luc Godard 
 
 

 
 

                                                

 

 
358 Entrevista a Godard en Libération (2-mayo-1980), véase “Alfred Hitchcock est mort” en Godard, J.-L. 
(1998), Tome 1, op. cit., p. 412.  
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El feliz estado de infancia del cine aparece en las Histoire(s) como 

una edad dorada359 a la que Godard mira melancólico, ahora que, a causa de 

(lo que él ve como) sus irreparables faltas, se ha perdido para siempre360. 

Con esta obra, Godard estaría tratando de recuperar la belleza de aquel 

tiempo lleno de ilusiones, a la vez que muestra el recorrido que siguió el 

cine hasta su caída; para ello se remonta al origen, no como dato 

cronológico sino en el sentido que le daba Benjamin361, como un torbellino 

que afecta continuamente a la comprensión del presente.  

 

El cine aparece en las Histoire(s) como “heredero de la 

fotografía”362, así lo llama en el 1B al tiempo que muestra a Zola con su 

aparato, dedicado a la que fuera su gran afición. Señala el cine como parte 

de los avances del siglo XIX,  indicando algunos nombres de los que 

contribuyeron a lograr la imagen en movimiento como Reynaud, Demeny, 

Muybridge, Janssen, Cross, Edison; el cine habría sido el último logro del 

siglo de los inventos que se desarrollaría en el siguiente, según la fórmula 

de Godard: c’est l’affaire du dix-neuvième siècle qui s’est résolue au 

vingtième siècle (es el asunto del siglo diecinueve que se ha resuelto en el 

veinte). Sin embargo, deja caer sobre la fotografía la sombra de una duda 

mediante el juego de palabras faux tographe363. El cine no sólo va a recoger 

la técnica de captación de lo real, sino que, como la fotografía, nace, en 

                                                 
359 De hecho, en el capítulo 2A, titulado Seul le cinéma, Godard incluye al final unos versos de Ovidio 
referidos a la Edad de Oro. Para más detalles, véase el ANEXO. 
360 Sobre la melancolía en las Histoire(s) en tanto que mirada a un fantasma que se desvanece véase 
Censi, Rinaldo, 1997, “Histoire(s) du cinéma-Lo splendore delle rovine”, Cineforum nº 366, pp. 12-17. 
361 “El origen, aún siendo una categoría plenamente histórica, no tiene nada que ver con la génesis. Por 
‘origen’ no se entiende el llegar a ser de lo que ha surgido, sino lo que está surgiendo del llegar a ser y del 
pasar. El origen se localiza en el flujo del devenir como un remolino que engulle en su ritmo el material 
relativo a la génesis”. Véase Benjamin, Walter, 1990,  El origen del drama barroco alemán (1928), 
Madrid, Taurus, p. 28 
362 Sobre lo que esto supone véase el apartado de ARTE (Historia del). 
363 Juego de palabras intraducible basado en la fonética francesa (este “falso-tógrafo” se pronuncia como 
photographe/fotógrafo), y que, por otra parte,  ya se le ocurriera en su día a Degas, sobre esto véase el 
capítulo 1B en el ANEXO. 
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expresión de Godard, con “los colores del duelo”364; un blanco y negro que 

considera debido a la moral decimonónica, de cuya gran dosis de 

hipocresía el recién llegado cine hereda asimismo una pesada carga de 

“bêtise”.  

Los resultados de los avances técnicos ya causaban reticencias en su 

época, así puede recordarse la virulencia con la que Baudelaire atacaba, no 

tanto la fotografía como el uso que de ella se hacía. “El amor a la 

obscenidad, que es tan vivaz en el corazón natural del hombre como el 

amor a sí mismo, no dejó escapar tan buena ocasión de satisfacerse”, decía 

Baudelaire, quien, pese a sus reparos, veía otras posibilidades más allá de la 

autocomplacencia pequeño burguesa; lo que él proponía era: “Que salve 

del olvido las ruinas colgantes, los libros, las estampas y los manuscritos 

que el tiempo devora, las cosas preciosas cuya forma va a desaparecer y 

que piden un lugar en los archivos de nuestra memoria.”365 Como si un 

siglo después hubiera recogido esta propuesta, Godard se sirve de los 

medios herederos de la fotografía para cumplir esta función, rescatar del 

olvido las luces y sombras de un cine a punto de desaparecer. 

 

Por otra parte, y considero que en esto se asemeja al modo en que lo 

explicaba Malraux366, Godard entiende que el cine era la última de las artes, 

que venía a retomar aquellas que le habían precedido; pero, frente a éstas, 

el cine no era algo reservado a las élites367, todos podían tener acceso y 

entenderlo, el nuevo lenguaje que suponían las imágenes “era una nueva 
                                                 
364 “Mi idea es: “¿Por qué el cine se inventó en blanco y negro?” Se habría podido inventar en color, el 
color existía. Incluso cuando Niepce hizo su primera foto, todo el mundo sabía hacer color. A mi manera 
diría que a partir del momento en que se robaba a la vida su propia imagen, en que la representación era 
un robo, era necesario ‘llevar luto’. Entonces se ha inventado el cine en blanco y negro porque hacía falta 
llevar el luto de la vida”. Godard, Jean-Luc, “Le montage, la solitude et la liberté” (conferencia en la 
Fémis el 26-abril-1989), recogida en Godard, J.-L. (1998), tomo 2, op. cit., p. 245. 
365 Baudelaire, Charles, 1996, “El público moderno y la fotografía” (1859), en Salones y otros escritos 
sobre arte, op. cit., p. 229-233. 
366 La concepción de Malraux sobre la sucesión de las artes  se explica en ARTE (Historia del). 
367 En este sentido, Bazin también consideraba que “el cine se nos manifiesta en efecto como el único arte 
popular en un tiempo en el que el mismo teatro, arte social por excelencia, no alcanza más que a una 
minoría privilegiada de la cultura o del capital.” Bazin, A. (2000), ¿Qué es el cine?, op. cit., p. 104. 
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manera –que nunca se había visto- de llamar a las cosas por su nombre, a lo 

que se añade que era amplia y popular puesto que necesitaba de público 

inmediatamente”368.   

 

Nacimiento del cine que en las Histoire(s) queda emblemáticamente 

representado por L’Arrivée du train en gare de la Ciotat, las primeras 

imágenes que proyectaran los Lumière en la que fuera la sesión inaugural 

del 28 de diciembre de 1895. La conocida historia de que los Lumière no le 

veían mucho porvenir a su invento se recuerda con la frase un art sans 

avenir (un arte sin futuro)369, que se repite en el 1B. Godard no cree que tal 

frase fuera una condena, así dice en este capítulo: on les a mal compris, ils 

disaient “sans avenir”, c’est à dire, un art qui donne et qui reçoit avant de 

donner, disons l’enfance de l’art (se les ha comprendido mal, ellos decían 

“sin futuro”, esto es, un arte que da y que recibe antes de dar, digamos la 

infancia del arte). Entiende Godard que esta frase, citada normalmente 

como un juicio negativo, puede verse como una referencia al cine como 

arte del presente, arte que vivía su presente, que generosamente se daba a 

su presente, y que, en este sentido, era como un niño con todas las 

posibilidades ante sí370. Sin embargo, he de señalar que Godard además de 

repetir con cierta melancolía este “sans avenir”, le va a dar otro sentido, 

reforzando su planteamiento sobre que ese cine como arte de infancia 

pereció por las que considera son sus graves faltas. Esto puede verse tanto 
                                                 
368 Diálogo entre Jean-Luc Godard y Serge Daney (1988), véase “Godard fait des histoires”, en Godard. 
J.-L. (1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 165.  
369 Ya en Le Mépris (1963) Godard usaba esta frase, (asimismo en un contexto referido a la muerte del 
cine), lo cual se recoge en el 1B. Véase este capítulo en el ANEXO para éste y los siguientes ejemplos.  
370 Resulta muy significativo a este respecto este montaje que hace en el 1B: tras poner en rótulos los 
nombres de los pioneros que he citado antes, aparece una bella secuencia de The Magnificent Ambersons 
entre la que se intercala un retrato de los Lumière, que parecen así mirar a George y Lucy subiendo la 
escalera y comprobar los hermosos resultados que finalmente ha dado su invento. De esta manera, Godard 
parece recordar lo que en su día escribiera sobre Orson Welles, esto es: “Malditos seamos si olvidamos 
por un instante que ha sido el único junto con Griffith, uno en el mudo y otro en el sonoro, que ha puesto 
en marcha aquel maravilloso trenecito eléctrico en el que no creían los Lumière. Todos, siempre, le 
deberemos todo”. Véase “Orson Welles”, Cahiers du Cinéma nº 150-151 (1963-64), recogido en Godard, 
J.-L. (1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 1, op. cit.,  p. 251. Véase el capítulo 1B del 
ANEXO para más detalles sobre este fragmento. 
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en la manera en que introduce el tren de los Lumière371, ya que hace una 

serie sobre trenes, en la que también recuerda los trenes a los campos de la 

muerte372; como en la repetición nada casual de este “sin futuro” en la serie 

sobre Gaumont373, al que presenta poco menos que como precedente de la 

televisión e interesado sólo en el espectáculo.   

 

Otro aspecto a tratar es la relación que Godard establece entre el 

hecho de que el cine naciera mudo y el que haya sido el único arte 

verdaderamente popular. Según lo plantea, ver pertenecía a todos, la gente 

veía cosas de las que podía hablar normalmente, el montaje les permitía ver 

relaciones entre las cosas y entre las personas. Considera que el mudo 

pertenecía al público, que podía construirse su propio texto, y que, en cierto 

modo, el sonoro llegó como reacción a esa libertad que había; un sonoro 

que imponía modelos de la literatura y del teatro y que impidió el normal 

desarrollo de este arte en estado de infancia, que terminó por tener la 

televisión como descendiente374.  

 

En esta misma línea, Godard ve la necesidad de hacer guiones como 

una imposición de la industria para controlar; como dice en el 2B: 

l’invention du scénario, c’est un petit comptable de la mafia, il fallait 

mettre de l’ordre dans le désordre des trouvailles de Mack Sennett (la 

invención del guión, es un pequeño contable de la mafia, hacía falta poner 

                                                 
371 Cabe recordar que Godard ya había hecho antes una relectura crítica de las imágenes de los Lumière 
en una interesante secuencia de Les Carabiniers (1963) en la que asimismo planteaba las reacciones del 
público. Por otra parte, no es el único cineasta que se ha aproximado a los padres de su profesión, así por 
ejemplo, Renoir en el inicio de Toni (1934) retomaba la llegada del tren; citaré también el homenaje 
colectivo que varios directores hicieron con motivo del centenario en Lumière et Cie. (1995).  
372 Nótese que éste es otro ejemplo de lo que he señalado en varias ocasiones como estrategia típica de 
Godard, esto es, plantear una asociación en la que realiza un cambio de nivel (introduce un elemento de 
distinto orden basándose en una relación nominal o temporal), provocando así un efecto de choque. 
373 Paradojas de la vida, es finalmente la Gaumont la que tiene la distribución de Histoire(s) du cinéma. 
374 Véanse distintas explicaciones de Godard en Godard, J.-L. (1998), tomo 2, op. cit., pp. 237, 247-48; y 
en Godard, J.-L. (1980), Introducción a una verdadera historia del cine, op. cit.,  p. 182. Sobre el tema de 
la “nefasta llegada del sonoro” véanse también los apartados de CONTROL (del Universo) e IMAGEN. 
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orden en el desorden de los hallazgos de Mack Sennett)375. Asimismo 

cuestiona la exigencia de tener que contar historias al modo tradicional376, 

sobre lo que bromea en el 3A, le obligan a contar las historias que le 

prohibían de niño (Ne raconte pas d’histoires mon petit / Raconte des 

histories, mon grand)377. No es que a Godard no le gusten las historias en 

sí, (esta obra al fin y al cabo está constituida por multitud de ellas), en 

contra de lo que está es del uso comercial que se hace de ellas, que es lo 

que obliga a que haya un argumento (convencional) a realizar bajo unas 

pautas determinadas; conocida es la anécdota del director explicando que él 

no se opone a que las películas tengan un principio un desarrollo y un final, 

pero que no tiene por qué ser necesariamente en ese orden. Respecto a este 

punto, encuentro que existe una cierta afinidad con la postura del cineasta y 

teórico Jean Epstein, varias veces citado en las Histoire(s), el cual decía: 

“No hay historias. Nunca ha habido historias. No hay más que situaciones 

sin principio ni fin”.378   

 

Piensa Godard que el cine podría haber sido el arte del siglo XX379. 

Rancière al analizar las Histoire(s)380 observa que la historia del cine se 

presenta como la de una cita fallida con la historia de su siglo. Según 

Rancière, esta obra plantea que el cine, quizá por ser un arte en estado de 

infancia, no ha sido consciente de sus posibilidades, no ha sabido apreciar 

el poder de sus imágenes y se ha dejado someter a las intrigas literarias; y, 

por otra parte, tampoco se ha hecho cargo del valor testimonial que estas 

                                                 
375 De manera muy parecida lo planteaba en Scénario du film Passion (1982), film que, por otra parte, 
supone plantearse cómo hacer un guión con imágenes 
376 Como hiciera al inicio de Tout va bien (1972) o en Passion (1982) en la discusión con los productores. 
377 Véase también cómo lo cuenta en “Ne raconte pas d’histoires” (conferencia de prensa en el Festival de 
Cannes 1990), en Godard, J.-L. (1998), tomo 2, op. cit., p. 224. 
378 Epstein, Jean, 1974, “Bonjour cinéma” (1921), en Écrits sur le cinéma (tome 1: 1921-1947), París, 
Seghers, p. 87. 
379 Entrevista a Godard publicada en Actuel nº 136 (oct. 1990), véase “La télévision fabrique de l’oubli” 
en Godard, J.-L. (1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 239. 
380 Rancière, Jacques, 2001, La Fable cinématographique, París, Seuil, p. 217-237. También existe una 
traducción al castellano, véase La fábula cinematográfica, Barcelona, Paidós, 2005. 
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imágenes tenían y ha faltado a su responsabilidad con la historia. En este 

sentido, Daney comentaba que en Godard la cuestión central siempre ha 

sido el cine, sólo que Godard piensa cada vez más como cinéfilo 

melancólico, de modo que: “en las Histoire(s) la pregunta es: ¿por qué el 

cine –y sólo él- no ha salvado al siglo XX de la barbarie?” Interrogante con 

el que, decía Daney, “Godard no hace ningún reproche a los artistas en 

particular, o al público, sino un poco a todo el mundo. El reproche es el de 

no haber aprovechado el cine como único útil que hacía del acto de ‘ver’ 

una memoria y un proyecto”.381 

 

Las Histoire(s) serían (entre otras muchas cosas) el recorrido del cine 

desde los orígenes hasta que, tras las faltas cometidas, ya le fue imposible 

recuperar ese estado de infancia. Godard sitúa el final de este camino en el 

momento que surge la Nouvelle Vague, a la que considera se confundió con 

un renacimiento cuando no era sino un hermoso canto del cisne. Siguiendo 

las anteriores palabras de Daney, “ver” es la esencia de esta obra de 

memoria, cuyo carácter de proyecto es esencial382. A través de todas esas 

historias se guardará memoria de lo que se vio, la cara esplendorosa del 

cine, su belleza, las aventuras que hizo vivir, los mundos que abrió al 

público; pero con ellas también se recordará lo que no se quiso ver383, el 

peligro de la guerra que Godard piensa que ya anunciaba el cine; y en 

último término, hará que se recuerde que el cine no estuvo cuando, según 

Godard, debía haber dado testimonio, el cine no vio lo que, más que nunca,  

tenía que haber dado a ver384.   

                                                 
381 Daney, S. (ed. post. 1993), L’Exercice a été profitable, Monsieur, op. cit., p. 369. 
382 Sobre la concepción de esta obra como proyecto, véase el apartado WORK IN PROGRESS. 
383 La actitud ante la amenaza que presenta Godard considero que se parece bastante a este planteamiento 
de Merleau-Ponty: “Se dice que taparse los ojos para no ver un peligro es no creer en las cosas,  no creer 
más que en el propio mundo particular; en realidad, es más bien creer que lo que es para nosotros es 
absolutamente, que un mundo que hemos logrado ver sin peligros carece de peligros”. Véase Merleau-
Ponty, Maurice, 1970, Lo visible y lo invisible, Barcelona, Seix-Barral, p. 47. [ed. or., L’Oeil et l’Esprit, 
Art de France nº 1, ene. 1961/ París, Gallimard, 1964] 
384 Sobre esto véase el apartado de REDENCIÓN. 
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Este recorrido, desde el sueño del cine antes de que existiera hasta 

su posterior caída, queda figurado por la lectura de gran parte del poema de 

Baudelaire Le Voyage385, que se hace, no por azar, en el capítulo 2A 

titulado Seul le cinéma. Para Godard estos versos suponen un anuncio del 

cine: “Comprendí que Baudelaire, de hecho, en el momento en el que 

escribió ese poema no lo hizo por casualidad y que describía el cine... En 

un momento dice ‘pasar sobre nuestros espíritus, tendidos como una tela, 

vuestros recuerdos con sus horizontes enmarcados’, claro que sí, también 

es la pantalla de cine; él nunca lo había visto, pero lo había anticipado, por 

decirlo de algún modo. Por eso hice que Michel Piccoli recitara de nuevo el 

poema, cuando realizamos con Anne-Marie Miéville 2x50 ans de cinéma 

français386.. O que lo anunciaba Charles Cros... incluso un poema de Cros 

que se titulaba Le Collier des griffes (El collar de uñas) anunciaba el cine... 

Cros no es un cualquiera en relación al cine, inventó y teorizó, forma parte 

de los inventores del cine de esa época; y después, para arrastrar el rollo de 

película, se utilizó la palabra uñas, podrían haberse llamado dientes, pero se 

las llamó uñas, así que Le Collier des griffes anunciaba la película 

perforada”387.  

Una idea, la del deseo de cine, que refuerza al introducir antes del 

poema una curiosa historia que ya hacía aparecer en Les Enfants jouent à la 

Russie (1993) sobre los orígenes de la proyección. Según cuenta, habría 

sido un oficial de ingenieros del ejército de Napoleón preso en Moscú 

quien, con sus conocimientos de geometría, habría iniciado la aplicación 

mecánica de la proyección que, con el deseo de proyectar figuras sobre una 

pantalla, habría llevado a la invención de la proyección cinematográfica388.  

                                                 
385 Baudelaire, Charles, 1995, Le Voyage (1859), en Las flores del mal (1861), traducción de Luis 
Martínez de Merlo, tercera edición, Madrid, Cátedra, pp. 482-495. Recordar que este poema era el que 
leía repetidamente la niña de Le Livre de Marie (1983) de Anne-Marie Miéville. 
386 Film, encargo del British Film Institute, que realizaron en 1995 con motivo del centenario del cine.  
387 Godard, J.-L.; Ishaghpour, Y. (2000), Archéologie du cinéma et mémoire du siècle, op. cit., pp. 45-46. 
388 Véase cómo lo expone en el capítulo 2A del ANEXO. Ante las dudas sobre la veracidad de esta 
anécdota, declara: “Es divertido, hay críticos que me acusan de que es un invento, pero lo saqué de un 
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Para acentuar la idea de infancia, el poema Le Voyage es leído por 

Julie Delpy, a la que se le dio un aire de niña aburrida. La lectura, que 

supone un momento de gran lirismo, se acompaña de distintas músicas e 

imágenes, entre las cuales hay destacadas pinturas que aluden al tema del 

viaje, y también preludian su fin, como la marina de Turner Entierro en el 

mar389 o La isla de los muertos de Böcklin390. 

El viaje se inicia, como dicen los versos: un matin, nous partons, le 

cerveau plein de flamme, le coeur gros de rancune et de désirs amers, et 

nous allons suivant le rythme de la lame berçant notre infini sur le fini des 

mers... (Una mañana, partimos, el cerebro lleno de llamas, el pecho 

henchido de rencor y deseos amargos, y nos vamos siguiendo el ritmo de 

las olas sobre el finito mar meciendo un infinito). En tanto, se ven 

imágenes de The Night of the Hunter, de la huida de los niños, secuencia 

que Godard ralentiza resaltando su belleza. Al insertar esta película, una de 

las más destacadas obras que se haya hecho sobre la infancia391, se da una 

poética visión de la inocencia amenazada por una falsa figura del padre; 

siendo este viaje en barca una suerte de viaje iniciático con el que aprender 

a enfrentarse al peligro, la mentira y la decepción.  

 

Los versos que de modo más claro pueden entenderse como 

anuncio del cine dicen: nous voulons voyager sans vapeur et sans voile! 

Faites, pour égayer l'ennui de nos prisons, passer sur nos esprits tendus 

comme une toile, vos souvenirs avec leur cadre d'horizon (¡Queremos 
                                                                                                                                               
libro sobre la historia de las matemáticas... Poncelet fue efectivamente un oficial del cuerpo de ingenieros 
prisionero en Rusia, y el resto nos lo podemos imaginar. Porque todos los prisioneros, salvo los que son 
torturados, ‘se evaden’ pensando. Para sobrevivir hacen gimnasia y los intelectuales hacen, en su cabeza, 
los libros o las teorías que escribirán cuando salgan de prisión.” Godard, J.-L.; Ishaghpour, Y. (2000), 
Archéologie du cinéma et mémoire du siècle, op. cit., p. 44. 
389 J. M. W. Turner, Paz. Entierro en el mar (1842); en este cuadro Turner recogía el entierro marítimo de 
su amigo el pintor David Wilke. 
390 Arnold Böcklin, La isla de los muertos (1880). 
391 Además de este film, cabe señalar que al principio del capítulo 2A aparece una imagen de Moonfleet 
(cosa que tampoco es de extrañar que sea durante la entrevista con Daney, ya que el crítico apreciaba 
particularmente este film); película que, junto a la de Laughton, sea probablemente de las más notables en 
cuanto a tratar la relación de un niño con la figura del padre, ya sea real o adoptado. 
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viajar sin vapor y sin velas! Haced, para distraer el hastío de nuestras 

prisiones, pasar sobre nuestros espíritus tensos como una tela vuestros 

recuerdos con su marco de horizonte).  

 

Esta idea de proyección es esencial para Godard, y de hecho, en 

este capítulo afirma que la gran historia es la del cine, porque elle peut se 

projeter, les autres ne peuvent que se réduire (se puede proyectar, las otras 

no pueden sino reducirse). La importancia que da a la proyección encuentro 

que tiene dos razones. Una es evidente, es lo que hizo que el cine fuera tal, 

me explico: frente a los otros pioneros de la imagen en movimiento, una de 

las cosas que distinguen sustancialmente a los Lumière es haber decidido 

que había que proyectar en una gran pantalla y en público; pequeñas 

“películas” ya estaba haciendo Edison, pero las pasaba en aparatos con 

visores unipersonales, probablemente porque creía que así obtendría más 

beneficios. La otra es que la pantalla y lo que ésta conlleva, la experiencia 

colectiva, es una de las principales diferencias entre el cine y la televisión, 

y dada la animadversión de Godard por esta última, no parece extraño que 

incida precisamente en un aspecto en el que el cine se separa claramente392.  

 
Siguiendo con el poema, cuando son preguntados los viajeros 

cuentan todas las maravillas que han visto, y mientras las describen van a 

aparecer imágenes de directores como Chaplin, Mizoguchi, o Antonioni, a 

los cuales Godard tiene por grandes maestros, y que representarían lo mejor 

que diera el cine  durante “su viaje”. Pero no sólo hay maravillas, el viaje 

termina por conducir a otras cosas: pour ne pas oublier la chose capitale, 

nous avons vu partout et sans l'avoir cherché, du haut jusqu'en bas de 

l'échelle fatal, le spectacle ennuyeux de l'immortel péché... (para no olvidar 

la cosa capital, hemos visto por todas partes y sin haberlo buscado, de lo 

                                                 
392 La crítica a la televisión se trata principalmente en los apartados de IMAGEN y RESISTENCIA. 

 148



alto hasta lo bajo de la escala fatal, el aburrido espectáculo del inmortal  

pecado).  El viaje decae, como pasó con el cine, y el espectáculo deviene 

algo aberrante, como lo es la asociación que en ese momento hace de una 

imagen pornográfica con la de unos prisioneros de un campo de 

concentración. 

 

Triste final para un cine que, según lo plantea Godard en esta obra, 

había nacido como un arte que puede llegar a ser incluso la vida misma. 

Una idea que expone largamente en el 4B: montage attractif des idées sans 

points de suspension, nous ne sommes pas dans un roman policier... le 

cinéma c’est autre chose, et d’abord la vie, ce qui n’est pas nouveau, mais 

difficile de parler, on ne peut guère que la vivre et la mourir... la vie c’est 

le sujet avec le scope et la couleur comme attributs...393 (montaje atractivo 

sin signos de puntuación, no estamos en una novela policíaca... el cine es 

otra cosa, y en primer lugar la vida, lo que no es nuevo pero es difícil 

hablar de ella, apenas se puede vivirla y morir... la vida es el sujeto con el 

scope y el color como atributos). Ésta sería la mayor belleza de un cine 

que, sin embargo, como indica en el 1B, acabaría convirtiéndose en una 

parte de la industria de los cosméticos: de imitar el movimiento de la vida 

pasaría a factoría de máscaras mortuorias.  

 
Cabe señalar que este lamentable desenlace, Godard ya lo anuncia 

en la overtura de las Histoire(s), en la que hace figurar la cita 

apócrifamente atribuida a Bazin, Le cinéma substitue à notre regard un 

monde qui s'accorde à nos désires394 (el cine sustituye para nuestra mirada 

                                                 
393 Se trata del texto “Pierrot mon ami” que Godard escribió para el estreno de Pierrot le Fou (1965) y fue 
publicado en Cahiers du Cinéma n.º 171 (oct. 1965); véase “Pierrot mon ami” en Godard, J.-L. (1998), 
Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 1, op. cit., pp. 259-263.  
394 Con esta cita empezaba Le Mépris (1963), que era ya una película sobre la muerte del cine. En realidad 
no es una frase de Bazin, sino que procede de un artículo de Michel Mourlet, “Sur un art ignoré”, Cahiers 
du Cinéma n.º 98, ago. 1959. p. 34. En este artículo, posterior a la muerte de Bazin, decía Mourlet: 
“Puisque le cinéma est un regard qui se substitue au nôtre pour nos donner un monde accordé à nos 
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un mundo acorde con nuestros deseos); una frase que, dadas las imágenes 

que la acompañan, hace pensar en cómo estos deseos fueron acomodándose 

a la sociedad del espectáculo. Al rodear estas palabras de distintas 

alusiones fáusticas (el conjuro de Fausto del film de Murnau, la muy 

atractiva Cyd Charisse en The Band Wagon -musical que trataba de cómo 

poner en escena un Fausto modernizado-, y las notas que sonarán poco 

después de la Sinfonía Fausto de Listz), parece plantear metafóricamente 

que el cine acabaría por vender su alma.  

 

Las ilusiones perdidas en un gran mercado de la mentira, como 

Brecht decía de Hollywood; en este sentido, Godard iguala la Mosfilm y la 

propaganda soviética con un Hollywood que presenta como Babilonia 

opulenta, ambos aparecen como usine de rêve (fábrica de sueños), la 

denominación que diera al cine Ilya Ehrenburg. Esta progresiva 

degradación del cine en función de la propaganda o del sistema capitalista, 

llevaría consigo que, en esta subordinación de intereses, se terminara por 

entorpecer el trabajo de grandes maestros como Welles o Eisenstein. A 

todas aquellas películas que nunca llegaron a terminarse les dedica Godard 

un apartado, en el que recuerda films inacabados como The Merchant of 

Venice o Bezhin lug; si valora especialmente estas obras, no es sólo porque 

podrían haber sido magníficas, sino porque, además, al quedar como 

proyectos, no se convertirían en otros productos del mercado. Por otra 

parte, puede decirse que estos proyectos son elementos en estado virtual, 

que al no haber sido realizados, han tenido una existencia in absentia, y que 

ahora se actualizan al ser integrados en las Histoire(s)395. 

                                                                                                                                               
désirs…”  (Puesto que el cine es una mirada que substituye a la nuestra para darnos un mundo acorde a 
nuestros deseos, se posará sobre rostros, cuerpos radiantes o asesinados pero siempre bellos, de esta gloria 
o de este desgarro que da testimonio de una misma nobleza original, de una raza elegida que con 
entusiasmo reconocemos nuestra, última avanzada de la vida hacia el dios.”) 
395 Me remito aquí a la articulación actual/ virtual/ realizado que planteaba Greimas; véase Greimas, A. J.; 
Courtés, J. (1990), Semiótica. Diccionario razonado de la teoría del lenguaje, op. cit., pp. 29, 331, 437. 
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Pero estos no son los únicos motivos para considerar que el cine está 

acabado; la conclusión del viaje del cine, de ese deseo de proyección y 

aventura, llega como consecuencia de lo que Godard considera su gran 

falta por omisión: no haber cumplido su tarea al no haber dado testimonio 

del horror de los campos de exterminio. Esto es lo que expone Godard 

cuando en el 3A, pasa de hablar de un precedente a indicar su punto final; 

así, tras explicar su idea de que el cine, en tanto que creador de formas, 

nace ya con la pintura moderna, es decir, con Manet, -reflexión que 

introduce acompañada de la música que, no casualmente suena 

intermitentemente en ese capítulo, las Kinderszenen de Schumann396, en 

referencia al estado infantil del arte que era el cine-,  pasa a señalar: que le 

cinéma soit d’abord fait pour penser on l’oubliera tout de suite... la flamme 

s’éteindra définitivement à Auschwitz (que el cine estuviera en primer lugar 

hecho para pensar se olvidará enseguida... la llama se apagará 

definitivamente en Auschwitz). Con esta manera un tanto abrupta de 

expresarlo, Godard resume la idea de caída, de pérdida de un estado de 

infancia lleno de posibilidades que pasa a convertirse en un pasado ideal, 

cuando el cine n'était pas à l'abri du temps, il était l'abri du temps (no 

estaba al abrigo del tiempo, era el abrigo del tiempo)397. 

 
El cine se traicionó a sí mismo, falló a su siglo, y, no obstante, en las 

Histoire(s) se va a mostrar la inocencia de las imágenes en movimiento. 

Godard apoya esta fe en la imagen en referencias al cristianismo: “La 

religión forma parte de la Historia. Y la religión cristiana en particular ha 

estado muy ligada a la filosofía de la imagen... He tomado una bella frase 

                                                 
396 En el ANEXO detallo las escenas de las Kinderszenen que utiliza en concreto. Cabe destacar que 
suena la primera de ellas, titulada “De lejanas tierras y hombres”, lo que puede ponerse en relación con 
esta idea del viaje, y que en el momento que Godard toma la palabra para hacer esta reflexión sobre la 
pintura de Manet, se escucha la última de las escenas titulada “El poeta habla”, identificándose así 
Godard como poeta. 
397 Palabras de Blanchot citadas en el 4B; véase Blanchot, M. (1976), “El Museo, el Arte y el Tiempo” 
(1950), op. cit., p. 38. 
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de Wittgenstein, cambiando cristianismo por cine: “Tú tienes ahí una 

historia, cree en ella, suceda lo que suceda.” Además, el cine ha inventado 

el happy end y la  Biblia el happy beginning, ¿no?”398. Será a través de la 

imagen, como ofrezca al cine una promesa de redención con palabras 

sacadas de la Carta a los corintios de San Pablo: L’image viendra au temps 

de la résurrection399. 

 

Si bien le concede esta esperanza a un cine voluble e irresponsable, 

no es sino sometiéndolo antes a un interrogatorio que, siendo el cine un arte 

popular, se compone de las tres preguntas que hiciera Sièyes al Tercer 

Estado400: Qu'est-ce que le cinéma? Rien / Que veut il? Tout / Que peut il? 

Quelque chose (¿Qué es el cine? Nada/ ¿Qué quiere? Todo/ ¿Qué puede? 

Alguna cosa). Tres interrogantes cuyo sentido intensifica mediante las 

imágenes que aparecen al tiempo: el cine no es nada, meras sombras frente 

a la muerte, frente al dolor, y así el llanto inconsolable ante unos cadáveres, 

la tortura de Roma, città aperta; lo querría todo, dominar el mundo, como, 

según Godard, hizo Hitchcock, de ahí que ese “todo” se acompañe de la 

imagen de los niños huyendo en The Birds; pero sólo puede lograr algo, 

alcanzar unos instantes de belleza, de emoción, que quedan representados 

por la imagen de una joven revolucionaria del Napoléon de Gance. 

 

                                                 
398 Entrevista a Godard “Des traces du cinéma”, Positif nº 456,  feb. 1999, p. 55. 
399 Para ampliar esta cuestión véase el apartado de REDENCIÓN. 
400 Emmanuel Sièyes (1748-1836) fue un personaje relevante en el contexto de la Revolución Francesa. 
Junto con Lafayette, Mirabeau y otros ilustrados estuvo en el llamado partido de los patriotas, y su mayor 
celebridad viene del escrito titulado El Tercer Estado (en referencia al estado llano, que pasaría a asumir 
esta denominación) que se repartió antes de los Estados Generales y en el que planteaba estas preguntas. 
Posteriormente promovió la creación de la Asamblea Nacional, pero sus ideas constitucionales no 
tuvieron eco. En 1792 formó parte de la Convención, votando a favor de la muerte de Luis XVI. 
Desaparece después, reapareciendo con la reacción de Termidor, tras la que es elegido miembro de la 
Junta de Salvación Pública, aunque siguió sin tener éxito su defensa de la constitución. Rechazó algunos 
cargos públicos, y más tarde participó en el golpe de Estado del 18 de Brumario. Con Napoleón fue 
cónsul y conde del Imperio, teniendo que irse al exilio entre 1816 y 1830. 
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Es sólo un poco lo que puede el cine, pero es por ello, por lo que 

tiene de arte, que es posible ligarlo al histórico arte de las imágenes, la 

pintura. Así, ante el desastre de la guerra, Godard se remitirá a la pintura 

como ejemplo a seguir401; según lo presenta, será el modelo para mantener 

una actitud de respeto, con la que le seul art qui a été véritablement 

populaire retrouve la peinture, c’est à dire l’art, c’est à dire ce qui renaît 

dans ce qui a été brûlé (el único arte que ha sido verdaderamente popular 

reencuentre la pintura, es decir, el arte, es decir, aquello que renace de lo 

que se ha quemado).  Con esta frase de Malraux expresa una posibilidad de 

resurgir, que asimismo refleja en imágenes pasando de una madre sufriente 

como es Margarita en Faust a una feliz Virgen de Grünewald402. 

 

De modo que, tras señalar repetidamente los errores que acabarían 

con el cine, Godard encuentra una doble manera si no de salvarlo, al menos 

de revalorizarlo. Por una parte le concede esa poética promesa a la que me 

he referido, y por otra, y de manera no menos poética, hermana al cine con 

la pintura. Este acto tiene lugar en un bello pasaje del 4A en el que Alain 

Cuny lee un texto de Élie Faure403, que originalmente era sobre Rembrandt, 

pero en el que se ha cambiado el sujeto por “le cinéma”. Esta relación 

fraternal con la pintura queda asimismo reflejada con la serie  L'artiste, en 

la que parte de un pintor, el autorretrato de Pierre Bonnard404, para destacar 

algunos directores como Robert Bresson, Fritz Lang, sus compañeros de 

generación François Truffaut, Jacques Rivette y Eric Rohmer, y otros más 
                                                 
401 Ce qu’il y a de cinéma  dans les actualités de la guerre ne dit rien, il ne juge pas, jamais de gros plan, 
la souffrance n’est pas une star, ni l’église incendiée, ni le paysage dévasté/ l’esprit de Flaherty et celui 
d’Epstein ont pris la relève, et c’est Daumier et c’est Rembrandt avec son terrible noir et blanc/ peu de 
panoramiques, une plongée peut-être, mais c’est parce qu’une mère pleure l’enfant assassiné (Lo que 
hay de cine en los noticiarios de guerra no dice nada, no juzga, jamás un primer plano, el sufrimiento no 
es una estrella, ni la iglesia incendiada, ni el paisaje devastado/ el espíritu de Flaherty y el de Epstein han 
tomada el relevo, y es Daumier y es Rembrandt con su terrible blanco y negro/ pocas panorámicas, un 
picado tal vez, pero es porque una madre llora al hijo asesinado). Véase el capítulo 1A en el ANEXO. 
402 M. Grünewald,  Alegoría de la Natividad - Altar de Isenheim (1515). 
403 Véase Faure, É. (1991), Historia del arte. 4, op. cit., pp. 89-109. Sobre la influencia de Élie Faure 
véase el apartado de ARTE (Historia del). 
404 Pierre Bonnard, Autorretrato con barba (1920-25). 
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jóvenes como Rainer W. Fassbinder y Philippe Garrel, hasta llegar al que 

Godard considera el más grande creador de formas del siglo XX, Alfred 

Hitchcock, con el que ese “quelque chose” que puede hacer el cine pasa a 

ser “le contrôle de l'univers”. 

 

Si Godard trata de darle una esperanza al cine o de relacionarlo con 

su antepasado más ilustre es porque piensa que no hay solución, que ese 

mágico estado de infancia inicial está irremediablemente perdido. Quizá la 

Nouvelle Vague fue el último momento en que podría haberse recuperado, 

y lograr que el cine volviera a ser un arte verdaderamente popular. Tal y 

como lo presenta Godard, la Nouvelle Vague surgió a mitad del siglo, 

consciente de la historia del cine que heredaba, y dispuesta a cambiar las 

cosas, a hacer posible un sueño que en las Histoire(s) se refleja con 

imágenes de una gaviota de Marey que parece saludar a Léaud en la playa. 

El capítulo 3B se centra en la que fuera su generación, pero se titula Une 

vague nouvelle (una vaga ola/ una vaga noticia), según la idea de Godard 

de que lo que creyeron que era una gran ola, fue sólo vaga. Pasados los 

años se replantea aquel tiempo: “Yo pensaba que la Nouvelle Vague era un 

principio y que todo iba a continuar. Ahora, creo que era la puerta que se 

cerraba. Y no nos dimos cuenta”.405  

 
Las intenciones revolucionarias de entonces quedan representadas al 

confrontar el Sermón de la Montaña de Il Vangelo secondo Matteo con la 

persecución de Touchez pas au grisbi406; los viejos mafiosos frente al 

                                                 
405 Entrevista a Godard en Le Nouvel Observateur (10-mayo-1989), véase “Week-end avec Godard” en 
Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 181. 
406 Éste es un buen ejemplo de una de las estrategias que Godard utiliza con mayor frecuencia en las 
Histoire(s), y que consiste en combinar imágenes de obras distintas estableciendo nuevas relaciones y 
creando así nuevos sentidos. Hay que señalar que además de la contraposición de contenidos, Godard está 
asociando aquí películas de generaciones sucesivas: Touchez pas au grisbi es un film de 1954 de Jacques 
Becker, e Il Vangelo secondo Matteo es un film de 1964 de Pier Paolo Pasolini. Aunque con las imágenes 
hace una confrontación de lo viejo con lo nuevo, Becker es una figura intermedia entre la Nouvelle Vague 
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Cristo airado de Pasolini, al que se oye decir “yo no vengo a abolir nada, 

mas al contrario a llevarlo a su perfección”. Así sucedía con la Nouvelle 

Vague, querían renovar no destruir, porque conocían y amaban el cine 

querían sacarlo de su anquilosamiento; ése es el espíritu que se desprende 

de las encendidas palabras que escribiera Godard cuando la primera 

película de Truffaut fue seleccionada para el festival de Cannes, decía 

entonces: “Cada vez que vemos vuestros films, los encontramos tan malos, 

tan lejos, estética y moralmente, de lo que esperábamos, que casi sentimos 

vergüenza de nuestro amor al cine. Nosotros no podemos perdonaros no 

haber filmado nunca chicas como las que nos gustan, chicos como los que 

nos cruzamos todos los días... Resulta que hoy nosotros hemos obtenido la 

victoria. Son nuestros films los que van a Cannes... Y el año que viene será 

lo mismo... Quince películas nuevas, valientes, sinceras, lúcidas, bellas, 

obstruirán otra vez el paso a las producciones convencionales. Puesto que, 

si hemos ganado una batalla, la guerra no ha terminado todavía”.407  

 

Resultan casi conmovedoras estas grandes esperanzas cuando ahora 

sería difícil reunir en un masivo Festival de Cannes, no ya quince, siquiera 

cinco películas que reunieran tales características. Tenía razón Godard al 

decir años después: “En aquel tiempo la magia existía aún.”408; pero las 

ilusiones no duraron mucho, la “buena nueva” fue efímera, la ley de la gran 

industria fue más fuerte, como señala al final del 3B, notre seule erreur fut 

alors de croire que c'était un début409, que Stroheim n'avait pas été 

assassiné, que Vigo n'avait pas été couvert de boue (nuestro único error fue 

                                                                                                                                               
y sus mayores, siendo el enlace directo entre Jean Renoir y los jóvenes cineastas (que, frente a los 
furibundos ataques contra otros era de los escasos directores franceses que defendían en sus críticas).  
407 Godard, J.-L. (1998), “Truffaut représentera la France à Cannes avec Les 400 coups” (Arts nº 719, 
1959), en Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 1, op. cit.,  p. 195. 
408 Prólogo a la edición de la Correspondencia de Truffaut (1988); recogido en Godard, J.-L. (1998), 
Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 211. 
409 Se trata de una alusión al grito de protesta que hizo célebre Mayo del 68, “Ce n’était qu’un début, 
continuons le combat!”, con lo que incide en la idea de las frustradas aspiraciones revolucionarias de la 
Nouvelle Vague. 
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entonces el de creer que era un comienzo, que Stroheim no había sido 

asesinado, que a Vigo no le habían cubierto de barro). La Nouvelle Vague 

aparece como una promesa truncada, como da a entender la bella 

sobreimpresión de la carrera de Les 400 coups con la huida sin esperanzas 

de You Only Live Once. Del mar que ansiaba Antoine Doinel se acaba 

llegando al cuerpo muerto de Cordelia en la playa, escuchándose 

procedente de King Lear: She's gone for ever. I know when one is dead, 

and when one lives (Ella se ha ido para siempre, yo sé cuando alguien está 

muerto y cuando vive). Terminaron los sueños de la Nouvelle Vague, y con 

ellos, una manera de entender el cine. 

 

Con las Histoire(s) Godard crea una obra que guardará la memoria 

de lo que fuera un arte en estado de infancia, de su esplendor y posterior 

miseria. Una infancia del arte que queda como aquel tiempo lleno de 

belleza y posibilidades que Godard recupera poéticamente; un temps 

retrouvé al que mira melancólico haciendo suyo el anhelo del Virgilio de 

Broch: ô retour au pays natal! Retour de celui qui n'a plus besoin d'être un 

invité!... impossible de restaurer la douceur où nous avons enfoui notre 

visage afin que notre vision ne s'en transforme pas en un simple hasard, où 

tout était à nous, quand tous nous fut rendu rien n'était transitoire... ô 

retour au pays natal... (¡Oh retorno al país natal! ¡Retorno de quien ya no 

necesita ser un invitado!... imposible restaurar la dulzura en la que 

habíamos escondido nuestro rostro a fin de que nuestra visión no se 

transformara en un simple azar, en la que todo era nuestro, cuando todo nos 

fue dado nada era transitorio... ¡oh, retorno al país natal!)410 . 

 
 
 
 
                                                 
410 Véase Broch, H. (2000), La muerte de Virgilio (1945), op. cit., p. 207. 
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“El recuerdo es el único paraíso del que no 
podemos ser expulsados.”411               

   

                                                

Arthur Schnitzler 
 

 
 
 

 
411 Esta frase era citada en Nouvelle Vague (1990), y asimismo Godard la ha repetido en declaraciones 
como en la conferencia de prensa del Festival de Cannes de 1990 (véase “Tout ce qui est divisé m’a 
toujours beaucoup touché...”, en Godard, J.-L. (1998),  Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, 
op. cit., p. 202).  

 157



Como ya se ha indicado, una de las referencias clave para las 

Histoire(s) es Clio de Charles Péguy412. En este libro, Péguy establece una 

interesante serie de diferencias entre historia y memoria. Mientras que 

relaciona la historia con la función de registro, la memoria queda 

identificada con lo que denomina “vieillisement” (envejecimiento). La 

historia, dice, es paralela al acontecimiento, por tanto se desliza sobre él; 

por contra, la memoria es perpendicular, es central y axial al hecho, se 

sumerge en él. De lo que sigue que la historia se ocupa del acontecimiento 

pero nunca entra en él, y, en cambio, la memoria, no se ocupa siempre del 

acontecimiento, pero siempre está en su interior.  

 

A partir de esta contraposición, en que la historia queda como una 

aproximación fría al pasado, Péguy hace otras apreciaciones sobre la 

relación que se tiene con ambas. Considera que, para saber de su historia, la 

gente quiere respuestas de tipo histórico y que les sería muy embarazoso 

ser respondidos en términos de memoria, ya que esto supondría implicarse, 

y adentrarse en uno mismo es el gran terror del hombre. Según Péguy: 

“Prefiere conocerse exteriormente, geográficamente, topográficamente, 

cronológicamente, históricamente a una distancia que cree que es la misma 

que la interior, pero que no es sino una distancia exterior... Prefiere trabajar 

sobre el plano, que trabajar sobre el terreno. Es menos cansado y se 

convence de que llega a lo mismo. E incluso que es mejor, puesto que es 

más claro, puesto que está más cómodo. Y si es necesario dirá que es más 

real. Entonces, en lugar de hundirse en la memoria, apela a sus recuerdos. 

A una rememoración orgánica prefiere una narración histórica. El hombre 

preferirá siempre medirse que verse”.413  

 

                                                 
412 Para otras consideraciones sobre esta obra véase el apartado de HISTORIA. 
413 Péguy, C. (1956), Clio (1909), op. cit., pp. 285-286.  
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Estos planteamientos pueden servir para señalar cómo las Histoire(s) 

se sitúan del lado de la memoria. Dice Godard de su obra que “el conjunto 

es un ensayo novelado, una ecografía cinematográfica de la historia”414, 

una idea bastante parecida a la de Péguy de rememoración orgánica. Lejos 

de una actitud distante, Godard entra de lleno en los hechos, 

involucrándose personalmente. Esta implicación se manifiesta de distintas 

maneras, empezando por su presencia constante en los capítulos, ya sea 

apareciendo él mismo (su imagen, su voz) o sus películas (confrontando su 

filmografía a la historia del cine), y asimismo al poner en juego sus gustos 

y preferencias a la hora de elegir y disponer los materiales415. De un índice 

tal de subjetividad no puede esperarse obtener información precisa, pero 

tampoco era ésta la intención que se perseguía, y lo que se pierde en 

exactitud se gana en emoción. 

 
Con las Histoire(s), Godard no trata de hacer otro manual de historia, 

no le interesan las listas de datos, lo que quiere es que se guarde memoria 

de un cine que expira. De modo que cuando en las entrevistas le dicen que 

se ha tomado ciertas libertades para hacer su historia del cine, Godard 

responde de modo  bergsoniano que “hay un derecho de memoria, no hay 

ningún deber de la memoria”416. Da la impresión de que, al plantearse esta 

obra, su autor ha tenido presentes las palabras de Bergson: “La memoria no 

es la facultad que clasifica los recuerdos en un cajón o que los inscribe en 

un registro”417. Hacer un minucioso informe de la cinematografía tampoco 

garantizaría que su recuerdo perdurase, los archivos se destruyen y, por el 

contrario, “lo que queda lo fundan los poetas”418. 

                                                 
414 Véase “Jean-Luc Godard-La légende du siècle”, Les Inrockuptibles nº 170, oct. 1998, p. 20. 
415 Sobre esto véase la relación que hago con la figura del bricoleur en el apartado de MONTAJE. 
416 Entrevista de Alain Bergala a Godard (1997), véase “Une boucle bouclée” en Godard, J.-L. (1998), 
tomo 2, op. cit., p. 32. Esta idea también se menciona en Éloge de l’amour (2001). 
417 Bergson, Henri, 1973, La evolución creadora (1907), Madrid, Espasa-Calpe, p. 18. 
418 Véase Hölderlin, Friedrich, 2002, Andenken (1803), en Antología poética,  traducción de Federico 
Bermúdez Cañete, Madrid, Cátedra, p. 229. 
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Cuenta la leyenda que el arte de la memoria tiene su origen en un 

poeta griego, que se salvó de una desgracia acaecida a sus compañeros de 

banquete, cuyos cadáveres pudo identificar al recordar el sitio en que 

estaban sentados419. De alguna forma, las Histoire(s) se pueden ver como 

un recordatorio del lugar que ocupaba el cine: en la vida de las gentes, en la 

historia del arte, y qué lugar podía haber tenido en su siglo. Godard lo 

explica con una comparación: “Mi idea es la de decir: ahí está, esto era el 

cine. De hecho se ve, todavía se puede proyectar, es como cuando 

Schliemann descubrió las ruinas y dijo: ‘Bien, Troya debió suceder 

allí’.”420 Desde el punto de vista del rigor científico, no era el lugar exacto 

el que encontró Schliemann, pero él es quien le dio un espacio al mito. Así 

también, Godard crea esta obra como un lugar para ese cine que considera 

que no es ni un art ni une téchnique, un mystère (ni un arte ni una técnica, 

un misterio). Un espacio en que las imágenes cuentan qué sitio han tenido, 

donde se alberga tanto la memoria de los errores como la de los grandes 

maestros. Y hablo así, en términos espaciales421, puesto que considero que 

de eso se trata, de un espacio poético creado mediante el montaje, en el que 

la superposición, confrontación y yuxtaposición de elementos diversos 

conforma una red, un tejido complejo en el que se van hilando esos 

recuerdos, que no son sólo de  las películas en sí, sino de la relación que 

tuvo el cine con su tiempo, y de la relación de Godard con el cine, y a 

través de él, con la historia.  
                                                 
419 La anécdota recogida por Cicerón en De Oratore cuenta que Scopas, un noble de Tesalia, dio un 
banquete al que invitó al poeta Simónides de Ceos, el cual hizo elogio de su huésped con un poema en el 
que había una parte dedicada a Cástor y Pólux. Scopas entonces le dijo que sólo le pagaría la mitad y el 
resto que se lo dieran los dioses gemelos. Avanzada la noche, se avisó a Simónides de que dos jóvenes le 
esperaban fuera. Allí no había nadie, pero mientras salía se desplomó el tejado, muriendo aplastados los 
otros comensales. El poeta pudo ayudar a reconocer los cuerpos destrozados al recordar el lugar que 
ocupaban en la cena. Véase Yates, Frances A., 1974, El arte de la memoria, Madrid, Taurus, pp.  13-14. 
[ed. or., The Art of Memory, Chicago, Chicago University Press, 1966] 
420 Diálogo entre Jean-Luc Godard y Serge Daney (1988), véase “Godard fait des histoires”, en Godard. 
J.-L. (1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., pp. 164-165. 
421 Sobre la idea de las Histoire(s) como museo virtual ya me extiendo en el apartado de MUSEO, por lo 
que aquí me refiero de manera más general a una concepción espacial de esta obra. Por otra parte, esta 
idea de “espacializar la historia” mediante un montaje de imágenes también puede verse como otro punto 
común de Godard con Warburg, con el que ya he señalado otras relaciones en ARTE (Historia del). 
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No es tarea fácil hacer que el cine al contar su historia lleve a una 

obra que conserve su memoria. Godard considera que una imagen lo es de 

nuestra historia, pero que la memoria es algo más complejo, no es un objeto 

o un movimiento que se pueda filmar. En el 1B va a relacionar lo que de 

memoria pueda tener la imagen con el hecho de que el cine se base en un 

mecanismo de dos bobinas, señalando que le cinéma c’est le seul lieu où la 

mémoire est esclave (el cine es el único lugar en que la memoria es 

esclava); parte así del nombre que recibe una de las bobinas para indicar 

algo que le parece fundamental en cine, su posibilidad de guardar la 

memoria de las cosas, y que tiene que ver con la misma técnica por la que 

hay un paso entre el negativo y el positivo, según lo explica: “En el cine, 

hay dos bobinas porque hay una que deviene la otra. En sí misma es una 

imagen de nuestra vida, de nuestro pasado, de nuestra memoria. Entre las 

dos hay una memoria secreta. A partir del momento en que se graba la 

memoria, como ingenuamente piensa que hace Spielberg, se graba otra 

cosa... La memoria no se registra”.422 De estas palabras se puede subrayar 

que Godard considera que si bien el cine tiene la capacidad de conservar la 

memoria, ésta en sí es inaprensible, ni  es un objeto, ni surge tampoco por 

el simple hecho de captar la imagen de unos actores en unos decorados de 

época. Parece que Godard da a entender que la memoria queda en las 

relaciones, como por otra parte, siempre ha pensado que pasaba con la vida, 

como hacía decir a Belmondo en Pierrot le Fou, habría que describir no a 

las personas, sino lo que hay entre ellas423. 

 

Por otra parte, para Godard el cine sigue un camino inverso a la 

literatura: “En la escritura, es después el fenómeno de retorno. Mientras 

                                                 
422 Entrevista para France Culture (20-mayo-1995), véase “Le bon plaisir de Jean-Luc Godard” en 
Godard, J.-L. (1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 310. 
423 Véase cómo lo explicaba Godard en la entrevista “Parlons de Pierrot” (Cahiers du cinéma nº 171, oct 
1965); recogida en Godard, J.-L. (1998), tomo 1, op. cit., p. 269. 
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que en el cine, se comienza por el retorno. El cine empieza por el tiempo 

recuperado y termina por el tiempo perdido. La literatura comienza por el 

tiempo perdido y termina por el tiempo recuperado. Se cruzan sin parar”.424 

Según esto, el sentimiento de pérdida al que Godard se enfrenta con esta 

obra sería doble, el propio del cine, más el de estar perdiendo ese cine,  no 

obstante, no sólo logra que las Histoire(s) recuperen el tiempo del cine, 

sino que esta obra no deja de ser su propio temps retrouvé.  

 

Antes de que los medios técnicos le permitiesen abordar el proyecto 

de las Histoire(s), realiza Passion (1982), una película habitada por 

fantasmas, del cine y de la pintura, pero a la vez llena de energía, cuyo 

título se puede entender como la pasión con que Godard vive la historia del 

cine; un cine que es su amor y su trabajo según la asociación de Simone 

Weil a la que se aludía en este film425. Hay un momento en Passion en que 

Jerzy, el director de cine desesperado, lucha con un extra vestido de ángel, 

figurando el célebre fresco de Delacroix426. Leutrat, al analizar esta escena, 

considera que el cineasta lucha consigo mismo, con sus propias 

dificultades; el ángel sería el ángel de la historia, y Jerzy lucharía contra 

ese pasado al que desea parecerse, el pasado se convierte en una carga que 

se prolonga en la melancolía427. Por el contrario, Godard, a lo largo de su 

filmografía, ha dado pruebas de conocer la historia de su arte sin que esto le 

haya supuesto una traba; no ha tratado de imitar servilmente aquello que 

heredaba, sino de asumirlo para crear nuevas formas. Para hacer las 
                                                 
424 Encuentro con Marguerite Duras para el programa Océaniques (28-dic-1987); véase “Marguerite 
Duras et Jean-Luc Godard: entretien télévisé”, en Godard, J.-L. (1998), tomo 2, op. cit., p. 143. 
425 “El arte (no importa cuál) tiene que ver con dos cosas: con el trabajo y con el amor.” Véase Weil, 
Simone, 2001, Cuadernos (1933-1942), Madrid, Trotta, p. 80. 
426 E. Delacroix, Combate de Jacob con el ángel (1854-61); París, Iglesia de Saint Sulpice. 
427 Véase Leutrat, J.-L. (1990), Des traces qui nous ressemblent, op. cit., pp. 89-90.  
Por otra parte, la que fuera su montadora en los años 60, Agnès Guillemot, utilizaba esta imagen para 
hablar del proceso creativo, decía que con Godard el montaje parecía un combate con la película. “Era 
algo muy físico, pero se trata de una lucha pacífica, es Jacob con el Ángel, no es un combate contra. En 
todo caso nunca es para plegar la película a una voluntad que la preceda. Es un combate que hace libre.” 
Véase “Entrevista a Agnès Guillemot”, Cahiers du Cinéma nº 437, especial Godard 30 ans depuis, nov. 
1990, pp. 60-63. 
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Histoire(s), Godard habría tenido que enfrentarse a ese ángel implacable 

que es el transcurso del tiempo; es con una obra radicalmente nueva como 

logra asegurarse de que perviva la historia de un cine que se desvanece, 

haciendo que su memoria la preserven esas mismas imágenes de carácter 

efímero. Un reto que podría expresarse con un fragmento de la larga cita de 

La muerte de Virgilio que figura en el 2B: le désespoir de l'art et son essai 

désespéré pour créer l'impérissable avec des choses périssables: avec des 

mots, des sons, des pierres, des couleurs, afin que l'espace mis en forme 

dure au-delà des  âges... (la desesperación del arte y su desesperado intento 

de crear lo imperecedero con cosas perecederas: con las palabras, los 

sonidos, las piedras, los colores, a fin de que tomada forma el espacio dure 

a través de las edades)428. 

 

El material del que se parte son, pues, las imágenes: se quiere hacer 

perdurar el pasado de las imágenes a través de ellas. La imagen si bien 

frágil por naturaleza, pese a su fugacidad, tiene un gran poder evocador. Y 

esta capacidad ya era señalada por uno de los filósofos que más se ha 

ocupado de la memoria, Henri Bergson, en cuyo pensamiento la imagen 

tiene un importante papel, estableciendo una estrecha relación entre 

imagen, conocimiento y memoria. El filósofo establecía incluso esta 

comparación con el cine: “Tanto si se trata de pensar el devenir, como de 

expresarlo o incluso, de percibirlo, no hacemos más que accionar una 

especie de cinematógrafo interior... el mecanismo de nuestro conocimiento 

interior es de naturaleza cinematográfica... podría decirse que el carácter 

cinematográfico de nuestro conocimiento de las cosas se debe al carácter 

caleidoscópico de nuestra adaptación a ellas.”429  

                                                 
428 Véase Broch, H. (2000), La muerte de Virgilio (1945), op. cit., p. 121.  
429 Bergson, H. (1973), La evolución creadora (1907), op. cit., p. 267. 
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Bergson consideraba que los recuerdos pueden actualizarse en 

imágenes, en cambio no creía que una imagen recibiera por sí misma la 

marca del pasado, decía: “Imaginar no es recordar. Sin duda un recuerdo, a 

medida que se actualiza, tiende a vivir en una imagen, pero la recíproca no 

es verdadera, y la imagen pura y simple no me trasladará al pasado más que 

si es en efecto en el pasado donde fui a buscarla, siguiendo así el progreso 

continuo que la condujo de la oscuridad a la luz”.430 Asimismo señalaba 

que los recuerdos, para actualizarse, necesitan de “un motor adjunto”. De 

modo similar, si las Histoire(s) se constituyen como memoria es porque las 

imágenes son integradas por un mecanismo más poderoso, este “motor” es 

el montaje. Las imágenes por sí solas no serían más que trozos de memoria 

en bruto que se amontonarían confusamente. El montaje es el fundamento 

de esta obra, ya que no sólo es una fuerza organizativa sino también una 

dinámica creativa, es aquello que activa el pensamiento, que permite 

actualizar el pasado del que esos fragmentos son portadores431. Por tanto, es 

gracias a un montaje, que es la poética personal de Godard, que la intención 

de que se guarde el recuerdo de qué fuera el cine cobra forma y sentido. 

 
En el último capítulo puede leerse la cita de Péguy: qui veut se 

souvenir doit se confier à l’oubli au risque de l’oubli absolu et ce beau 

hasard que devient le souvenir (quien quiere recordar debe confiarse al 

olvido a riesgo del olvido absoluto y ese bello azar que deviene el 

recuerdo). Lo que se logra retener como recuerdo no es sino el resultado de 

la dialéctica entre memoria y olvido, que, en cierta forma, es aquello que 

regula el montaje de las Histoire(s). El montaje conlleva una selección, 

puesto que no puede utilizarse todo el material; esto supone que unos 

elementos, integrados en los capítulos, tendrán una nueva vida, pero que 
                                                 
430 Esta cita y la siguiente provienen de Bergson, Henri, 1968, Matière et Mémoire (1896), París, P. U. F., 
pp. 133, 150.  
431 Sobre esta interpretación véase Aumont, J. (1999), Amnésies, op. cit., pp. 24-26. En lo que respecta al 
montaje como medio de creación, véanse los apartados de MONTAJE y POESÍA. 
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otros habrá que desecharlos. Dada la dimensión poética de esta obra, 

recurro a Blanchot para explicar que el olvido no es simplemente el vacío, 

sino que también supone la esencia de la memoria. Según este autor: “El 

olvido no es nada más que las cosas olvidadas, y, sin embargo, por un 

poder de olvidar que nos rebasa y las rebasa en mucho, nos deja en relación 

con lo que olvidamos”432. El olvido es, pues, necesario para recordar: si 

imaginamos una memoria absoluta es monstruosa, y después de todo, haría 

como los ordenadores, sólo almacenaría el lado objetivo de las cosas, ni las 

sensaciones, ni los afectos que comportan. 

 
Un ejemplo de cómo se refleja esta idea es el inicio del 3B en el que 

aparecen mezcladas las imágenes de Alphaville con las de Der Müde 

Tod433. Alphaville se desarrollaba en un futuro presidido por una 

inteligencia electrónica, con una memoria total y totalitaria, a la que se 

enfrenta el detective Lemmy Caution, que tiene como arma el libro de 

Éluard Capitale de la douleur; al tiempo, con Der Müde Tod se plantea la 

urgencia de arrancar unas almas a la muerte. La asociación de ambas 

películas representaría ese intento de salvar unos recuerdos de la 

indiferencia, rescatarlos gracias a la poesía, con unos pocos versos resistir a 

la aniquilación del presente434. Cuando Godard hizo Alphaville, al tiempo 

que planteaba una crítica al Expresionismo alemán lo actualizaba; ahora 

sus imágenes y las del maestro Lang se unen en sobreimpresiones como 

distintas capas de ese pasado a conservar, como fantasmas de una misma 

mansión, la del cine, cuya memoria se guardará con este gran poema que 

son las Histoire(s). 
                                                 
432 Blanchot, Maurice, 1970, El diálogo inconcluso, Caracas, Monte Ávila, p. 490. [ed. or., L’Entretien 
infini, París, Gallimard, 1969] 
433 Este sería uno de los aspectos de este montaje, cuyo aspecto más visible es el de colocar la crítica al 
expresionismo alemán que suponía Alphaville (1965) junto a uno de sus referentes. A propósito de lo que 
estoy contando, recuerdo aquí la escena de Alphaville en que la máquina Alpha 60 interroga al detective: 
“- ¿Tiene usted alguna religión?  -Creo en los datos inmediatos de la conciencia.  - ¿Qué transforma la 
noche en luz? – La Poesía.” 
434 Sobre la poesía como forma de resistencia véase el apartado de RESISTENCIA. 

 165



El montaje no es para Godard una fase más en la elaboración de un 

film, sino que es el centro de su poética, es a través del montaje como crea 

sus obras435. En el caso de las Histoire(s) el montaje es esencial, tanto 

como su carácter poético, que, en buena medida, se debe al primero. De tal 

manera que si ésta es una obra de memoria lo es por cómo está construida 

mediante el montaje, montaje que compone formas como versos, líneas de 

un gran poema elegíaco que, como tal, es en sí mismo memoria. A 

propósito de esto, retomo nuevamente las palabras de  Blanchot, quien 

decía así: “La poesía es memoria... Aquel que canta, canta por recuerdo y 

da poder de recordar. El mismo canto es memoria, espacio donde se ejerce 

la justicia del recuerdo”.436 El poeta nos hace don del recuerdo, ya no se 

perderá la memoria enredada en sus palabras, en las que también deja algo 

de sí, como también en este montaje Godard deja parte de sí y crea unas 

formas, sin duda, personales. Si las Histoire(s) son la memoria del cine, y 

la de su siglo, son también, la memoria de su autor. 

 

Este montaje actúa sobre un material preexistente, propio o de otros, 

por lo que, en parte, las Histoire(s) pueden verse como un inmenso collage 

de citas437. El uso de citas, aquí llevado a su extremo, no es un añadido con 

afán erudito, sino que es un rasgo de estilo de todo el cine de Godard438. La 

elección de citas da un carácter profundamente subjetivo a la composición, 

a lo que se añade que en las Histoire(s) también aparecen citas de su propia 

filmografía, su historia se entiende como parte de la historia del cine. Estas 
                                                 
435 Sobre esto se vuelve en los apartados de MONTAJE y POESÍA. 
436 Blanchot, M. (1970), El diálogo inconcluso, op. cit., p. 489. 
437 Por ejemplo, Rancière se expresaba en terminos de “collage” al decir: “Entre el collage conceptual 
‘excesivo’ y el collage visual imposible, se encuentra emblematizada toda la empresa de Histoire(s) du 
cinéma”. Véase Rancière, Jacques, “La sainte et l’héritière”, Cahiers du Cinéma nº 536, jul. 1999, p. 58. 
Sobre este aspecto de collage vuelvo en el apartado de MONTAJE. 
438 Ya en 1962 cuando le preguntaban por la tendencia a la cita, tanto suya como de la Nouvelle Vague en 
general, decía: “El gusto por la cita lo he tenido siempre. ¿Por qué reprochárnoslo? La gente, en la vida, 
cita aquello que les apetece. Tenemos derecho a citar lo que nos gusta... En las notas donde pongo todo lo 
que puede servir a mi film, también meto una frase de Dostoyevski si me gusta... Si se tienen ganas de 
decir una cosa no hay más que una solución: decirla”. Entrevista a Godard publicada en Cahiers du 
cinéma nº 138, dic. 1962, recogida en Godard, J.-L. (1998), tomo 1, op. cit., p. 218. 
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citas, si bien constituyen un elemento de rememoración de la obra original, 

adquieren una nueva función, prolongando así su existencia. Por otra parte, 

dado que Godard viene reutilizando algunas frases, imágenes, etc., desde 

hace años, estas citas que considera como “amigas”439, conforman una 

especie de “círculo familiar”. Esto me lleva a pensar  que, en cierto modo, 

estas citas actúan como un “ritornello” con el que, según el planteamiento 

de Deleuze, se efectúa una territorialización440; un paralelismo que 

establezco en tanto que estas frases se han convertido en señales distintivas 

que marcan el espacio que ocupa la filmografía de Godard, quien las usa 

como motivos recurrentes de manera similar a como un músico lo hace 

sobre determinados compases, los cuales nos sirven para reconocer sus 

composiciones.  

 

A continuación indicaré algunos de estos elementos sobre los que 

Godard vuelve en las Histoire(s). Por ejemplo, los versos de Aragon “Au 

biseau des baisers...”441, que aparecen en el 3A, vienen desde À bout de 

souffle, e incluso los citaba en una crítica anterior442; por otra parte, si cita a 

este autor es por la impresión que sus poemas le causaron siendo 

adolescente443. En este sentido, determinadas muestras de literatura 

alemana, o la presencia de Valéry, se pueden relacionar con su vida 

familiar, así como la admiración por Malraux viene de sus lecturas de 

                                                 
439 “Las citas no me protegen, son amigas. Si se han creado cosas ¿por qué no utilizarlas?” Declaraciones 
en Estrasburgo el 15 de diciembre de 1994, véase “Le cinéma est fait pour penser l’impensable”, en 
Godard, J.-L. (1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 297. 
440 Véase Deleuze, Gilles; Guattari, Felix, 1994, “1837 Del Ritornelo”, en Mil mesetas, segunda edición, 
Valencia, Pre-Textos, pp. 318-355. [ed. or., Mille Plateaux, París, Minuit, 1980] 
441 Aragon, Louis, 1941, Elsa  je t’aime, en Le Crève-coeur, París, Gallimard, p. 59-61. 
442 “Chacun son  tours”, Cahiers du Cinéma nº 92, feb. 1959, recogido en Godard, J.-L. (1998), Jean-Luc 
Godard par Jean-Luc Godard. Tome 1, op. cit., p. 162.  
443 Godard recuerda el impacto que le causaron los poetas de la Resistencia cuando estaba en el liceo. 
Dice: “Si he permanecido fiel a Aragon, es porque un interino francés vino a sustituir a un profesor. Era 
1943. Dijo que no sabía sobre qué estábamos trabajando, que estaba allí sólo por aquel día y que iba a 
leernos los poemas que se estaban escribiendo en Francia en aquel momento. Nos leyó a Éluard y 
Aragon.” Entrevista de Alain Bergala a Godard (1997), véase “Une boucle bouclée”, en Godard, J.-L. 
(1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 40. 
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juventud, una época de las que proceden numerosas referencias444. También 

puede indicarse el uso de ciertas imágenes que ya destacaba en sus críticas 

de los 50, por mencionar algunas: las de Henry Fonda preso en The Wrong 

Man (aquí en el 4A)445 o la repetida imagen del encuentro de Debbie y 

Ethan  en The Searchers (en el 2B, y el 4A)446. En el caso de la música se 

ha destacado el uso de los cuartetos de Beethoven (aquí en el 1A), que ya 

aparecían en Une femme mariée y especialmente en Prénom Carmen447. En 

ésta última decía Godard: “Rodar... será una magdalena para mí”; frase que 

puede entenderse referida a la presencia en su trabajo la historia del cine, 

pero que también resume la manera en que gracias a las citas, sus películas 

se suceden como llamándose unas a otras a través de resonancias internas, 

situándose en la doble dinámica de la evocación y el avance. 

 
Rancière ha relacionado la poética de este montaje de citas con la 

“poesía universal progresiva” que proponía Friedrich Schlegel. Según lo 

plantea Rancière, se trataría asimismo de una poesía de metamorfosis que 

transforma los elementos de antiguos poemas en fragmentos combinables 

para nuevos poemas; poética del “poema del poema” que deshace y 

recompone las obras de la tradición e introduce entre las imágenes, entre 
                                                 
444 “El gusto por el romanticismo alemán me vino de mi padre... Entre los 13 y los 20, gracias a él devoré 
a Musil, Broch, Thomas Mann. Mi abuelo también me marcó. Era amigo de Paul Valéry. Tenía todos sus 
libros. Llamábamos a su biblioteca el ‘valerianum’. Por su aniversario yo tenía que recitar El cementerio 
marino.” También dice Godard haber leído todos los libros entre 1950 y 1960, y sus compañeros de la 
Nouvelle Vague recordaban que en esa época Godard era un lector compulsivo. Véase la entrevista “Les 
livres et moi” (Lire nº 255, mayo 1997), en Godard, J.-L. (1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc 
Godard. Tome 2, op. cit.,  pp. 432-439, y asimismo las declaraciones en pp. 128, 296. Sobre su relación 
con los libros, véase también la entrevista a Godard publicada en Libération 15-mayo-2004. 
445 “Vacía sus bolsillos antes de pasar su primera noche en prisión, esto no hace sino destacar mejor el 
vacío moral y físico en que se encuentra Balestrero, que ya no tiene fuerzas más que para registrar, para 
ver. Esto explica que para tratar a continuación la llegada del falso culpable a su celda, Hitchcock emplee 
la técnica más elemental... Comprendemos que Many ve sin mirar igual que durante el proceso escuchará 
sin oír. Alfred Hitchcock prueba, una vez más, que el cine es hoy capaz de mostrar los datos inmediatos 
de la conciencia mejor que la filosofía y la novela”. Véase la crítica “Le cinéma et son double” (Cahiers 
du Cinéma nº 72, junio 1957), en Godard, J.-L. (1998), tomo 1, op. cit., pp. 101-108. 
446 En una crítica decía: "Cuando John Wayne encuentra a Natalie Wood y la levanta bruscamente a lo 
alto de sus brazos, pasamos del gesto estilizado al sentimiento, de John Wayne repentinamente petrificado 
a Ulises encontrándose de nuevo con Telémaco". Véase “Super Mann” (Cahiers du Cinéma nº 92, feb. 
1959), en Godard, J.-L. (1998) Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 1, op. cit.,  p. 166. 
447 Destaco aquí el estudio que ha hecho Paulino Viota del uso de los cuartetos en este film; véase Viota, 
P. (2004), Jean-Luc Cinéma Godard, op. cit., pp. 94-98. 
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las imágenes y sus referentes, todas las relaciones y todos los cortacircuitos 

que permiten proyectar sobre la historia de una época la luz de significados 

inéditos448. Introduzco aquí esta comparación por dos motivos: primero, 

porque subraya el carácter poético de las Histoire(s); y segundo, porque 

pone especialmente de manifiesto que los lazos que Godard establece con 

el pasado no son meras vías para la contemplación del mismo, sino que se 

convierten en puentes que cruzan el tiempo. Dicho con otras palabras, 

Godard no cree que la herencia recibida haya que conservarla en formol, 

sino actuar sobre ella; y es, precisamente por amor a las obras que hicieron 

grande este arte, que opera una metamorfosis para traerlas al presente. 

 

Cabe recordar que Schlegel junto con esta poética progresiva 

planteaba la creación de una nueva mitología449, que asimismo habría de 

apoyarse en el pasado. Las Histoire(s) constituyen un homenaje que, por su 

gran fuerza lírica, presenta ese pasado del cine como mítico. En esta obra 

rememora lo que el cine tuvo de mito popular en sus años dorados, así lo 

señalaba Malraux, al que se cita en el 1A: les masses aiment le mythe et le 

cinéma s'adresse aux masses (las masas aman al mito y el cine se dirige a 

las masas)450. Pero, por otro lado, se crea una mitología de carácter nuevo, 

viendo no sólo el aspecto de glamour del cine, sino también su revés de 

miseria; aquella espléndida fachada no es ahora tan importante dentro de 

esta constelación que iluminan arte y belleza. La manera en que rinde 

honores a los grandes maestros los sitúa en una dimensión mítica, que es la 

                                                 
448 Rancière, J. (2001), La  Fable cinématographique, op. cit.,  pp. 226, 235. 
449 “La nueva mitología debe, por el contrario, llegar a formarse a partir de la profundidad más honda del 
espíritu; debe ser la más artística de todas las obras de arte... La mitología es una tal obra de arte de la 
naturaleza. En su tejido se da forma realmente a lo más elevado; todo es relación y metamorfosis, 
informado y transformado, y este informar y transformar serían su propio recorrido, su vida íntima, su 
método... También las otras mitologías deben ser resucitadas según la medida de su sentido profundo, su 
belleza y su formación, para acelerar el nacimiento de la nueva mitología”. Schlegel, Friedrich, 1994, 
“Diálogo sobre la poesía” (1800), en Poesía y filosofía, Madrid, Alianza, pp. 118, 123, 124. 
450 Véase Malraux, A. (2003), Esquisse d’une psychologie du cinéma (1946), op. cit., p. 76. Asimismo 
decía: “Marlene Dietrich no es una actriz como Sarah Bernhardt sino un mito como Friné” (p. 62). 
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que asegurará que perdure su recuerdo; con esta obra se constituirán en 

nuevos mitos para una historia del arte que siempre ha mirado al cine como 

baja cultura, como si, de algún modo, retomara la propuesta de Aragon de 

crear una “mitología moderna”451.  Por otro lado, no se pueden olvidar las 

alusiones a la Eneida452, ya sea con la cita inicial o por medio del Virgilio 

agonizante de Broch; la Eneida era el poema que había de dar un aura 

mítica a la historia de una Roma que por más que se extendiera su dominio, 

carecía de la épica griega, y, en realidad, lo que hizo Virgilio a través de la 

ficción fue establecer una filiación directa con los más famosos héroes 

helenos. Partiendo de esto, me atrevería a sugerir una analogía con el caso 

de Godard y esta obra, ya que con ella enlaza al cine con las artes del 

pasado a fin de darle una noble genealogía; y a la vez, Godard en tanto que 

miembro de una generación, la Nouvelle Vague, que surgió cuando el gran 

cine ya expiraba, no le queda más que celebrar a sus mayores, y tratar de 

hacerse merecedor de su  herencia.  

 

Con esto hemos pasado a hablar de la vinculación con el pasado que 

se plantea en las  Histoire(s), y que tiene su expresión poética en la alusión 

a un murmullo que recorre las épocas: le chuchotement continue, est-ce le 

vent ou mes ancêtres (el murmullo continúa, ¿es el viento o mis 

ancestros?). De este modo, Godard parece aludir al murmullo de la 

inspiración según lo entendían los surrealistas453, o Blanchot454. Es también 

                                                 
451 “Nuevos mitos nacen bajo cada uno de nuestros pasos. Allí donde ha vivido el hombre comienza la 
leyenda, allí donde vive. No quiero ocuparme más que de las transformaciones despreciadas. Cada día 
cambia el sentimiento moderno de la existencia. Una mitología se ata y se desata.” Véase Aragon, Louis, 
1979, “Prefacio a una mitología moderna”, en El campesino de París, Barcelona, Bruguera, pp. 7-13. [ed. 
or., Le paysan de Paris, París, Gallimard, 1926] 
452 Sobre la cita de la Eneida y la figura de Virgilio , véase el apartado de POESÍA.  
453 Por ejemplo, se puede ver en los manifiestos: "Confiad en la naturaleza inagotable del murmullo". 
Breton, André, 1995, “Primer Manifiesto” (1924), en Manifiestos del Surrealismo, sexta edición, 
Barcelona, Labor, p. 50. 
454 Blanchot habla de un murmullo incesante que incluso surgiría tras la muerte del último escritor; dice 
de él: “Una vez escuchado, no puede dejar de serlo, y como nunca lo escuchamos de verdad, como escapa 
a la escucha, escapa también a cualquier distracción... un murmullo ligero, insistente, indiferente, que sin 
duda es el mismo para todos, que carece de secreto y que, sin embargo, aísla a cada uno, lo separa de los 

 170



el susurro incansable de La muerte de Virgilio, referencia que cita 

repetidamente: et d'abord très doux, comme si on ne voulait pas l'effrayer, 

le chuchotement que l'homme a déjà perçu il y a longtemps, ô si longtemps 

bien avant que l'homme existe, le chuchotement recommence (y primero 

muy dulcemente, como si no  le quisiera asustar, el murmullo que el 

hombre ha percibido ya hace tiempo, tanto tiempo, bien antes de que el 

hombre exista, el murmullo comienza de nuevo)455. Esta conexión con el 

pasado no supone un lastre, sino que, por el contrario, parece transmitir una 

energía creativa que impulsa hacia delante; esto es lo que parece dar a 

entender Godard al inicio del 1B, en el que tras preguntarse por ese susurro 

persistente, hace una sucesión por la que ese murmullo pasa a ser un gran 

viento mediante alusiones a películas como Une histoire de vent, Written 

on the Wind, Gone with the Wind y la imagen de la frágil Lillian Gish 

enfrentándose al huracán en The Wind. 

 

Estos antepasados a los que se invoca no son sino los maestros cuya 

memoria se quiere preservar. A ellos también se vuelve Godard apelando a 

la responsabilidad que tenían en tanto que creadores, como si el cine ahora 

agonizante preguntara por qué se le dejó marchar por el camino de la 

degradación. Esto es lo que hace en el mismo inicio de las Histoire(s), en el 

que tras mostrar fotografías de grandes directores como Griffith, Nicholas 

Ray y John Ford, hace pasar esta frase en rótulos: père ne vois tu pas que je 

brûle (padre, ¿no ves que estoy ardiendo?)456. Con esto alude al análisis de 

                                                                                                                                               
demás, del mundo y de sí mismo...” Blanchot, Maurice, 2005, El libro por venir, Madrid,Trotta, pp. 256-
257. [ed. or., Le Livre à venir, París, Gallimard, 1959] 
455 Véase Broch, H. (2000), La muerte de Virgilio (1945), op. cit., p. 219. 
456 Véase Freud, Sigmund, 1976, La interpretación de los sueños (1895-1899), vol. 3, octava edición, 
Madrid, Alianza, pp. 136-139. Freud lo expone como un sueño prototípico en que un hombre, tras pasar 
varios días sin reposo a la cabecera de su hijo enfermo, una vez muerto el niño, se acostó en la habitación 
contigua a la del cadáver, que dejó al cuidado de un amigo. Horas después soñó que su hijo se acercaba 
murmurando este reproche: “Padre, ¿no ves que estoy ardiendo”. El hombre fue junto al cadáver, y vio 
que quien lo velaba se había dormido y que uno de los cirios había prendido  fuego a la mortaja.  Además 
de aludir a la lógica explicación de que el sueño se debe a la preocupación del padre, Freud dice que en 
este sueño se da una realización de  deseos en tanto que en él, el niño se conduce como si aún viviera. 
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Freud de un sueño en el que un padre imaginaba que su hijo, que acababa 

de morir, le advertía de que estaba ardiendo, como así sucedía realmente, 

ya que al no ser velado con la atención precisa, el cadáver se había 

prendido con un cirio. Aparte de la explicación lógica de que el sueño se 

debía a la preocupación del padre, Freud consideraba que era indicativo del 

deseo del padre de que el niño siguiera vivo. Acerca de este punto457, creo 

que puede hacerse una lectura en paralelo: Godard increpa a los padres 

fundadores por no haber vigilado el rumbo que tomaba el cine, y al poner 

tal protesta en boca del cine, Godard refleja su deseo de que el cine siguiera 

vivo, y se mantuviera  la relación con los maestros.  

 

Con esta referencia psicoanalítica nos encontramos ante otra vía para 

entender las Histoire(s), como obra que permite al cine ver y reconocer sus  

faltas, y con la que su autor ha cumplido sus deberes filiales para con los 

mayores de su profesión. Y no sólo, si las Histoire(s) son un monumento al 

cine, al hacerlas, Godard ha encontrado su lugar, en el cine, y en la historia. 

El rótulo Histoire(s) de cinémoi, igualmente en el inicio, muestra que este 

viaje para reencontrar el cine, también le ha llevado a reencontrarse a sí 

mismo: si con esta obra Godard hace el psicoanálisis del cine, al mismo 

tiempo hace el suyo458. 

 
A propósito de Bergson, Deleuze comentaba: “Sólo en el presente 

nos construimos una memoria, y lo hacemos para servirnos de ella en el 

futuro, cuando el presente sea pasado.”459 Se trata de hacer la historia de un 

tipo de cine antes de que desaparezca del todo, y así lo expone Godard: 

“Quiero contar la historia de esos sueños, muy pronto ya no quedará huella 
                                                 
457 Señalo la interesante interpretación que se da a este aspecto en Font, Domènec, 2000, La  última 
mirada (Testamentos fílmicos), Valencia, Ediciones de la Mirada, pp. 28-29. 
458 Sobre esto véase Jousse, Thierry, “Une histoire seule”, Cahiers du Cinéma nº 537, jul. 1999, especial 
Histoire(s) du cinéma, p. 7. 
459 Deleuze, Gilles, 1996, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Barcelona, Paidós, p. 77. [ed. or., 
L’image-temps. Cinéma 2, París, Minuit, 1985] 
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de ellos”460. Sigue los pasos del camino que fue trazando el cine, un 

recorrido que relaciona con el transcurso de una vida; en una ocasión 

declaraba: “Creo que moriré probablemente al mismo tiempo que el cine, 

tal y como éste ha sido inventado... La existencia del cine no puede 

exceder, más o menos, la duración de una vida humana: entre ochenta y 

ciento veinte años. Es algo que habrá sido pasajero, efímero... Si un hombre 

[Langlois] ha podido ser toda la memoria del cine, éste no superará la 

duración de una vida humana”.461 El cine es, pues, entendido como un 

organismo que nació, creció causando admiración, cometió errores en su 

desarrollo y que está abocado a expirar; si no fuera algo perecedero y 

próximo a su final, no habría tal urgencia de conservar su memoria. 

Cuando Godard estima que al cine le queda tanto tiempo como a él mismo, 

no sólo manifiesta su idea de que el cine no habrá de prolongarse como las 

otras artes durante siglos,  sino que en ello también podemos ver que no 

concibe su vida separada de su oficio, y que su identidad la encuentra en las 

imágenes. Llegado a cierta edad, Godard no se ha puesto a escribir sus 

memorias, sino a elaborar un autorretrato; su film, JLG/JLG, autoportrait 

de décembre (1994), parece confirmar la definición que ya años antes diera 

de sí mismo como imagen: “Yo existo más en tanto que imágenes que en 

tanto que ser real, puesto que mi única vida consiste en hacerlas...”462.  

 

Su memoria personal forma parte de la memoria del cine, y al 

construir ésta no podía hacerlo sino ligándola a su biografía; al hacer las 

Histoire(s) podría decir como Hanna en Passion: “je voyage dans moi 

même”. Godard se implica no sólo como autor, sino que su presencia física 

                                                 
460 Entrevista en Actuel nº 136 (1990), véase Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard (2). Op. cit. p. 237. 
461 Rueda de prensa del Festival de Venecia de 1983; recogido en Leutrat, J.-L.; Liandrat-Guigues, S., 
1994, Jean-Luc Godard, Madrid, Cátedra, pp. 103-104. 
462 Declaraciones de Godard en Avignon (julio 1980), véase “Propos rompus” en Godard, J.-L. (1998), 
Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 1, op. cit., pp. 467-71.  
Sobre esta cita se trata en IMAGEN, apartado en el que se analiza la relación de Godard con la imagen. 
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es constante a lo largo de los capítulos, tanto su voz como su imagen, a lo 

que se añade que aparecen numerosos fragmentos de su filmografía 

entremezclados con otros muchos de la historia del cine. En numerosas 

ocasiones se le ve en el proceso de trabajar sobre esta obra463, ya sea junto a 

la máquina de escribir o simulando dirigir una orquesta, invitando a 

navegar por un mar de recuerdos, en que también se encuentran los 

propios. En este sentido, en el 3A puede verse la única fotografía conocida 

de la infancia  de Godard (la misma que sale en JLG / JLG), en ese 

momento se escucha la voz del general De Gaulle en un exaltado discurso, 

y a continuación se suceden las imágenes de la Liberación. Una asociación 

curiosa, ya que, en aquel entonces, ese niño no tenía conciencia de qué 

pasaba, Godard pasó la guerra arropado por su familia, a la que ahora 

considera más bien colaboracionista464. El cineasta ha explicado que su 

interés por la historia, más allá de un nivel teórico, es algo tardío; por 

ejemplo, la preocupación por el exterminio de los judíos es algo que no ha 

venido sino a la inversa, al trabajar con los palestinos a principios de los 

setenta preparando Jusqu’à la victoire. Quizá sea un cierto sentimiento de 

culpa lo que también le lleva a profundizar en la historia, así creo que 

podría entenderse que volver a ese niño al que liberar es un retorno 

emocional, que corrobora que “toda cura es un viaje al fondo de la 

repetición”465. 

 

Por otra parte, en tanto que director, él mismo forma parte de la 

historia a contar. El capítulo 3B dedicado a la Nouvelle Vague no le es 

ajeno, es también la historia de su juventud. Al hablar del deseo que tenían 

de cambiar el panorama, también se refiere a sus ilusiones, él también 

                                                 
463 Sobre el carácter procesual de las Histoire(s) véase el apartado de WORK IN PROGRESS. 
464 Véanse distintas declaraciones al respecto en Godard, J.-L. (1998), tomo 2, op. cit., pp. 176, 307; o en 
“Des traces du cinéma”, Positif  nº 456, feb. 1999, p. 55. 
465 Deleuze, G. (2002), Diferencia y repetición (1968), op. cit., p. 63. 
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participó de ese sueño. Cuando rinde homenaje a Langlois466 como aquel 

que les descubrió el cine, no hace sino retornar a las tardes pasadas en la 

Cinémathèque. Esta vuelta atrás tiene un cierto tono melancólico: entonces 

creyeron que iban a renovar el cine, mientras ahora Godard le escribe un 

epitafio; de los amigos de aquel tiempo, algunos ya no están, y así cierra el 

3B rememorándolos. No obstante, no se deja llevar por el idealismo al 

recordar aquella época, señalando lo primero que no se consiguió pasar de 

las grandes esperanzas, (de ahí el título del capítulo, “Une vague 

nouvelle”), además de reconsiderar la controvertida “política de los 

autores”, que ahora le parece equivocada, pues ahora cree que lo 

importante son las obras467.  

 

Estos aspectos críticos son los que, en gran medida, hacen que las 

Histoire(s) vayan más allá del simple lamento. Godard incluso afirma que: 

“No son nostálgicas. Permiten separarse, se parte de la nostalgia, y 

rápidamente se libran de ella.”468 Cree que es una obra “histórica, en 

absoluto desesperada. Se muestran cosas desesperantes. Habría por qué 

desesperar, pero la existencia no puede desesperar”469. Aunque considero 

que, pese a estas declaraciones, las Histoire(s) son obra llena de 

melancolía, cosa por otra parte inevitable dada la naturaleza del proyecto, 

lo que sí es cierto, es que con esta obra, Godard en vez de abandonarse a la 

tristeza, ha luchado de manera efectiva contra el olvido del cine que ama. 

 

En 1963, Godard iniciaba Le Mépris con la misma frase que figura 

en la obertura de las Histoire(s): “El cine sustituye para nuestra mirada un 

                                                 
466 Sobre Langlois véase el apartado de MUSEO. 
467 Véase el apartado de CRÍTICA. 
468 Entrevista de Alain Bergala a Godard (1997), véase “Une boucle bouclée” en Godard, J.-L. (1998), 
Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Tome 2, op. cit., p. 16. 
469 Godard, J.-L.; Ishaghpour, Y. (2000), Archéologie du cinéma et mémoire du siècle, op. cit., p. 87. 

 175



mundo acorde con nuestros deseos” 470; tras la que, en aquel film, añadía: 

“Le Mépris es la historia de ese mundo”. En aquella película en la que ya 

hablaba de la muerte del cine, Godard apuntaba que se trataba, no de “ese 

mundo”, sino de “la historia de ese mundo”. Años después, al hacer las 

Histoire(s) como monumento a un cine perdido, tampoco puede darnos 

aquel mundo, sólo sus historias471. Dice Godard: “Guardemos las leyendas, 

puesto que nos dan una imagen de aquello que sucedió, aunque no sea 

exacta”472; con esta obra que deja como legado, siempre tendremos la 

imagen del pasado de un arte que ya no se puede restituir. 

 
En esta obra la memoria del cine y la memoria de Godard aparecen 

estrechamente ligadas, y lo que es más, si este gran poema hará perdurar el 

recuerdo de un cine que fue, es, en buena parte, por lo que en él se ha 

involucrado su autor. No es sino a través de la mirada de Godard, de sus 

ideas y de sus evocaciones, como esta obra nos da una impresión de lo que 

fuera el cine y su tiempo. No obstante, a la vez que subjetiva es una obra 

abierta, ya que se deja que sea el espectador, al que continuamente se 

interpela con rótulos que llaman a ese “tú” que mira,  quien saque sus 

conclusiones, sean éstas las de su autor o las opuestas. Creo que la unión de 

estos dos factores, que sea una obra muy personal y que no se presente 

como una historia lineal cerrada,  nos lleva tanto a compartir una emoción 

o un lamento, como a reflexionar sobre cosas que no nos habíamos 

planteado, con lo que cada uno termina por cuestionarse su propia historia. 

De esta manera, al hacer que las Histoire(s) afecten personalmente a quien 

                                                 
470 Véase en INFANCIA (del Arte) la referencia a esta frase y la explicación de su procedencia. 
471 Asimismo puede verse un paralelo con respecto al final de Le Mépris, secuencia que además incluye 
en el 1B). Terminaba Le Mépris con Fritz Lang disponiéndose a rodar (dentro de la versión de la Odisea 
que se pretendía hacer) el plano en el que Ulises ve por fin a lo lejos Ítaca; ésta sería en las Histoire(s) la 
mirada al país natal, según las palabras de Broch (véase el apartado de INFANCIA), o la cita de Novalis 
(véase el apartado de POESÍA), la mirada al espacio idílico que representa “la infancia del arte”. 
472 Godard, J.-L.; Ishaghpour, Y. (2000), Archéologie du cinéma et mémoire du siècle, op. cit., p. 17. 
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las contemple, Godard ha logrado su propósito, ya que la memoria del cine 

se prolongara en la de aquellos que vean esta obra. 

 

Para concluir, señalaré una vez más que si bien las Histoire(s) son 

una obra de una gran riqueza, no son una enciclopedia sobre el siglo del 

cine. Adentrarse en sus capítulos no supone obtener información, sino 

aventurarse a navegar por un pasado que cuestiona nuestro presente; la 

seguridad de los datos se pierde en un mar de recuerdos que se comprimen 

y se despliegan, que se agitan y se unen en asociaciones tan libres como el 

pensamiento de su creador. No es extraño que en ocasiones Godard cite la 

frase final de Matière et Mémoire, que no dejaré de recordar aquí: “El 

espíritu toma de la materia las percepciones de las que saca su alimento y 

las devuelve bajo forma de movimiento, en el que imprime su libertad.”473 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

                                                 
473 Bergson, H. (1968), Matière et Mémoire (1896), op. cit., p. 280.  Para las distintas alusiones de Godard 
véase “Les livres et moi” (entrevista en Lire nº 255, mayo 1997) y  “Ces chaînes qu’on abat” (entrevista 
en Le Monde de l’éducation, nov. 1997) en Godard, J.-L. (1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc 
Godard. Tome 2, op. cit., pp. 437, 446; o la entrevista publicada en Libération 15-mayo-2004. Asimismo 
esta frase aparece citada en The Old Place (1998) y en De l’origine du XXIème siècle (2000). 
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MONTAJE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
“Si la puesta en escena es una mirada, montar es 

un latido del corazón.”474                 
  Jean-Luc Godard 

 
 
 
 
 

 
                                                 
474 “Montage, mon beau souci”, Cahiers du Cinéma nº 65, dic. 1956; recogido en Godard, J.-L. (1998) 
Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 1, op. cit., pp. 92-94.  
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La anterior frase proviene del artículo Montage, mon beau souci con 

el que Godard expresara ya en sus años de crítico su interés por el montaje. 

Bajo este epígrafe, sacado de un verso de Valery Larbaud, exponía de una 

manera un tanto confusa la importancia que consideraba tenía el montaje 

como aquello que “metamorfosea el azar en destino”475. Mucho tiempo 

después, cuando Godard a lo largo de su filmografía ha hecho del montaje 

“su bella preocupación”, retoma este título y lo convierte en uno de los 

rótulos que continuamente aparecen en las Histoire(s), que, al fin y al cabo, 

no son sino una obra maestra del montaje.  

El montaje es esencial en las Histoire(s) en varios sentidos: en tanto 

que culminación del trabajo que Godard ha desarrollado durante años, 

convirtiendo el montaje en su poética personal, explorando las distintas 

posibilidades que tiene, ya sean líricas o reflexivas; y porque, en cierto 

modo, también serían una historia de ese montaje, puesto que Godard 

considera que además de ser aquello que de propio tiene el cine, éste 

empezó siendo una búsqueda del montaje. Según esto, podrían distinguirse 

en esta obra dos nociones de montaje: una, más general, entendiendo el 

montaje como operación creativa que está presente en otras artes, y otra, 

referida más en concreto al montaje fílmico y la historia que éste ha tenido. 

 

Sobre este último aspecto Godard se ha manifestado en diversas 

ocasiones, explicando así su opinión: “La idea que defiendo... es que el 

montaje es lo específico del cine, y lo que lo diferencia de la pintura y la 

novela... el cine ha formado una técnica, un estilo o una manera de hacer, 

algo que en el fondo, yo creo, era el montaje. Lo que para mí quiere decir 

ver, ver la vida.”476 “[El cine] buscaba el montaje... eso se puede mostrar 

                                                 
475 Incluso ya había manifestado su interés en un artículo anterior a éste, véase “Défense et illustration du 
découpage classique” (Cahiers du Cinéma  nº 15, sept. 1952), recogido en Godard, J.-L. (1998) Jean-Luc 
Godard par Jean-Luc Godard. Tome 1, op. cit., pp. 80-84. 
476 Godard, Jean-Luc, “Le montage, la solitude et la liberté” (conferencia en la Fémis el 26-abril-1989), 
recogida en Godard, J.-L. (1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., pp. 242-248. 
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con sus propios elementos. Griffith, al inventar el primer plano, no buscaba 

acercarse a una actriz, como dice la leyenda. Buscaba un acercamiento a 

alguna cosa que estaba más lejos. Eisenstein, ha encontrado el ángulo. Ves 

sus películas más conocidas, las famosas imágenes de los tres leones... 

hacen un efecto de montaje”477.  

 

Piensa Godard que esa nueva vía que suponía el montaje no terminó 

de desarrollarse debido a la manera en que se implantó el cine sonoro, 

frustrando, según sus palabras, que ese arte en estado de infancia que era el 

cine se hiciera adulto de manera natural. Tal y como lo expone: “Todos los 

grandes del mudo, los más conocidos, Eisenstein, Stroheim, Murnau, todos 

a su manera iban hacia algo que iba a explotar, gracias a que iban a ver de 

otro modo la vida... Pienso que hubo una reacción inconsciente de miedo, 

consciente al nivel de los fabricantes y de la industria... El cine sonoro 

llegó en ese momento cuando podría haber sido inventado antes... El mudo 

pertenecía al público... El público hacía su texto, se le dejaba hacer. Pienso 

que era una libertad tan grande que el sonoro vino como reacción, en un 

momento muy preciso”478. Y cree que el montaje no llegó a alcanzarse: “El 

cine tal como nació va a desaparecer bastante rápido... Pero su originalidad, 

que nunca habrá existido verdaderamente, como una planta que nunca ha 

salido realmente de la tierra, es el montaje... El montaje es un continente 

que no ha existido y que, pienso que no existirá, en todo caso que no será el 

que hubiera logrado el mudo.”479  

Se trata, sin duda, de una idea bastante personal, ya que, entre otras 

cosas, las propias películas de Godard son un espléndido ejemplo de 

                                                 
477 Diálogo entre Jean-Luc Godard y Serge Daney (1988), véase “Godard fait des histoires”, en Godard. 
J.-L. (1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 164. 
478 Godard, Jean-Luc, “Le montage, la solitude et la liberté” (1989), en Godard, J.-L. (1998), Jean-Luc 
Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2 , op. cit.,  pp. 247-248. 
479 Godard, Jean-Luc, “Le montage, la solitude et la liberté” (1989), en Godard, J.-L. (1998), Jean-Luc 
Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 248. 
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montaje; sin embargo, si se atiende a los matices de sus declaraciones, 

resulta más fácil entender hacia dónde quiere apuntar. Considero que lo que 

Godard plantea es que con el montaje se mostraba, pero dando un gran 

margen al público para hacer su lectura de las historias y para pensar sobre 

las cosas y las relaciones que entre ellas establecía el montaje. Quizá sea 

exagerado cuando aduce que este montaje chocó con el poder, pero no anda 

tan desencaminado. Fácilmente podemos recordar a los llamados 

“formalistas soviéticos” que, después de sus grandes avances con el 

montaje, se vieron relegados ante la política de Stalin, que imponía un 

realismo socialista cuyas supuestas normas de sencillez en aras del pueblo 

no buscaban más que hacer que fuera más evidente el mensaje 

propagandístico y que nadie pensara más allá de éste. En el caso de la 

industria capitalista, en busca de la rentabilidad se favoreció el puro 

entretenimiento para una masa a la que igualaba por el nivel más bajo, de 

manera que muy pronto grandes artistas tuvieron que enfrentarse a las 

veleidades del público, las reales y las supuestas (las que a priori preveían 

los empresarios); pongamos el ejemplo de Murnau que después de hacer el 

primer largometraje sin necesidad de un solo cartel, Der Letzte Mann, se 

encontró que el distribuidor colocó por su cuenta una serie de intertítulos 

para su exhibición en salas.  

Por tanto, cuando Godard afirma que el sonoro terminó con el 

desarrollo del montaje, alude más bien a la manera en que se impuso, 

haciendo que toda la primacía de las películas quedara en el texto, en el 

argumento que llevaba la voz, obligando así a una lectura unívoca.  

 

Pese a la impresión que pueda dar, es preciso aclarar que Godard no 

es que aborrezca el cine sonoro en sí, sino la manera simplificada y 

redundante en que se ha usado y se sigue usando; por contra, él ha sido de 

los directores que más ha trabajado sobre las bandas de sonido. En sus 
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films, éstas no son un añadido a las imágenes, sino que trabaja sobre ellas 

hasta darle una dimensión creativa que permite decir con propiedad que sus 

películas son verdaderamente “sonoras” y no simplemente “con sonido”. 

En las Histoire(s), Godard ha introducido diferentes tipo de sonido: por un 

lado están las voces, entre las que pueden distinguirse las que van leyendo 

los diversos textos que habría grabado Godard (como es la suya propia), 

otras grabaciones que incluye (ya sea una entrevista a Malraux, o Ezra 

Pound leyendo sus versos), y las que proceden de bandas de sonido de 

otros films (así el diálogo susurrante de L’Année dernière à Marienbad); a 

esto hay que añadir los ruidos diversos, notoriamente el de la máquina de 

escribir en los primeros capítulos y el de cintas rebobinándose; y no se 

puede olvidar el diverso tipo de músicas que van desde ejemplos clásicos 

(pongamos la “Inacabada” de Schubert) a música contemporánea480 (como 

la de Kancheli), pasando por varias canciones populares. Todos estos 

elementos se superponen contribuyendo en buena medida a crear la 

compleja textura de las Histoire(s), que serían también el máximo 

exponente del trabajo con el sonido que Godard ha venido realizando 

durante su carrera481. 

 
Como vengo explicando, Godard cree que el montaje se quedó en 

una aspiración; de modo que, por sorprendente que parezca, afirma que 

Eisenstein no era tanto un montador como aquel que descubrió el ángulo 

como medio expresivo. En cualquier caso, además de numerosas imágenes 

de sus films, el propio Eisenstein sale varias veces en las Histoire(s), en 

una fotografía en la que precisamente está trabajando en su mesa de 
                                                 
480 Como he señalado respecto a otros aspectos, tampoco aquí hay que pensar que Godard tenga un 
conocimiento enciclopédico de música, y en lo que respecta a los compositores contemporáneos es sabido 
que el director de ECM Records le ha proporcionado numerosos cds de su colección. Sobre esto véase el 
capítulo Jullier, Laurent, 2004, “JLG / ECM”, en M. Temple; Williams, J. S.; Witt, M. (eds.),  For Ever 
Godard, op. cit., pp. 272-287. 
481 Sobre el trabajo de de Godard con el sonido en los últimos años, véase el capítulo Coureau, Didier, 
2003, “Jean-Luc Godard 1990-2000 ou la musique de la noosphère”, en Masson, Marie-Noëlle; Mouëllec, 
Gilles (dir.), Musiques et Images au cinéma, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, pp. 213-219. 
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montaje. No obstante, el respeto por el maestro no debe llevar a establecer 

otras relaciones. Aunque por su agresividad en ocasiones el montaje de las 

Histoire(s) puede parecer que recuerda al montaje de atracciones, su 

manera de funcionar es muy distinta. Frente a la importancia que daba 

Eisenstein a lograr un conjunto orgánico, esta es una obra de carácter 

abierto, tanto en cuestiones formales como de contenido: no se pretende 

que por medio de la dialéctica se llegue a una idea determinada (como en 

Bronenosets Potiomkin), sino que aparecen distintos temas que se 

superponen, que se abandonan y luego se retoman; y, por otra parte, se 

muestra, no se emiten juicios, eso, si quiere, que lo haga el espectador a 

partir de lo que ve. 

No es, pues, en esta admiración por Eisenstein donde se puede 

encontrar una cierta filiación en cuanto al montaje; éste guarda mayor 

relación con el de otro gran cineasta soviético, Dziga Vertov482. No puede 

olvidarse la reivindicación que Godard hizo de este director durante su 

etapa más radical entre 1969-72, cuando se integró junto a otros cineastas 

en un grupo al que pusieron su nombre483. Respecto a las Histoire(s), no 

creo que haya una correspondencia con todos los principios del “cine-ojo”, 

pero si que existen algunas coincidencias. Según Vertov el montaje debía 

ser una operación continua que se desarrollara antes, durante y después de 

rodar el film; y este montaje lo concebía como una sucesión de intervalos, 

decía: “Todo está en tal o cual yuxtaposición de situaciones vividas, todo 
                                                 
482 Recuerdo aquí que Dziga Vertov (1896-1954) fue junto a Eisenstein y Dovjenko uno de los impulsores 
del cine soviético. Nacido en Polonia, sus inicios con la cámara fueron en el Instituto de Psiconeurología 
de San Petersburgo, ciudad en la que contagiado del entusiasmo por el movimiento y la máquina de los 
futuristas, cambió su nombre, Denis Kaufman, por Dziga Vertov (“gira peonza”). En 1918 empezó como 
ayudante en documentales, pasando pronto a dirigir sus innovadores noticiarios. Sus ideas se reúnen en la 
teoría del “cine-ojo”; partiendo de una intención política –crear de una nueva manera nuevas imágenes 
para un nuevo mundo-, Vertov propugnaba el desarrollo del montaje, y asimismo destaca su interés por 
captar la vida en directo rehuyendo toda influencia teatral.  Tachado muy pronto de excéntrico, no tuvo 
apoyo oficial para su célebre film Celovek s kinoapparatom (1929); ya en los años treinta, aunque no fue 
perseguido, se le relegó a hacer convencionales trabajos muy lejos de su noción poética y creativa del 
documental. Otros títulos de su filmografía son: Kinoglaz (1924), Kino-pravda (1925), Shagay Sovet 
(1926), Entuziazm (1931), Tri pesni o Lenine (1934). Reducido al olvido institucional en la URSS, sería 
en Europa Occidental donde recuperarían sus ideas cineastas como Jean Rouch, Chris Marker, o Godard.   
483 Véase la nota explicativa sobre esta fase en el apartado de IMAGEN. 
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está en los intervalos”484. En este sentido, como expondré a continuación, el 

“intervalo” nos lleva a pensar en la noción de “entre”, fundamental en el 

montaje de Godard, que también hace del montaje el motor que organiza 

toda su creación. Por otra parte, Vertov creía que con el Cine-Ojo se tenía 

la “posibilidad de hacer visible lo invisible”485, planteamiento que sería 

similar al que tiene Godard de dar a ver a través del montaje. Como ha 

expresado en más de una ocasión, para Godard: “El cine no es una imagen 

después de otra, es una imagen más otra que forman una tercera, la tercera 

que está formada por el espectador en el momento en que ve el film”486.  

Asimismo el hecho de que desde el inicio aparezcan en las 

Histoire(s) alusiones a la tarea del montador, ya sea mediante las imágenes 

o el ruido de los rollos al rebobinarse, o mostrando la operación de cortar 

fotogramas, puede relacionarse con la manera en que Vertov incluía en 

Celovek s kinoapparatom las imágenes de su mujer realizando el montaje; a 

propósito de esto cabe recordar que el subtítulo de este film era “Extracto 

del diario de un operador”, y, en este sentido, también podría establecerse 

un lazo con las Histoire(s), en tanto que se evidencia el trabajo de Godard, 

como si, en cierto modo, los capítulos pudieran verse como los fragmentos 

del diario de un cineasta al construir la memoria de su arte. 

 

Una vez señalado este paralelismo, podemos centrarnos en el 

montaje de Godard. Siguiendo con lo que acabo de exponer, recordaré lo 

que a este respecto escribiera Deleuze: “Lo que cuenta es el ‘intersticio’ 

entre imágenes. La fuerza de Godard no está sólo en utilizar este modo de 

construcción a lo largo de toda su obra, sino en convertirlo en un método 

                                                 
484 Vertov, Dziga, 1974,  “Consejo de los Tres” (10-abril-1923), en Artículos, proyectos y diarios de 
trabajo, Buenos Aires, ed. de la flor, p. 31.  
485 Vertov, Dziga, 1974, “Nacimiento del cine-ojo” (1924), en  Artículos, proyectos y diarios de trabajo , 
op. cit., p. 54. 
486 Declaraciones de Godard en Avignon (julio 1980), véase “Propos rompus”, en Godard, J.-L. (1998), 
Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 1, op. cit., p. 460. 
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sobre el cual el cine, al mismo tiempo que lo utiliza debe interrogarse. 

Dada una imagen, se trata de elegir otra imagen que inducirá un intersticio 

entre las dos. No es una operación de asociación sino de diferenciación; 

como dicen los matemáticos... dado un potencial, hay que elegir otro, no 

cualquiera, sino de tal manera que entre los dos se establezca una diferencia 

de potencial que produzca un tercero o algo nuevo... Entre dos acciones, 

entre dos afecciones, entre dos percepciones, entre dos imágenes visuales, 

entre dos imágenes sonoras, entre lo sonoro y lo visual: hacer ver lo 

indiscernible, es decir,  la frontera”.487  

 

A partir de esto, puede decirse que de lo que se trata es de hacer 

percibir no tanto las cosas en sí, como la línea que marca la diferencia entre 

dos elementos o entre dos conceptos. Es necesario subrayar que este 

“entre” es fundamental, ya que es ese espacio virtual que da la 

contraposición, lo que da lugar a que se piense algo nuevo al intentar 

relacionar estos elementos sucesivos, que, por este mismo contraste, 

pasarán a contemplarse de otro modo. Tal y como apuntaba Deleuze: “Lo 

importante en Godard no es el 2 ni el 3, ni cualquier otro número, lo que 

importa es la conjunción ‘Y’.”488 De manera similar, en las conferencias de 

Montreal, Godard exponía: “El cine es lo que está entre las cosas, no las 

cosas, es lo que hay entre una persona y otra persona, entre tú y yo, y 

luego, en la pantalla, está entre las cosas”489; “[El montaje] consiste en 

poner en relación las cosas y hacer que la gente vea las cosas... 

simplemente una comparación. Ese es el poder extraordinario de la imagen 

y del sonido que va con él. Ahora bien, la geología y la geografía de eso 

forman parte, en mi opinión de la historia del cine, y permanecen 

                                                 

489 Godard, J.-L. (1980), Introducción a una verdadera historia del cine, op. cit., p. 153. 

487 Deleuze, G. (1996), La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, op. cit., p. 239-241. 
488 Entrevista a Deleuze “Trois questions sur Six fois deux”, Cahiers du Cinéma nº 271, nov. 1976, 
recogida en Deleuze, Gilles, 1999, Conversaciones, op. cit., p. 72. 
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invisibles... Y yo pienso, precisamente, que voy a dedicar el resto de mi 

vida, o de mi trabajo en el cine, a tratar de verlo”490.  

 
Si con las Histoire(s) Godard realiza su propósito de examinar como 

un arqueólogo las distintas capas superpuestas que constituyen el territorio 

del cine, lo hace con una propuesta de montaje que lleva al límite la teoría 

del intervalo. Con esto me refiero a que con la compleja textura de esta 

obra, no se da sólo un choque entre A y B, sino entre varios factores 

visuales y sonoros a la vez. Esta superposición de niveles, en la que se oyen 

simultáneamente voz música y ruidos, en la que aparecen casi 

subliminalmente planos o rótulos, no es, por tanto, un alarde gratuito de 

virtuosismo, está encaminada a que se planteen cuestiones, a que cada uno 

haga su lectura. Decía Godard en Montreal: “Mi única intención no es decir 

una cosa, mi único propósito consiste en llegar a poder hacer que se piense 

algo.”491 Con las Histoire(s), no sólo ha hecho una obra que responde a este 

principio de trabajo, sino que hace explícita esta manera de entender el cine 

como pensamiento con la fórmula ya emblemática con la que cierra el 3A: 

UNE PENSÉE QUI FORME UNE FORME QUI PENSE (un pensamiento 

que forma una forma que piensa).   

 

Esta obra no sólo es un ejemplo de la creación de formas que piensan 

y hacen pensar, sino que en ella se pone de manifiesto el desarrollo de ese 

pensamiento, y autores como Rosenbaum492 señalaron desde un primer 

momento su carácter de work in progress. El que este valor de proceso sea 

uno de los rasgos distintivos de las Histoire(s)493 deriva del hecho mismo 

de que este proyecto se prolongó durante varios años, a lo largo de los 

                                                 
490 Godard, J.-L. (1980), Introducción a una verdadera historia del cine, op. cit., p. 26. 
491 Godard, J.-L. (1980), Introducción a una verdadera historia del cine, op. cit., p. 220. 
492 Rosenbaum, Jonathan, “Bande-annonce pour les Histoire(s) du cinéma de Godard”, Trafic nº 21, 
primavera 1997, p. 5. 
493 Sobre esto véase el apartado de WORK IN PROGRESS. 
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cuales Godard fue perfilando sus ideas y haciendo modificaciones; pero 

también responde a una intención clara de mostrar un pensamiento no 

cerrado, susceptible de sufrir cambios y cometer equivocaciones, como se 

destaca especialmente en el 3A mediante una serie de errores que evidencia 

con rótulos para corregirlos después. Se diría que Godard parece tener muy 

presente la pregunta que se hacía Wittgenstein: “¿Se puede decir: “Dónde 

no hay duda tampoco hay saber?”494. 

 

Por otra parte, no es sólo esta obra la que se puede calificar de cine 

pensamiento, sino que toda la filmografía de Godard supone un continuo 

interrogarse por qué sea el cine y qué sea hacer cine en un momento 

preciso. De un modo u otro, siempre se ha cuestionado tanto su arte como 

la sociedad,  desarrollando especialmente el aspecto reflexivo en los 

trabajos realizados en vídeo y televisión, como en la serie Six fois deux 

(1976) subtitulada significativamente Sur et sous la communication, o en el 

debate creativo de Soft and Hard (1986), por citar algunos. Las Histoire(s) 

suponen la culminación de este uso del vídeo como medio para reflexionar 

con y sobre las imágenes. 

Ya sea en cine o en vídeo, Godard crea formas ligadas al 

pensamiento que hacen válido el razonamiento del 1B, cogito ergo video 

(pienso luego veo). Ahora bien, habrá que preguntarse cómo se crean esas 

formas, con qué elementos, y cómo se las hace funcionar. Y para ello me 

remitiré a otro significativo enunciado de las Histoire(s), que es penser 

avec les mains (pensar con las manos)495. Al citar la frase “la verdadera 

condición del hombre es la de pensar con sus manos”496, Godard parece 

aludir a su propia noción del montaje; un montaje que concibe físicamente 

                                                 
494 Wittgenstein, L. (2000), Sobre la certeza (1950-51), op. cit., p. 18c. No olvidar que Godard  muestra 
este libro en el 3A y que incluye una cita del mismo al final del primer capítulo. 
495 Título de un libro de Denis de Rougemont ampliamente citado en el 4A, véase el ANEXO. 
496 Rougemont, D. (1977), Pensar con las manos (1936), op. cit.,  p. 185. 
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y con el que crea manualmente esas “formas pensantes”, como dejan 

traslucir las imágenes de rollos rebobinándose o de tijeras cortando 

fotogramas. El montaje es entendido casi como una labor artesanal, lo que 

incide en el carácter personal de la obra, ya que para Godard el montaje no 

es un mero trámite organizativo, sino que es el centro de su poética, como 

explica: “No veo cómo no puede hacer el montaje uno mismo. He llegado a 

un momento en que el montaje deviene composición, música, lo que hace 

que yo no pueda contratar a un ayudante”.497  

 

El complejo montaje de las Histoire(s) crea modulaciones, armonías 

y disonancias entre los diversos componentes que las integran, y el hecho 

mismo de que pueda explicarse utilizando nociones musicales es 

significativo de los paralelismos que pueden establecerse con otras artes498. 

Godard mismo ha declarado que hacer los capítulos fue para él “como un 

acto de pintura”499. Frente a la maquinaria que mueven los rodajes de los 

films comerciales, Godard ha trabajado prácticamente solo, como pudiera 

hacerlo un artista en su taller, elaborando en su estudio el montaje de los 

distintos planos, y dentro de cada plano, modificando las imágenes, 

creando sobreimpresiones, coloreando, desgarrando... Aunque ya me he 

referido a la idea de Godard como pintor en el apartado de ARTE (Historia 

del), volveré sobre ella para señalar un aspecto particular relativo al 

montaje. Aumont, en uno de sus textos sobre Godard y la pintura500, decía 

                                                 
497 Godard, Jean-Luc, “Le montage, la solitude et la liberté” (1989), en Godard, J.-L. (1998), tomo 2, op. 
cit., p. 243. Por otra parte, Godard también expresa su respeto por otros cineastas que se preocupan 
personalmente por el montaje como puedan ser Jean-Marie Straub o Jacques Rivette. 
498 Acerca de estas relaciones se trata asimismo en los apartados de ARTE (Historia del) y POESÍA. 
499 Godard, J.-L.; Ishaghpour, Y. (2000), Archéologie du cinéma et mémoire du siècle, op. cit., p. 27. 
500 Véase el artículo Aumont, Jacques, 1988, “Godard peintre”, La Revue belge du cinéma nº 22-23, pp. 
41-45; y el capítulo Aumont, J. (1997), “Godard pintor o el último artista”, en El ojo interminable. Cine y 
pintura, op. cit., pp. 167-184. En este último texto, Aumont señala que la relación de las películas de 
Godard con la pintura, si bien es más notoria a partir de Passion, ya se manifestaba desde el principio de 
su filmografía, de la que Aumont destaca los siguientes valores pictóricos: “La puesta en escena de las 
pasiones, su exhibición vía los cuerpos en los que se encarnan, el teatro de la historia y la historia del 
teatro. Y por otra parte el color, el cuidado plástico, la luz, pero en tanto que afecta a la superficie de la 
imagen, en cuanto que se hace forma y materia. Más indirectamente, el tiempo de la mirada y el gesto”. 
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que una de las cosas que le acerca al pintor es la distancia mantenida, una 

distancia adecuada al sujeto501. Esta consideración me parece interesante ya 

que se contrapone a la diferenciación que, mediante la metáfora del mago y 

el cirujano, propusiera Benjamin502. Según Benjamin: “Mago y cirujano se 

comportan uno respecto del otro como el pintor y el cámara. El primero 

observa en su trabajo una distancia natural para su dato; el cámara por el 

contrario se adentra hondo en la textura de los datos”. Esta oposición, creo 

que bien podría reinterpretarse de cara a la filmografía de Godard, en la que 

se dan tanto la distancia natural (en muchos de sus planos), como el 

adentrarse operativamente (mediante el montaje).  

 

En gran medida, si puede compararse la elaboración de las 

Histoire(s) al trabajo tradicional del pintor, se debe a que Godard ha 

utilizado medios técnicos relativamente sencillos. Aún cuando en esta obra 

siempre está presente la aparente contradicción de que para que las 

imágenes pudieran contar por sí mismas la historia del cine han sido 

necesarios los avances del vídeo y de la informática, Godard afirma que: 

“Las Histoire(s) eran como cine, técnicamente es algo manual, son cosas 

muy simples, de las cuarenta posibilidades de las que disponía no he 

utilizado más que una o dos, sobre todo la sobreimpresión... No había una 

gran mesa, ni un equipo con veinticinco televisores, ni siquiera tenía un 

documentalista... Las sobreimpresiones, todo eso viene del cine, son trucos 

que ya utilizaba Méliès...”503 Por más que le parezca que se ha valido de 

recursos “más bien simples”, seguidamente me detendré en algunos por 

haber hecho Godard un uso destacado de ellos, siendo estos “trucos” parte 

esencial del montaje de las Histoire(s).  

                                                 
501 “Pintar, es encontrar, a  cada instante, la buena distancia al sujeto, o mejor, reconocer la distancia justa 
que, se diría, emana del sujeto. Es esta distancia que define el cine como pintura.” Aumont, J. (1998), 
“Godard peintre”, op. cit., pp. 41-45. 
502 Benjamin, W. (1982), “La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica” (1935), op. cit., p. 43.  
503 Godard, J.-L.; Ishaghpour, Y. (2000), Archéologie du cinéma et mémoire du siècle, op. cit.,  pp. 26-27. 
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Siguiendo el hilo de sus palabras empezaré por la sobreimpresión 

que, como dice, es algo que ya desarrollara Méliès hace más de un siglo, y, 

por tanto, si resulta relevante, no es por su novedad. En primer lugar es 

notable el gran número de sobreimpresiones que aparecen en los capítulos, 

entre ellas, muchas sobresalen por su belleza (como la que en el 3B une las 

imágenes de la Bella en el pasillo del palacio de la Bestia con las del 

corredor de los Uffizi de Paisà), o por su intensa emoción (como la que en 

el 1A hace que Gelsomina contemple la caída de Edmund). Pero no se trata 

sólo de un efecto estético, sino que la sobreimpresión como tal está ligada 

al concepto de imagen que tiene Godard: “presentar siempre de partida dos 

imágenes más que una, es lo que yo llamo la imagen, esta imagen hecha de 

dos, es decir, la tercera imagen.”504 A lo que hay que añadir que la 

sobreimpresión vendría a ser una respuesta técnica para reflejar los 

distintos ritmos de la historia que transcurren superpuestos según la idea de 

Braudel que se cita en las Histoire(s) 505. 

Otro elemento notable en este montaje son las ralentizaciones, con 

las que Godard ya había conseguido resultados muy hermosos, (recordar 

France/tour/détour/deux/enfants506), y como asimismo sucede en las 

Histoire(s), sirvan como ejemplo su uso en torno al viaje que transcurre en 

el 2A. En uno de sus ensayos filmados, Godard afirmaba que ralentizar las 

imágenes servía para tener el tiempo de ver, “ver, y no forzosamente ver 

esto o aquello, sino ver si hay alguna cosa que ver”; y que si apreciaba 

algunos ralentís, como los utilizados para el deporte, era porque con ellos 

“se ve el trabajo y la emoción en el trabajo.”507  

                                                 
504 Godard, J.-L.; Ishaghpour, Y. (2000), Archéologie du cinéma et mémoire du siècle, op. cit., p. 27. 
505 Sobre Fernand Braudel y los dos ritmos de la historia, véase el apartado de HISTORIA. 
506 Sobre esta serie de emisiones véase el capítulo Witt, Michael (2004), “Altered motion and corporal 
resistance in France tour détour deux enfants”, en M. Temple; J. Williams; M. Witt (eds.), For Ever 
Godard, op. cit., pp. 200-213. 
507 Godard, Jean-Luc, “Sauve qui peut (la vie). Quelques remarques sur la réalisation et la production du 
film” (trascripción de la voz en off del film video de 1979), La Revue belge du cinéma nº 22-23 especial 
Jean-Luc Godard: le cinéma, 1988,  pp. 117-120. 
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Dominique Païni observa que estas ralentizaciones tienen un 

marcado carácter plástico, y considera que para Godard “el ralentí de las 

imágenes materializaría en el cine el acto manual del cineasta, la huella de 

su toque. Actuar sobre la velocidad a la que se suceden las imágenes, sobre 

la marcha del movimiento de los seres y de las cosas reproducidas por el 

film, se convertiría así en una actividad de modelado del tiempo.”508 Según 

este autor, el ralentí contribuye a revelar la plasticidad que el cine pueda 

tener, ya que, aunque una película pueda tener un soporte variable, su 

condición y su material es el tiempo, por tanto, el montaje sería “un útil 

incisivo, en el sentido literal del término, para esculpir el sentimiento de la 

duración.”509 De manera más amplia, Païni estima que el ralentí forma 

parte del deseo de dar tangibilidad al cine, de dejar la huella del artista, lo 

que siempre se ha procurado evitar cuidadosamente, y que es por ello, para 

señalar la marca manual del artista-cineasta que Godard incluye imágenes 

tanto suyas como de otros directores – Chaplin, Antonioni, Eisenstein- en 

el trabajo510. 

 

En lo que se refiere a modular el tiempo hay dos aspectos que tienen 

gran relevancia en las Histoire(s): la repetición, y el uso de los negros, 

como pausa o silencio. Como señalara Agamben511, ambos son principios 

básicos de la poesía, y su función en los capítulos sería igualmente la de 

crear ritmo y tonalidad. El uso de silencios y repeticiones también puede 

asociarse con la escritura musical, y es que, en cierto modo, este montaje 

no es sino una gran composición, en la que, eso sí, intervienen más 

elementos que los sonidos. Se diría entonces que con estos dos recursos 

                                                 
508 Païni, Dominique, “La main qui ralentit”, Cinémathèque nº 18, otoño 2000, p. 12; la cursiva es suya.  
509 Païni, D. (2000), “La main qui ralentit”, op. cit., p. 12; la cursiva es suya.   
510 Païni, D. (2000), “La main qui ralentit”, op. cit., p. 10.  
511 Véase la contribución de Agamben a las mesas redondas del Festival de Locarno de 1995, recogida 
entre el resumen de otras intervenciones en “Face au cinema et à l’Histoire”, Le Monde 6-oct.-1995.  
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Godard ha marcado el ritmo, regulado la intensidad, creado variaciones, y 

matizado el cromatismo de la obra. 

 
En cuanto a los negros llama la atención la frecuencia con la que 

aparecen. Godard se sirve de ellos a modo de signo de puntuación, que 

funciona como pausa para detenerse antes de que se inicie otro torbellino 

de imágenes y como silencio qué acentúa lo que acaba de verse; asimismo, 

incluye los negros en su papel literal de vacíos, como huecos que el 

espectador ha de rellenar512. Según Blanchot la pausa supone la respiración 

del discurso y es lo que posibilita el devenir, siendo esencial esta 

discontinuidad, ya que promete el intercambio513. Entendido de este modo, 

el uso de la pausa, fragmentando y espaciando el texto, incide en el carácter 

abierto de la obra, tanto en su aspecto formal como en la relación que 

establece con el espectador. 

 
La repetición514 es un factor esencial en las Histoire(s), con la 

repetición insiste sobre determinados motivos, crea variaciones sobre los 

temas desarrollados, y en buena medida es gracias al uso magistral de la 

repetición que logra construir un espacio virtual de conexiones y 

resonancias indefinidas. En este sentido se puede destacar la manera en que 

hace aparecer una y otra vez mediante rótulos515 los distintos títulos de los 

                                                 
512 Godard ve necesarios los negros, así por ejemplo, el único reproche que le hacía al film Vale Abraão, 
era la falta de negros, tal y como expresaba  en una entrevista con Thierry Jousse (Cahiers du Cinéma nº 
472, oct. 1993), véase “La loi de la gravitation”,  en Godard, J.-L. (1998), tomo 2, op. cit., p. 279. 
513 Blanchot, M. (1970), El diálogo inconcluso, op. cit., pp. 135-137. 
514 La repetición, en tanto que juego de diferencia y repetición,  ya ha desempeñado otras veces un 
importante papel en el trabajo de Godard; recordar así cómo se repetía la misma estructura en todas las 
emisiones de France/tour/détour/deux/enfants (1977-78), o el caso de Nouvelle Vague (1990), que se ha 
considerado como una ilustración de Diferencia y repetición de Deleuze (Véase Leutrat, Jean-Louis, 
“Deleuze-Godard: andata e ritorno dei fligli prodighi”, Archipiélago nº 17, otoño 1994, pp. 25-28).  
515 Cabe señalar que el uso creativo de los rótulos, que va del divertimento formal al juego conceptual, fue 
desde muy pronto uno de los rasgos de estilo de Godard: ya se daba en sus primeras películas, bien en los 
títulos de crédito (Une femme est une femme o Bande à part), o en el interior del film (véase Masculin - 
Féminin), haciéndose más notorio con sus trabajos en vídeo de los setenta y fijando una determinada 
tipografía en los años ochenta que es la que puede verse en las Histoire(s), donde, como he indicado, 
tienen un papel relevante. Sobre este aspecto pueden observarse una serie de ejemplos en el montaje que 
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capítulos, cuyas palabras vienen así a incidir sobre un texto o una serie de 

imágenes. Por ejemplo, el título del 2A, Seul le cinéma, aparece 

remarcando puntos que a Godard le parecen esenciales del cine516: en el 2B 

se lee a la vez que se oye que el cine no es ni un arte ni una técnica (el cine 

como misterio), en el 3A coincide con el momento en que se dice que 

habría que llamar la atención de los gobernantes sobre los horrores de la 

guerra (como si dijera que sólo el cine puede hacer eso en tanto que está 

llamado a dar testimonio y a la vez hacer crítica de la realidad), y en el 4A 

aparece como un eco de una de las frases con las que se identifica el cine 

como arte a partir de la variante de un texto de Élie Faure.  

 

Deleuze consideraba que en algunos autores la repetición se 

convertía en una categoría fundamental del pensamiento de futuro en tanto 

que se presenta como objeto supremo de la voluntad y de la libertad517; 

sucede así con Godard, cuyo uso de la repetición es tan personal como 

innovador. Por otra parte, Deleuze relacionaba la repetición con el eterno 

retorno, cuya fuerza, más que en la memoria, reside en el olvido como algo 

activo518. Asimismo, el ejercicio del montaje requiere una tarea de 

selección en la cual es necesario sacrificar material; en las Histoire(s) esto 

supone poder arrancar, o no, unas imágenes del pasado glorioso del cine a 

su desaparición, y al revés, las imágenes que se olviden permitirán a otras 

perdurar al tener un lugar en esta obra, que, como la memoria, sólo es 

posible en colaboración activa con el olvido. Ésta sería una de las posibles 

lecturas para la sentencia que se lee del Maestro Eckhart: Seule la main qui 

efface peut écrire (Sólo la mano que borra puede escribir).  

 

                                                                                                                                               
del capítulo Dubois, Philippe, 2004, “The written screen: JLG and writing as the accursed share”, en M. 
Temple; J. Williams; M. Witt (eds.), For Ever Godard, op. cit., pp. 232-247. 
516 Si se quieren ver con detalle las series que enmarcan estos ejemplos consúltese el ANEXO. 
517 Deleuze, G. (2002), Diferencia y repetición (1968), op. cit., pp. 27-28. 
518 Sobre la dialéctica olvido-memoria en las Histoire(s) véase el apartado de MEMORIA. 
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Las repeticiones, además de tener un importante valor conceptual, 

tienen una dimensión sensible claramente perceptible, funcionando a modo 

de rima. Puede decirse que con este uso de la repetición, haciendo que los 

motivos al reaparecer en contextos diferentes adquieran nuevos matices, 

Godard ha compuesto un sistema de variaciones. Por otra parte, considero 

que esta manera de volver sobre los elementos, digamos, trazando 

espirales, es un reflejo artístico de los procesos de rememoración, ya que se 

asemeja a cómo éstos rara vez acceden lineal y mecánicamente a un 

recuerdo, y normalmente llegan a un momento del pasado siguiendo un 

camino de asociaciones cuya lógica no siempre está clara, y que no será el 

mismo cuando queramos volver a retomar aquel  instante. 

 
Éstos serían los puntos más sobresalientes del montaje de las 

Histoire(s), un montaje que, como ya he apuntado, es lo que hace que esta 

obra de una impresión de inmensidad. El trabajo que Godard ha realizado 

sobre el montaje durante años culmina en esta obra en la que de un número 

de componentes limitado ha obtenido un extraordinario rendimiento, dando 

a las Histoire(s) una compleja textura de palimpsesto. Dentro de esto, los 

materiales que constituyen esta obra son heterogéneos y pueden agruparse 

en lo que Jean Douchet dio en llamar “la banda de los cuatro” 519, esto es, 

imágenes, palabras, ruidos y música. Como todo edificio, la casa donde 

habite la memoria del cine habrá de construirse con cuatro paredes520, 

cuatro tipos de elementos, sobre los que se opera dándoles igual 

importancia. Sobre este aspecto, insisto en que no se trata sólo de esta obra, 

sino que en toda su filmografía el trabajo sobre la imagen se acompaña de 

otro igualmente intenso sobre el sonido. A este respecto Rohmer señalaba 

que, en las películas de Godard, “tanto puede figurar una frase de 

                                                 
519 Douchet, Jean, “Images arrachées au journal du siècle”, Art Press especial Le Siècle de Jean-luc 
Godard, nov. 1998, p. 30. 
520 Sobre la metáfora de la casa-espacio véase el apartado de MUSEO. 
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Beethoven como una de Platón o de Raymond Chandler. La música no se 

utiliza como un elemento fílmico adicional. Está simplemente filmada, 

como pueden estarlo los árboles, el mar o el cielo... La música no está 

detrás de las imágenes y los sonidos de la película, utilizada como truco 

para darles valor. Está al lado de ellos, compañera ocasional en el curso de 

sus avatares, condenada como ellos a desaparecer y volver a aparecer según 

el ritmo de la película y no el suyo”.521  

 

Un rasgo común a la mayor parte de los componentes de las 

Histoire(s) es que proceden de otras obras, son citas visuales (imágenes del 

pasado del cine, de la historia del arte, fotografías, material de archivo), 

sonoras (música clásica y popular, registros sonoros, bandas de sonido de 

distintos films), literarias, y filosóficas522. Considero que esta manera de 

crear a partir de un material preexistente hace de Godard un gran 

bricoleur523, siendo muy notables las coincidencias entre la composición de 

esta obra y la definición que del bricoleur diera Lévi-Strauss524. Según lo 

expone en El pensamiento salvaje, el bricoleur es aquel que crea con sus 

manos y no emplea materias primas, sino ya utilizadas, con las que 

“elaborar conjuntos estructurados, no directamente con otros conjuntos 

estructurados, sino utilizando residuos y restos de acontecimientos”525; de 

modo similar, Godard con un montaje que concibe manualmente construye 

las Histoire(s) con fragmentos de otras obras. En el caso de Godard, pasa 

como con  el bricoleur: “La regla de su juego es siempre arreglárselas ‘con 
                                                 
521 Véase Rohmer, Eric, 2000, De Mozart en Beethoven, Madrid, Ardora, pp. 193-194. [ed. or. De Mozart 
en Beethoven, París, Actes Sud, 1996] 
522 Al uso de las citas me refiero también más adelante, y asimismo en el apartado de MEMORIA. 
523 Dejo este término en francés puesto que no hay una palabra en español que realmente pueda sustituirla. 
Por otra parte, si bien es más notorio en esta obra, en cierto sentido, Godard siempre ha sido un bricoleur. 
Así Daney decía: “A partir del antiguo cine, Godard ha ‘inventado’ (véase ‘bricolé’) las formas actuales 
de nuestra percepción de las imágenes y los sonidos.” Daney, Serge, 1988, “La paradoxe de Godard”, La 
Revue belge du cinéma nº 22-23, p. 7. 
524 Véase Lévi-Strauss, C. (2002), El pensamiento salvaje (1962), op. cit., pp. 35-43.  
525 Lévi-Strauss, C. (2002), El pensamiento salvaje (1962), op. cit., p. 42. Una idea la de construir con 
residuos que no deja de recordar la declaración de intenciones que hacía Benjamín al afirmar que 
encontraría entre los desechos el material para el Passagen-werk (sobre esto se trata más adelante). 
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lo que uno tenga’, es decir, un conjunto, a cada instante finito, de 

instrumentos y de materiales”526. A la hora de ensamblar aquello de lo que 

se dispone, también el director ha tenido en cuenta que “cada elemento 

representa un conjunto de relaciones, a la vez concretas y virtuales; son 

operadores, pero utilizables con vistas a operaciones cualesquiera en el 

seno de un tipo”527. Es preciso subrayar la importancia de esta noción de 

operador, para Godard lo importante no son tanto los elementos en sí, sino 

cómo funcionan dentro del montaje y las relaciones a las que pueden dar 

lugar. Asimismo, si se presta atención a determinados motivos, puede verse 

cómo al utilizarlos en distintos trabajos ha establecido nuevas asociaciones; 

por ejemplo, la cita de Novalis que sobre el regreso a la patria, en 

Allemagne Neuf Zéro hablaba de la vuelta a una Alemania que resultaba 

irreconocible, y al ser introducida en las Histoire(s) pasa a significar el 

retorno a un cine que se creía perdido528. 

 

Señalaré especialmente que esta poesía del bricolage implica 

siempre poner algo de uno mismo, ya que con este material se establece 

“una suerte de diálogo” a fin de realizar una serie de elecciones, lo que 

supone que se “habla”, “no solamente con las cosas... sino también por 

medio de las cosas: contando, por intermedio de la elección que efectúa 

entre posibles limitados, el carácter y la vida de su autor”529. Con estas 

palabras podría explicarse el carácter tan personal de las Histoire(s), que 

viene, no ya de la constante presencia física de Godard, sino porque forma 

y contenidos son fruto de decisiones subjetivas.  

 

                                                 
526 Lévi-Strauss, C. (2002), El pensamiento salvaje (1962), op. cit., p. 36. En la Introducción me refiero 
también a esta manera de trabajar de Godard haciendo uso de los materiales que puede encontrar a mano. 
527 Lévi-Strauss, C. (2002), El pensamiento salvaje (1962), op. cit., p. 37. 
528 Sobre el sentido de esta cita de Novalis en las Histoire(s) véase el apartado de POESÍA. 
529 Lévi-Strauss, C. (2002), El pensamiento salvaje (1962), op. cit., pp. 38, 42. 
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Si continuamos con esta idea, también habría que apuntar que, según 

Lévi-Strauss, el pensamiento mítico opera en el orden especulativo como el 

bricolage en el plano práctico, en tanto que dispone de un tesoro de 

imágenes acumuladas por la observación del mundo natural, y combina 

esos elementos para construir un sentido, del mismo modo que la persona 

que hace el bricolage utiliza los materiales a su alcance para darles una 

significación distinta de la que tenían originalmente530. 

 

Bajo este doble paralelismo se podría contemplar el trabajo que 

Godard realiza al crear a partir de unas citas (visuales, sonoras y textuales), 

que reutiliza y transforma, haciendo que aparezcan metamorfoseadas 

integrando una nueva obra. Asimismo, el funcionamiento de las Histoire(s) 

queda reflejado en las siguientes palabras con las que Lévi-Strauss 

explicaba cómo operan el bricolage y el mito: “Las imágenes significantes 

del mito, los materiales del bricoleur, son elementos definibles mediante un 

doble criterio: han servido, como palabras de un discurso que la reflexión 

mítica ‘desmonta’ a la manera del bricoleur que arregla los engranajes de 

un viejo despertador desmontado, y pueden todavía servir para el mismo 

uso, o para un uso diferente, por poco que los desvíe uno de su función 

primera. En segundo lugar, ni las imágenes del mito, ni los materiales del 

bricoleur provienen del devenir puro. Este rigor, que parece hacerles falta 

cuando los observamos en el momento de su nuevo empleo, lo poseyeron 

antaño, cuando formaban parte de otros conjuntos coherentes; y lo que es 

más, lo poseen todavía, en la medida que no son materiales brutos sino 

productos ya trabajados”.531  

 

                                                 
530 Lévi-Strauss, Claude; Eribon, Didier, 1990, De cerca y de lejos, Madrid, Alianza, p. 152. [ed. or., De 
près et de loin, París, ed. Odile Jacob, 1988] 
531 Lévi-Strauss, C. (2002), El pensamiento salvaje (1962), op. cit., pp. 60-61. La cursiva es suya. 
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Esta lógica, Lévi-Strauss la comparaba a un caleidoscopio532 en tanto 

que contiene sobras y trozos, y que estos fragmentos, resultado de un 

proceso de rompimiento y destrucción tiene entre sí algunas homologías; 

con ellos se realizan ordenamientos que, aunque muy numerosos, no son 

ilimitados, puesto que, en último término, parten de un material finito, y 

suponen modelos de inteligibilidad provisionales, ya que su significación 

se debe a la relación que se establece entre las partes y procede de la 

disposición establecida533. De igual modo sucede con las Histoire(s), 

compuestas de fragmentos sobre los que se opera dando lugar a múltiples 

combinaciones que, sin embargo, son limitadas, y en las que el nuevo 

sentido que adquieren los distintos elementos deriva de cómo se articulan 

en las secuencias seriadas que integran los capítulos, siendo tales citas 

susceptibles de tener un papel completamente diverso en caso de aparecer 

en otra obra534.  

 

Por último, indicaré que Lévi-Strauss aplicaba estas ideas sobre el 

bricoleur a otros campos, y decía: “También el historiador y el agente 

histórico eligen, cortan y recortan, pues una historia total los confrontaría 
                                                 
532 Hay que señalar que esta idea del caleidoscopio con respecto al montaje también puede encontrarse, 
con matices distintos, en Didi-Huberman cuando recuerda el interés de Benjamin por el mecanismo del 
caleidoscopio, y relaciona su funcionamiento con la doble dinámica destrucción-creación del montaje, el 
cual opera sobre fragmentos que al ensamblarlos, dan lugar a composiciones semejantes a las figuras que 
aparecen en un caleidoscopio, cuyas formas sorprendentes se suceden como un monatje de simetrías que 
se multiplican. Asimismo, lo asocia al interés por las fotografías de plantas de Blossfeldt, ya que en éstas 
se puede observar esta idea de una sucesión de formas con una cierta simetría, como si fueran una misma 
figura que se fuera metamorfoseando. Didi-Huberman estima que para Benjamin el modelo del 
caleidoscopio supone un paradigma con respecto a la estructura del tiempo: una simetría que se sucede 
hasta que termina por ser rota por un movimiento del niño, (entiéndase, el revolucionario). Estas ideas 
acerca de un modelo de montaje en el que con fragmentos se forman figuras cuyas simetrías se siguen 
metamorfoseadas a través del tiempo pudiendo ser esta sucesión bruscamente rota, es algo que también 
podríamos aplicar a las Histoire(s). Véase Didi-Huberman, G. (2000) “Kaléidoscope et casse-tête: le 
temps s’élance comme un bretzel...”, en Devant le temps, op. cit., pp. 128-155. 
533 Véase Lévi-Strauss, C. (2002), El pensamiento salvaje (1962), op. cit., pp. 61-62. 
534 Asimismo Lévi-Strauss explicaba que “el significado o el exceso de significado que se busca no 
pertenece exclusivamente a la nueva palabra, a la nueva cadena o al nuevo conjunto. El significado deriva 
de su poder de relación con la otra palabra, la otra cadena, el otro conjunto que complementan en lugar de 
sustituir, para que este acercamiento enriquezca, matice el campo semántico al cual también pertenecen, o 
bien precise sus límites. Significar no es otra cosa que establecer una relación entre los términos”. Véase 
Lévi-Strauss, Claude, 1986, La alfarera celosa, Barcelona, Paidós, p. 182. [ed. or., La Potière jalouse, 
París, Plon, 1985] 
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con el caos.”535 Por tanto, la tarea de seleccionar propia del bricoleur, 

también le sería necesaria a Godard en tanto que poeta-historiador.  

 

Al asociar la tarea del historiador con la creación basada en la 

selección de material preexistente, es inevitable evocar el Passagen-werk, 

del que Benjamin decía: “Este trabajo tiene que desarrollar el arte de citar 

sin comillas hasta el máximo nivel. Su teoría está íntimamente relacionada 

con la del montaje”.536 Salvando las distancias, existe un claro paralelismo 

entre las Histoire(s)537 y el Passagen-werk, en ambos casos se trata del gran 

proyecto de su autor, que lo dedica a rescatar del olvido las ruinas de un 

mundo que desaparece. Para ello no escogen los acontecimientos triunfales, 

sino  que se mueven entre las historias secundarias y las anécdotas, según 

lo expresaba Benjamin: “Lo que para otros son desviaciones, para mí son 

los datos que determinan mi rumbo”538. Y para construir sus nada 

convencionales obras, ambos toman la cita, no decorativa y 

circunstancialmente, sino funcional y sistemáticamente; no es sólo una 

mera presencia de citas, es cómo se usan y para qué se usan. Benjamin 

tenía la cita como fundamento de su proyecto: “Método de trabajo: montaje 

literario. No tengo nada que decir. Sólo que mostrar.”539 Las Histoire(s) 

compuestas con imágenes, sonidos, palabras de otros, serían el máximo 

ejemplo de esta propuesta, e igualmente, tampoco se trata de establecer un 

discurso cerrado, sino de dar a ver. 

 
                                                 
535 Una frase que se complementa con esto que Lévi-Strauss escribía a continuación: “Una historia 
verdaderamente total se neutralizaría a sí misma: su producto sería igual a cero. Lo que hace posible a la 
historia, es que un subconjunto de acontecimientos, para un periodo dado, tiene aproximadamente la 
misma significación para un contingente de individuos que no han vivido necesariamente esos 
acontecimientos., que pueden inclusive considerarlos a varios siglos de distancia.” Véase Lévi-Strauss, C. 
(2002), El pensamiento salvaje (1962), op. cit., pp. 372-373.  
536 Benjamin, Walter  (Rolf Tiedemann ed.), 2005, Libro de los Pasajes (1927-1940), Madrid, Akal, p. 
460. [1ª ed. completa de los textos, Das Passagen-werk, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1982] 
537 Se trata de señalar las similitudes concretas en cuanto al montaje con el Passagen-werk, la influencia 
de las ideas de Walter Benjamin sobre la historia y las ruinas ya se analiza en el apartado de HISTORIA. 
538 Benjamin, W. (2005), Libro de los Pasajes (1927-1940), op. cit., p. 459. 
539 Benjamin, W. (2005), Libro de los Pasajes (1927-1940), op. cit., p. 462. 
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Por otra parte, las citas siempre han estado presentes en la 

filmografía de Godard, son un rasgo de estilo desde sus inicios; ya en los 

años 60 lo indicaba Aragon al decir que, en sus películas, la cita “no se 

trata de una anécdota fortuita, sino de la expresión de un sistema.”540 Años 

más tarde, explicaba Godard en Montreal: “Siempre he usado la cita, es 

decir, que nunca he inventado nada. He puesto en escena elementos que 

veía a partir de notas que tomaba, notas que pueden proceder de lecturas, 

que pueden proceder de frases dichas por alguien; no he inventado 

nada”541. Desde entonces, el uso de citas, de las que se reconoce “copista, 

exegeta y traductor”542, se ha incrementado, y, a la vez que se adentraba en 

la memoria del cine, éstas han adquirido un matiz diferente; como señalaba 

Leutrat a propósito de Passion: no son ya unas “citas de cinéfilo”, de 

connaisseur coleccionista de referencias, sino que forman parte esencial de 

unas películas que pasan a hacerse en relación a la historia del cine543. 

 
Benjamin consideraba que el conocimiento no podía venir sino del 

shock 544, y por ello, las citas, como fragmentos que se descontextualizan y 

al insertarse en otra obra producen un cortacircuito, desempeñaban un 

importante papel en sus escritos, tal y como decía: “En mi trabajo, las citas 

son como salteadores de caminos que irrumpen armados y despojan de su 

convicción al ocioso paseante.”545 De manera muy semejante actúan las 

citas en las Histoire(s), donde los choques se multiplican al jugarse con los 

distintos planos visuales y sonoros.  

 

                                                 
540 Aragon, Louis, 2001, “Colages en la novela y en el cine” (1965), en Los colages, Madrid, Síntesis, p. 
106. [ed. or., Les collages, París, Hermann, 1965] 
541 Godard, J.-L. (1980), Introducción a una verdadera historia del cine, op. cit., p. 208. 
542 Entrevista de Alain Bergala a Godard (1997), véase “Une boucle bouclée”, en Godard, J.-L. (1998), 
Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 29. 
543 Leutrat, J.-L. (1990), Des traces qui nous ressemblent, op. cit., pp. 38-43. 
544 “En los terrenos que nos ocupan, sólo hay conocimiento a modo de relámpago. El texto es el largo 
trueno que después retumba”. Benjamin, W. (2005), Libro de los Pasajes (1927-1940), op. cit., p. 459. 
545 Benjamin, Walter, 1987, Dirección única (1928), Madrid, Alfaguara, pp. 85-86. 
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La idea de confrontación no sólo es fundamental en esta obra, sino 

en todo el montaje de Godard, como demuestran los dos principios básicos 

que incluye en el último capítulo de las Histoire(s): por una parte la frase 

de Reverdy sobre la formación de la imagen poética546, y por otro el 

precepto de Bresson rapprocher les choses qui n’ont encore jamais été 

rapprochées et ne semblaient  pas disposées à l’être  (acercar las cosas que 

todavía no han sido nunca acercadas y que no parecían predispuestas a 

serlo)547. Estas normas que Godard tiene como suyas, van acompañadas 

con ejemplos de los resultados a los que pueden dar lugar, así, a la primera 

corresponde la sorprendente unión de imágenes de Madame de... con la 

pintura de El Bosco, y a las palabras de Bresson sigue una impactante serie 

en que asocia los términos Allemand / Juif / Musulman548. Como indico en 

otros apartados al mostrar determinados ejemplos, Godard muchas veces 

produce este choque al introducir en una asociación un elemento que 

pertenece a otro nivel, ya sea llevado por la secuencia de imágenes, o por 

relación nominal; así sucede en la secuencia de rótulos del 3B que empieza 

con â partir d’un certain point il n’est plus de retour, sigue con dos títulos 

de películas House by the River/ River of no Return, y continua con c’est ce 

point qu’il faut/ c’est Zabriskie Point (aludiendo al film de Antonioni), de 

lo que deriva Faut / Faust, y de ahí Faust / Marguerite, nombre que 
                                                 
546 Une image n'est pas forte parce qu'elle est brutale ou fantastique, mais parce que l'association des 
idées est lointaine et juste (una imagen no es fuerte porque sea brutal o fantástica, sino porque la 
asociación de ideas es lejana y justa); véase Reverdy, P. (1975), “L’image” (Nord-Sud, 13-marzo-1918), 
en Nord-Sud, Self-Defense et autres écrits sur l’art et la poésie (1917-1926), op. cit., p. 75.    
547 Bresson, R. (1997), Notas sobre el cinematógrafo (1975), op. cit., p. 43. 
548 Recordar que el término “musulmán” servía para designar a aquellos prisioneros de los campos de 
exterminio que habían llegado a un estado terminal; tal y como lo explicaba Primo Levi: “Todos los 
‘musulmanes’ que van al gas tienen la misma historia o, mejor dicho, no tiene historia; han seguido la 
pendiente hasta el fondo, naturalmente, como los arroyos que van a dar a la mar... Su vida es breve pero 
su número es desmesurado; son ellos, los ‘Muselmänner’, los hundidos, los cimientos del campo, ellos, la 
masa anónima, continuamente renovada y siempre idéntica, de no hombres que marchan y trabajan en 
silencio, apagada en ellos la llama divina, demasiado vacíos ya para sufrir verdaderamente. Se duda de 
llamarlos vivos: se duda en llamar muerte a su muerte, ante la que no temen porque están demasiado 
cansados para comprenderla... Si pudiera encerrar todo el mal de nuestro tiempo en una imagen, escogería 
esta imagen, que me resulta familiar: un hombre demacrado, con la cabeza inclinada y las espaldas 
encorvadas, en cuya cara y en cuyos ojos no se puede leer ni una huella de pensamiento”. Levi, Primo, 
2002, Si esto es un hombre, Barcelona, Muchnik editores, pp. 154-155. [ed. or., Se questo è un uomo, 
Turín, Einaudi, 1958] 
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personifica con una imagen de Marguerite Duras, para proseguir con 

Marguerite de France/ Histoire de France/ Histoire(s) du cinéma549.   

 
Además de la cita anterior, hay que señalar que en las Histoire(s) 

aparecen numerosas referencias a Bresson, ya sea a sus películas o a sus 

principios teóricos. No podía faltar en este homenaje a los grandes 

maestros, uno de los directores por los que mayor respeto tiene Godard550, 

y cuya manera de entender el cine figura, en cierto modo, como un modelo 

ejemplar dentro de esta particular historia de esplendor y miseria. En lo que 

se refiere concretamente al montaje, es notable la influencia de Bresson que 

pensaba que no había que ir buscando cosas nuevas sino establecer nuevas 

relaciones entre las cosas551, y “no sólo relaciones nuevas, sino una manera 

nueva de re-articular y de ajustar”552. Un principio que Bresson llevaba 

hasta el punto de rechazar aquel material que no fuera susceptible de ser 

modificado por el montaje, tal y como indica el aforismo citado en el 1B: si 

une image regardée à part exprime nettement quelque chose, si elle 

comporte une interprétation, elle ne se transformera pas au contact 

d'autres images, les autres images n'auront aucun pouvoir sur elle et elle 

n'aura aucun pouvoir sur les autres image; ni action ni réaction, elle est 

définitive et inutilisable dans le système du cinématographe (si una imagen, 

contemplada aparte, expresa algo con claridad, si comporta una 

interpretación, no se transformará al contacto con otras imágenes; ni acción 

ni reacción, es definitiva e inutilizable en el sistema del cinematógrafo)553. 

                                                 
549 Para los detalles de la secuencia y su traducción véase el ANEXO donde explico sus matices, aquí he 
querido simplemente reflejar el cambio de orden de cosas mediante el juego de palabras con los rótulos. 
550 La admiración de Godard por Bresson es algo que se da desde sus inicios como crítico, y no puede 
olvidarse la profunda impresión que cada nuevo film de Bresson causaba en los jóvenes directores de la 
Nouvelle Vague. En este sentido puede señalarse desde la exaltada reseña que Godard hizo de Bresson 
para un diccionario de cineastas franceses (Cahiers du Cinéma nº 71, mayo 1957), a la entrevista que 
Godard le hizo tras el estreno de Au hasard Balthazar (Cahiers du Cinéma nº 178, mayo 1966), hasta la 
referencia a Bresson y sus Notas sobre el cinematógrafo en Éloge de l’amour (2001). 
551 “Crear no es deformar o inventar personas y cosas. Es establecer entre personas y cosas que existen, y 
tal y como existen, relaciones nuevas.” Bresson, R. (1997), op. cit., p. 24. 
552 Bresson, R. (1997), Notas sobre el cinematógrafo (1975), op. cit., p. 81. 
553 Bresson, R. (1997), Notas sobre el cinematógrafo (1975), op. cit., p. 21. 
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A propósito de esta cita puede ponerse como ejemplo el momento del 1A 

en que Godard habla del bombardeo de Guernica, pero en vez de mostrar 

una imagen del gran cuadro de Picasso, elige otra obra, mucho menos 

conocida, en la que salen dos figuras que por efecto del montaje parecen 

ser amenazadas por Nosferatu554. 

 

Es a partir de estas consideraciones como puede entenderse la 

máxima que abre el primer capítulo ne changer rien pour que tout soit 

différent (no cambiar nada para que todo sea diferente)555. Diferencias, 

novedades que se producen como hallazgos al plantear esas relaciones, algo 

que Bresson expresaba  diciendo “Practicar el precepto de encontrar sin 

buscar”556, y que Godard retoma citando en ocasiones la conocida fórmula 

picasiana “yo no busco, encuentro”557. Otro aspecto del que Godard parece 

haberse hecho eco es el dominio técnico que Bresson aconsejaba tener, un 

control que Godard ha demostrado ejercer con los distintos medios con los 

que ha trabajado558. En relación con esto, habría que destacar la 

importancia que para Godard ha tenido la manera de entender el uso del 

sonido que tenía Bresson, como muestra citando repetidamente sois sûr 

d'avoir épuisé tout ce qui se communique par l'immobilité et le silence 

(Asegúrate de haber agotado todo lo que se comunica por la inmovilidad y 

el silencio)559, que refleja el rechazo a todo lo que resulte superfluo. 

 

                                                 
554 Para los detalles de esta secuencia, véase el capítulo 1A del ANEXO. 
555 Ligera variante de "Sin cambiar nada, que todo sea diferente"; véase Bresson, R. (1997), Notas sobre 
el cinematógrafo (1975), op. cit., p. 102. 
556 Bresson, R. (1997), Notas sobre el cinematógrafo (1975), op. cit., p. 54. 
557 Como ocurre por ejemplo en Éloge de l’amour (2001). 
558 Sobre esto Jean-Claude Biette escribía: “Sobre el sonido Godard comparte la concepción de Bresson 
según la cual ruidos, diálogo y música han de funcionar en contrapunto, y como los Straub, piensa que el 
cine tiene que pasar por abrirse camino mediante un conocimiento de la técnica que permita dominarla y 
luego disponer de ella a su gusto, es decir, controlarla en cada punto de aplicación.” Biette, Jean-Claude, 
“Les enfants de Godard et de Pasiphaé”, Trafic nº 15, verano 1995, p. 120. 
559 Bresson, R. (1997), Notas sobre el cinematógrafo (1975), op. cit., p. 28 
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También existe una semejanza en la consideración del montaje como 

un proceso en que renacen las imágenes; si para Bresson era: “Montaje. 

Paso de imágenes muertas a imágenes vivas. Todo florece de nuevo”560, 

Godard ha declarado que “el montaje es la resurrección de la vida.”561 Al 

fin y al cabo, con el complejo montaje de las Histoire(s)  también se da a 

ver la vida, de ahí que, al menos en su intención, en realidad no esté tan 

lejos de otras posturas, aparentemente opuestas, que Godard incluye en esta 

obra. Así, recuerda a Bazin562 citando sus principios montage interdit  y el 

cine como la robe sans couture de la réalité563 en el último capítulo de esta 

obra, en la que, por el contrario, fragmenta, contrapone y superpone; sin 

embargo, todo ello es para dar a ver una serie de realidades sobre una 

historia, sobre un cine al que más allá de embalsamarlo, le da una nueva 

vida. Asimismo, Godard recoge la opinión de Rossellini, citando en el 3A 

les choses sont là, pour quoi les manipuler? (Las cosas están ahí, ¿por qué 

manipularlas?)564; frase a la que, por más que rinda homenaje al maestro 

italiano en las Histoire(s), parece replicar en el 2A con el rótulo Pour quoi 

faire simple quand on peut faire compliqué (Por qué hacerlo simple cuando 

se puede hacer complicado). Y es que, como he tratado de explicar, en 

Godard el montaje va mucho más allá de los meros efectos a modo de 

fuegos artificiales que denostaba Rossellini.  

 

Ese montaje que Godard ha desarrollado a modo de poética personal 

es el que le permite dar un sentido muy concreto a la frase que incluye en el 
                                                 
560 Bresson, R. (1997), Notas sobre el cinematógrafo (1975), op. cit., p. 70. 
561 “No soy cristiano pero cuando leo en San Pablo que la imagen vendrá en el tiempo de la resurrección... 
Después de 30 años de montaje, empiezo a comprender Para mí el montaje es la resurrección de la vida. 
El rodaje no es este periodo de resurrección, porque para que haya un renacimiento, es necesario que haya 
sacrificio y muerte... Felizmente el rodaje de una película se hace entre una gran alegría, que es la de los 
saltimbanquis. Es este sentimiento de utopía, de resurrección posible, que yo encuentro en el montaje, que 
hace que si estoy solo, es una lástima, pero es soportable”. Godard, J.-L., “Le montage, la solitude et la 
liberté” (1989), en Godard, J.-L. (1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 246.  
562 Respecto a la alusión a Bazin, véanse los apartados de CRÍTICA e HITORIA. 
563 Véase Bazin, A. (2000), “Montaje prohibido”, en ¿Qué es el cine?, op. cit., pp. 67-80. 
564 Entrevista a Rossellini en Cahiers du Cinéma nº 94, abril 1959,  recogida en Rossellini, Roberto, 2000, 
El cine revelado, Barcelona, Paidós, p. 82. [ed. or., Le Cinéma révélé, París, Cahiers du Cinéma, 1984] 
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último capítulo: handling in both hands the present, the future and the 

past... Tener presente, pasado y futuro entre los dedos es lo que permite el 

montaje tal y como lo entiende Godard como creación manual. Montaje 

con el que modelar y modular el tiempo, con el que crear formas que, 

además de causar admiración por su belleza o sorpresa por su originalidad, 

hagan pensar.  

 

Montaje que, respecto al cine, lleva a cabo aquello que indicaba 

Deleuze: “Cada arte tiene sus técnicas de repetición imbricadas, cuyo poder 

crítico y revolucionario puede alcanzar el más alto punto, para conducirnos 

de las taciturnas repeticiones de la costumbre a las repeticiones profundas 

de la memoria...”565 Y es que, en definitiva, es el montaje lo que permite 

construir la casa donde habite la memoria del cine, dando no sólo un 

presente a ese pasado que actualiza, sino también un futuro, ya que hace de 

las Histoire(s) una obra excepcional que hará perdurar consigo la historia 

del cine y de su tiempo. Tal y como lo planteaba Antoine de Baecque, “esta 

magna obra, que dura unas cuatro horas, monta y revela qué hizo el cine y 

su siglo. Sin rival en los términos de su ambición y estéticamente sin par, 

es la culminación de nuestro tiempo. Si decimos que el siglo veinte empezó 

con la proyección de un film de los Lumière unido con la irrupción en la 

escena artística de Las señoritas de Avignon, puede argumentarse que 

termina con Histoire(s) du cinéma, que es el destino final del tren de los 

Lumière y el manifiesto estético del arte de montar juntos fragmentos y 

retazos lanzado por el Cubismo. Si no has visto Histoire(s) du cinéma, te 

has perdido la salida del siglo.”566 

                                                 
565 Deleuze, G. (2002), Diferencia y repetición (1968), op. cit., p. 431. 
566 Baecque, Antoine de, 2004, “Godard in the museum”, en M. Temple, J. Williams; M. Witt (eds.) For 
Ever Godard, op. cit.,. p. 122. 

 205



 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

MUSEO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“He querido que el impresionismo fuera algo 
sólido y duradero como el arte de los Museos.”567 

Paul Cézanne 
 
 
 
 

 

                                                 
567 Doran, Michel (ed.), 1980, Sobre Cézanne, Barcelona, Gustavo Gili, p. 224. Recordar que Cézanne no 
es un pintor ajeno a Godard, y que en esta obra muestra cuadros suyos, y en la primera versión del 
capítulo 1B aparecía en rótulos la idea del pintor de que se debía  “prendre la nature toute entière”. 
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A Cézanne le angustiaba el aspecto fugaz del impresionismo, quería 

hacer que su arte perdurase; de un modo semejante, Godard se plantea 

cómo retener las luces y las sombras de un cine que se desvanece. Una 

empresa, la de conservar las obras maestras de su arte, que Godard lleva a 

cabo mientras en otros ámbitos se cuestiona el estatus y la función del 

museo568. El resultado, una propuesta en imágenes, Histoire(s) du cinéma; 

una obra que, puede decirse, juega con la ambivalencia de la sólida 

construcción de su elaborado montaje y un aspecto intangible que reside en 

su poder de evocación y sugerencia, haciendo que el cine prolongue su 

existencia como un recuerdo vivo en aquel que la contemple. 

 
En este sentido, Godard, que entiende el cine como territorio, ha 

creado con las Histoire(s) un espacio para la memoria del cine, a modo de 

heterotopía. Según Foucault, las heterotopías son “espacios reales, 

efectivos... que constituyen una especie de contra-emplazamiento, una 

especie de utopías hechas realidad... una especie de lugares que están fuera 

de todos los lugares, aunque no por ello dejen de ser localizables de 

hecho.”569 Una definición que bien podría aplicarse a las Histoire(s), ya que 

es una obra real, pero que, por el montaje que la constituye, produce en el 

espectador un conjunto de resonancias y disonancias, de emociones e ideas, 

conforman un espacio-otro donde se hace posible un sueño, esto es, que 

perviva un cine ya desaparecido. Por otra parte, las Histoire(s) también 

constituyen un espacio virtual en tanto que remiten al proyecto más amplio 

del que son resultado; este proyecto, imposible de llevar a cabo ya que 

supondría reunir todas las pequeñas y las grandes historias del cine en una 

                                                 
568 Con esto me refiero sobre todo a las críticas de sectores postmodernos que consideran que el museo 
(en su modelo tradicional), en tanto que institución del proyecto cultural de la modernidad ha quedado 
obsoleto y plantean nuevas propuestas. Acerca de este tema véase por ejemplo Crimp, Donald, 1993, On 
the Museum’s Ruins, Cambridge-Massachusetts, Massachusetts Institute of Technology. 
569 Véase Foucault, Michel, “Espacios diferentes” (conferencia pronunciada el 14-marzo-1967 en el 
Cercle d’études architecturales, París), en A. Cabrera (coord.) 1994, Toponimias. Ocho ideas del espacio, 
Madrid, Fundación “la Caixa”, pp. 31-38. 
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obra que se realizara en formato de cine, se recuerda a través de estos 

capítulos en vídeo que conforman así un no-lugar cinematográfico.  

 

Esta noción espacial Godard la ha concretado en numerosas 

ocasiones en forma de casa, “la maison du cinéma”. Por ejemplo, ha 

declarado que con sus películas intenta que su labor le permita decirse: 

“Jean-Luc, tú vives en la misma casa que Griffith y Cassavetes, pero no 

estás en el mismo piso. Tienes un pequeño rincón en la bodega. Pero es la 

misma casa, la de tus abuelos, la de tus tíos, la de tus primos... Ves pasar a 

Hitchcock, que es recibido por Griffith. Ves pasar a los otros, y con esto te 

basta, no tienes necesidad de hablarles”. Tal como él lo ve, esta posibilidad 

de estar todos en la misma “casa”, aunque sea en distintos pisos, se da sólo 

en cine, en literatura sería imposible estar en la misma casa que Cervantes 

o Dostoievski570, quizá porque, frente a las artes que le habían precedido, el 

cine nació como el único arte verdaderamente popular. 

 

Siguiendo la metáfora, puede decirse que al crear las Histoire(s) 

como monumento a un cine cuyo final ve inevitable, ha construido una casa 

para albergar su recuerdo. De hecho, Godard juega con esta idea cuando 

dice que son “ocho films reunidos en uno sólo... Por qué ocho, o más bien 

cuatro, con sus A y B, porque hay cuatro paredes en una casa, cosas así de 

ingenuas.”571 Unos muros, los del hogar del cine, que ha levantado 

manualmente, por medio del montaje, utilizando un compuesto de cuatro 

materiales: imágenes, palabras, ruidos y música572. Esta idea, expuesta de 

                                                 
570 Entrevista de Alain Bergala a Godard (1997), véase “Une boucle bouclée”, en Godard, J.-L. (1998), 
Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., pp. 16, 41.  Godard declara que de joven le 
hubiera gustado ser escritor, pero que le parecía imposible alcanzar el nivel de los grandes autores; 
paradójicamente, su dedicación al cine le ha llevado, con la edición de Histoire(s) du cinéma  en formato 
libro, a tener una obra publicada en Gallimard. 
571 Godard, J.-L.; Ishaghpour, Y. (2000), Archéologie du cinéma et mémoire du siècle, op. cit., p. 9.  
572 Véase Douchet, Jean, “Images arrachées au journal du siècle”, Art Press especial Le Siècle de Jean-luc 
Godard, nov. 1998, p. 30. 
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otro modo, aparece también en los proyectos para su autorretrato, JLG/JLG 

(1994);  así decía: “Este film se construye, se compone de la mezcla 

entrelazada, salpicados los unos de los otros, de cuatro elementos, como 

existen: las cuatro verdades, las cuatro paredes de toda casa, las cuatro 

fuerzas fundamentales de la física moderna, las cuatro bases de la biología, 

el abecedario de nuestra lengua. Estos cuatro elementos cinematográficos 

serán los siguientes: A(1) los paisajes recorridos, B(2) los films hechos, 

C(3) los films no realizados, D(4) JLG en acción cotidiana”573. Por último, 

añadiré que la figura de la casa tenía un papel especial en For Ever Mozart 

(1996), ya que Godard rodó en la abandonada mansión de sus abuelos, la 

casa de los recuerdos de su infancia. 

 
Si se plantea de esta forma, la casa donde habrá de habitar la 

memoria del cine, de los grandes maestros y sus obras señaladas, no puede 

dejar de verse un cierto paralelismo con la idea de museo574. Claro está, las 

Histoire(s) no responden a los parámetros habituales de las colecciones, sus 

referentes inmediatos los encontramos en dos concepciones muy 

particulares del museo: por un lado, el “Museo Imaginario” de Malraux, y, 

por otro, el “Museo del Cine” de Henri Langlois. Entre los tres existe un 

estrecho lazo, tal y como ha indicado Dominique Païni, “las Histoire(s) du 

cinéma son la aplicación en cine de los principios del Museo Imaginario y 

revelan al mismo tiempo en qué los principios de la Cinémathèque, tal 

como Langlois los empleó después de la guerra, estaban marcados por el 

pensamiento de Malraux.”575  

 

 

 
                                                 
573 Véase “JLG/JLG autoportrait de décembre”, en Godard, J.-L. (1998), tomo 2, op. cit., p. 287. 
574 Sobre la relación de Godard con el museo véase el interesante capítulo Baecque, A. (2004) “Godard in 
the museum”, en M. Temple, J. Williams; M. Witt (eds.) For Ever Godard, op. cit., pp. 118-125. 
575 Païni, Dominique, “Un musée pour cinéma créateur d’aura”, Art Press nº 221, feb. 1997, p. 31. 
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Por tanto, tras perfilar la relación con el espacio, pasaremos a ver la 

importancia que para las Histoire(s) tienen estos dos modelos de museo, 

refiriéndome en primer lugar a Malraux que, como hemos visto en otros 

apartados, es un autor que ha tenido gran influencia sobre Godard.   

 

En 1947 aparecía el primero de los libros que Malraux dedicara a la 

psicología del arte, El Museo Imaginario576, que luego se integraría como 

primera parte de un gran volumen sobre arte titulado Las Voces del 

Silencio577. Ante los nuevos medios de reproducción técnica, Malraux 

proponía un nuevo tipo de museo que permitiría ver todo tipo de obras y de 

todas las épocas a la vez, dando lugar a una nueva relación con el arte, ya 

que, según decía: “Se ha abierto un Museo Imaginario que va a poner en 

evidencia la incompleta confrontación impuesta por los verdaderos museos: 

respondiendo a su llamada, las artes plásticas han inventado su 

imprenta”578. 

 

Este museo, posible gracias a la fotografía, no sólo cambiaría las 

costumbres de los espectadores, que ahora deberían elegir entre un campo 

más amplio, establecer nuevas relaciones, sino que también modificaría la 

actitud de los artistas respecto a la tradición anterior; si con la proliferación 

de los museos “la rivalidad de las obras entre ellas había reemplazado su 

rivalidad con una perfección mítica”, ahora “la reproducción va a contribuir 

a modificar ese diálogo, sugerir, después imponer, otra jerarquía”579. 

 

Según Malraux, las obras de arte no habían llegado al presente sino 

transformadas por el tiempo y en un grado de conservación debido más que 

                                                 
576 Malraux, André, 1947, Le Musée Imaginaire, Ginebra, Skira. 
577 Malraux, André, 1951, Les Voix du Silence, París, Gallimard.  
578 Malraux, A. (2004), Les Voix du Silence (1951), op. cit., p. 206.  
579 Malraux, A. (2004), Les Voix du Silence (1951), op. cit., p. 208. 
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nada a la casualidad, por lo que consideraba que: “Las obras no entran en el 

Museo Imaginario recusando a la historia, como las obras clásicas entraban 

en las colecciones; tienen con ella un vínculo complejo, que se rompe 

algunas veces porque, aunque la metamorfosis anime también la historia, 

no la atañe como atañe a las obras de arte”580. 

 

El Museo Imaginario para Malraux es el “canto de la historia”, no su 

“ilustración”. Una afirmación que también podría trasladarse a las 

Histoire(s): esta obra no es una cronología detallada, sino que causa una 

impresión de lo que fuera el cine, es una elegía a la muerte del cine; por 

otra parte, para Godard, la historia del cine está en sí mismo, sus imágenes 

no tiene porqué servir de ilustración a un texto escrito. En este sentido, 

Dominique Païni plantea que en ambos autores se da un rechazo a 

periodizar el pasado, si bien, cada uno en su estilo, tratan de actualizarlo. 

Asimismo, observa que hay en Histoire(s) du cinéma una energía 

regeneradora del aura581 en beneficio del arte del cine, y que en eso se 

asemeja a Las Voces del Silencio, de tal manera que, dice Païni, los films 

para Godard serían las “únicas apariciones de una lejanía por cercana que 

esté”582. En su duelo por ese cine que considera se acaba, Godard parece 

recoger la idea del “diálogo de los grandes muertos”583 de la que se habla 

en Las Voces del Silencio, y convertirse en un “director de orquesta de 

espectros evocando esos miles de sombras que han sido proyectados”584. 

 
En un artículo sobre Las Voces del Silencio, Blanchot comentaba que 

había quienes encontraban estos libros oscuros, no por su lenguaje, que 
                                                 
580 Malraux, A. (2004), Les Voix du Silence (1951) , op. cit.,  p. 330. 
581 Paradójicamente esto es así cuando en su día Benjamin al definir el aura señalara al cine como su 
principal destructor; véase el comentario quese hace al respecto en el apartado de BELLEZA. 
582 Païni, Dominique, “Un musée pour cinéma créateur d’aura”, Art Press nº 221, feb. 1997, pp. 221-222. 
Sobre el concepto de aura véase también el apartado de BELLEZA. 
583 Malraux, A. (2004), Les Voix du Silence (1951), op. cit., p. 209. 
584 Véase la entrevista a Philippe Sollers “Il y a des fantômes plein l’écran...”, Cahiers du Cinéma nº 513, 
mayo 1997, p. 39. 
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estimaba  brillante, sino por el tipo de exposición, y decía: “Es cierto que 

las ideas que desarrolla tienen sus caprichos, son rápidas, repentinas, y 

después perduran sin fin; desaparecen y vuelven; como con frecuencia se 

afirman en fórmulas que les agradan, creen definirse en ellas, y esta 

realización les basta. Pero el movimiento que las abandona, las vuelve a 

llamar; la felicidad, la gloria de una nueva fórmula, las atrae fuera de ellas 

mismas. Ese movimiento –ese aparente desorden- es, con seguridad, uno de 

los lados atrayentes de estos libros. Las ideas no pierden con ello su 

coherencia; de lo que escapan, es más bien de sus contradicciones, aunque 

esas contradicciones no cesan de animarlas, de mantenerlas vivas”585. Sin 

duda, en estas palabras también pueden verse reflejadas las Histoire(s), la 

sensación de caos que puede producir un montaje tan complejo, los 

distintos ritmos que crean pausas y repeticiones; de manera que, además de 

una referencia conceptual, podríamos hablar, salvando las distancias, de 

una cierta influencia en cuanto al estilo. 

 

Malraux concebía su museo como una confrontación de 

metamorfosis; Godard trabaja sobre los distintos fragmentos, que aparecen 

metamorfoseados mediante sobreimpresiones, ralentizaciones, etc. La 

historia del arte de Malraux fue posible por la reproducción fotográfica, la 

misma que había puesto en cuestión el aura de las obras de arte; Godard 

utiliza el vídeo para reproducir el cine, como la fotografía lo hizo con las 

artes plásticas. Malraux inventó un nuevo tipo de museo, que en el fondo 

ya era virtual y no solamente imaginario; Godard con esta obra 

videográfica elabora una suerte de museo, pero más allá de las 

coincidencias de reproducción y duplicación, las Histoire(s) constituyen 

dispositivos museográficos que Malraux no se habría imaginado586.  

                                                 
585 Véase Blanchot, M. (1976), “El Museo, el Arte y el Tiempo” (1950), op. cit., p. 18.  
586 Véase Païni, Dominique, “Un musée pour cinéma créateur d’aura”, Art Press nº 221, feb. 1997. p. 222. 
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La forma de entender el arte que defendía Malraux, un arte para 

“grandes navegantes” que opusiera un sistema de investigaciones a un 

sistema de afirmaciones, puede relacionarse con el sentido crítico que 

preside las Histoire(s) con sus continuas apelaciones al espectador. Sin 

embargo, el optimismo de Malraux queda bastante matizado. El entusiasmo 

que tenía por los museos es algo que no comparten todos los intelectuales; 

bien conocido es el rechazo de Valéry587 o la sentencia de Adorno: “Museo 

y mausoleo no están sólo unidos por la asociación fonética. Museos son 

como tradicionales sepulturas de obras de arte, y dan testimonio de la 

neutralización de la cultura”588. Godard, que en la línea de Adorno también 

tiene una consideración bastante pesimista del mundo actual, tiene serias 

dudas sobre los beneficios que haya causado la masificación de la cultura. 

En JLG / JLG hacía una marcada distinción entre arte y cultura que 

expresaba en una ahora conocida fórmula: “Está la cultura, que es la regla, 

que forma parte de la regla; está la excepción, que es el arte, que forma 

parte del arte”589. Frente a esa cultura generalizada y dominante, el arte 

aparece como excepción, y, por tanto, también como resistencia a la 

tendencia dominante. Un arte del que hacen elogio las Histoire(s): el arte 

de los grandes maestros, sean del cine, de la pintura, de la música... de toda 

creación cuya esencia sea poética590.  

 

                                                 
587 Decía Valéry: “Sólo una civilización ni voluptuosa ni razonable puede haber edificado esta morada de 
incoherencia. Es insensato lo que resulta de esta vecindad de visiones muertas.” Véase Valéry, Paul, 
1999, “El problema de los museos” (1923), en Piezas sobre arte, Madrid, Visor, pp. 137-140. 
588 Adorno, Theodor W., 1962, “Museo Valéry-Proust” (publicado en Die Neue Rundschan, 1953), en 
Prismas. La crítica de la cultura y la sociedad, Barcelona, Ariel, p. 187.  [ed. or., Prismen. Kulturkritik 
und Gesellschaft, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1955]. Nótese coincidencia temporal de este 
artículo (1953) con las obras de Malraux. También indicar que Godard se expresa en términos similares: 
“Los museos son honorables en la medida en que han servido de sepulturas a las obras de arte.” (Véase 
“Jean-Luc Godard rencontre Régis Debray” (1995), en Godard, J.-L. (1998), tomo 2, op. cit., p. 425).  
589 Godard, Jean-Luc, 1996, JLG / JLG Phrases, París, P.O.L., p. 16. Dado que ésta es una cuestión 
fundamental, vuelvo sobre ella en los apartados de ARTE (Historia del) y RESISTENCIA. 
590 Esta indistinción de las artes en función de su consideración como poesía la explico en los apartados 
de ARTE (Historia del) y POESÍA. 
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No obstante, Godard cree en el museo, y así dice: “Yo soy hijo del 

museo. Pero contrariamente a Malraux, pienso que el museo puede estar 

vivo. El cine fue enseguida el museo de lo real, pero luego no ha cumplido 

esta función. Podría haber metido en el museo ese real, como se hizo en las 

galerías privadas de Durand-Ruel o del Père Tanguy al comienzo del 

Impresionismo”591. La idea de museo de lo real está muy presente en 

Histoire(s) du cinéma: es ésta una obra dedicada a preservar el recuerdo de 

un cine que, en su más pura expresión, no es sino la vida misma592; y, de 

modo más concreto, en el capítulo 3B dedica unas series al museo de lo 

real, que vincula a Henri Langlois593. 

 

Partiendo de esta alusión, pasaré a hablar del fundador de la 

Cinémathèque, quien, en lo que a la idea de museo se refiere, sería la figura 

de paso entre Malraux y Godard594. Langlois, enamorado del cine desde su 

juventud, ya guardaba rollos de películas en la bañera de su casa mucho 

antes de que se pensara que el cine tenía que ser conservado. Para él, todo 

fotograma merecía ser salvado, esta renuncia a elegir permitió que muchas 

películas, ahora consideradas auténticas joyas, escapasen a las veleidades 

de las modas historiográficas, tal y como lo expone Godard: “Si no hubiera 

sido por Langlois y Franju595, nunca hubiéramos sabido que había películas 

                                                 
591 “Jean-Luc Godard rencontre Régis Debray” (1995), en Godard, J.-L. (1998), Jean-Luc Godard par 
Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 428 
592 Sobre esta idea véanse los apartados de BELLEZA e INFANCIA (del Arte). 
593 Aunque aquí me refiero a estas secuencias, véase para más detalles el capítulo 3B en el ANEXO 
594 Cuestión que encierra una paradoja: si a través de él se establece el paso entre el Museo Imaginario y 
las Histoire(s), fue a causa de Langlois que, pese a la gran admiración que siempre le ha profesado,  
Godard se enfrentara abiertamente a Malraux. Si ya en 1965 la censura del film de Rivette Suzanne 
Simonin, la religieuse de Diderot, motivó que Godard le dirigiera una encendida carta, el “affaire 
Langlois” (en febrero de 1968, Malraux, bajo presión del Ministerio de Finanzas, cesó a Langlois como 
director de la Cinémathèque) produjo una violenta reacción, de Godard y de todo el mundo del cine, que 
se movilizó logrando que en abril Langlois fuera restaurado en su puesto. Cabe decir que las 
manifestaciones ante el despido de Langlois fueron un primer ensayo para los acontecimientos de Mayo. 
595 Georges Franju (1912-1987) cineasta francés entre cuyas películas cabe destacar Le Sang des bêtes 
(1948),  Le Tête contre les murs (1956), o Les Yeux sans visage (1959), siendo estos dos últimos films 
muy apreciadas por los miembros de la Nouvelle Vague, que entonces comenzaban a rodar. Además de su 
trabajo como director, realizó una importante labor para la conservación del cine, siendo junto a su amigo 
Langlois uno de los fundadores de la Cinémathèque Française en 1936; en 1938 fue nombrado secretario 
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mudas, que Sunrise existía y quizá valía lo mismo que algunas pinturas 

antiguas”596. Un reconocimiento que Godard ya le expresara en su día, 

cuando con ocasión de un acto en la Cinémathèque, dijera: “Henri Langlois 

ha dedicado cada veinticuatroavo de segundo de su vida a sacar todas esas 

voces de sus noches silenciosas, y a proyectarlas en el cielo blanco del 

único museo donde se reúnen finalmente lo real y lo imaginario.”597 La 

pasión de Langlois por el cine no se manifestó rodando películas, sino que 

su cámara fue el proyector, su obra, las programaciones. 

 

En cierto modo, puede considerarse que la Cinémathèque vino a ser 

la realización del Museo Imaginario, al que Malraux definía como lugar 

mental. Para Langlois, el soporte de su museo cinematográfico imaginario 

no era el libro, sino la pantalla. Su carácter era, pues, doblemente 

imaginario, pero el carácter evanescente de películas se contrarrestaba por 

el efecto que producían las asociaciones de sus programas, logrando así que 

los films en vez de disolverse en el recuerdo, perdurasen como sueños en la 

memoria598. 

 

Recuerda Freddy Buache que para Langlois los tickets que se 

compraban en la puerta de la Cinémathèque eran para entrar a visitar los 

films; no eran entradas de cine, sino de museo599. En aparente contradicción 

con los principios ortodoxos, para Langlois mostrar era un acto de 

                                                                                                                                               
ejecutivo de la Fundación Internacional de Archivos de Films, y entre 1945 y 1953 sería el secretario 
general del Instituto cinematográfico científico.  
596 “Jean-Luc Godard rencontre Régis Debray” (1995), en Godard, J.-L. (1998), tomo 2, op. cit., p. 429. 
Recordar que cuando en octubre de 1936 Langlois junto a Franju y Mitry lograron que se abriera la 
Cinémathèque, el cine mudo estaba siendo rápidamente olvidado; a continuación, Langlois hizo lo 
imposible para conservar las películas durante la guerra, e incluso antes de ésta, trató de sacar de 
Alemania films vanguardistas que los nazis destruían como muestras de arte degenerado. 
597 Texto pronunciado en la Cinémathèque en enero de 1966, publicado en Le Nouvel Observateur (nº 61, 
12-enero-1966); véase “Grâce à Henri Langlois”, en Godard, J.-L. (1998), Jean-Luc Godard par Jean-
Luc Godard. Tome 1, op. cit., p. 283. 
598 Véase Païni, Dominique, “Un musée pour cinéma créateur d’aura”, op. cit., p. 222. 
599 Conversación entre Freddy Buache y Jean-Luc Godard, prólogo a Marquand-Ferreaux, Huguette, 
1994, Musée du cinéma Henri Langlois, París, Maeght/ La Cinémathèque Française, p. 4. 
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conservación, y la política de su museo era que “las copias están para 

usarlas”, lo que obedecía a la idea de que las imágenes que se enseñan 

perviven, por más que los films se deterioren en la proyección, y que, en 

cambio, los rollos guardados se degradarán sin haber dejado huella en el 

imaginario de nadie. 

 
Las programaciones de Langlois se hicieron célebres y con ellas se 

educaron varias generaciones de cinéfilos. Las asociaciones que establecía 

eran diversas, desde la relación por el argumento, a poner de relieve las 

diferencias de estilo para desarrollar temas semejantes, o, gracias a su 

inigualable conocimiento del cine, sutilísimos hilos comunicaban a 

directores y actores de las películas elegidas. Tampoco rehuía introducir los 

trabajos más modernos, y conocido es el ejemplo de la ocasión que puso 

Marie pour Mémoire (1967), primer largometraje de Philippe Garrel, junto 

al Nosferatu (1922) de Murnau.  

 

Con la programación podía hacer un montaje de films como si se 

tratara de atracciones eisenstenianas y conmocionar, de manera 

irreversible, las categorías, la clasificación de géneros y estilos. Frente a las 

historias sin fundamento que circulan hablando de la indiferencia estética 

de Langlois, Dominique Païni  sostiene que lo que Langlois propugnaba era 

una pedagogía de la historia estética del cine basada en el choque y la 

sorpresa. Según lo expone Païni: “Langlois creaba relaciones visuales y 

dramáticas que, según las palabras de Walter Benjamin, ‘abren’ y 

‘cuestionan’ las películas por el anacronismo de su contigüidad y lo 

‘fulgurante’de los efectos engendrados por esta contigüidad. Esta 

concepción del choque, -y para Benjamin no hay más conocimiento que el 

que se produce de manera fulgurante-, tomada en préstamo al cine mismo, 

invita a una lectura crítica y renovada de los films. Esta lectura crítica, 
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Langlois no podía escribirla como un escritor de cine tradicional; su 

concepción crítica era demasiado violenta si no era explosiva.”600 

Asimismo, Païni considera que este método basado en el choque 

permaneció indescifrable, no transmisible, hasta que surge un nuevo medio 

para montar los films: el montaje y la reproductibilidad en vídeo, que 

Godard utilizará años más tarde para hacer estallar la continuidad histórica, 

una verdadera desintegración que permite al objeto histórico del cine 

comenzar a ser pensado realmente. Las intuiciones que Langlois no tuvo 

tiempo de desarrollar no cayeron en el vacío. Las Histoire(s), a grandes 

rasgos, serían “programaciones” de films; si Langlois proyectaba esos 

rollos rescatados a la destrucción, Godard parece haber reunido antiguos y 

magníficos fragmentos encontrados, un “arte de las ruinas” que aproxima a 

ambos a la idea de Benjamin de hacer su obra a partir de los despojos.  

 

 Cuando Godard afirma que los miembros de la Nouvelle Vague son 

“hijos de la Liberación y del Museo”601, no es sino de este museo, la 

Cinémathèque; y así explica éste su punto de vista: “La Nouvelle Vague 

salió de la Cinémathèque, como los pintores salieron del taller de los 

grandes Maestros, de modo ultraclásico en la historia del Arte. Antes, el 

cine no venía de allí... Nosotros ‘estudiamos’ en el taller de los grandes 

Maestros, que era la Cinémathèque.”602 Aquellos jóvenes que querían 

revolucionar el cine, y, podría decirse que, como los impresionistas, salir a 

la calle y captar a la gente de su edad, primero se formaron en el estudio y 

contemplación de las grandes obras de su arte. Cuando pasados los años, 

Godard crea un museo, un museo vivo para el cine, no parece sino que 

                                                 
600 Païni, Dominique, 1997, Le cinéma, un art moderne, París, Cahiers du Cinéma, p. 180. 
601 Entrevista de Alain Bergala a Godard (1997), véase “Une boucle bouclée”, en Godard, J.-L. (1998), 
Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 9. 
602 Entrevista a Godard (Cahiers du Cinéma nº 408, ene. 1988), véase “L’art de (dé)montrer”, en Godard, 
J.-L. (1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 133. 
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siguiera el imperativo de Cézanne: “Hay que llegar al Louvre a través de la 

naturaleza y regresar a la naturaleza pasando por el Louvre”603.  

 
Este sentimiento de vinculación a la Cinémathèque, más fuerte en 

Godard que en los otros, queda bien reflejado en Histoire(s) du cinéma, 

donde rinde un emotivo homenaje a Langlois. Nada más comenzar, el 1A 

está dedicado a la compañera y colaboradora de Langlois, Mary Meerson, a 

quien Godard ya dedicara el libro Introducción a una verdadera historia 

del cine. En el 1B ya se ve por un momento a Langlois junto a un 

proyector, en un contexto altamente emotivo en torno a una cita de Johnny 

Guitar, y en el que el rótulo l’homme à la caméra parece referirse tanto al 

film de Vertov como al impulsor de la Cinémathèque. Pero será en el 3B 

donde se centre especialmente en Langlois, en las series llamadas “Museo 

de lo real” que inicia con un montaje en el que éste aparece con su 

proyector junto a una pantalla dando la sensación de que es él quien pasa 

las imágenes. En estas series, Godard hace referencia, con un cierto 

misticismo, a cómo Langlois les enseñó a ver cine, a comprender su valor 

metafórico, incluso, a tener fe en él, creer en el cine que entonces no se 

podía ver. Esta sería una manera de entender el paso por la pantalla de una 

Anunciación de Botticelli, o el tono del siguiente párrafo: nous étions sans 

passé et l’homme de l’avenue de Messine nous fit don de ce passé 

métamorphosé au présent; en plein Indochine, en plein Algérie et lorsqu’il 

projeta L’Espoir pour la première fois, ce n’est pas la guerre d‘Espagne 

qui nous fit sursauter, mais la fraternité des métaphores (nosotros no 

teníamos pasado y el hombre de la avenida de Messine nos hizo el don de 

ese pasado metamorfoseado al presente; en plena Indochina, en plena 

Argelia, cuando proyectó Sierra de Teruel/ Espoir por primera vez, no es la 

Guerra de España lo que nos sobresaltó, sino la fraternidad de las 
                                                 
603 Véase Doran, M. (ed.) (1980), Sobre Cézanne, op. cit., p 160. Señalar que esta sentencia de Cézanne 
ha materializada por el film de Straub-Huillet Une visite au Louvre (2004). 
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metáforas), frase que pronuncia al tiempo que se ve una imagen de The 

Lodger que parece figurar un anonadado espectador ante la secuencia de 

Sierra de Teruel que se muestra al mismo tiempo, para terminar con la 

mano abierta de Giacometti como señal de esa fraternidad. En este sentido, 

previamente, sobre una foto de Langlois se ha leído en rótulos la frase de 

Léon Bloy: l’homme a dans son pauvre coeur des endroits qui n’existent 

pas encore et où la douleur entre afin qu’ils soient (el hombre tiene en su 

pobre corazón espacios que no existen todavía y en los que el dolor entra a 

fin de que existan); emotiva dedicatoria a quien abrió los ojos, amplió la 

mirada de tantos.  

 

Junto a Langlois, también recuerda a su colaboradora Lotte Eisner, la 

gran especialista en expresionismo alemán, y con ella a otros escritores 

como Jean-Georges Auriol o Jay Leyda; todos ellos tienen la característica 

común de ser críticos entusiastas, no sólo conocedores del cine, sino 

personas con un punto de vista personal y capaces de comunicar su 

emoción604. En aquellos tiempos en que muchas películas no estaban 

disponibles, estos críticos eran como “profetas”, por usar la expresión de 

Godard, quien explica: “Oíamos hablar de las películas como la gente, 

antaño, oía hablar de San Juan Bautista o de Isaías. Conocimos el cine por 

                                                 
604 Lotte H. Eisner (1896-1983) tras estudiar Arqueología e Historia del Arte, fue la primera mujer en 
Alemania en dedicarse a la crítica de cine, de la que pronto se convirtió en una eminente figura. Ante la 
llegada de los nazis al poder abandonó su país en 1933 y se instaló en París. Allí pronto trabaría amistad 
con Henri Langlois, siendo su colaboradora en la Cinémathèque en la que trabajo como conservadora 
durante la mayor parte de su vida. Especialista en cine mudo alemán, escribió varios libros los que 
destacan La pantalla demoníaca, y los trabajos biográficos sobre Murnau y Fritz Lang. 
Jean-George Auriol (1907-1950) fundó en 1928 La Revue du cinéma, que luego volvería a editar unos 
años después de la guerra en compañía de Valcroze y otros, siendo esta publicación considerada como el 
precedente de Cahiers du Cinéma. Además de esta labor como crítico y editor, trabajó como guionista y 
dialoguista en diversas películas durante los años treinta y cuarenta hasta su temprana muerte. 
Jay Leyda (1910-1988) reputado historiador y archivista, especialista en cine soviético y chino, también 
trabajó como ayudante de fotografía y dirigió un film;  asimismo se le considera un experto en Melville y 
Emily Dickinson. En los años treinta estudió en Moscú con Eisenstein, siendo su ayudante en Bezhin lug, 
Además de escribir varios libros sobre el director y el cine soviético, tradujo al inglés los escritos teóricos 
de Eisenstein (Film Sense y Film Form). En 1936 fue contratado como conservador de la sección de cine 
del MOMA (despidiéndole después por presunto subversivo). En 1942 fue a Hollywood, donde trabajó de 
consejero técnico sobre temas rusos. A partir de 1973 fue profesor de la Universidad de Nueva York.  
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Canudo o Delluc, por personas que hablaban de cine. Por ejemplo, La 

Femme au corbeau (The River): un film extraordinario, que no se podía 

ver. Llegó Langlois e hizo de la proyección una especie de producción, él 

mostraba cosas que no se habían visto, bien prohibidas o bien ignoradas. 

Aquellas personas fueron como profetas.”605  

 

Para Godard, la relación con el museo, “eso, era la Nouvelle Vague y 

no otra cosa. Y eso es lo que desapareció cuando Langlois dejó la 

Cinémathèque de la avenida de Messine y se convirtió a su pesar, en una 

institución”.606 Lo que para Godard es el periodo “glorioso” de la 

Cinémathèque, son los años en que estuvo ubicada en el número siete de la 

avenida de Messine. Entonces, sólo había una pequeña sala de proyección, 

que no tenía ni cien asientos, a la que se pasaba atravesando la colección de 

objetos de cine que Langlois ya había empezado a reunir y que se 

amontonaban en la entrada, con lo que uno tenía la sensación de haber 

accedido a un universo distinto y maravilloso. Posteriormente la 

Cinémathèque sufrió varios traslados (rue d’Ulm, Palais de Chaillot) pero a 

la vez que se contaba con una sede cada vez más amplia, surgieron 

mayores problemas para su gestión. Los asuntos económicos se 

complicaron aún más por el proyecto de Langlois de crear un museo 

“físico” del cine con la enorme cantidad de objetos variados (fotos, 

guiones, dibujos, maquetas, vestidos, etc.) que se almacenaba en la 

Cinémathèque; para conseguir un dinero que no lograba obtener del estado, 

Langlois se sobrecargó de trabajo dando numerosas charlas, en Montreal, 

Nueva York, o en la Universidad de Nanterre invitado por Rouch607. 

                                                 
605 Conferencia de prensa (15-feb.-1995), véase “J’ai toujours pensé que le cinéma était un instrument de 
pensée”, en Godard, J.-L. (1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard.  Tome 2, op. cit., p. 304. 
606 Conferencia de prensa (15-feb.-1995), véase “J’ai toujours pensé que le cinéma était un instrument de 
pensée”, en Godard, J.-L. (1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard.  Tome 2, op. cit., p. 304. 
607 En definitiva, fue la sobrecarga de trabajo, la agobiante presión burocrática y  el enorme esfuerzo para 
crear su gran obra, el impresionante y mágico Museo del Cine, lo que terminaron de minar la salud de 
Langlois, que falleció de un ataque al corazón el 13 de enero de 1977. 
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Si bien, el museo al que se refiere Godard es el idílico espacio de las 

proyecciones de su juventud, también habría que considerar algunos 

aspectos del museo del palacio de Chaillot. Antes de la guerra, Langlois ya 

había comenzado a recoger y coleccionar objetos ayudado por Lotte Eisner; 

la obsesión por crear con ellos un museo que algunos tacharon de 

fetichismo, no era sino el deseo de dejar algo permanente, lo que importaba 

no eran las cosas en sí sino la atmósfera que se recreaba. En cierto modo, 

Godard hace algo parecido: estando desde el inicio de su carrera 

convencido de que su arte agoniza, una vez que emprende el proyecto de 

hacer una historia de y para el cine, lo lleva a cabo elaborando una obra con 

los pequeños fragmentos que ha ido reuniendo, y a través de los cuales 

ahora se recordará qué fuera el cine y su mundo.  

 

Langlois organizó las sesenta salas de las que constaba su museo a 

modo de laberinto, como si fuera un film tridimensional. Tras su apertura 

en 1972 se dijo: “Langlois retrata la historia del cine como un pintor, 

utilizando los recursos de las colecciones de la Cinémathèque para crear 

una especie de collage personal. Lo expuesto no se dispone de manera 

formal e instructiva con fechas y etiquetas; sino que funciona mediante 

inesperadas, pero significativas, yuxtaposiciones de materiales diversos”608. 

Además de hacer asociaciones de lo más inusitado, ciertamente, no había 

una sola etiqueta, y catálogo, aunque había uno preparado, no se publicaría 

hasta más tarde. Esto era intencionado, Langlois quería que fuese un 

verdaderamente un laberinto, decía: “¿No has observado a la gente en los 

museos? Llegan a una sala, ven un cuadro, se acercan a leer la cartela, 

descubren de quién es y qué título tiene, y entonces se van. Han leído, ya 

saben. No quiero algo así en mi museo. Quiero que la gente mire a todas 

                                                 
608 Sobre el Museo del Cine véase Roud, Richard, 1983, A Passion for Films. Henri Langlois and the 
Cinémathèque Française, Londres, Secker&Warburg, pp. 175-186. 
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partes, que realmente miren, y si no hay etiquetas, tendrán entonces que 

tratar de explicarse de qué objeto o fotografía se trata. Ésa es la diferencia 

entre un libro ilustrado con sus pies de foto y un museo: no es importante 

que la gente sepa exactamente qué fotograma procede de qué film; el 

museo entero ha sido diseñado como una historia viviente del cine casi 

autónoma. Lo importante no es saber que aquí tenemos una foto de Lillian 

Gish sino más bien qué aspecto tenía una estrella del cine en un tiempo 

dado”.609  

 

En Bande à part (1964) tres jóvenes batían el récord de visita breve 

al Louvre; sus magnas galerías eran atravesadas a la carrera en sólo 9 

minutos y 43 segundos610. Con Histoire(s) du cinéma, Godard crea formas 

que retienen la atención, estancias virtuales en las que la mirada queda 

detenida611. Salvando las distancias, hay una cierta similitud entre la 

disposición de las salas del Museo del Cine de Langlois y la manera en que 

se organizan las series, incluso los distintos elementos de cada plano en las 

Histoire(s); el rechazo a las etiquetas es similar al “arte de citar sin 

comillas” que, al modo de Benjamin, practica Godard. Por otra parte, y 

quizá sea lo más importante, la idea de laberinto es pareja a esa apertura 

que caracteriza las Histoire(s), que cada uno establezca su recorrido, que se 

preste atención a todo; una idea que Godard multiplica al infinito, ni 

siquiera guarda el cierto orden cronológico que más o menos seguía el 

museo. El deseo de Langlois de involucrar al espectador es común a la 
                                                 
609 Roud, R. (1983), A Passion for Films. Henri Langlois and the Cinémathèque Française, op. cit., p. 
182. 
610 Bernardo Bertolucci haría después una imitación de esta escena, haciendo un recorrido más veloz en 
su película The Dreamers (2003). 
611 Aunque en este apartado he estudiado la idea de museo respecto a las Histoire(s), tengo que señalar 
que a relación de Godard con el museo no se agota en esta obra. En 1998, por encargo del MOMA de 
Nueva York, Godard realiza junto con Anne-Marie Miéville The Old Place. Este trabajo al que me refiero 
en el apartado de WORK IN PROGRESS, es deudor en todo momento de las Histoire(s), y está planteado 
como un ensayo sobre el papel de las artes al final del siglo XX, en el que se combinan fragmentos 
videográficos con conocidas fotografías, al tiempo que aparecen citados Bergson, Simone de Beauvoir, 
Borges, Thomas Mann, etc. Sobre este film véase Ishaghpour, Youssef,  “Exercices de pensée artistique 
on a dit...”, Trafic nº 50, verano 2004, pp. 508-521.  
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intención de las Histoire(s); en ambos casos se trata de convertir la mirada 

en “aventura”: no se da un  discurso a seguir sino que se abren mundos para 

descubrir, haciendo que cada cual elija qué ver y qué relacionar... con ello 

se reclama un grado de implicación que todo el mundo parece rehuir ya que 

siempre resulta arriesgado el ejercicio de pensar por uno mismo.  

 

La reproductibilidad técnica permitirá que las Histoire(s) tengan una 

vida menos azarosa que el museo de Langlois, el cual, tras muchos avatares 

quedó definitivamente cerrado después de un incendio en el Trocadero 

durante el verano de 1997. Pasados unos años, se ha construido una nueva 

y moderna sede para la Cinémathèque Française, un lujoso complejo en 

Bercy con salas de proyección, mediateca, y asimismo un espacio 

expositivo en el que exhibir parte de la colección de objetos, que, sin 

embargo, ya nunca tendrán la magia de aquel Museo del Cine. Antes de 

que se efectuara el traslado definitivo tuvo lugar el acto final de este juego 

de paralelismos: la última sesión en el palacio de Chaillot en febrero de 

2005 no podía haber sido otra que una proyección de Histoire(s) du 

cinéma. El círculo se cierra, pues, con una poética despedida del fantasma 

de Langlois, cuya memoria guardará esta obra junto con las luces y 

sombras del cine que tanto amó. 
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POESÍA 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

“Tu es face à une page, une page blanche, une 
plage blanche... mais il n’y a pas la mer et tu, peut-être, 
peux inventer les vagues, tu inventes une vague... C’est 
un murmure, c’est une vague... Tu as une idée que n’est 
que vague, mais c’est déjà un mouvement.”612       

 Jean-Luc Godard 
 

 
                                                 
612 Fragmento de Scénario du film Passion  (1982); el encanto del párrafo reside en juegos intraducibles 
con el francés,  en castellano aproximadamente sería: “Estás frente a una página, una página en blanco, 
una playa blanca... pero no hay mar y, quizá, tú puedes inventar las olas, inventas una ola...  Es un 
murmullo, es una ola... tienes una idea que sólo es vaga, pero ya es un movimiento.”  Como explico en el 
ANEXO, Godard parece volver sobre esta idea del mar y las olas al final del 4B ya que los momentos que 
conducen al cierre con J’étais cet homme van acompañados de una música titulada The Sea (de Ketil 
Bjørnstad); igualmente su autorretrato JLG/JLG (1994) lo terminaba junto a las aguas del lago Leman. 
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Cuando las Histoire(s) eran sólo un proyecto inviable, Godard 

realizó un bello ensayo, Scénario du film Passion, en el que se planteaba 

cómo hacer un guión con imágenes y, sobre todo, abordaba cuestiones 

acerca de la creación poética, entendiendo la poesía no sólo como escritura 

de versos, sino en su sentido más amplio, refiriéndose a la creación artística 

en general. De este modo, establecía un símil entre la página en blanco, la 

página en blanco de Mallarmé, y la pantalla vacía; en ambos casos se 

intenta encontrar un movimiento que lleve a la obra, pero si sobre el papel 

hay que escribir palabras, en el cine es un trabajo de ver, y puntualizaba 

“de ver el paso de lo invisible a lo visible, para después dar cuenta de ello”. 

Lo que así propone es crear formas que den a ver, formas que crea con un 

montaje del que Godard ha hecho su poética personal. Si Mallarmé decía 

que los versos se escriben con palabras613, el cineasta hará su obra con 

imágenes y sonidos, y, paralelamente al modo en que el escritor articula en 

su poema las palabras y los silencios, Godard convierte el montaje en 

pensamiento manual organizando los distintos elementos.  

 

Un pensamiento que en el caso de Godard se vuelve sobre el cine, 

como ha señalado Paulino Viota, “el verdadero centro de interés de su obra 

es una indagación incomparable sobre lo que significa el cine, en qué 

consiste, cómo se hace y qué hace, cómo se relaciona con la realidad, cómo 

la transforma inevitablemente, en qué la convierte; o, mejor, qué aspectos 

de la realidad son los que le conciernen, de qué parte de la realidad puede 

dar cuenta, en  qué es único, qué le diferencia de las demás artes, qué le es 

propio.”614 Ya en los años sesenta apuntaba lúcidamente Pasolini que “la 

poética de Godard es ontológica, se llama cine”615, a lo que después, en sus 

                                                 
613 Véase esta conocida anécdota en Valéry, P. (1999), Degas danza dibujo (1934), en Piezas sobre arte, 
op. cit., p. 57. 
614 Viota, P. (2004), Jean-Luc Cinéma Godard, op. cit., p. 15. 
615 Cita recogida en Cerisuelo, Marc, 1989, Jean-Luc Godard, París, Lherminier-Ed. Quatre Vents, p. 8. 
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trabajos en vídeo, se ha añadido una reflexión sobre la misma poética; en 

cierto modo, si esta obra mira al pasado no es sino porque considera que su 

recuperación es urgente en el momento presente de un cine que, cree, se 

está extinguiendo. 

 

Dado que este trabajo califica las Histoire(s) como obra poética, no 

puedo por menos que volver a indicar en este apartado que su naturaleza es 

artística no informativa; no se trata de un documento de la historia del cine,  

sino de un monumento elevado a su memoria. Aparte de marcar esta 

diferencia fundamental, creo que esta obra se inscribe dentro de un género 

clásico, el de la elegía, puesto que es una composición que lamenta la 

desaparición, en este caso no de un personaje o un allegado, pero sí de un 

arte, del cine como arte. Si en tanto que elegía tiene la originalidad de ser 

en imágenes, esto también puede verse como algo natural: Godard se ha 

servido de las posibilidades de su arte de modo similar a como antes de él 

habían hecho numerosos artistas para honrar la memoria de grandes genios 

que les habían precedido616.  

 

Siguiendo esta línea de tradición poética, en las Histoire(s) está 

presente la idea de la inspiración, que aparece como un susurro que recorre 

las épocas para insuflar aliento artístico617. Las alusiones al murmullo que 

viene del pasado, vienen principalmente con la cita de Broch, con la que 

parece entablar una relación con los ancestros; esto supone establecer un 

                                                 
616 Por ejemplo: al maestro renacentista Josquin des Prez se le debe la Déploration sur le trépas de Jean 
Ockeghem; como siglos más tarde Listz compuso una cantata en homenaje a Beethoven, además de 
colaborar activamente para que se le erigiera un monumento en Bonn; también se puede citar la elegía 
que escribiera Miguel Hernández a la muerte de Lorca, o el cuadro que Fantin-Latour pintó como 
homenaje de la nueva generación de pintores a Delacroix, y un largo etc. Además cabe señalar que en 
Francia existe la tradición del “Tombeau”, composición a modo de monumento funerario, y así Lully 
compuso Le Tombeau de Couperin, mucho tiempo después Ravel haría Le Tombeau de Rameau, y en esta 
línea estaría el film de Chris Maker Le Tombeau d’Alexandre (1993) dedicado a Alexander Medvedkin. 
617 Este aspecto ya lo he desarrollado, si vuelvo sobre ello es por la pertinencia del tema en este apartado.  
Para no repetirme, aquí  sólo hago alusión y remito al apartado de MEMORIA para ver citas y referencias. 
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lazo por vía de esta energía poética, según el cual los antepasados de un 

artista no son sino los anteriores maestros de su arte, a los que así queda 

vinculado a través del tiempo. 

 

Con las Histoire(s), Godard lo que ha hecho es asumir como poeta la 

tarea de cantar a su arte cuando éste expira, a fin de que se guarde memoria 

de lo que su arte, el cine, fue; pero asimismo, lo que pudo haber sido, lo 

que no fue, y en qué acabó. He aquí lo que marca la diferencia: no es sólo 

un panegírico de alabanzas, la mirada atrás es crítica, a veces demoledora; 

sin embargo, nunca se pierde la sensación de intenso lirismo, no decae ni 

ante las (que él piensa que son) más terribles faltas, manteniendo esa 

emoción como la épica que no se para ante la caída de su héroe. En este 

sentido se puede recordar aquello que dijera Benjamin: “La memoria es la 

facultad épica que está por encima de todas las otras. Únicamente gracias a 

una extensa memoria, por un lado la épica puede apropiarse del curso de 

las cosas, y por el otro, con la desaparición de éstas, reconciliarse con la 

violencia de la muerte”.618  

Las Histoire(s) son, pues, un poema al cine en el que, junto a las 

alabanzas, figura la denuncia de sus errores, quizá porque en este caso la 

crítica es parte del amor al cine de Godard: conocerlo mejor ha supuesto 

ver también los puntos oscuros de ese gran cine, asumirlos y mostrarlos. 

Pasión por el cine que se ha manifestado a lo largo de su carrera, de tal 

manera que puede afirmarse que para Godard hacer cine, pensar sobre él, 

es algo necesario al modo en que Deleuze exponía que ya fuera un filósofo, 

un pintor o un cineasta, “un creador, no es alguien que trabaja por placer. 

Un creador no hace sino aquello de lo que tiene absoluta necesidad”619. 

 
                                                 
618 Benjamin, Walter, 1998, “El narrador” (1936), en Iluminaciones IV. Para una crítica de la violencia y 
otros ensayos, Madrid, Taurus, p. 124. 
619 Deleuze, G. (1987) “Qu’est-ce que l’acte de création?”, conferencia pronunciada en la Fémis, op. cit.  
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En el momento (según él) del declinar del cine, Godard emprende 

esta obra, y en ella nos habla del papel del poeta en tiempos de desgracia, y 

lo hace incluyendo al final del 1B una larga cita de Heidegger, de un 

ensayo titulado ¿Y para qué poetas?”620. Este texto, que lee María 

Casares621, dice que cuando ha caído la noche del mundo, cuando los dioses 

han huido y se ha apagado su esplendor, les poètes sont ceux des mortels 

qui chantant gravement ressentent la trace de dieux enfuis, restent sur cette 

trace, et tracent ainsi aux mortels le chemin du revirement (los poetas son 

aquellos mortales que al cantar gravemente sienten la huella de los dioses 

huidos, permanecen sobre esta huella, y trazan así a los mortales el camino 

del cambio). Como es lógico, Godard orienta el sentido de estas palabras 

hacia el cine, y así esta serie comienza con imágenes de los fundadores de 

la United Artists, a lo que añade alusiones a la infancia del arte y a la 

perversión de la misma; si da a entender que el tiempo de los dioses era 

aquel estadio infantil de plenitud con representantes excelsos como Chaplin 

y Griffith, no queda sino ver a Godard como el poeta que nos ha de mostrar 

sus huellas622. 

Por otra parte, habría que tener en cuenta que este texto no es sino 

una conferencia de 1946 para conmemorar el vigésimo aniversario de la 

muerte de Rilke, con lo que se trata del homenaje a un gran poeta ya 

fallecido hecho desde el tiempo de penuria que Godard identifica con el fin 

de la infancia del arte (de hecho la cita de Heidegger se divide en dos partes 

entre las cuales alude precisamente a las guerras mundiales), de modo que 

Godard suscribiría estas palabras, asumiendo la tarea de cantar gravemente 

a los maestros que ya no están,  y así desvelar sus trazas, poniéndonos en 

contacto con un mundo que fue.  

                                                 
620 Heidegger, Martin, 1996, “¿Y para qué poetas?” (“Wozu Dichter?”, 1946), en Caminos de bosque, 
Madrid, Alianza, pp. 241-289.  
621 Aparte de que con su voz grave acentúa el sentido de este texto, recordar que la actriz era la Muerte en 
el Orphée de Cocteau, y al principio del 1B se la puede escuchar como tal en una cita de aquel film.   
622 Si se quiere seguir con detalle la secuencia de esta serie, véase el capítulo 1B del ANEXO. 
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Godard no sólo canta a la gloria perdida, sino que va mucho más 

allá, para encontrar los restos de aquella excelencia, irá, si es preciso, hasta 

el infierno. Y es que el papel del poeta en las Histoire(s) queda polarizado 

en lo que Aumont, ha dado en llamar “la metáfora de Orfeo”623, una 

expresión bajo la que considero se pueden contemplar varios aspectos a los 

que me referiré seguidamente. La figura de Orfeo aparece representada con 

los films que a ella dedicara Jean Cocteau. Así se incluye un fragmento de 

Orphée, una versión modernizada del poeta, que se encuentra fascinado por 

los mensajes que llegan del reino de la muerte, (como puede verse en el 1B, 

donde también se escucha a Jean Marais pedir respeto por un muerto, un 

poeta muerto, como esta obra se levanta contra el olvido de otros 

creadores). Y también se cita Le Testament d’Orphée, con la terrible 

imagen en la que el propio Cocteau como representante de la creación 

poética es atravesado por la lanza de Minerva; la exclamación, “Quelle 

horreur!”, recorre los capítulos como símbolo del poeta asesinado (no es de 

extrañar que en el 1A coincida con la alusión a Jean Vigo, por excelencia, 

el poeta maldito del cine, y en general sería un grito de espanto ante la 

aniquilación de lo que de arte tenía el cine). En relación con esta metáfora 

podría verse asimismo la combinación que hace en el 3B de Alphaville y 

Der Müde Tod, haciendo que parezca que Lemmy Caution, al enfrentarse 

con un libro de poemas al gran ordenador, vaya a arrancar unas almas, en 

este caso a la muerte del olvido624.  

Según la leyenda, Orfeo es el poeta que, para reencontrar a su amor, 

cruzó la laguna Estigia enfrentando su canto a las fuerzas del Hades. 

Godard por rescatar ese cine perdido, se enfrenta al olvido, a la 

uniformidad imperante, en un viaje que podría resumirse con una paráfrasis 

del verso final de Le Voyage, ampliamente citado en esta obra, “au fond de 

                                                 
623 Véase el capítulo Aumont, J. (1999), “Orphée se retournant”, en Amnésies, op. cit., pp. 33-66. 
624 Sobre esta asociación véase el apartado de MEMORIA. 
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l’inconnu pour le retrouver”625. Un reencuentro que se figura precisamente 

después de la lectura de Le voyage, al final del 2A, con la imagen de 

Glomdalsbruden del joven llevando en barca a su prometida, sobre la que 

se lee: le cinéma autorise Orphée de se retourner sans faire mourir 

Eurydice (el cine autoriza a Orfeo a volverse sin hacer morir a Eurídice)626. 

 

 Considero que la figura de Eurídice puede asociarse a una serie de 

víctimas inocentes que salen en las Histoire(s), principalmente Desdémona 

y las distintas visiones de Juana de Arco, quizá como imágenes de esa 

inocencia, de ese estado de infancia del arte que tenía el cine y que quedó 

aniquilado por la negligencia y los propios errores. De hecho, Godard antes 

de comenzar las Histoire(s) ya planteaba una idea semejante627, que, en 

otros términos, puede relacionarse tanto con la lectura de Cocteau, que ve a 

Orfeo más bien deseoso de librarse de su mujer, como con la interpretación 

del mito por Blanchot628. Si este retorno se expresa mediante un intenso 

lirismo, como puedan suponer las imágenes de Vertigo al final del 2A 

(Madeleine es salvada de las aguas cual Eurídice rescatada del averno), sin 

embargo, y aquí sigo el planteamiento de Aumont, esto no supone que se 

recupere a Eurídice tal cual era, sino tan sólo la posibilidad de 

contemplarla. Eurídice vuelve sólo como estatua de sal; el cine (una cierta 

forma de entender el cine) ya sólo será posible como historia. Para 

completar esta idea añadiré que tras los rótulos citados se escucha un 

diálogo procedente del film de Straub-Huillet Dalla nube alla resistenza, 

                                                 
625 Recordar que el conocido verso original es “au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau”. 
626 Puede añadirse que aparece separado re tourner, con lo que se acentúa el doble sentido que tiene en 
francés ya que tourner también significa rodar. 
627 “Para mí, el cine es Eurídice. Eurídice dice a Orfeo: ‘No te vuelvas’. Y Orfeo se vuelve. Orfeo es la 
literatura que hace morir a Eurídice. Y el resto de su vida, hace pasta publicando un libro sobre la muerte 
de Eurídice”. Entrevista a Godard en Libération (2-mayo-1980), véase “Alfred Hitchcock est mort” en 
Godard, J.-L. (1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 1, op. cit., p. 415. 
628 Blachot leía el mito en términos de creación artística, en relación con los límites del arte. Véase 
Blanchot, Maurice, 1992, “La mirada de Orfeo”, en El espacio literario, segunda edición, Barcelona, 
Paidós, pp. 161-166. [ed. or., L’Espace littéraire, París, Gallimard, 1955] 
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una parte de la conversación de Ixión con La Nube, en la que al preguntar 

aquél si se puede aún morir, La Nube responde: “No, Ixión. Harán de ti una 

sombra, pero una sombra que reclama la vida y no muere ya nunca”.629 

 
Orfeo no es el único poeta que haya descendido a los infiernos, y tan 

importante como este mito para la literatura occidental es la Divina 

Comedia. Si bien esta referencia aparece más velada, no deja de estar 

presente en las Histoire(s), y no tanto porque se citen tres versos al final del 

3A630, sino porque Godard sería el poeta que recorre los círculos de la 

ignominia en que haya podido caer el cine, haciendo, como Dante, un gran 

fresco de su época, creando una obra que parece obedecer a estos versos: 

“Así en el mundo sean duraderas / vuestras memorias, en la humana mente, 

/ y estén vivas al sol de muchas eras”631. Un camino que, como Dante, hace 

acompañado de Virgilio, en este caso de las numerosas citas de La muerte 

de Virgilio, y en el que es iluminado por la esperanza de la imagen que 

vendrá, para terminar de manera muy similar, con un recuerdo de su pasaje. 

Paralelamente al final que Godard da a las Histoire(s) con el pequeño relato 

de Borges632, casi al término de su obra, Dante escribía: “Como aquel que 

está viendo mientras sueña, / que tras el sueño la pasión impresa/ queda, 

mientras el resto se desdeña”633. La “pasión impresa” sería esa flor que 

                                                 
629 Esta película tomaba dos textos de Cesare Pavese, este fragmento se puede encontrar en Pavese, 
Cesare, 2001, “La nube”, en Diálogos con Leucò, Barcelona, Tusquets, pp. 13-14. [ed. or., Dialoghi con 
Leucò, Turín, Einaudi, 1947] 
630 Estos versos tiene la función de enlazar los grandes autores latinos con los cineastas italianos, 
expresando que como poetas todos tiene una lengua común, para más detalles véase el 3A en el ANEXO. 
Sobre la relación de esta obra con la Divina Comedia, véase el artículo Färber, Helmut, “Dante, Schelling, 
Godard/Histoire(s)”, Trafic nº 43, otoño 2002, pp. 129-140.  Por otra parte la referencia a la Divina 
Comedia también es evidente en Notre musique (2004) ya que Godard divide el film en tres partes: 
infierno, purgatorio y paraíso. 
631 Dante Alighieri, 1999, Divina comedia, (traducción de Ángel Crespo), Barcelona, Planeta, p. 169 
(Inferno XXIX, 103-105). 
632 Dice así: si un homme traversait le paradis en songe, qu'il reçut une fleur comme preuve de son 
passage, et qu'à son réveil il trouvât cette fleur dans ses mains, que dire alors... (si un hombre atravesara 
el paraíso en sueños, y recibiera una flor como prueba de su pasaje, y al despertar encontrara esta flor en 
sus manos, qué decir entonces...). Para más detalles sobre la historia de Borges, véase el ANEXO. En 
cualquier caso no es extraño que viniendo de Borges el relato se pueda relacionar con Dante, ya que el 
escritor argentino era un gran admirador de la Divina comedia.  
633 Dante Alighieri (1999), Divina comedia, op. cit., p. 738 (Paradiso XXXIII, 58-60). 
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recibe Godard, la imagen de una rosa que representa la prueba de haber 

atravesado el Paraíso. No es casual que sea una rosa, puesto que es la flor 

que ve Dante en el Paraíso, una rosa amarilla634. 

 

Un viaje a lo desconocido en los tiempos del desamparo, para 

reencontrar el cine que fue. Ese cine que Godard entiende como territorio, 

y que, por tanto, se convierte en un espacio idílico, un espacio original al 

que alude con distintas citas. Resulta significativo el monólogo del Mayor 

Amberson que introduce en el 2B, el momento en que todo se ha venido 

abajo, paralelo a ese final del cine que augura Godard, quien parece 

identificarse con el Mayor en uno de los pasajes más melancólicos de las 

Histoire(s). En él se escucha la voz en off del film de Welles: “El Mayor 

Amberson se vio sumergido en los pensamientos más profundos. 

Comprendió que todo lo que le había preocupado o entusiasmado durante 

su vida, todas sus compras y edificaciones, transacciones y operaciones 

comerciales, todo era una pequeñez comparado con lo que le esperaba 

ahora. El Mayor sabía que iba a tener que enfrentarse con un país 

desconocido en el cual ni siquiera estaba seguro de ser reconocido como un 

Amberson.”635 Introducción con la que parece aludir a un mundo en el que 

ya no se sepa qué sea un cineasta, y tras la que da paso a la imagen del 

Mayor en sobreimpresión con el principio de Le Mépris; incide así en la 

idea de la muerte del cine mientras se oye murmurar al anciano: “Aquí no 

había nada excepto el sol  al principio... el sol... la tierra salió del sol y 

                                                 
634 “A lo amarillo de la rosa eterna,/ que se engrada y dilata y, con su aliento/ perfumado, al sol loa que no 
inverna,/ como al que quiere hablar y no halla acento,/ me llevó Beatriz...” Dante Alighieri, 1999,  Divina 
comedia, op. cit., p. 615 (Paradiso XXX,124-128). El hecho de que sea amarilla es una de las posibles 
explicaciones a que esa rosa que es blanca en el plano que Godard toma de Allemagne Neuf Zéro aparezca 
teñida; la rosa blanca símbolo de la resistencia y, por tanto, de carácter humano y mortal, logra al final de 
este viaje el tinte amarillo de la eternidad. Sobre esto véase Lack, Roland-François, 2004, “Sa Voix”, en 
M. Temple; J. Williams; M. Witt (eds.), For Ever Godard, op. cit., p. 326. 
635 Tanto esta como la siguiente cita proceden del film The Magnificent Ambersons, y en ambos casos 
Welles tomó casi literalmente fragmentos de la novela homónima de Booth Tarkington en la que se basa 
la película; véase Tarkington, Booth, 2005, El cuarto mandamiento, Madrid, Alfaguara, pp. 346, 358. [ed. 
or., The Magnificent Ambersons, Garden City-New York, Doubleday, Page &Co., 1918]  
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nosotros salimos de la tierra, con lo que, de todas maneras... quienquiera 

que seamos...” Cuando ya no sepamos ni quiénes somos, aún sabremos que 

estuvimos en una tierra, espacio ideal al que se anhela volver, ô retour au 

pays natal! suspira Virgilio. En el camino de regreso se pasará todo un 

purgatorio, el del cine y el de su siglo, hasta que por fin se divise de nuevo, 

momento que figuran los versos: Ah! Ma patrie... est-ce donc vrai... C'est 

ainsi que je t'ai imaginée depuis longtemps... pays heureux, magique, 

éblouissant, ô terre aimée, où donc es-tu (¡Ah! patria mía... luego es 

verdad... Es así como te he imaginado desde hace tanto tiempo... país feliz, 

mágico, deslumbrante, oh tierra amada, dónde estás entonces)636. Una 

exclamación que hace recordar la cita de Rimbaud con que Godard 

terminara Pierrot le Fou: “¡La hemos vuelto a encontrar!/ ¿Qué?, la 

Eternidad./ Es la mar mezclada/ Con el sol.”637   

 

Godard sería el poeta-historiador que tras pasar su temporada en el 

infierno puede contemplar de nuevo el esplendor de un cine perdido y tan 

añorado. Regresar y hacer esta obra, esa habría sido su ardua tarea, según la 

cita de la Eneida con la que empieza Histoire(s) du cinéma y que nos 

recuerda que no es difícil sumergirse en las tinieblas, pero volver, hoc opus, 

hic labor est638. Sin embargo, pese a tan gran esfuerzo, sólo puede hacer 

eso, contemplar y hacer contemplar, mirar una época que no puede 

resucitar, y soñar que quizá un día la imagen recuperará su grandeza. Como 

historiador del arte, Didi-Huberman expresaba en estos términos su 

desazón ante los vestigios del pasado: “Aún tenemos algunos monumentos, 

                                                 
636 Esta cita  de Novalis en la voz de Eddie Constantine proviene de Allemagne Neuf Zéro; film en el que 
resultaba muy melancólica, ya que en ese viaje por Alemania a la caída del muro, ya nada era como antes. 
637 Rimbaud, Arhur, 1997, Una temporada en el infierno (1873) (traducción de Gabriel Celaya), en 
Poesía completa, Madrid, Visor, p. 323. 
638 La cita de Virgilio proviene del verso 129 del libro VI de la Eneida, véase el 1A en el ANEXO. 
Resulta muy significativo comprobar que la primera parte de esta frase, “Facilis descensus Averno” 
aparece citada, asimismo en latín, en el Libro de los Pasajes de Benjamin, donde figura como epígrafe 
introductoria a la sección  “París arcaico, catacumbas, demoliciones, ocaso de París”; véase Benjamin, W. 
(2005), Libro de los Pasajes (1927-1940), op. cit., p. 109.  

 233



pero ya no sabemos el mundo que los exigía; todavía tenemos algunas 

palabras, pero ya no sabemos la entonación que las sostenía; todavía 

tenemos algunas imágenes, pero ya no sabemos las miradas que les daban 

cuerpo... ¿Qué decir? Que todo pasado es definitivamente anacrónico: no 

existe sino a través de las figuras que de él nos hacemos; no existe entonces 

más que por las operaciones de un ‘presente reminiscente’, un presente 

dotado del poder admirable o peligroso de presentarlo, y a continuación de 

elaborarlo, de representarlo”.639 Se podría entender entonces, que Godard, 

ya que no puede restablecer aquella época dorada, crea con esta obra 

formas que traen al presente lo que fuera aquel cine, dándole una nueva 

existencia, que se vincula a su biografía y a la historia; formas, que no 

retoman el pasado en orden cronológico, que mezclan fechas y datos, pero 

que hacen que ese pasado también concierna a los espectadores, salvándolo 

así del olvido, y añadiendo una promesa de redención a modo de esperanza 

que sirva de gozne con el futuro640.  

 

En esta línea, Rancière considera que las Histoire(s) suponen una 

paradoja, ya que, según lo plantea: “Este monumento era como un adiós, un 

canto fúnebre a la gloria de un arte y de un mundo del arte desaparecidos, 

antes de entrar en la catástrofe final. O bien las Histoire(s) podrían haber 

señalado otra cosa: no la entrada en un crepúsculo de lo humano, sino esta 

tendencia neo-simbolista y neo-humanista del arte contemporáneo”641. Este 

planteamiento de Rancière me sirve para incidir en un aspecto importante, 

y es que, no es sólo formalmente que las Histoire(s) son una obra compleja, 

sino que en ella pueden percibirse, lo que podríamos llamar, corrientes 

distintas, que no permiten una lectura unidireccional, y que pueden dar 

lugar a lecturas diversas. Por ejemplo, en esta tesis afirmo que se trata de 
                                                 
639 Didi-Huberman, Georges, 1990, Devant l’image, París, Minuit, p. 49. 
640 Sobre esta idea véase el apartado de REDENCIÓN. 
641 Rancière, J. (2003), Le Destin des images, op. cit., p. 78. 
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una elegía, pero en la que, más que el tono melancólico, destaca el 

despliegue de energía creativa. Asimismo, a la hora de hacer una 

interpretación, uno puede elegir quedarse con que Godard se mueve entre 

referencias de la modernidad; o habrá quien vea que su uso del fragmento 

es afín a ciertas prácticas posmodernas; o, en último término, se puede 

considerar que todo ello responde a la propia trayectoria de Godard, tanto 

en lo que se refiere al desarrollo del montaje como poética personal, como 

en su capacidad para aunar motivos y autores diversos, en función tanto de 

su gusto como de la operatividad que tengan en una obra642. 

 
De su recorrido por la memoria le queda a Godard una flor como 

prueba643, y esta flor me hace pensar en otra, la flor que aparecía en Le 

Testament d’Orphée, película que igualmente hablaba de un viaje por el 

otro mundo y, sobre todo, del poder de la poesía. Era ésta la destrozada flor 

que Cocteau recomponía, pétalo a pétalo, hasta darle una nueva vida644; las 

manos del poeta aparecían así como símbolo de la creación, algo a lo que 

ya apuntaba en su primer film, Le Sang d’un poète, en que se destacaban 

especialmente las manos del artista. No es extraño que cite estos dos films 

en las Histoire(s), ya que además de evocar un singular universo poético, 

ambos ejemplos resaltan el aspecto manual  de la creación. Es con las 

manos como Godard realiza el montaje, creando formas destinadas a hacer 

pensar, llevando a la práctica la fórmula de “pensar con las manos”. Para 

Godard esto es lo importante, crear formas, bien sea a través de las 

imágenes, la escritura, la música, o la pintura. 

 
                                                 
642 No confundir, no se trata de eclecticismo, no es una amalgama de motivos sin más o una copia 
imitativa, sino que esta actitud supone un trabajo creativo de transformación y ensamblaje. En cierto 
sentido, podría recordar a la llamada “iconofagia” de Picasso. 
643 Para más detalles, véase el final del 4B en el ANEXO. 
644 Puede recordarse que también hay una hermosa historia de Borges sobre una flor que se hace resucitar: 
en La rosa de Paracelso, el maestro, tras negarse a hacer una demostración de sus habilidades ante quien 
se la exigía, una vez a solas, reconstituía una rosa de sus cenizas. Véase Borges, Jorge Luis, 2002, La rosa 
de Paracelso (1977), en La memoria de Shakespeare, Madrid, Alianza, pp. 49-60. 
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La poesía está presente en las Histoire(s) de diversas maneras: 

primero, porque se trata de una obra eminentemente poética; pero también, 

porque en ella se recuerda a maestros del cine y de otros campos, que al ser 

considerados igualmente como creadores, sirven para ensalzar la poesía645. 

Dentro de esto, dada la relevancia que tienen, me centraré en las alusiones a 

ciertos poetas, advirtiendo que, como sucede con otros aspectos, estas 

referencias pueden resultar algo disonantes entre sí, y que su presencia 

conjunta en la obra obedece, sin duda, al criterio personal de Godard. 

En primer lugar, destacaré el uso que hace de Le Voyage de 

Baudelaire, cuyos versos cobran un especial lirismo al pasar a representar 

el viaje que hizo el cine, jugando así un papel esencial de cara al 

planteamiento de Godard del cine como arte en estado de infancia646.  

 

Otro autor que resulta muy significativo en las Histoire(s) es Jean 

Cocteau, que, como ya he comentado, está ampliamente representado. Si 

Cocteau ha sido siempre una referencia mayor para Godard647, lo es aún 

más en esta obra, no ya por las citas incluidas, sino por la importancia que 

aquí tienen algunas de sus ideas, tales como considerar que no hay arte que 

no pueda reducirse a la raíz poética, y que la belleza en el cine está hecha 

de relaciones648. Para Cocteau, cuya actividad creadora se repartió por 

distintas artes, la dedicación al cine fue algo natural; el cine lo entendió 

como una manifestación de la poesía en la que tenían cabida lo onírico y lo 

maravilloso, con lo que respondía a su convicción de que “al hombre se le 

                                                 
645 Ya en sus años de redactor, Godard se refería a la poesía de un modo amplio, así decía: “En resumen, 
al llamar a su film Moi, un noir, Jean Rouch que es un blanco, tanto como Rimbaud, declara asimismo 
que Yo soy otro. En consecuencia, su película nos ofrece el Sésamo-ábrete de la poesía.” Crítica de Moi, 
un noir (Arts nº 713, 11-mar-1959); véase “Étonnant”, en Godard, J.-L. (1998), tomo 1, op. cit., p. 178. 
646 Sobre el papel que juega Le Voyage en las Histoire(s) no me extenderé aquí, ya que lo analizo en el 
apartado de INFANCIA (del Arte), y los detalles de esta cita los explico en el ANEXO.  
647 Sobre el ascendente que pueda tener Cocteau sobre las Histoire(s) véase Aumont, J. (2004), Las 
teorías de los cineastas, op. cit., p. 156; sobre Cocteau véanse asimismo pp. 102-103. 
648 Véase Cocteau, Jean, 1988, “La beauté au cinématographe” (dic. 1946), en Du cinématographe, París, 
Belfond, p. 33. 
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ha otorgado el derecho de crear un mundo que se superpone al mundo 

visible y de hacer visible el mundo invisible al común.”649 Godard estima  a 

Cocteau por ser un artista excepcional y por ser un poeta que ha sabido 

hablar de su propia labor; así, decía en una crítica de Orphée que era una 

“película mágica”, y también que era un “film documental en el que ha 

quedado probado y registrado de una vez por todas que la poesía es un 

trabajo de hombre y, en consecuencia una tarea mortalmente peligrosa.”650 

 
Podemos considerar que a la figura del poeta alude asimismo con los 

fragmentos de La muerte de Virgilio, o con la cita de Cartas a un joven 

poeta. Por otra parte, la frase de Rilke, Toutes les choses terrifiantes ne 

sont peut-être que des choses sans secours qui attendent que nous les 

secourions (Todas las cosas espantosas quizá no son más que cosas sin 

auxilio que esperan que nosotros les ayudemos)651, está en estrecha relación 

con las intenciones del director. Según lo explica Bergala, cada uno de los 

planos de sus películas, testimonia, además de una necesidad imperiosa de 

filmarlo y de introducirlo en el nuevo film, “el sentimiento de que el objeto 

a filmar se ha puesto de alguna manera bajo su protección”; de modo, que 

“el acto cinematográfico implica una extraña responsabilidad hacia los 

seres, los objetos, los trozos del mundo que están ante su cámara como 

tantas  cosas que sufren y esperan el socorro de esta elección. Desde este 

punto de vista, no hay diferencia entre los planos realmente filmados por 

Godard y aquellos que toma prestados del cine del pasado, el acto de 

elección responde a esta doble exigencia”.652 

 

                                                 
649 Cocteau, J. (1988),  “Poésie et films” (Filmkunst, nov. 1948), en Du cinématographe, op. cit., p. 29. 
650 Crítica de Orphée publicada en Cahiers du Cinéma nº 152, feb. 1964, véase “Orphée”, en Godard, J.-
L. (1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 1, op. cit., p. 252. 
651 Véase Rilke, Rainer Maria, 2001, “Carta octava”(1904), en Cartas a un joven poeta, Madrid, Alianza, 
p. 82. Para detalles sobre la ubicación de esta cita en el primer capítulo, véase el ANEXO. 
652 Bergala, Alain, 1999,  Nul mieux que Godard, op. cit., p. 213. 
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Esta relación con el pasado y los muertos podría decirse que también 

se refleja mediante citas de poetas. Así, si al inicio aparece  la inscripción 

del verso de la Eneida al que he aludido antes, poco antes de terminar 

puede escucharse la voz terrible de Ezra Pound recitando el primero de sus 

Cantos653; se trata de un fragmento referido a la aparición de un amigo 

muerto, cuya intensidad incrementa Godard al hacerlo coincidir con las 

imágenes que preludian la desgracia de The Tragedy of Othello654. No 

menos impresionante, aunque en otro sentido, es la grabación que incluye 

de Paul Celan en el 4B leyendo su poema Fuga de la muerte655, que puede 

considerarse recuerda la muerte de su madre a manos de los nazis; estos 

versos se incluyen en una serie en la que tras leerse “la solución final” pasa 

a verse a María ardiendo en la hoguera en Metropolis, a lo que contrapone 

una imagen de archivo de Goering que parece estar ordenando su muerte.  

 
Por otra parte, el desvelo de Virgilio por un ideal de creación sería 

común al de Nicolas de Staël656, ambos tendrían en común la obsesión por 

seguir unos elevados principios por más que les llevaran a  la 

incomprensión. La presencia de ambos viene a representar al “poeta en 

tiempos de penuria”: La muerte de Virgilio fue escrita por Broch en su 

exilio escapando de los nazis, y a Staël se le puede ver como pintor a la 

búsqueda de la belleza en los tristes días de la posguerra. Por otra parte, la 

                                                 
653 Al final del 4B se escucha: but first Elpenor came, our friend Elpenor/ Unburied, cast on the wide 
earth / Limbs that we left in the house of Circe/ Unwept, unwrapped in sepulchre, since toils urged other 
(Más el primero en llegar fue Elpénor, Elpénor nuestro amigo/ Insepulto, lanzado sobre la tierra vasta/ 
Extremidades que abandonamos donde Circe/ Sin derramar lágrimas por él, sin amortajar su cuerpo, 
porque cosas urgentes nos llamaban). Véase Pound, Ezra, 2002, Canto I (1925), en Cantares Completos, 
tomo I, (traducción de José Vázquez Amaral), segunda edición, Madrid, Cátedra, pp. 122-123.  
654 Para ver los detalles de esta serie y la siguiente que cito, consúltese el capítulo 4B en el ANEXO. 
655 Así puede escucharse: Der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldness Haar Margarete 
/ er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterneer pfeift seine Rüden herbei /er pfeiftseine 
Juden hervor läβt schaufeln ein Grab in der Erde / er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz... (que escribe 
al oscurecer a Alemania tu pelo de oro Margarete / lo escribe y sale de la casa y brillan las estrellas silba a 
sus mastines / silba a sus judíos hace cavar una fosa en la tierra / nos ordena tocar a danzar). Véase Celan, 
Paul, 2000, Fuga de la muerte (1952), en Obras completas (traducción de José Luis Reina Palazón), 
Madrid, Trotta, p. 63. 
656 Véase la nota sobre este pintor en el apartado de BELLEZA. 
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alusión a Staël también puede responder a la afinidad personal que Godard 

dice tener con artistas como: “Novalis, Nicolas de Staël... personas que han 

muerto jóvenes. Y trágicamente”657. Una declaración que puede vincularse 

a su relación con el Romanticismo alemán, al que, como he explicado en 

otro apartado, le unen numerosas lecturas de juventud658. Respecto a esto, 

recordaré nuevamente aquí las concomitancias que Rancière ha señalado 

entre las Histoire(s) y las ideas de Friedrich Schlegel sobre la poética 

universal progresiva y la necesidad de una nueva mitología; personalmente 

diría que, asimismo, Godard comparte con este autor la afirmación de que 

“la poesía sólo puede ser criticada por la poesía”659, y, sobre todo, la 

manera de entender “la poesía como potencia de libertad absoluta”660. 

 

Este valor de la creación artística como potencia de libertad es algo 

que Godard ha demostrado con su filmografía, y que en esta obra subraya 

mediante la presencia de poetas, ejemplos destacados de resistencia661. 

Siendo ésta una cuestión relevante, le dedico un apartado específico, pero, 

no obstante, señalo aquí la evocación que hace de Osip Mandelstam, o las 

citas de los poemas de Éluard y, sobre todo, de Aragon escritos bajo la 

ocupación. En las Histoire(s) la poesía aparece como forma privilegiada de 

resistencia, no ya sólo en casos como estos en los que se daba una opresión 

política extrema, sino que la creación artística es entendida, en la línea de 

Deleuze, como resistencia a un presente caracterizado por el triunfo de la 

mediocridad. La resistencia lo es a la tiranía y a la vulgaridad, a la 

                                                 
657 Véase “Les livres et moi” (1997), en Godard, J.-L. (1998), tomo 2, op. cit., p. 438. 
658 Sobre las referencias al Romanticismo y a Schlegel, véase el apartado de MEMORIA.  
659 “La poesía sólo puede ser criticada por la poesía. Un juicio artístico que no es en el mismo una obra de 
arte, bien en su materia, como exposición de la impresión necesaria en su génesis, o bien en virtud de una 
forma bella  y un tono liberal siguiendo el espíritu de las antiguas sátiras romanas, no tiene ningún 
derecho de ciudadanía en el reino del arte”. Schlegel, F. (1994), “Fragmentos del Lyceum” (1797), en 
Poesía y filosofía, op. cit., pp. 64-65. 
660 Así expresaba Blanchot la idea que los románticos alemanes tenían de la poesía en su capítulo “El 
Athenaeum”. Véase Blanchot, M. (1970), El diálogo inconcluso, op. cit., p. 543. 
661 Para ampliar sobre este tema véase el apartado de RESISTENCIA. 
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indiferencia y al olvido, y en último término, al tiempo y a la muerte. En 

esto se trasluce la influencia de Malraux y su idea de que el arte es lo único 

que resiste a la muerte; el arte como aquello que es capaz de pervivir y 

resurgir cuando todo ha sido arrasado, según la conocida fórmula que 

Godard no deja de citar662.  

 

Por tanto, la poesía es entendida no sólo como búsqueda estética, 

sino también como postura ética; no un afán por formalismos huecos sino 

como actitud en la vida, y frente a lo que destruye tanto a ésta como al arte. 

A fin de cuentas, no se trata de compartimentos estancos, y la degradación 

en lo artístico afecta al resto de las cosas, como decía Hermann Broch, el 

kitsch, no es ya que sea lo malo en el sistema de valores del arte, sino que 

el kitsch es intrínsecamente malo y comporta una manera de actuar663. En 

una obra tan personal como las Histoire(s) no podían sino aunarse ambos 

sentidos, artístico y moral; y es que una opción creativa  que no se somete a 

servilismos de uno u otro tipo, que no cede a lo fácil, a las modas, no es un 

mero adorno, y responde a principios que nacen de la reflexión sobre el 

propio arte, tal y como señalara una antigua colaboradora, “libertad es la 

palabra que define al Godard cineasta. Libertad en el sentido de sumisión a 

las exigencias profundas del creador y no de obediencia a leyes.”664  

 

                                                 
662 La célebre frase, a la que ya me refiero en el apartado de INFANCIA (del Arte) es: l'art, c’est à dire, ce 
qui renaît dans ce qui a été brûlé (el arte, es decir, aquello que renace de lo que ha ardido). 
663 “No es pura casualidad que Hitler (al igual que su predecesor Guillermo II) fuera un seguidor 
incondicional del kitsch. Vivió el kitsch sangriento y amó el kitsch de sacarina. Uno y otro le parecieron 
“bellos”. También Nerón fue un entendido en belleza y, posiblemente, sus dotes artísticas fueron más 
grandes que las de Hitler; el artificio pirotécnico de la Roma en llamas y los cuerpos de los cristianos 
convertidos en antorchas que iluminaban los jardines imperiales, tenían sin duda cierto valor artístico si, 
merced al esteticismo, uno consigue hacerse sordo a los gritos de dolor de las víctimas o se pudieran 
convertir éstos en estético acompañamiento musical. Y a este respecto hay que recordar que el kitsch 
moderno no ha terminado, ni mucho menos su marcha victoriosa, que también él está imbuido en sangre y 
sacarina...”. Véase Broch, Hermann, 1974, “Algunas consideraciones acerca del problema del kitsch”, en 
Poesía e investigación, Barcelona, Barral, pp. 380-382. [ed. or., Dichten und Erkennen. Essays , Zurich, 
Rhein-Verlag, 1955] 
664 Véase “Entrevista a Agnès Guillemot”, Cahiers du Cinéma nº 437, especial Godard 30 ans depuis, 
nov. 1990, pp. 60-63. 
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Es en función de esta actitud que el término poesía contempla los 

distintos campos de la creación, y es así como en las Histoire(s) se recuerda 

a numerosos artistas ante todo como poetas, ya se dedicaran a escribir, 

filmar, componer o pintar. La poesía aparece como el fundamento de las 

distintas artes, permitiendo la comunicación entre ellas. En este sentido, 

cabe recordar que Broch afirmaba que La muerte de Virgilio era “un 

cuarteto o una sinfonía”, compuesta como podría serlo una obra musical y 

de acuerdo con el modelo de tema y variaciones.”665 Si las cuatro partes de 

esta novela, cada una bajo la advocación de uno de los cuatro elementos, 

eran vistas por su autor como movimientos de una pieza, del mismo modo 

podrían considerarse los capítulos de las Histoire(s). Partiendo de un tema 

central, la muerte del cine, Godard ha elaborado una composición en la que 

destaca diferentes motivos, cuyos desarrollos se suceden y superponen, 

creando con ellos variaciones en las que modula las armonías y disonancias 

que producen la asociación de elementos, y cuyo ritmo intensifica o detiene 

con los silencios que marcan los negros.  

 

Al establecer esta relación con la música no hago sino seguir el 

planteamiento de esta obra, según el cual, las artes, más allá de las 

diferencias que imponen los distintos medios, se asemejan en lo que de 

poesía suponen. En lo que a la música se refiere, me gustaría destacar un 

texto de Aumont en el que planteaba una relación de semejanza entre 

Godard y Beethoven, basada no sólo en la conocida preferencia del director 

por la música de este compositor, sino también en otro tipo de 

concomitancias en cuanto a la actitud como artista. Apoyándome en esta 

comparación, señalaré que si a Beethoven le gustaba emplear la expresión 

                                                 
665 Recogido en Blanchot, M. (2005), El libro por venir, op. cit., p. 153. 
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de Tondichter (poeta del sonido)666, sin duda, a Godard bien se le podría 

calificar de “poeta de las imágenes”. Este juego de correspondencias 

musicales lo terminaré con el comentario que, respecto a Godard, hacía 

Aumont sobre un texto de Rohmer, ya que considero que es 

particularmente revelador del modo en que Godard se enfrenta a su labor 

creadora. Decía así Aumont: “Hay tanta proximidad, en la invención, tanta 

familiaridad cotidiana... ¿Cuál será el lazo? Seguramente, la inventiva, o 

más precisamente, la fuerza de innovación, que es absoluta. (Dice 

Rohmer:) ‘En Beethoven no hay ninguna nota inesperada por la sencilla 

razón de que, en sus momentos de originalidad fulgurante, no hay tampoco 

ninguna nota esperada. No trabaja nunca contra los clichés. Cuando innova, 

es por completo. Es por lo que desconcierta tanto al principio, porque faltan 

los puntos de referencia. Y cuando una nota es verdaderamente esperada, 

en ese caso, podría decirse que nos la regala. Jamás se complace en los 

artificios. Su manera de andar es franca y sensible.’ Esta hermosa 

conclusión es, palabra por palabra, traspasable a Godard, del que describe 

su postura de artista”.667  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
666 Kerman, Joseph; Tyson, Alan, 1985, Beethoven, Barcelona, Muchnik, p. 132. [ed. or., The New Grove 
Beethoven, Nueva York, W.W. Norton, 1983] 
667 Aumont, Jacques, 1996, À quoi pensent les films, París, Seguier, p. 279. Véase la cita de Rohmer en 
Rohmer, E. (2000), De Mozart en Beethoven, op. cit., pp. 204-5. 
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REDENCIÓN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’image viendra au temps de la résurrection668 
 
 
 
 
 
 

 

                                                 
668 Esta frase (La imagen vendrá en el tiempo de la resurrección) clave en las Histoire(s) se formula a 
partir de lo que dice San Pablo en la primera Carta a los corintios (véase I Corintios 15, 46-49). 
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Godard ha hecho de las anteriores palabras, que dice haber leído por 

azar669, una fórmula algo enigmática que saca a relucir en numerosas 

ocasiones, también en las Histoire(s), donde se repite con variantes, 

jugando un papel fundamental. Esto, unido a que son bastante numerosos 

los motivos religiosos en las Histoire(s), ha dado lugar a diversas 

interpretaciones670; en parte éstas se relacionan con el hecho de que el 

director proceda de una familia protestante, y van desde aventurar que se 

haya acercado al catolicismo, a pensar que se haya sentido ya fascinado ya 

interesado por sus aspectos externos. A esto hay que añadir que también se 

puede tomar esta cita como otra más de las muchas que constituyen esta 

obra, una frase adecuada para comunicar una idea. Lo que haré en este 

apartado será abordar esta cuestión que tantos comentarios ha generado, y 

dar una posible explicación al sentido y función de dicha cita en la obra. 

 
Si se revisan las entrevistas en que vuelve sobre este motivo, se 

observa que el propio Godard matiza alguna de sus contestaciones, como al 

responder: “Cuando leo en San Pablo que la imagen vendrá en el momento 

de la resurrección, me digo: ‘he aquí algo que, en tanto que cineasta, puedo 

empezar a comprender’. Sin embargo, no me siento religioso.”671 

Asimismo, al preguntarle qué es lo que distingue la imagen, dice: “San 

Pablo lo ha dicho: la imagen vendrá en el tiempo de la resurrección. No hay 

que tomar la palabra “resurrección” en el sentido en el que el buen Cristo 

subió al cielo. Es más bien una resurrección de algo que ha pasado. Una 

imagen de un hermano muerto no puede venir más que después de que se 

                                                 
669 Entrevista para France Culture (20-mayo-1995), véase “Le bon plaisir de Jean-Luc Godard” en 
Godard, J.-L. (1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 317. 
670 Aunque lo voy a tratar seguidamente, apunto aquí algunas referencias: Rancière, Jacques, 1999, “La 
sainte et l’héritière”, Cahiers du Cinéma nº 537, pp. 58-61; Wajcman, Gérard, “Saint Paul’ Godard contre 
‘Moïse’ Lanzmann, le match”,  L’Infini nº 65; Saxton, Libby, 2004, “Anamnesis and bearing witness: 
Godard / Lanzmann”, en M. Temple; J. S. Williams; M. Witt (eds.), For Ever Godard,  op. cit., pp. 364-
379; Didi-Huberman, Georges, 2003, Images malgré tout, París, Minuit.  
671 Entrevista a Godard en Le Nouvel Observateur (10-mayo-1989), véase “Week-end avec Godard” en 
Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 179. 
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haya hecho el trabajo del duelo”.672 La primera de las declaraciones puede 

relacionarse con otras que ha hecho sobre el montaje, viéndolo como aquel 

proceso en la realización de una película en que resurge la vida673. En 

ambos casos parece dejar claro que no pretende remitirse a la concepción 

bíblica de la resurrección, y de cara a esta obra, es muy reveladora la 

alusión a la imagen de una pérdida. Según esto, si las Histoire(s) son una 

gran elegía por un cine que se considera que ha muerto, esta frase vendría a 

suponer no tanto la posibilidad de que el cine, arte en estado de infancia, 

vuelva a ser, como la esperanza de que al menos el gran cine no se ha 

perdido para nuestro recuerdo; y sería precisamente ésta una obra destinada 

a preservar su memoria y ofrecer “una imagen” de lo que fuera el cine.  

 

Creo que a partir de estas pautas se puede dar una lectura bastante 

plausible a la frase de San Pablo. Para ello veamos cómo se inserta esta cita 

en la obra. La primera vez que aparece es mediante rótulos en una serie de 

alta intensidad emocional al inicio del capítulo 1B674: junto a la secuencia 

final de Duel in the Sun, y acompañada por una banda de sonido que 

mezcla la tensión del cuarteto n.º 5 de Bartok y la música de Bernard 

Herrmann para Psycho, con la melancolía de una canción de Leonard 

Cohen; el trágico final de la pasión fatal de los amantes unido a las frases 

que pueden escucharse (there’s nothing to follow, there’s nowhere to go...) 

no hace sino recalcar el sentimiento de pérdida por ese cine tan amado. La 

frase aparecerá tal cual un poco más adelante en este mismo capítulo en 

una serie en que recoge algunas ideas previamente expuestas sobre el cine 

(le cinéma, redites le), y el primer punto es precisamente éste; se trata de 

                                                 
672 Véase “Jean-Luc Godard rencontre Régis Debray” (1995), en Godard, J.-L. (1998), Jean-Luc Godard 
par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 430. 
673 Sobre este aspecto véase el apartado MONTAJE. 
674 Primero aparece algo cambiada, haciendo un juego con la fonética francesa, se lee l’image viendra oh 
temps de la résurrection, con similar pronunciación pasa a expresar un anhelo y no una afirmación. Para 
más detalles sobre esta serie y las otras que se mencionan, véase el capítulo 1B en el ANEXO. 
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una serie que si bien trae una esperanza se acompaña de imágenes de 

crueldad (ya sea David con la cabeza de Goliat o el corte del ojo de Un 

chien andalou) y de sacrificio (como Juana de Arco presa) como si indicara 

que hace falta una muerte para que se produzca una resurrección (a la que 

apunta con imágenes de Ordet). Una resurrección para la que no hay que 

esperar al juicio final y cuyo carácter se deja ver en un comentario que hace 

Godard en el 3B, cuando al hablar de Langlois como aquel que en la 

Cinémathèque enseñara la “palabra exacta”, esto es, que l'image est 

d'abord de l'ordre de la rédemption, attention, celle du réel (que la imagen 

pertenece en primer lugar al orden de la redención, atención, la de lo real). 

 

Por otra parte, las distintas alusiones de tipo religioso no son para 

Godard sino referencias lógicas a la hora de afrontar esta obra, así expone: 

“¿Por qué la iglesia? Eso viene del cine: el cine es occidental, la idea del 

arte es occidental, la idea de la imagen igualmente. Y eso ha llegado 

principalmente a través de la Iglesia”.675 Estas citas, además de remitir a la 

tradición visual del catolicismo676, inciden en la manera en que las 

Histoire(s) se presenta el cine: “ni un arte ni una técnica, un misterio”. Las 

alusiones a la fe apuntan a su sentido más literal, creer en aquello que no se 

ve, expresando así tanto la concepción que Godard tiene de su arte 

(posibilidad de dar a ver)677, como la oportunidad que pide para este cine. 

Ejemplo de ello es la variación sobre Wittgenstein que hace en 1B: le 

cinéma, comme le christianisme, ne se fonde pas sur une vérité historique, 

il nous donne un récit... une histoire, et nous dit: maintenant, crois; non 

pas accorde à ce récit, à cette histoire, la foi qui convient de l'histoire, 

                                                 
675 Declaraciones en Estrasburgo el 15 de diciembre de 1994, véase “Le cinéma est fait pour penser 
l’impensable”, en Godard, J.-L. (1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 299. 
Subrayo aquí que, como también puede verse en ARTE (Historia del), Godard hace gala de un marcado 
etnocentrismo referido a occidente, manteniendo esta opinión en los actuales tiempos cuya tendencia 
dominante es al multiculturalismo. 
676 En el ANEXO puede verse detallada esta utilización de pinturas de temática religiosa. 
677 Véanse los apartados de MONTAJE y de IMAGEN. 
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mais crois qu'il arrive… (el cine, como el cristianismo, no se funda sobre 

una verdad histórica, nos da un relato... una historia y nos dice: ¡Ahora 

cree! No estés de acuerdo con este relato, con esta historia, con la fe que 

conviene a la Historia, pero cree que llega)678. Una cita llamando a la fe que 

introduce cuando se está remontando a los orígenes del cine, haciendo que 

también se sucedan motivos que entremezclen la religión con la imagen. 

Esta exaltación, no obstante, no ha de llamar a la confusión, y el propio 

Godard aclara: “Las veces que hablo de cristianismo, no es por creencia es 

en tanto que fenómeno histórico, en tanto que corriente de pensamiento”679. 

 

Entre los motivos “religiosos” que tienen un papel relevante destacan 

los fragmentos de Il Vangelo secondo Matteo; el Cristo revolucionario de 

Pasolini trae tanto la idea de “buena nueva” como de futuro quebrado, que 

se aplica primero al cine en general (en el 1B), y luego de modo más 

concreto a la Nouvelle Vague (en el 3B). De modo similar puede verse la 

figura de Juana de Arco que aparece en distintos capítulos: no está ahí por 

ser la santa nacional francesa, sino porque es una representación de la 

pureza, la juventud y los ideales, todo ello tristemente sacrificado por la 

mezquindad de los poderosos, a lo que se añade que da a Godard la 

oportunidad de citar a maestros que le son particularmente afectos como 

Bresson, Dreyer y Rossellini. 

 

Ahora bien, lo esencial no es tanto la cita de San Pablo en sí o la 

presencia de cuadros religiosos, como la importancia que tiene esa idea de 

redención, que Godard muestra como único horizonte posible para un cine 

                                                 
678 Godard hace una variante sobre un aforismo de Wittgenstein de 1937, éste puede encontrarse en 
Wittgenstein, Ludwig, 1995, Aforismos. Cultura y valor, Madrid, Espasa-Calpe, p. 77.  
679 Godard, J.-L.; Ishaghpour, Y. (2000), Archéologie du cinéma et mémoire du siècle, op. cit., p. 77. 
Seguidamente Godard explica que si cita la frase de Malraux que dice si el mito empieza a Fantomas 
termina en Cristo, es más que nada por incluir el texto de la Psicología del cine, obra que le ha interesado 
desde el inicio del proyecto de las Histoire(s); sobre esto véase el apartado de ARTE (Historia del). 
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caído por la gravedad de sus propios errores. Una culpa que se señala como 

una doble falta de responsabilidad: el cine no sólo falló a su siglo, sino 

también a su propio potencial artístico. 

 

En este sentido, la metáfora del viaje del cine le sirve a Godard para 

plantear que muy pronto se malograron las posibilidades de este arte en 

estado de infancia. La fábrica de sueños acabó por formar parte de la 

industria del maquillaje, algo que presenta como rasgo común tanto de los 

intereses del capital como de la propaganda soviética. Este punto de vista 

Godard también lo ha expuesto en declaraciones como la siguiente: “Al 

principio, se creyó que el cine se impondría como un nuevo instrumento de 

conocimiento, un microscopio, un telescopio, pero rápidamente se le 

impidió desempeñar su función y se hizo de él un sonajero. El cine no ha 

desempeñado su papel como instrumento de pensamiento. Pues era, cuando 

menos, una manera singular de ver el mundo, una visión particular que 

seguidamente se podía proyectar en grande ante muchas personas y en 

muchos lugares al mismo tiempo. Pero al haber tenido enseguida un 

enorme éxito popular, se privilegió su aspecto de espectáculo. De hecho, 

este lado espectacular no constituye más que el diez o el quince por ciento 

de la función del cine: eso no debía representar más que el interés del 

capital. Muy rápidamente se han servido del cine para sus intereses y no se 

le ha dejado desarrollar su papel primordial. Se ha confundido”.680  

 
Además, como se dice en las Histoire(s), bastarán una o dos guerras 

mundiales para pervertir este estado de infancia. La cuestión principal es la 

actitud del cine ante los desastres causados por los totalitarismos. Godard 

cree que el cine podía haber sido “el número uno entre las Casandras, y eso 

                                                 
680 Entrevista a Godard publicada en Studio  nº 156, mar. 1995; véase “Le cinéma n’a pas su remplir son 
rôle”, en Godard, J.-L. (1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., pp. 335-336. 
Otras declaraciones similares (1997) pueden leerse en p. 410. 
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ni siquiera se percibió... Y luego, los libros que se publicaron después de 

los campos de concentración, no podían tener éxito, es comprensible, pero 

por fin se había hecho, mientras que el cine no lo hizo; y después cuando se 

hicieron películas denominadas de resistencia, y hubo un montón, eran 

historias de espionaje y cosas así... ahí también el cine tuvo una segunda 

oportunidad, pero no la aprovechó. Por eso yo cito un ejemplo que es 

Roma, città aperta”681.  

 

En primer lugar, el cine no supo reconocer que ya había prefigurado 

el horror, como en La Règle du jeu; y las advertencias que hiciera después 

no se tomaron en serio, lo que ejemplifica con los casos de The Great 

Dictator y To Be or Not To Be, películas a las que, pese a la gran fama de 

Chaplin y Lubitsch, no se quiso hacer caso en todo lo que estaban 

diciendo682. Afirma Godard que es sorprendente hasta qué punto no se 

quiere ver, y que aunque desde principios de los treinta los emigrantes ya 

habían contado cosas, la función documental del cine se había anestesiado 

tanto desde 1900 que éste fue incapaz de actuar683; una vez terminada la 

guerra, destaca un solo film de resistencia, Roma, città aperta, siendo el 

neorrealismo italiano el único que no se sometió al modelo americano, de 

ahí que rinda homenaje a este cine que liga a la necesidad de los italianos 

de reconstruirse una identidad. Una visión ésta bastante idealista del 

neorrealismo italiano, que así pasa a encajar perfectamente en el 

planteamiento que presenta Godard684. Según lo explica Rancière, la tesis 

de Godard es que si el cine, como la poesía, no es posible después de 

                                                 
681 Godard, J.-L.; Ishaghpour, Y. (2000), Archéologie du cinéma et mémoire du siècle, op. cit., pp. 64-65. 
682 Diálogo entre Godard y Serge Daney (1988), véase “Godard fait des histoires”, en Godard. J.-L. 
(1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 170. 
En las Histoire(s) se citan ambos films incluyendo el aparente chiste de Lubitsch “So, they call me 
Concentration Camp?” y la transposición del monólogo de Shylock, así como un montaje de Chaplin 
haciendo de Hinkel con una foto de Hitler. Véanse los capítulos 1A y 4B del ANEXO. 
683 Véase “Jean-Luc Godard rencontre Régis Debray” (1995), en Godard, J.-L. (1998), Jean-Luc Godard 
par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 425. 
684 Sobre esta cuestión véase también el apartado de RESISTENCIA. 
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Auschwitz es, precisamente, porque no ha filmado el horror de los campos; 

personal interpretación de Adorno que se combinaría con la división del 

cine que hacía Deleuze entre imagen-movimiento (que entraría en crisis 

con las puestas en escena de los totalitarismos; algo que había intuido 

Benjamin) e imagen-tiempo (a partir de esta conciencia traumática y la 

llegada de Rossellini)685. 

 

Godard considera que el cine dimitió de su función a la hora del 

exterminio y que este hecho es crucial, no sólo por la cuestión del 

testimonio, sino porque “era el único instrumento” para hacerlo686. Aunque 

estoy explicando el punto de vista de Godard, tengo que señalar que este 

argumento en concreto me parece muy cuestionable, ya que, si bien 

objetivamente el cine no estuvo en los campos cuando estaban operativos, 

no es tanto que el cine “no quisiera” ser testigo, como que “no podía” estar 

allí (no merece la pena entrar en elucubraciones sobre si, de haber podido, 

quizá tampoco hubiera querido, y en todo caso no es el “cine” sino los 

diferentes “usos” políticos del cine lo que habría que cuestionar). Si su 

opinión sobre el cine de resistencia es bastante personal, pero son 

comprensibles sus razones, lo cierto, es que esta otra afirmación (no en 

cambio otras sobre el tema) es difícilmente justificable, puesto que la 

probabilidad contraria no se sostiene: esto es, que hubiera sido posible que 

un cineasta entrara a filmar, pongamos, en Birkenau, y saliera después de 

allí con lo que hubiera rodado. La lógica nos dice que los únicos que 

hubieran podido hacer allí una película eran los mismos nazis 

                                                 
685 Rancière, Jacques, 1999, “La sainte et l’héritière”, Cahiers du Cinéma n.º 537, pp. 58-61. 
Este planteamiento de Deleuze queda especialmente reflejado en los capítulos “La crisis de la imagen-
acción”, en Deleuze, G. (1994), La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1 (1983), op. cit., pp. 275-
299); y  “Más allá de la imagen movimiento”, en Deleuze, G. (1996), La imagen-tiempo. Estudios sobre 
cine 2 (1985), op. cit., pp. 11-41. Walter Benjamin apuntaba esta idea en “La obra de arte en la era de su 
reproductibilidad técnica” (1935), véase op. cit., pp. 55-56. 
686 Diálogo entre Godard y Serge Daney (1988), véase “Godard fait des histoires”, en Godard. J.-L. 
(1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., pp. 171-172. 
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(debatiéndose entre su obsesión más bien sádica por archivar y la 

obediencia al secretismo oficial); pero cuando Godard habla de “no ser 

testigo” no se refiere a las imágenes que los verdugos pudieran captar (cosa 

que sí hace en otro sentido, como señalo después). Creo que una manera de 

entender esto, y que a la vez permite conectar con otras declaraciones de 

Godard, es hacer una lectura levemente figurada: al igual que todos usamos 

“Auschwitz” como término con el que referirnos a todo lo que supone la 

deportación y la solución final, Godard expresa así lo que él ve como la 

“culpabilidad” del cine, que no sería sólo no haber filmado a los SS en el 

ejercicio de sus funciones, sino, sobre todo, no haber reaccionado 

(adecuadamente) una vez que los aliados llegaron a los campos, aspecto 

que paso a tratar a continuación.  

 
De tal manera, que Godard cree que a partir de ese momento el cine 

está acabado; el cine de ficción no habría sabido recuperar a su hermano el 

documental, siendo este documental, unos pobres noticiarios, lo que habría 

salvado el honor de la captación de lo real687. Sin embargo, aunque esto 

podría haber servido como muestra, piensa que no se ha hecho nada con 

ello, y que las filmaciones que se hicieron al liberar los campos apenas si se 

pasaron en los juicios y que después se enterraron, sacándolas como mucho 

para las conmemoraciones688. Quiero subrayar muy especialmente este 

aspecto: la preocupación de Godard no es tanto que no se haya hecho nada 

al respecto como que no se ha sabido, o no se ha querido, mostrar lo que 

                                                 
687 Dice en el 1A: Même rayé à mort un simple rectangle de trente-cinq millimètres sauve l'honneur de 
tout le réel (incluso rayado a muerte, un simple rectángulo de treinta y cinco milímetros salva el honor de 
todo lo real); a lo que más adelante añade: c'est le pauvre cinéma des actualités qui doit laver de tout 
soupçon le sang et les larmes comme on nettoie le trottoir lorsqu'il est trop tard et que l'armée a déjà tiré 
sur la foule (son los pobres noticiarios los que deben lavar de toda sospecha la sangre y las lágrimas como 
se limpia la acera cuando es demasiado tarde y el ejército ha tirado ya sobre la multitud). 
688 Véase “Jean-Luc Godard rencontre Régis Debray” (1995), en Godard, J.-L. (1998), Jean-Luc Godard 
par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 425. También hay que señalar que no sólo Godard piensa esto, 
véase el artículo Baecque, Antoine de, “Quel cinéma après Auschwitz?”, Cahiers du Cinéma  especial Le 
Siècle du cinéma, nov. 2000, pp. 62-66. 
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pasó al público689. Por otra parte, y aunque ésta sea la cuestión esencial, 

Godard parece extender la culpa por omisión a otros desastres, como da a 

entender con la serie del 4B en que partiendo de la frase de Marguerite 

Duras “Tu n’as rien vu à Hiroshima”, convoca otros lugares tristemente 

célebres a propósito de este “no haber visto”690. 

 

Entre las películas que se han hecho sobre el tema, buena parte no le 

merecen más que amargas descalificaciones. Así, no ha cesado de atacar 

Schindler’s List y no sólo por considerar obscena la escena de “las duchas”, 

sino también porque Spielberg “ni siquiera ha contado la interesante 

historia de este alemán” y no hace más que “maquillar la realidad”; “es 

Max Factor” dice, “usando el blanco y negro porque cree que es más serio 

que el color”,  y “utiliza a este hombre y toda la tragedia de los judíos como 

si fuera una gran orquesta para hacer sonido estereofónico”691. Unos 

comentarios que, como se puede observar, afectan tanto a la forma como al 

contenido, y que no se dirigen sólo a Spielberg, explica Godard: “Se podría 

citar también La batalla de Argel o la célebre Kapo, las dos de Pontecorvo. 

La falsificación cinematográfica es signo de una falsificación histórica”.692  

La película que menciona de Pontecorvo tiene como único mérito 

haber sido el blanco de una de las críticas más duras que nunca se hayan 

escrito, el texto de Jacques Rivette De l’abjection. El análisis de un único 

detalle del film era suficiente para descalificarlo con esta frase: “Observad 

en Kapo el plano en que [Emmanuelle] Riva se suicida lanzándose sobre 

los alambres electrificados; el hombre que decide en ese momento hacer un 

                                                 
689 Sobre esto véase la interpretación que hace Didi-Huberman en Didi-Huberman, Georges, 2004, 
Imágenes pese a todo, Barcelona, Paidós, p. 208. [ed. or., Images malgré tout, París, Minuit, 2003] 
690 A la frase que abre tanto el libro como el film Hiroshima mon amour añade estos lugares: Leningrado, 
Madagascar, Dresde, Hanoi, y Sarajevo; véase esta serie en el 4B en el ANEXO. Sobre este aspecto de 
“no haber visto”, se puede consultar el artículo Fernández Polanco, Aurora, 2004, “Shoah y el debate 
‘Lanzmann (Moisés)/ Godard (San Pablo)”, Er, Revista de Filosofía nº 33. 
691 Entrevista a Godard, Film Comment  vol. 32 - nº 2, mar-abril 1996, pp. 32, 35. 
692 Entrevista a Godard, Les Inrockuptibles nº 81, 27-nov-1996; véase “Le cinéma est toujours une 
opération de deuil et de reconquête de la vie”, en Godard, J.-L. (1998), tomo 2, op. cit., p. 382. 
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travelling hacia delante para reencuadrar el cadáver en contrapicado, 

teniendo buen cuidado de inscribir con exactitud la mano levantada en un 

ángulo de su encuadre final, este hombre no tiene derecho que al más 

profundo desprecio”693. Partiendo de esto, Rivette planteaba: “Hacer una 

película es, por tanto, mostrar ciertas cosas, y al mismo tiempo, y por la 

misma operación, es mostrarlas de una cierta manera, siendo ambos actos 

rigurosamente indisociables”694; y asimismo recordaba la fórmula de 

Godard “un travelling es un affaire de moral”695, con la que señalaba la 

necesidad de aunar ética y estética, y que la forma no es un mero 

envoltorio, sino que debe responder al contenido que expresa.  

 

Mejor opinión tiene Godard de otros films que abordan la cuestión, 

ya sean documentales como Nuit et Brouillard o de ficción como 

Passazerska696. No obstante, esto no parece hacerle cambiar de parecer, y 

bien porque no tengan suficiente difusión o por la manera en que están 

hechos, acaba por decir: “Siempre pongo el ejemplo de los campos de 

concentración: se prefiere decir ‘nunca más’ que mostrar”, e incluso de una 

obra tan impresionante como Shoah afirma que “no ha mostrado nada”697.  

                                                 
693 Rivette, Jacques, “De l’abjection”, Cahiers du Cinéma nº 120, junio 1961, pp. 54-55. 
694 Rivette, J. (1961), “De l’abjection”, Cahiers du Cinéma nº 120, pp. 54-55. No se puede olvidar la 
importancia de este planteamiento y el que sigue de Godard, que marcaron a una parte de la nueva 
generación, tal como explicaba Daney en Perseverancia, o como ha podido demostrar Chantal Akerman 
en su filmografía (por tomar el mismo motivo, pongamos los travellings en D’Est y De l’autre côte). 
695 Partiendo de una frase de Moullet, Godard enunció esta frase ya emblemática. Merece la pena atender 
al contexto: 1959, una mesa redonda sobre Hiroshima mon amour, al plantear que esta película podía 
resultar admirable y al tiempo enervante, un crítico cuestionó si esto era moral o estéticamente, a lo que 
Godard  respondió: “Es lo mismo. Los travellings son una cuestión de moral.” Este coloquio se publicó 
en Cahiers du Cinéma nº 97, jul. 1959, y está recogido en Baecque, A.; Tesson, C. (eds.), 1999, La 
Nouvelle Vague, París, Cahiers du Cinéma, pp. 36-62. Por otra parte, Godard llevaría a cabo una de las 
más radicales aplicaciones de este razonamiento en el interminable travelling de Week-end (1967).  
696 Film póstumo de 1963 del polaco Andrzej Munk que cita en el capítulo 1A, al igual que parece utilizar 
algunas imágenes del documental de 1955 de Alain Resnais. 
697 Cita sacada de una conversación con Marguerite Duras, en la que Godard mantenía su afirmación pese 
a que ella le replicaba que Shoah había enseñado las vías, las fosas, los supervivientes, que había llevado 
a una toma de conciencia. Véase “Marguerite Duras et Jean-Luc Godard: entretien télévisé” (encuentro 
para el programa Océaniques 28-dic-1987), en Godard, J.-L. (1998), tomo 2, op. cit., pp. 145-146. 
Seguidamente me detendré en Shoah, pero señalo que la opinión de Godard se debe a que no utiliza 
ninguna imagen de archivo, y se basa en la fuerza del testimonio oral, si bien, como decía la escritora, sí 
que muestra, en tiempo presente, tanto los supervivientes como los espacios. No obstante, Godard 
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En esta misma línea, Godard dice estar “convencido de que los 

alemanes lo filmaron todo. Eran maniacos del almacenaje. Alguien debe 

saber dónde está, pero no se quiere mostrar.”698 Idea a partir de la cual 

lanzó la siguiente hipótesis en una entrevista: “No tengo ninguna prueba de 

esto que avanzo, pero pienso que si con un buen periodista de investigación 

me pusiera en ello, encontraría las imágenes de las cámaras de gas al cabo 

de veinte años. Se vería entrar a los deportados y se vería en qué estado 

salen. No se trata de formular prohibiciones como hacen Lanzmann o 

Adorno, que exageran, porque entonces nos volvemos a encontrar 

discutiendo al infinito sobre fórmulas del estilo ‘es infilmable’ no hay que 

impedir filmar a la gente, no hay que quemar los libros, si no ya no se los 

puede criticar. Yo digo que se ha pasado de ‘nunca más eso’ a ‘siempre es 

eso’ y muestro una imagen de Passazerska de Munk y una imagen de un 

film porno alemán occidental en que se ve un perro que se bate con un 

deportado, es todo: el cine permite pensar las cosas.”699  

Destacaré tres aspectos de lo aquí expuesto: primero, Godard cree 

que no se ha mostrado nada hasta el punto de que no se ha buscado lo 

suficiente y que han de quedar imágenes del exterminio pese a la que los 

nazis destruyeron sus archivos antes de su derrota; segundo, Godard se 

opone a los que se niegan a que se construyan imágenes sobre el asunto; y 

por último, esto se debe a que considera que se puede hacer pensar con las 

imágenes. De esto se puede concluir que cuando en las Histoire(s) hace un 

amplio uso de las imágenes de archivo, su intención, lejos de todo 
                                                                                                                                               
reconoce otros méritos a esta obra monumental que le merece un respeto frente a films que descalifica, 
como Schindler’s List; así, al ser preguntado sobre la representación del Holocausto en el cine, 
comentaba: “No puedes decir lo indecible; son sólo palabras.  El film de Lanzmann, Shoah, ganaba 
mucho por la inexorable manera de hablar, por dolorosa que ésta fuera.” (Entrevista a Godard, Film 
Comment vol. 38-nº 1, ene-feb 2002, p. 53). 
698 Véase “Jean-Luc Godard rencontre Régis Debray” (1995), en Godard, J.-L. (1998), tomo 2, op. cit., p. 
427. De manera muy similar, en 1985, al hacer un comentario sobre el proceso de Klaus Barbie decía: 
“Los campos, seguramente fueron filmados ampliamente por los alemanes, y los archivos deben existir en 
alguna parte; eso fue filmado por los americanos, por los franceses, pero no se ha mostrado porque si se 
mostrara, eso cambiaría alguna cosa.” Entrevista a Godard, L’Autre Journal nº 2, ene. 1985; véase “En 
Marie il y a aimer”, en Godard, J.-L. (1998), tomo 1, op. cit., p. 603. 
699 Véase la entrevista “Jean-Luc Godard-La légende du siècle”, Les Inrockuptibles nº 170, oct. 1998. 
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exhibicionismo morboso, es similar a la actitud de Agamben cuando rebate 

que la experiencia de los campos haya de tenerse por indecible, como si 

acaso hubiera que otorgar al exterminio el prestigio de la mística700. 

 

Si la postura de Godard era ya opuesta a la de otro cineasta, Claude 

Lanzmann701, la declaración anterior, algo provocativa, terminó de 

desencadenar toda una polémica en torno a la imagen en la que diversos 

intelectuales franceses llevan envueltos varios años. El otro polo de la 

cuestión lo ocupa Lanzmann, autor de la magnífica obra Shoah (1985) que 

con sus nueve horas y media de testimonios (de judíos supervivientes, de 

alemanes y de polacos vecinos a los campos) eleva un monumento sin par a 

la memoria de aquellos que sufrieron el exterminio702; según lo plantea 

Gérard Wajcman en su libro El objeto del siglo703, Shoah sería la obra que 

constituye tal objeto, ya que se refiere al que es, desgraciadamente, su 

hecho central, y recoge las huellas de aquello de lo que por excelencia no 

se quiso dejar traza. Lanzmann es contrario al uso de las imágenes de 

archivo, de ahí que Shoah se ruede en presente, entrevistando a los que 

sobrevivieron y recorriendo los lugares que ocuparan los campos. Esto, que 

podía ser una opción creativa, lo eleva a principio indiscutible, afirmando 

que caso de encontrar él imágenes del exterminio, las destruiría704, y 

negando valor alguno a otros trabajos sobre la cuestión, no ya a películas 

como Schindler’s List  o La vita è bella (que también condena Godard), si 
                                                 
700 Agamben, Giorgio, 2002, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, Valencia, Pre-Textos, p. 
31. [ed. or., Ciò che resta di Auschwitz: L’archivio e il testimone (Homo sacer III), Turín, Einaudi, 1999] 
701 Sobre las diferencias entre ambos véase el artículo Saxton, Libby, 2003, “Anamnesis Godard / 
Lanzmann”, Trafic nº 47, pp. 48-66; este texto parte de la conferencia que dio en la Tate Modern en junio 
de 2001, que es también la base de Saxton, Libby, 2004, “Anamnesis and bearing witness: Godard / 
Lanzmann”, en M. Temple; J. S. Williams; M. Witt (eds.), For Ever Godard,  op. cit., pp. 364-379. 
702 Sobre la manera en que se construyen los films de Lanzmann, véase Zunzunegui, Santos, 2003, “Poder 
de la palabra”, Letras de cine nº  7, pp. 54-59. 
703 Wajcman, Gérard, 2000, L’Objet du siècle, París, Verdier. 
704 “Si  yo hubiera encontrado que existía una película –una filmación secreta porque estaba estrictamente  
prohibido- rodada por un SS que mostrara cómo 3000 judíos, hombres, mujeres y niños, morían juntos, 
asfixiados en una cámara de gas del crematorio II de Auschwitz, si hubiera encontrado eso, no sólo no lo 
hubiera mostrado, sino que lo habría destruido. No soy capaz de decir por qué. Cae por su propio peso.” 
Véase Lanzmann, Claude, “Holocauste, la représentation impossible”, Le Monde, 3-marzo-1994.  
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no que ha llegado a retirar Shoah de un cine porque también proyectaban 

Nuit et Brouillard705. Esta controversia en torno a la imagen quedaría 

definida con un artículo de Wajcman -“Saint Paul” Godard contre 

“Moïse” Lanzmann?706-, en el que el adalid de Lanzmann se servía del 

símil religioso para argumentar sarcásticamente contra Godard.  

 

Sin embargo, aquello que se había tomado por una boutade más de 

Godard, resultó no ser sólo una simple salida de tono, como se pudo 

comprobar poco tiempo después en la exposición Mémoire des camps707. 

En ella se iban a enseñar al público cuatro fotografías, tomadas no ya por 

los nazis en su delirio por intentar registrarlo todo, sino por los miembros 

del sonderkommando del crematorio V de Auschwitz, que jugándose la 

vida, quisieron que quedara alguna imagen como prueba del exterminio 

durante su siniestro apogeo en el verano de 1944. En el catálogo de esta 

exposición, su  comisario, Clément Cheroux, no dejaba de recordar la 

polémica declaración de Godard, y las imágenes que éste decía podía 

encontrar las identificaba con estas cuatro fotografías; señalando el valor 

de, no ya como pruebas sino como documentos, y como tales, susceptibles 

de ser analizados para profundizar en el conocimiento de los hechos que 

representan708. En este mismo catálogo aparecía un artículo de Georges 

Didi-Huberman titulado Imágenes pese a todo, en el que, poniéndose bajo 

la advocación de una cita de las Histoire(s) –même rayé à mort un simple 

rectangle de trente-cinq millimètres sauve l’honneur de tour le réel-, 

reflexionaba sobre lo que representan estas cuatro fotografías, las cuales, 

                                                 
705 Anécdota citada en Didi-Huberman, G. (2004), Imágenes pese a todo,  op. cit., p. 196.  
706 Artículo publicado en Le Monde el 3-dic-1998, y que luego su autor ampliaría, véase Wajcman, G., 
1999, “Saint Paul” Godard contre “Moïse” Lanzmann, le match”, L’Infini nº 65, pp. 121-127. 
707 Mémoire des camps. Photographies des camps de concentration et d’extermination nazis (1933-1999), 
exposición que tuvo lugar del 12-enero al 25-marzo de 2001 en el Hotel Sully, París. 
708 Véase el artículo Cheroux, Clément, 2001, “Les chambres noires ou l’image absente?”, en Chéroux, C. 
(dir.), 2001, Mémoire des camps. Photographies des camps de concentration et d’extermination nazis 
(1933-1999), París, Marval, pp. 213-217. 
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decía, precisamente por haber sido tomadas en las más extremas 

dificultades, debían servir para imaginar el horror del que fueron 

arrancadas709. Poco después, este texto recibió una violenta contestación 

desde las páginas de Les Temps Modernes, revista que dirige Lanzmann 

desde hace años, destacando el artículo de Gérard Wajcman De la croyance 

photographique710 en el que, partiendo del axioma de que la shoah es 

irrepresentable ya que no hay, ni puede haber según él, imágenes de la 

muerte dentro de las cámaras de gas, desplegaba toda una argumentación 

mordaz contra Didi-Huberman. Respondiendo éste a tal hostilidad con un 

libro, Images malgré tout711, en el que, además de defenderse de estos 

ataques, incluía el capítulo ya escrito, desarrollando a continuación las 

ideas en él expuestas; una valoración de la imagen para la que se apoya en 

Godard y las Histoire(s) du cinéma, a las que, para terminar su ensayo, 

encontraba un referente para ciertos aspectos (redención de lo real, 

metáfora de Orfeo) en algunas teorías de Kracauer712. 

                                                 
709 Véase Didi-Huberman, G., 2001, “Images malgré tout”, en Chéroux, C. (dir.), Mémoire des camps. 
Photographies des camps de concentration et d’extermination nazis (1933-1999),  op. cit., pp. 219-241. 
710 Wajcman, Gérad, “De la croyance photographique”, Les Temps Modernes nº 613, vol. 56, primavera 
2001, pp. 47-83. En la misma publicación es de un tono similar el artículo Pagnoux, Élizabeth, 2001, 
“Reporter photographe à Auschwitz”, op. cit., pp. 84-108. 
711 Didi-Huberman, Georges, 2003, Images malgré tout, París: Minuit. Se cita la traducción española. 
712 Sobre la idea de redención véase el último capítulo de Kracauer, Siegfrid, 1996, Teoría del cine (la 
redención de la realidad física), Barcelona, Paidós, pp. 351-380 [ed. or., Theory of Film: The Redemption 
of Physical Reality, Nueva York, Oxford University Press, 1960]; otro tipo de consideraciones en torno a 
la figura del historiador, incluida su asociación al mito (“Como Orfeo, el historiador debe descender al 
infierno para traer lo muerto de vuelta a la vida”, p. 79), pueden verse en Kracauer, Siegfrid, (ed. post. 
1969), History. The last things before the last, Nueva York, Oxford University Press.  En cuanto a la 
comparación entre Orfeo y el historiador, es evidente su relación con Godard y las Histoire(s) (véase 
cómo se explica la “metáfora de Orfeo” en POESÍA); sin embargo, en lo que respecta a la otra cuestión, 
personalmente considero que, aparte de que con esta asociación se busque conseguir un apoyo en el 
campo de la filosofía (la importancia que tenga Kracauer es como teórico cultural, y no tanto como 
estudioso del cine), no creo que las intenciones de Kracauer y Godard sean exactamente las mismas. Me 
explico: Kracauer plantea que lo real, dominado largo tiempo por ideas abstractas,  es rescatado por el 
cine, que en definitiva, redime lo real. Godard, si bien llega a decir que “la imagen pertenece al orden de 
la redención, la de lo real” (en el 3B al hablar en del museo de lo real, dando a entender que si la imagen 
redime lo real es al convertirlo en arte),  no parece que considere que el mundo físico necesite “ser 
rescatado”, e insiste precisamente en que el gran valor del cine es la captación de la vida (con una clara 
influencia de Bazin). La cuestión de la “redención” en Godard se refiere primordialmente a la imagen 
(que a fin de cuentas es lo que le interesa): imagen que por “sus  faltas irreparables”, ha de ser 
“redimida”, lo que trata de hacer  hermanando cine y arte, y, en todo caso, como sostengo en esta tesis, tal 
“redención” de la imagen es más bien de índole poética, como recurso para introducir una luz en el tono 
general de melancolía por ese cine que ya no ha de volver.  
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A esta controversia se suman otras aportaciones, como por ejemplo 

la de Rancière al abordar en uno de sus textos el tema de “lo 

irrepresentable”713; o la de Hubert Damisch al recordar en un artículo que 

años antes Orson Welles ya se había pronunciado sobre el tema, siendo 

claro partidario de mostrar las imágenes del horror, como él mismo había 

hecho en The Stranger (1946), considerando que más importante que las 

propias imágenes era cómo se daban a ver gracias al trabajo realizado en la 

sala de montaje714, opinión, por otro lado, bastante cercana a la de Godard. 

 

El debate sigue, pues, abierto, y, probablemente nuevos cruces de 

palabras715 alargarán un enfrentamiento, al que no dejan de sumarse 

exageraciones y paradojas. Así, por parte de Godard, hay que decir que se 

inventó lo de “quemar libros”, puesto que eso no lo ha dicho Lanzmann, (al 

menos todavía no), y en cambio, no deja de incluir una imagen de Shoah en 

una obra tan personal como las Histoire(s); y en lo que se refiere a 

Lanzmann, al mantener una postura tan dogmática como para no hacer 

distinción alguna entre los negacionistas, Spielberg, Benigni, Nuit et 

Brouillard y Godard, parece no reparar en que su propia obra, Shoah, está 

constituida por imágenes: nueve horas y media de imágenes, 

magníficamente rodadas y cuidadosamente montadas.  

 

Todas estas disquisiciones no deben desviar la atención de lo 

esencial, esto es, que hay creadores que tienen presente, según la expresión 

de las Histoire(s), que l'oubli de l'extermination fait partie de 

                                                 
713 Véase Rancière, J. (2003), “S’il y a d’irreprésentable”, en Le destin des images”, op. cit., pp. 125-153. 
714 Véase el artículo Damisch, Hubert, “Montage du désastre”, Cahiers du Cinéma nº 599, marzo 2005, 
pp. 72-78. En él cita textualmente la opinión de Welles, que decía: “Pienso que cada vez que se  presenta 
la ocasión de forzar al público a mirar las imágenes de un campo de concentración, bajo el pretexto que 
sea, es un paso adelante. La gente no quiere saber que esas cosas han ocurrido.” 
715 Como era de esperar, Images malgré tout no quedó sin respuesta, esta vez a cargo del propio  
Lanzmann, que en su contestación a la reseña que de este libro se había hecho en Art Press (nº 297, enero 
2004) se ocupaba de descalificarlo, incluso lanzaba acusaciones, si no de plagio, cuando menos de 
imitación. Véase Art Press nº 301, mayo 2004.  
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l'extermination, y trabajan por conservar la memoria siguiendo unos 

rigurosos principios formales y morales (por distintos que sean). Se trataría, 

por tanto, de encontrar lo mejor de ambas posturas716, y, en este sentido, se 

puede citar el film S-21 (2002) de Rithy Panh. Testigo él mismo del 

genocidio perpetrado por los khemeres rojos, elige para preguntarse sobre 

la crueldad de aquella matanza un lugar emblemático: el centro de tortura 

S-21; allí reúne a dos supervivientes y a varios de los que fueran sus 

verdugos, recogiendo no sólo sus palabras, sino sus movimientos, los 

gestos que ahora les hace repetir en el vacío y que constituían su rutina 

cotidiana como carceleros. Esta recopilación de testimonios no deja de ir 

acompañada de imágenes: por un lado, el film se abre con un noticiario de 

aquel tiempo, a lo que se suman los cuadros de una de las víctimas que 

logró sobrevivir por su oficio de pintor, que tuvo que poner al servicio de 

los khemeres.  

 

La importancia de esta discusión reside en que estos planteamientos 

que se contraponen no son opciones meramente estéticas, sino que buscan 

la forma más adecuada para tratar un tema de la mayor gravedad. Retomar 

la cuestión del exterminio no es abordar un momento histórico más, y no 

sólo por aprender del pasado y el consabido “nunca más eso”, sino que, va 

más allá: hacer que en estos casos se recuerde el horror que tuvo lugar, es 

atacar una parte esencial de esos crímenes, su carácter de aniquilación. Por 

una parte, no se trata sólo de las cifras ingentes de muertos, este asesinato 

en masa iba ligado a la negación no ya de la dignidad, sino de la condición 

                                                 
716 Aunque esta idea la recoge más claramente el film que cito, pondré otro ejemplo del uso de distintos 
recursos para salvaguardar la memoria: el centro de información del Monumento en memoria de los 
judíos asesinados en Europa (inaugurado en Berlín en mayo de 2005) en cuyas salas además de paneles 
informativos, mapas etc. se ha hecho uso tanto de imágenes como de testimonios directos, y así pueden 
verse tanto fotografías como manuscritos. Asimismo, se hace una lectura de nombres de víctimas, idea 
que parece inspirada en el impresionante final que Lanzmann da a su film Sobibor, 14 Octobre 1943, 16 
heures (2001): a lo largo de seis minutos aparecen sobre la pantalla en negro los distintos transportes que 
llegaron al campo de Sobibor, en total unos doscientos cincuenta mil judíos exterminados, mientras se 
escucha la voz del cineasta leer de modo inexorable esta fatídica lista a modo de letanía. 
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humana de las víctimas. A esto se añade que los nazis pretendían que la 

masacre no dejara rastro, de ahí que acabaran por eliminar toda señal de los 

cadáveres y también el secretismo oficial717; sabedores del tamaño de su 

atrocidad, consideraban que en cierto modo aseguraba su impunidad: si 

alguien llegase a contarlo, nadie se lo creería. Es por ello que para muchos 

de los supervivientes dar testimonio fue algo absolutamente necesario, 

como en el caso de Primo Levi, que nunca se había imaginado que acabaría 

escribiendo libros. Por esas víctimas a las que se quiso borrar se impone el 

deber de contar su historia, si bien, precisamente por respeto a ellas, esto no 

puede hacerse de cualquier manera.  

 

En este sentido, era muy clara la distinción que marcaba Daney al 

decir que Nuit et Brouillard, el film moderno que hizo volver sobre la 

memoria de los campos, no era un film “bello” sino un film justo, y que era 

Kapo la que quería ser una bonita película y no lo era718. Desde que Daney 

en su juventud viera que existían estos dos polos, ha habido muchas 

películas como Kapo, y aún peores, lo que lleva a aquellos que son 

conscientes a extremar en ocasiones sus criterios; diferencias que no deben 

confundirnos, porque cuando Lanzmann nos vuelve también testigos al 

hacernos escuchar los testimonios directos, y cuando Godard nos hace 

reflexionar una y otra vez a partir de las imágenes, ambos están en un 

frente común, la lucha contra el olvido que en este caso es, más que nunca, 

un acto de resistencia. 

 

                                                 
717 Como es sabido, por más que fuera un secreto a voces, no se dejó documento oficial donde se hiciera 
explícita la manera en que había de llevarse a cabo la “solución final”, haciendo gala en todo momento de 
un perverso uso figurado del lenguaje, que los culpables mantuvieron cínicamente incluso cuando en los 
juicios eran enfrentados a evidencias. 
718 Sobre esto véase Daney, Serge, 1998, “El travelling de Kapo”, en Perseverancia, Buenos Aires, El 
Amante, pp. 19-44. [ed. or., Persévérance: entretien avec Serge Toubiana, París, P.O.L., 1994].  Para 
Daney la obscenidad de Kapo era tal que la calificaba de pornografía intelectual, categoría que por sus 
pretensiones consideraba bastante más peligrosa que la vulgar pornografía. 
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En lo que respecta a las Histoire(s), Godard considera que la falta del 

cine en ese momento capital es irrevocable, hasta el punto de afirmar que 

“el cine es un medio de expresión del que la expresión ha desaparecido, 

sólo queda el medio”719. No obstante, pese a que siempre dio a este 

proyecto una orientación crítica, y, de hecho, en principio quería titularlo 

“Grandeza y miseria del cine”720, parece que no le ha sido posible terminar 

de condenar a este cine díscolo e irresponsable. Tal como explica Rancière, 

“la tesis de un cine traidor a sí mismo y a su siglo se vuelve finalmente 

demostración de una inocencia radical del arte de las imágenes móviles”721. 

 

De manera que Godard, al tiempo que muestra que el cine se vendió 

al espectáculo y descuidó su función, se apoya en el más mínimo resquicio 

para no darlo completamente por perdido, encontrando en los noticiarios 

ese rectángulo de treinta y cinco milímetros que salve su dignidad. Esto lo 

presenta en términos de redención en una de las series más comentadas722 

de las Histoire(s), en la que, sobre la asociación de dos films de George 

Stevens, el que rodó a la apertura de los campos723 y A Place in the Sun, 

dice Godard: trente-neuf quarante quatre, martyre et résurrection du 

documentaire (treinta y nueve cuarenta y cuatro, martirio y resurrección del 

documental)724; tras lo que se va a producir la sobreimpresión de la imagen 

de la felicidad de Elizabeth Taylor con la Magdalena del Noli me tangere 
                                                 
719 Entrevista a Godard publicada en Studio nº 156, mar. 1995; véase “Le cinéma n’a pas su remplir son 
rôle”, en Godard, J.-L. (1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 336. 
720 Entrevista de Alain Bergala a Godard (1997), véase “Une boucle bouclée” en Godard, J.-L. (1998), 
tomo 2, op. cit., p. 34. 
721 Rancière, J. (2001), La Fable cinématographique, op. cit., p. 217. 
722 Véanse: Wright, Alan, 2000, “Elizabeth Taylor at Auschwitz: JLG and the real object of montage”, en 
M. Temple; J. S. Williams (eds.), The Cinema Alone. Essays on the Work of Jean-Luc Godard 1985-
2000, op. cit., pp. 51-60; los comentarios de Libby Saxton en Saxton, L. (2003), “Anamnesis Godard / 
Lanzmann”, op. cit., pp. 48-66; y las apreciaciones de Rancière en “La sainte et l’héritière”, Cahiers du 
Cinéma nº 537, jul.-ago. 1999, p. 58 y en Rancière, J. (2003), Le Destin des images, op. cit., p. 73. 
723 El director George Stevens se alistó en la Army Signal Corps, liderando una unidad de combate 
dedicada a la filmación. Además de rodar durante el desembarco de Nombradía, su unidad estuvo 
presente en la Liberación de París y después en la apertura del campo de Dachau. Las imágenes allí 
rodadas fueron utilizadas en los juicios de Nuremberg. Con el material original (tal y como indica 
Godard, en 16mm y en color) se editó D-Day to Berlin. 
724 Para más detalles sobre esta serie y su contexto, véase el capítulo 1A en el ANEXO. 
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de Giotto725, al tiempo que exclama Godard: ô quelle merveille que de 

pouvoir regarder ce qu'on ne voit pas, ô doux miracle de nous yeux 

aveugles (¡oh! qué maravilla poder mirar aquello que no se ve, ¡oh! dulce 

milagro de nuestros ojos ciegos)726, frase que podría entenderse en relación 

con el documental y su capacidad de dar a ver. Sin embargo, este tono 

idílico no dura más que unos segundos  ya que a continuación se inicia la 

serie de cierre del 1A, que da una visión catastrofista de la debacle de los 

cines europeos ante la invasión del modelo americano. Será en el siguiente 

capítulo donde retome la idea de redención, esta vez mediante la cita de 

San Pablo, como también aparece al final del 2A con la metáfora de Orfeo, 

al que esta vez, dice, se le autoriza volverse sin hacer morir a Eurídice. 

Como sucede con otros motivos, la temática de la redención va y viene en 

un desarrollo espiral, matizada por los distintos elementos que la rodean. 

 

Las alusiones a la redención han causado un cierto revuelo, dando 

lugar a que se hagan comentarios algo exagerados, ya sea en un sentido 

(por ejemplo, Libby Saxton viene a insinuar que se trata de una teología del 

montaje727), o en otro (como reacción a lo anterior, Didi-Huberman afirma 

que en las Histoire(s) no hay misticismo alguno728); personalmente, 

considero que en ciertas lecturas (que no por ello son menos interesantes) 

prima la interpretación de aspectos puntuales, y terminan por abordar esta 

obra sin atender al conjunto de las ideas y trabajos de Godard para 

                                                 
725 Giotto, Noli me tangere (detalle del fresco de la Resurrección); sobre el hecho de que la pintura esté 
girada, la explicación más lógica es entenderlo como una manera de emparejarla con el movimiento de la 
actriz, si bien Rancière ve un juego entre el “no me toques” y la historia de la película –el confort y el lujo 
que representan la rica  heredera no se dejan alcanzar por más que se nos aproximen-; también puede 
aventurarse que Godard se inspirara en un Giotto que aparece invertido en uno de los libros de arte de 
Malraux (véase Malraux, André, 1948, La création artistique, Ginebra, Skira, p. 89). 
726 Se trata de una variante de la cita de Bernanos que, vía Journal d’un curé de campagne de Bresson,  
Godard empleara en Nouvelle Vague; literalmente: “ô merveille, qu'on puisse ainsi faire présent de ce 
qu'on ne possède pas soi-même, ô doux miracle de nos mains vides” (¡oh! qué maravilla que pueda darse 
aquello que no posee uno mismo, ¡oh! dulce milagro de nuestras manos vacías) Bernanos, Georges, 1965, 
Le Journal d'un curé de campagne, París, Plon, p. 188. [ed. or., París, Plon, 1936] 
727 Véase Saxton, L. (2004), “Anamnesis and bearing witness: Godard / Lanzmann”, op. cit., pp. 364-379. 
728 Véase Didi-Huberman, G. (2004), Imágenes pese a todo, op. cit., pp. 213-220. 
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explicarla. Sobre esta cuestión cabe señalar las apreciaciones de Alain 

Bergala, quien indicaba que en los últimos años hay tres elementos -lo 

sagrado, el arte y el texto- que se relacionan entre sí y que tienen un papel 

central en todos los trabajos de Godard729. Partiendo de esto puede 

entenderse que “lo sagrado” no aparece sino ligado al arte y principalmente 

como “misterio”. En esta línea, Aumont declaraba su convencimiento de 

que “la gracia, el milagro, la aparición, no interesan a Godard sino en 

relación con el cine y el arte”, y se extrañaba de que “algunos críticos 

hayan confundido misterio y religión”730.  

 

Un misterio al cual Godard considera el cine está más próximo que 

al arte o la técnica, y que no deja de relacionarse con cómo entiende el cine, 

ya que “dar a ver” mediante el montaje es algo muy similar a la revelación 

(que no tiene por qué remitir necesariamente a la divinidad). Sin duda, 

todas las referencias de tipo religioso de las Histoire(s) acaban por dar un 

cierto aire místico, que al menos funcionalmente, tiene un papel claro: 

intensifica el lirismo de la obra y subraya el carácter épico de esta elegía. 

 
Si realmente se analiza la obra en todos sus aspectos, no puede 

decirse que Godard tenga una fe ciega en su arte o que haya hecho un 

panfleto hagiográfico; precisamente porque no deja de mostrar la 

decadencia y las faltas del cine, la idea de redención aparece como uno de 

los rasgos más emocionantes de las Histoire(s), un aliento de esperanza que 

recorre esta obra y le da la belleza palpitante de un posible futuro, en 

definitiva, una promesse de bonheur.  

 

                                                 
729 Véase la entrevista a Alain Bergala, “La figure de l’ange”, CinémAction nº 109, especial Où en est le 
God-Art?, otoño-2003, pp. 82-98. 
730 Véase Aumont, J. (1997), “Godard pintor, o el penúltimo artista” en El ojo interminable. Cine y 
pintura, op. cit., p. 169. 

 263



Después de elaborar una obra con un marcado sentido crítico, 

Godard no  puede condenar a un cine que, en palabras de Simone Weil, no 

es sino su amor y su trabajo. Porque ama el cine, lo conoce bien, y sabe que 

sus propios errores han acabado con él, y, por ello mismo, cuando afronta 

este proyecto para que, a través de este gran poema, se conserve su 

memoria, no puede por menos que otorgarle la ilusión de un porvenir. El 

hecho de que esta idea se formule en clave de redención no creo que sea 

algo tan descabellado, a fin de cuentas, si nos atenemos a la doctrina 

cristiana, la redención no es sino una cuestión de amor. Sólo un gran amor 

por el cine podría hacer que se guarde el recuerdo de los grandes maestros 

a pesar de todas las catástrofes, y quizá por eso, al recordar a sus 

compañeros de generación en el 3B, no puede evitar incluir la conocida cita 

de Virgilio, Omnia Vincit Amor731. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

                                                 
731 Procede del verso 69, de la Égloga X, de las Bucólicas; véase Virgilio, Publio, 2004,  Bucólicas, 
Buenos Aires, Losada, p. 206. Para más detalles sobre cómo se incluye esta cita en el capítulo, véase el 
3B en el ANEXO. 
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RESISTENCIA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“La mémoire est toujours de la guerre, elle est le 
privilège des insurgés”732                      

Charles Péguy 
 

 
 
 
 
 

                                                 
732 Cita recogida en Leutrat, Jean-Louis, “Histoire(s) du cinéma ou comment devenir maître d'un 
souvenir”, Cinémathèque nº 5,  primavera 1994, p. 38. 
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Las Histoire(s) no son una obra al uso, no tienen mucho que ver con 

los productos audiovisuales que consume el gran público. No están hechas 

para satisfacer el deseo de confort del espectador medio, es más, tanto por 

su carácter poético como por su sentido crítico, puede decirse que resultan 

bastante incómodas. Pero no sólo, hacer una obra de memoria en un 

momento en que la tendencia general es la de vivir en la superficie, en la 

pura inmediatez, es enfrentarse a la norma; no es tanto que no se quiera 

saber nada de historia como que nadie quiere cuestionarse la historia, y 

mucho menos, plantearse si le afecta personalmente. 

 

En el capítulo 4B Godard nos muestra su visión del público: se ve el 

final de The Crowd, la imagen pasa del protagonista a la enorme sala de 

cine en la que queda inmerso; el individuo se pierde en una masa que no 

para de reírse, y esta imagen se alterna con la de la tétrica sombra de 

Nosferatu; se suceden entonces los rótulos: L'ENNEMI / L'ENNEMI 

PUBLIC733/ LE PUBLIC (el enemigo/ el enemigo público/ el público), tras 

lo que sale el cartel que marca The end. Esas gentes al burlarse del 

vampiro, en tanto que masa, tienen algo siniestro, y parece como si quisiera 

darnos a entender que ellos han sido la amenaza para las luces y sombras 

del cine, causantes de su final al rechazar todo lo que no fueran bonitas y 

evasivas historias, como a las que continuación representan las brillantes 

imágenes que siguen de On the Town y An American in Paris. Este 

comentario sobre el público se basa en otra frase, como ha explicado 

Godard: “Es una frase de Jules Renard, que decía del crítico que ‘desertaba 

de su campo para pasarse al enemigo. ¿Cuál es el enemigo? El público.’ 

Como saben, el público suele tener el valor de vivir bellas historias, pero no 

tiene el valor de contarlas. Entonces cuando va a un espectáculo, está en un 

                                                 
733 Sería el título francés del film The Public Enemy (1931) William A. Wellman. 
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estado de dimisión. Por esto, cuando el film tiene ‘poco público’, como se 

dice, uno puede redimirse, hay un sentimiento de resistencia.”734 

 
El público no ha hecho sino ir empeorando a medida que la 

televisión se hacía omnipresente. Para Godard la televisión ha terminado 

por ser una nefasta derivación del cine. No considera que necesariamente 

hubiera de ser mala y perjudicial, ahí quedan las grandes obras que 

Rossellini y Renoir hicieron interesados por las nuevas posibilidades. De 

hecho, Godard en los setenta hizo dos interesantes series para la televisión 

francesa: Six fois deux (1976) y France/tour/détour/deux/enfants (1977-78) 

con las que, lejos de la monotonía de la programación, exploraba otras vías 

para utilizar este medio735, destacando la manera en que articulaba estas 

emisiones mediante la repetición de estructuras y la contraposición de 

elementos. El problema reside en el uso que se le ha dado a la televisión, 

así, Godard, según su concepción del cine como espacio, pone este símil: 

“El cine es la tierra, después la televisión es la invención del arado. El 

arado es malo si uno no sabe servirse de él... No hay que confundir el 

terreno y el útil: la televisión no es un terreno, es un útil.”736  

 
Dadas estas consideraciones, no puedo sino volver sobre la paradoja 

que encierran las Histoire(s), ya que siendo una obra de cine y para el cine, 

por motivos técnicos resulta imposible de hacer en celuloide, por lo que ha 

de realizarse en vídeo, emitiéndose sus capítulos en televisión737. Una 

                                                 
734 Entrevista a Godard, “Des traces du cinéma”, Positif  nº 456,  feb. 1999, p. 55. 
735 Sobre Godard y la televisión, Deleuze decía: “Es quizá el único caso de alguien que no se ha dejado 
ganar por la televisión. Lo común es que uno pierda la partida de antemano... ha mostrado que era posible 
otra manera de `poblar´ la televisión. La finalidad de Godard es “ver las fronteras “,  es decir, hacer 
visible lo imperceptible... Es lo que ha hecho en 6 por 2: pasar seis veces entre las dos cosas, dejar fluir y 
hacer visible  esa línea activa y creadora  y arrastrar a la televisión con ella.”  Entrevista a Deleuze “Trois 
questions sur Six fois deux”, Cahiers du Cinéma nº 271, nov. 1976, recogida en Deleuze, G. (1999), 
Conversaciones, op. cit., p. 63. 
736 “Dialogue entre Jean-Luc Godard et Serge Daney”, Cahiers du Cinéma nº 513, mayo 1997, p. 50. 
737 Como ya señalo en la Introducción, acerca de esta paradoja hay que decir que por más que se lamente 
Godard, el caso es que el hecho de que estén hechas en vídeo concuerda perfectamente con el uso que el 
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contradicción de la que Godard es plenamente consciente, y así en el 2A 

expone que, como decía Brecht, su plan de contar la gran historia del cine 

es irrealizable, y que no puede hacer más que un souvenir para la tele. El 

que este hecho sea tan lamentable para Godard podría explicarse con la 

siguiente reflexión de Daney sobre la televisión: “Un film en la tele, ni es 

cine ni es tele, es ‘una reproducción’ o, aún más, una ‘información’ sobre 

un estado anterior de la coexistencia  entre los hombres y sus imágenes, 

aquellas de las que se alimentaban y que les hacían vivir.”738 

 

En las Histoire(s) se hacen varias alusiones, siempre negativas, a la 

televisión; por ejemplo, al hablar de la degeneración del cine, dice: il 

suffira d'une ou deux guerres mondiales pour pervertir cet état d'enfance et 

pour que la télévision devienne cet adulte imbécile et triste qui refuse de 

voir le trou d'où elle est sortie et se cantonne alors dans les enfantillages  

(bastará con una o dos guerras mundiales para pervertir este estado de 

infancia y para que la televisión llegue a ser este adulto imbécil y triste que 

rehúsa ver el agujero del que ha salido, limitándose a las niñerías); una idea 

sobre la que ha vuelto en otras ocasiones, diciendo: “La televisión es una 

cosa asombrosa a causa de su popularidad. El cine, la novela, la pintura de 

inspiración europea, hicieron una parte de las cosas que podían hacer: el 

niño creció. Mientras que la televisión prácticamente no lo ha hecho, y, 

vista su universal popularidad, es una catástrofe a escala mundial”.739  

 
Resulta particularmente significativo el ataque que hace en el 3A, 

cuando tras la anécdota de que ahora de mayor se le exige contar historias, 

se pregunta por qué historias son las que se quieren: celle de la bataille de 

Borodino et de la fin de la domination française racontée par Tolstoi, celle 
                                                                                                                                               
director ha dado al vídeo como medio para hacer estudios y reflexionar sobre las imágenes (véase 
también el apartado de CRÍTICA). 
738 Daney, S. (1991), Devant la recrudescence de vols de sacs à main, op. cit., p. 12. 
739 “Dialogue entre Jean-Luc Godard et Serge Daney”, Cahiers du Cinéma nº 513, mayo 1997, p. 50. 
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de la bataille de Bagdad racontée par CNN, le triomphe de la télévision 

américaine et de ses groupies (la de la batalla de Borodino y el final de la 

dominación francesa contada por Tolstoi, la de la batalla de Bagdad 

contada por la CNN, el triunfo de la televisión americana y sus groupis). 

Tras contraponer Guerra y paz al falseamiento de la primera guerra del 

Golfo, las iniciales de distintas cadenas europeas se van a leer sobre el 

cuadro de La Guerra de Rousseau740; en ese  momento RAI se transforma 

en REICH 3, y se oye al tiempo una marcha nazi, planteando de este modo 

si el control ejercido por las televisiones no es comparable al de los 

totalitarismos741.  

A continuación, recuerda que ya se encaminaban hacia la televisión 

los deseos de algunos productores, como indica con la frase del fundador 

de la Universal: je ferai pleurer le monde entier dans son fauteuil (haré 

llorar al mundo entero en su sillón). Con la televisión se puede contemplar 

desde el sofá el mundo entero, pero tan relajada posición no ha llevado más 

que a la alienación generalizada de la audiencia, cuestión con la que 

prosigue: ceux qui restent à regarder la télévision, ils n'ont plus de larmes 

à pleurer, ils ont désappris à voir (aquellos que se quedan mirando la 

televisión, no tienen ya lágrimas que llorar, se han desacostumbrado a ver). 

Una gran parte del público ha quedado anulada tanto por la pésima calidad 

de los programas como por la manipulación que ejercen las distintas 

cadenas; son incapaces, no ya de apreciar el valor artístico de una buena 

película, sino que apenas si les afectan las noticias de las más diversas 

desgracias: ni espíritu crítico ni sensibilidad; pensar iría en contra de la 

norma, sumisos, se limitan a consumir. 

                                                 
740 H. Rousseau, La Guerra (1894); para más detalles sobre la serie véase el capítulo 3A en el ANEXO.  
741 Aunque pueda considerarse exagerado igualar la televisión con el régimen nazi, sin duda, hay puntos 
comunes, y así, de la televisión también puede decirse: "se expresa con una uniformidad espantosa en 
todas sus manifestaciones... tanto en la fanfarronería desmesurada de sus pomposos edificios como en sus 
ruinas." Véase Klemperer, Victor, 2002, LTI. La lengua del Tercer Reich, Barcelona, Minúscula, p. 24. 
[ed. or., LTI: der Lingua Tertii Imperi: Notizbuch eines Philologen, Berlín, Aufban-Verlag, 1947] 
Sobre esto véase también el ejemplo que pongo en CONTROL (del Universo). 
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Godard cree que la televisión está para transmitir, y lo que se 

transmite, son órdenes. Esto parte de la idea de que la televisión, frente al 

cine no crea nada, “emite, no produce”742. El cine era un medio de 

expresión, la televisión, de difusión. Considera que cambia mucho la 

experiencia según sea frente al cine o la televisión, en el 2A dice: alors que 

le spectateur de cinéma était attiré, le spectateur de télévision est rejeté 

(mientras que el espectador de cine era atraído, el espectador de televisión 

es rechazado); aunque lo que mejor recoge su opinión es la frase: “En el 

cine levantas la cabeza, ante la tele, bajas los ojos”743.  

 
Esta oposición entre cine y televisión habría que enmarcarla en una 

cuestión más amplia, las diferencias que entre arte y cultura744 viene 

planteando Godard durante los últimos años, así dice: “la televisión no es 

parte del arte sino de la cultura, del comercio y de la transmisión”745. Esta 

distinción la formulaba en JLG/ JLG de la siguiente manera: “Está la 

cultura, que es la regla, que forma parte de la regla; está la excepción, que 

es el arte, que forma parte del arte; todos dicen la regla: cigarrillos, 

ordenadores, camisetas, televisión, turismo, guerra, y... nadie dice la 

excepción”; continúa explicando que “la excepción no se dice”, una parte 

que también se incluye en esta obra, en el 4B: “Eso no se dice, se escribe... 

Pushkin, Flaubert, Dostoyevski... eso se compone: Gershwin, Mozart; eso 

se pinta: Cézanne, Vermeer; eso se filma: Antonioni, Vigo.”746 Godard 

parece reclamar así una “excepción artística”, el hecho artístico como 

excepción, siendo ésta una cualidad intrínseca del mismo, en contra de 

                                                 
742 Entrevista a Godard en Actuel nº 136 (oct. 1990); véase “La télévision fabrique de l’oubli”, en Godard, 
J.-L. (1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 239. 
743 Frase recogida en Debray, Régis, 1994, Vida y muerte de la imagen, Barcelona, Paidós, p. 269. [ed. 
or., Vie et mort de l’image, París, Gallimard, 1992] 
744 Dado que es un tema importante en el planteamiento de las Histoire(s), vuelvo sobre ello en otras 
ocasiones, particularmente en los apartados de ARTE (Historia del) y MUSEO.  
745 Diálogo entre Godard y Serge Daney (1988), véase “Godard fait des histoires”, en Godard. J.-L. 
(1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 166. 
746 Véase Godard, J.-L. (1996), JLG/JLG. Phrases, op. cit., pp. 16-20   
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entender aquél como algo común; una postura que se puede oponer a la 

ahora tan mencionada “excepción cultural”: para Godard lo que ha de ser 

excepcional es el arte, no la cultura que no pretende sino la divulgación y 

acaba limitándose a los términos generales.  

 

Esta visión negativa de la cultura, en tanto que próspera industria, se 

puede relacionar con las amargas consideraciones de Adorno al respecto747. 

“La cultura marca hoy todo con un rasgo de semejanza”, decía Adorno 

quien afirmaba que los distintos medios de expresión ya no trataban de 

darse como arte sino que se estaban igualando al nivel más bajo, “la verdad 

de que no son sino negocio les sirve de ideología que debe legitimar la 

porquería que producen deliberadamente”; una degradación de la que 

también responsabilizaba al público: “La constitución del público, que en 

teoría y de hecho favorece el sistema de la industria cultural, es una parte 

del sistema, no su disculpa”748. 

 

Por otra parte, Godard cita como representantes de la excepción a 

renombradas figuras de diversas artes; lo importante no son las diferencias 

entre sus actividades, sino precisamente aquello que tienen en común: son 

creadores, y, en tanto que artistas, escapan a la norma, de ahí su carácter 

extraordinario. Pero, formar parte de la excepción muchas veces conduce al 

rechazo, por lo que Godard retoma la lectura que hacía Deleuze de las ideas 

de Malraux, y afirma que “todo acto de creación es un acto de 

resistencia.”749 Según lo planteaba Deleuze, filosofía y arte suponen 

creación, ya sea de conceptos o de obras, y por ello, por este esfuerzo 

creativo, “los libros de filosofía y las obras de arte tienen en común la 

                                                 
747 Además de numerosas referencias en su Teoría estética (op. cit.) puede señalarse especialmente el 
capítulo “La industria cultural” en Dialéctica de la Ilustración (op. cit., pp.165-212). 
748 Citas de Adorno, T. W.; Horkeimer, M. (1994), Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos filosóficos 
(1947), op. cit., pp. 165-167. 
749 En Godard, J.-L.; Ishaghpour, Y. (2000), Archéologie du cinéma et mémoire du siècle, op. cit., p. 87. 
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resistencia, la resistencia a la muerte, a la servidumbre, a lo intolerable, a la 

vergüenza, al presente”750.  

  
Una vez planteadas estas ideas, pasemos a ver cómo las Histoire(s) 

son una obra de resistencia por varias razones. 

Resistencia porque no se someten ni a las modas ni a las grandes 

compañías, nada más lejos de las películas convencionales. Se trata de una 

creación artística no de un producto comercial; no obedece a las leyes del 

mercado, sino al pensamiento de su autor. Resistencia porque escapan a la 

uniformidad del presente, atendiendo así a la convicción de Godard de que 

“el cine, como el arte, está hecho para preceder”751. Así, las Histoire(s) 

destacan por su forma innovadora, un complejo montaje que se adelanta a 

su tiempo, pero que, por  otra parte, establece una relación con el pasado.  

 
En este sentido, a propósito del uso que Godard hace de las citas, 

Bergala apuntaba: “En cada película o en cada entrevista, vuelve sobre 

algunas frases, como si nunca hubiera terminado con ellas. Esto es lo que 

yo llamo ralentizar el movimiento de la comunicación, que es una de las 

formas de resistencia más ejemplares hoy en día que se exige del cine y de 

las imágenes circular cada vez más rápido”752. Esta indicación nos puede 

servir para situar el texto de Lamarche-Vadel753 que Godard introduce en el 

                                                 
750 Deleuze, G.; Guattari, F. (2001), ¿Qué es la filosofía?, op. cit., p. 111. Sobre esto véase la conferencia 
Deleuze, G. (1987) “Qu’est-ce que l’acte de création?”, op. cit. 
751 Entrevista a Godard en Actuel nº 136 (oct. 1990); véase “La télévision fabrique de l’oubli”, en Godard, 
J.-L. (1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 240.  
Puede indicarse que Deleuze, retomando una cita de Paul Klee, consideraba que arte y filosofía apelan a 
una forma futura, un pueblo nuevo como correlato de la creación (véase Deleuze, G.; Guattari, F. (2001), 
¿Qué es la filosofía?, op. cit., . p. 110, o en la conferencia antes citada). Frente a esta idea, el cineasta 
Manoel de Oliveira ponía en duda el que, en estos términos de resistencia, el pueblo tuviera necesidad de 
la obra de arte, considera que el pueblo son los oprimidos, sometidos que claman, y cuya existencia ya 
supone en sí misma una resistencia. Véase la carta de Oliveira a Deleuze publicada bajo el título “Une 
idée de cinéma”, Magazine Litteraire nº 406, feb. 2002, pp. 44-45. 
752 Bergala, A. (1999), Nul mieux que Godard, op. cit., p. 60.   
753 Bernard Lamarch-Vadel (1949-2000), poeta y escritor francés, que se dio a conocer por su trbajo como 
crítico de arte en los años setenta, creando la revista Artistes (1979). Otras revistas como L Infini, Ligne 
de risque, Perpendiculaire, o Le trait se hicieron eco de su visión del arte. Especialista en Arman, Tapiès 
y Klossowski, introdujo y difundió la obra de Beuys en Francia. Fue consejero artístico de la galería 
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4B: oui, c'est de notre temps que je suis l'ennemi fuyant; oui, le 

totalitarisme du présent... cette tyrannie sans visage qui les efface tous au 

profit exclusif de l’organisation systématique du temps unifié de l’instant... 

je tente de m’y opposer, parce que je tente dans mes compositions de 

montrer une oreille qui écoute le temps et tente aussi de le faire entendre et 

de surgir donc dans l'avenir la mort étant déjà comprise dans mon temps... 

je ne puis en effet qu'être l'ennemi fuyant de notre temps puisque sa tâche 

vise justement l'abolition du temps où je ne vois pas dans cet état qu'une vie 

mérite d'être vécue (sí, es de nuestro tiempo que soy el enemigo huidizo; sí, 

el totalitarismo del presente... esta tiranía sin rostro que borra a todos en 

beneficio exclusivo de la organización sistemática del tiempo unificado del 

instante... trato de oponerme, porque intento mostrar en mis composiciones 

una oreja que escuche el tiempo y trato también de hacer que se escuche, y 

que surja entonces en el futuro la muerte estando ya incluida en mi 

tiempo... no puedo en efecto sino ser el enemigo huidizo de nuestro tiempo 

puesto que su tarea apunta precisamente a la abolición del tiempo, y yo no 

veo que en este estado una vida merezca ser vivida).  

 

Puede entenderse que Godard vendría a suscribir estas palabras, 

sobre todo si se piensa en sus películas del último periodo, en las que se da 

una relación temporal en que se integra el presente (sus films obedecen a 

hacerse preguntas en el presente), el pasado (de forma más o menos 

evidente, hay un pasado que se asume y se cuestiona, actualizándolo de 

este modo) y el futuro (su cine va abriendo puertas).  

                                                                                                                                               
Piltzer, y organizó una notable retrospectiva de Picasso (1977) en el Metropolitan Museum de Tokio. Con 
la exposición de 1981 “Finir en beauté” comenzó a interesarse por la fotografía. Respecto a su obra 
literaria, su primera novela Vétérinaires fue publicada en Gallimard en 1993. En mayo del 200 se suicidó 
en su château de la Rongère. En tanto que artista especialmente sensible y casi recluido en su propiedad, 
se convirtió en personaje de novela en Le Désespoir du signe de Danièle Robert-Guédon. 
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No es de extrañar que, a la par que se escucha el texto anterior, 

pueda verse una fotografía de un joven Guy Debord754; si bien, ya en el 3A, 

no ha podido evitar mencionarle al hablar del gran show montado para 

conmemorar la Liberación: la télévision, puisque tout pouvoir est devenu 

spectacle, organise un grand spectacle (la televisión, puesto que todo 

poder se ha vuelto espectáculo, organiza un gran espectáculo). La alusión a 

este controvertido autor invita a recordar la lucidez de sus profecías, 

cumplidas ya en su aspecto más siniestro, ahora que “la realidad surge en el 

espectáculo, y el espectáculo es real”, una “alineación recíproca” que es “la 

esencia y el sustento de la sociedad actual.”755   

 
Al reflexionar sobre este estado de cosas, puede considerarse que la 

alienación está en estrecha relación con el estado de amnesia que parece 

caracterizar el presente. La pérdida de la memoria, tanto la personal como 

la colectiva, hace que se desdibuje la individualidad, los sujetos se sumen 

en una alienación cada vez más profunda al haber perdido sus referencias; 

o bien podemos entenderlo  a la inversa, como el sujeto ya alienado sigue la 

corriente mayoritaria de atender sólo a lo inmediato, acaba por anular su 

capacidad de recordar, y al asumir sin más vivir en la brillante superficie 

que le dan, pierde su memoria. Desde el punto de vista de Godard, este 

hecho se debería en buena medida a la televisión. Piensa Godard que la 

televisión fabrica el olvido, mientras que el cine siempre había creado 

recuerdos756. Las Histoire(s) aparecen como una obra a contracorriente del 

imperio de las imágenes televisivas y su absoluta banalidad, se vuelven 

sobre la historia del cine para guardar su memoria, y al hacerlo muestran el 

                                                 
754 A veces se comenta la posible influencia de Debord y el Situacionismo en Godard, que, por otra parte, 
nunca fue apreciado por los situacionistas. Acerca de la relación con el situacionismo véase Price, Brian, 
“Plagiarizing the Plagiarist: Godard meets the Situationists”, Film Comment, nov-dic. 1997. pp. 66-69. 
755 Debord, Guy, 2000, La sociedad del espectáculo, Valencia, Pre-Textos, p. 40. [ed. or., La Société du 
spectacle, París, Buchet-Chastel, 1967] 
756 Entrevista a Godard en Actuel nº 136 (oct. 1990); véase “La télévision fabrique de l’oubli”, en Godard, 
J.-L. (1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 240.  
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poder evocador que las imágenes de cine tenían. Tras ver parte de los 

capítulos, el historiador François Furet comentaba: “Si esas imágenes 

prolongan así la vida de las grandes ilusiones del siglo, es por llenar un 

vacío. No se trata del fin de la historia, sino de un giro que hoy en día no 

controlamos: la uniformización del mundo... En lo que respecta a los 

hechos, no gobernamos ya la historia, ni tampoco participamos en ellos, 

pero las imágenes de cine nos ofrecen ese placer y la posibilidad, quizá por 

última vez, de comprender y rehacer la historia del siglo”.  757

 

Ya en su planteamiento, en tanto que su propósito es hacer recordar 

enfrentándose a la indiferencia, por lo que el cine fuera, y, en general, por 

el pasado, las Histoire(s), suponen una obra de resistencia. Pero además de 

serlo en sí misma, en esta mirada atrás se destacan numerosos ejemplos de 

actos de resistencia de diversa índole. 

 

Por ejemplo, de cara a la guerra, Godard se refiere a la Resistencia 

francesa en varias ocasiones, como sería el caso de la alusión al maquis de 

Glières en el 3A. Igualmente se refiere a Jean Moulin, incluyendo una 

imagen suya en el 1A en una compleja serie que figura la invasión de los 

alemanes, en la que se reflejan también los intentos de luchar contra ella: se 

ve por un instante al gran héroe de la Resistencia, como después podrá 

escucharse parte de un discurso de De Gaulle, y, dado que es una historia 

del cine, Godard introduce lo que para él supone el único gesto de 

resistencia del cine francés, el final de Les Dames du Bois de Boulogne 

cuando Agnès responde en un susurro: “Je lutte”. Asimismo, en el 4B, 

incluye fragmentos del discurso de Malraux que acompañó la entrada 

solemne de los restos de Jean Moulin en el Panteón el 19 de diciembre de 
                                                 
757 Furet, François, “Lettre(s) à Godard”, Cahiers du cinéma especial Le siècle du cinéma, nov. 2000. p. 9. 
François Furet falleció de modo repentino antes de que las Histoire(s)estuvieran terminadas, pero antes de 
su muerte había podido ver gran parte de la obra en un pase privado ofrecido por Godard. 
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1964,  y en el que también recordaba a otros muchos que dieron su vida por 

la libertad: Entre ici, Jean Moulin, avec ton terrible cortège. Avec ceux qui 

sont morts dans les caves sans avoir parlé, comme toi, et même, ce qui est 

peut-être plus atroce, en ayant parlé... (Entra aquí, Jean Moulin, con tu 

terrible cortejo. Con aquellos que murieron en los sótanos sin haber 

hablado, como tú; e incluso, lo que es tal vez más atroz, habiendo 

hablado) . 758

                                                

 A la Resistencia pertenecieron tanto Paul Éluard como Louis 

Aragon, de los que se citan poemas escritos durante la ocupación. De 

Éluard va a elegir un único verso, muy significativo, el que pautaba su 

poema Liberté759; de modo que, en el 1A, se puede leer en rótulos j’écris 

ton nom (escribo tu nombre) mientras se ven imágenes de archivo de las 

terribles consecuencias de la guerra, quizá expresando así que, pese a todo, 

hay que tener una esperanza, la libertad, para resistir. Es en ese momento 

que, sobre los cadáveres y los fusilamientos aparecen versos de Aragon 

procedentes del poema Les Lilas et les Roses760, se lee: jamais je 

n’oublierai le sang que préfigure en carmin le baiser (Jamás olvidaré la 

sangre que prefigura con carmín el beso) y tous ceux que le printemps dans 

ses plis a gardés (todos los que la primavera ha guardado entre sus 

pliegues); también de este poema, que recoge la impresión causada por la 

rendición de París, cita otros versos cuando está representando el ataque 

nazi761. Citas de otros poemas de Le Crève-coeur aparecen tanto en el 1A 

como en el 3A762, capítulo en que muestra una fotografía del poeta, 

 
758 Malraux, A. (1996), Oraciones Fúnebres, op. cit., pp. 56, 58. 
759 Éluard, Paul, 1942, Poésie et Vérité, Neuchatel, ed. de la Baconnière, pp. 13-18.  
Con la pauta de este verso, el poeta enumera lugares sobre los que escribe esta palabra, sean concretos o 
abstractos, para terminar: “Et pour le pouvoir d’un mot/ Je recommence ma vie/ je suis né pour te 
connaître/ Pour te nommer/ Liberté.” 
760 Aragon, L. (1941), Le Crève-coeur, op. cit., pp. 40-41.  
761 Mai qui fut sans douleur/ oh! Mois des floraisons/ et juin poignardé (Mayo que fue sin dolor/ ¡Oh! 
Mes de las floraciones/ y junio apuñalado) 
762 Con un verso de Ombres (Le Crève-coeur, op. cit., p. 55) expresa en el 1A el malestar de ese tiempo: 
dans le trouble sacré qu’enfantent leurs remords/ ils doutent de l’amour por avoir vu la mort (en el 
desconcierto maldito que crean sus remordimientos/ ellos dudan del amor por haber visto la muerte). Y en 
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integrada en la referencia que hace a la Liberación, en la que también alude 

a otra resistente, Marguerite Duras763 y La Douleur. En este contexto, 

Godard dice: que la poésie soit d'abord résistance, Osip Mandelstam 

évidement le savait (que la poesía sea en primer lugar resistencia, Osip 

Mandelstam evidentemente lo sabía), subrayando así la idea de que la 

poesía es una forma privilegiada de resistencia y poniendo como ejemplo a 

este poeta ruso que desafió con sus versos a la dictadura estalinista764.  

 

Al decir, siguiendo la idea de Deleuze, que la poesía es resistencia, la 

poesía es entendida en sentido amplio como creación artística765. Desde 

distintos campos pueden hacerse obras poéticas y que éstas no sean sino 

obras de resistencia, también desde el cine, y asimismo Godard trata la 

cuestión de si hubo cine de resistencia. Godard considera que el cine no 

estuvo a la altura durante la guerra y que después de ésta, tampoco se hizo 

nada766, y que los cines europeos quedaron aplastados por el cine 

americano, salvo con una excepción la del cine italiano que con el 

Neorrealismo se opuso al modelo de Hollywood767. Según lo explica: “Cito 

un film que es Roma, città aperta, incluso si no llega a serlo, incluso si es 

un poco falso, incluso si Rossellini... en fin, el pasado de Roberto no carece 

                                                                                                                                               
el 3A los versos de Elsa  je t'aime  (Le Crève-coeur, op. cit., pp. 59-61)  au biseau des baisers/ les ans 
passent trop vite/ Évite, évite, évite/ les souvenirs brisés (En el bisel de los besos/ los años pasan tan 
aprisa/ evita, evita, evita /los recuerdos rotos), Godard los hará coincidir con las imágenes de Jean Gabin 
abatido a tiros en Quai des brumes, seguidas de las de la muerte del partisano en el capítulo de Florencia 
de Paisà, tras lo que se lee: je dépose en fin, l’orgueil et la romance/ la phrase mécanique recommence/ 
sur ma lèvre traîne un air idiot/ trop entendu grâce à la radio (Abandono finalmente el orgullo y el 
romance/ la frase mecánica recomienza/ en mis labios se demora un aire idiota/ demasiado conocido 
gracias a la radio), procedente de Vingt ans après  (Le Crève-coeur, op. cit., p. 10). 
763 Sobre la referencia que hace a Marguerite Duras y otras mujeres resistentes hablo en BELLEZA. 
764 Osip Mandelstam (1891-1938) fue detenido por el poema que en 1934 escribió contra Stalin, enviado a 
un  gulag, lo que causaría su muerte. El poema decía: “Vivimos sin sentir el país bajo nuestros pies/ 
nuestras voces a diez pasos no se oyen./ Y cuando osamos hablar a medias al montañés del Kremlin 
siempre evocamos...”  Véase Mandelstam, Osip, 1999, Cuadernos de Voronezh (1935-37), (traducción de 
Jesús García Gabaldón), Barcelona, Igitur, p. 191.    
765 Sobre esta idea véase el apartado de  POESÍA. 
766 Sobre esta interpretación de la historia del cine véase el apartado de REDENCIÓN. 
767 Sobre este tema viene hablando desde hace años, así, por ejemplo se expresaba de manera muy 
parecida a cómo lo hace en las Histoire(s) en una entrevista de 1982 (Cahiers du Cinéma nº 382), véase 
“Le chemin vers la parole”, en Godard, J.-L. (1998), tomo 1, op. cit., p. 511.  
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de problemas... Pero hay algo raro, por qué Italia, por qué no Grecia, por 

qué no Francia, quizá es porque Italia había perdido su alma, Francia no la 

había perdido, pero ya no sabía dónde estaba”.768  

 
Al final del 3A desarrolla este tema, señalando que el que no hubiera 

un cine de resistencia, no quiere decir que no hubiera películas de 

resistencia; y que única película que, en tanto que cine,  resistió al modelo 

americano  fut un film italien, ce n'est pas par hasard, l'Italie a été le pays 

qui s'est le moins battu, qui a beaucoup souffert, mais qui a trahi deux fois, 

et qui a donc souffert de ne plus avoir d'identité, et s'il l'a retrouvée avec 

Rome, ville ouverte c'est que le film était fait par des gens sans uniforme 

(fue un film italiano, y esto no es por azar, Italia fue el país que menos 

luchó, sufrió mucho, pero traicionó dos veces, y, por tanto, perdió su 

identidad, y si la recuperó con Roma, città aperta es porque la película la 

hicieron gentes sin uniforme). Al tiempo, se ven imágenes de esta película, 

y con la caída de Anna Magnani recuerda que gracias a Roma, città aperta 

l'Italie a simplement reconquis le droit pour une nation de se regarder en 

face (Italia simplemente reconquistó el derecho de una nación de mirarse a 

la cara). Aunque también aprovecha para criticar al resto de las 

cinematografías769, esta serie es, como indica un rótulo, un Voyage en 

Italie770. Una conmemoración de aquel cine italiano al que, no obstante, 

pone la objeción de la falta de sonido directo, para decir que sólo se explica 

porque la lengua de Ovidio y Virgilio, de Dante y Leopardi, pasaba a las 

                                                 
768 Godard, J.-L.; Ishaghpour, Y. (2000), Archéologie du cinéma et mémoire du siècle, op. cit., p. 65. 
769 Les russes ont fait des films de martyre; les américains ont  fait des films de publicité; les anglais ont 
fait ce qu'il font toujours dans le cinéma, rien; l'Allemagne n'avait pas de cinéma, plus de cinéma, et les 
français ont fait Sylvie et le fantôme; les polonais ont fait deux films d'expiation, La Passagère et La 
Dernière étape, et un film de souvenirs, Kanal, et puis ils ont fini par accueillir Spielberg, lorsque, "plus 
jamais ça", est devenu "c'est toujours ça" (los rusos hicieron películas de martirio; los americanos hcieron 
films de publicidad; los ingleses hicieron lo que hacen siempre en el cine, nada; Alemania no tenía cine, 
no más cine, y los franceses hicieron Sylvie et le fantôme; los polacos hicieron dos películas de expiación, 
Passazerska y Ostatni etap, y un film de recuerdos, Kanal, y después han acabado por recibir a Spielberg, 
con lo que, “nunca más eso”, se ha convertido en “siempre eso”). 
770 Título francés para Viaggio in Italia (1953) Roberto Rossellini. 
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imágenes; una asociación con la expresión de los mayores poetas que 

subraya haciendo que la canción La nostra lingua italiana de Richard 

Cocciante acompañe a una sucesión de citas de películas italianas, entre 

cuyas imágenes aparecen rótulos con versos de Lucrecio, Dante y Ovidio.   

Aunque desde el punto de vista histórico es cuestionable esta manera de 

presentar el neorrealismo como resistencia, puede entenderse como una 

manera amplia y poética de referirse a un cine que, eso sí, abrió un camino 

distinto al que marcaba la industria dominante, y por el que Godard expresa 

su admiración con este emotivo recuerdo. 

 

 Con las Histoire(s) Godard rinde un bello homenaje no sólo al cine 

italiano, sino a todo un cine que considera ya no es posible, y lo hace 

dejando que hable por sí mismo. Ahora las palabras que dijera Daney sobre 

Ici et Ailleurs podrían repetirse referidas a la historia de ese mundo 

perdido: “Aquello que era retenido es ahora liberado, aquello que estaba 

guardado es ahora restituido, pero es demasiado tarde. Se rinden las 

imágenes y los sonidos, como se rinden los honores, a los muertos”.771  

 

Es cierto, Godard emprende esta obra para cumplir con sus deberes, 

su respeto filial, respecto a las imágenes y sonidos que le han precedido772, 

cuando ya no se puede recuperar aquel estado de infancia, ni se puede 

resucitar a los grandes maestros; pero, sin embargo, al restituir el esplendor 

a esas imágenes y sonidos, al darles un espacio, crea una obra que se 

enfrenta a la muerte: la material y la del olvido, su obra es una memoria 

que perdurará más allá de la vida de los que conocieron aquel cine.  

 

                                                 
771 Daney, Serge, 1976, “Le thérrorisé (pédagogie godardienne)”, Cahiers du Cinéma nº 262/63, p. 39.  
772 Godard, J.-L.; Ishaghpour, Y. (2000), Archéologie du cinéma et mémoire du siècle, op. cit., p. 41. 
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Honores a los muertos, y a los resistentes, no puede olvidarse que 

uno de los últimos planos de las Histoire(s) es el de la rosa blanca (aquí 

levemente teñida de amarillo para ligarla al relato de Borges que la sucede) 

de Allemagne Neuf Zéro; una rosa sin cortar para recordar al grupo de 

resistencia Die weiße Rose, y a los jóvenes decapitados por oponerse al 

régimen nazi. Una hermosa flor, viva, como el espíritu de resistencia que 

impregna toda esta obra, y más allá, toda la filmografía de Godard.   

 

En varias ocasiones, Godard ha jugado con el doble significado de je 

suis773: “Yo suis, en el modo en que lo entendía André Breton, es decir, del 

verbo “seguir”, un ser humano que sigo.”774 Así al final del 4A el rótulo de 

“continuará”, À SUIVRÉ, pasa a ser QUE JE SUIVRE (que yo siga), y a JE 

SUIS (yo sigo/ soy). Un ser en tanto que sigue adelante, pese a que el gran 

cine haya desaparecido, pese a la incomprensión que puede causar no 

someter su trabajo a los parámetros convencionales. Actualmente, aparte de 

Godard, sólo puede decirse de unos pocos directores que sean “cineastas de 

resistencia”; por ellos Godard ha manifestado su respeto, no ya en 

declaraciones múltiples, sino que también pueden verse pequeñas alusiones 

dentro de las Histoire(s)775, que por lo demás cierran sobre el comienzo de 

                                                 
773 En francés “suis” es la primera persona del presente tanto de être (ser) como de suivre (seguir) 
774 Encuentro con Marguerite Duras para el programa Océaniques (28-dic-1987); véase “Marguerite 
Duras et Jean-Luc Godard: entretien télévisé”, en Godard, J.-L. (1998), tomo 2, op. cit., p. 142. 
El poema al que se refiere es Le verbe être (publicado en el libro Le Revolver à cheveux blancs, 1932), 
expresa la voluntad de seguir adelante, como bien refleja su final: “A grandes rasgos la desesperación 
carece de importancia. Es un incordio de estrellas que de nuevo va a formar un día de menos, es un 
incordio de días de menos que de nuevo va a formar mi vida”. Véase Breton, André, 1993, Poemas I, 
(traducción de Manuel Álvarez Ortega), segunda edición, Madrid, Visor, pp. 143-145. [ed. or., Poèmes, 
París, Gallimard, 1948] 
775 Son pocas las referencias a cineastas relativamente actuales; entre las excepciones: sus compañeros de 
generación François Truffaut, Jacques Rivette y Eric Rohmer, a los que incluye en la serie L’artiste del 
4A, además de aparecer imágenes de Les 400 coups, Le Rayon vert y Nadja à Paris; también como artiste 
figuran Philippe Garrel, del que cita sus films Le Revélateur y L’Enfant sécret, y Rainer W. Fassbinder,  
del que cita Lili Marleen; de Ingmar Bergman cita varios de sus films (Persona, Fängelse, etc.); en el 4B 
aparece una frase de Manoel de Oliveira para definir el cine, ya utilizada en For Ever Mozart; de Abbas 
Kiarostami se lee el título de un film Et la vie continue (Zendegi egameh darad); de Alexander Sokurov 
se lee el título de una película La Page cachée (Tikhiye stranitsy) de la que salen también imágenes; y de 
Jean-Marie Straub, se escucha al final del 2A un fragmento de la banda de sonido de Dalla nube alla 
resistenza, film del que sale una imagen al final del 2B. 
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los 60. Si estas referencias no son más numerosas, quizá sea, como ha 

señalado Bergala, debido a un sentimiento de responsabilidad para con la 

historia del cine, puesto que “añadir un plano de un cineasta reciente 

implicaría la supresión imposible de un cineasta del pasado, indispensable a 

ojos de Godard”776. 

 

Resistir a lo fácil, ir a contracorriente, no es sino parte de la misma 

resistencia al tiempo; los estereotipos aniquilan tanto la individualidad 

como el pasado. Si en tanto que creación artística las Histoire(s) son una 

obra de resistencia, también lo son en tanto que memoria. Memoria y 

resistencia están estrechamente relacionadas; ser conscientes de la historia 

permite no sólo entender, sino también enjuiciar el presente. Cuando lo que 

predomina en la sociedad es un insaciable afán de novedades, trabajar 

sobre la memoria es resistir doblemente; quizá se acabe por llegar a un 

momento como la situación que planteaba Valéry: “Si sólo hubiera en el 

mundo cinco o seis personas que poseyeran el don del recuerdo, lo mismo 

que hay quienes tienen visiones sobrenaturales y percepciones 

extraordinarias, se diría de ellas: estos son los seres admirables en quienes 

permanece aquello que fue. Nos explican tantas cosas en torno a nosotros 

que carecen de toda utilidad actual. Nos enseñan lo que fuimos, y, por 

tanto, lo que somos... Estos videntes serían colocados por encima de los 

profetas, y la pura memoria, por encima del máximo genio”.777 

 

 

 
 
 

                                                                                                                                              
 

 
Respecto a los que actualmente se consideran los dos grandes resistentes del cine, Godard y Straub, véase 
Aumont, Jacques, “Encore”,  Art Press nº 14, 1993, pp. 24-32. 
776 Bergala, A. (1999), Nul mieux que Godard, op. cit., p. 62. 
777 Valéry, Paul, 1960, Tel Quel I (1941), en Oeuvres. Tome II, París, Gallimard, p. 501. 
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WORK IN PROGRESS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“Ah combien sont émouvants les cheminements”778  

Jean-Luc Godard 
 

 
 

 

                                                 
778 Frase sacada de JLG/JLG (1994), véase Godard, J.-L. (1996), JLG / JLG Phrases, op. cit., p. 23.  
La traducción aproximada sería “¡ah! cuán emocionantes resultan los avances”. Esta es la primera frase 
de una cita (no literal, con leves variaciones) de Henri Atlan que Godard incluye en este film, véase 
Atlan, Henri, 1986, Entre le cristal et la fumée. Essai sur l’organisation du vivant, París Seuil, p. 9. 
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No es de extrañar que Godard se expresara en los anteriores términos 

en su autorretrato, dado que desde À bout de souffle, cada nueva película ha 

sido un paso más, una nueva respuesta a la doble pregunta de qué sea el 

cine y qué sea hacer cine en un determinado momento del camino. Bajo 

esta perspectiva, su filmografía puede contemplarse como un proceso de 

reflexión y creación que se ha concretado en numerosas realizaciones 

siendo éstas de variada duración y formato. De tal manera, que podría 

decirse que Godard tiene una doble obra, en tanto que por una parte 

estarían cada una de las películas individualmente, y por otra, estos films se 

pueden ver como distintos momentos de una serie en relación con su 

reflexión sobre el cine, como si todos evocaran una suerte de obra ideal.   

 

Por tanto, sus trabajos se integran en este recorrido, y a su vez, cada 

uno supone un particular desarrollo creativo. Al entender el cine como 

work in progress, las películas aparecen como un devenir en torno a una 

idea o una imagen. Así por ejemplo, en Scénario du film Passion Godard 

afirmaba que Passion partía de haber imaginado una mujer corriendo con 

un ramo de flores;  o la idea del amor como resistencia que preside Éloge 

de l’amour dio lugar a diversos borradores preparatorios779. Por otro lado, 

en sus films siempre ha puesto de relieve, en mayor o menor medida, el 

funcionamiento del cine. Lo que en principio podía tomarse como 

influencia brechtiana, se fue convirtiendo con los años en una reflexión 

explícita sobre su propio trabajo, ya sea dentro de la propia película, como 

en JLG/JLG (1994) o en Notre musique (2004), o bien como apuntes 

filmados, como los que hizo a propósito de  Sauve qui peut (la vie), 

Passion, y Je vous salue Marie780. 

                                                 
779 Borradores recogidos en Godard, J.-L. (1998), tomo 2, op. cit., pp. 447-469. 
780 Me refiero a Quelques remarques sur la réalisation et la production du  film Sauve qui peut (la vie) 
(1979), Scénario du film Passion (1982), y Petites notes à propos du film Je vous salue Marie (1983). 
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Por lo que se refiere en concreto a las Histoire(s), aunque ya he 

señalado varias veces su carácter de work in progress781, es hasta tal punto 

consustancial a la obra que merece un espacio aparte para ser explicado. 

Aspecto de proceso que puede observarse desde distintos ángulos, 

empezando porque la obra en sí tal y como se editó finalmente en vídeo no 

es sino uno de los resultados, el más notable, del proyecto de Godard en 

torno a la memoria del cine, el cual ha tenido otras etapas y ha dado lugar a 

otras obras.  

 

Por tanto, pasaré a describir el desarrollo de este proyecto, cuyos 

primeros pasos pueden remontarse a mediados de los setenta, años en los 

que Godard manifiesta ya su deseo de realizar algún tipo de trabajo sobre la 

historia del cine782. Sería entonces cuando hablara con Langlois sobre hacer 

juntos una serie de emisiones que siguieran el recorrido del cine; propuesta 

que no habría de materializarse ya que poco después fallecía el director de 

la Cinémathèque. En 1978, Godard, a petición de Serge Losique, director 

del Conservatoire d’Art Cinématographique de Montreal, acepta dar unas 

conferencias en sustitución de los cursos que había dado Langlois. Durante 

estas charlas783, en las que empleaba un sistema comparativo de películas e 

ideas, empieza a pensar de un modo más definido en una historia del cine 

en la que sean las imágenes las que hablen por sí mismas y en la que tengan 

cabida otros relatos y otros problemas más allá de lo que suelen contar los 

manuales. Como en ese momento no disponía de medios técnicos para 

llevar a cabo su plan de hacer “un álbum familiar” del cine,  mientras 

reflexiona sobre ciertos temas para él cruciales (como si hubo o no un cine 

                                                 
781 Véase especialmente el apartado de MONTAJE. 
782 Godard siempre se ha interesado por el pasado del cine, y de un modo u otro ha hablado de él en sus 
críticas y en sus películas; por eso especifico que me refiero en concreto a hacer un trabajo ex profeso 
sobre la historia del cine. 
783 Conferencias que luego aparecerían recogidas en el libro Introduction à une véritable histoire du 
cinéma (París, Albatros, 1980), que se cita en esta tesis por su traducción al castellano: Godard, J.-L. 
(1980), Introducción a una verdadera historia del cine, Madrid, Alphaville. 
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de resistencia, o qué supuso la llegada del sonoro) sigue haciendo películas 

en las que deja traslucir sus preocupaciones. De este periodo hay que 

destacar dos obras especialmente reveladoras: Passion (1982), personal 

relectura de la historia del cine y la historia del arte, y Scénario du film 

Passion (1982), ensayo en imágenes en el que medita sobre su poética. 

  
Cuando a finales de los ochenta el video y la informática han 

evolucionado lo suficiente, Godard empieza a elaborar los primeros 

capítulos, para los que ya venía reuniendo material. Un ejemplo de este 

trabajo continuo sobre los elementos de la obra es el tratamiento que hizo 

de los textos de la Psicología del cine de Malraux784, de lo que finalmente 

han quedado un par de citas en el 1A. Entre 1987 y 1988 realiza dos 

entregas, que serán presentadas en el Festival de Cannes de 1988, y 

emitidas por televisión en 1989.  

 

Ampliamente comentadas, sin embargo, una falta de acuerdo con 

respecto a la financiación deja el proyecto en suspenso hasta 1993. Entre 

las cosas que hubo de archivar durante este tiempo estaba, por ejemplo, la 

grabación de la entrevista con Serge Daney realizada en diciembre de 1988, 

que para cuando fue incluida en el 2A pasó a adquirir también el carácter 

de un homenaje personal al crítico, cuya muerte tuvo lugar en 1992.  

 

En los años siguientes, Godard completará los otros seis capítulos, 

sin por ello dejar de hacer películas que, en mayor o menor medida, 

guardan relación con este proyecto. Se relacionan de dos maneras: primero, 

en tanto que por sí mismas suponen un trabajo sobre la memoria, ya sea a 

través de las citas de Nouvelle Vague (1990) o con la meditación sobre la 
                                                 
784 Ensayo que Malraux publicara en Gallimard en 1946; la manera en que Godard trabajó estos textos  
puede verse en Gpdard, J.-L. (1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., pp. 183-
184, y para más detalles sobre la relación con este texto de Malraux véase el apartado de ARTE (Historia 
del) y el ANEXO. 
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historia europea en Allemagne Neuf Zéro (1991) y Les Enfants jouent à la 

Russie (1993), o centrado en su biografía en su autorretrato JLG/JLG 

(1994); y segundo, porque pequeños fragmentos de estos films van a 

incluirse en Histoire(s) du cinéma785, lo que pone de manifiesto que unas y 

otras obras se integran en un mismo proyecto del autor, y que el trabajo de 

Godard hay que entenderlo como un proceso creativo en el que las cosas no 

están cerradas sino que son susceptibles de modificarse.  

 
En este sentido, al terminar el último capítulo, Godard se dio cuenta 

de que había cierta diferencia de intensidad con respecto a los dos 

primeros, y pasó a modificarlos786, de ahí que haya dos versiones del 1A y 

el 1B; esto por no hacer referencia más que a ediciones públicamente 

presentadas, ya que antes de que fueran finalmente editadas en vídeo en 

1998787, algunos conocidos del cineasta pudieron ver cómo iba la marcha 

de los capítulos, así Alain Bergala le comentaba a Godard: “Durante estos 

quince años, (1983-1997) usted ha llevado a buen término su proyecto más 

largo como cineasta: las Histoire(s) du cinéma. Tengo el recuerdo de que al 

principio me mostró versiones de las que ahora no queda ni una sola 

imagen.”788 De tal modo que, cuando finalmente se presentó esta obra, lo 

que se dio a conocer no era  sino el estadio final de un proyecto de varios 

años. Un proceso en el que cambios y modificaciones han obedecido, en 

primer lugar, a que Godard aúna creación y reflexión, y ésta se hace a 

través de los elementos con los que se trabaja, ilustrando con su propia 

labor el imperativo que repite en las Histoire(s) de “pensar con las manos”. 

                                                 
785 Los numerosos ejemplos vienen señalados en el ANEXO. 
786 Modificación, quizá no sustancial en cuanto a lo esencial del contenido, pero desde luego notoria como 
revela el hecho de que incluya una cita de Allemagne Neuf Zéro, film posterior a la primera versión. 
787 Los ocho capítulos de Histoire(s) du cinéma fueron presentados en el Festival de Cannes de 1997; en 
1998 aparecieron a la venta tanto los vídeos como la edición en libro; en 1999 fueron por primera vez 
emitidos en su integridad por televisión (Canal+ Francia), y también este año aparecieron los cuatro 
volúmenes con discos compactos editados por ECM New Series. 
788 Entrevista de Alain Bergala a Godard (1997), véase “Une boucle bouclée”, en Godard, J.-L. (1998), 
Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 9. 
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A su vez, los capítulos de las Histoire(s) son un ejemplo de work in 

progress en cuanto a forma y contenido. Por una parte, los conceptos que 

Godard va elaborando a través de las distintas series no se presentan como 

sentencias inamovibles sino como un pensamiento abierto, desarrollos de 

intuiciones que ha tenido su autor y que muestra al espectador casi como 

sugerencias para que el espectador reflexione y, en caso de que así lo 

quiera, sea él quien juzgue. Mediante el montaje Godard da a ver cómo se 

forman estas ideas, mostrando las diferentes asociaciones que llevan a 

ellas, lo que supone que al mismo tiempo está ofreciendo la posibilidad de 

que cada uno decida si llega, o no, a las mismas conclusiones. Al hacer 

partícipe al público de cómo  funciona la estructura de la obra, está 

llamando a una recepción activa, como dice en uno de los primeros rótulos, 

que chaque oeil négocie par lui même789; y es que si las Histoire(s) pueden 

considerarse un ejercicio crítico sin par, también es porque requieren una 

actitud crítica790.  

 

Asimismo, las imágenes dan cuenta de ese proceso de creación: 

rollos rebobinándose, manos cortando fotogramas... y, sobre todo, la 

presencia de Godard trabajando ya sea junto a su máquina de escribir o 

leyendo títulos que se incorporan al texto, en resumen: aparece en su obra 

como el autor que la está componiendo. El hecho de que hay una voluntad 

declarada de subrayar el aspecto procesual queda patente en los errores y 

subsiguientes correcciones que introduce en el 3A.  

 

                                                 

790 Sobre este aspecto véanse los apartados de CRÍTICA y RESISTENCIA; por otra parte, dada la gran 
belleza que llegan a tener las formas creadas por Godard, no se niega que las Histoire(s) puedan verse en 
lo que sería un nivel superficial de fascinación, pero esto sería no percibir más que una parte de la obra. 

789 “Que cada ojo negocie por sí mismo”, frase tomada, de Much Ado About Nothing Acto II, escena I 
(véase Shakespeare, William, 1978, Much Ado About Nothing (1599), en The Complete Works (The 
Alexander Text) decimoctava edición, Londres, Collins, p. 143). 
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Por otra parte, el que la obra sea y se muestre como un work in 

progress obedece a la concepción que Godard tiene del montaje (pensar 

con imágenes, pensar las imágenes), e incide en su carácter de memoria. El 

efecto de los choques que produce ese montaje, unido al carácter abierto de 

las Histoire(s) y esa manera de trazar ideas que, como espirales, se ven un 

instante y desaparecen para retornar después, hace que se produzca un tipo 

evocación fragmentaria que, en cierto modo, podría considerarse cercana a 

la memoria involuntaria. Según lo planteaba Benjamin al hablar de Proust, 

el recuerdo preciso mata la memoria, ya que elimina todo el camino que el 

inconsciente había de recorrer hasta llegar a un momento dado791. No con 

datos explícitos, sino poco a poco mediante las distintas asociaciones, es 

como en esta obra cobra forma la memoria del cine; y aunque los capítulos 

lleven la impronta personal de su autor, el poder de sugerencia que tienen 

las series permite que cada uno vaya componiendo su propia visión de qué 

fuera la historia del cine, y de cómo ésta no fue sino la de un siglo y 

aquellos que lo vivieron, a cuyas ilusiones, pasiones y errores nos 

aproxima. 

 

 Esta condición de desarrollo continuo, de trabajo en marcha, de 

proceso en una palabra, es, pues, un factor esencial de las Histoire(s), y así 

recuerdo aquí  la siguiente apreciación  de David Oubiña: “Estos ocho 

vídeos están ahí para testimoniar que el siglo XX ha sido pensado por los 

films. En ese saber de un hombre de cine, Godard expone su autorretrato y 

cuenta la historia de un siglo. Y es por eso que Histoire(s) du cinéma 

constituye una obra tan bella como inteligente. La más bella y la más 

inteligente. Lo que Godard revela de una manera asombrosamente simple 

                                                 
791 Véase Benjamin, Walter, 1998, “Sobre algunos temas en Baudelaire” (1939), en Iluminaciones II. 
Poesía y capitalismo, Madrid, Taurus, pp. 125-129. 
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es que la auténtica belleza siempre es incómoda y poderosa y lúcida; y que 

no hay nada más emocionante que un pensamiento en acción.”792 

 

Después de presentar las Histoire(s), Godard realizaría otros trabajos 

que pueden considerarse vinculados con este proyecto en tanto que se 

relacionan con algunos de sus aspectos fundamentales.  

 

Así sucede con el film que, por encargo del MOMA hace en 

colaboración con Anne-Marie Miéville, The Old Place (1998)793. Este film 

se organiza en veintitrés reflexiones en torno al arte, el arte al final del 

milenio, y si bien, a diferencia de las Histoire(s) se refiere al arte en general 

y no al cine en particular, el cine aparece como el arte mayor de su época. 

A lo largo de este ejercicio de ensayo pueden encontrarse materiales (tanto 

imágenes como citas textuales o sonoras) comunes a las Histoire(s)794, con 

las que también comparte el hecho de que el pensamiento sobre el arte y las 

artes aparece en relación con aspectos de la historia contemporánea, como 

por ejemplo pueda ser la alusión a la guerra de Bosnia. Me gustaría llamar 

la atención sobre los juegos que hace con los rótulos haciendo variaciones 

con las palabras Art, Légende, Reverie, Cinéma, Réalité, Vérité (así 

empieza diciendo Vérité- Légende-Reverie que pasa a ser Reverie-Cinéma-

Légende de lo que sigue Art comme Légende, para más adelante cruzar las 

parejas Légende comme Réalité y Cinéma comme Légende), lo que 

recuerda bastante a la manera en que en las Histoire(s) juega con la idea del 

cine como fábrica de sueños y a su vez, el siglo XX como un sueño del 

                                                 
792 Véase la introducción de David Oubiña a D. Oubiña (coord.) (2003), Jean-Luc Godard: el 
pensamiento del cine. Cuatro miradas sobre Histoire(s) du cinéma, op. cit., p. 24. 
793 Acerca de este film puede consultarse el artículo Ishaghpour, Youssef,  “Exercices de pensée artistique 
on a dit...”, Trafic nº 50, verano 2004, pp. 508-521.  
794 Esto redunda en la idea que se ha explicado en el apartado de MONTAJE de que Godard trabaja como 
un bricoleur, sirviéndose de los materiales que tiene a mano, con los que realiza un ordenamiento, 
pudiendo servirse de parte de este material para elaborar otra obra distinta, operando entonces estos 
elementos de manera diferente.  
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cine, en un círculo en que giran confundiéndose, ficción y realidad, dando a 

entender que el arte es ambas cosas, y que por los dos caminos puede 

iluminar aspectos de la vida. Aunque el propósito de The Old Place es 

diferente, también aparecen puntos de coincidencia en lo que se refiere a la 

melancolía por el final de una manera de entender el arte, a lo que parece 

apuntar el hecho de que utilice nuevamente la escena del monólogo del 

Mayor Amberson795 que aparece en el inicio del film junto con estos 

rótulos The Old Place/ The Old People/ The Old Stars. 

 

Otro encargo, esta vez por parte del Festival de Cannes le llevaría a 

elaborar un cortometraje donde da su visión del XX de cara al nuevo siglo 

que comenzaba, De l’origine du XXIème siècle, que sería presentado en 

Cannes en mayo de 2000. Asimismo puede decirse que Éloge de l’amour 

(2001) donde aborda el tema de la resistencia y del amor como forma de 

resistencia es un film ligado a las Histoire(s), lo cual también es bastante 

lógico dado que los primeros borradores para esta película son de la misma 

época que los últimos capítulos. 

 

En cuanto a las Histoire(s), el asunto tampoco quedó cerrado, y 

tiempo después de terminar los capítulos, como quien realizara un 

apéndice, Godard volvió sobre su obra para hacer los Moments choisis des 

Histoire(s) du cinéma (2000), un trabajo que confirma  todas las 

observaciones que se habían hecho acerca de los valores de apertura y 

proceso en las Histoire(s). Los Moments choisis, que no se presentaron 

públicamente hasta 2004796, constituyen, como su título indica, una 

                                                 
795 Sobre cómo se usa en las Histoire(s), véase el apartado de MEMORIA y el 2B en el ANEXO. 
796 En diciembre de 2004 se presentaba este trabajo simultáneamente en el MOMA de Nueva York, en el 
Centre Pompidou de París –donde se estuvo pasando al público en general durante casi un mes-, y en el 
Studio National d’Arts Contemporaines de Le Fresnoy, en el marco de las actividades en torno  a Godard 
realizadas en el curso 2004-05 a modo de preparación para la gran exposición que está anunciada para 
2006 en el Centre Pompidou. 
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selección personal sobre su anterior obra; un nuevo montaje de duración 

más reducida (84 minutos frente a 265), y sobre todo, realizado esta vez sí, 

en 35 milímetros, algo fundamental para Godard.  

 

En la entrevista con Daney del 2A Godard recordaba una frase de 

Brecht que describía su situación: j'examine avec soin mon plan, il est 

irréalisable (examino con cuidado mi proyecto, es irrealizable). Como he 

comentado en otros apartados, ese plan era doblemente imposible: por un 

lado, querer hacer una historia en la que tuvieran cabida todas las pequeñas 

historias asociadas al cine es un propósito desmesurado y que, en el utópico 

supuesto de llevarse a término, resultaría inabarcable; y por otro lado hacer 

que el cine contara su propia historia con sus propios medios, implicaba 

serias dificultades técnicas, de ahí que Godard seguidamente explicara la 

télé réduit... alors que le spectateur de cinéma était attiré, le spectateur de 

télévision est rejeté; mais on peut faire un souvenir de cette histoire, un 

souvenir mais c'est la grande histoire... (la tele reduce... mientras que el 

espectador de cine es atraído, el espectador de televisión es rechazado; pero 

se puede hacer un recuerdo de esta historia, un recuerdo pero es la gran 

historia). El complejo montaje de las Histoire(s) no era factible hacerlo en 

celuloide, de ahí que los capítulos fueran films de vídeo, medio que Godard 

ya había empleado en otros ensayos, como recurso útil para pensar con 

imágenes. Dado que para Godard la técnica, en tanto que afecta al montaje 

y al resultado de la imagen, no es una cuestión en absoluto banal, es 

comprensible la importancia que podía tener hacer aunque fuera un 

souvenir de ese souvenir en cine y no para verlo en una televisión797. 

 

                                                 
797 Véase el apartado IMAGEN. Por otra parte, aunque las Histoire(s) se hayan pasado en pantalla grande, 
no se trataba más que de vídeo kinescopado, con lo cual la calidad de imagen perdía aún más. 
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Para elaborar los Moments choisis Godard ha elegido determinadas 

partes de las Histoire(s), a veces sin apenas alteraciones, o muy leves como 

pueda ser el color de los rótulos que cruzan la pantalla. Se trata en muchos 

casos de fragmentos secuenciales completos, que ha reagrupado poniendo 

especialmente de relieve una de las líneas básicas de la obra de origen, la 

del “viaje” que siguió el cine, con su esplendor y sus errores798. Pese a que 

sigue señalando estas faltas del cine, es, como dice su autor, un film lleno 

de vida, y más que la idea de un ocaso del cine causado por su propia 

negligencia, deja una sensación luminosa de qué fuera el arte de las 

imágenes en movimiento. 

 

La referencia a la “infancia del arte” es precisamente la que da inicio 

a estos Moments choisis, que tienen por obertura ese momento estelar del 

2A en que Godard dice que la historia es la del cine es más grande porque 

se proyecta, a lo que sucede la lectura del poema Le Voyage. De aquí pasa 

al 1A, a partir de la mención de los noticiarios, el único cine que se 

enfrentó al desastre de la guerra, la ya célebre asociación de la felicidad de 

Elizabeth Taylor con Auschwitz, para continuar asimismo con la alusión al 

hundimiento de los cines europeos. Es entonces cuando se escucha en la 

voz de María Casares parte de la cita de Heidegger sobre los dioses huidos, 

que esta vez se combina con unas imágenes femeninas del 4B. Esto lo 

enlaza con el suspiro de Virgilio por el país natal, que abre un largo 

fragmento del 2B, desde la cita de Herman Broch, pasando por la relación 

con la fotografía, hasta la canción de Leo Ferré. Como si lo que en ésta se 

decía sobre ser un artista de variedades le llevara a pensar en otro 

espectáculo, va a proseguir con la crítica a las televisiones del 3A y lo que 

a esto sigue, las preguntas sobre qué es qué quiere y qué puede el cine, que 
                                                 
798 Seguidamente hago un repaso esquemático de los principales fragmentos incluidos en los Moments 
choisis; dado que se trata básicamente de un “re-montaje”, aludo sólo a los motivos más destacados para 
que se puedan reconocer las series, dejo los detalles, que pueden ser consultados en el ANEXO.     
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preceden a la reflexión sobre Manet. Sigue con esta parte del 3A, pasando 

de las palabras finales de Nana a la guerra, y va a cortar con el recuerdo de 

Irène Némirovsky y de cómo finalmente acabó en uno de los trenes al 

infierno. De una escritora judía pasa a la fotografía de otra, Hannah Arendt, 

mientras se escucha el texto sobre la fidelidad que Anne-Marie Miéville lee 

al principio del 4B. Con el rótulo de Une vague nouvelle y la imagen de 

King Lear de Cordelia muerta en la playa, engancha por mitad de las series 

del “museo de lo real” del 3B, cuando evoca la película The River (La 

Femme au corbeau en francés). Se suceden las referencias a aquellos que 

de joven formaran su cinefilia, Jay Leyda, Lotte Eisner, y sobre todo, 

Langlois; tras lo que asimismo incluye toda la última parte del 3B hasta su 

personal revisión de la política de los autores. La foto de Simone Weil del 

4A, aparece acompañada de la voz que al final del 1A describe el 

funcionamiento de las cámaras de gas; esto sirve de preludio a una sección 

bajo el epígrafe le contrôle de l’univers, que toma sus elementos del 

capítulo así titulado, comenzando por la última frase del texto de Denis de 

Rougemont cuando dice que el hombre en tanto que tal, es un creador. A 

esto sigue igualmente la cita de Fernand Braudel sobre los ritmos de la 

historia, y la serie l’artiste en la que rinde homenaje a otros cineastas, 

dando paso a l’introduction à la méthode d’Alfred Hitchcock, que 

desemboca en la lectura de Alain Cuny del arreglo del texto de Élie Faure, 

que deja hasta el final, cortando  lo que va después. Al último apartado lo 

coloca bajo el rótulo de la monnaie de l’absolu, si bien esta formado por 

amplios fragmentos no del capítulo así titulado sino del 4B. Incluye aquí, 

entre otras cosas, la parte del discurso de Malraux en honor de Jean 

Moulin, la serie que partiendo de la conocida frase de Marguerite Duras 

habla de la cantidad de horrores que no hemos querido ver, la poética 

descripción de cómo el cine no pretende sino captar la vida, y la terrible 

grabación de Paul Celan recitando sus versos. Pasa a la cita de Bresson 
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(rapprocher les choses…) y la alusión a las mujeres resistentes, para 

saltarse parte de la cita de Clio, que toma en el momento que se produce el 

inciso con las fotos de André Bazin, siendo desde aquí hasta el final lo 

mismo que en las Histoire(s). 

 

Termina igualmente, pues, con ese hombre, Godard, que atravesó el 

paraíso, la historia de un cine sobre el que no deja de reflexionar. Sin 

perder el aspecto crítico, los Moments choisis deslumbran por su belleza, 

incluso si se han visto las Histoire(s) dejan una impresión radiante, quizá 

porque son una selección  de una obra que ya de por sí es de una gran 

intensidad emocional. Si cuando en los sesenta Godard decía que “esperaba 

el final del cine con optimismo”799 se creía que era una boutade, ahora que 

se duda de qué futuro pueda tener el séptimo arte, parece repetir estas 

palabras al recibir una rosa como prueba de su sueño, como broche de su 

proyecto para salvaguardar la memoria del cine. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
799 Respuesta a una encuesta de 1965 (Cahiers du Cinéma nº 161-162, ene. 1965), véase “Questionnaire 
aux cinéastes français”, en Godard, J.-L. (1998), tomo 1, op. cit., p. 257. 
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 le seul grand problème du cinéma me semble être  
où et pourquoi commencer un plan et où et pourquoi le finir 800 

 
 
 

 
800 Esta cita (cuya traducción sería “el único gran problema del cine me parece que sea dónde y por qué 
comenzar un plano y dónde y por qué terminarlo”) está sacada del capítulo 4B, y forma parte de un texto 
escrito por Godard muchos años antes con motivo del estreno de Pierrot le Fou; véase el 4B en el 
ANEXO, y Godard, J.-L. (1998), “Pierrot mon ami” (Cahiers du Cinéma nº 171, oct. 1965), en Jean-Luc 
Godard par Jean-Luc Godard. Tome 1, op. cit., pp. 259-263). 
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Si nos atenemos a la metodología seguida, basada en el isomorfismo 

con el objeto de estudio, unas conclusiones resultan algo extemporáneas a 

la línea marcada, ya que si lleváramos tal isomorfismo a sus últimas 

consecuencias habría que dejar que fuera el lector quien sacara sus propias 

ideas al término de esta serie de apartados-conceptos. No obstante, a fin de 

mantener un cierto equilibrio y de establecer una correspondencia con la 

Introducción801, y dadas también las especiales circunstancias de recepción 

en un ámbito académico, dedicaré este espacio a resaltar ciertos puntos y a 

señalar algunas valoraciones que sólo podría haber hecho a posteriori. 

 

Este estudio partía de considerar las Histoire(s) du cinéma como una 

obra de poesía y memoria, y de la elección de una manera particular de 

analizar esta obra mediante una serie de apartados-conceptos que 

permitieran explicarla desde el mayor número de ángulos posibles. Dichos 

conceptos (Belleza, Crítica, Historia, Montaje, Resistencia...) aunque, como 

señalaba en la Introducción, no tienen la misma importancia (entre ellos 

están los dos que fundamentan mi trabajo, poesía y memoria), han recibido 

igual tratamiento, exponiéndose lo que suponen para el conjunto de la obra, 

bajo qué ideas se pueden contemplar y cómo se presentan en los distintos 

capítulos. Ahora bien, una vez que he llegado al final de este diccionario de 

términos, no puedo por menos que comprobar que se confirma mi hipótesis 

inicial, ya que de cada uno de los apartados se acaban por desprender las 

dos ideas centrales, poesía y memoria, de tal manera que todo converge 

hacia estos dos polos complementarios e indisolubles: las Histoire(s) son 

una obra poética destinada a guardar la memoria, las Histoire(s) 

                                                 
801 Aunque no era esa la intención primera, visto desde el final, y de modo paralelo al modo en que 
Godard considera que las Histoire(s) pueden verse bien como ocho capítulos, o como cuatro dobles A y 
B, también podría decirse que los dieciséis apartados que componen este trabajo pueden agruparse de dos 
en dos, siendo un posible emparejamiento el siguiente: Introducción-Conclusiones/ Poesía-Memoria/ 
Infancia (del Arte)-Belleza/ Montaje-Work in progress/ Crítica-Resistencia/ Imagen-Control (del 
Universo)/ Historia-Redención/ Arte (Historia del)-Museo. 
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conservarán la memoria del cine porque son un gran poema, la belleza de 

esta poesía es el deseo de su autor de preservar el recuerdo de un cine que 

ve acabado.  

 

A lo largo de las páginas anteriores, además de reunir numerosas 

declaraciones de Godard que iluminaran desde qué punto de vista se ha 

concebido la obra a analizar, he tratado de rastrear todas las referencias que 

pudieran ayudar a entenderla mejor. Así por ejemplo, he hablado de la 

manera en que Péguy entendía la historia y la memoria, de las 

consideraciones de Adorno sobre la industria cultural, o de cómo resultan 

claves algunas ideas de Walter Benjamin como la imagen dialéctica, el 

montaje de citas, el valor de la ruina, o la figura del historiador como aquel 

que tiene en su mano rescatar el pasado. 

 

Entre estas referencias, ya anunciaba en la Introducción que tiene 

particular importancia el concepto de bricoleur según la definición de Lévi-

Strauss, ya que permite comprender en toda su dimensión el trabajo 

creativo que realiza Godard, tal y como he explicado en el apartado de 

Montaje802, en el que, amparándome en la equivalencia que establece Lévi-

Strauss entre la figura del bricoleur en el plano práctico y el pensamiento 

mítico en el plano especulativo, asimismo señalo que la composición de 

esta obra podría ser definida como una suerte de escritura mitopoética. En 

cierto modo, al aplicar este concepto a un artista cuya poética es el montaje, 

no hago sino completar el círculo, ya que Lévi-Strauss comenzó a 

desarrollar estas ideas al contacto de sus amistades surrealistas que 

trabajaban con el collage. 

                                                 
802 En el apartado de MONTAJE explico por extenso que Godard trabaja a la manera de un bricoleur en 
tanto que crea a partir no de “materias primas” sino ya “elaboradas”, fragmentos de otras obras que 
reorganiza, estableciendo así una suerte de diálogo con estos elementos a fin de integrarlos en otra-su 
composición, para la que se arregla con aquel material que tiene a mano 
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Al pensar retrospectivamente en lo expuesto en los distintos 

apartados, habría de decirse que esta idea puede ampliarse y plantear un 

paralelismo entre la labor que ha realizado Godard respecto a la historia del 

cine, al elegir determinados aspectos y agruparlos bajo una nueva forma, y 

el trabajo que hiciera Lévi-Strauss en los tomos de Mitológicas, en los que 

decía haber recortado una materia mítica y recompuesto después esos 

fragmentos para hacer brotar de ellos más sentido803. 

 
 Si contemplamos el montaje de las Histoire(s) como una suerte de 

escritura mitopoética, también puede establecerse el lazo con el que Lévi-

Strauss unía esta última con la música, apoyándose en el hecho de que el 

mito y la obra musical tienen en común ser lenguajes que trascienden el 

plano del lenguaje articulado, necesitando de una dimensión temporal para 

manifestarse804. En su estudio de los mitos, Lévi-Strauss los consideraba 

como estructuras vacías de contenido, que, como la música, sólo eran 

traducibles unas a otras, como sucede con una melodía que sólo es 

traducible a otra melodía805. Cuando Godard compone su poema a un cine 

al que mira en su dimensión mítica lo que hace es integrar las imágenes, las 

notas que constituyen esos mitos, en otra forma, y al hacerlo, insistiendo en 

que la verdadera historia del cine sería aquella que contaran las propias 

imágenes, trabaja de manera semejante: como si sólo retomando esta 

manera de operar del pensamiento mítico fuera posible cantar a la memoria 

de aquella edad dorada. 

                                                 
803 Lévi-Strauss, C.; Eribon, D. (1990), De cerca y de lejos, op. cit., p. 54. Asimismo contaba: “De los 
surrealistas aprendí a no temer los emparejamientos abruptos e imprevistos, como aquellos con los que se 
divertía Max Ernst en sus collages. Puede percibirse la influencia en El pensamiento salvaje. Max Ernst 
construyó mitos personales mediante imágenes tomadas de otra cultura: la de los viejos libros del siglo 
XIX, e hizo decir a esas imágenes más de lo que significaban cuando se miraban con ojos ingenuos.” 
Respecto a esto, cabe recordar que para su montaje  de Godard sigue un principio surrealista, “una imagen 
no es fuerte porque sea brutal o fantástica, sino porque la asociación de ideas es lejana y justa”, la frase de 
Reverdy que también figuraba en el primer manifiesto surrealista. 
804 Lévi-Strauss, Claude, 1986, “Obertura”, en Mitológicas I. Lo crudo y lo cocido, cuarta reimpresión, 
México, F.C.E., p. 25. [ed. or., Mithologiques. Le Cru et le Cuit, París, Plon, 1964]  
805 Lévi-Strauss, Claude, 1976, “Finale”, en Mitológicas IV. El hombre desnudo, Madrid, Siglo XXI, p. 
583. [ed. or., Mithologiques, IV. L’Homme nu, París, Plon, 1971]  
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En Mitológicas, Lévi-Strauss hacía patente su idea sobre los mitos 

organizando su estudio en una “Obertura”, “Tema y variaciones”, etc., y 

cerrando con un “Finale”. En numerosas ocasiones me he referido a la 

relación que existe entre las Histoire(s) y la música, mostrando que Godard 

ha compuesto los capítulos utilizando recursos como la repetición y los 

silencios que no son sólo propios de la poesía sino también del lenguaje 

musical, y que la manera de exponer ciertas ideas estableciendo espirales 

no es sino una manera de hacer variaciones; asimismo puede señalarse una 

“obertura” introductoria (a modo de preludio en que se apuntan futuros 

temas y el motivo principal en torno a la cita apócrifa de Bazin), y un 

“finale” como una sucesión de compases que serían las distintas citas 

(Lamarche-Vadel, Hollis Frampton, Rimbaud, Blanchot) hasta que la 

melodía se apaga con la rosa de Borges. 

Godard en esta obra retoma una dimensión mítica del cine, y con ello 

manifiesta una lógica de carácter poético; al rememorar así el cine, lo 

sustrae de los avatares del tiempo: el celuloide es perecedero, las leyendas, 

no. A este respecto cabe recordar lo que a propósito de la obra de Lévi-

Strauss dijera Octavio Paz: “El pasado y el presente de los poemas no son 

los de la historia y los del periodismo; no son aquello que fue ni aquello 

que pasa, sino lo que está siendo, lo que se está haciendo. Gesta, gestación: 

un tiempo que se reencarna y re-engendra. Y reencarna de dos maneras: en 

el momento de la creación y en el de la recreación, cuando el lector o el 

oyente revive las imágenes y ritmos del poema y convoca a ese tiempo 

flotante que regresa... ‘No todos los mitos son poemas, pero todos los 

poemas son mitos’... Poemas y mitos coinciden en transmutar el tiempo en 

una categoría temporal especial, un pasado siempre futuro y siempre 

dispuesto a ser presente, a presentarse”.806 

                                                 
806 Paz, Octavio, 1967, Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo, México, ed. Joaquín  Mortiz, p. 
57. La cursiva es suya. 
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Por otra parte, no es sólo que la forma en que Godard ha desarrollado 

su personal poética, el montaje, en las Histoire(s), se pueda relacionar con 

la manera de operar el bricoleur y el pensamiento mítico, sino que a esta 

explicación se suman los numerosos elementos constitutivos de esta obra 

que se refieren a este aspecto mítico del cine, ya sea en sí mismos (las citas 

de la Psicología del cine, texto en el que Malraux se refería explícitamente 

al cine como mito) o por el uso que Godard les da (asociar las imágenes de 

la fundación de la United Artists con el texto de Heidegger que habla de los 

dioses huidos). Asimismo, en esta tesis ha podido verse la importancia que 

tiene la presencia de Orfeo, que supone, en otras cosas, la figura de un 

poeta en una dimensión mítica, o también me he referido a la relación entre 

esta obra de Godard y la propuesta de Friedrich Schlegel de crear una 

nueva mitología. De este modo, Godard ha creado con las Histoire(s) un 

monumento al cine al que eleva a la categoría de mito, haciendo así que, a 

través de esta magna obra, no quede reducido al olvido.  

 

En este sentido, es ahora al final, cuando puede verse que en la 

relación que se da en esta obra entre poesía e historia  (historia a través de 

la poesía, la poesía ante la historia) parecen resonar ecos de la Poética, me 

refiero al pasaje donde Aristóteles afirma que la diferencia entre el poeta y 

el historiador estriba en que “uno narra lo sucedido y el otro cosas tales que 

podrían suceder. Por lo cual precisamente la poesía es más filosófica y seria 

que la historia, pues la poesía narra más bien lo general, la historia lo 

particular”.807 Aunque no se da una transposición exacta de esta idea 

respecto a las Histoire(s), si que presenta una cierta similitud la postura de 

Godard para quien el cine (teniendo en cuenta que lo que de arte ve en el 

cine lo considera poesía, como considera poetas a todos los grandes 

creadores, ya sean cineastas, músicos, pintores o escritores) no sólo guarda 
                                                 
807 Aristóteles, 2002, Poética (edición de Antonio López Eire), Madrid, Istmo, p. 53. 
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en sus imágenes su propia historia, sino también la de los hechos acaecidos, 

y por ello le otorga una superioridad sobre la historia basada tanto en su 

capacidad para recoger los mínimos gestos como en su carácter visionario. 

 

No obstante, habría que decir que lo que se muestra en las Histoire(s) 

es, en buena medida, no sólo un cine como fábrica de sueños, sino también 

un cine soñado más que real808. No es ya que algunas cosas sean 

cuestionables para un historiador, que lo encontraría todo extrañamente 

enfocado desde el punto de vista del cine, sino que un historiador del cine 

se encuentra con argumentos más que dudosos, empezando por la manera 

de presentar la gran falta por omisión del cine ante su siglo. Como señala 

uno de los primeros rótulos, se trata sin lugar a dudas de un “cine-moi”, 

siendo lo que se plantea en los capítulos más la rememoración de Godard 

sobre el cine, que éste como tal.  

 
Desde la Introducción vengo señalando que las Histoire(s) no son 

una obra de carácter informativo y que carecen de exactitud e 

imparcialidad, lo que se explicaría como licencia del poeta que canta la 

gloria y caída de su arte. Sin embargo, Godard, que era consciente de que 

su obra, bien por lo que dice o por cómo lo expresa, era discutible en 

determinados aspectos, lo que esperaba era precisamente que generara un 

debate. Pese a que sean sus recuerdos o que el cine sea su amor y su 

trabajo, hay que señalar que Godard no deja en ningún momento de 

mostrarse crítico, y no sólo eso, sino que llama a mantener una actitud 

crítica, reclamando una recepción activa por parte del espectador, que 

cuestione lo que ve, y que a partir de lo que ve se cuestione sus ideas; una 

de las intenciones de las Histoire(s), sería que el espectador se viera llevado 

a tomar una posición con respecto a la historia y a su historia, siguiendo el 
                                                 
808 Sobre las variaciones que Godard hace de esta cuestión en The Old Place (1998), véase el apartado de 
WORK IN PROGRESS. 
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deseo que expresaba al final de Tout va bien: “¡Ojalá cada uno fuese su 

propio historiador! Viviría más atento y más exigente...” 

 

De manera que, aunque muestre un cine soñado, lo hace de forma 

que invita a preguntarse sobre ese pasado y también sobre el presente, lo 

que una vez más nos puede llevar a esa referencia clave que es el 

Passagen-werk, en el que Benjamin expresaba las siguientes intenciones: 

“El nuevo método dialéctico de la historiografía se presenta como el arte de 

experimentar el presente como el mundo de la vigilia al que en verdad se 

refiere ese sueño que llamamos pasado. ¡Pasar por el pasado en el recuerdo 

del sueño! – Por tanto: recordar y despertar son íntimamente afines. Pues 

despertar es el giro dialéctico, copernicano de la rememoración.”809 

 

En relación con estas últimas apreciaciones, me gustaría, ahora que 

he terminado mi análisis de las Histoire(s), puntualizar una de las 

denominaciones con las que me he referido a esta obra, la de 

“monumento”, para insistir en el sentido fuerte del término, ya que no es un 

calificativo superfluo, sino que al remitir a su valor conmemorativo se 

atiene a la esencia del proyecto de Godard, esto es, guardar la memoria del 

cine a través de un hito artístico. Esta reflexión me lleva a recordar las 

consideraciones de Nietzsche sobre la historia, y como el filósofo 

denostaba la “historia monumental”, en tanto que suponía una veneración 

ciega por el pasado en detrimento del presente, y que sólo si la historia 

soporta transformarse en creación artística podría mantener o incluso 

despertar impulsos constructivos de cara al futuro810. Al plantearse la tarea 

de historiador, Godard, lo ha hecho con la mirada crítica que caracteriza 

toda su filmografía, cuestionando el pasado, y a través de él, también su 
                                                 
809 Benjamin, W. (2005), Libro de los Pasajes (1927-1940), op. cit., p. 394. 
810 Sobre ésta y la anterior alusión véase Nietzsche, Friedrich, 1999, Sobre la utilidad y el perjuicio e la 
historia para la vida (II Intempestiva) (1874), Madrid, Biblioteca Nueva, pp. 59, 96-97.  
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presente, y por otra parte, no ha querido hacer un trabajo divulgativo, sino 

una obra de arte, porque considera que también puede serlo la historia811. 

 

Si las Histoire(s) son, como quería Godard, una obra en la que se 

aúnan arte e historia es gracias a cómo ha construido los capítulos mediante 

el montaje, haciendo que sean un modelo ejemplar de la fórmula que en 

ellas se enuncia: “un pensamiento que forma una forma que piensa”. 

Godard ha compuesto una gran elegía no sólo admirable en términos 

estéticos, sino que al crear estas “formas que piensan”, reclamando una 

mirada activa del espectador, hace que ésta sea a la vez una obra de 

memoria y ejercicio de crítica, siendo, por tanto, las Histoire(s) una obra de 

resistencia: resistencia contra el olvido, la indiferencia, las modas... 

 
En esta obra culmina un trabajo con el montaje que Godard ha 

desarrollado como su poética. Es gracias al montaje que Godard ha creado 

un espacio para que habiten las luces y sombras de un arte que se apaga, la 

casa del cine según la metáfora que él mismo utiliza. Un espacio 

sumamente personal, pero en el que lo subjetivo no va en detrimento de su 

intención, ya que, si bien nos presenta un cine “acorde con sus recuerdos”, 

ésta es ya una manera de conservar su memoria, puesto que los datos 

precisos que se acumulan en los archivos luego se olvidan, mientras que el 

arte es lo único que vence a la muerte; y además, Godard invita a la 

discusión, a que hagamos nuestra lectura de su historia del cine y a que 

reflexionemos sobre qué fuera este arte, haciendo que así se mantenga una 

memoria viva del cine. De tal manera que el museo virtual que constituyen 

las Histoire(s) será actualizado cada vez que alguien vea los capítulos, 

siendo esta actualización siempre nueva y distinta. 

                                                 
811 En el apartado de HISTORIA se explica cómo Godard entiende que la historia puede ser la obra de las 
obras englobando la literatura, la filosofía etc. lo que considera que sólo ha entendido Michelet. 
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Espacio virtual asimismo por la manera en que Godard entiende el 

montaje, que da más importancia a lo que está entre las cosas que a éstas en 

sí, siendo este “entre” ese tercer elemento intangible que queda entre dos 

imágenes, o en el caso de las Histoire(s), la imagen mental que resulta de la 

superposición de múltiples capas. Lo esencial, pues, de esta obra no sería 

tanto la multitud de citas que la constituye como las ideas que se forman 

como resultado de su contemplación. Espacio heterotópico no ubicable y 

cambiante por cada vez que se vean los capítulos, pero que siempre 

remitirá a la historia del cine y de su siglo.  

 

Carácter virtual, por último, que también le da su condición 

paradójica de ser una obra por y para el cine, pero que ha tenido que 

hacerse en vídeo, se pasa por televisión, y se acaba distribuyendo en dvd, 

siendo entonces un recuerdo de lo que podría ser la historia del cine, un 

esbozo, el proyecto de otra obra cuya realización sería imposible. De modo 

que las Histoire(s)  tendrían un carácter doblemente melancólico, en tanto 

que miran a un cine que ya no puede darse, y en tanto que es la obra que se 

ha podido hacer, la “introducción a una verdadera historia del cine”, una 

historia del cine contada por él mismo. 

 
Antes de terminar, volveré sobre una de las afirmaciones que hacía 

en la Introducción, y es que éste no es ni el primer ni el último trabajo que 

se hace sobre las Histoire(s), una obra que no ha dejado de despertar interés 

en el mundo del cine y también en otros ámbitos. Sin embargo, quiero 

señalar que este estudio frente a otros que se han hecho, por más notables 

que sean, expone, independientemente de la hipótesis de partida, las claves 

que ayudan a comprender mejor esta compleja obra, y lo hace, no a modo 

de referencias para expertos en la materia, sino explicándolas para aquellos 

que no sean especialistas en cine,  y también para aquellos que les puedan 
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resultar más lejanas otra alusiones de tipo filosófico o historiográfico. 

Aparte de que mi interpretación de las Histoire(s) como poesía y memoria 

me parece que es la que más se ajusta a la esencia de la obra, pienso que 

esta tesis ha de ser de utilidad a todo aquel que quiera estudiar a Godard, 

puesto que al dar mi lectura muestro claramente las referencias en las que 

me apoyo, como también ofrezco un análisis exhaustivo de los capítulos, 

poniendo con mi investigación, por así decirlo, todas las cartas sobre la 

mesa, se esté luego de acuerdo o no con mis hipótesis. 

 

En cualquier caso, ni éste ni otro análisis sobre Histoire(s) du cinéma 

puede ser totalmente definitivo, primero porque es una obra abierta que 

permite múltiples lecturas, y también en el sentido de que la filmografía de 

Godard constituye un gran work in progress que obedece a un continuo 

preguntarse por el cine y por su mundo, por qué sea hacer cine en un 

momento preciso, y en el que cada nuevo trabajo se relaciona con los 

anteriores, modulando a la vez la comprensión que se tenía de ellos. De 

modo que la próxima exposición en torno a Godard que se prepara en el 

Centre Pompidou probablemente dará nuevos matices sobre las Histoire(s), 

una obra que cuanto más se estudia, más rica se nos revela, y sobre la que 

no me queda sino añadir, haciendo una transposición, estas palabras de 

Benjamin: “Me pareció que, por mucho que se abarque una pintura, no por 

ello se penetra en su espacio; sucede más bien que el espacio se expande 

primariamente en algunos puntos concretos y diferentes, abriéndosenos en 

ángulos y rincones donde creemos poder localizar importantes experiencias 

del pasado: en esos puntos hay algo inexplicablemente conocido...”812 

 

 

 
                                                 
812 Benjamin, Walter, 1988, Diario de Moscú (1926-27), Madrid, Taurus, p. 53. 
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ANEXO 
 
 

Todas las historias 
 
 

ANÁLISIS POR CAPÍTULOS 
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NOTAS 
 
 

* En este Anexo se explican detalladamente los capítulos, tratando de hacer ver 
cómo funcionan las distintas series que los integran; si bien el desarrollo teórico 
se hace en la parte principal de apartados-conceptos, aquí también se recuerdan 
determinadas cuestiones a fin de facilitar su comprensión.  
 
* Al citar el texto que constituye las Histoire(s) du cinéma se hace en cursiva y 
sin comillas en el original francés y a continuación, entre paréntesis, una 
traducción lo más aproximada posible. Del mismo modo se procede al citar los 
rótulos que aparecen en pantalla, escritos en mayúsculas para distinguirlos. Las 
traducciones son mías. 
 
* Se ha tratado de mostrar cómo, sobre todo en los dos primeros capítulos, 
muchos de los enunciados pronunciados por Godard además de formar parte del 
discurso, son títulos de libros, así como buena parte de los rótulos que matizan 
las series responden a títulos de películas. 
 
* Las películas se citan por su título original, a excepción de aquellas a las que 
Godard se refiere con el título francés, en cuyo caso se hace la aclaración 
correspondiente. En caso de duda puede consultarse el Índice de películas. 
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CAPÍTULO 1A 
TOUTES LES HISTOIRES 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
Los dos primeros capítulos, Toutes les histoires (1A) y Une histoire seule (1B), 

los presentó Godard en 1988 en el Festival de Cannes, emitiéndose poco después en 
Canal +. Con ellos comenzaba a materializarse el proyecto que tenía desde años atrás de 
realizar una historia del cine completamente distinta a lo habitual, en la que fueran las 
imágenes las que hablaran por sí mismas. Entre estos capítulos puede establecerse una 
cierta relación de complementariedad: en un caso se trata de todas esas historias que se 
pueden contar en torno al cine, las que se hubieran podido contar, y las que se deberían 
haber podido contar; en el otro, supone plantearse cuál sea en definitiva la historia de 
ese cine, remontándose para ello al origen del mismo.  

 
Esta cierta unidad se interrumpió debido a problemas de producción aun cuando 

ya había material preparado para otros capítulos. Una vez solventados estos problemas, 
retomaría el proyecto en 1993. Al terminar la obra, Godard volvió sobre estos dos 
capítulos, al considerar que, en relación con los posteriores, les faltaba fuerza, y realizó 
una serie de modificaciones, que más que afectar sustancialmente al contenido del 
capítulo atendían a detalles, a fin de lograr una mayor intensidad, y también mayor 
cohesión con los otros. De tal manera, que existen unas primeras versiones de estos dos 
primeros capítulos, con leves diferencias a la versión posterior que aquí analizo. 
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Comienzan las Histoire(s) con la voz en off de Godard que dice ne changer rien 
pour que tout soit différent (no cambiar nada para que todo sea diferente). Si bien puede 
entenderse como una inversión de la célebre frase de Il gattopardo, no es sino una  
variante de un aforismo de Bresson (el original es “sin cambiar nada, que todo sea 
diferente”813), con lo que los dos primeros capítulos quedan encabezados por citas de 
Bresson (cabe señalar que sus aforismos son un motivo frecuente en las Histoire(s) y en 
el último Godard). Supone en cierta medida una declaración de intenciones, esto es, la 
historia en sí no se va a cambiar, pero otra manera de mirar puede hacer parecer las 
cosas distintas. 

Inmediatamente, sobre fondo negro aparece como rótulo inicial, como si de una 
inscripción se tratase: HOC OPUS HIC LABOR EST, (esta es la obra, aquí está el 
trabajo). Con esta referencia a la Eneida incide ya en el comienzo en un motivo 
frecuente en esta obra que es la bajada a los infiernos; la cita proviene del verso 129 del 
libro VI, y forma parte del parlamento de la Sibila a Eneas, cuando aquélla le dice que 
es fácil descender al Averno814, pero que retroceder y volver a la superficie de la tierra, 
“hoc opus, hic labor est”, esto es lo trabajoso, esto es lo difícil815. Aludiría así a la ardua 
tarea realizada por Godard: regresar para hacer esta obra después de haber atravesado 
las tinieblas buscando el cine perdido, un cine que se hundió en los infiernos; como 
Eneas que quería volver a ver a su padre Anquises, Godard vuelve su mirada hacia los 
padres de ese cine, los grandes maestros, a los que se referirá a continuación. 

 La solemnidad del latín de Virgilio indica también la importancia que tiene esta 
obra para su autor, que la presenta como su legado mientras comienza a sonar el tercer 
movimiento de la Sonata para viola op. 31 nº 4 de Paul Hindemith (obra de carácter 
personal para uso del compositor que era un gran intérprete de este instrumento). 

 
Como imagen inicial, la de James Stewart en Rear Window esgrimiendo una 

cámara con teleobjetivo, a la que sigue la del domador de pulgas de Mr. Arkadin  
mirando a través de una lupa, las primeras de las muchas imágenes que aparecerán 
aludiendo a la visión; al tiempo se hace una llamada a la mirada del espectador: QUE 
CHAQUE OEIL NÉGOCIE PAR LUI MÊME (que cada ojo negocie por sí mismo)816. 
Es preciso subrayar que desde el principio son continuas estas interpelaciones a los 
espectadores; esta historia del cine no es un bloque hermético, pretende ser crítica con 
respecto a otras historias establecidas oficialmente, y hacer que cada espectador ejerza 
su sentido crítico. Un sentido de apertura que en parte se podría relacionar con el 
aforismo de Bresson que en ese momento se escucha decir a Godard, ne va pas montrer 
toutes les côtes  des  choses, garde-toi une marge d'indéfini (no mostrar todos los lados 
de las cosas, guarda un margen de indefinición)817; una indefinición que no sólo va 
encaminada a resaltar el poder de sugerencia de los diferentes elementos, sino también a 
evitar ofrecer juicios concluyentes, será el espectador quien interprete. 

                                                 
813 Bresson, Robert, 1997,  Notas sobre el cinematógrafo, Madrid, Ardora, p. 102. [ed. or. Notes sur le 
cinématographe, París, Gallimard, 1975].   
814 Este verso “Facilis descensus Averno” aparece citado, asimismo en latín, en el Libro de los Pasajes de 
Benjamin, como epígrafe previo a la sección  “París arcaico, catacumbas, demoliciones, ocaso de París”; 
véase Benjamin, Walter  (Rolf Tiedemann ed.), 2005, Libro de los Pasajes (1927-1940), Madrid, Akal, p. 
109. [1ª ed. completa de los textos, Das Passagen-werk, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1982] 
815 Véase Virgilio, 1989, La Eneida, Barcelona, Planeta, p. 191. (Libro VI, versos 125-132) 
816 Se trata del axioma de Shakespeare, “Let every eye negotiate  for itself” que aparece en Much Ado 
About Nothing (Mucho ruido y pocas nueces) Acto II, escena I (véase Shakespeare, William, 1978, Much 
Ado About Nothing (1599), en The Complete Works (The Alexander Text) decimoctava edición, Londres, 
Collins, p. 143.  
817 Bresson, R. (1997), Notas sobre el cinematógrafo (1975), op. cit., p. 81. 
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Se presenta la obra a través de los títulos: HISTOIRE(S) DU CINÉMA / 
SPLENDEUR ET MISÈRE; será, pues, una historia del cine que contemple tanto su 
mayor grandeza como su caída, una dualidad que será un motivo continuo en las 
Histoire(s), de hecho Godard había pensado como título inicial de la obra “Grandeur et 
misère du cinéma”818. Una presentación que se completará indicando también la 
producción (un film la sept fr3/ gaumont/ jlg films/ un film cn/ rts vega films). 

 
Los ocho capítulos van encabezados por una doble dedicatoria819, en este caso es 

a Mary Meerson (al tiempo que se ve una imagen de Bezhin lug) y a la productora 
Monica Tegelaar (sobre una imagen de Ida Lupino en On Dangerous Ground). 
Recuerdo emotivo de Mary Meerson, compañera de Henri Langlois a la que ya dedicara 
el libro Introduction à une véritable histoire du cinéma.  Igualmente se introduce otro 
elemento que será frecuente: las imágenes de las tiras de celuloide, de los rollos 
rebobinándose, y sobre todo del montaje, destacando la parte material del cine y  el 
trabajo manual. 

Y para completar esta entrada en situación, aparece el propio Godard, sentado 
ante una mesa con una máquina de escribir, cuyo martilleo será ya continuo, 
inscribiéndose en una tricromía azul-blanco-rojo que le ha acompañado desde su 
primera película en color. Comienza a decir títulos que va escribiendo, el primero, La 
Règle du jeu, de la que después se verán imágenes, y seguidamente, Cris et 
chuchotements820, de la que, sin embargo, no aparecere fotograma alguno en las 
Histoire(s). Gritos y susurros que vendrán representados por dos bandas de sonido: los 
gritos son los de Boudu sauvé des eaux (“tu me chatouilles!”), y los susurros, que se 
oirán más adelante, son los de L'Année dernière à Marienbad. 

En tanto, aparecen algunas imágenes encaminadas a evocar a grandes maestros 
del cine; en primer lugar Chaplin; el hecho de citarlo el primero quizá podría 
relacionarse con el hecho de que era el cineasta predilecto de Langlois con quien 
Godard hubiera querido elaborar su historia del cine821. Se ve a Chaplin en Modern 
Times junto a Paulette Goddard, una imagen sobre la que puede recogerse el comentario 
de Jean-Louis Leutrat que la veía como una primera referencia a esa relación amor-
trabajo (en este caso rodar a la mujer que se ama, trabajar con ella) que en diversos 
aspectos (amar el propio trabajo, etc.) recorre las Histoire(s)822.  También aparece 
Chaplin en una fotografía y tocando enloquecido el piano en un fotograma de una 
secuencia inédita de The Cure. 

A continuación se ve a Ida Lupino en While the City Sleeps jugueteando con un 
pequeño aparato para ver diapositivas, y una fotografía de 1935 de la misma actriz, (esta 
vez rubia), a la que sigue la imagen antes vista de ella en On Dangerous Ground, tras la 
cual se ve a Moira Shearer junto a una cámara en Peeping Tom. Con esto hace una 
alusión al motivo de la visión y la mirada: el dispositivo para ver, mujeres que son 

                                                 
818 Entrevista de Alain Bergala a Godard (1997), véase “Une boucle bouclée”, en Godard, Jean-Luc 
(Alain Bergala ed.), 1998, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2 (1984-1998), París, Cahiers 
du Cinéma, p. 34.  También puede recordarse el film Grandeur et Décadence d'un petit commerce de 
cinéma (1986); un encargo para hacer en teoría algo de tipo film noir que acabó por ser una reflexión 
sobre la muerte del cine, empezando por el nombre de los protagonistas, Gaspard Bazin y Jean 
Almereyda, de clara adscripción cinéfila 
819 Aquí se diferencia de la primera versión en la que sólo aparecía la dedicatoria a Mary Meerson. 
820 Título francés para Viskningar och rop (1972) Ingmar Bergman. 
821 En la primera versión la primera foto que aparecía de un cineasta también era, aunque otra, de Chaplin. 
822 Leutrat, Jean-Louis, “Histoire(s) du cinéma ou comment devenir maître d'un souvenir”, Cinémathèque 
nº 5,  primavera 1994. Este comentario partía especialmente de la primera versión, donde no aparecía un 
fotograma de Modern Times, sino una foto del rodaje de esa escena haciendo más patente esta idea. 
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filmadas, y que a su vez rodaron (Ida Lupino realizó algunas películas notables); y 
asimismo estaría estableciendo una cierta relación entre la ceguera y la muerte.  

 
Otra característica de esta obra son los juegos de palabras y los distintos sentidos 

de los rótulos; como es este inicial HIS / TOI TOI TOI / RE DU CINÉMA, una llamada 
al espectador (a su sentido crítico, a que se implique en la historia, que la haga suya) y 
una manera de indicar lo personal que es esta historia estrechamente ligada a su autor. 
Este DU CINÉMA aparece sobre la imagen de Nicholas Ray en Lightning Over Water,  
y si se recuerda que en una de sus críticas Godard dijo de Nicholas Ray que era “todo el 
cine y nada más que el cine”823, al mostrar su agonía aludiría, pues, a la muerte de un 
cierto tipo de cine. Fugazmente se ve después una imagen de Pierrot le Fou, con la que 
introduce su propia filmografía, que parece así quedar bajo la mirada de los maestros, 
vinculándose a una historia del cine que es también la suya.  

 
Al tiempo que sale una fotografía de Griffith se escucha decir a Godard  Le Lys 

brisé824; sin embargo, en vez de una imagen de Broken Blossoms, se ve una fotografía 
de Nicholas Ray mientras Godard incide en ese “brisé” (roto), lo que podría entenderse 
como una alusión a la carrera de Nicholas Ray que quedó truncada, o como referencia a 
su idea de que el desarrollo que podría haber tenido el cine quedó frustrado. Esa 
sucesión de maestros va a terminar con una fotografía de John Ford, en tanto que, en 
rótulos, sobre la imagen de un hombre maltratando a una niña, se lee la alusión a Freud 
PÈRE NE VOIS TU PAS QUE JE BRÛLE (padre, ¿no ves que estoy ardiendo?)825. En el 
sueño que analizaba Freud, se quemaba el cadáver de un niño porque nadie lo estaba 
velando con el cuidado preciso. Podría entenderse que, de un modo paralelo, al no haber 
cuidado hacia dónde iba el cine, éste se ha encaminado hacia su propia extinción. 
También puede tomarse como señal de lo que sería una dimensión psicoanalítica de las 
Histoire(s): un cine que a través de esta obra puede reconocer sus faltas, y respecto a 
Godard, el cumplir sus deberes filiales para con los padres fundadores le ha llevado a 
encontrar su sitio en el cine y en la historia. Se trata, pues, de reencontrar el cine y de 
reencontrarse a sí mismo, como indica el siguiente rótulo HISTOIRE(S) DE CINÉMOI. 
Este preludio concluye con unas imágenes de King Kong, en las que se está haciendo 
unas pruebas de cámara con la actriz; esta cita, que aparece más veces, aparte de la 
alusión al hecho de rodar, remite al mito de la bella y la bestia, que se relaciona con la 
idea de la fatalidad de la belleza, otro tema muy presente en las Histoire(s). 

 
Cambia Godard su ubicación y pasa a colocarse, acompañado de esa incansable 

máquina de escribir, junto a una estantería de la que irá tomando libros cuyos títulos irá 
enunciando ante un micro. Con el tercer movimiento, Dona nobis pacem, de la Sinfonía 
nº 3, Litúrgica, de Arthur Honegger como fondo, presenta ceremoniosamente este 
primer capítulo: toutes les histoires qu'il aurait, qu'il aura ou qu'il aurait, qu'il a eu 
(todas las historias que habría, que habrá o que habría, que ha habido), explicando que 
estas historias tengan que ser en plural, con esa “s”. Irrumpe la imagen de los disparos 
de una metralleta procedente de The Rise and Fall of Legs Diamond, reforzando esa 

                                                 
823 Según la fórmula que empleara Godard en una crítica Nicholas Ray era “tout le cinéma, rien que le 
cinéma”; véase “Rien que le cinéma” (1957), en en Godard, Jean-Luc (Alain Bergala ed.), 1998, Jean-
Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 1: 1950-1984, París, Cahiers du Cinéma, p. 98.  
824 Título francés para Broken Blossoms (1919) D. W. Griffith. 
825 Véase Freud, Sigmund, 1976, La interpretación de los sueños (1895-1899), vol. 3, octava edición, 
Madrid, Alianza, pp. 136-139.  
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idea de esplendor y hundimiento, y por un instante aparece una foto de rodaje en blanco 
y negro de Das Indische Grabmal.  

 
Se establece un paréntesis lírico a modo de prólogo que se abre con unos 

alucinados ojos azules procedentes de The Fury mientras comienzan a sonar los acordes 
del adagio del Cuarteto nº 10 op. 74 de Beethoven826 sobre el que se deslizan los 
susurros procedentes de L'Année dernière à Marienbad, que se sumergen en las 
espirales de la memoria atravesando las capas del tiempo creando un clima para 
recordar la cita con la que ya abriera Le Mépris y que Godard atribuía apócrifamente a 
Bazin: LE CINÉMA SUBSTITUE À NOTRE REGARD UN MONDE QUI S'ACCORDE 
À NOS DÉSIRES (el cine sustituye para nuestra mirada un mundo acorde con nuestros 
deseos)827. Mientras, se suceden imágenes que riman con dicha frase: el conjuro de 
Faust, quizá para invocar los poderes ocultos a condición de que se cumplan nuestros 
deseos; unos deseos que bien pudieran ser las bellas piernas de Cyd Charisse en esas 
imágenes de The Band Wagon, (no olvidar que esta película trataba sobre el intento de 
poner en escena un Fausto modernizado, y que por tanto redunda en la idea). Sin 
embargo, se trata también de una belleza amenazada por la crueldad, como la de la caza 
del conejo en La Règle du jeu, o la de Chikamatsu Monogatari; la felicidad sencilla de 
la lección de natación de Menschen am Sonntag o del baile de The Public Enemy es 
efímera, y la inocencia de Lillian Gish en Broken Blossoms parece aún más frágil frente 
a los hombres convertidos  en bestias en Rancho Notorius; la brutalidad del ataque de 
los teutones de Alexandr Nevski que hace peligrar un mundo que se acaba como el de  Il 
gattopardo, imágenes que se acompañan de la mazurca que sonaba en el baile. La 
imagen vuelve a Godard que parece abrumado y tras un excepcional fundido en blanco 
(precisamente es notorio el uso del negro como signo de puntuación) se hace un silencio 
en el que se ve caer a la viuda de Bronenosets Potiomkin, tras lo cual se frota los ojos el 
soplón llamado “lechuza” de Stacka, y se atisba la imagen de The Thrty-Nine Steps 
cuando la protagonista no tiene más remedio que bajarse las medias con la dificultad de 
estar esposada, imagen que al estar reencuadrada viene a refeljar una cierta idea de 
obscenidad. 

 
Esta serie bien puede entenderse como una especie de introducción alegórica a 

esas historias que habrán de venir después en torno a la grandeza y miseria del cine. 
Unas historias que han de conformar la memoria del cine, y no es en absoluto casual 
que el primer libro que toma Godard de la estantería sea Matière et Mémoire (Materia y 
memoria, Henri Bergson), una obra que marcó una nueva concepción del tiempo, y 
cuyo título remite directamente a la idea de Godard de hacer una historia del cine a 
través de las imágenes, ya que la materia misma del cine es la que mejor cuenta su 
propia historia.  

                                                 
826 Nótese que supone una continuación en la relación de Godard con Beethoven, ya que además del uso 
destacado que hiciera de los cuartetos en Prénom Carmen (1982), éstos ya aparecían de modo destacado 
en Une femme mariée (1964), también en Alphaville (1965) o en Soft and Hard (1986). 
827 Con esta cita empezaba Le Mépris (1963), que era ya una película sobre la muerte del cine. En realidad 
no es una frase de Bazin, sino que procede de un artículo de Michel Mourlet, “Sur un art ignoré”, Cahiers 
du Cinéma n.º 98, ago. 1959, p. 34. En este artículo, posterior a la muerte de Bazin, decía Mourlet: 
“Puisque le cinéma est un regard qui se substitue au nôtre pour nos donner un monde accordé à nos 
désirs…”  (Puesto que el cine es una mirada que substituye a la nuestra para darnos un mundo acorde a 
nuestros deseos, se posará sobre rostros, cuerpos radiantes o asesinados pero siempre bellos, de esta gloria 
o de este desgarro que da testimonio de una misma nobleza original, de una raza elegida que con 
entusiasmo reconocemos nuestra, última avanzada de la vida hacia el dios.”) 
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Los títulos siguientes son Les Mille et Une nuits (Las mil y una noches) y Les 
Faux-monnayeurs (Los monederos falsos, André Gide), ambos junto a la evocación de 
Le Carrosse d'or en imágenes, suponen una alusión a ese lado de falsedad que pueda 
tener la representación, quedando el cine entre este polo y el de la memoria, la 
capacidad de conservar el presente. Sigue una imagen del general De Gaulle828 a la que 
parece señalar la niña de The Night of the Hunter; tantas historias, hasta mil, pero quizá 
sólo sean cuentos, y esa niña que se enfrenta a un dudoso padre, sea una figura de la 
Nouvelle Vague, una hija de la Liberación debatiéndose bajo falsas leyendas. Cary 
Grant corre por su vida en North by Northwest, pero la amenaza más que el avión 
parece ser la imagen que se alterna de una star (Norma Shearer) el lado fatal de la 
belleza que conduce a la perdición de los demás y la propia. 

 
Tras este preludio pasa a desarrollar la comparación entre Hollywood y la 

Mosfilm, los grandes centros de producción en apariencia opuestos, y califica a ambos 
con la denominación que diera del cine Ilya Ehrenburg en 1932, “usine de rêve” (fábrica 
de sueños); tanto ese Hollywood-Babilonia como la utopía comunista acabarían por ser 
más bien fábricas de pesadillas, y así coloca a los productores Irving Thalberg y 
Howard Hughes en paralelo a la propaganda y el control del partido.  

 
En primer lugar la MGM con Irving Thalberg, al que se ve en una fotografía, a 

quien llama le dernier nabab (el último magnate), apelación que parte de una novela de 
Scott Fitzgerald (inspirada precisamente en la figura del productor), y que remarca al 
decir otro título Le Livre des Rois (El Libro de los Reyes)829. Para hablar de su gran 
poder empieza por mostrar una víctima del mismo: Stroheim, cuya carrera quedó 
truncada830; y después habla de la inmensa cantidad de películas que dependieron de 
Thalberg, así alterna su foto con las imágenes de algunos de estos films: The Crowd, 
Freaks, Greed, A Night at the Opera, The Merry Widow, Ben-Hur, Flesh and the Devil, 
y Mark of the Vampire, momento en el que también se ve la silueta de un cámara sobre 
una grúa, imagen procedente de Passion.  

 
Habla de él como padre fundador, fundador de esa producción casi en serie de 

los grandes estudios que tenía como gran atracción para asegurar el beneficio, la belleza 
de sus actrices, lo que expresa diciendo: il a fallu que cette histoire passe par là, un 
jeune corps, fragile et beau (ha hecho falta que esta historia pase por ahí, un joven 
cuerpo frágil y bello), cuerpo frágil al que también alude con el título Le Lys dans la 
vallée (Azucena del valle, Honoré de Balzac). El inicio de la Sinfonía Fausto de Listz -
nueva alusión fáustica, ¿a cómo el cine vendió su alma?-, acompaña a una serie de 
imágenes que muestran esta puissance de Hollywood, relacionándola así con la idea de 
vender el alma al diablo. Las superproducciones se evocan con una foto del set de 
rodaje de That Hamilton Woman, seguida de la imagen de los célebres decorados de 
Intolerance... Mundo opulento al que parece calificar leyendo el título de dos libros: Les 
Fleurs du mal (Las flores del mal, Charles Baudelaire), y La Peste (La peste, Albert 
Camus). Metáfora de la Babilonia del vicio a la que combate el cuadro del arcángel San 
Miguel de Rafael831, y entre la que se ve a Stroheim amenazando el frágil cuerpo de una 

                                                 
828 Se trata de las imágenes tomadas el 14-Junio-1944 en Bayeux, mostrando a De Gaulle en las calles a 
su retorno a Francia por primera vez tras el inicio de la ocupación (las mismas que aparecen en el 4B). 
829 Puede relacionarse la mención de este libro del Antiguo Testamento (que termina con el cautiverio tras 
la victoria de Nabucodonosor) con la posterior alusión a Hollywood como Babilonia opulenta. 
830 Aunque ya aparecía, en la versión final se señala más a Stroheim como “víctima” de Thalberg. 
831 Rafael Sanzio, San Miguel y el dragón (1505), 31x27 óleo sobre tabla, París, Museo del Louvre. 
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enfermera en The Heart of Humanity. Aquel Hollywood que ofrecía el mundo tan sólo 
por los pocos centavos de la entrada, THE WORLD FOR A NICKEL, y que por otra 
parte conquistaba el mundo; así se lee sobre la bélica imagen de The Red Badge of 
Courage la frase del senador McBridge, TRADE FOLLOWS FILMS. Un particular 
sentido del negocio que se completa con la frase atribuida a Griffith A FILM IS A GIRL 
AND A GUN; bonitos cuerpos y violencia, la violencia que supone rodar y tratar a esos 
cuerpos como mercancías, como inversiones para obtener más beneficios, indicando 
hasta dónde puede llegar esto, la pornografía, con las imágenes alternas de una película 
X y una muchacha aterrorizada (imagen sacada de An Unseen Enemy). 

 
De la mano de la 8ª Sinfonía, Inacabada, de Schubert (claro indicativo de la idea 

de sueños truncados) pasa a las ilusiones revolucionarias del cine soviético. Primero la 
evocación de la Rusia blanca: la familia del zar, la crueldad a través de una ejecución, y 
las diversiones de los ricos con un baile. Apenas se entrevé una sala de cine de la época 
y a continuación fragmentos de Bronenosets Potiomkin, el propio rótulo del film 
diciendo “de repente”, la escalera de Odessa, el león que despierta... imágenes que 
encarnan las palabras de Godard: histoire(s) du cinéma, actualité de l'histoire, histoire 
de l'actualité832(actualidad de la historia, historia de la actualidad); el cine recogió aquel 
momento introduciéndolo así en la historia, no como dato de archivo, sino como 
presente que se actualiza  en cada proyección.  Muestra imágenes de Lenin y también  
del pueblo, y de su sufrimiento ante los muertos; en tanto recuerda títulos ya de autores 
rusos como L'Archipel du goulag (Archipiélago  Gulag, Alexander Solzhenistsyn), o 
referidos a Rusia como Les Cinq Cents Millions de la Bégum (Los quinientos millones 
de la Begún, Jules Verne) y al decir Chemins qui ne mènent nulle part833 (Caminos que 
no llevan a ninguna parte) se ven imágenes de Staroe i novoel; son los rostros 
iluminados por la esperanza en la revolución, como también creyeron en ella los 
cineastas, impulsando la idea de KINO PRAVDA (cine verdad), una auténtica 
TEMPÊTE SUR LE CINÉMA (tempestad sobre el cine), como dice parafraseando el 
título del film de Pudovkin que aparece en pantalla. Unas promesas que se fueron 
deformando y rompiendo, e irónicamente, como refiriéndose a lo que quedó de aquellas 
ilusiones lee el título Le Zéro (El cero y el infinito, Arthur Koestler)834 y coloca la 
fórmula USINE DE RÊVE sobre la imagen de Lenin muerto. A partir de esta idea de las 
fábricas de sueños, se mezclan alusiones a Hollywood y a la URSS, nuevamente 
aparecen actrices como babilónicas y sobre la imagen de un gran estudio de la época 
una página de la edición francesa del libro de Ehrenburg en la que recuerda: “Sin 
obreros no habría cine. Sin obreros tampoco habría vida”; y la siguiente imagen de 
Chaplin en City Lights jugando a gran señor parece aludir al sarcástico texto de dicha 
página (“el señor director, agotado, deja caer la ceniza de su cigarro puro”)835. 

 
Lleva la cuestión al plano de los problemas que tuvieron algunos directores. Se 

ve a Stroheim, cuya imagen se alterna con la de un cuadro de Gustave Moreau836 (quizá 
aludiendo a que como Semele también iba a ser destruido), y se escucha su voz en La 
Grande Illusion: “Le métier qu je fais au présent me répugne. Autrefois j'étais un 
                                                 
832 “Actualités” es la plabra francesa para referirse a “noticiario”,  Godard jugará varias veces con esta 
dualidad entre actualidad y noticia. 
833 Título francés para la obra de Heidegger Holzwege, conocida en español como Caminos de bosque. 
834 Esta novela  describe una serie de interrogatorios sucesivos critica duramente al aparato estalinista. 
835 Ehrenburg, Ilya, 1972, Fábrica de sueños (1932), Madrid, Akal, p. 171. En este capítulo "Esta es 
vuestra vida" (Voilà votre vie) desarrolla una parodia sobre la intención de hacer películas sobre la vida 
de los trabajadores, cómo adornar adecuadamente el argumento para que resulte un producto rentable. 
836 Gustave Moreau, Júpiter y Semele (1889-95), 213x118 óleo/ lienzo, París, Museo Gustave Moreau. 
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combattant, maintenant je suis un fonctionnaire, mais c'est le seul moyen de servir à ma 
patrie... ”. Mientras se oyen estas palabras puede verse a Pudovkin en el taller de 
Kulechov, y no es extraño ya que esa situación fue común en ambas “fábricas de 
sueños”: creadores que se vieron obligados a pasar a ser funcionarios, empleados al 
servicio o del estudio o del partido; perdieron su libertad artística a fin de poder seguir 
haciendo cine de algún modo, como bien hace entender la variante del aforismo de 
Bresson que se oye decir a Godard: ce qui a passé par le cinéma et en a conservé la 
marque ne peut pas entrer ailleurs (aquel que ha pasado por el cine y ha conservado la 
marca no puede entrar en otro lugar)837. 

 
El cine convertido en una máquina útil para controlar los sueños en un lado y 

otro, propaganda y espectáculo. Insiste en repetir esos caminos que no llevan a ninguna 
parte, como fueron los que encontraron los campesinos hambrientos y las chicas que se 
vendieron como pin-up. Entre esas estrellas que embellecían las fachadas de las 
productoras estaba también la mujer de Thalberg, como recuerda Godard; sin embargo, 
parece confundirse, ya que la foto que muestra no es de su esposa, la ciertamente 
hermosa Norma Shearer838. 

 
Un silencio en el que se contempla la pintura de Turner de una mujer al piano839, 

da un instante de reposo antes de que se inicie la serie siguiente, dedicada a Howard 
Hughes. La música de La Sacre du  printemps de Stravinsky840 acompaña la historia de 
este emprendedor millonario, al que sin reparos califica de ENFANT DE SALAUD. Sus 
múltiples actividades (dueño de la RKO, productor, dueño de compañías aéreas, 
piloto...) quedan resumidas en comme si Méliès avait dirigé Gallimard en même temps 
que la SNCF (como si Méliès hubiera dirigido Gallimard al mismo tiempo que los 
ferrocarriles franceses). Todo ello se indica con referencias a películas como Only 
Angels Have Wings (por el tema de la aviación), Citizen Kane (el tema de la ascensión 
del magnate), o la producción del propio Hughes, Scarface (sobre cuya metralleta se lee 
UNE BELLE MACHINE À ÉCRIRE -una bella máquina de escribir- que enlaza con el 
rótulo anterior referido a la actitud de Hughes JE VAIS ÉCRIRE MON NOM PARTOUT 
-voy a escribir mi nombre por todas partes-); también aparecen referencias a la aviación, 
con el principio de La Règle du jeu (el aterrizaje del aviador André Jurieu), y el desfile 
triunfal del propio Hughes por la Quinta Avenida. Imágenes estas últimas que ya salían 

                                                 
837 Aquí Godard cambia el sentido del original que es “Lo que ha pasado por un arte y conserva su marca 
yano puede entrar en otro”; véase Bresson, R. (1997), Notas sobre el cinematógrafo (1975), op. cit., p. 39. 
838 Una confusión recogida entre otros comentarios por Daney al visitar el rodaje de Passion; así decía 
Godard de Thalberg: “Todo un tipo, un loco,  guapo,  rico, casado con Carole Lombard, capaz de pensar 
cincuenta  films al año.” Véase Daney, Serge, 1998, “Petit bagage pour Passion” (19-abril-1982), en 
Ciné-journal. Vol. I (1981-1982), París, Cahiers du Cinéma, p. 150. Resulta curioso que en la primera 
versión, no sólo no se confundía, sino que tras mostrar la foto de Norma Shearer que aquí sale al inicio, 
aparecía una foto de familia de Thalberg con ella y su bebé. 
839 J. M. W. Turner, Reunión musical en el castillo de East Cowes (1835), 121,3x90,5 óleo sobre lienzo, 
Londres, Tate Britain.  
840 Se trata de la 2ª escena de la 1ª parte -Les augures printaniers (Danses des adolescentes)- de este 
ballet compuesto por Stravinsky en 1913. Aunque puede considerarse que la elección de Godard obedece 
a  cuestiones de gusto o de conveniencia rítmica para con el pasaje, habría que señalar la relación 
significativa que tiene esta música (un ballet inspirado en ritos paganos que trata del sacrificio de una 
joven que se ofrece como tributo a las fuerzas de la Naturaleza) con la serie en la que se inserta (las bellas 
jóvenes como víctimas del sistema/ el cine en tanto que arte en estado de infancia sacrificado en aras del 
negocio). Del mismo modo, la canción de Leonard Cohen incidiría en estos aspectos; su título unido a la 
aparición de la pintura de Ribera, parece aludir a cómo la búsqueda de la belleza en el arte  a través de la 
imagen de la mujer termina por convertirse en una mera especulación sobre los beneficios a obtener.  
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en F for Fake, cuando Welles contaba la historia de Hughes, particularmente de su 
excéntrico final, completamente aislado, al que también alude Godard: et mort comme 
Daniel Defoe n'a pas osé faire mourir a Robinson (y muerto como Daniel Defoe no se 
atrevió hacer morir a Robinson), sugerencia reforzada con unos dibujos entre los que se 
ve a Jane Russell en The Outlaw, film dirigido por el propio Hughes. En tanto, Godard 
sigue introduciendo alusiones literarias como son la mención del título Mon coeur mis à 
nu (Mi corazón al desnudo, Charles Baudelaire), y la aparición de la portada en su 
edición de Gallimard de Un captif amoureux (Un cautivo enamorado, Jean Genet). 

 
También se centra en cómo explotó a las estrellas de la RKO, consideradas 

como mercancías en propiedad, incentivos de ventas como meros objetos de deseo. Así 
se lee ANGELS ONLY HAVE WINGS, juego de palabras con el título del film indicativo 
del penoso destino al que estaban abocadas estas actrices, cuyos nombres recuerda con 
rótulos (BILLIE, VIRGINIA, JANE...). Acompañadas de un melancólico Leonard Cohen 
cantando Came So Far for Beauty841 y la triste mirada de la Magdalena de Ribera842, se 
pueden ver imágenes de aquellas stars, como Virginia Mayo levantándose de la cama en 
una escena de White Heat (que por cierto, es un film de la Warner, no de la RKO) 
Marlene Dietrich y Rita Hayworth. A partir de la película más conocida de ésta última, 
Gilda, establece una curiosa relación, al asociar la escena del guante a la secuencia de la 
quema de la anciana “bruja” de Dies Irae mediante un rótulo LA SORCELLERIE À 
TRAVERS LES ÂGES843 (La brujería a través de los tiempos). La mención de la 
excepcional película de Christensen lleva a pensar en todas esas acusaciones que han 
condenado a mujeres como brujas y en la diferencia de las “brujas” que se ven en 
imagen. Pero se trata también de una oposición entre cines bien distintos, y no puede 
dejar de chocar la canción Put the Blame on Mame sobre las imágenes de Dreyer, si 
bien se trataría de dos películas en las que la mujer asume voluntariamente la culpa 
frente los hombres que quedan dominados por el miedo. En este contexto también se 
cita otro film de Dreyer, Ordet, en el momento en que Johannes ha desaparecido 
siguiendo las palabras del versículo: “Me marcho y tendréis que buscarme, pero allá 
donde voy no podéis entrar”;  en cierto modo podría entenderse como metáfora del cine, 
hacia dónde iba, pero parece remitir más bien a esa “historia oscura” de Howard 
Hughes, lo que se refuerza con rótulos como el título AU COEUR DES TÉNÈBRES (El 
corazón de las tinieblas844, Joseph Conrad) y COMBIEN DE PUISSANCES 
TÉNÉBREUSES ÉTAIENT EN DROIT DE LE RÉCLAMER (cuántos poderes tenebrosos 
tenían derecho a reclamarlo)845. 

 
De una oscuridad a otra, aquella que cubrió a tantas películas y proyectos, la que 

cayó sobre toutes les histoires des films qui ne se sont  jamais  faits (todas las historias 
de los films que nunca se hicieron). Puede verse un paralelo con esa idea de la historia 

                                                 
841 Sobre el uso de la música de Leonard Cohen en los films de Godard, véase Samocki, Jean-Marie, 
2000, “Inning”, Cinémathèque  nº 17, pp. 45-52. 
842 José de Ribera, Magdalena penitente (1640-41), 181x195 óleo/ lienzo. Madrid, Museo del Prado. 
843 Título francés para Häxan (1922) Benjamin Christensen. 
844 Este título también se relaciona con la presencia de Welles en esta serie y, sobre todo, con la siguiente 
referida a los films no realizados, ya que antes de hacer Citizen Kane el primer proyecto que Welles 
presentó a la RKO (y que fue rechazado) fue una adaptación de esta novela de Conrad. 
845 Leutrat afirma que esta frase (que con más o menos variantes ha aparecido en varios films de Godard) 
procede de un libro sobre Howard Hughes (véase Leutrat, Jean-Louis; Liandrat-Guigues, Suzanne, 2004, 
Godard simple comme bonjour, París, l’Harmattan, p. 68). 
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del cine como “martirologio” que tenía Deleuze846; y, por otra parte, puede relacionarse 
con uno de los motivos que se repite con diversos matices a lo largo de los capítulos, la 
idea de que el verdadero cine es aquél que no puede verse, ya sean los proyectos que 
quedaron frustrados, los films destruidos o aquellos que se han perdido. Al tiempo, 
como si conectara con esta idea, se escucha una reflexión de Levinas: je suis seul 
semble dire l’objet, donc pris dans une nécessité contre laquelle vous ne pouvez rien; si 
je ne suis que ce que je suis, je suis indestructible, étant ce que je suis et sans réserve 
ma solitude connaît la vôtre (estoy solo, parece decir el objeto, por tanto, cogido en una 
necesidad contra la que nada podéis; si yo no soy sino aquello que soy, soy 
indestructible en tanto que soy y sin reserva mi soledad conoce la vuestra).  

 
A través de un iris se ven unos negativos cortados mientras Godard va 

enunciando títulos significativos: Humiliés et Offensés (Humillados y ofendidos, Fiodor 
M. Dostoievski) como referencia a los artistas cuyo trabajo fue impedido, o bien ese 
Don Quichotte (Don Quijote, Miguel de Cervantes) a propósito del film que Welles 
nunca llegó a ultimar sobre el caballero. El primer caso que muestra es el de Eisenstein, 
que aparece en su mesa de montaje en una fotografía teñida de uno tono rojizo, como 
rojas son las letras con que se lee LE PRÉ DE BEJIN847 (El prado de Bezhin), la 
película que fue interrumpida por imperativo del aparato estalinista, y luego perdida en 
los bombardeos sobre la Mosfilm, viéndose un par de fotogramas de los que lograron 
sobrevivir.  

En tanto se oye el inicio del segundo movimiento, Die Abwesenheit (la 
ausencia), de la Sonata para piano nº 26, op. 81a, Los Adioses, de Beethoven848, y una 
voz femenina cita a Rilke: tous les dragons de notre vie sont peut-être des princesses... 
(todos los dragones de nuestra vida son princesas que esperan sólo eso, vernos una vez  
hermosos y valientes. Quizá todo lo espantoso, en su más profunda base, es lo inerme, 
lo que quiere auxilio de nosotros)849. Repite Godard: toutes les histoires des films qui ne 
se sont  jamais  faits, y pasa a referirse a otro de los grandes directores, Orson Welles, 
cuyos proyectos quedaron en muchos casos inacabados. Por ejemplo, la adaptación de 
El mercader de Venecia, de la que sólo llegó a rodar fragmentos, de los que aparecen 
algunas imágenes; o la versión de El Quijote que no pudo terminar, a la que alude con la 
pintura de Daumier850 del caballero andante, a la que sigue la Venus del espejo851, 
imagen sobre la que se ve a Akim Tamiroff caracterizado de Sancho Panza en aquel 
film. Mientras, procedente de la banda de sonido de Él, se escucha: “El amor surge de 
improviso, bruscamente, cuando un hombre y una mujer se encuentran y comprenden 
que ya no podrán separarse”. 

 
                                                 
846 “Hemos pensado que los grandes autores de cine podían ser comparados no sólo con pintores, 
arquitectos, músicos, sino también con pensadores. Ellos piensan con imágenes-movimiento y con 
imágenes-tiempo, en lugar de conceptos... Los grandes autores de cine son, únicamente, más vulnerables: 
impedirles realizar su obra es infinitamente más fácil. La historia del cine es un prolongado martirologio.” 
Véase Deleuze, Gilles, 1994, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, tercera edición, Barcelona, 
Paidós, p. 12. [ed. or., L’Image-mouvement. Cinéma 1, París, Minuit, 1983] 
847 Título francés para Bezhin lug (1935) Sergei M. Eisenstein. 
848 Esta sonata la compuso Beethoven con motivo de la obligada marcha de Viena del archiduque 
Rodolfo, su protector y amigo, ante el avance napoleónico. De ahí que los movimientos lleven como 
subtítulos “los adioses-la ausencia-el retorno”; con lo que estas notas se relacionan con la idea de ese cine 
que se ha ido. 
849 Rilke, Rainer Maria, 2001, “Carta octava”(1904), en Cartas a un joven poeta, Madrid, Alianza, p. 82.  
Esta cita también la introduciría Godard en Allemagne Neuf Zéro. 
850 Honoré Daumier, Don Quijote (1868), 46x32 óleo sobre lienzo, Munich, Neue Pinakothek. 
851 Diego Velázquez, La Venus del Espejo (1649-51), 122,5x177 óleo/ lienzo, Londres, National Gallery. 
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Continúan imágenes de Welles, como la del asesinato de Desdémona en The 
Tragedy of Othello, muerte de la bella inocente que pudiera interpretarse como una 
figura de la muerte de un tipo de cine, mientras se alza el mundo del espectáculo. 
Aparece Welles como Otelo, escuchándose su voz en este papel, y después como mago 
en F for Fake, a la vez que se lee IT'S ALL TRUE, título del proyecto en Sudamérica 
que quedó inconcluso. Por otra parte, la referencia a la magia (a la que Welles era muy 
aficionado) junto a  ese “todo es verdad”, parece aludir a la magia del cine de hacer todo 
posible, y, en otro sentido, lo que de verdad hay en las imágenes. En tanto, viene 
oyéndose un párrafo tomado de Sollers, que contribuye a dar un tono melancólico: Oui, 
la nuit est venue, un autre monde se lève, dur, cynique, analphabète, amnésique, 
tournant sans raison... Étalé, mis à plat, comme si on avait supprimé la perspective, le 
point de fuite... Et le plus étrange c'est que les morts vivants de ce monde sont construits 
sur le monde d'avant... Leurs réflexions, leurs sensations sont d'avant (Sí, la noche ha 
llegado, otro mundo aparece. Duro, cínico, analfabeto, amnésico, girando sin motivo... 
Extendido, aplanado, como si se hubiera suprimido la perspectiva, el punto de fuga... Y 
lo más extraño es que los muertos vivientes de este mundo se han construido sobre el 
mundo de antes... Sus reflejos, sus sensaciones, son de antes)852. A la vez que se 
escucha esto, se ha podido oír cómo continuaba el fragmento anterior de Él (“Un 
hombre pasa al lado de mil mujeres y de pronto encuentra una que su instinto le dice 
que es la única; en realidad, en esa mujer cristalizan sus sueños sus ilusiones...”); 
Godard hace coincidir estas palabras con las imágenes del asesinato de Desdémona, 
haciendo así que una muerte a causa de los celos se sume a la voz del personaje de 
Buñuel cuyos celos derivaban en una auténtica manía persecutoria (hasta el punto de 
que es sabido que este film era proyectado por Lacan en su Seminario). A la luz de lo 
que se desarrolla posteriormente, puede decirse que al plantear que un hombre puede 
acabar por destruir lo que más ama, esta idea aparece como metáfora de un cine (cine 
como arte en estado de infancia) que habría sido una víctima inocente asfixiada por 
otros intereses (mercado, propaganda, etc.)853. 

 
Entra la música de Puccini y un aria de Tosca introduce otra serie encabezada 

por la fotografía de Jean Renoir, a la que sigue la pintura de un palco de Renoir 
padre854, desde el que parecen escuchar a una cantante de Degas855 cuya imagen se 
alterna con una de La Règle du jeu, desembocando el tono trágico de la música en la 
imagen del fusilamiento de Tosca, película de 1940 de la que Renoir apenas podría 
rodar unos planos antes de tener que dejarla en manos de su ayudante Carl  Koch ante el 
inminente avance de la guerra. Con el resonar de tambores del fusilamiento se lee un 
triple JEAN en pantalla. A esto sigue otra muerte, la de Cocteau atravesado por la lanza 
de Atenea en Le Testament d'Orphée, con su exclamación de espanto “Quelle horreur!”. 
Horror ante la muerte del poeta, que da paso a una fotografía de Jean Vigo acompañado 
de un hermoso lied de Mahler856. Al poeta maldito del cine le siguen imágenes de su 

                                                 
852 Sollers, Philippe, 1985, Mujeres, Barcelona, Lumen, pp. 18-19. [ed. or., Femmes, París, Gallimard, 
1983] . Texto también citado en Éloge de l’amour. 
853 Como se verá más adelante, Desdémona sería una víctima inocente como lo es Juana de Arco (otra 
figura recurrentea lo largo de los capítulos), y como lo es Eurídice, a partir de la cual se puede establecer 
una lectura lírica de la obra según lo que se ha dado en llamar “la metáfora de Orfeo”, que se pone 
especialmente de manifiesto en el 1B y el 2A, capítulos en los que me extenderé sobre ella. 
854 Pierre Auguste Renoir, El palco (1874), 80x64 óleo sobre lienzo, Londres, Courtlaud Gallery. 
855 Edgar Degas, Cantante de café-concierto (1878), 63x50 pastel/lienzo. Cambridge, Fogg Art Museum. 
856 Se trata del primero de los Lieder eines fahrenden Gesellen, titulado Wenn mein Schatz Hochzeit 
macht (Cuando mi amada tenga su día de boda), con lo que puede verse como alusión a L'Atalante, o bien 
como otro rasgo melancólico, ya que se refiere a la amada perdida (como perdido esta el amado cine). 

 318



obra, L'Atalante, mientras se oye “Je suis l'erreur qui vit, je suis Jean...”857, que alude a 
“los Jean” del cine francés, Renoir, Cocteau, Vigo y Epstein, reunidos en esta serie por 
Jeannot (nombre familiar de Godard  y por el que se llama en JLG / JLG). 

 
Se vuelve a Godard que de entre los libros de su biblioteca repite el título 

Humillados y ofendidos, aludiendo así a aquellos cuyo talento no tuvo ni el apoyo ni la 
comprensión que merecían, y de un modo subliminal casi, apenas entrevisto, surge por 
instantes la cita del Jean que faltaba, Epstein: LA MORT NOUS FAIT SES PROMESSES 
PAR CINÉMATOGRAPHE858 (La muerte nos hace sus promesas a través del 
cinematógrafo). Epstein, del que más adelante se citan algunas de sus películas, aparece 
aquí en su faceta teórica con una frase que recuerda mucho a la idea que tenía Cocteau 
de que en el cine se puede ver a la muerte trabajando. 

 
Continuando el repaso de estos films que quedaron en el limbo lee el título 

L'École des femmes (La escuela de las mujeres, Molière); sin embargo, antes de hablar 
del proyecto de Max Ophüls sobre esta obra, hace una digresión para decir que son 
precisamente las películas no acabadas las importantes. Excursus que inicia con un 
ejemplo propio, una imagen de King Lear859. El resto, considera que pueden verse en la 
televisión, que acaba por reunir toutes les histoires de cul860, y que, finalmente,  eso es 
lo único que parece importar (lo que indica con los dibujos de Tex Avery de Little Rural 
Riding Hood y otras imágenes alusivas). Ese es el fundamento dice, apareciendo 
también una fotografía con Laurel y Hardy en que Hardy sostiene un gran culotte en 
alto y mira interrogativamente a las mujeres que tienen al lado; Jean-Louis Schefer al 
analizar esta imagen la consideraba como una de las más obscenas que conocía861. En 
tanto, se ha visto la secuencia del metro de Bande à part en la que Anna Karina en el 
papel de Odile Monod (que no era sino el nombre de soltera de la madre de Godard) 
entonaba unos versos de Aragon, y así se escucha: Le malheur au malheur ressemble / 
Il est profond, profond / Vous voudriez au ciel bleu croire / Je le connais ce 
sentiment...862; tras lo que siguen unas imágenes de cine porno mudo mientras se oye 
decir a Godard Adieu, ma jolie (Adiós, muñeca, Raymond Chandler), lo que puede verse 
como una despedida, y a continuación Bonjour tristesse (Buenos días tristeza, Françoise 
Sagan), títulos que pueden ser indicativos de una cierta melancolía por cómo han 
terminado las cosas863. 

                                                 
857 “Yo soy el error viviente, yo soy Jean, que siempre ha interpretado al Viviente a pesar de sí mismo” Se 
trata de la voz de André Marcon interpretando el texto de Valère Novarina Le Discours aux animaux, 
(París, P.O.L., 1987).  Estas palabras pueden escucharse asimismo en el 3B. 
858 Epstein, Jean, 1974, “Le cinématographe dans l'Archipel” (1928), en Écrits sur le cinéma (tome 1: 
1921-1947), París, Seghers, p. 199. 
859 Película rodada en 1987 que no llegó a ultimarse por varios problemas, haciéndose no obstante un 
montaje que, aunque conocido, no se estrenó en salas comerciales en Francia hasta abril-2002; este hecho 
de ser durante un tiempo una "película maldita" probablemente contribuyera a que sus imágenes sean 
frecuentemente citadas en las Histoire(s). 
860 Ya en Pierrot le Fou (1965) el personaje de Ferdinand al mirar una revista decía: “Primero fue la 
civilización ateniense... después la del Renacimiento... ahora vivimos en la civilización del culo.”  
861 Schefer, Jean-Louis, 1980, L'Homme ordinaire du cinéma, París, Cahiers du Cinéma/ Gallimard, p. 51. 
862 Se trata del poema de Aragon  J’entends, j’entends al que en 1961 puso música el cantante Jean Ferrat. 
Para más detalles sobre aspectos musicales de Bande à part  véase el interesante capítulo Martin, Adrian, 
2004, “Recital: three lyrical interludes in Godard”, en M. Temple; J. S. Williams; M. Witt (eds.), For 
Ever Godard, Londres, Black Dog Publishing, pp. 252-271. 
863 En la primera versión aparecía aquí un rótulo con la frase de Max Ophüls  Le bonheur n’est pas gai (la 
felicidad no es alegre), que procede de su film Le Plaisir, y que Godard ha citado en otras ocasiones. 

 319



Retoma el comentario sobre L'École des femmes, para ello hace un montaje con 
fotografías de Max Ophüls y de los que iban a ser los protagonistas, Madeleine Ozeray 
y Louis Jouvet, y con imágenes de The Girls. Este proyecto de adaptar una obra le sirve 
para introducir una reflexión sobre las relaciones cine-teatro, así cita nuevamente a 
Bresson: le théâtre est quelque chose de trop connu le cinématographe quelque chose 
de trop inconnu jusqu'ici (El teatro es algo demasiado conocido; el cinematógrafo, algo 
demasiado desconocido hasta ahora)864. Unas diferencias entre ambos que se reflejan 
con el rótulo NOUS PAS SONS DE L' OBJET DU THÉÂTRE À L' OBJET DU 
CINÉMA. Podría verse un juego de palabras al separar “passons”, por lo que al ir 
saliendo sucesivamente el rótulo puede entenderse como “nosotros no somos el objeto 
del teatro”, incluso tomar esa imagen de Ordet, que se ve tras un cuadro de Max 
Ernst865, como apelación al verdadero cine, así como en referencia a la cita de Bresson 
que se escucha, el rótulo HISTOIRE(S) DU CINÉMA pasa a ser DU 
CINÉMATOGRAPHE. Ahora bien, puede leerse en continuidad “nosotros pasamos del 
objeto del teatro al objeto del cine”, con otras alusiones al teatro como la voz de Godard 
salmodiando el texto de Adieu au TNS, y se termina por señalar que NOUS SOMMES L' 
UN ET L' AUTRE (somos lo uno y lo otro) con las imágenes de Madeleine Ozeray 
dispuesta a interpretar a Molière y la de Cathy O'Donnell al final de They Live By Night. 

 
Este film de Ophüls se interrumpió ante el avance de la Segunda Guerra 

Mundial, tema sobre el que pasa a centrarse Godard, nuevamente se trata de esa 
actualité de l'histoire, histoire des actualités... pero ahora esas histoires son avec des s, 
des SS. El lirismo de la evocación del teatro se rompe con la entrada de una imagen de 
Hitler a la que se sobreimpresionan las manos del director de orquesta Herbert von 
Karajan, y Salon Kitty, película ambientada en una especie de kitsch neonazi. Otra 
imagen del fuhrer, esta vez de uniforme y en color, y a la contra una imagen de archivo 
de una ciudad bajo los efectos de la guerra. El sonido recrea la confusión de la guerra, 
se mezcla el ruido de los aviones y las bombas, una marcha cantada por soldados 
alemanes, discursos franceses, y los berridos de Hitler... La invasión de Francia, que se 
presenta como una traición, se refleja con las imágenes de un Fernandel espantado y de 
los cuadros El baño en Asnières866 y Tarde de domingo en la isla de la Grande Jatte867. 
Al utilizar en este punto las pinturas de Seurat (idea que por ejemplo a Sollers le pareció 
absolutamente grandiosa868) da a entender que los franceses, en buena parte, habían 
permanecido petrificados y ausentes ante el avance del nazismo. Al tiempo, se leen las 
variaciones de unos versos de Aragon MAI  QUI FUT SANS DOULEUR / OH! MOIS 
DES FLORAISONS / ET JUIN POIGNARDÉ (Mayo que fue sin dolor / ¡Oh! Mes de las 
floraciones / y Junio apuñalado) procedentes del poema Les Lilas et les Roses869, en el 
que recogía la impresión causada por la rendición de París. 

                                                 
864 Bresson, R. (1997), Notas sobre el cinematógrafo (1975), op. cit., p. 91. 
865 Max Ernst, El Gran Bosque (1927), 114,5x146,5 óleo sobre lienzo, Basilea, Kunstmuseum. 
866 Georges Seurat, El baño en Asnières (1884), 201x300 óleo sobre lienzo, Londres, National Gallery. 
867 Georges Seurat, Tarde de domingo en la isla de la Grande Jatte (1886), 205,7x305,8 óleo sobre 
lienzo, Chicago, Art Institute. 
868 Véase la entrevista a Philippe Sollers “Il y a des fantômes plein l’écran...”, Cahiers du Cinéma nº 513, 
mayo 1997, p. 40. 
869 Aragon, Louis, 1941, Le Crève-coeur, París, Gallimard, pp. 40-41.  
Este poema, ya citado en Le Petit Soldat (1960), se relaciona con el profundo impacto que causó en el 
Godard adolescente el descubrimiento de los poemas que escribían Aragon y Éluard durante la guerra, 
véase cómo lo explica Godard en la entrevista “Une boucle bouclée” (1997), en Godard, J.-L. (1998), 
Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 40. 
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La idea de Francia capturada parece verse también en esa imagen de Metropolis 
de María atrapada por el científico, y la imparable ofensiva alemana se figura a través 
de amenazantes imágenes de M, la navaja abriéndose, la búsqueda imparable  del 
criminal que, seguidas de las de Hitler dando un discurso y sus manos en detalle, hace 
pensar en las masas que éstas llegaron a controlar, mostrando después las nefastas 
consecuencias de esto, los bombardeos y los daños a la población civil. Bajo el rótulo de 
GAUMONT ACTUALITÉS se ve la espectacular imagen de Le Mystère des roches de 
Kador en que la protagonista Suzanne se desmaya al recuperar la memoria en una 
proyección, seguida de una dura batalla del Napoléon de Abel Gance, tras lo que se lee 
ÉCRAN SOUVENIR (pantalla recuerdo). Importancia que adquiere el cine en un 
momento en que la radio mentía, así entre el sonido de los bombarderos dice: trahison 
de la radio mais le cinéma tient parole (traición de la radio, pero el cine mantiene la 
palabra)870; en tanto, se ven las masas en Nuremberg, cuyos gritos enfervorecidos son 
acallados por la canción de Lili Marleen que empieza a sonar. Godard va a resaltar el 
poder visionario que tiene el cine, cómo ya había anunciado la catástrofe: parce que de 
Siegfried et M, le Maudit au Dictateur et à Lubitsch les films avaient été faits... (porque 
de La muerte de Sigfrido y M, el vampiro de Düsseldorf a The Great Dictator y a 
Lubitsch, las películas se habían hecho...) y mientras dice esto, aparecen imágenes de To 
Be or Not Be, una película con la que Lubitsch que, si bien en clave de comedia, tras su 
humor elegante daba a entender más cosas de las que se querían aceptar entonces. Los 
rótulos subrayan TO BE OR NOT TO BE y su traducción al alemán DA SEIN ODER 
NICHT DA SEIN (lo que no deja de ser una referencia heideggeriana). Se trata de “Ser o 
no ser”, pero asimismo, de “estar o no estar”, que es lo que, según Godard, debiera 
haber hecho el cine, estar presente. 

 
En este punto introduce una secuencia de Lili Marleen de Fassbinder, que se 

interrumpe con imágenes de archivo de cadáveres; mientras, la voz de Godard adquiere 
un tono particularmente emotivo para resaltar ese valor testimonial que debe tener la 
imagen: Même rayé à mort un simple rectangle de trente-cinq millimètres sauve 
l'honneur de tout le réel (incluso rayado a muerte, un simple rectángulo de treinta y 
cinco milímetros salva el honor de todo lo real). Una fuerza de la imagen que se ha de 
mantener pese a los tiempos de oscuridad, y que sigue destacando mediante un 
parafraseo de Baudelaire871: et si les pauvres images frappent encore, sans colère et 
sans haine comme le boucher, c'est que le cinéma est là, le muet avec son humble et 
formidable puissance de transfiguration (y si las pobres imágenes todavía golpean, sin 
cólera y sin odio como el carnicero, es que el cine está ahí, el mudo con su humilde y 
formidable poder de transfiguración). Todo esto queda reforzado significativamente con 
el rótulo DA SEIN (ser ahí/ estar presente) que puede tomarse como nueva alusión a la 
ontología heideggeriana. Para terminar, hace una variación sobre un texto de Élie Faure 
distorsionando el sonido: ce qui plonge dans la nuit est le retentissement de ce que 
submerge le silence; ce que submerge le silence prolonge dans la lumière ce qui plonge 
dans la nuit (lo que se hunde en la noche es la resonancia de lo que sumerge el silencio; 
lo que sumerge el silencio prolonga en la luz lo que se hunde en la noche)872.  

 

                                                 
870 Hago notar la cuestionable, o al menos matizable, afirmación de Godard, ya que fue precisamente la 
radio emitida desde Londres y Nueva York la que alentó y sostuvo el espíritu de la Resistencia.  
871 Véase Baudelaire, Charles, 1995, L'Héautontimorouménos (1857), en Las flores del mal, Madrid, 
Cátedra, p. 314. 
872 Véase Faure, Élie, 1991, Historia del Arte. Tomo 4 (1909-1921), Madrid, Alianza, p. 98. 
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Se ha empezado a escuchar la escena final de Les Dames du Bois de Boulogne 
(1945): “Accroche-toi à la vie... je t'aime... tu ne peux pas me quitter, tu ne peux pas 
partir...fais l'effort...lutte!”; viéndose el momento en que Agnès responde: “Je lutte”, 
apenas un susurro, pero que Godard tiene por el único gesto de resistencia del cine 
francés. En este sentido, entremezcla esta imagen con una fotografía del héroe de la 
Resistencia Jean Moulin. También alude a otro film de Bresson, Les Anges du péché 
(1942), del que toma una imagen que sobreimpresiona con la de la entrada a Auschwitz 
(una imagen de Nuit et Brouillard) al tiempo que se lee ÉCHEC À LA GESTAPO (jaque 
a la Gestapo). Sumando alusiones a la resistencia, también se escucha la grabación de 
un discurso de 1943 del general De Gaulle, “L’ennemi détesté, déshonoré...”. 

 
A continuación, hace un montaje representativo del avance del ejército alemán 

sobre Francia: se ven unos tanques seguidos de la imagen del Sigfrido de Die 
Nibelungen, tras esto, un paisaje impresionista873, sobre el que se termina de leer el 
rótulo SIEGFRIED ET LE LIMOUSIN874; nuevamente Sigfrido sobre el que se lee LE 
MONTREUR D' OMBRES875 (el domador de sombras) y unos soldados entrando en un 
río que parecen hacerlo en la idílica pintura fluvial de Monet876, a la que sigue un campo 
de amapolas877 que se alterna con la imagen de Chaplin como Hinkel en The Great 
Dictator. Acerca de esta articulación, Bernard Eisenschitz interpreta: “Sigfrido 
dirigiendo los carros de combate alemanes por los paisajes del impresionismo es un 
collage evidente para cualquier espectador, pero es, más allá de esto, un montaje de 
miradas: la nueva mirada de Monet a la que mata la máquina de sueños, el siglo XX que 
mata al XIX”.878 

 Sobre una imagen de Das Testament des Dr. Mabuse879, en la que el psiquiatra 
conduce enloquecido por la inteligencia fatal de Mabuse, cuyo espectro le acompaña, se 
lee MORDER SIND INTER UNS880. Sigue la fotografía de unas prisioneras deportadas, 
sobre las que se lee el título del primer film de Bresson, Les Anges du péché, unos 
ángeles tras los que se puede oír parte de la banda de sonido de To be or not to be, 
desgraciadamente no era un simple chiste: “Well, well... So, they call me Concentration 
Camp?”. Unas risas que se vuelven siniestras sobre la imagen de Hitler. Campos de 
concentración, auténticos mataderos como indica el gesto ante la estación de Treblinka 
en la imagen de Shoah, y el rótulo CINÉMA DU DIABLE881 (cine del diablo). Las 
                                                 
873 Claude Monet, Los campos de amapolas de Argenteuil (1875), 54x73.5 óleo / tela, colección privada. 
874 Siegfried et le Limousin  es una novela de Jean Giraudoux de 1922, que después adaptó para el teatro 
como Siegfried (1928), obra que puso en escena Louis Jouvet. Uno de los personajes se llamaba Forestier, 
como el protagonista de Le Petit Soldat, película en la que Anna Karina iba a ver una obra de Giraudoux.  
875 Título francés para el film Schatten (1923) Arthur Robinson. También recuerda al título que se dio a la 
edición francesa de las memorias de Josef von Sternberg,  Mémoires d'un montreur d'ombres, tituladas 
originalmente Fun in a Chinese Laundry. 
876 Claude Monet, Mañana en el Sena, cerca de Giverny (1897), 81,38x92.7 óleo sobre lienzo, Boston, 
Museum of Fine Arts. La sutilidad de las diferencias entre las pinturas de esta serie de Monet unido a la 
modificación de la imagen, hace casi imposible asegurar si es exactamente este cuadro u otro de la serie. 
877 Claude Monet, Las amapolas (1873), 50x65 óleo sobre lienzo, París, Museo d'Orsay 
878 Véase la entrevista a Bernard Eisenschitz “Une machine à montrer l’invisible”, Cahiers du Cinéma nº 
529, nov. 1998, pp. 52-56. 
879 Recordar que El testamento del Dr. Mabuse (1932-33)  es la última película que Fritz Lang hizo en 
Alemania antes de tener que marcharse ante la irresistible ascensiónde los nazis. La película retomaba al 
personaje de Mabuse reflejando ciertos aspectos del nazismo, y fue censurada antes de su estreno. 
880 Dado que Godard sabe alemán, puede interpretarse que por razones tipográficas no ha puesto la 
diéresis, o bien que ha querido dejar cierta ambivalencia: así, sin diéresis sería "el muerto está entre 
nosotros", y con ella, más en línea con la serie, reproduce la idea de M, “el asesino está entre nosotros”/ 
“mörder sind unter uns” (que es además el título de otro film alemán de 1946 dirigido por W. Staudte). 
881 Existe un libro de Jean Epstein llamado Le Cinéma du diable, (París, ed. J. Melot, 1947). 
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últimas notas de Lili Marleen acentúan la tristeza de la serie,  que termina volviendo a la 
imagen de Hitler, tras el que una campesina alemana parece ofrecer un ramo de flores 
acompañada con el  rótulo de LIEBELEI882 (Amoríos). 

 
Desde antes viene sonando el silbido de una locomotora que irrumpe en imagen 

y se lee LA GUERRE EST LÀ (la guerra está ahí) un rótulo que va a ir pautando la serie. 
Pese al ruido se puede oír la repetición del aforismo, le théâtre est quelque chose de 
trop connu, le cinéma quelque chose de trop inconnu, que en cierto sentido conecta con 
el siguiente aforismo que lee Godard: images et sons comme des gens qui font 
connaissance en route et ne peuvent plus se séparer (imágenes y sonidos como gentes 
que se conocen en el camino y ya no pueden separarse)883. Consideraciones sobre el 
cine que de algún modo suponen una introducción a los aspectos que siguen: qué es lo 
que la gente buscaba en el cine, el cine frente a lo real. En tanto se ha visto la imagen de 
María junto a los niños de Metropolis, con la que empezaban a aparecer en rótulos unos 
versos de Aragon: DANS LE TROUBLE SACRÉ QU' ENFANTENT  LEURS REMORDS 
/ ILS DOUTENT DE L' AMOUR POUR AVOIR VU LA MORT884 (en el desconcierto 
maldito que crean sus remordimientos / ellos dudan del amor por haber visto la muerte). 
Se retorna junto a la estantería de la que Godard sigue extrayendo libros como Le 
Parfum de la dame en noir (El perfume de la dama de negro, Gaston Leroux) o La 
Nausée (La nausea, Jean-Paul Sartre).  Sobre una sala de teatro de Daumier885 se repite 
LA GUERRE EST LÀ, de lo que puede interpretarse que, por mucho que la guerra 
estuviera ahí, el público prefería ocuparse de las representaciones melodramáticas, o 
divertirse, como se ve en una pintura, en un café-concierto886, imágenes que se 
confrontan a la dureza del grabado de Goya de una pelea a garrotazos, lucha como la del 
rótulo que se ha podido leer LA FICTION CONTRE LE RÉEL (la ficción contra lo real). 
Pero lo real entonces cobró una urgencia que subraya la imagen de unos tanques sobre 
la que se lee el título del libro que viene citando de Aragon, LE CRÈVE-COEUR (El 
desconsuelo). 

 
Introduce ahora el fragmento final de la Psicología del cine887 de Malraux: Les 

masses aiment le mythe et le cinéma s'adresse aux masses... mais si le mythe commence 
à Fantômas il finit au Christ...888 (El cine se dirige a las masas, y las masas aman al 
mito... la guerra bastaría para mostrárnoslo... El mito comienza en Fantomas, pero 
termina en Cristo... ¿Qué entendían las muchedumbres que escuchaban predicar a San 
Bernardo? ¿Algo distinto de lo que él decía? Tal vez, sin duda. Pero ¿cómo desestimar 
lo que comprendían en el instante mismo en que esa voz desconocida se hundía en lo 
más profundo de sus corazones?) Un mito como ese Fantasma de la Ópera encarnado 
por Lon Chaney, frente a la realidad de la sombra de un avión que sobrevuela. Una 
terrible realidad, la caída de las bombas de ese avión, bombas que sufrirían esas masas, 
por las que pasa a oírse la Pasión según San Juan de Arvo Pärt y aparece en rojo el 
rótulo ECCE HOMMO.  
                                                 

884 Véase, Aragon, L. (1941), Ombres, en Le Crève-coeur, op. cit., p. 55. 

882 Título de una de las primeras películas (1933) de Max Ophüls. 
883 Bresson, R. (1997), Notas sobre  el cinematógrafo, op. cit., p. 40. 

885 Honoré Daumier, El melodrama (1860), 97,5x90,4 óleo sobre lienzo, Munich, Neue Pinakothek. 
886 Edgar Degas, En el café-concierto “Les Ambassadeurs” (1875-77), 37x27 monotipo y  pastel, Lyon, 
Museo de Bellas Artes. 
887 Sobre este texto de Malraux estuvo trabajando Godard cuando preparaba las Histoire(s) como puede 
verse en Godard, J.-L. (1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., pp. 183-184. 
888 Malraux, André, 2003, Esquisse d’une psychologie du cinéma, París, Nouveau Monde éditions, pp. 76-
77. [ed. or., París, Gallimard, 1946] 
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En relación con esto, va a establecer Godard que, ni en films aparentemente 
cercanos a la vida real, le cinématographe n'a jamais voulu faire un événement mais 
d'abord une vision (el cinematógrafo no ha querido nunca hacer un suceso sino en 
primer lugar una visión), como una visión parece esa pintura de Goya889; y 
metafóricamente concluye que la pantalla c'est la même toile blanche que la chemise du 
samaritain (es la misma tela blanca que la camisa del samaritano). En tanto, repite en 
rótulos esta idea de que “las masas aman el mito y el cine se dirige a las masas”, que 
refuerza con una imágen de multitudes sacada de Salvatore Giuliano y una pintura 
Jesús entre los niños890 que se hace eco del tono de la metáfora. Son las muchedumbres 
que encuentran que LA GUERRE EST LÀ con su coro de ametralladoras; el terror queda 
recogido en las imágenes de Goya: el grito de una mujer indefensa en el leve trazo de un 
dibujo891; la crueldad de Saturno devorando a sus hijos892, la implacable máquina de 
matar actuando en Los Fusilamientos893. Siguiendo esta línea, dice que esa actualidad 
que captarían las nuevas cámaras ligeras para trascender ce n'est pas sur un écran qu'on 
le présentera mais sur un suaire (no es sobre una pantalla que se presentará, sino sobre 
un sudario)894, lo que se remarca precisamente con un grabado de Rembrandt del 
descendimiento895. 
 

Un horror que ya había preludiado el cine, pero no se le había querido prestar 
atención, así dice: et si la mort de Puig et de Négus, la mort du Capitaine De Boïeldieu, 
la mort  du petit lapin ont été inaudibles, c'est que la vie n'a jamais redonné aux films 
ce qu'elle leur avait volé896 (y si la muerte de Puig y de Negus, la muerte del capitán De 
Boïeldieu, la muerte del pequeño conejo fueron inaudibles, es que la vida nunca ha 
devuelto a las películas aquello que les había robado). Al tiempo, se ven imágenes de 
Sierra de Teruel alternadas con caballeros de Uccello897, para concluir con: et que 
l'oubli de l'extermination fait partie de l'extermination (y que el olvido de la 
exterminación forma parte de la exterminación), resaltando que la memoria es una 
forma de resistencia.  

 
Al colocar la imagen de Ingrid Bergman en For Whom the Bell Tolls detrás de 

las de Sierra de Teruel plantea una crítica visual sobre cómo tratar un mismo tema, a lo 
que sigue la fotografía de Gisèle Freund de Malraux mientras se escucha la voz de éste 
en una entrevista con Jean-Marie Drot de la que se puede entender: “Les mythes sur 

                                                 
889 Francisco de Goya, El prendimiento de Cristo (1798), 40.2x23.1 óleo sobre lienzo, Madrid, Prado.  
890 Witold Wojtkiewicz, Jesús entre los niños (1908), 67x70 óleo/ lienzo, Varsovia, Museo Narodowe. 
891 Francisco de Goya, esbozo para el Capricho nº 75 ¿No hay quien nos desate?  (1797-98), dibujo, 
Madrid, Museo del Prado. 
892 Francisco de Goya, Saturno devorando a sus hijos (h. 1820-23), 140x430 óleo sobre muro pasado a 
lienzo, Madrid, Museo del Prado. 
893 Francisco de Goya,  Los fusilamientos del 3 de Mayo (h. 1814), 266x345, óleo/ lienzo. Madrid, Prado. 
894 Salvando las distancias, recordar la cualidad "embalsamatoria" que atribuía Bazin a la fotografía y el 
cine, así decía: “... porque la fotografía no crea -como el arte- la eternidad, sino que embalsama el tiempo; 
se limita a sustraerlo de su propia corrupción.” Bazin, André, 2000, “Ontología de la imagen fotográfica”, 
en ¿Qué es el cine?, Madrid, Rialp, p. 29. [ed. or., Qu’est-ce que le cinéma?, París, Le Cerf, 1958] 
895 Rembrandt van Rijn, El Descendimiento (a la luz de una antorcha) (1654), 21x16.1 aguafuerte y punta 
seca, Amsterdam, Rembrandthuis. Dado que, normalmente existen varias estampaciones de cada plancha, 
tanto en este caso como en los siguientes en que se trate de alguna de las técnicas de grabado, se 
identificará la obra y se elegirá uno de los museos en los que se conservae una de las estampaciones. 
896 En la otra versión incluía en rótulos al final del capítulo 1B la frase de Louis Delluc: est temps que la 
vie rende ce qu’elle a volé au cinéma (es tiempo de que la vida devuelva aquello que ha robado al cine). 
897 Paolo Uccello, San Jorge y el dragón (1456), 58x63 temple/ tabla; Batalla de San Romano Niccolo da 
Tolentino a la cabeza de los florentinos (h. 1450), 183x320 temple/ tabla; Londres, National Gallery. 
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lesquels nous vivons sont contradictoires, nous devons les ordonner...” Es el turno de la 
muerte del pequeño conejo en la partida de caza de La Règle du jeu, que se observa en 
un silencio sólo roto por los gritos de von Rauffenstein llamando a De Boïeldieu en La 
Grande Illusion. Se escucha a Godard: histoire(s) du cinéma, histoires sans parole, 
histoires de la nuit (historia(s) del cine, historias sin palabras, historias de la noche); son 
así también historias de la desgracia que parece caer sobre el mundo con las imágenes 
de Hitler saludando desde un balcón junto a la de la erupción de un volcán de tono 
apocalíptico. Tras oírse los avisos, se ve caer al capitán De Boïeldieu bajo los disparos, 
y en rótulos se lee ET DIEU ABANDONNA LES HOMMES (y Dios abandonó a los 
hombres). Es el tiempo del desamparo según la idea del texto de Heidegger que Godard 
cita más adelante en el 1B, los hombres quedan solos y ni siquiera morirán ya como 
tales, abandonados al desastre que muestran esas imágenes de guerra. 

 
La gente no había querido tomar conciencia de los problemas, no quería pensar, 

preferían bonitos cuentos, y se los dieron, a lo que se añade que los pocos anuncios del 
peligro no se quisieron ver898. Esto lo expresa poéticamente concluyendo que las gentes,  
gentes como las de esa tropa que se ve en imagen con rótulos que indican los años de la 
guerra, habían sufrido finalmente la venganza de lo real: Presque cinquante ans que 
dans le noir le peuple des salles obscures brûle de l'imaginaire pour réchauffer du réel, 
maintenant celui-ci se venge et veut des vraies larmes et du vrai sang (durante casi 
cincuenta años el pueblo de las salas oscuras quema lo imaginario para recalentar lo 
real, éste se venga y quiere verdaderas lágrimas y verdadera sangre).  
 

La desgracia, que parecen preludiar el sonido nervioso de la Sonata para viola 
op. 25 nº 1 de Hindemith y el collar de cristal roto de U samogo sinego morja, tampoco 
los cineastas supieron evitarla, y así dice:  Les grandes réalisateurs de fiction ont été 
incapables de contrôler la vengeance qu'ils avaient vingt  fois mise en scène (los 
grandes realizadores de ficción fueron incapaces de controlar la venganza que habían 
puesto en escena veinte veces). Se lee ISN’T LIFE WONDERFUL899 (¿No es la vida 
maravillosa?), y se ve un ejemplo de esa puesta en escena: la pianola de La Règle du jeu 
con la Danza Macabra de Saint-Saëns. Aquel baile de espectros, divertimento para 
ociosos, se alterna ahora con la imagen de un prisionero de un campo de concentración 
en la enfermería, unas imágenes apenas separadas por unos años. Como tampoco distan 
mucho en el tiempo las imágenes que siguen de una ejecución900 y las del dulce 
tecnicolor de An American in Paris que se intercalan; la llegada de los americanos no 
supuso lo mismo para todos, y así se escucha el testamento que dejó Brasillach antes de 
ser fusilado por colaboracionista: “l'an trente-cinq de mes années, ainsi que Villon 
prisonnier, comme Cervantès enchaîné, condamné comme André Chénier, devant 

                                                 
898 Puede recordarse aquí lo que decía Merleau-Ponty: “Se dice que taparse los ojos para no ver un peligro 
es no creer en las cosas,  no creer más que en el propio mundo particular; en realidad, es más bien creer 
que lo que es para nosotros es absolutamente, que un mundo que hemos logrado ver sin peligros carece de 
peligros”.  Véase Merleau-Ponty, Maurice, 1970, Lo visible y lo invisible, Barcelona, Seix-Barral, p. 47. 
[ed. or., L’oeil et l’esprit, Art de France nº 1, ene. 1961/ París, Gallimard, 1964] 
899 Título de un film de 1924 de D. W. Griffith, (título español: La aurora de la dicha),  en que realizaba 
un agudo estudio realista de la pobreza, el hambre y el abatimiento del pueblo alemán de la posguerra. 
900 Nótese la heterogénea combinación: esta imagen que se ha identificado como una ejecución con 
garrote vil de la dictadura franquista va a coincidir con esas palabras de Brasillach al que se condenó por 
su apoyo a otro régimen totalitario de tipo fascista. 

 325



l'heure des destinées, comme d'autres en d'autres temps, sur ces feuilles mal 
griffonnées, je commence mon testament…” 901.  

Mientras, se lee un verso de Aragon como poeta de la Resistencia: JAMAIS JE 
N' OUBLIERAI / LE SANG QUE PRÉFIGURE EN CARMIN LE BAISER902 (Jamás 
olvidaré la sangre que prefigura en carmín el beso). Es la sangre a la que tendrían que 
enfrentarse los noticiarios: c'est le pauvre cinéma des actualités qui doit laver de tout 
soupçon le sang et les larmes comme on nettoie le trottoir lorsqu'il est trop tard et que 
l'armée a déjà tiré sur la foule (son los pobres noticiarios los que deben lavar de toda 
sospecha la sangre y las lágrimas como se limpia la acera cuando es demasiado tarde y 
el ejército ha tirado ya sobre la multitud). La sangre de la población que cae, como la 
del  fusilamiento que se ve en imagen, y se lee J'ÉCRIS TON NOM (Escribo tu nombre), 
el verso de Paul Éluard que pautaba su poema Liberté903. 

 
Eliminar todo recelo de finalidad ficticia a unas lágrimas y una sangre que 

corren entre los civiles, una sospecha que se borrará con humildad y respeto: ce qu'il y a 
de cinéma dans les actualités de la guerre, ne dit rien, il ne juge pas, jamais de gros 
plan, la souffrance n'est pas une star, ni l'église incendiée ni le paysage dévasté (lo que 
hay de cine en los noticiarios de guerra, no dice nada, no juzga, jamás un primer plano, 
el sufrimiento no es una star, ni la iglesia incendiada, ni el paisaje devastado). En 
relación aparecen la fotografía de una madre muerta con su hijo, unos aviones de 
combate y una montaña de cadáveres. Para, tomando el hilo del verso de Éluard, 
escribir el nombre del sufrimiento, el cine había de hacer tabla rasa de muchas cosas, y 
es en este contexto que incluye la cita del  Maestro Eckhart  SEUL LA MAIN QUI 
EFFACE PEUT ÉCRIRE (sólo la mano que borra puede escribir), mano que encarna la 
imagen de M (la mano que con tiza blanca marcará al asesino) y que se sigue de LA 
CHOSE VRAI (la cosa verdadera). Tras lo cual comienzan a verse imágenes de 
Passazerska, película póstuma de Andrzej Munk sobre las relaciones entre una 
guardiana y una prisionera de Auschwitz que Godard destaca particularmente, a las que 
añade otras imágenes de archivo sobre los campos; entre ellas, aparece varias veces el 
campo con cuervos de Van Gogh904, su angustia, presagio de muerte, entra en este 
montaje sobre los tiempos de la desesperanza en el que resultan disonantes las notas de 
Carmen de Bizet. 

 
Es entonces, en tal situación extrema, que, según Godard, el cine va a tomar el 

relevo de los grandes artistas, dice: l’esprit de Flaherty et celui de Epstein ont pris la 
relève et c’est Daumier et c’est Rembrandt avec son terrible noir et blanc (el espíritu de 
Flaherty y el de Epstein han tomado el relevo y es Daumier y es Rembrandt con su 
terrible blanco y negro). En alusión a Epstein se lee el título de su film COEUR 
FIDÈLE905 (Corazón fiel), viéndose de éste la imagen del corazón de tiza sobre el muro. 
Esta capacidad de expresar el dolor es también la que reflejan esas imágenes de 
Margarita en la tormenta de nieve de Faust. Un cine que aprendería a mantener la 
distancia de respeto para enfrentarse a las víctimas, como en esa terrible imagen en que 
cubren unos cadáveres con una sábana mientras se lee TOUS CEUX QUE LE 
                                                 
901 Brasillach, Robert, 1964, Le testament d’un condamné (1945), en Oeuvres complètes de Robert 
Brasillach, vol. IX, París, Au Club de l’Honnête Homme, p. 94. Este texto también aparece en Éloge de 
l'amour, véase Godard, Jean-Luc, 2001, Éloge de l'amour. Phrases, París, P.O.L., pp. 37-38. 
902 Aragon, L. (1941), Les lilas et les roses, en Le Crève-coeur, op. cit., p. 40. 
903 Véase Éluard, Paul, 1942, Liberté, en Poésie et Vérité, Neuchatel, éd. de la Baconnière, pp. 13-18. 
904 Vincent Van Gogh, Campo de trigo con cuervos (1890), 50x103 óleo sobre lienzo, Amsterdam, Museo 
Van Gogh.  
905 Título de un film de Jean Epstein (1923). 
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PRINTEMPS DANS SES PLIS A GARDÉS906 (todos los que la primavera ha guardado 
entre sus pliegues), leve variante de un verso de Aragon que se enlaza con el verso 
anterior, “jamais, je n'oublierai”. Al tiempo, procedente de la banda de sonido de  To Be 
or Not To Be, se escucha un fragmento del monólogo de Shylock: “If you prick us, do 
we not bleed? If you tickle us, do we not laugh? If you poison us, do we not die?”  

 
Los brillantes colores de un desnudo de Nicolas de Staël907 suponen también una 

alusión a la tricolor y se lee BON POUR LA LÉGENDE908 (bueno para la leyenda), otro 
de los versos de Aragon en la época de la guerra, mientras las grises imágenes de la 
orquesta de presos de  Passazerska traen las notas del adagio del Concierto para violín 
BWV 1042 de Bach y se asoma el autorretrato de un asombrado Rembrandt909. En este 
encuentro con la pintura parece que se vea una esperanza, que figura un amanecer de 
Monet910, y así dice Godard: et c'est parce que cette fois, et cette fois seulement, le seul 
art qui ait été véritablement populaire retrouve la peinture, c'est à dire l'art, c'est à 
dire, ce qui renaît dans ce qui a été brûlé (y es porque esta vez, y solamente esta vez, el 
único arte que fuera verdaderamente popular encuentra la pintura, es decir el arte, es 
decir, aquello que renace de lo que se ha quemado). Evocación de la famosa fórmula de 
Malraux mientras continúan las imágenes de Passazerska y la idea de renacimiento se 
refleja en la felicidad de una Virgen de Grünewald911, y la de destrucción en la imagen 
de una cabeza degollada de Caravaggio912. 

 
Esta capacidad de resurgir, esta fuerza del arte, es lo que hace que algunas obras 

queden indelebles en la memoria, de lo que va a poner ejemplos destacados. Primero se 
va a referir al Guernica, pintura que sin embargo no muestra, (quizá siguiendo el 
principio del montaje de Bresson según el cual no debían emplearse imágenes 
demasiado determinantes y no susceptibles de transformación al ensamblarse), y hace 
un montaje expresivo de ella mediante otra pintura de Picasso913, imágenes de un 
bombardeo y de Nosferatu. A continuación dice Godard: on a oublié Valentin Feldman, 
le jeune philosophe fusillé en quarante-trois, mais qui ne se souvient au moins d'un 
prisonnier c'est à dire de Goya (se ha olvidado a Valentin Feldman, el joven filósofo 
fusilado en el cuarenta y tres, pero quién no se acuerda al menos de un prisionero, es 
decir de Goya); asociación que refleja con la imagen de archivo de unos jóvenes judíos 
ahorcados por los nazis en Minsk en 1941, seguida del dibujo de Goya de un 
prisionero914, leyéndose cruelmente BON VOYAGE915.  

                                                 
906 Aragon, L. (1941), Les lilas et les roses, en Le Crève-coeur, op. cit., p. 40. 
907 Nicolas de Staël, Nu couché bleu (1955), 114x162 óleo sobre lienzo, colección privada.  
Sobre el interés de Godard por este pintor véase Shafto, Sally, 1999,  "Saut dans le vide. Godard et le 
peintre", Cinémathèque nº 16, pp. 92-107.  
908 Aragon, L. (1941), La valse des vingt ans, en Le Crève-coeur, op. cit., p. 25.  
909 Rembrandt van Rijn, Autorretrato con boca abierta (1630), 5.1x4.6 aguafuerte, Amsterdam, 
Rembrandthuis. 
910 Claude Monet, Impresión sol amaneciendo (1872), 48x63 óleo sobre lienzo, París, Museo Marmottan. 
911 Matthias Grünewald, Alegoría de la Natividad (1515), 265x304 óleo/ tabla, Colmar, Museo 
Unterlinden. 
912 Caravaggio, Salomé con la cabeza del Bautista (1607), 91,5x 107 óleo sobre lienzo, Londres, National 
Gallery. 
913 Pablo Picasso, El salvamento (1932), 130x97 óleo sobre tela, Basilea, Fundación Beyeler. 
914 Francisco de Goya, Prisoniero (1810-20), dibujo, Madrid, Museo del Prado. 
915 Una vez más, el rótulo puede entenderse como el título de un film, en este caso es  uno de los dos 
cortometrajes de propaganda que hizo Hitchcock en 1944 para el Ministerio de Información británico.  
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Este “bon voyage” trae el grabado del mismo título de Goya916. Serán estos 
monstruos que aúllan en la noche los que lleven a otro horror, el de unas imágenes 
tomadas a la apertura del campo de Dachau. Entre ellas, van a aparecer las de A Place in 
the Sun, película de George Stevens de 1951, que Godard cree que expresa un profundo 
sentimiento de felicidad917. Un montaje que puede resultar sorprendente918 y que 
obedece a la reflexión que plantea en ese momento: et si George Stevens n'avait utilisé 
le premier film en seize en couleurs à Auschwitz et Ravensbrück, jamais, sans doute, le 
bonheur d'Elizabeth Taylor n'aurait trouvé une place au soleil (y si George Stevens no 
hubiera utilizado la primera película de dieciséis en color en Auschwitz y Ravensbrück, 
jamás, sin duda, la felicidad de Elizabeth Taylor habría encontrado un lugar en el sol). 
Muestra entonces algunas de las espeluznantes imágenes en color de D-Day to Berlin, 
obedeciendo a la relación que Godard cree que existe entre el hecho de que Stevens 
hubiera rodado esas imágenes con que después los planos de Elizabeth Taylor irradien 
una felicidad sombría919. En relación con lo que venía planteando dice: trente-neuf 
quarante quatre, martyre et résurrection du documentaire (treinta y nueve cuarenta y 
cuatro, martirio y resurrección del documental). En tanto surge un detalle del Noli me 
tangere de Giotto920, que queda en sobreimpresión con una imagen de A Place in the 
Sun, con los protagonistas tomando el sol; al aparecer girada la pintura, María 
Magdalena casi parece bajar del cielo como un ángel que extiende los brazos, 
convirtiéndose en eco del movimiento de Elizabeth Taylor que Godard ralentiza, 
mientras se escucha ô quelle merveille que de pouvoir regarder ce qu'on ne voit pas, ô 
doux miracle de nous yeux aveugles (¡oh! qué maravilla poder mirar aquello que no se 
ve, ¡oh! dulce milagro de nuestros ojos ciegos)921. Una frase que se relaciona con esa 
resurrección del documental, la posibilidad de ver aquello de lo que no se ha sido 
testigo, o también puede tomarse como la mirada a una felicidad que ya no era posible. 

 
De este remanso pasa a un comentario de orden mucho más práctico enlazando 

con la frase que cerraba la Psicología del cine de Malraux, à part ça le cinéma est une 
industrie922 (aparte de esto, el cine es una industria). Aspecto industrial del cine al que 
también afectó, y considerablemente, la guerra: et si la première guerre mondiale avait 
permis au cinéma américain de ruiner le cinéma français, avec la naissance de la 
télévision, la deuxième lui permettra de financer, c'est à dire de ruiner, tous les cinémas 
d'Europe (y si la primera guerra mundial había permitido al cine americano arruinar el 
                                                 
916 Francisco de Goya, Capricho nº 64 - Buen Viage (1799), 21.9x15.2 aguafuerte, aguatinta bruñida y 
buril, Madrid, Biblioteca Nacional. 
917 Véase el diálogo entre Jean-Luc Godard y Serge Daney (1988), “Godard fait des histoires”, en Godard. 
J.-L. (1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 172. 
918 Sobre esto véase Wright, Alan, 2000, “Elizabeth Taylor at Auschwitz: JLG and the real object of 
montage”, en M. Temple; J.S. Williams (eds.), The Cinema Alone. Essays on  the Work of Jean-Luc 
Godard 1985-2000, Amsterdam, Amsterdam University Press, pp. 51-60. 
919 Véase el diálogo entre Jean-Luc Godard y Serge Daney (1988), “Godard fait des histoires”, en Godard. 
J.-L. (1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 172. 
920 Giotto di Bondone, Noli me tangere –Resurrección (1304-06), 200x185 fresco, Padua, capilla 
Scrovegni. Respecto al giro de la pintura, una idea que no es excepcional en el arte contemporáneo, si 
bien parece responder a seguir el movimiento de la actriz, quizá se deba a que Godard recordara el Giotto 
(La resurrección de Lázaro) que sale invertido (a fin de mostrar los valores escultóricos de su pintura) en 
los libros de arte de Malraux. Véase Malraux, André, 1948, La Création artistique, Ginebra, Skira, p. 89. 
921 Se trata de una variante de la cita de Georges Bernanos que, vía Journal d’un curé de campagne de 
Bresson,  Godard empleara en Nouvelle Vague; literalmente: “ô merveille, qu'on puisse ainsi faire présent 
de ce qu'on ne possède pas soi-même, ô doux miracle de nos mains vides” (¡oh! qué maravilla que pueda 
darse aquello que no se posee uno mismo, ¡oh! dulce milagro de nuestras manos vacías) Véase Bernanos, 
Georges, 1965, Le Journal d'un curé de campagne, París, Plon, p. 188. [ed. or., París, Plon, 1936] 
922 Malraux, A. (2003), Esquisse d’une psychologie du cinéma (1946), op. cit., p. 77. 
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cine francés, con el nacimiento de la televisión, la segunda le permitirá financiar, es 
decir echar a perder, todas las cinematografías de Europa).  Esta invasión del cine 
americano queda reflejada primero viéndose sobre un muchacho con la bandera 
estadounidense la imagen del protagonista de The Birth of a Nation, un rabioso 
“Pequeño Coronel”, futuro fundador del Ku Kux Klan, y después, con imágenes de The 
Searchers, la entrada en el poblado indio a lo que sigue el encuentro de John Wayne con 
Debbie923, leyéndose, quizá con cierta ironía, HEARTH OF HUMANITY924 (Hogar de la 
Humanidad). Ëste era el título de un film del que muestra a continuación unas 
dramáticas imágenes en que un malvado arrojando a un bebé por la ventana, sobre ellas 
se lee END LOSUNG925. El final de los cines europeos queda figurado mediante el 
luminoso Sigfrido atravesado por una lanza en Die Nibelungen, cuya muerte a traición 
aparece un instante en sobreimpresión con la imagen de Giulietta Massina, que parece 
así espantada por lo que sucede. 

 
Mantiene esta imagen de Giulietta Massina en La strada y sobreimpresiona el 

final de Germania anno zero, los últimos instantes de Edmund quedan ralentizados926 
acentuando así su desolación; al tiempo cita Godard a Wittgenstein: est-ce que tu as 
deux mains? demande l'aveugle. Mais ce n'est pas en regardant que je m'en assure. 
Oui, pourquoi faire confiance à mes yeux si j'en suis à douter? Oui, pourquoi n'est-ce 
pas mes yeux que je vais vérifier en regardant si je vois mes deux mains? (¿Tienes dos 
manos? pregunta el ciego. Pero no me aseguro de ello mirándomelas. ¿Por qué confiar 
en mis ojos si dudo de tal cosa? Sí, ¿por qué habría de poner a prueba mis ojos mirando 
si lo que veo son dos manos?)927. Dudas sobre la certeza de la  mirada, que en este 
contexto parecen aludir a aquella Europa que no podía creer lo que veían sus ojos, la 
desesperanza en la que se ve a Edmund saltar al vacío. Sin embargo, cabe señalar que, 
pese al tono en que termina el capítulo, para reflejar el hundimiento y el dolor de 
Europa, utiliza imágenes de dos films significativos de ese cine italiano, al que en el 3A 
rendirá homenaje como único cine de resistencia. 

 
Reaparece por un instante la imagen de las tropas americanas y, mientras 

vuelven a escucharse unas notas de la sonata Los adioses, se pasa a ver a Max Linder, al 
que Godard atribuye como últimas palabras las del rótulo AU SECOURS!928 (¡socorro!) 
antes de su trágica muerte929. Al tiempo, una voz femenina habla de otro final, la muerte 
por el gas Zyklon B y, como imagen de cierre en este ámbito, la de la desesperación de 
Jean Dasté en L'Atalante, buscando bajo las aguas la imagen del ser amado. 
 
 
                                                 
923 Cabe señalar que el título francés para esta película es La Prisonnière du désert (La prisionera del 
desierto), por lo que se podría ver como una manera de aludir a que el cine europeo quedaba así preso, o 
bien que, como Natalie Wood, ser liberado por los americanos suponía pasar a depender de ellos.  
924 Título de un film de 1918 de Allen Holubar. Película norteamericana del final de la primera guerra 
mundial  al que acaba de referirse, momento en que se hicieron varios films sobre la guerra; esta en 
concreto era una especie de variante de Hearts of the World de Griffith. La escena que muestra  le valió a 
Stroheim ganarse ya entonces el apelativo de “the man you loved to hate”.  
925 Sin diéresis sería "pérdida final", pero se diría más bien que nuevamente haya sido omitida, ya que con 
ella remite a la terrible fórmula "solución final", lo que parece se ajusta mejor a la serie. 
926 Sobre Godard y el uso de las ralentizaciones, véase Païni, Dominique, 2000, “La main qui ralentit”, 
Cinémathèque nº 18, pp. 10-21. 
927 Wittgenstein, Ludwig, 2000, Sobre la certeza (1950-51), Barcelona, Gedisa, p. 18c. [ed. or., Über 
Gewissheit, Oxford, Basil Blackwell, 1969] 
928 Se trata también del título de un film de Abel Gance de 1924 en que trabajó Max Linder.  
929 A la muerte de Max Linder también se refiere Godard en 2x50 ans de cinéma français (1995).  
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CAPÍTULO 1B 
UNE HISTOIRE SEULE 

 
 
 
 
 
 

Comenta Godard que si tenía algún plan prefijado, era el nombre de las ocho 
emisiones, así explica: “El primer episodio, Toutes les histoires,  mostraría que el cine 
enseguida se apoderó de todo. Después he mostrado que su forma de hacer era muy 
solitaria, es el episodio que he llamado Une histoire seule”.930 Soledad del cine y 
soledad de la historia, tal y como se dice en el capítulo. Un título que también parece 
referirse a esa historia, la verdadera historia del cine que estaba por hacer; y esta historia 
no puede pasar sino por remontarse al origen, interrogarse por el punto de partida. No se 
trata de hacer sin más hacer una referencia canónica a la primera proyección de los 
Lumière, sino que es una cuestión mucho más compleja y que puede recordar al 
concepto de origen que planteara Walter Benjamin931.  

 
 
 

                                                 
930 Entrevista de Alain Bergala a Godard (1997), véase “Une boucle bouclée”, en Godard, J.-L. (1998), 
Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 16. 
931 “El origen, aún siendo una categoría plenamente histórica, no tiene nada que ver con la génesis. Por 
‘origen’ no se entiende el llegar a ser de lo que ha surgido, sino lo que está surgiendo del llegar a ser y del 
pasar. El origen se localiza en el flujo del devenir como un remolino que engulle en su ritmo el material 
relativo a la génesis. Lo originario no se da nunca a conocer en el modo de existencia bruto y manifiesto 
de lo fáctico, y su ritmo se revela solamente a un enfoque doble que lo reconoce como restauración, como 
rehabilitación, por un lado, y justamente debido a ello, como algo imperfecto y sin terminar, por otro.” 
Véase Benjamin, Walter, 1990,  El origen del drama barroco alemán (1928), Madrid, Taurus, p. 28. 
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El capítulo se abre con una página del libro de Beckett L'Image932 (La imagen), 
un texto breve sobre la formación de una imagen, tras lo que se lee COGITO ERGO 
VIDEO (pienso luego veo), variante de la afirmación cartesiana que asocia visión y 
pensamiento, y de la que se desprende una relación entre el mundo de las ideas y el de 
las imágenes. De un modo paralelo al 1A, el 1B queda encabezado por dos aforismos de 
Bresson. Mientras se alterna un fotograma de Bezhin lug con el exotismo de Gauguin933, 
Godard enuncia: sois sûr d'avoir épuisé tout ce qui se communique par l'immobilité et le 
silence (Asegúrate de haber agotado todo lo que se comunica por la inmovilidad y el 
silencio)934; principio que llama a la  supresión de elementos superfluos, así como a un 
mayor control de los medios de que se dispongan. Comienzan a escucharse los 
siniestros graznidos procedentes de The Birds935, y retoma la variación que hacía en el 
1A: ce qui a passé par le cinéma et en a conservé la marque ne peut pas aller ailleurs 
(lo que ha pasado por el cine y ha conservado la marca no puede entrar en otro lugar)936.  

 
En tanto, ha aparecido la imagen de una pareja con un proyector procedente del 

ilm de Ingmar Bergman Fängelse, y que se convertirá en leimotiv del capítulo. Esta 
imagen se puede asociar a la idea de Godard de hacen falta dos para trabajar937. Sobre 
esta imagen se lee L'ANGE (el ángel), lo que rima con la posterior imagen de Le Crime 
de M. Lange y, en relación con lo que sigue, también podría entenderse como una 
alusión al ángel de la historia según lo describiera Benjamin938. Mientras se oye mais 
d'autre deuil je me tais, et ainsi commence (pero de otro duelo me callo, y así 
comienza), se suceden las imágenes de Moonfleet, Le Crime de M. Lange, Der Müde 
Tod, y un western se alterna con un vistoso dibujo, quizá una princesa frente a esa 
malvada vieja de Snow White. Al tiempo que sale ese “commence” dice Godard: mais 
pour moi, d'abord la mienne, mon histoire; et qu'est-ce que j'ai à faire avec tout ça, 
toute cette clarté, toute cette obscurité... parfois le soir... (mas para mí, en primer lugar 
la mía, mi historia; y qué es lo que tengo que hacer con todo eso, toda esa claridad, toda 
esa oscuridad... a veces a la tarde...). Se plantea qué hacer con todas las luces y las 

                                                 
932 Véase Beckett, Samuel, 1988, L'Image (1956 en inglés, 1ª ed.en francés 1958), París, Minuit. 
933 Paul Gauguin, Pastorales tahitianas (1892), 87.5x113.7 óleo/ lienzo, San Petersburgo, Hermitage. 
934 Bresson, R. (1997), Notas sobre el cinematógrafo, op. cit., p. 28 
935 Unos sonidos que Godard utilizó por primera vez en Puissance de la parole (1988) 
936 Véase Bresson, R. (1997), Notas sobre el cinematógrafo, op. cit., p. 39. 
937 En numerosas ocasiones Godard ha destacado que los componentes de la Nouvelle Vague formaban un 
grupo que al discutir habitualmente sobre cine se enriquecían mutuamente, y que después él trabajó con 
Gorin, para finalmente asociarse a Anne-Marie Miéville; así dice: “La gente no tiene necesidad de 
discutir sus proyectos y sus ideas. Yo sí lo necesito. Si no tuviera esta relación afectiva con Anne-Marie 
Miéville, tendría necesidad de alguien, de un socio que no dudara en hablar de un plano”. Entrevista con 
Thierry Jousse (Cahiers du Cinéma nº 472, oct. 1993), véase “La loi de la gravitation”, en  Godard, J.-L. 
(1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 279. También puede relacionarse con 
el principio de Simone Weil que rige la obra de Godard, la unión del amor y el trabajo. 
938 “Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en él un ángel al parecer en el momento de 
alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los ojos desencajados, la boca abierta y las alas 
tendidas. El ángel de la historia debe tener ese aspecto. Su cara está vuelta hacia el pasado. En lo que para 
nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única, que acumula sin cesar 
ruina sobre ruina y se la arroja a sus pies. El ángel quisiera detenerse, despertar a los muertos y 
recomponer lo despedazado. Pero una tormenta desciende del Paraíso y se arremolina en sus alas y es tan 
fuerte que el ángel no puede plegarlas. Esta tempestad lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual 
vuelve la espalda, mientras el cúmulo de ruinas sube ante él al cielo. Tal tempestad es lo que llamamos 
progreso”. Benjamin, Walter, 1982, “Tesis de Filosofía de la Historia” (1940), en Discursos 
interrumpidos I, Madrid, Taurus, p. 183.   

 331



sombras que son la materia del cine, cómo hacer una historia del cine que para Godard 
no es sino su  propia historia, la que le ha permitido encontrar su lugar en el  mundo939.  

 
Irrumpe la música de Bernard Herrmann para Psycho y aparece la imagen de 

Ruby Gentry de un hombre herido a la que sigue el enigmático rostro de una mujer de 
Picasso lo que da paso a la doble dedicatoria de este capítulo: POUR JOHN 
CASSAVETES, al tiempo que se ve tras una cámara a este cineasta por el que Godard ha 
reconocido su admiración; y POUR GLAUBER ROCHA, el más célebre director del 
Cinema Novo brasileño, al que se ve en una imagen de Vent d'Est.  

 
Vuelve la imagen de Fängelse, tras la que se produce una larga sobreimpresión 

entre imágenes de Stromboli y Week-end, como si el descanso de Ingrid Bergman 
quedara ensombrecido por el incendio de un mundo infernal; si antes era princesa y 
bruja, ahora sueño y pesadilla, “toda esa claridad, toda esa oscuridad”.  Retoma Godard 
la palabra: parfois le soir, quelqu'un chuchote dans ma chambre, je ferme la télévision, 
mais le chuchotement continue, est-ce le vent ou mes ancêtres... (a veces a la tarde, 
alguien susurra en mi habitación, apago la televisión, pero el murmullo continúa, ¿es el 
viento o mis ancestros?). De este modo parece aludir al murmullo de la inspiración tal y 
como pudieran entenderlo los surrealistas940 o Blanchot941, como un leve susurro que 
acompaña al poeta. De ahí ese histoire de la solitude, solitude de la histoire (historia de 
la soledad, soledad de la historia), que refleja sacando por separado a la pareja de 
Fängelse, y también separadamente UNE HISTOIRE / SEULE. Soledad del poeta en su 
tarea de hacer la historia de otros creadores que también se vieron solos; esos ancestros 
de los que vendría ese murmullo que, mediante la continuidad de referencias (imágenes 
y rótulos), se convierte en viento, el de la imagen de Joris Ivens en Une histoire de vent,  
el de la tempestad incontenible contra la que se ve luchar a Lillian Gish en The Wind, a 
lo que sigue una imagen del film que destaca en rótulo, WRITTEN ON THE WIND942 
(Escrito sobre el viento), tras la que se ve a Vivien Leigh, con lo que remarca el título 
que se lee, GONE WITH THE WIND943 (Lo que el  viento se llevó).  

 
Fugazmente aparece la imagen de Heurtebise en Orphée y Godard explica que 

este actor que allí hacía de chofer, François Périer, tendría después un papel en su film 
Une place sur la terre, donde diría  lo anterior (“parfois le soir...mes ancêtres”). Por 
otra parte, comienza a escucharse la banda de sonido del film de Cocteau del que apenas 
se ve una imagen de Jean Marais enfrentándose al espejo en sobreimpresión con la de 
Vivien Leigh; se escucha a Orfeo discutir con La Muerte: “-J'ai le droit d'exiger des 
explications. /  -Vous avez tous les droits cher monsieur, aussi  je les ai tous. Nous 
                                                 
939 Tal y como dice: “Si no existiera el cine, no sabría que tengo una historia propia... le debía eso al cine”   
Véase el diálogo entre Jean-Luc Godard y Serge Daney (1988), “Godard fait des histoires”, en Godard. J.-
L. (1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 161. 
940 Por ejemplo, se puede ver en los manifiestos: "Confiad en la naturaleza inagotable del murmullo". 
Breton, André, 1995, “Primer Manifiesto” (1924), en Manifiestos del Surrealismo, sexta edición, 
Barcelona, Labor, p. 50. 
941 Para Blanchot es un murmullo incesante que incluso surgiría tras la muerte del último escritor. “Una 
vez oído, no puede dejar de serlo, y como nunca se oye de verdad, como escapa a la audición, escapa 
también a toda distracción, tanto más presente cuanto que se alejan de él: el retumbar, por anticipación, de 
lo que no se ha dicho y  no se dirá nunca... un leve murmullo, insistente, indiferente, que sin duda es el 
mismo para todos, que no tiene secreto y que, sin embargo, aísla a cada uno, lo separa de los otros, del 
mundo y de sí  mismo.” Blanchot, Maurice, 2005, El libro por venir, Madrid, Trotta, pp. 256-257. [ed. 
or.,  Le Livre à venir, París, Gallimard, 1959] 
942 Título de un film de Douglas Sirk (1956). 
943 Título del conocido film de Victor Fleming (1939). 
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sommes quittés. / -Arretez cette musique!... Il y a dans la chambre à côte un mort et les 
hommes qui l'ont tué... Je vous répète et exige... / -Je vous exige de ne toucher pas cette 
radio... / (radio)-Ecoutez: les miroirs devraient réfléchir davantage...”  Introduce con 
esta cita el motivo de Orfeo, una metáfora que recorre las Histoire(s) y que es esencial 
para entenderlas944; aquí el poeta en los infiernos reclama el respeto debido a los 
muertos, como la obra de Godard supone un homenaje a un cine que ya ha muerto, un 
monumento para honrar la memoria de los grandes maestros. 

 
Mientras suena el principio del tercer movimiento de la Sinfonía Mathis der 

Maler945 de Paul Hindemith, se pregunta nuevamente qué hacer con toda esa claridad y 
toda esa oscuridad. Arranca la máquina de escribir mientras se ve la imagen de Alenka, 
un camión que avanza alejándose del horizonte, y se lee LE CINÉMA / LA TERRE946, 
coincidiendo quizá con la idea de Godard de que el cine es un espacio, y que la 
verdadera historia del cine es como un territorio inexplorado947 en el que ahora parece 
se va a adentrar.  La noche en que un hombre enciende un cigarrillo (una imagen de 
Détective) es el marco para que lea títulos como Ainsi parlait Zarathoustra (Así habló 
Zaratustra, Friedrich Nietzsche) o Les Voix du silence (Las voces del silencio, André 
Malraux). Tal y como se decía en este último libro, parece que empieza el diálogo con 
los grandes muertos, y así la imagen de un cigarrillo que se enciende se funde con una 
de las velas de Der Müde Tod.    

 
Para emprender esta historia en soledad habrá que preguntarse cómo eran las 

cosas al principio y cómo fueron variando: le cinéma projetait et les hommes ont vu que 
le monde était là, un monde encore presque sans histoire, mais un monde qui raconte... 
mais pour au lieu de l'incertitude installer l'idée et la sensation, les deux grandes 
histoires ont été le sex et la mort (el cine proyectaba y los hombres han creído que el 
mundo estaba allí, un mundo casi aún sin historia, pero un mundo que cuenta... más 
para instalar en lugar de la incertidumbre la idea y la sensación, las dos grandes historias 
han sido el sexo y la muerte). La afirmación de que se impusieron estas dos historias es 
una idea que Godard dice haber tomado de un libro de François Jacob948. Si la muerte 
puede verse en la imagen que asoma de Ivan Grozny con el zar enfermo, nada puede 
plasmar mejor esta doble polaridad que la dramática secuencia final de Duel in the Sun, 
una pasión tal que lleva a la destrucción mutua de los amantes (tras su último beso se 
leerá KISS ME DEADLY949). Una pasión que también lleva a realizar ese último 

                                                 
944 Sobre la metáfora de Orfeo en las Histoire(s), véase Aumont, Jacques, 1999, Amnésies. Fictions du 
cinéma d'après Jean-Luc Godard, París, P.O.L., pp. 33-66. 
945 Tras la llegada al poder de los nazis en 1933, Hindemith toma opción estética por destacar la moral y 
el humanismo, contexto en el que decide escribir una ópera sobre el pintor Matthias Grünewald. Primero 
compone esta sinfonía de tres movimientos, en correspondencia con los tres paneles del altar de 
Issenheim. El tercero sería un condensado de la ópera; respondiendo este inicio a la primera sección de 
aquélla, una visión de San Antonio rodeado de monstruos y figuras, que en la ópera serían las dudas de 
Mathis sobre la pintura.  Sobre el uso que hace Godard de la música de Hindemith y otros compositores 
del siglo XX, véase Jullier, Laurent, 2004, “JLG / ECM”, en M. Temple; J. S. Williams; M. Witt (eds.), 
For Ever Godard, op. cit., pp. 272-287. 
946 Título francés para Zemlja (1930) Alexandr Dovjenko. 
947 “De hecho, la historia del cine, si se quisiera hacer, sería como un territorio completamente 
desconocido, que está perdido no sé sabe dónde; y debería ser la cosa más simple, ya que no se trata más 
que de imágenes, como un álbum de fotos”.  Véase Godard, Jean-Luc, 1980, Introducción a una 
verdadera historia del cine, Madrid, Alphaville, p. 27. 
948 Véase Jacob, François, 1977, La lógica de lo viviente, Barcelona, Laia, p. 334. [ed. or., La logique du 
vivant, une histoire de l’hérédité,  París, Gallimard, 1970] 
949 Título de un film de Robert Aldrich (1955).  
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esfuerzo por morir junto al amado: se ve caer a Jennifer Jones al tiempo que suenan los 
acordes del Cuarteto nº 5 de Béla Bartók y se arrastra acompañada por la voz de 
Leonard Cohen con la canción The Ballad of the Absent Mare, un tono melancólico que 
se ve interrumpido al volver la música de Herrmann. En este contexto va a introducir 
Godard la idea de redención que late en las Histoire(s) y que se resume en una frase 
tomada de San Pablo (Carta a los corintios), en este caso algo variada, tal y como se lee 
en los rótulos: L'IMAGE VIENDRA OH! TEMPS DE LA RÉSURRECTION  (La Imagen 
vendrá ¡oh! tiempo de la Resurrección). Pequeño juego con la fonética francesa950 que, 
unido a que la palabra “résurrection” aparece velada, parece expresar un anhelo más 
que una seguridad. 

 
Este planteamiento de las historias de sexo y muerte se asocia a la temática que 

Godard da en llamar “fatale beauté” (fatal belleza), la fatalidad de la belleza que 
conduce a la violencia y la muerte, un motivo presente no sólo en el capítulo así 
denominado sino en toda la obra. Así pues, a continuación pasa a desarrollar otro 
aspecto de esa relación belleza-muerte, el de la máscara y el maquillaje, y ante la 
imagen algo fúnebre de Doña Mariana de Austria951, repite ahora el título Le Parfum de 
la dame en noir (El perfume de la dama de negro, Gaston Leroux). Se ven girar las 
bobinas y sale una fotografía de la escultural Lee Miller952, sobre la que se lee 
EXPLOSANTE FIXE, uno de los atributos que los surrealistas daban a la belleza953. Una 
fórmula con la que aludir a que tras la belleza late siempre un peligro mortal, como dice, 
des histoires de beauté, en somme (historias de la belleza, en suma). Si Baudelaire hacía 
su elogio del maquillaje954, Godard, al contrario, establece una línea de asociación 
cargada de valores negativos (cosméticos, máscaras, mentira, muerte), a la que también 
dice que pertenece el cine: dans le fond le cinéma ne fais pas partie de l'industrie des 
communications, ni de celle du spectacle, mais de l'industrie des  cosmétiques, de 
l'industrie des masques (en el fondo el cine no forma parte de la industria de las 
comunicaciones, ni de la del espectáculo, sino de la industria de los cosméticos). El 
juego de las apariencias, al que parece referirse con ese título La Princesse de Clèves 
(La princesa de Clèves, Madame de Lafayette) y la cortesana del cuadro955, y que puede 
llevar a una OSSESSIONE (Obsesión) como la del film de este título, que es también 
una historia de pasión, mentira y muerte. Los cosméticos y los artistas en las imágenes 
de los ya casi ancianos Chaplin y Buster Keaton maquillándose en Limelight para actuar 
una vez más. Y ante la imagen de Angèle asustada con su hija, termina de explicar: 
industria de las máscaras qui n'est elle-même qu'une mince succursale de celle du 
mensonge (que no es en sí misma sino una pequeña sucursal de la de la mentira); 
mentiras como las que se cruzaban en Elena et les hommes que se ve en imagen. Pero 
aún no ha terminado y se lee UNE INDUSTRIE DE LA MORT (una industria de la 

                                                 
950 Se pronuncia igual que au temps de la Résurrection / en el tiempo de la Resurrección. 
951 Diego Velázquez, Doña Mariana de Austria (1652), 231x131 óleo/ lienzo, Madrid, Museo del Prado. 
952 Lee Miller fue modelo, musa surrealista (fotografiada por Man Ray, estatua en Le Sang d'un poète) y 
una notable fotógrafa; en la Segunda Guerra Mundial fue reportera de Vogue, siguió la entrada de las 
tropas americanas, siendo testigo con su cámara de la apertura del campo de Dachau y en Munich sacó 
fotos de la antigua casa de Hitler, en este sentido podría representar a la bella frente al horror y la bestia. 
953 Decía Breton: “La belleza convulsiva será erótico-velada, explosivo fija, mágico circunstancial o no 
será.” Véase Breton, André, 2000, El amor loco (1937), Madrid, Alianza, p. 30. [ed. or., L’Amour fou, 
París, Galimard, 1937] 
954 Véase Baudelaire, Charles, 1996, “Elogio del maquillaje” (El pintor de la vida moderna, 1863), en 
Salones y otros escritos sobre arte, Madrid, Visor, pp. 383-385. 
955 Escuela de Fontainebleau, Gabrielle d'Estrès y su hermana (h. 1565), 96x125 óleo sobre madera. 
París, Museo del Louvre. 

 334



muerte), al tiempo que, por el montaje, parece que sea directamente Hitchcock quien 
deje desnuda a Tippi Hedren en Marnie. Comienza a escucharse la voz de Jean Renoir 
diciendo que sólo hay verdades relativas, y, junto con varias fotografías suyas, salen 
imágenes que pueden entenderse alusivas a este mundo de mentiras (así Ball of Fire) y 
apariencias (las de los musicales, como Gigi, película de la que se oye la canción The 
night they invented champagne). Un contexto en el que introduce su película Prénom 
Carmen, encarnación violenta de esa idea de “fatale beauté”, y se escucha nuevamente 
el texto del 1A oui, la nuit est venue, un autre monde se lève...  

 
Tras este bullicio, se retorna a la seriedad con una sentencia de tono sartreano 

que puede leerse L'HISTOIRE PAS CELUI QUI LA RACONTE (La Historia, no el que 
la cuenta), lo que no deja de relacionarse con la posterior reconsideración de la política 
de los autores; gravedad que mantiene Godard al decir: c'est par là qu'il revient au 
spectacle, on ne peut pas expliquer autrement que le cinéma en héritant de la 
photographie a toujours voulu faire plus vrai que la vie (es por eso que vuelve al 
espectáculo, no se puede explicar de otro modo que el cine como heredero de la 
fotografía ha querido siempre ser más verdadero que la vida).  Establece una conexión 
con la fotografía que seguirá desarrollando, pero antes se intercala la alusión a otro arte, 
la pintura, así se ve un autorretrato de Cézanne956 y después uno de sus paisajes 
mientras se escucha: un tableau tel qu'on puisse le mettre dans la cellule d'un condamné 
à isolement perpétuel sans que ce soit un atrocité, au contraire957 (un cuadro tal que 
podría colocarse en la celda de un condenado a aislamiento perpetuo sin que fuera una 
atrocidad, al contrario). A la vista de esto, para comenzar a definir qué sea el cine, del 
que dice no es: ni un art ni une technique (ni un arte ni una técnica), y, al tiempo que se 
repite distorsionada la idea de querer ser más verdadero que la vida, se ve una imagen 
de Tabu y otra de Murnau rodando. 

 
Siguiendo el hilo de la verdad y la falsedad pasa a referirse a Sacha Guitry, al 

que se ve en varias imágenes mientras se escucha su voz; el actor, escritor y director es 
uno de los cuatro escritores cineastas (Marguerite Duras, Jean Cocteau, Marcel Pagnol y 
Sacha Guitry) tan apreciados por Godard.  Se lee el título de una de sus películas LE 
ROMAN DE UN TRICHEUR (La historia de un tramposo), y Godard hace referencia a 
la última, Assassins et Voleurs. A continuación, introduce una variación sobre unos 
versos de Brecht: bientôt, chaque matin il n'aura plus besoin d'aller au marche où l'on 
vend des mensonges; bientôt, il ne se rangera plus tout joyeux du côte des vendeurs 
(muy pronto, cada mañana ya no tendrá necesidad de ir al mercado donde venden las 
mentiras; muy pronto no se pondrá ya más en la cola de los vendedores todo 
contento)958. Aparece  mientras una foto de Bertolt Brecht, al cual, según lo anterior, ya 
ni siquiera le quedará el recurso de tener que vender su talento junto a las piscinas de 
Beverly Hills (porque el cine se acaba), y sobre la foto aparece un rótulo con LE 
PAUVRE B. B.959 en alusión al título de uno de sus poemas, y también se lee JE FAIS 
DES BIJOUX POUR LES PAUVRES (yo hago joyas para los pobres). No es esta la 
primera vez que Godard cita ese mercado de las mentiras, ni que lo asocia a la muerte 
                                                 
956 Paul Cézanne, Autorretrato (1862-64), 44x37 óleo sobre lienzo, colección particular; El gran pino 
(1890-95), 89x70 óleo sobre lienzo, São Paulo, Museo de Arte. 
957 Esta cita Godard la atribuye a Cézanne, si bien puede encontrarse tal cual entre los textos de Simone 
Weil; véase Weil, Simone, 2001, La gravedad y la gracia (1934-43), Madrid, Trotta, p. 182. [ed. or., La 
Pesanteur et la Grâce, París, Plon, 1947]. En la primera versión sobre la pintura de Cézanne se leía en 
rótulos una de las ideas del pintor: PRENDRE LA NATURE TOUTE ENTIÈRE. 
958 Brecht, Bertolt, 2001, Elegías de Hollywood (1942), en Más de cien poemas, Madrid, Hiperión, p. 287. 
959 Brecht, B. (2001), Del pobre B. B. (1927), en Más de cien poemas, op. cit., p. 59. 
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del cine ya que, como explica: j'ai enregistré cette phrase de Brecht et j'ai demandé à 
Fritz Lang de la dire à Brigitte Bardot et j'ai appelé le film Le Mépris (grabé esta frase 
de Brecht y le pedí a Fritz Lang que se la dijera a Brigitte Bardot y llamé a la película 
Le Mépris)960. Al tiempo se ha escuchado nuevamente el aforismo de Bresson “sois sûr 
d'avoir épuisé...”, y cuando dice el título del film, Le Mépris, el ruido de un accidente 
lleva al que tenía lugar en éste. Sobre esa imagen de Fängelse, que recorre el capítulo 
significando el trabajo del cine, coloca la del coche destrozado con el cuerpo de Brigitte 
Bardot. Sobre estas dos imágenes deja fijo el rótulo HISTOIRE(S) DU CINÉMA, y en 
este complejo plano van pasando las palabras siguientes:  LES ACTES (los hechos), LES 
HEURES (las horas), LES ACTEURS (los actores) DE L'HISTOIRE (de la historia)961. 
Mientras, Godard enuncia títulos como Histoire des siècles futures962 (Historia de los 
siglos futuros, Jack London), o Le Diable au corps (El diablo en el cuerpo, Raymond 
Radiguet), que parece aludir directamente a Brigitte Bardot, de quien se ven varias 
imágenes que se alternan con una foto de George Sanders en lo que sería un particular 
saludo al leerse BON, DIT IL (buenas, dice él) y SOIR, DIT ELLE (tardes, dice ella). En 
tanto, se viene escuchando parte de la banda de sonido de Le Mépris, el carácter de 
mujer objeto que mostraba un desnudo de la actriz se subraya al oír: “Je ne dis rien 
parce que je n'ai rien à dire”.  

 
Un pausado fragmento de la música de Herrmann para Psycho enmarca el final 

de Le Mépris, que queda en sobreimpresión con el Godard actual, que parece 
contemplar el magnífico plano de entonces963. El rodaje de esa Odisea lleva a un retorno 
al origen, así aparece el rótulo NAISSANCE DU CINÉMA (nacimiento del cine) y se 
suceden nombres relacionados con su inicio: REYNAUD, DEMENY, MUYBRIDGE, 
JANSSEN, CROS, EDISON. Se escucha un aforismo de Bresson, una máxima rigurosa a 
seguir en el montaje: si une image regardée à part exprime nettement quelque chose, si 
elle comporte une interprétation, elle ne se transformera pas au contact d'autres 
images, les autres images n'auront aucun pouvoir sur elle et elle n'aura aucun pouvoir 
sur les autres image; ni action ni réaction, elle est définitive et inutilisable dans le 
système du cinématographe (si una imagen, contemplada aparte, expresa algo con 
claridad, si comporta una interpretación, no se transformará al contacto con otras 
imágenes; ni acción ni reacción, es definitiva e inutilizable en el sistema del 
cinematógrafo)964. Aparece la bella secuencia de The Magnificent Ambersons en que  
George y Lucy suben la escalera como si remontaran el tiempo, hasta los comienzos, 
desde los que parecen observarles, a través de una  imagen intercalada, los hermanos 
Lumière que parecen sonreir ante la belleza que finalmente se pudo crear con su 

                                                 
960 El interés de Godard por Brecht no se limita a Le Mépris, sino que se encuentran varias referencias a 
éste, por ejemplo en La Chinoise o en Tout va bien. 
961 A este respecto recordar el comentario que hacía Deleuze: “Se ve conducido (Marx) a una idea, que 
más bien indica que desarrolla, idea esencialmente “teatral”: en tanto que la historia es un teatro, la 
repetición, lo trágico y lo cómico en la repetición, forman una condición del movimiento, bajo el cual los 
“actores” o los “protagonistas” producen en la  historia algo efectivamente nuevo”. Véase Deleuze, 
Gilles, 2002, Diferencia y repetición, Buenos Aires, Amorrortu, p. 34. [ed. or., Difference et Répétition, 
París, P.U.F., 1968]  Esta concepción teatral, en Godard pasa a ser cinematográfica. 
962 Cabe decir que se trata de una recopilación de textos de Jack London que en 1976 fue editada en Suiza 
con ilustraciones del cineasta, apreciado por Godard, Jacques Rozier. 
963 Si se quiere entrar en detalles, el propio Godard, una vez que había encuadrado la escena, figuró en 
ella haciendo de ayudante de Fritz Lang, es el que lleva un sombrero; de tal modo que, entre otras cosas, 
este plano es también una imagen de esa filiación a los grandes maestros. 
964 Bresson, R. (1997), Notas sobre el cinematógrafo, op. cit., p. 21. El aforismo termina añadiendo “Un 
sistema no lo regula todo. Es el comienzo de algo”, el principio a partir del cual desarrollar un arte propio. 
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invento965; y asimismo, parece contemplarles también Stroheim del que se intercala una 
fotografía en la que sale con su cámara; vuelta al origen acompañado de los fantasmas y 
también los monstruos, que introduce por medio de un grabado de Goya. 

 
Sigue con los Lumière: l'histoire de deux frères, ils auraient pu s'appeler abat-

jour, mais ils s'appelaient Lumière (la historia de dos hermanos, ellos habrían podido 
llamarse pantalla, pero ellos se llamaban “Luz”)966, y si éstos trabajaban con una sola 
bobina, después siempre se ha trabajado con dos, una que se llena y una que se vacía, 
recordando también que casualmente estas dos bobinas en el vídeo se denominan de 
forma similar a la dialéctica hegeliana maestra y esclava. Una dualidad que le lleva a 
reflejar con imágenes su idea de que se necesitan dos para trabajar; empieza por los 
hermanos Lumière y se lee TOI/ MOI (tú/ yo), y sobre el rostro de Greta Garbo 
duplicado en un espejo se lee SANS AVENIR (sin futuro), el pronóstico que se dio al 
cine. Sigue la pareja de Fängelse y un beso del cine mudo; tras leerse LOUISIANA 
STORY967, se ve a Flaherty trabajar con su mujer en un montaje, de lo que pasa a los 
amantes enfrentados de The Lady from Shanghai, recordando por último con ô mon 
Karl, ô ma Rosa, a Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo. Mientras, se ve la imagen de 
una chica procedente de Ici et Ailleurs y a Buster Keaton, triste quizá por ese SANS 
AVENIR  que se vuelve a leer, en este caso sobre unas bobinas.  

 
Triste como las lágrimas del ángel de Giotto968 sobre el que se lee BON DIT-IL, 

a lo que respondería un SOIR DIT-ELLE sobre el rostro de la Santa Irene de La Tour969. 
En tanto se escucha, procedente de la banda de sonido de Une place sur la terre (lo que 
es indicado por Godard), la voz de François Périer decir: c'est parce qu'une dernière 
fois la nuit rassemble ses forces pour vaincre la lumière, mais c'est dans le dos que la 
lumière va  frapper la nuit (es porque una última vez la noche reúne sus fuerzas por 
vencer a la luz, mas es en la espalda que la luz va a golpear a la noche). Una referencia a 
La muerte de Virgilio de Broch que parece acentuarse con los rótulos: del angelito a 
L'ANGE EXTERMINATEUR (El ángel exterminador)970 y TERRE SANS PAIN (Tierra 
sin pan)971 coincidiendo con que Godard enuncia el título de su propio film (Une place 
sur la terre), si éste podía entenderse como que Godard había encontrado su lugar en la 
tierra, en el territorio del cine, éste puede ser también un espacio árido. 

 
La historia del cine es también la HISTOIRE DE LA PROJECTION (historia de 

la proyección), rótulo que se lee y partiendo de cual explica Godard: que le cinéma n'est 
une industrie de l'évasion que parce qu'il est d'abord le seul lieu où la mémoire est 
esclave (el cine no es una industria de la evasión sino porque es primero el único lugar 
donde la memoria es esclava), aludiendo así a lo que ha dicho antes sobre el nombre de 

                                                 
965 De esta manera, Godard parece poner en imágenes lo que sobre Welles escribiera hace años,cuando 
dijera: “Seamos malditos si olvidamos por un instante que ha sido el único junto con Griffith, uno en el 
mudo y oto en el sonoro, que ha puesto en marcha aquel maravilloso trenecito eléctrico en el que no 
creían los Lumière. Todos, siempre, le deberemos todo”. Véase Godard, J.-L. (1998), “Orson Welles” 
(Cahiers du Cinéma nº 150-151, dic. 1963/ene. 1964), en Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 
1, op. cit., p. 251. 
966 En 2x50 ans de cinéma français (1995) Godard hace más comentarios sobre el nombre de los Lumière. 
967 Título de un film de Robert Flaherty (1948). 
968 Giotto di Bondone, Llanto sobre Cristo muerto (1304-06), 200x185 fresco, Padua, Capilla Scrovegni. 
969 Georges de La Tour, San Sebastián atendido por Santa Irene (1649), 167x131 óleo sobre lienzo, París,  
Museo del Louvre. 
970 Recordar que es el título de una película de Buñuel, El ángel exterminador (1963). 
971 Título por el que también se conoce el film Las Hurdes (1932) Luis Buñuel. 
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las bobinas. Enlaza con el rótulo LES ESCLAVES DU DÉSIR (los esclavos del deseo) 
sobre las imágenes de la carrera de una pareja procedentes de I Confess, lo que lleva a 
una imagen de Pickpocket sobre la que se lee LA LOI DU SILENCE972 (La ley del 
silencio) y L'ENFER EST À LUI973 (El infierno es suyo). Procedente de la banda de 
sonido de Soigne ta droite se escucha la cita de La muerte de Virgilio: et d'abord très 
doux, comme si on ne voulait pas l'effrayer, le chuchotement que l'homme a déjà perçu 
il y a longtemps, ô si longtemps bien avant que l'homme existe, le chuchotement 
recommence (y primero muy dulcemente, como si no  le quisiera asustar, el murmullo 
que el hombre ha percibido ya hace tiempo, tanto tiempo, bien antes de que el hombre 
exista, el murmullo comienza de nuevo)974.  

 
Ese murmullo, ese susurro al poeta, que viene de los antepasados y aún más 

lejos, coincide  con una imagen de gran lirismo, la barca de Glomdalsbruden, a la que se 
asocian los rótulos: LA POURSUITE DE BONHEUR (La búsqueda de la felicidad) y 
VOYAGE SANS RETOUR975 (Viaje sin retorno); mientras, se puede oír el diálogo más 
conocido de Johnny Guitar976: “Tell me something nice / Sure, what do you want to 
hear? /  Lie to me. Tell me all these years away you've waited, tell me... / All these years 
I've waited. / Tell me you'd have died if I hadn't come back. / I would  have died if you 
hadn't come back. / Tell me you still love me like I love you. / I still love you like you 
love me.” Si a esto se suma el rótulo SAUVE QUI PEUT LA VIE 977 (Salve quien pueda 
la vida), podría aventurarse una interpretación de tipo personal, entendiendo los 
distintos elementos referidos a Godard: sería uno de esos poetas que escuchan el 
murmullo; que se vincula con el pasado (de donde viene el murmullo, los que ya lo 
escucharon) ligándose mediante citas a los que tiene por grandes maestros (Bresson, 
Dreyer, Nicholas Ray); que si verdaderamente se percibe ese murmullo se inicia un 
viaje que no tiene marcha atrás; y así su propia relación con el cine, (rechazo, 
separación, reencuentro) que refleja ese diálogo (por más que se hubiera apartado de la 
industria y experimentado, Sauve qui peut (la vie) suponía el retorno de Godard a hacer 
un cine que tanto ama), una emotiva expresión de ese binomio amor-trabajo. 

 
Aparece Henri Langlois junto a un proyector, y suena la canción de Leonard 

Cohen If it be your will. Langlois, que no sólo de preocupó de que se conservara el cine, 
sino que trató de que se conociera y se amara; “el hombre del proyector” al que parece 
referirse con el rótulo L'HOMME À LA CAMÉRA978 (El hombre de la cámara), film del 
que se ve una imagen, con la que hace una bella sobreimpresión con el principio de 
Johnny Guitar. Con esa canción, parece que se subraya la idea de que Godard sigue con 
esta obra el deseo de Langlois. 

 
De este tono lírico se pasa a ver a un Godard con aire de preocupación que toma 

de la estantería más libros, Jacques le fataliste (Jacques el Fatalista, Denis Diderot), y 

                                                 

974 Véase Broch, Hermann, 2000, La muerte de Virgilio, Madrid, Alianza, p. 219. [ed. or., Der Tod des 
Vergil, Nueva York, Pantheon, 1945]  

972 Título francés para I Confess (1953) Alfred Hitchcock.  Con este rótulo se refiere, pues, a las imágenes 
anteriores, y quizá también sea una ambigua referencia al film de Bresson. 
973 Título francés para White Heat (1949) Raoul Walsh. 

975 Título francés para One Way Passage (1932) Tay Garnett. 
976 Además de defender el cine de Nicholas Ray en sus críticas, Godard, hizo de este diálogo en concreto 
una versión en Le Petit soldat (1960),  para luego citarlo literalmente como aquí en JLG/JLG (1994). 
977 Recordar que es el título del  film de Godard, Sauve qui peut (la vie) (1979), que marcó su vuelta a los 
35mm después de haber pasado varios años dedicado fundamentalmente al vídeo. 
978 Título francés para Celovek s Kinoapparatom (1929) Dziga Vertov. 

 338



Candide (Cándido, Voltaire). Se aborda ahora la cuestión de la "fatalidad" que habría de 
pesar sobre el cine desde sus orígenes, y así los rótulos NAISSANCE DE L'EXTERIEUR 
(nacimiento del exterior) y NAISSANCE DU CLICHÉ (nacimiento del cliché) son 
seguidos de L'OMBRE DE UNE DOUTE979 (La sombra de una duda).  

 
Recuerda Godard insistentemente la condición de heredero de la fotografía que 

tiene el cine, y aparece una foto de Émile Zola en una ocupación menos conocida que la 
literaria (de la que se sacan páginas de sus libros), dedicado a su aparato fotográfico. 
Ahora bien, esta herencia hay que matizarla: le cinéma n´héritait pas seulement de ses 
droits à reproduire une partie du réel, mais surtout de ses devoirs, et s'il hérita de Zola, 
par exemple, ce fut pas de L'Assommoir ni de La Bête humaine, mais d'abord d'un 
album de famille, c'est à dire de Proust et de Manet (el cine no heredaba sólo sus 
derechos a reproducir una parte de lo real, sino sobre todo sus deberes, y si heredó de 
Zola, por ejemplo, no fue de La taberna ni de La bestia humana, sino en primer lugar 
de un álbum de familia, es decir, de Proust y de Manet). En torno a esta afirmación se 
enlazan imágenes como la del film de Renoir La Bête humaine (subrayada al hacer 
aparecer el título en palabras), a la que siguen las del film que señala el rótulo, 
BONJOUR TRISTESSE980, con lo que quizá indique también la tristeza de causada por 
cargar con esos deberes. Se ve otra de las fotografías de Zola, con su familia en Médan, 
y a Catherine Hessling caracterizada para Nana; este título de Zola aparece en rótulos y 
se le suma AU BONHEUR DES DAMES  (La felicidad de las damas, Émile Zola). Esta 
idea del “álbum de familia” es una cuestión que Godard ya se planteara hace tiempo981, 
y que aquí muestra mediante la anterior cita de Preminger y unos cuadros de Manet982; 
sobre éstos parece que deja caer “la sombra de una duda” ya que vuelve a aparecer la 
imagen de Zola fotógrafo y un rótulo con FAUX  TOGRAPHE983, juego de palabras que 
ya hiciera el pintor Degas984.  

 
Tras esto se lee J'ACCUSE (Yo acuso)985, uno de los textos más célebres de Zola 

cuyo título tiene aquí una intención ambigua, y  da paso a la siguiente reflexión: pour 
aller du début a la fin de ce livre immense avec quoi les hommes ont violé 
désespérément la nature pour y semer la puissance de leur fiction, pour aller de Giotto 
a Matisse, et de Madame de Lafayette à Faulkner, il faudra cinq fois moins de temps 
qu'il en a fallu à la première locomotive pour qu'elle devienne le TGV (para ir del 
                                                 
979 Título francés para Shadow of a Doubt (1943) Alfred Hitchcock. 
980 Adaptación al cine de la novela homónima de Françoise Sagan dirigida por Otto Preminger en 1958.  
981 El propio Godard lo explica: “Mi primer artículo en Arts fue Du côte de chez Manet... estaba ligado a 
Proust y Albertine. En ese artículo establecía una conexión entre Manet y Preminger en relación con la 
modernidad del cine...” Entrevista de Alain Bergala a Godard (1997), véase “Une boucle bouclée”, en 
Godard, J.-L. (1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., pp. 17-18.  
982 Edouard Manet, El licor de ciruela (1878), 73.6x50.2 óleo sobre lienzo, Washington, National Gallery 
of Art; Pareja en barca (1874), 97.2x130.2 óleo sobre lienzo, Nueva York, Metropolitan Museum of Art.  
983 Juego de palabras intraducible: pone el adjetivo “faux” (falso), pero, sin embargo, al leerlo, 
fonéticamente es muy parecido a “photographe” (fotógrafo).  De manera similar el historiador de la 
fotografía Clément Chéroux ha desarrollado la idea de fautographie, así su libro Fautographie: petite 
histoire de l'erreur photographique (Ed. Yellow Now, 2002).  
984 Jean Renoir en el libro que escribiera sobre su padre contaba esta anécdota, según la cual, un día que 
estaba conversando Degas y Nadar, éste último trató de demostrar la superioridad de la fotografía sobre la 
pintura en cuanto al parecido, y como culminación de sus argumentos añadió: “Por otra parte, también 
soy un pintor.” A lo que Degas respondió: “Va donc, eh, faux artiste,  faux peintre, faux... tographe!”. 
Véase Renoir, Jean, 2002, Pierre-Auguste Renoir, mon père, París, Gallimard, p. 192. [ed. or., París, 
Hachette, 1962] 
985 También es el título de un film de Abel Gance sobre la Gran Guerra, J'Accuse (1919), del que muestra 
una imagen a continuación. 
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principio al final de este libro inmenso con que los hombres han violado 
desesperadamente la naturaleza para sembrar el poder de su ficción, para ir de Giotto a 
Matisse, y de Madame de Lafayette a Faulkner, se necesitará cinco veces menos de 
tiempo del que le ha hecho falta a la primera locomotora llegar a ser el TGV). Un 
principio al que debe referirse con ese rótulo de AU PARADIS PERDU986 (Al paraíso 
perdido), y un rápido recorrido que resume en superposiciones (de un soldado dormido 
sacado de La Resurrección de Giotto sobre unos brillantes colores como pudieran ser 
los de Matisse, y de páginas con textos de los escritores citados), para terminar con la 
alusión a esa locomotora mediante diversas imágenes de estaciones entre las que 
intercala imágenes de archivo de los trenes al infierno de los campos de exterminio. 
Pero, sin duda, el tren por excelencia para el cine siempre será el primero, L'Arrivée 
d'un train en gare de La Ciotat. Una llegada de la que hace un montaje acelerado, con el 
que entran las notas de Honegger para otra locomotora, el movimiento sinfónico Pacific 
231987, al que superpone unos instantes el Cuarteto nº 5 de Bartók incrementando con él 
la sensación de urgencia, contexto ferroviario que completa con  el título LA ROUE988 
(La rueda). 

 
Una llegada que, podría decirse, toma de modo metafórico como una “Buena 

Nueva” en la cual pide que se crea; creer en un cine que nació en un fin de siglo en que 
se hablaba de la muerte de Dios y de la religión. En este sentido va a introducir una cita 
de Wittgenstein989 a la que antepone “el cine” variando su significado; así repite 
insistentemente: le cinéma, comme le christianisme, ne se fonde pas sur une vérité 
historique, il nous donne un récit... (el cine, como el cristianismo, no se funda sobre una 
verdad histórica,  nos da un relato). Un cine que figura con las imágenes de Fängelse y 
la de la portada del libro de Beckett L'Image, y que alterna con otras de sentido religioso 
como La Huida a Egipto de Giotto990 y la de Giovanna d'Arco al rogo de Rossellini, 
para pasar a un negro sobre el que destaca en rojo I CONFESS991 (Yo confieso).  

 
Si la llegada del cine como un avance imparable que venía con la técnica se 

representa con el tren, la mujer junto a la vía de la imagen de Sur les rails parece 
atender su llegada. Continúa Godard con Wittgenstein: une histoire, et nous dit: 
maintenant crois; non pas accorde à ce récit, à cette histoire, la foi qui convient de 
l'histoire, mais crois qu'il arrive; et ce peut être que le résultat de toute une vie. Tu as là 
un récit, ne te comporte pas avec lui comme envers les autres récits historiques -wie zu 
einer anderen historischen Nachricht-, donne-lui une place toute autre dans ta vie (una 
historia y nos dice: ¡ahora cree! No estés de acuerdo con este relato, con esta historia, 
con la fe que conviene a la Historia, pero cree que llega; y es quizá el resultado de toda 
una vida. Aquí tienes un relato, no te comportes con él como con otros relatos históricos 
–(repetido en alemán)- ¡Dale un lugar completamente distinto en tu vida!). De tal modo 
apela a una recepción emocional, más cerca de la fe que del análisis, y sobre la imagen 

                                                 
986 Puede señalarse que existe un film de Abel Gance titulado Le Paradis perdu (1939). 
987 Apasionado de los trenes, Honegger compone en 1924 Pacific 231 (la Pacific era un modelo común de 
locomotora). A partir de esta música Jean Mitry realizaría en 1949 el homónimo film experimental, 
siguiendo el movimiento de esta locomotora. Por otra parte en 1922 Abel Gance le pide a Honegger que 
escriba música para La Roue (como luego también le encargaría la de Napoléon). 
988 Título de un film de Abel Gance (1922), drama en torno a la vida de trabajadores del tren.  
989 Variante sobre un aforismo de Wittgenstein de 1937, éste puede encontrarse en Wittgenstein, Ludwig, 
1995, Aforismos. Cultura y valor, Madrid, Espasa-Calpe, p. 77.  
990 Giotto di Bondone, La Huida a Egipto (1304-1306), 200x185 fresco, Padua, Capilla Scrovegni. 
991 Título original del film de Hitchcock de 1953 en el que la intriga se mezclaba con asuntos religiosos. 
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de Die Spinnen añade otra vez, ahora en alemán: laβ sie eine ganze andere Stelle in 
deinem Leben einnehmen (Déjale que tome en tu vida un lugar absolutamente distinto). 

 
Tras esto, se impone una pausa para recapitular los distintos aspectos que viene 

destacando, es por ello que inicia las series de LE CINÉMA / LE REDITES / REDITES 
LE (el cine/ lo vuelve a decir/ vuelva a decirlo)992 al tiempo que nuevamente se escucha 
el tercer movimiento de la Sinfonía Mathis der Maler de Hindemith.  

 
La primera de estas series está marcada por la cita de San Pablo, que va saliendo 

en rótulos: L'IMAGE / VIENDRA / OH! TEMPS / OH! TEMPS; mientras, se suceden 
imágenes como la de La mano de Giacometti993, la de Le Procès de Jeanne d'Arc, de 
Ordet y la secuencia del corte del ojo de Un Chien Andalou, que da paso a que se 
inscriba la frase entera, LA IMAGE VIENDRA AU TEMPS DE LA RÉSURRECTION 
(La imagen vendrá en el tiempo de la resurrección)994. Esta vez la fórmula aparece por 
completo, una esperanza que se acompaña de imágenes profundamente significativas, 
como el detalle de la visión de Daniel995; siguen otros motivos más sombríos como la 
pintura de Caravaggio996 con la cabeza de Goliat cortada (que no era sino el retrato del 
artista) y la cabeza abierta de una lección de anatomía de Rembrandt997, para concluir 
con el ojo finalmente cortado de Un chien andalou. Las imágenes no sólo acompañan 
sino que dan matices a tan exaltada promesa; redención sí, pero es necesario la firmeza 
(como Jeanne presa), la fe (como en Ordet, donde conduce al milagro), y, sobre todo, el 
sacrificio: ha de ser muerte y  resurrección, destruir lo viejo y corrupto para que surja 
algo nuevo, es así la navaja que corta la mirada anquilosada para que venga la imagen, 
como en esa visión a Daniel. 

 
En segundo lugar recuerda que el cine es UNE INDUSTRIE DE L'ÉVASION 

(una industria de la evasión). En esta ocasión sobreimpresiona y alterna las imágenes de 
la muchacha anhelante en el umbral en la escena del sueño de Fängelse, y la de Marnie, 
cuando ésta furiosa cambia las flores rojas por un ramo blanco. Mientras, se lee: LE 
LIEU SEUL OÙ LA MÉMOIRE EST ESCLAVE (el único lugar en que la memoria es 
esclava), lo que se relaciona con lo dicho sobre las bobinas. Se podría entender que esa 
posibilidad de evasión que ofrece el cine se da gracias a la fuerza y la belleza de sus 
imágenes; cine que también es memoria, pero lo que conservan las imágenes está 
limitado por su propia fijación, sólo pueden dar una eternidad concreta.  

 
Con la Trauermusik de Paul Hindemith y entre imágenes de muertes violentas 

señala el tercer aspecto, L'HÉRITAGE DE LA PHOTO (la herencia de la foto), que 
                                                 
992 Estas series pueden relacionarse con la idea de Blanchot sobre el re-decir: "Lo que importa, no es 
decir, sino volver a decir y, en esta repetición, decir cada vez aún por primera vez". Blanchot, M., 1970,  
El diálogo inconcluso, Caracas, Monte Ávila, p. 489. [ed. or., L’Entretien infini, París, Gallimard, 1969] 
993 Alberto Giacometti, La main (1947), 57x72x3,5 bronce, Zurich, Alberto-Giacometti-Stiftung. 
994 Aunque supone una exaltación de la imagen, no es para entenderlo al pie de la letra; según lo explica 
Godard: “San Pablo lo ha dicho: la imagen vendrá en el tiempo de la resurrección. No hay que tomar la 
palabra "resurrección" en el sentido en que el buen Cristo subió al cielo. Es más bien la resurrección de 
algo que ha pasado. Una imagen de un hermano muerto no puede volver que después del trabajo de duelo, 
el momento en que la imagen no es ya una imagen de dolor... Entonces vemos la imagen, que es el texto 
del verdadero novelista...” Véase “Jean-Luc Godard rencontre Régis Debray” (1995), en Godard, J.-L. 
(1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 430. 
995 Willem Drost,  La visión de Daniel (1650), 96x116 óleo sobre lienzo, Berlín, Gemäldegalerie.  
996 Caravaggio, David con la cabeza de Goliat (1609-10), 125x101 óleo/ lienzo, Roma, Galería Borghese. 
997 Rembrandt van Rijn, La lección de anatomía del doctor Jean Deyman (1656), 100x134 óleo sobre 
lienzo, Amsterdam, Rijksmuseum. 
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parece apuntar hacia la idea de que aquello que las cámaras toman de la vida en cambio 
no se lo pueden volver a dar. Así la imagen de una piadosa figura998 del Juicio Final de 
Reims parece compadecerse ante la desoladora secuencia de Paisà, mientras, se lee: 
DOV'È LA LIBERTÀ999 (¿Dónde está la libertad?), para terminar con el comentario que 
cierra Paisà sobre el fin de la guerra. 

 
Por último se refiere al tema de “Fatale Beauté” volviendo en parte al motivo de 

los “cuerpos frágiles y bonitos” en los que se ha apoyado el cine, y en alusión a Proust 
esta serie es À L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS (A la sombra de las 
muchachas en flor), que pasa a ser EN PLEURS (en lágrimas). Son las guapas 
jovencitas atrapadas en un mundo lleno a la vez de prejuicios y malas intenciones, como 
Natalie Wood en Splendor in the Grass de la que se escuchan sus gritos desesperados; o 
las hermanas de La terra trema a las que se oye discutir; o Baby Doll y otras cuyos 
nombres recuerda LOLITA/ LILI/ MONIKA/ ZOIA/ BABY DOLL intercalando mientras 
una exuberante mujer de Courbet1000. El juego PLEURE/ FLEURS llega al extremo al 
confrontar la ejecución de una joven con la alegría de unas chicas en la piscina. 

 
Unas series, como explica, pour dire que le cinéma n'a jamais été un art et 

encore moins une technique (para decir que el cine nunca ha sido un arte y menos aún 
una técnica), punto sobre el que insistirá más adelante hasta llegar a la conclusión de 
que tal indeterminación lo sitúa del lado del misterio. En tanto se leen rótulos como 
MARIE POUR MÉMOIRE1001 (María por Memoria), LUMIÈRE D'ÉTÉ1002 (Luz de 
verano) y YELEEN1003, y  va comentando que el desarrollo técnico del cine ha sido más 
bien relativo: depuis L'Arrivée du train en gare de La Ciotat, ou Le Gouter de bébé 
jusqu'à Rio Bravo, la caméra n'a jamais changé fondamentalement, la Panavision 
platinum est moins perfectionnée que la Debrie 7, avec laquelle le neveu d'André Gide 
partit en voyage au Congo (desde L'Arrivée du train en gare de La Ciotat o Le Gouter 
de bébé hasta Rio Bravo, la cámara no ha cambiado nunca fundamentalmente, la 
Panavisión platinum está menos perfeccionada que la Debrie 7, con la que el sobrino de 
André Gide se fue de viaje al Congo). Si primero se ven imágenes de las rubias 
Veronica Lake y Marilyn Monroe, se pasa al mundo africano mediante este giro al 
referirse a André Gide, del que cita su libro Les Nourritures terrestres (Los alimentos 
terrenales), y a su sobrino, Marc Allégret, el cual acompañó al escritor en dicho viaje, 
del que saldría tanto un libro del primero como un documental realizado por el segundo, 
titulados ambos Viaje al Congo1004. En esta misma línea de referencias a expediciones 
al África negra, también cita L'Afrique fantôme (El África fantasma, Michel Leiris),  del 
que muestra una página.  

 
Un interludio con el tema Africa de John Coltrane como fondo y que recuerda el 

proyecto que Godard y Sonimage quisieron realizar en Mozambique,  Naissance (de 
l'image)  d'un nation -El nacimiento de (la imagen) de una nación-, que partía de  la idea 
de que una nación, para estar realmente emancipada, ha de ser capaz de crear sus 
                                                 
998 Se trata de una figura del Juicio Final de la catedral de Reims (s. XIII). 
999 Título de un film de Roberto Rossellini (1953). 
1000 Gustave Courbet, La mujer de la ola (1868), 65.4x54 óleo sobre lienzo, Nueva York, Metropolitan. 
1001 Título de un film de Philippe Garrel (1967). 
1002 Título de un film de Jean Gremillon (1943). 
1003 Título de un film de Souleymane Cissé (1987); “yeleen” significa luz, por lo que hay una doble 
concordancia (por ser de un director africano, por evocar la luz). 
1004 Voyage au Congo es también el título del documental que realizó en 1927 Marc Allégret, quien 
participaba en la misma expedición que Michel Leiris, y que sería secretario de André Gide. 
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propias imágenes1005. Aparecen así imágenes de africanos (algunas son de las que 
fueron tomadas para este proyecto) y se lee LA PREMIERE IMAGE (la primera 
imagen), como era la primera imagen que captaban aquellos jóvenes que entonces 
tuvieron la oportunidad de acercarse a una cámara, y la conocida frase de Godard que 
utilizara en Vent d'Est por primera vez: CE N'EST PAS UNE IMAGE JUSTE, JUSTE 
UNE IMAGE (No es una imagen justa, justo una imagen), rechazar las categorizaciones, 
lo que sea una imagen apropiada o no, lo importante es que es sencillamente una 
imagen. En relación con esto es también el título OMBRES BLANCHES1006 (Sombras 
blancas), una película que trataba de cómo los blancos pueden ser la presencia sombría 
que destruya un paraíso; y sigue la imagen de un muchacho cubierto de barro, que 
parece ilustrar la página de L'Image de Beckett cuando habla sobre la boca llena de 
barro. Pasa a enfrentar la opresión que representan las imágenes de Mussolini (que en 
este contexto sobre África recordarían la incursión fascista en Etiopía) sacadas del 
documental de Mikhail Romm que indica el rótulo LE FASCISME ORDINAIRE, con la 
rebeldía de ese CAPTAIN BLOOD1007, o la toma de conciencia en favor del pueblo que 
suponía ANTONIO DAS MORTES1008, y finalmente no podía faltar Jean Rouch con su 
MOI, UN NOIR1009 (Yo, un negro), ejemplo de cine libre y de respeto a sus 
protagonistas negros. Este paréntesis lo va a cerrar con unos versos de Bertolt Brecht: 
de qui dépend que l'oppression disparaisse? de nous! / de qui dépend que l'oppression 
demeure?  de nous!  (¿De quién depende que la opresión desaparezca? De nosotros / 
¿De quién depende que la opresión permanezca? De nosotros)1010. 

 
Una vez más la imagen de Fängelse sirve de enlace para que Godard prosiga 

haciendo reflexiones sobre los orígenes del cine, como esta: il faut se souvenir que le 
dix-neuvième siècle qui a inventé toutes les techniques a inventé aussi la bêtise (es 
preciso recordar que el siglo diecinueve, que inventó todas las técnicas, inventó también 
la estupidez); nace el cine como otro invento más gracias al desarrollo técnico del XIX, 
pero también con el lastre de hipocresía y doble moral del siglo. Una idea que 
ejemplifica diciendo que Madame Bovary había crecido con el telégrafo antes de acabar 
en una cinta porno, como esa muestra primeriza de pornografía a identificar con la 
bêtise, que tenía ya  antecedentes academicistas como ese cuadro de Gervex1011, tras el 
que se ve una imagen de Madame Bovary de Renoir, a la que siguen imágenes de Saló. 

 
Insiste en que el cine no es, pues, ni un arte ni una técnica, tendrá que ver, como 

pone el rótulo, con LE SECRET1012 (El secreto); incidiendo en este aspecto, lee títulos 
como Aladin et la lampe merveilleuse (Aladino y la lámpara maravillosa), o Le Mystère 
de la chambre jaune (El misterio del cuarto amarillo, Gaston Leroux) que rima con ese 
LE SECRET DERRIÈRE LA PORTE1013 (El secreto detrás de la puerta).  
                                                 
1005 Sobre este proyecto véase el especial nº 300 de Cahiers du Cinéma (mayo 1979), de cuya elaboración 
se encargó Godard, y las alusiones que hace en Introducción a una verdadera historia del cine (op. cit.). 
1006 Título francés de White Shadows in the South Seas (1928) W. S. Van Dyke y R. Flaherty. 
1007 Título de un film de aventuras de Michael Curtiz (1935). 
1008 Título por el que se suele conocer el film de Glauber Rocha O Dragao da Maldade contra o Santo 
Guerreiro (1968). 
1009 Moi, un noir  (1959)  fue, al igual que otros films de Rouch, admirado por la Nouvelle Vague; ejemplo 
de ello son las críticas que Godard hiciera de esta película, véanse las críticas “Étonnant” y “”L’Afrique 
vous parle de la fin et es moyens”, en Godard, J.-L. (1998), tomo 1, op. cit.,  pp. 177-178, 180-183.  
1010 Brecht, B. (2001), Elogio de la dialéctica (1932), en Más de cien poemas, op. cit.,  p. 157.  
Con estos mismos versos se cerraba el especial que preparó para nº 300 de Cahiers du Cinéma 
1011 Henri Gervex, Rolla (1878), 173x220 óleo sobre lienzo, Burdeos, Museo de Bellas Artes. 
1012 Título de un film de Robert Enrico (1974). 
1013 Título francés para The Secret Beyond the Door (1948) Fritz Lang. 
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Se trata de desvelar lo que para Godard supone NOTRE HISTOIRE1014 (Nuestra 
historia) y recuerda lo que anunciaran los Lumière: un art sans avenir avaient tout de 
suite averti gentiment les deux frères (un arte sin futuro enseguida advirtieron 
amablemente los dos hermanos). No  creían mucho en el porvenir de su propio invento, 
un cierto pesimismo remarcado por Godard con la solemne enunciación en un breve 
silencio del título Mort à crédit (Muerte a crédito, Louis-Ferdinand Céline) que se sigue 
del rótulo DU CINÉMA (del cine). Una previsión que aparece en italiano (Il cinema é 
una invenzione senza avvenire) en la sala de proyección de Cinecittà que aparece en 
imágenes de Le Mépris, al tiempo que se oye decir a Michel Piccoli: “N’est pas la 
même chose quand il est filmé que quand c’est écrit”1015; la imagen de la cólera del 
productor Prokosch se encadena con una fotografía de Gaumont presentando el 
cronofotógrafo Demeny, pasando Godard a explicar que el tiempo confirmó la 
advertencia: même pas cent ans après, on voit qu'ils ont eu raison, et si la télévision a 
réalisé le rêve de Léon Gaumont, apporter les spectacles du monde entier dans la plus 
misérable des chambres à coucher, c'est en réduisant le ciel géant des bergers à la 
hauteur du Petit Poucet (no han pasado ni cien años, y vemos que tenían razón, y si la 
televisión ha realizado el sueño de Léon Gaumont de llevar los espectáculos del mundo 
entero al más miserable de los dormitorios, ha sido reduciendo el cielo gigante de los 
pastores a la altura de Pulgarcito).  

 
De tal modo que las nuevas posibilidades que abría el cine muy pronto se 

trataron de controlar en función de otros intereses, sobre todo económicos; una 
reducción del mundo que supondría poco a poco una reducción de la mirada. Quedaría 
el cine como una promesa que no llegó a cumplirse, y mientras se  escucha el inicio de 
la Sinfonía en Tres Movimientos de Stravinsky, se suceden distintos elementos en este 
sentido: se entendería que UNE ERREUR TRAGIQUE1016 (un error trágico) sería el no 
haber sabido apreciar el cine; y como referencia a Gaumont y la televisión sería el 
rótulo LE DIABLE PROBABLEMENT1017 (El diablo probablemente), película de la que 
se ve una imagen que se alterna con el cartel inicial de Nosferatu, Eine Symphonie des 
Grauens, y sigue la probablemente demoníaca obsesión de la mujer  de Greed. Ante 
todo esto, como si representara la promesa que era el cine, la curación del leproso en Il 
Vangelo secondo Matteo; imágenes estas últimas que aparecen en sobreimpresión a una 
pantalla en blanco, aludiendo así al film de Feuillade citado en los rótulos. Se ve una 
imagen de Louis Lumière con sus nietos que miran una proyección. El “cielo gigante” 
del que habla coincide con la efectista tormenta en la que Moisés separa el Mar Rojo en 
The Ten Commandments1018, al tiempo se lee el título DARK VICTORY1019 (Oscura 
victoria) que, por dicha película, sería una alusión a una muerte anunciada, como no 
deja de ser también la tenebrosa victoria de la televisión. 
                                                 
1014 Título de un film de Bertrand Blier (1984) en que trabajaba Alain Delon y del que pone una imagen. 
1015 Aquí Godard muestra su opinión en contra de los guiones como elemento de sujeción y control de la 
creatividad del cineasta (véase más adelante en el capítulo 2B); por otra parte recuerda a lo que Jean 
Epstein, director y teórico citado varias veces en esta obra, trataba de expresar al decir: “El film que se ha 
escrito no es ya el que se ha pensado. En el plató, el cuadro que se encuentra... es más emotivo que su 
reconstrucción con las palabras más exactas. El guión desglosado no debe ser nunca una cadena...” Véase 
Epstein, J. (1974), “Le film que l’on écrit...” (1927), en Écrits sur le cinéma. Tome 1, op. cit., p. 177. 
1016 Alusión al drama de Feuillade L’Erreur tragique (1913) en el que aparecía una sala con la pantalla en 
blanco como si anunciara premonitoriamente la era de un cine sin películas.. 
1017 Título de un film de Robert Bresson (1977). 
1018 En este contexto se puede recordar lo que decía Daney: “Parecía claro para todos que de un film como 
The Ten Commandments, nada queda en la televisión sino un genocidio abigarrado”. Véase Daney, Serge, 
1991, Devant la recrudescence de vols de sacs à main, Lyon, Aleas, p. 11. 
1019 Título de un film de Edmund Goulding (1939).  
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Las imágenes del Evangelio según Pasolini encuentran su eco en los grabados de 
Rembrandt1020, que por sus motivos -el niño llevado ante Cristo seguido del niño Jesús 
con sus padres- llevan al tema de la infancia, la infancia del arte. No se comprendió qué 
querían decir los Lumière, explica Godard, ils disaient "sans avenir", c'est à dire un art 
au présent, un art qui donne et qui reçoit avant de donner, disons, l'enfance de l'art 
(ellos decían “sin futuro”, esto es, un arte en presente, un arte que da y que recibe antes 
de dar, digamos, la infancia del arte). Conviene señalar que esta idea acerca del cine la 
ha desarrollado largo tiempo1021, y que juega un papel crucial en las Histoire(s): ese arte 
en estado de infancia que cayó al venderse como espectáculo y al traicionar su carácter 
de testigo privilegiado ante el horror de la guerra; arte de las imágenes que ya no puede 
volver a darse de igual modo, pero al que ofrece una promesa de redención.  

 
Haciendo un juego de palabras pasa a hablar de los saint-simonianos puesto que 

se hacían llamar como su fundador, el barón Enfantin, y cómo su sueño del Oriente, que 
refleja en imágenes de tipo orientalista como la pintura de Fromentin1022, no fue la 
suavidad de la seda sino que siguió al ferrocarril; así la imagen de Fängelse se alterna 
rápidamente con la de una locomotora, mientras suena su silbato. A continuación, en 
sobreimpresión con la misma foto de Gaumont, se ve a Godard citar apresuradamente 
algunas obras destacadas como son Le Discours de la méthode (El discurso del método, 
René Descartes), La Mort de Virgile (La muerte de Virgilio, Hermann Broch), Tristes 
Tropiques (Tristes trópicos, Claude Lévi-Strauss), Cinq Psychanalyses (Cinco 
psicoanálisis, Sigmund Freud). Arranca la máquina de escribir y suena el Cuarteto nº 5 
de Bartók entre referencias al mundo de lo exótico, el que soñaban aquellos utópicos, 
como LE TOMBEAU HINDOU1023 (La tumba india), INDIA SONG1024, y LA CROISÉE 
DES DESTINS1025 (Cruce de destinos), de la que se ven imágenes, a las cuales, por 
efecto de la sobreimpresión, parecen mirar Godard y Gaumont. 

 
Dice Godard: Nos ambitions déçues (nuestras ambiciones defraudadas)1026, y 

mientras, sobre la pantalla en negro se suceden en rojo los rótulos UN ART SANS A 
VENIR1027 (un arte sin porvenir) y SANG À VENIR (sangre por venir). Un futuro 
quebrado como en YOU ONLY LIVE ONCE1028 (Sólo se vive una vez). Quizá por ello lo 
importante sea que quede L'HISTOIRE PAS CELUI QUI LA RACONTE (la historia no 
quien la cuenta), frase de Sartre que aparece con una fotografía de éste caminando por la 
vía de un tren. Un sistema el del cine que se cobra sus víctimas, como fue el caso de 

                                                 
1020 Se trata de dos grabados de Rembrandt, el primero, Cristo predicando o El niño llevado ante Cristo, 
es más conocido como “Estampa de los cien florines” (1647-49), 27,8x38,8 aguafuerte, punta seca y 
buril, París, Museo del Louvre; el otro es Jesús regresa del templo con José y María (1652),12.6x21.4 
aguafuerte y punta seca, Amsterdam, Rijksmuseum. 
1021 Por ejemplo en una entrevista de 1980 decía: "El cine es la infancia del arte. Las otras artes son el arte 
adulto. Y el cine había recogido todas las otras artes pero a una escala popular, al estado de infancia. Es 
por ello que es un arte democrático, mientras que la pintura o la música eran muy elitistas". Entrevista a 
Godard en Libération (2-mayo-1980), véase “Alfred Hitchcock est mort” en Godard, J.-L. (1998), Tome 
1, op. cit., p. 412.  
1022 Eugène Fromentin, Tormenta de viente en las llanuras de Alfa (1864), 44x60.5 óleo sobre tabla. 
1023 Título francés para Das indische Grabmal (1959) Fritz Lang. 
1024 Título de un film de Marguerite Duras (1975). 
1025 Título francés para Bhowani Junction (1956) George Cukor.  
1026 Enunciado que se integra en la serie y que también podría aludir al libro de Alberto Moravia Las 
ambiciones defraudadas. 
1027 Separa deliberadamente la palabra “avenir”en dos renglones a fin de que se establezca el paralelo con 
la fórmula siguiente; el juego de palabras se puede trasladar al español de una manera bastante similar. 
1028 Título de un film de Fritz Lang (1937) 
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Nicholas Ray, siendo muy significativo citar en este contexto sus films AMÈRE 
VICTOIRE1029 (Amarga victoria) y REBEL WITHOUT A CAUSE1030 (Rebelde sin 
causa). Unas esperanzas rotas que llevan a este rótulo de DIES IRAE1031 en que 
aparecen las imágenes del sermón de la montaña de Il Vangelo secondo Matteo, la 
palabra revolucionaria de ese Cristo al que se viene oyendo en la versión francesa del 
film; así, al decir: “Je ne viens rien abolir, mais parfaire au contraire”, se asocia a la 
idea de ese cine que venía a recoger la herencia de las otras artes; sin embargo, pronto 
se vio limitado y no pudo desarrollar todo su potencial, algo que ahora reclama y se 
refleja con: “c'est avec la mesure dont tu vas mesurer que l'on te mesurera”. 

 
Saca a relucir otros avances que cambiaron la vida en ese fin de siglo en que 

surgió el cine, como era el inicio de los transportes en común1032, que habrían de ir À 
TRAVERS L'ORAGE1033 (A través de la tempestad), rótulo que se lee sobre una imagen 
de Mark of the Vampire. También sería esta la época del gran desarrollo de la 
psiquiatría, dice: c'est sont les débuts du traitement de l'hystérie, c'est le vieux Charcot 
qui ouvre au jeune Freud les portes du rêve... (son los comienzos del tratamiento de la 
histeria, es el viejo Charcot que abre al joven Freud las puertas del sueño...), así  se ve 
una foto de ese joven Freud y se le escucha hablar en inglés en una grabación casi 
ininteligible1034. Mientras, se lee LES PORTES DE LA NUIT1035 (Las puertas de la 
noche) y pasa a verse a Charcot en la Salpêtrière1036. Una de las fotografías de sus 
histéricas1037 aparece junto a la imagen de Lillian Gish en la película antes mencionada 
de Griffith al tiempo que se lee: avez-vous rien vu de tel, miss Lilian?/ jamais, mister 
Griffith (¿habíais visto nada semejante, señorita Lillian?/ nunca, señor Griffith). Como 
explica Godard, no se puede confundir la llave de la interpretación de los sueños con 
todos los sueños que pasó a ofrecer el cine, todo lo que entonces se podía soñar 
entonces sobre el futuro del cine; no era sino, como dice, la infancia del arte, la que por 
ejemplo representa Griffith del que se ve una foto, y al que parece va dedicado el saludo 
de la imagen que se sobreimpresiona de Les Carabiniers1038. 

 

                                                 
1029 Título francés de Bitter Victory, Nicholas Ray (1957).  
1030Título de un film de Nicholas Ray (1955). 
1031Título internacional del film de Carl Theodor Dreyer  Vredens dag (1946).  
1032 A propósito de esto se puede recordar la cita de Simmel que recogía Benjamin: “Antes del desarrollo 
de los autobuses, de los trenes, de los tranvías en el siglo diecinueve, las gentes no se encontraron en la 
circunstancia de tener que mirarse mutuamente largos minutos, horas incluso, sin dirigirse la palabra unos 
a otros”. Véase Benjamin, Walter, 1998, “El París del Segundo Imperio en Baudelaire” (1938), en Poesía 
y capitalismo. Iluminaciones II, Madrid, Taurus, p. 52. 
1033 Título francés para Way Down East (1920) David W. Griffith. 
1034 Se trata de una grabación hecha en Londres en Diciembre de 1938 de la que se escuchan estos 
fragmentos: “I  discovered some new and important facts about unconscious... Out of these findings grew 
a new science, Psycho-Analysis... I had to pay heavily for this bit of good luck… Resistance was strong 
and unrelenting. In the end I succeeded… But this struggle is not yet over… My name is Sigmund Freud.” 
(Véase Lack, Roland-François, 2004, “Sa voix”, en M. Temple; J. S. Williams; M. Witt (eds.), For Ever 
Godard, op. cit., pp. 312-329) 
1035 Título de un film de Marcel Carné (1946). 
1036 Grabado de Abel Lurat Una lección clínica en la Salpêtrière (28.7x39 aguafuerte, Achenbach 
Foundation for Graphic Arts, San Francisco) realizado a partir del óleo homónimo de Brouillet de 1887. 
1037 Respecto a Charcot y las fotografías de sus pacientes cabe destacar el estudio Didi-Huberman, 
Georges, 1982, Invention de l'Hystèrie: Charcot et l'iconographie de la Salpêtrière, París, Macula.  
1038 Se trata del saludo que Michelange hacía al autorretrato de Rembrandt diciendo que era el saludo del 
soldado al artista en Les Carabiniers (1963); años más tarde, Eddie Constantine hará un gesto semejante 
hacia la estatua de Alexander Pushkin en Allemagne Neuf Zéro (1991). 
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Partiendo del rótulo que se leía de UNITED ARTISTS va a mostrar a sus 
fundadores: la foto de Griffith, Chaplin en las imágenes de The Kid, y también Mary 
Pickford. Inscribe el nombre de los cuatro en pantalla y aparece una foto de conjunto 
(precisamente del día en que se firmó la creación de la United Artists) al tiempo que se 
lee LES ENFANTS TERRIBLES1039 (Los niños terribles). Esta asociación de talentos 
que evoca la infancia del arte, junto a la imagen Fängelse, sirve de marco a un texto, de 
Heidegger titulado “¿Y para qué poetas?”1040, que lee María Casares. En éste destaca la 
importancia del poeta cuando non seulement les dieux et le dieu se sont enfuis, mais la 
splendeur de la divinité s'est éteinte dans l'histoire du monde; le temps de la nuit du 
monde est le temps de détresse parce qu'il devient de plus en plus étroit, il est même 
devenu si étroit qu'il n'est même plus capable de retenir le défaut de dieu comme défaut  
(no solamente los dioses y dios han huido, sino que el esplendor de la divinidad se ha 
extinguido en la historia del mundo; el tiempo de la noche del mundo es el tiempo del 
desamparo porque se vuelve cada vez más limitado, se ha vuelto tan limitado que ni 
siquiera es ya capaz de tener en cuenta la falta de los dioses como falta).   

 
Interrumpe Godard superponiendo su explicación sobre cómo se ha llegado a 

esta época de desgracia: ensuite il suffira d'une ou deux guerres mondiales pour 
pervertir cet état d'enfance... (después bastará con una o dos guerras mundiales para 
pervertir este estado de infancia...), algo que hace ver mediante unas imágenes de 
Apocalypse Now. Pero no ha terminado con eso, se lee ZÉRO DE CONDUITE1041 (Cero 
en conducta) con lo que si alude a una de las obras destacadas de ese estado de gracia 
del arte, también está calificando el comportamiento  que terminó con éste, el que no es 
capaz de darse cuenta de la “ausencia de los dioses”. Continúa: et pour que la télévision 
devienne cet adulte imbécile et triste qui refuse de voir le trou d'où elle est sortie et se 
cantonne alors dans les enfantillages  (y para que la televisión llegue a ser este adulto 
imbécil y triste que rehúsa ver el agujero del que ha salido, y se limite a las niñerías)1042; 
una televisión causante de imbecilidad, como el espantoso programa que saca, y al que 
parece mirar Chaplin, después de haber alternado su imagen con la de imagen Hitler, a 
lo que añade el rótulo ICÔNO SCOPE. Señala aquí una coincidencia temporal, ya que 
según Godard, si la caída del cine viene por no haber sido testigo del horror causado por 
los totalitarismos, fue durante el auge de éstos que tuvo lugar el nacimiento técnico de la 
televisión, así explica: “El tubo de la televisión, el iconoscopio, lo inventó un judío 
alemán, Zworykin, en el momento de la ascensión de Hitler, en 1932.”1043 Por otra 
parte, es una manera de acusar a la televisión de no haber desarrollado las posibilidades 
que tenía salvo como medio para controlar las masas1044. 
                                                 
1039 Título del film de Jean-Pierre Melville (1950) a partir del relato homónimo de Jean Cocteau. 
1040 Heidegger, Martin, 1996, “¿Y para qué poetas?” (“Wozu Dichter?”, 29-dic.-1946), en Caminos de 
bosque, Madrid, Alianza, pp. 241-289. Se trata de una conferencia para conmemorar el vigésimo 
aniversario de la muerte de Rilke, y este escrito resulta muy significativo para comprender el papel que 
asume Godard en las Histoire(s) como poeta que canta a los grandes maestros que ya no están, el poeta en 
los tiempos e penuria tras la guerra, cuando ya se ha perdido ese feliz estado de infancia del arte.  
1041 Título de un film de Jean Vigo (1933). 
1042 Godard ha explicado esta idea en otras ocasiones: “La televisión es una cosa extraordinaria por su 
popularidad. El cine, la novela, la pintura de inspiración europea, han hecho parte de las cosas que podían 
hacer: el niño ha crecido. Mientras que la televisión no ha hecho casi nada: y, visto su universalismo y su 
popularidad, es una catástrofe a escala mundial.” Véase “Dialogue entre Jean-Luc Godard et Serge 
Daney”, Cahiers du Cinéma nº 513, mayo 1997, p. 50. 
1043 Véase “Jean-Luc Godard rencontre Régis Debray” (1995), en Godard, J.-L. (1998), Jean-Luc Godard 
par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 426. 
1044 Algo que ya se apunta en las reflexiones sobre cine de Benjamin, véase Benjamin, Walter, 1982, “La 
obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica” (1935), en Discursos interrumpidos I, Madrid, 
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Pero más allá de esto, se trata de aclarar de dónde partía el cine, una explicación 
que repetirá en el 2B: au petit matin du vingtième siècle, les techniques ont décidé de 
reproduire la vie, on inventa la photographie et le cinéma, mais comme la morale était 
encore forte et qu'on se préparait à retirer à la vie jusqu'à son identité, on porta le duel 
de cette mise à mort, et c'est avec les couleurs du deuil, avec le noir et avec le blanc, 
que la cinématographie se mit à exister (al alba del siglo veinte, las técnicas han 
decidido reproducir la vida, se inventa la fotografía y el cine, pero como la moral era 
aún fuerte y se preparó a retirar la vida hasta su identidad, llevó el duelo de esta puesta 
de muerte, y es con los colores del duelo, con el negro y con el blanco, como la 
cinematografía empieza a existir). Para acompañar esta reflexión sigue con la imagen 
anterior de Chaplin ahora con la música de Limelight, leyéndose Ô THAT CELLO (¡oh! 
ese cello)1045. Mientras se ven imágenes de King Kong, se lee LE CHEMIN DE LA 
VIE1046 (El camino de la vida), el que debían seguir la fotografía y el cine, y a 
continuación: IL EST TEMPS QUE LA VIE RENDE CE QU'ELLE A VOLÉ AU 
CINÉMA (Es hora de que la vida devuelva lo que le ha robado al cine. Ese cine del que 
resalta su SPLENDEUR con las primeras imágenes en movimiento de Marey, pero es su 
SPLENDEUR ET MISÈRE, y por ello junto a la gaviota de Marey muestra los inicios 
del porno. Pero si el cine nacía con esa carga de “bêtise” del siglo XIX, también se 
acercaría a la vida como esas imágenes de La terra trema entre los animales de Marey; 
el cine se merecía una oportunidad a lo que parece referirse con 2 SOUS D'ESPOIR1047 
(Dos céntimos de esperanza) y J'AI LE DROIT DE VIVRE1048 (Tengo derecho a vivir), o 
la imagen de Ordet. Derecho a vivir aun en unos tiempos oscuros a los que parece aludir 
con los rótulos que siguen: LA SOIF DU MAL1049 (Sed de Mal), LA VALSE DANS 
L'OMBRE1050 (El vals en la sombra), o PERDUS DANS LE BROUILLARD1051 (Perdidos 
en la niebla), en tanto se ven imágenes de parejas entre las que está la de The Kiss, uno 
de los cortos más populares de  Edison. La serie continúa con el rótulo L'ENFANT 
SAUVAGE1052 (El pequeño salvaje), de lo que se pasa al salvaje deseo que expresan las 
imágenes de Un chien andalou, o el cuadro de Van Dongen El tango del arcángel1053. 
Mientras, en consonancia con la pasión que destilan estas imágenes, se ha podido 
escuchar una grabación en que Charles-Ferdinand Ramuz lee uno de sus propios relatos,  
L’amour de la fille et du garçon. 

 
Sin embargo, cuando ha caído la desgracia, hay quienes aún pueden rememorar 

la luz del esplendor perdido, como pasa a explicar el texto de Heidegger antes 
interrumpido: les poètes sont ceux des mortels qui chantant gravement ressentent la 
trace de dieux enfuis, restent sur cette trace, et tracent ainsi aux mortels le chemin du 
                                                                                                                                               
Taurus, pp. 55-56; y también en las críticas adornianas a la cultura de masas, véase Adorno, Theodor W.; 
Horkeimer, Max, 1994, Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos filosóficos, Madrid, Trotta, p. 171. [ed. 
or., Dialektik der Aufklärung: philosophische Fragmente (1944), Amsterdam, Querido, 1947] 
1045 Aunque con esto parece referirse a la música de Limelight, se trata del título de una canción que 
Chaplin publicó en 1916. 
1046 Título francés para Putevka v zizn' (1931) Nikolai Ekk. 
1047 Título francés para Due soldi di speranza (1952) Renato Castellani, las imágenes las muestra un poco 
más adelante (la pareja que gira la figura de la Virgen). 
1048 Título francés para You Only Live Once (1937) Fritz Lang. 
1049 Título francés para Touch of Evil (1957) Orson Welles. 
1050 Título francés para Waterloo Bridge (1940) Mervyn LeRoy. 
1051 Alusión al film Sperduti nel buio (1914) Nino Martoglio, del que muestra la imagen de un hombre 
con un violín junto a una mujer. Esta era una de las películas que Langlois citaba como “destruidas”. 
1052 Título de un film de François Truffaut (1970). 
1053 Kees Van Dongen, El Tango o El tango del arcángel (1923-35), 146x146 óleo sobre lienzo, Niza, 
depósito del Museo de Bellas Artes. 
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revirement (los poetas son aquellos de los mortales que al cantar gravemente sienten la 
huella de los dioses huidos, permanecen sobre esta huella, y así trazan a los mortales el 
camino del cambio). El arte queda pues, como indicaba Blanchot1054, plenamente 
justificado en épocas sombrías; pero no a todos les es dado este sutil don de la poesía: 
mais qui des mortels est capable de déceler une telle trace, il appartient aux traces 
d'être souvent inapparentes, et elles sont toujours le legs d'une assignation à peine 
pressentie; être poète en temps de détresse c'est alors, chantant, être attentif à la trace 
des dieux enfuis (más quién entre los mortales es capaz de descubrir una huella tal, 
pertenece a las huellas del ser, a menudo imperceptibles, y son siempre el legado de una 
asignación apenas presentida; ser poeta en tiempos de desamparo supone entonces, al 
cantar, estar atento a la huella de los dioses huidos)1055. 

 
Difícil tarea la de desvelar las trazas de esa huella, enfrentarse a un misterio 

como la mujer de esa pintura de Gauguin1056. Un poeta que, siguiendo el título de los 
primeros capítulos que aparecen en rótulos, habrá de contar “todas las historias”, hasta 
las más duras como las de los pies de los deportados de la imagen; pero también “una 
historia sola”, la soledad de esa historia, de hacer esa historia; y tras leerse SEUL LE 
CINÉMA (sólo el cine) aparece NE TE FAIS PAS DE MAL (no te hagas mal), una frase 
tomada del Nuevo Testamento que a continuación citará entera. Mientras se escucha la 
canción de Leonard Cohen If It Be Your Will, se lee L'ANGE, un ángel que va a estar 
representado por el de un icono1057, para seguidamente poner al completo NE TE FAIS 
PAS DE MAL, CAR NOUS SOMMES TOUS ENCORE ICI1058 (No te hagas mal, pues 
aún estamos todos aquí), que puede entenderse referida al cine, como si éste dijera que 
aún no se ha ido. La imagen del ángel se mezcla con la de la particular versión del 
príncipe Mishkin que hacía Godard en Soigne ta droite. Para terminar, al tiempo que se 
oye la voz de Stroheim gritar al final de Sunset Boulevard, se ve el rescate de Madeleine 
de las aguas de la bahía de San Francisco. La imagen de Vertigo encarna en cierto modo 
la imagen de un milagro, de una esperanza, la de la redención posible, la idea de que se 
puede salvar aquello que ha caído. Como cierre, una imagen de Pandora and the Flying 
Dutchman, la de Pandora nadando en la noche hacia el barco. 
 
 
 
 
 

                                                 
1054 Véase Blanchot, Maurice, 1992, “La exigencia de la obra”, en El espacio literario, segunda edición, 
Barcelona, Paidós, pp. 43-76. [ed. or., L’Espace littéraire, París, Gallimard, 1955]. Dice Blanchot: “El 
arte es la conciencia de ‘esta desgracia’. Describe la situación de quien se perdió a sí mismo, de quien ya 
no puede decir ‘yo’, de quien en el mismo movimiento perdió el mundo, a la verdad del mundo, de quien 
pertenece al exilio, a este tiempo de desamparo donde, como dice Hölderlin, los dioses ya no están y 
todavía no son.” (p. 69) / “El arte no es religión... pero en el tiempo del desamparo que es el nuestro, ese 
tiempo donde faltan los dioses, tiempo de la ausencia y el exilio, el arte está justificado, es la intimidad de 
este desamparo, es el esfuerzo para hacer manifiesto, por la imagen,  el error de lo imaginario, y en el 
límite, la verdad inasible, olvidada, que se disimula detrás de este error.” (p. 76). 
1055 Véase Heidegger, M. (1996), “¿Y para qué poetas?” (1946), op. cit., p. 244. 
1056 Paul Gauguin, Las palabras del diablo (1892), 94x64 óleo/ lienzo, Washington, National Gallery. 
1057 En la primera versión lo que se mostraba era uno de los dibujos de ángeles de Paul Klee; así Alain 
Bergala en su libro Nul mieux que Godard  al hablar de esta parte se refiere al dibujo de Klee. 
1058 Esta frase fue el título de  una película de Anne-Marie Miéville, Nous sommes tous encore ici (1996), 
en la que actuaba Godard; la cita procede de los Hechos de los Apóstoles (Hechos 16, 28), se trata de las 
palabras que San Pedro dirige al carcelero tras producirse la intervención divina que abre las puertas de la 
prisión a fin de tranquilizarle desesperado al creer que había dejado escapar a sus prisioneros.  
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CAPÍTULO 2A 
SEUL LE CINÉMA 

 
 
 
 
 

En palabras de Godard este título quiere decir “sólo el cine ha hecho eso”, pero 
también “el cine estaba bien solo”1059. Un capítulo que presenta dos elementos 
principales: por un lado una entrevista del crítico Serge Daney a Godard, y por otro la 
lectura de Le voyage que hace Julie Delpy. Si en la entrevista se dilucida la particular 
situación de Godard respecto al cine y la historia, el poema de Baudelaire se relaciona 
con la idea de la infancia del arte, y con su posterior caída.  

 
Para Godard estos versos suponen un anuncio del cine, así dice: “Comprendí 

que Baudelaire, de hecho, en el momento en el que escribió ese poema no lo hizo por 
casualidad y que describía el cine... En un momento dice ‘pasar sobre nuestros espíritus, 
tendidos como una tela, vuestros recuerdos con sus horizontes enmarcados’, claro que 
sí, también es la pantalla de cine; el nunca lo había visto, pero lo había anticipado, por 
decirlo de algún modo. Por eso hice que Michel Piccoli recitara de nuevo el poema, 
cuando realizamos con Anne-Marie Miéville 2x50 ans de cinéma français1060... O que lo 
anunciaba Charles Cros... incluso un poema de Cros que se titulaba Le collier des griffes 
-El collar de uñas- anunciaba el cine ... Charles Cros no es un cualquiera con respecto al 
cine, inventó o teorizó respecto al cine, forma parte de los inventores del cine de esa 
época; y después, para arrastrar el rollo de película, se utilizó la palabra uñas, podrían 
haberse llamado dientes, pero se las llamó uñas, así que Le collier des griffes anunciaba 
la película perforada”.1061 

                                                 
1059 Diálogo entre Jean-Luc Godard y Serge Daney (1988), véase “Godard fait des histoires”, en Godard. 
J.-L. (1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 163. 
1060 Film, encargo del British Film Institute, que realizaron en 1995 con motivo del centenario del cine.  
1061 Godard, Jean-Luc; Ishaghpour, Youssef, 2000, Archéologie du cinéma et mémoire du siècle. Dialogue 
(1998), Tours, Fárrago,  pp.  45-46. 
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Esta vez el capítulo empieza por la doble dedicatoria, que en este caso es para 
Armand J. Cauliez, crítico cinematográfico que, entre otras cosas, organizó la sección 
de cine del Musée de l’Homme y fundo el Premio Canudo, además de ser autor de 
varios libros; y para Santiago Álvarez1062, el documentalista cubano, con el que parecen 
rimar, por su sentido de implicación política, esas imágenes de guerrilleros palestinos de 
Ici et Ailleurs. Se oye el desagradable rechinar del rotulador con el que se ve a Godard 
escribir Histoire(s) du cinéma y el nombre del capítulo, un plano que se alterna con el 
de unas manos negras que ocultan un rostro. Comienza una serie referida a la visión y 
los aparatos para ver, que desarrolla con imágenes de mujeres con una lupa o con un 
microscopio, o un Polifemo al que sigue Monsieur Lestingois mirando por el catalejo en 
Boudu sauvé des eaux, y Christine con los prismáticos en la Règle de jeu1063, para 
terminar con el lirismo de la sobreimpresión que pone un gran ojo como horizonte de 
una imagen del lago de Sunrise. 

Como preludio a una entrevista que, entre otras cosas, plantea la idoneidad del 
cineasta para realizar una obra de estas características, introduce una cita de Oscar 
Wilde al tiempo que se ven fotos de Godard; así puede leerse: FAIRE UNE 
DESCRIPTION PRÉCISE DE CE QUI N'A PAS EU LIEU EST LE TRAVAIL DE 
L'HISTORIAN (Hacer una descripción de aquello que no ha tenido lugar es la tarea del 
historiador)1064. Una cita que da con su autor: un rótulo con OSCAR es acompañado de 
una estatuilla de la Academia de Hollywood, y finalmente se lee OSCAR WILDE sobre 
un autorretrato de Reynolds1065 mirando a lo lejos; un gesto indicativo quizá de la 
distancia que ha de cubrir la mirada del historiador para escrutar el pasado y a la vez 
con su obra mirar hacia el futuro. 

 
La entrevista con Daney tuvo lugar en Rolle el 3 de diciembre de 19881066; este 

material quedó almacenado con otros durante el tiempo que estuvo el proyecto en 
suspenso. Para cuando fue retomado, en 1993, lamentablemente, Daney había fallecido, 
y no llegó a ver el montaje final de este trabajo. Su presencia hace de este capítulo un 
homenaje a la crítica, ya que Daney era para Godard el último gran representante de una 
determinada tradición crítica francesa (de la que habla a lo largo de este diálogo)1067. 
Durante la entrevista, Daney ocupa un lugar preferente y habla con seguridad, mientras 
                                                 
1062 En Les Enfants jouent la Russie (1993),  film realizado al tiempo que este capítulo (1993-94), 
planteaba esta crítica visual: tras el enunciado ESSAI D'INVESTIGATION CINÉMATOGRAPHIQUE 
mostraba imágenes de Full Metal Jacket (film que no aprecia precisamente) y de un documental de 
Santiago Álvarez, expresando así el respeto por los trabajos de éste último.  
1063 Señalar que en ese momento se hace una alabanza al instrumento óptico que en cierto modo se dedica 
también al cine. “... Tiene una óptica tan perfecta y una disposición tal, que utilizándolo como telelupa a 
poca distancia, se puede observar al animal en toda su ingenuidad y sorprender toda su vida íntima”. 
Véase Renoir, Jean, 1998, La Règle du jeu (1939), París, Librairie Générale Française, pp.158-159. 
1064 Podría relacionarse con lo que dijera Agamben sobre la repetición en las Histoire(s): “La repetición 
no es el retorno de lo idéntico, sino el retorno de la posibilidad de aquello que ha sido... La repetición es 
el recuerdo de aquello que no ha sido. Igualmente, es una definición del cine: el recuerdo de aquello que 
no ha sido.” Véase la contribución de Agamben a las mesas redondas del Festival de Locarno de 1995, 
recogida con otras intervenciones en “Face au cinema et à l’Histoire”, Le Monde 6-oct.-1995.  
1065 Joshua Reynolds, Autorretrato (1747), 63.5x74.3 óleo/ lienzo, Londres, National Portrait Gallery. 
1066 La entrevista fue publicada en Libération ( 26-dic-1988),  y está recogida en Godard, J.-L. (1998), 
Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., pp. 161-173. 
1067 Escribía Godard a su muerte: “El señor Serge Daney es un esforzado combatiente por lo real, sutil, 
sólido en la teoría y justo frente a no importa cuál de las tentativas de resurrección  que siempre es 
cualquier film... El rizo se riza: Denis, Charles, Élie, André, André otra vez, Serge. Lo que sólo Francia 
ha sabido dar al mundo sin exigir recompensa. Una mirada crítica que alguno y alguna habrán visto una 
última vez una tarde en un club cerca de l'Étoile”. Texto publicado en Libération 13-14 jun. 1992, véase 
“Le ciné-fils”, en Godard, J.-L. (1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 252.      
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que Godard permanece a un lado a contraluz, bastante lacónico y con la voz a veces 
entrecortada1068. Una conversación que se ve puntuada por distintas imágenes y rótulos. 

 
En primer lugar Daney hace mención de esa condición de historias en plural 

(del cine y la televisión, las muchas formas que hay ahora de contar muchas historias); 
una cuestión en la que incide también Godard. Pero la cuestión que centra la atención 
del crítico es el hecho de que esta historia no podía venir sino de un miembro de la 
Nouvelle Vague, como generación que comenzó a hacer cine en los años cincuenta-
sesenta, y que, por tanto, tuvo el privilegio de estar en mitad del siglo y quizá del cine. 
A la vez que habla se puede ver una sorprendente imagen de Escamotage d’une dame 
au théâtre Robert Houdin de Méliès, el título del 2B, FATALE BEAUTÉ, y una imagen 
de The Cat and the Canary.  

Acerca de esto, y mientras se ve la imagen del niño descubriendo al ahorcado 
en Moonfleet1069 y se lee LA MONNAIE DE L'ABSOLU (La moneda del absoluto, el 
título del 3A),  Godard aclara que el cine no es propiamente un asunto del siglo veinte, 
sino que le cinéma c'est l'affaire du dix-neuvième siècle qui s'est résolue au vingtième 
siècle (el cine es el asunto del siglo diecinueve que se ha resuelto en el veinte), idea que, 
expresada de una u otra forma, recorre toda esta obra. Esta manera de considerar el cine, 
asociada a la idea de “fábrica de sueños”, daría a entender que el siglo XX no ha sido 
sino otro sueño puesto en escena por esta particular industria nacida en el XIX. En este 
sentido podría relacionarse con la cita de Michelet, “Chaque époque rêve la suivante”, 
que tanto gustaba a Benjamin, que la ampliaba a: “Cada época no sólo sueña la 
siguiente, sino que soñadoramente apremia su despertar”1070. 

 
Mientras entra la música de Herrmann, uno de los temas para Psycho, se refiere 

Daney al momento en que apareció la Nouvelle Vague. Un momento en el que, tal y 
como expone, ya había toda una historia del cine que heredar; herencia que asumieron 
conscientemente primero como cinéfilos, después como críticos (y habría que decir que 
también después como directores). Como si aludiera a ese juicio del tiempo se puede 
leer un rótulo con el subtítulo del 3A, LA RÉPONSE DES TÉNÈBRES (La respuesta de 
las tinieblas), entre imágenes de diversa procedencia: Man's Favourite Sport, Die 
Nibelungen, Otto e mezzo, Dracula, The Nutty Professor o Sylvie et le Fantôme. 

No obstante Godard replica: une histoire qui avait été contée on peut dire, mais 
jamais racontée (una historia que había sido contada se puede decir pero nunca 
narrada); dado que al tiempo se lee MONTAGE, MON BEAU SOUCI (montaje, mi bella 
preocupación), se puede entender que era necesario el montaje par contar 
verdaderamente esta historia, para que las imágenes contaran su propia historia.   
                                                 
1068 Respecto a esto,  que también se daba al decir títulos en los anteriores capítulos, se puede recordar lo 
que a propósito de Six fois deux (1976) ya apuntara Deleuze: "No es que tartamudee al hablar, es que hace 
tartamudear al lenguaje mismo. Generalmente, sólo se es extranjero cuando se habla otra lengua. En este 
caso se trata, al contrario, de ser extranjero en la lengua propia. Proust decía que los buenos libros están 
escritos en una especie de lengua extranjera. Lo mismo se aplica a las emisiones de Godard; incluso ha 
perfeccionado su acento suizo con este fin. Este tartamudeo creador, esta soledad es lo que constituye la 
fuerza de Godard." Entrevista a Deleuze en Cahiers du Cinéma nº 271, nov. 1976, recogida en Deleuze, 
Gilles, 1999, Conversaciones, tercera edición, Valencia, Pre-textos, p. 62. [ed. or., Pourparleurs: 1972-
1990, París, Minuit, 1990] 
1069 No parece en absoluto azarosa la presencia de este film de Fritz Lang,  donde se trata de la figura del 
padre y del camino hacia la edad adulta, que es también el tema de The Night of the Hunter (1955) 
película que se destaca más adelante en el capítulo; a esto se añade que ambos films eran particularmente 
significativos para Daney. 
1070 Véase Benjamin, W. (1998), “París, capital del siglo XIX” (1939), en Poesía y capitalismo. 
Iluminaciones II, op. cit., pp. 175-176, 189-190.  
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Siguiendo con lo de antes, señala Daney que, a partir de ese conocimiento y de 
su pasión por el cine, hicieron una elección personal de lo que querían aceptar y de lo 
que querían rechazar; una estimación que se acompaña de imágenes sacadas de El 
Dorado, The Merry Widow, The Exploits of Elaine... y tras la de An American in Paris, 
la imagen de Saló que desaparece con un fundido en blanco, para leer después UNE 
VAGUE NOUVELLE, título del capítulo que dedica a la Nouvelle Vague.  Es importante 
subrayar este aspecto, el hecho de que estos autores asumieran tal herencia de un modo 
crítico, y partiendo de este conocimiento se enfrentaran después a la dirección, tratando 
de crear un cine verdaderamente nuevo, no una repetición de clichés; ejemplo de ello es 
Godard, que ha mantenido esta actitud a lo largo de su evolución, siendo Histoire(s) du 
cinéma la obra que culmina esta relación crítica con el legado recibido1071. Entre ambos 
matizan que si bien es cierto que Godard pudo adquirir esa noción histórica más tarde 
que otros, también es verdad que después ha teorizado más, y que ha sido el que 
finalmente ha resultado ser más un historiador. Cuestión que se discierne mientras se 
ven imágenes de Adieu Philippine, y de King Lear, la del propio Godard, que se alterna 
con una de L'avventura. 

 
Comenta más adelante Daney que esa herencia se volvió después monstruosa e 

inabarcable, al tiempo se suceden imágenes como la de un extraño Quijote de 
Allemagne Neuf Zéro,  y tras verse el rótulo LE CONTRÔLE DE L'UNIVERS (el control 
del universo, titulo del 4A), otras de Teorema y Tabu. Sin embargo, Godard considera 
que, al igual que son contados los grandes nombres de la literatura, (al tiempo que 
aparece la fotografía de Gisèle Freund de Joyce, la cual se ve sobre La matanza de los 
inocentes de Poussin1072), realmente hay muy pocas películas importantes (y para 
señalar una, se ve una imagen de Greed), que incluso podría decir que hay diez films; 
dado que se lee a la vez el título del 4B, LES SIGNES PARMI NOUS (los signos entre 
nosotros), podría considerarse a esos diez films como señales del arte en el mundo.  

 
Se llega así a un punto clave para comprender la relación de Godard con la 

historia y con el cine. Mientras se ve la imagen de The General, va explicando: le 
cinéma, à mon idée... c'est que c'était la seule façon de faire, de raconter, de se rendre 
compte, moi, que j'ai  une histoire en tant que moi, mais que s'il n'y avait pas le cinéma, 
je ne saurais pas que j'ai une histoire; c'était la seule manière et qu'il  fallait, moi, je lui 
devais ça (el cine, según mi idea... es que era el único modo de hacer, de contar, de 
darme cuenta de que tengo una historia en tanto que sujeto, y que si no hubiera cine, no 
sabría que tengo una historia; era la única manera y era necesario, yo le debía eso).  

 Se entiende, pues, que para Godard, lo esencial es el cine, a través del cual ha 
llegado a la historia; y es al profundizar en la historia del cine que ha encontrado su 
lugar en la historia, parafraseando el título de una de sus películas “sa place sur la 
terre”1073. Añade: si tu veux, comme un calviniste ou luthérien qui a ce côte toujours 
coupable ou maudit... (si quieres, como un calvinista o protestante que tiene ese lado 
                                                 
1071 Podría aplicarse lo que decía Deleuze de la filosofía: “No se hace nada positivo, tampoco en el terreno 
de la crítica o de la historia, cuando nos limitamos a esgrimir viejos conceptos estereotipados como 
esqueletos destinados a coartar toda creación, sin ver que los viejos filósofos  de quienes los hemos 
tomado prestados... creaban sus conceptos y no se contentaban con limpiar, roer huesos, como el crítico o 
historiador de nuestra época. Hasta la historia de la filosofía carece de todo interés si  no se propone 
despertar un concepto adormecido, representarlo otra vez sobre un escenario nuevo, aun a costa de 
volverlo contra sí mismo”. Deleuze, Gilles; Guattari, Felix, 2001, ¿Qué es la filosofía?, sexta edición, 
Barcelona, Anagrama, p. 85. [ed. or. Qu’est ce que la philosophie?, París, Minuit, 1991].  
1072 Nicolas Poussin, La matanza de los inocentes (1625), 147x171 óleo/ lienzo, Chantilly, Museo Condé. 
1073 Soigne ta droite / Une place sur la terre comme au ciel (1987) Jean-Luc Godard.  
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siempre culpable o maldito). Juega aquí con ese otro aspecto de las imágenes, desde el 
punto de vista de la religión, como alusión a que, procedente de una familia protestante, 
no sólo haya hecho del cine y de las imágenes su pasión y su trabajo, sino que ha 
terminado por hacer esta gran obra que no es sino un canto a las imágenes. 

 
A continuación, desarrolla esta idea de tener un deber respecto al cine, en el 

sentido de que no se había hecho una historia como esta, la que representa con el rótulo 
HISTOIRE(S) DU CINÉMA que sale tras verse unos aviones de guerra. Pasa a ampliar 
el campo al arte en general, puesto que el arte forma parte de lo visual, lo que remarca 
introduciendo la pintura Mujer bañándose en un arroyo de Rembrandt1074, seguida de 
un torso desnudo de Courbet1075 sobre el que se lee TES SEINS SONT LES SEULS 
OBUS QUE J'AIME1076 (tus senos son los únicos obuses que me gustan), y de la sensual 
Judith de Klimt1077. Considera Godard que: il y a effectivement des bouts d'histoire de la 
peinture, qui ont été faits par des français, pas des autres (efectivamente hay intentos 
de historia de la pintura, que han sido hechos por los franceses, no por otros)1078;  y así 
señala algunos nombres: Diderot, Baudelaire, Malraux, je mets tout de suite après 
Truffaut; il y a une ligne directe là-dedans: Baudelaire parlant de Edgar Poe est pareil 
que Malraux parlant de Faulkner, est pareil que Truffaut parlant d'Edgar Ulmer ou de 
Hawks... (Diderot, Baudelaire, Malraux, pongo después a Truffaut; hay una línea directa 
ahí: Baudelaire hablando de Edgar Poe es semejante a Malraux hablando de Faulkner, 
se parece a Truffaut hablando de Edgar Ulmer o de Hawks). Una serie de críticos1079, de 
los que muestra a Truffaut en una fotografía, a los que Daney ve un rasgo en común: 
han sabido que estaban dentro de una historia y han querido saber qué historia era esa; 
igualmente decidieron no recibir pasivamente la herencia cultural de su arte sino que 
buscaron sus propios precursores.  

 
Se lee SEUL LE CINÉMA, se ve a un hombre saltar y a Jacques Demy en un 

rodaje, Goofy sale disparado de un cañón... Y con esta aceleración, Godard expone su 
idea: pour moi, la grande histoire c'est la histoire du cinéma, elle est plus grand que les 
autres, parce qu'elle se projette (para mí, la gran historia es la historia del cine, es más 
grande que las otras porque se proyecta), lo que coincide con la imagen ralentizada de 
Le Mystère des roches de Kador, un silencio para el desmayo de la amnésica que cae al 
recuperar la memoria por la proyección.  

Elige este momento para interrumpir la entrevista, se incrementa el ritmo y sale 
nuevamente Godard ante la máquina de escribir, bajo cuyo sonido introduce una curiosa 

                                                 
1074 Rembrandt van Rijn, Mujer bañándose en un arroyo (1654), 62x47 óleo sobre lienzo. Londres, 
National Gallery. 
1075 Gustave Courbet, La mujer de la ola (1868), 65x54 óleo sobre lienzo, Nueva York, Metropolitan. 
1076 Se trata de un verso de Apollinaire; véase Apollinaire, Guillaume, 1996, Cohete (1918), en Antología, 
Madrid, Visor, p. 76. Este verso se citaba también en el film de Truffaut Jules et Jim (1961). 
1077 Gustav Klimt, Judith I (1901), 84x42 óleo sobre lienzo, Viena, Österreichische Galerie. 
1078 Una apreciación subjetiva y bastante reduccionista, ya que se podría citar una larga lista de 
historiadores del arte europeos, como por ejemplo Aby Warburg, cuyo último proyecto, Mnemosyne, era 
precisamente de carácter visual, sobre la permanencia de algunas formas a lo largo del tiempo. No 
obstante, no puede negarse que exista una cierta tendencia de la crítica francesa.    
1079 Godard se ha referido a ellos en numerosas ocasiones, siendo quizá la más completa la lista que da al 
final de 2x50 ans de cinéma français (1995); Godard, por ejemplo, dice: “Una de las grandezas de Francia 
ha sido siempre tener un punto de vista crítico, incluso si no conocía nada. Todos los críticos de arte han 
sido franceses desde Diderot, pasando por Baudelaire, Élie Faure, Malraux, es decir, gente, escritores o 
no, que tenían un estilo. El mal crítico es aquel que no tiene estilo”. Véase “Godard et Oliveira sortent 
ensemble” (Libération, 4-5 sept. 1993), en Godard, J.-L. (1998), tomo 2, op. cit., p. 261. 
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historia1080, también presente en Les Enfants jouent à la Russie, sobre los orígenes de la 
proyección: dans une prison de Moscou, Jean-Victor Poncelet, officier de génie de 
l'armée de Napoléon, reconstruit sans aide d'aucune note les connaissances 
géométriques qu'il avait apprises dans les cours de Monge et de Carnot... il a donc fallu 
un prisonnier français qui tourne en rond en face d'un mur russe pour que l'application 
mécanique de l'idée et de l'envie de projeter des figures sur un écran prenne 
pratiquement son envol avec l'invention de la projection cinématographique (En una 
prisión de Moscú, Jean-Victor Poncelet, oficial de ingenieros del ejército de Napoleón, 
reconstruye sin ayuda de ninguna nota los conocimientos de geometría que había 
aprendido en los cursos de Monge y de Carnot...  hizo falta, por tanto, un prisionero 
francés dando vueltas de cara a un muro ruso para que la aplicación mecánica de la idea 
y del deseo de proyectar figuras sobre una pantalla despegara en la práctica con la 
invención de la proyección cinematográfica).  

 
Se distingue en la oscuridad a un hombre en una cabina de proyección y el 

rótulo ENVOI 1 indica la primera entrega de Le Voyage1081. Una joven Julie Delpy, a la 
que se trata de acentuar el aspecto aniñado, lee amplios fragmentos del poema de 
Baudelaire que se acompañan por imágenes y músicas, haciendo de esta metáfora de la 
infancia del arte, del viaje que emprendió el cine, un paréntesis de gran lirismo.  

Con el Movimiento lento para cuarteto de cuerda de Webern como trasfondo, 
la actriz comienza a leer tendida en el suelo; una imagen que se va a sobreimpresionar 
con los cuadros que aparecen, primero una marina de Turner1082 que parece aludir a la 
nave en la que embarcarse, a la que sigue la pintura de Seurat1083, que figura las 
personas que esperan en la orilla. Exclama: ah, que le monde est grand à la clarté des 
lampes, aux yeux du souvenir que le monde est petit (¡Ah! ¡Qué grande es el mundo a la 
luz de las lámparas! ¡Qué pequeño a los ojos del recuerdo!), y aparecen las imágenes de 
The Night of the Hunter, de la que se verá la secuencia de la huida. Los niños en la 
barca logran escapar del falso sacerdote como si fuera un eco nocturno de los versos un 
matin, nous partons, le cerveau plein de flamme, le coeur gros de rancune et de désirs 
amers, et nous allons suivant le rythme de la lame berçant notre infini sur le fini des 
mers... (Una mañana, partimos, el cerebro lleno de llamas, el pecho henchido de rencor 
y deseos amargos, y nos vamos siguiendo el ritmo de las olas sobre el finito mar 
meciendo un infinito). En tanto, se ven las imágenes de The Night of the Hunter, 
mecidos por la corriente del río los niños se alejan del peligro en una huida que parece 
proteger la naturaleza entera bajo la luz de la luna; unas imágenes con las que Godard 
crea un hermoso efecto de ralentización, introduciendo también en sobreimpresión a 
Julie Delpy. Se lee el título LA NUIT DU CHASSEUR1084 (La noche del cazador) y se 

                                                 
1080 Ante las dudas sobre su veracidad, dice Godard: “Es divertido, hay críticos que me acusan de que es 
un invento, pero lo saqué de un libro de historia de las matemáticas... efectivamente, Jean-Victor Poncelet 
fue un oficial del cuerpo de ingenieros prisionero en Rusia, y el resto podemos imaginarlo. Porque todos 
los prisioneros, salvo los que son torturados, ‘se evaden’ pensando. Para sobrevivir hacen gimnasia y los 
intelectuales hacen, en su cabeza, los libros o las teorías que escribirán cuando salgan de prisión”. Véase 
Godard, J.-L.; Ishaghpour, Y. (2000), Archéologie du cinéma et mémoire du siècle, op. cit., p. 44. 
1081 Baudelaire, Charles, 1995, Le Voyage (1859), en Las flores del mal (1861), traducción de Luis 
Martínez de Merlo, tercera edición, Madrid, Cátedra, pp. 482-495. Recordar que este poema era el que 
también leía la niña de Le Livre de Marie (1983) de Anne-Marie Miéville. 
1082 J. M. W. Turner, Paz. Entierro en el mar (1842), 87x86.5 óleo sobre lienzo, Londres, Tate Britain.  
Este cuadro recoge el entierro del pintor David Wilke, por tanto, al inicio de esta metáfora del viaje, del 
arte en su estado de infancia, ya evoca el final del mismo, la muerte del cine.     
1083 Georges Seurat, boceto para El baño en Asnières (h. 1884), óleo/ madera, Londres, National Gallery. 
1084 Título francés para The Night of the Hunter (1955) Charles Laughton. 
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repite SEUL LE CINÉMA, quizá porque esta historia sea sólo la del cine, quizá porque 
sólo el cine podía dar una belleza como la de ese film. 

 
Tras un silencio retoma el poema que habla de cómo resulta ser esa partida: les 

uns joyeux de fuir une patrie infâme, d'autres l'horreur de leurs berceux... (unos, alegres 
de escapar de una patria infame, otros, del horror de sus cunas); alegría que representa 
el redoble de la Joyeuse Marche de Chabrier y la imagen de Hands Across the Table; 
una cuna que evoca la edad primera del cuadro de Klimt1085, siendo el horror esa sangre 
en ebullición que parece remarcar el golpe sonoro de la música de Llorado por el viento 
de Kancheli, un impacto que se repite en otros momentos puntuando el poema. 
Continúa con: et quelques uns, astrologues, noyés dans les yeux d'un femme, la Circe 
tyrannique aux dangereux parfums. Pour n'être pas changés en bêtes, ils s'enivrent 
d'espace et de lumière et de cieux embrasés (y algunos, astrólogos ahogados en los ojos 
de una mujer, la Circe tiránica de perfumes peligrosos. Por no ser transformados en 
bestias, se emborrachan de espacio y de luz y de abrazados cielos). Los astrólogos 
anonadados quizá fueran como Fred Astaire en The Band Wagon, una imagen que se 
alterna con la de una talla románica, y a la que vuelve para que esos ojos en los que 
perderse sean los de Cyd Charisse en dicha película. Suena la canción italiana Adio,adio 
despidiendo esta marcha, y la Magdalena de Ribera1086 parece que esté asustada por el 
riesgo de volverse salvaje, lo que parece reprobar ese pétreo anciano de gesto grave1087.    

 
Vuelve a verse la cabina de proyección y aparece un rótulo, LE VOYAGE (el 

viaje), el título de este poema que prosigue, como la aventura de estos viajeros a los 
que, según dice, el hielo y el sol harán olvidar la marca de unos besos evocados con el 
cuadro de Klimt1088. Se produce un silencio en que detiene la imagen sobre la actriz que 
evoca el gesto de borrar la marca de los besos, tras lo cual la conocida fotografía de 
Dennis Stock de James Dean caminando a la deriva por un lluvioso Nueva York refleja 
el verso n'étant nulle part peut être n'importe où (estando en ningún sitio puede estar en 
cualquiera) como la carrera de Zemlja supone ese pour trouver le repos court toujours 
comme un fou (para encontrar el reposo corre siempre como un loco). 

La isla de los muertos de Böcklin1089 da paso a una Julie Delpy enfadada y 
vestida de negro que dice con rabia esta significativa estrofa: Nous voulons voyager 
sans vapeur et sans voile! Faites, pour égayer l'ennui de nos prisons, passer sur nos 
esprits tendus comme une toile, vos souvenirs avec leur cadre d'horizon (¡Queremos 
viajar sin vapor y sin velas! Haced, para distraer el hastío de nuestras prisiones, pasar 
sobre nuestros espíritus tensos como una tela vuestros recuerdos con su marco de 
horizonte). Estos son los versos que mejor reflejan la idea de que Baudelaire anunciaba 
el cine; así esa tela tensada sería la pantalla sobre la que proyectar, y “cadre” es un 
término que puede significar tanto marco  como encuadre. Entran las notas de El clave 
bien temperado de Johann Sebastian Bach (Libro I, preludio y fuga nº 1) y mientras, las 
imágenes de Stella Dallas y Brute Force parecen evocar a aquellos que desean escapar 
de sus prisiones; se siguen del rótulo IT'S ALL TRUE evocando el proyecto de Orson 
Welles, viéndose a éste en una imagen marítima y dando a entender que la poética 
historia de este viaje que emprendió el cine, es  toda verdad.  

                                                 
1085 Gustav Klimt, Las tres edades de la mujer (1905), 180x180 óleo sobre lienzo, Roma, Galleria 
Nazionale d'Arte Moderna. 
1086 José de Ribera, Magdalena penitente (1640), 181x195 óleo sobre lienzo, Madrid, Museo del Prado. 
1087 Nazareth (s. XIII) Cabeza. Jerusalén, Museo de los Patriarcas. 
1088 Gustav Klimt, El Beso (1907-8), 180x180 óleo sobre lienzo, Viena, Österreische Galerie. 
1089 Arnold Böcklin, La isla de los muertos (1880), 111x155 óleo sobre lienzo, Basilea, Kunstmuseum. 
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Y, en ese viaje -dites, qu'avez -vous vu? (Decid ¿qué habéis visto?)- pregunta 
Julie Delpy; recuerdos del viaje que son múltiples y variados, como habría de suceder 
con el viaje del cine: Nous avons vu des astres et des flots; nous avons vu des sables 
aussi, et, malgré bien des chocs et d'imprévus désastres, nous nous sommes souvent 
ennuyés, comme ici... les plus riches cités, les plus grandes paysages, jamais ne 
contenaient l'attrait mystérieux de ce que le hasard fait avec les nuages, et toujours le 
désir nous rendait soucieux (hemos visto estrellas y mareas; hemos visto arenas 
también, y, a pesar de numerosos choques e imprevistos desastres, nos hemos aburrido a 
menudo, como aquí... las más ricas ciudades, los más grandes paisajes jamás tenían la 
atracción misteriosa de aquello que el azar hacía con las nubes, y siempre el deseo nos 
dejaba preocupados). Como si fuera quien relata qué ha visto, aparece la imagen de 
Jacques Rivette a la orilla del mar, que se alterna con otras: unos cadáveres para 
representar esos desastres, y para figurar las arenas y mareas, el dibujo de un puerto y la 
pintura de un almirante1090; las más ricas ciudades vendrían figuradas por esa imagen de 
Ludwig, y la preocupación, por el gesto de Juana en Le Procès de Jeanne d'Arc. En 
tanto se lee en rótulos: POUR QUOI FAIRE SIMPLE QUAND ON PEUT FAIRE 
COMPLIQUÉ (Por qué hacerlo simple cuando se puede hacer complicado), frase que 
puede entenderse referida a varias cosas: por un lado, dado que es un poema suyo, a la 
tendencia poética de Baudelaire y su gusto por la complejidad y la artificiosidad frente a 
lo sencillo; pero más bien sería una especie de réplica a la máxima de Rossellini de 
preservar la simplicidad (idea que se recoge en el 3A), y que aludiría al interés de 
Godard por el montaje: montaje como forma de expresión propia del cine por el que 
nunca se trata de una única imagen, sino de un conjunto de imágenes.  

Continúa describiendo las cosas encontradas en el viaje: nous avons salué des 
idoles à trompe, des trônes constellés de joyaux lumineux... (saludamos con trompetas a 
ídolos, y a tronos constelados de joyas luminosas);  maravillas que quedan asociadas a 
imágenes de distintos maestros junto a una cámara: Chaplin, Mizoguchi, Antonioni... y 
también con una cámara aparecen Laurel y Hardy, seguidos de otros directores como 
Cocteau, o Franju. Encantos sin fin -et puis et puis encore (y más y más aún)- que 
tienen sus peligros como recuerda el rótulo de BEAUTÉ FATALE sobre el dibujo de una 
asustada Snow White, que se superpone a las imágenes de Le Sang d'un poète. 
 

En este punto, interrumpe el poema para regresar a la entrevista, un fragmento 
que volverá a estar acompañado por la música de Herrmann. Retoma el diálogo por 
donde lo había dejado, cuando decía Godard que, para él, la gran historia es la del cine, 
y explica ahora que eso es porque elle peut se projeter, les autres ne peuvent que se 
réduire (se puede proyectar, las otras no pueden sino reducirse). He ahí el carácter 
paradójico de las Histoire(s), siendo una obra por y para el cine, técnicamente ha sido 
posible gracias al vídeo y al ordenador, en 35mm nunca se hubiera llevado a cabo.  Así, 
recordando a Brecht, dice Godard: j'examine avec soin mon plan, il est irréalisable 
(examino con cuidado mi plan, es irrealizable). Plan irrealizable que es querer hacer una 
historia que abarque todas esas historias de y en torno al cine, un trabajo de cine que ha 
de hacerse en otro soporte, y que, por tanto, será visto en la denostada televisión.  

Como explica Godard: la télé réduit... alors que le spectateur de cinéma était 
attiré, le spectateur de télévision est rejeté; mais on peut faire un souvenir de cette 
histoire, un souvenir mais c'est la grande histoire... (la tele reduce... mientras que el 
espectador de cine es atraído, el espectador de televisión es rechazado; pero se puede 

                                                 
1090 Henri de Toulouse-Lautrec, Almirante Viaud (1901), 139x153 óleo/lienzo, São Paulo, Museo de Arte. 
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hacer un recuerdo de esta historia, un recuerdo pero es la gran historia)1091. De modo 
que Histoire(s) du cinéma es un recuerdo en vídeo de la gran historia, la del cine. En 
tanto, mientras se mantenían las imágenes de Le Sang d'un poète superponiéndose a las 
de la entrevista, han aparecido otras, referidas a la infancia como es la de Apur Sansar, 
que subraya con el rótulo LE MONDE D'APU1092 (El mundo de Apu); dado que el rótulo 
anterior dice LE MONDE PERDU1093 (El mundo perdido) podría entenderse que ese 
mundo perdido es la felicidad perdida de Apu. Asimismo alude al origen, quizá también 
por recordar de dónde salió la televisión, y lo hace mediante el conocido cuadro de 
Courbet destacando su título: L'ORIGINE DU MONDE (El origen del mundo)1094.  

 
En esta coyuntura vuelve a aparecer Julie Delpy que reanuda la lectura de 

Baudelaire ataviada con un camisón a la antigua y jugueteando con agua. Llega el 
momento en que ese viaje decae, como pasó con el cine, degradado por dedicarse al 
espectáculo y al subproducto de fácil venta. Sigue el poema: pour ne pas oublier la 
chose capitale, nous avons vu partout et sans l'avoir cherché, du haut jusqu'en bas de 
l'échelle fatal, le spectacle ennuyeux de l'immortel péché... (para no olvidar la cosa 
capital, hemos visto por todas partes y sin haberlo buscado, de lo alto hasta lo bajo de la 
escala fatal, el aburrido espectáculo del inmortal  pecado).  Así, salen  imágenes de 
chicas con aspecto de pin-up, como lo es la “Caperucita de ciudad” de los dibujos de 
Little Rural Riding Hood, a las que parece mirar Groucho Marx. Sale un rótulo con el 
título del capítulo, quizá para decir que sólo el cine ha tenido esta historia de caída. 
Unas faltas -no fue testigo del horror, y se vendió a los más miserables espectáculos- 
que se resumen a continuación con una aberrante asociación1095: una fotografía de los 
prisioneros del campo de concentración de Ebansee junto a primitivas imágenes 
pornográficas. Repite el rótulo LE MONDE PERDU, al que siguen con aire proustiano 
LE TEMPS PERDU y LE TEMPS TROUVÉ (rótulos entre los que se ve una ilustración 
para Alicia en el país de las maravillas, como si ese mundo perdido y a encontrar fuera 
el reino de lo maravilloso) para terminar con LE CINÉMA (rótulo que sale sobre la 
imagen de Laurence Olivier y Merle Oberon en Wuthering Heights), un cine que perdió 
su mágico estado de infancia, y que ahora se quiere recuperar con esta obra.   

 
Según el poema, es amargo el saber que se extrae del viaje: Le monde 

monotone et petit, aujourd'hui, hier demain, toujours, nous fait voir notre image: une 
oasis d'horreur dans un désert d'ennui (el mundo monótono y pequeño, hoy, ayer, 
mañana, siempre, nos hace ver nuestra imagen: un oasis de horror en un desierto de 
hastío). Un mundo que acaba por resultar siempre igual, siempre las mismas cosas; más 
que dejar saciado crea insatisfacción, de ahí que la propia imagen produzca horror. Esta 
idea se refleja superponiendo, como si utilizara un iris, primero la imagen de Julie 
Delpy recitando y luego la de la actriz Eileen Sedwick, en peligroso equilibrio en una 
escalera, a la fotografía de George Rodger de un niño superviviente caminando por una 
vía llena de cadáveres en Bergen-Belsen en abril de 1945, superposición a la que se 
intercala un dibujo de Goya1096 sobre el que se leen las iniciales de distintas cadenas de 
televisión. En esta situación, y mientras se escucha la música de Winter de Dino 

                                                 
1091 Según Godard: “Aquí [cine] levantas la cabeza, allí [la tele] bajas los ojos”. Véase la cita en Debray, 
Régis, 1994, Vida y muerte de la imagen, Barcelona, Paidós, p. 269. [ed. or., París, Gallimard, 1992] 
1092 Título francés para la última película de la “trilogía de Apu” Apur Sansar (1959) Satyajit Ray. 
1093 Aludiría también a un film, The lost World (1925), basado en la novela homónima de Conan Doyle.  
1094 Gustave Courbet, El origen del mundo (1866), 46x55 óleo sobre lienzo, París, Museo d'Orsay. 
1095 Un brutal choque que ya se daba en algunos fotomontajes de Gerhard Richter. 
1096 Francisco de Goya, dibujo sin título (1819), Madrid, Museo del Prado. 
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Saluzzi, el poema va a plantear la duda entre partir y quedarse, ante la que, si se siente 
que es necesario, habrá que marchar: ô Mort, vieux capitaine, il est temps! levons 
l'ancre! Ce pays nous ennui, ô Mort! Appareillons! Si le ciel et la mer sont noirs comme 
de l'encre, nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons (¡Oh muerte! Viejo 
capitán, es tiempo ¡levemos el ancla! Este país nos aburre ¡Oh Muerte! ¡Aparejemos! Si 
el cielo y la mar son negros como la tinta, nuestros corazones ya sabes que están llenos 
de rayos). Ante la desolación del hastío perpetuo habrá, pues, que partir, por mucho que 
las circunstancias se muestren amenazadoras; como se ha visto, el viaje no siempre es 
tan maravilloso, pero al cortar aquí el poema queda enaltecido el apasionamiento con 
que se emprende esta experiencia, unos corazones exaltados que hace corresponder con 
la pintura de unas luminosas flores.  

 
Un espacio negro sirve para pasar a otro viaje, que por el rótulo EURYDICE se 

sabe es el de descenso a los infiernos, las aguas a surcar serán las de la laguna Estigia. 
Sobre la bella imagen de Glomsdalsbruden, en que el joven lleva en su barca a su novia 
desmayada, se va leyendo LE CINÉMA / AUTORISE ORPHÉE / DE SE RE TOURNER 
/ SANS FAIRE MOURIR / EURY DICE (El cine, autoriza a Orfeo a volverse sin hacer 
morir a Eurídice)1097. Se concreta aquí especialmente lo que Aumont ha dado en llamar 
“la metáfora de Orfeo”1098, que no es sino una de las formas del papel relevante que 
tiene la poesía en las Histoire(s). Por esta vez Orfeo podrá regresar con Eurídice, pero, 
dice Aumont, sólo podrá recuperarla ya como estatua de sal, como historia. Podría 
entenderse que Godard sería, pues, el poeta capaz de cruzar las aguas del olvido para 
recuperar un estado ideal del cine que ya no puede darse, pero a cuyo recuerdo canta 
esta obra, elaborando una memoria del cine que permanecerá en el tiempo. De tal 
manera, siguiendo la metáfora del poema de Baudelaire, el poeta-historiador emprende 
un viaje que, parafraseando el omitido verso final de Le Voyage, le lleva “au fond de 
l'inconnu pour le retrouver”1099, al fondo de lo desconocido para reencontrar el cine.  

En tanto, se escucha la banda de sonido de Dalla nube alla resistenza, la 
película de Straub-Huillet basada en textos de Cesare Pavese, y puede escucharse 
claramente que Ixión pregunta si aún se puede morir a La Nube, la cual le contesta: 
“No, Ixión. Harán de ti una sombra, pero una sombra que reclama la vida y no muere ya 
nunca”1100. Si el cine era ya el arte de la luz y la sombra, ahora ya sólo pervivirá como 
fantasma. Al tiempo se leen en rótulos sucesivos estos versos de Ovidio: AUREA 
PRIMA SATA EST AETAS/ QUAE VINDICE NULLO/ SPONTE SUA/ SINE LEG 
FIDEM RECTUMQUE COLEBAT (La edad de oro fue la creada en primer lugar, edad 
que sin autoridad y sin ley, por propia iniciativa, cultivaba la lealtad y el bien)1101; y 
entre estas palabras, se ve el detalle del icono de un bello arcángel, así como una 
turbadora pintura de Munch1102, terminando con las imágenes de unas chicas que llegan 
a buen puerto tras un recorrido en barca, con lo que se completa la metáfora del ahora 
feliz retorno de Orfeo.  

                                                 
1097 Hacer notar el intraducible juego de palabras, ya que “tourner” además de girar significa rodar (un 
film), la manera de poner “retourner” deja entender no sólo “darse la vuelta”, sino también “volver a 
rodar”, incidiendo en la idea de una esperanza para las imágenes.  Por otra parte, la palabra “Eurydice” 
aparece también separada, sobre esta cuestión, véase el análisis que se hace en Leutrat, J.-L.; Liandrat-
Guigues, S. (2004), Godard simple comme bonjour, op. cit., p. 209. 
1098 Como se ha indicado anteriormente véase Aumont, J. (1999), Amnésies, op. cit., pp. 33-67. 
1099 Recordar que el verso original es “au fond de l'inconnu pour trouver de nouveau”.  
1100 Véase Pavese, Cesare, 2001, “La nube”, en Diálogos con Leucò, Barcelona, Tusquets, pp. 13-14. [ed. 
or., Dialoghi con Leucò, Turín, Einaudi, 1947] 
1101 Véase Ovidio, 2002, Metamorfosis, vol. I (lib. I-V), Madrid, CSIC, p. 10 (Libro I, 89-90) 
1102 Edvard Munch, Vampiresa (1895), 91x109 óleo sobre tabla, Oslo, Museo Munch. 
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CAPÍTULO 2B 
FATALE BEAUTÉ 

 
 
 
 
 
 
 
 

Si bien está muy presente en las Histoire(s) el tema de la belleza,  este capítulo 
se consagra especialmente al aspecto de  fatalidad que arrastra esa belleza. Se presenta, 
pues, como si fuera una composición en torno al verso de Rilke, “Porque lo bello no es 
sino el principio de lo terrible”1103, que Godard, ha repetido (aunque no lo cite aquí) 
numerosas veces en los últimos años1104. Por otra parte, como explicación a este título, 
Godard dice haber tomado de una película de Siodmak1105. 

 
Devastador efecto de la belleza en todos los sentidos: por una parte, esa belleza 

concreta que identifica con la de la mujer, una belleza que lleva a la pasión y a la 
desgracia, fatal porque está indisolublemente ligada a la pulsión de muerte; por otro 
lado, el aspecto abstracto, la belleza ideal que obsesiona al creador y le lleva a la 
desesperación, el peligro de caer en el mero esteticismo, aspectos que quedan reflejados 
en los amplios fragmentos de La muerte de Virgilio que incluye en este capítulo. 
 
                                                 
1103 Véase Rilke, Rainer M., 1993, Elegía I (1912), en Elegías de Duino. Los sonetos a Orfeo, (traducción 
Eustaquio Barjau), Madrid, Cátedra, p. 61. 
1104 Él mismo lo recordaba en Prénom  Carmen (1983), y Alain Bergala ha comentado el frecuente uso 
del mismo (véase Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2. Op. cit. p. 29). 
1105 No hay ninguna película titulada Fatale Beauté (o su traducción literal en inglés) en la filmografía de 
Robert Siodmak; lo más parecido que se ha podido encontrar es el título que The Great Sinner (1949)  
recibió en Francia, donde se distribuyó como Passion fatale. Esta película, cuyo guión se inspiraba en El 
jugador de Dostoyevski, estaba protagonizada por Gregory Peck  y Ava Gardner;  quizá sea por esto que 
incluya al comienzo de este capítulo imágenes de esta actriz cantando (aunque tampoco serían necesarios 
motivos añadidos para mostrar a la bellísima actriz en este capítulo). 

 360



El capítulo se inicia aludiendo a esa relación belleza-muerte, ya con la misma 
dedicatoria que inserta sobre un solemne negro: a Michèle Firk, crítica de Positif que 
murió en 1967 participando en la guerrilla de Guatemala; y a Nicole Ladmiral, la joven 
actriz que trabajó en Journal d'un curé de campagne, suicidándose poco después.  

 
Introduce una grabación en directo (suenan los aplausos correspondientes al 

finalizar) de Paco Ibáñez interpretando Palabras para Julia, canción sobre un poema de 
José Agustín Goytisolo; aunque en realidad se trata de las palabras que un padre dirige a 
su hija, Godard lo presenta como si fuera un hombre que se dirige a su amada. Estas 
afectuosas palabras acompañan a unas imágenes de apenadas mujeres a las que parece 
proteger como figura tutelar la fotografía de Simone de Beauvoir. Imágenes de mujeres 
que desmayadas encuentran unos brazos que las sostengan, con lo que parece subrayar 
especialmente una parte de la letra: “un hombre solo, una mujer, así tomados de uno en 
uno, son como polvo, no son nada, no son nada...” En cierto sentido es también una 
manera de aludir a dos ideas muy presentes en esta obra: la unión del amor y el trabajo, 
la necesidad de dos para trabajar.  

 
En tanto aparece Godard, que con el peculiar aspecto que le da estar con una 

visera y un cigarro en la boca,  parece estar absorto en la canción. Antes de que ésta 
acabe arranca la máquina de escribir y enuncia los títulos: Les Grandes Espérances 
(Grandes esperanzas, Charles Dickens), L'Homme sans qualités (El hombre sin 
atributos, Robert Musil) Les Mariés de la Tour Eiffel (Los novios de la Torre Eiffel, 
Jean Cocteau). No es casual que el primero coincida con el rótulo UNE VAGUE 
NOUVELLE, título del capítulo dedicado a la Nouvelle Vague, que fue sin duda un 
cúmulo de grandes esperanzas; la obra de Musil coincide con el título del 4A, el hombre 
desprovisto de cualidades que queda a merced de quien tome LE CONTRÔLE DE 
L'UNIVERS; y la magia poética de Cocteau hace pensar en el rótulo simultáneo, LES 
SIGNES PARMI NOUS, título del 4B. 

 
Se ve la imagen de la hermosa Ava Gardner entonando una triste canción en 

Pandora and the Flying Dutchman, y hace un juego con el rótulo DO RE MI FA TALE 
al dejar separada la última palabra (no sólo por la nota musical, recordar que “fa tale” 
podría tomarse por “haz tal”, “haz una belleza tal”); la imagen se alterna con la de 
Godard, viéndose también una imagen de The Locket.  Una belleza en peligro, como la 
joven de La Belle et la Bête recorriendo el misterioso pasillo de la mansión de la Bestia, 
al tiempo que se puede leer el verso de Queneau: TOUJOURS L'INSTANT FATAL 
VIENDRA POUR NOUS DISTRAIRE1106 (siempre el instante fatal vendrá para 
distraernos). Un instante fatídico propiciado por la atracción de la belleza, que quizá no 
sea más que un espejismo, como  los que ha producido el cine; o incluso un fraude, 
como el de la frase que incluye de Cocteau1107: le rouge est mis, je suis entré en fraude 
(el rojo está puesto, he entrado en fraude). Irrumpe la música de la Sinfonía en Tres 
Movimientos de Stravinsky mientras se ve una foto de Cocteau de joven apuntando con 
una pistola, seguido de otros disparos más dramáticos como el de Duel in the Sun, o los 
que abaten a mujeres tan bellas como valientes, ya sea la enfermera en The Fury, 
Shirley MacLaine en Some Came Running, o Anna Magnani en Roma, città aperta; 
mujeres a las que se ve caer en una especie de iris superpuesto a la imagen de Godard, y 
                                                 
1106 Queneau, Raymond, 1987,  L'Instant fatal, París, Gallimard, p. 170. [ed. or., L’Instant fatal, poèmes, 
París, Gallimard, 1948] 
1107 Cocteau decía esta frase en el cortometraje Le Rouge est mis (1953) realizado por Igor Barreré y 
Hubert Knapp, con comentarios de Jean Cocteau. 
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junto a ellas, otras mujeres arrastradas por otros aspectos de la fatalidad, como 
Margarita sufriendo a causa de los prejuicios de la sociedad en Faust, o como la 
delatora de Roma, città aperta, desesperada ante el horror que ella misma ha causado. 

 
Enlazando con el motivo del fraude, se cuestiona Godard si él mismo ha sido 

uno, y hace un juego de palabras: je voulais être ingénieur, je ne sais même pas si j'ai 
réussi à être ingénieux (yo quería ser ingeniero, ni siquiera sé si he conseguido ser 
ingenioso)1108. El ahora artista se plantea: toutes ces histoires qui sont maintenant à moi, 
comment les dire, les montrer peut être (todas esas historias que ahora son mías, cómo 
decirlas, mostrarlas quizá); todas esas historias que hubo, que pudo haber habido y de 
las que se hace receptor, no para contarlas otra vez, sino para hacer lo que no se había 
hecho, mostrarlas. En tanto, sobre las imágenes de M de la mano con la señal acusadora, 
y las de la prueba de cámara de King Kong, se ha vuelto a leer el aforismo del Maestro 
Eckhart, SEUL LA MAIN QUI EFFACE PEUT ÉCRIRE, sólo la mano que borra puede 
escribir. Repite L'INSTANT FATAL, quizá en el que se decide mostrar todas esas 
historias, y se ve a un diabólico John Cassavetes en The Fury y el conjuro de Faust. 

 
Historias que entre la gente acaban por reducirse a contar un argumento; lo que 

viene de la imposición de que haya un guión, que a Godard le parece nefasta, de ahí que 
diga: l'invention du scénario, c'est un petit comptable de la mafia, il fallait mettre de 
l'ordre dans le désordre des trouvailles de Mack Sennett (la invención del guión, es un 
pequeño contable de la mafia, había que poner orden en el desorden de los hallazgos de 
Mack Sennett)1109. Fatalidad, pues, que el puro lenguaje de las imágenes se viera 
limitado por textos; fatalidad como la que arrastra a los hombres a la animalidad en esa 
escena de Rancho Notorius, a la que siguen las imágenes de Sunset Boulevard de la 
escritura de un guión.  

Tras plantear mediante rótulos HISTOIRE(S) DE CINÉMOI, À QUI 
APPARTENAIT LUI1110 (historia(s) de cine-yo, a quién pertenecía él), aparece Godard 
en imagen, descamisado y ante la máquina de escribir, enunciando los títulos La 
Montagne magique (La montaña mágica, Thomas Mann) y La Dame aux camélias (La 
dama de las camelias, Alexandre Dumas) acompañados ambos de imágenes alusivas. A 
continuación introduce otra sorprendente idea: et Friedrich Murnau et Karl Freund, ils 
ont inventé les éclairages de Nuremberg, alors que Hitler n'avait pas encore de quoi se 
payer une bière dans les cafés de Munich (y Friedrich Murnau y Karl Freund, ellos 
inventaron las iluminaciones de Nuremberg, mientras Hitler aún no tenía por lo que 
pagarse una cerveza en los cafés de Munich). Curiosa reflexión para recordar que los 
grandes logros respecto al uso de las luces y las sombras en el cine expresionista eran 
anteriores al ascenso de los nazis, que luego trataría de imitar esta iluminación para su 
megalomanía kitsch1111. Parece que insinúe una cierta responsabilidad dados los títulos 
que dice seguidos: Les Mains sales (Las manos sucias, Jean-Paul Sartre) y En avoir ou 
pas (Tener o no tener, Ernest Hemingway); la cuestión estará, pues, en saber si uno 
tiene o no las manos limpias para poder borrar y escribir de nuevo, y así se ve cómo 
Godard mira las suyas. Manos como las que se suceden con imágenes de Un chien 
                                                 
1108 Algo semejante ya lo decía Godard en Introducción a una verdadera historia del cine, véase op. cit., 
pp. 38-39. 
1109 Esta idea ya la exponía de modo parecido al comienzo de Scénario du film Passion (1982) 
1110 Esta frase que se repite en el 4B está en relación con la cita del 1A que Leutrat identifica como 
proveniente de un libro sobre Howard Hughes. 
1111 Esta teoría se podría relacionar con algunas de las ideas de Kracauer sobre el cine alemán de 
entreguerras, véase Kracauer, Siegfrid, 1995, De Caligari a Hitler, Barcelona, Paidós. [ed. or.,  From 
Caligari to Hitler. A Psychological History of the German Film, Princeton University Press, 1947] 
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andalou u Orlacs Hände, a las que acompaña el rótulo PENSER AVEC LES MAINS 
(pensar con las manos), título de un libro de Denis de Rougemont que cita ampliamente 
en el 4A y que resulta ser una fórmula muy significativa para las Histoire(s), en tanto 
que apela a la unión de pensamiento y acción, de pensamiento y creación.  

 
Continúa dando pinceladas reveladoras sobre otros aspectos, esta vez sobre la 

manera de encuadrar. Explica que el plano americano, era para señalar el revólver, por 
tanto el sexo, en el caso del hombre (como se ve en esa imagen de Roy Rogers de 
vaquero, al que después parece parodiar un Mickey Mouse cowboy), porque en cambio, 
las mujeres siempre eran encuadradas a la altura del pecho, lo que ilustra con un retrato 
de Rubens1112. Concluye finalmente  por decir que en el fondo de cada historia de amor 
espera una de crianza (como parece indicar la imagen de Bessie Love).  

 
No es muy reconfortante esta reflexión sobre cómo han ido las cosas, y parece 

incidir en ello con los títulos Les Illusions perdues (Las ilusiones perdidas, Honoré de 
Balzac) y La Cigale et la Fourmi (La cigarra y la hormiga, La Fontaine). Mantiene la 
música de Arvo Pärt que se viene escuchando y lentamente se produce una bellísimo 
fundido con las imágenes del rostro de Louise Brooks y la del joven de Persona cuando 
apoyaba el brazo sobre la pantalla. Un rótulo con el título de esta obra destaca el TOI 
llamando a la implicación personal, tras lo que se ve rebobinar el rollo de un film, la 
materia misma del celuloide para inscribir un proustiano LE TEMPS PERDU (El tiempo 
perdido).  

Pero tampoco es todo tiempo perdido: de la mano del rótulo LE TEMPS 
TROUVÉ (El tiempo encontrado) introduce una anécdota sobre uno de esos cineastas 
escritores que tanto aprecia, así dice que es un cineasta y no un historiador, Marcel 
Pagnol, quien ha descubierto el secreto de la máscara de hierro, y al mismo tiempo el 
origen del primer plano, el rostro del rey en las monedas1113. Muestra una foto de 
Pagnol de joven y una de sus películas, Angèle, seguida de unos caballeros luchando 
sacados de L'età del ferro, y el rostro del rey va a ser el de Felipe IV1114. Para terminar 
con estas consideraciones, si Pagnol no sólo fue cineasta sino escritor y director teatral, 
recuerda ahora a Alexandre Astruc y su concepto de la caméra stylo1115, idea que dice, 
fue sugerida por Sartre para hacer caer la imagen bajo la “guillotina del sentido”; al 
tiempo, salen fotografías de ambos tras las que se ve a una guerrillera y a un herido.   

 
En tanto, una voz femenina repite el texto que aparecía en el 1A, oui, la nuit est 

venue... un autre monde se lève, dur, cynique, analphabète, amnésique, tournant sans 
raison... Et le plus étrange c'est que les morts vivants de ce monde sont construits sur le 
monde d'avant...1116. Al tiempo se ve a una desesperada Ingrid Bergman en Under 
Capricorn, mientras los rótulos hablan del instante fatal, de la belleza fatal, con el 
cuarteto nº 5 de Bartók como fondo. Aparece Godard que, de un modo algo 
extravagante, coge una caja de televisión hueca y se la coloca en la cabeza para hacer el 
siguiente comentario: c'est ce qui fait que je parle avec des mots là parce que je suis à 
la télévision, qu'est que je dis, dans le téléviseur, et que la chose n'existe que par le nom 

                                                 
1112 Peter Paul Rubens, Retrato de Susanne Fourment (1625),79x54 óleo/tabla, Londres, National Gallery. 
1113 Godard ya contaba esto en Introducción a una verdadera historia del cine, véase op. cit., pp. 62-63. 
1114 Escuela de Velázquez, Felipe IV a caballo (h. 1620), 339x267 óleo sobre lienzo, Florencia, Uffizi. 
1115 Véase Astruc, Alexandre, “El nacimiento de una nueva vanguardia: la ‘caméra-stylo’ ”, L'Écran  
française nº 144, 1948; recogido en Romaguera, J.; Alsina, H. (eds.), 1998, Textos y manifiestos del cine, 
Madrid, Cátedra, pp. 219-224.  
1116 Sollers, P. (1985), Mujeres, op. cit., pp. 18-19.  
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que je lui donne, pauvre chose... (es por lo que hablo con palabras aquí, porque estoy en 
la televisión, qué digo, dentro del televisor, y que la cosa no existe sino por el nombre 
que le doy, pobre cosa). Nuevamente se constata la opinión tan negativa que tiene 
Godard de la televisión, tal y como puede verse en distintos capítulos. 

 
Con la música de la Sonata para viola y piano op. 11 nº 4 de Paul Hindemith se 

marca un remanso lírico en que pasa a desarrollar el motivo que ya han marcado los 
rótulos: PAS UN ART NI UNE TECHNIQUE... UNE MYSTÈRE (ni un arte ni una 
técnica... un misterio). Un misterio como el de la quietud de la pintura de Seurat1117, o 
bien, al hilo de lo que dice, un misterio como la desaparición de Albertine, a quien 
parece representar esa bañista de Renoir1118. El misterio de qué sea el cine puesto que no 
es literatura, se trata de un modo de expresión diferente, dice Godard: longtemps je me 
suis couché de bonne heure, je dis ça et tout à coup c'est Albertine qui disparaît, et c'est 
le temps qui est retrouvé, et c'est parce que c'est le romancier qui parle, mais si c'était 
l'homme de cinéma, s'il fallait dire sans rien dire, par exemple, je me suis réveillé de 
malheur; il faut le cinéma et pour les mots qui restent dans la gorge et pour 
desensevelir la vérité (por mucho tiempo me he acostado temprano, digo eso y de 
pronto es Albertine que desaparece, y es el tiempo que es reencontrado, y es porque es 
el novelista quien habla, pero si fuera el hombre de cine, si hiciera falta decir sin decir 
nada, por ejemplo, me he levantado desdichado; es necesario el cine, para las palabras 
que se quedan en la garganta y para desenterrar la verdad).   

 
Este cine de esencia misteriosa, capaz de expresar lo que escapa a las palabras, 

pasa a ser considerado en su relación con la memoria. Mientras decía lo anterior se ha 
visto la pintura de unos niños en una rocosa playa del mar del Norte1119, que bien podría 
tomarse como una evocación de la infancia del propio Godard; el lugar de evocación no 
es Combray, sino la costa de Bretaña al principio de la ocupación, un tiempo que para él 
fue de inconsciencia y que ahora forma parte de su memoria. Se lee LE TROU1120 (El 
agujero), quizá ese agujero por el que remontarse en el tiempo mientras el rótulo se 
transforma en LE TEMPS RETROUVÉ (el tiempo recuperado), que como ha dicho, en 
el cine será distinto que en la novela. La idea del retorno se figura con el encuentro  de 
Debbie en The Searchers, y las imágenes que siguen de escena del Madison en Bande à 
part desprenden en este contexto la nostalgia por una época de alegría despreocupada. 
Salen los rótulos SEUL LE CINÉMA, TOUT SEUL, y es que sólo el cine puede mostrar 
ciertas cosas, ese es su MYSTÈRE (misterio) rótulo que se lee sobre una imagen de 
Viaggio in Italia, película de “le temps retrouvé”, del misterio del tiempo para “se 
retrouver”. Un tiempo que parece quedar detenido en el mármol de una escultura; 
imagen de callada ansiedad que va seguida de la fotografía Man Ray de Proust en su 
lecho de muerte, que subraya el rótulo MARCEL; el escritor extenuado tras tanto haber 
anhelado la belleza, esa belleza fugitiva y cruel como ALBERTINE, rótulo que viene 
junto a una enigmática cabeza sin rostro de Max Ernst1121. Imágenes del silencio y la 
quietud en que vuelve a escucharse el aforismo de Bresson que abría el 1B, “asegúrate 
de haber agotado todo lo que se comunica por la inmovilidad y el silencio”.1122 
                                                 
1117 Georges Seurat, El baño en Asnières (1884), 201x300 óleo sobre lienzo, Londres, National Gallery. 
1118 Pierre Auguste Renoir, Bañista rubia (1881), 90x63 óleo sobre lienzo, Turín, colección privada. 
1119 Gustave Courbet, La playa de Saint-Aubin-sur-Mer (1867), 54x65 óleo sobre lienzo, Madrid, 
Colección Carmen Thyssen-Bornemisza. Se trata de una playa de Calvados (Baja Normandía), que por el 
tipo de paisaje, bien puede verse como imagen de referencia a la costa noroccidental francesa. 
1120 Título del último film de Jacques Becker (1960). 
1121 Max Ernst, Los invitados del domingo (1924), 55x65 óleo sobre lienzo, colección particular. 
1122 Bresson, R. (1997), Notas sobre el cinematógrafo (1975), op. cit., p. 28 
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Continúa citando a Bresson: Leonardo recommande de bien penser à la fin, de 
penser avant tout à la fin. La fin c'est l'écran qui n'est qu'une surface (Leonardo 
recomienda pensar bien el final, pensar ante todo el final. El final es la pantalla, que no 
es sino una superficie)1123, y es que no se puede olvidar que esa compleja relación con el 
tiempo el cine tiene que expresarla en los límites de la pantalla. En tanto, se ha 
comenzado a escuchar, procedente de la banda de sonido de Allemagne Neuf Zéro, a 
Eddie Constantine citando a Novalis: ah! ma patrie... est-ce donc vrai... C'est ainsi que 
je t'ai imaginée depuis longtemps... pays heureux, magique, éblouissant... ô terre aimée, 
où donc es-tu (¡ah! patria mía... luego es verdad... Es así como te he imaginado desde 
hace tanto tiempo... país feliz, mágico, deslumbrante... ¡oh! tierra amada, dónde estás 
entonces). Retorno a una patria que puede no sólo ser el lugar de la infancia y las raíces, 
sino también el espacio soñado de un ideal artístico  (conectando así con las posteriores 
citas de La muerte de Virgilio). En este sentido, se ve una fotografía de Nicolas de Staël 
en sobreimpresión con uno de sus cuadros; aparece como artista que mantuvo un alto 
nivel de exigencia, tiranía de una belleza que terminó con el suicidio de Staël, al que 
recuerda aquí con el lamento de las notas del segundo movimiento de la Séptima 
Sinfonía de Beethoven. 

 
En relación con los principios que ha de mantener el creador, recuerda aquí el 

aforismo de Bresson que ya citaba en el 1A (si une image regardé à part...) y que 
resulta esencial para el montaje. Termina esta serie con una nota que evoca el trágico 
final del pintor1124 al introducir un fragmento de Allemagne Neuf Zéro en que se oye 
nuevamente a Eddie Constantine recitar: Morgenrot, Morgenrot... Leuchtest mir zum 
frühen Tod, Bald wird die Trompete blasen, Dann muβ ich mein Leben lassen (Radiante 
aurora, radiante aurora... Me anuncias demasiado pronto la muerte, pronto sonará la 
llamada de las trompetas y, entonces, deberé dejar esta vida tan hermosa)1125.  

 
Se ve a Godard junto a sus libros, esta vez en sobreimpresión con el incendio de 

Week-end, para hablar de un fuego igualmente purificador: les films sont des 
marchandises et il faut  brûler les films, je l'avais dit à Langlois, mais, attention, avec le 
feu intérieur (las películas son mercancías y hace falta quemarlas, le había dicho a 
Langlois, pero, atención, con el fuego interior)1126. Unos films a los que parece 
relacionar con el título Matière et Mémoire (Materia y memoria, Henri Bergson); el 
cine, un arte joven pero ya corrompido, que ve necesario depurar para que surja algo 
nuevo, y así dice, retomando la célebre frase de Malraux, l'art est comme l'incendie, il 
naît de ce qu'il brûle (el arte es como el incendio, nace de aquello que arde).  

 
Llegado este momento de cierta solemnidad, sobre la imagen de una cinta de 

celuloide pasando entre dos bobinas, va a introducir, acompañada por distintos 
elementos, una impresionante secuencia de The Magnificent Ambersons (que supone 
aludir a esa relación entre fuego y memoria, ya que en ella se ve al mayor Amberson 
                                                 
1123 Bresson, R. (1997), Notas sobre el cinematógrafo (1975), op. cit., p. 90. 
1124 Staël se suicidó arrojándose al vacío desde la ventana de su estudio. Ya se ha comentado el interés de 
Godard por este pintor, que se relaciona con sus propias declaraciones de sentir una cierta comunidad de 
destino con artistas como “Novalis, Nicolas de Staël... Gente que ha muerto joven. Y trágicamente...” 
Véase “Les livres et moi” (1997), en Godard, J.-L. (1998), tomo 2, op. cit., p. 438. 
1125 Estos versos Godard ya los citaba en Le Petit Soldat (1960) y proceden del poema Reiters 
morgengesang (1824) del escritor romántico alemán Wilhelm Hauff (1802-1827). 
1126 En 1979 decía algo parecido: “Le había dicho (a Langlois) poco antes de su muerte: “Ahora, la 
cinemateca, ya es hora de venderla, y si no encuentras comprador, podemos quemarla y entonces haremos 
otra cosa.” Véase Godard, J.-L. (1980), Introducción a una verdadera historia del cine, op. cit., p. 173. 
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antela chimenea, reflejándose las llamas en su rostro). Primeramente, enuncia los títulos 
Les Mille et Une nuits (Las mil y una noches), y Les Faux-monnayeurs (Los monederos 
falsos, André Gide), seguidos de los rótulos POUR L'AMOUR DE QUEL LEVER LE 
RIDEAU / NOUS DÉPOUILLONS NOUS DE NOS RÊVES (por amor a qué levantar el 
telón / nos despojamos de nuestros sueños), parecen hacer referencia a un estado de 
ensoñación, del que quizá habría que salir puesto que puede resultar falso. Estos rótulos 
se continuarán con CHACUN DE NOUS PORTE AUTOUR DE SOI LES RÊVES 
INVISIBLES (cada uno de nosotros lleva a su alrededor los sueños invisibles). Estas 
frases proceden de un texto de juventud de Benjamin1127, tras la que el rótulo MAGICA 
LANTERNA (mágica linterna) parece evocar el inicio de todos esos sueños a los que dio 
lugar el cine. Sueños que, como los del Mayor en el film de Welles, se derrumban, y así 
se oye decir: “El Mayor Amberson se vio sumergido en los pensamientos más 
profundos. Comprendió que todo lo que le había preocupado o entusiasmado durante su 
vida, todas sus compras y edificaciones, transacciones y operaciones comerciales, todo 
era una pequeñez comparado con lo que le esperaba ahora. El Mayor sabía que iba a 
tener que enfrentarse con un país desconocido en el cual ni siquiera estaba seguro de ser 
reconocido como un Amberson”. Mientras, el rostro enajenado del Mayor se 
sobreimpresiona con la imagen de Raoul Coutard rodando al principio de Le Mépris, 
película que ya trataba de la muerte de un cine, que quedaría como espacio ideal, como 
aquel al que alude el Mayor Amberson en sus murmullos: “Aquí no había nada excepto 
el sol  al principio... el sol... la tierra salió del sol y nosotros salimos de la tierra, con lo 
que, de todas maneras... quienquiera que seamos...”1128 

 
A continuación se ven imágenes de Mr. Arkadin y se escucha un texto de 

Thomas Mann sobre las dificultades para enfrentarse al tiempo: Peut-on raconter le 
temps en lui-même? Comme tel et en soi, non, en vérité ce serait une folle entreprise: un 
récit où il serait dit le temps passait, il s'écoulait le temps suivait son cours, et ainsi de 
suite. Jamais un homme sain d'esprit ne l'obtiendrait pour une narration, ce serait à peu 
près comme si on avait l'idée de tenir pendant une heure une seule et même note, ou un 
seul accord et si l'on voulait faire passer cela pour de la musique   (¿se puede contar el 
tiempo en sí mismo? Como tal y en sí, no, verdaderamente sería una loca empresa: un 
relato en el que el tiempo pasara, fluyera, el tiempo siguiera su curso y así continuara. 
Nunca un hombre cuerdo lo tendría por una narración, sería poco más o menos, como si 
se tuviera la idea de mantener durante una hora una única y misma nota, o un solo 
acorde, y se quisiera hacer pasar por música). En tanto se oye a Godard repetir 
Histoire(s) du cinéma, como si vinculara esta preocupación sobre el tiempo a su obra. 

 
Entra un largo plano fijo de la actriz Sabine Azéma, que será la encargada de 

introducir una serie de fragmentos arreglados de La muerte de Virgilio1129. Aparece muy 
austera vestida de negro sentada en una habitación decorada en tonos muy claros; una 
imagen de cierta rigidez que da una  impresión de máscara, lo que ha permitido a 
                                                 
1127 Se trata de El baile, tercero de los textos que integran La Metafísica de la juventud y que no había 
sido publicado a la muerte de Benjamin. Véase Benjamin, Walter, 2000, “The Ball” (1913-14), en 
Selected Writings. Volume I: 1913-1926, Massachusetts/ Londres, The Belknap Press of Harvard 
University Press, pp. 16-17.  Este texto se vuelve a citar más extensamente en el último capítulo. 
1128 Estas citas proceden del film The Magnificent Ambersons, para esta escena Welles tomó casi 
literalmente fragmentos de la novela homónima de Booth Tarkington en la que se basa la película; véase 
Tarkington, Booth, 2005, El cuarto mandamiento, Madrid, Alfaguara, pp. 346, 358. [ed. or., The 
Magnificent Ambersons, Garden City-New York, Doubleday, Page &Co., 1918]  
1129 Se puede recordar que ya introducía citas de este libro en Soft and Hard (1986), film en que se 
planteaban los distintos principios estéticos y creativos de Godard y Anne-Marie Miéville.  
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Aumont denominarla “Lady Max Factor”, como el rostro de la muerte cosmética1130. En 
este capítulo titulado Fatale Beauté, se contempla también el aspecto de la belleza ideal, 
en torno a la cual se agrupan estos párrafos; un ideal de belleza igualmente cruel, como 
en el caso de la novela de Broch, en la que Virgilio agonizaba angustiado por las dudas 
ante su última obra. Así, la actriz comienza hablando de un estado ideal del arte: Quand, 
ô quand, quand existait la création libérée de forme? Quand, ô quand donc sans destin? 
Ô, elle fut, et elle était sans rêve, n'était ni veille, ni sommeil, ne fut qu'un instant, un 
chant, une voix unique, inévocable, un appel souriant... jadis, il y a eut la création; un 
jour, elle sera miracle affranchi de hasard (¿Cuándo? oh, ¿cuándo? ¿Cuándo estuvo la 
creación libre de formas? ¿Cuándo, oh, cuándo, sin destino? Lo estuvo, y fue sin sueño, 
no fue vigilia ni sueño, fue sólo un instante, un canto, una voz única, inefable, una 
llamada sonriente... antaño, existió la creación; un día será milagro liberado del 
azar)1131.  

 
Se refiere a la belleza en términos similares al concepto del aura de Walter 

Benjamin, como si la lejanía le fuera inherente e imposibilitara la aproximación por más 
cerca que se estuviera: Éloignement dans la proximité, éloignement suprême dans 
l'éloignement, limite la plus extrême et la plus centrale de tous les deux, irréalité 
contenue dans leur double réalité, évocation magique dans l'une et l'autre d'un monde 
lointain et reculé... la beauté... (Lejanía en la cercanía, lejanía suprema en la lejanía, el 
más externo y al mismo tiempo el más central límite de ambas, irrealidad contenida en 
su doble realidad, evocación mágica en una y otra de un mundo lejano y apartado... la 
belleza)1132.  

Una belleza que ilumina desde esa distancia a la que se mantiene: Car, à la 
frontière suprêmement reculée, la beauté rayonne; des lointains suprêmement reculés, 
elle rayonne dans l'homme transcendent la connaissance, transcendant la question sans 
effort, appréhensible seulement en regard, unité du monde fondé par la beauté... 
(Porque, en la frontera más alejada, la belleza irradia; desde la lejanía más apartada, 
irradia sobre el hombre trascendiendo el conocimiento, alejando la pregunta sin 
esfuerzo, aprehensible sólo por la mirada, unidad del mundo establecida por la 
belleza)1133. Poder de la belleza que es, según dice, como el de un sortilegio; una 
hechizada-hechizante capaz de absorberlo todo, y por ello supone también una caída en 
la predivinidad, y es por eso mismo para el hombre reminiscencia de alguna cosa. En 
ese momento interrumpe este largo plano sostenido para introducir una imagen de 
Dorothy Gish (de Orphans of the Storm) que comparte pantalla con un cuadro de 
Fragonard1134, plasmando quizá esa idea de reminiscencia y coincidiendo con la  idea de 
Godard acerca de la relación del cine con las otras artes. 

 
Tras un silencio, Sabine Azéma retoma el texto de Broch evocando el lugar de 

origen; parece, pues, como si enlazara con la anterior cita de Novalis y con el monólogo 
del Mayor Amberson, el canto a un espacio ideal, de plenitud para el arte. Así entona: ô 
retour au pays natal! Retour de celui qui n'a plus besoin d'être un invité!... impossible 
de restaurer la douceur où nous avons enfoui notre visage afin que notre vision ne s'en 
transforme pas en un simple hasard, où tout était à nous, quand tous nous fut rendu rien 
n'était transitoire... ô retour au pays natal (¡Oh retorno al país natal! ¡Retorno de quien 

                                                 
1130 Véase Aumont, J. (1999), Amnésies, op. cit., p. 86. 
1131 Véase Broch, H. (2000), La muerte de Virgilio (1945), op. cit., p. 205. 
1132 Véase Broch, H. (2000), La muerte de Virgilio (1945), op. cit., p. 116. 
1133 Véase Broch, H. (2000), La muerte de Virgilio (1945), op. cit., p. 116. 
1134 Jean-Honoré Fragonard, El cerrojo (h. 1778), 73x93 óleo sobre lienzo, París, Museo del Louvre. 

 367



ya no necesita ser un invitado!... imposible restaurar la dulzura en la que habíamos 
escondido nuestro rostro a fin de que nuestra visión no se transformara en un simple 
azar, en la que todo era nuestro, cuando todo nos fue dado nada era transitorio... ¡oh, 
retorno al país natal!)1135. Mientras, se ve una fotografía de Anne-Marie Miéville y la 
imagen de un hombre con una mujer en brazos, y prosigue el tono de exaltación: ô le 
temps  universel! Où rien n'était muet pour les yeux muets de l'enfant, et où tout avait 
été nouvelle création. Ô retour au pays natal! Ô musique du monde intérieur et 
extérieur!... (¡oh, el tiempo universal! En el que nada era mudo para los mudos ojos del 
niño, y en el que todo era una nueva creación... ¡oh, retorno al país natal! ¡oh, música 
interior y exterior!). 

 
    Vuelve la imagen de la actriz, ahora más cerca, que pasa a hablar del peligro 

que supone ese ideal de la belleza como evasión: beauté, jeu en soi; jeu que l'homme  
joue avec son propre symbole, parce que c'est la seule chance d'échapper au moins 
symboliquement à son angoisse de la solitude... la fuite dans la beauté, le jeu de la 
fuite... (belleza, el juego en sí; juego que el hombre juega con su propio símbolo, porque 
es la única oportunidad para escapar al menos simbólicamente a su angustia de la 
soledad... la fuga hacia la belleza, el juego de la huída).  

Un deseo de alcanzar la belleza que lleva al arte a un incesante anhelo de lograr 
que esas producciones humanas sean perdurables como el ideal que las guía: le 
désespoir de l'art et son essai désespéré pour créer l'impérissable avec des choses 
périssables: avec des mots, des sons, des pierres, des couleurs, afin que l'espace mis en 
forme dure au-delà des  âges... (la desesperación del arte y su desesperado intento de 
crear lo imperecedero con cosas perecederas: con las palabras, los sonidos, las piedras, 
los colores, a fin de que tomada forma el espacio dure a través de las edades)1136.  

 
Termina el texto hablando de que, si bien los poderosos de la tierra se han hecho 

construir salas para fiestas para rodearse de cuerpos y rostros, para tener alrededor 
admirativas sonrisas de cortesanos, esto no es más que una forma de sueño; mientras 
aparecen como tal falsedad una película porno, como rostro el de la Cordelia de King 
Lear contemplando una bengala, y esos cuerpos serán los que protagonizaban la 
atracción fatal de Prénom Carmen. Vuelve un segundo la imagen de Sabine Azéma 
sobre la que se lee BEAUTÉ FATALE, y tras una imagen de Dynamite se cierra esta 
parte con Camille, la niña, de France/tour/détour/deux/enfants haciendo girar una 
cámara al tiempo que se lee L'ENFANCE DE L'ART (la infancia del arte); arte en estado 
de infancia que para Godard era el cine cuando surgió, y al que aquí alude tras las 
evocaciones de un moribundo Virgilio de un espacio ideal para el arte.  

 
Se vuelve a la imagen de Godard ante la máquina de escribir, y antes de que 

comience a hablar se leen unos rótulos significativos de los motivos que se repiten en 
este capítulo:  LES CORPS (los cuerpos), LA BEAUTÉ (la belleza), L'ORIGINE (el 
origen), TROU NOIR (agujero negro). Tras esto se lee ENVOI 2 y retoma Godard la 
idea de que el cine no es ni un arte ni una técnica, sino un misterio, y mientras se ve una 
grúa a contraluz, hace un juego de palabras: el misterio del cine será resuelto por una 
poción mágica que ilumine esta linterna mágica. Introduce un nuevo matiz: mais 
l'histoire du cinéma est d'abord liée à celle de la médicine, les corps torturés 
                                                 
1135 Véase Broch, H. (2000), La muerte de Virgilio (1945), op. cit., p. 207. 
1136 Véase Broch, H. (2000), La muerte de Virgilio (1945), op. cit., p. 121. A propósito de este fragmento 
se puede recordar el deseo de Cézanne de querer hacer del Impresionismo un arte sólido como el de los 
museos, lo que trató de hacer mediante la creación de formas con su pintura.  
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d'Eisenstein, par-delà le Caravage et le Greco s'adressent aux premiers écorchés de 
Vésale (más la historia del cine en primer lugar está ligada a la de la medicina, los 
cuerpos torturados de Eisenstein, más allá de Caravaggio y El Greco, remiten a los 
primeros desollados de Vesalio)1137. Hace notar que el maltrato por la fragmentación del 
cineasta soviético no es algo nuevo, que cuerpos lacerados ha habido en toda la historia 
del arte como esa pintura que muestra de Manet1138, pero que ante todo se remonta a los 
estudios de anatomía. Lleva esta relación más allá: et le fameux regard de Joan 
Fontaine devant le verre de lait ne répond pas à une héroïne de Delacroix, mais au 
chien de  Pasteur, car toute la fortune de Kodak s'est fait avec des plaques de radi,o pas 
avec Blanche Neige (y la famosa mirada de Joan Fontaine delante del vaso de leche no 
responde a una heroína de Delacroix, sino al perro de Pasteur, pues toda la fortuna de 
Kodak se hizo con placas de radio, no con Blancanieves).  Asociaciones que hace ver en 
imágenes: la de Joan Fontaine, la de Cary Grant subiéndole el famoso vaso de leche en 
Suspicion, la pintura de la huérfana de Delacroix1139 como heroína, y asimismo la de un 
perro, y la bruja de Snow White.  

 
Si el cine era un invento para captar la acción, considera Godard que era natural 

que se acabara dedicando también a la muerte, así dice: puisqu'il avait voulu imiter le 
mouvement de la vie, il était normal, il était logique, que l'industrie du film se soit 
d'abord vendue à l'industrie de la mort; ò combien de scénarios sur un nouveau-né, sur 
un fleur qui pousse, mais combien sur des rafales de mitraillettes... (puesto que había 
querido imitar el movimiento de la vida, era normal, era lógico, que la industria del cine 
se vendiera primeramente a la industria de la muerte; ¡oh! cuántos guiones sobre un 
recién nacido, sobre una flor que crece, pero cuántos sobre ráfagas de metralletas). 
Nuevamente, lo expresa con imágenes, viéndose sobre la pintura de unas flores cómo 
amamantan a un bebé, seguido del rostro de Chaplin en el plano final de City Lights. 
 

Los rótulos hacen un juego de palabras que ya aparecía en el 1B, VRAI / FAUX / 
TOGRAPHE, e igualmente vuelve sobre un tema que ya sacaba a relucir en ese capítulo: 
la photographie aurait pu être inventée en couleurs, elles existaient, mais voilà, au petit 
matin du vingtième siècle les techniques ont décidé de reproduire la vie, on inventa 
donc la photographie, mais comme la morale était encore forte et qu'on se préparait à 
retirer la vie  jusqu'à son identité, on porta le deuil de cette mise à mort et c'est avec les 
couleurs du deuil le noir et le blanc que la photo se mit à exister (la fotografía habría 
podido ser inventada en color, existía, pero he aquí que en el alba del siglo veinte las 
técnicas han decidido reproducir la vida, se inventó, pues, la fotografía, más como la 
moral era aún fuerte y se preparaban a retirar la vida hasta su identidad, llevó el duelo 
de esta “puesta en muerte” y es con los colores del luto el negro y el blanco que la 
fotografía empezó a existir). Idea sobre el blanco y negro que plasma con un fotograma 
de Bezhin lug, y los grabados uno con el tema de King Kong, y otro de una marina 

                                                 
1137 Respecto a esta cuestión de los cuerpos maltratados por el cine y otras artes en esa época, Virilio 
opina que es un anuncio: “Malestar que precede a la enfermedad de carácter despiadado de los Tiempos 
Modernos,  ilustrados por Chaplin, las artes plásticas de ese período histórico nunca han cesado de 
torturar las formas, antes de hacerlas desaparecer en la abstracción; como otros no cesarán, luego, de 
torturar los cuerpos en los aullidos de los ajusticiados, a la espera de la asfixia en las cámaras de gas”. 
Véase Virilio, Paul, 2001, El procedimiento del silencio, Barcelona, Paidós, p. 104. [ed. or., La Procédure 
silence, París, Galilée, 2000] 
1138 Edouard Manet, Cristo muerto y dos ángeles (1864), 179.4x150 óleo sobre lienzo, Nueva York, 
Metropolitan Museum of Art. 
1139 Eugène Delacroix, Joven huérfana en el cementerio (1824), 65.5x54.3 óleo/ lienzo, París, Louvre. 
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sobre el que se lee L'AURORE1140 (El amanecer); el amanecer del cine sin colores y por 
otra parte, la referencia a Sunrise como obra significativa de los comienzos del cine, de 
aquel arte en estado de infancia.  

 
El color llegaría por fin, pero según lo explica Godard, no sería sino un tétrico 

maquillaje: et très vite, pour masquer le deuil, les premiers technicolors prendront les 
mêmes dominantes que les couronnes mortuaires (y muy rápido, por disimular el duelo, 
los primeros tecnicolores tomarán los mismos tonos dominantes que las coronas 
mortuorias); algo que bien refleja una imagen de exaltado technicolor de Janet Gaynor 
(protagonista de Sunrise a la que se podía ver antes) en A Star Is Born, leyéndose C'EST 
FINI L'AURORE (el amanecer se ha terminado), indicando con este juego que con la 
llegada del color se acababa esa etapa de inicio, y se perdía una determinada inocencia. 

 
Continúa la reflexión derivando sobre este aspecto de la máscara, de encubrir la 

gravedad: et Scarlett O'Hara se dira une deuxième fois qu'elle y pensera demain, à 
quoi, au bonheur, parce que il faut porter le deuil mais en l'oubliant, n'est-ce pas? Et 
Madame de Staël nous a dit, comment elle écrit à Napoléon, la gloire, Sire, est le deuil 
éclatant de bonheur (y Scarlett O'Hara se dirá una segunda vez que ya pensará mañana, 
en qué, en la felicidad, porque hace falta llevar el luto pero olvidándolo, ¿no es así? Y 
Madame de Staël nos dijo, tal y como escribió a Napoleón, la gloria, excelencia, es el 
duelo resplandeciente de felicidad). Mientras, se ve la figura del Silencio según 
Füssli1141, al que sigue una radiante Vivien Leigh (si bien no se trata de una imagen de 
Gone with the Wind sino de Waterloo Bridge) que termina por sobreimpresionarse con 
una apacible pintura de Bonnard1142.  

 
Una idea sobre la gloria que extiende al cine, enumerando así: la gloire, les 

sunlights, les oscars, les festivals (la gloria, las luces, los oscars, los festivales); 
apariencia glamourosa con la que parece discrepar ya que concluye: mais pour 
cinquante Cecil B. De Mille combien Dreyer (pero por cincuenta Cecil B. De Mille 
cuántos Dreyer). Cuestiona así cómo la industria cinematográfica ha favorecido el 
espectáculo frente a un cine más riguroso, abocado a desarrollarse en los márgenes; 
como parecen indicar los rótulos con una frase de Bonnard LES INTENTIONS/ SONT 
NÉANT (las intenciones/ son nada).  

 A partir de este tema se elabora la coda del capítulo que se inicia con Le Procès 
de Jeanne d'Arc1143, escuchándose de la banda de sonido de esta película, el momento 
en que la santa solicita el más sencillo de los atuendos; una imagen que contrasta con la 
que sigue, una fotografía de Cecil Beaton de los vestidos de Charles James; sin 
embargo, el brillo de los rasos de estos lujosos modelos se corresponden con el rótulo 
MISÈRE. Palabra con la que comienza la frase que, tras una imagen de Wanda, termina 
con: ET SPLENDEUR DU CINÉMA, lo que se lee sobre la imagen de Ladri di 
biciclette, mostrando que, en su opinión, lo que sea el esplendor y lo que sea la miseria 
del cine no depende de las meras apariencias. En tanto, ha comenzado a oírse la canción 

                                                 
1140 Título francés para Sunrise (1927) F. W.  Murnau. 
1141 Heinrich Füssli, Silencio (1799-1801), 63.5x51.5 óleo sobre lienzo, Zürich, Kunsthaus. 
1142 Pierre Bonnard, Mesa servida y jardín (1934-35), 126.8x135.3 óleo sobre lienzo, Nueva York, 
Guggenheim Museum. 
1143 Cita significativa, por una parte sería un cine (el de Bresson o el del mencionado Dreyer) opuesto al 
oropel hollywoodiense, un cine que sería visto como mártir; por otra parte destacar la repetición del 
motivo de Juana de Arco en las Histoire(s), como representación de la pureza y la juventud sacrificadas.  

 370



de Léo Ferré Le Conditionnel de variétés1144, entre la que se escucha el redoble que 
precede al salto mortal de Lola Montes; imagen sobre la que se lee una vez más 
FATALE BEAUTÉ; podría entenderse que sobre el cine también pesa esa fatalidad que 
le ha llevado a venderse como espectáculo como sucedía con la protagonista del film de 
Ophüls. Eso o mendigar, como se hace en la siguiente imagen. Se escucha la voz de Léo 
Ferré decir: et je ne vous dit rien qui ne puisse être dit de "variétés", moi qui ne suis 
qu'un artiste de variétés (no os digo nada que no pueda ser considerado de "variedades" 
yo, que no soy más que un artista de variedades); y eso parece ser Godard al hacer una 
pirueta en una imagen de Soigne ta droite, que se alterna con la fotografía de Lartigue 
de Suzanne Lenglen. Aparece un rótulo con una variante leyéndose HISTOILE(S) DU 
CINÉMA1145, a lo que sigue el descaro del tipo de la imagen de Quatorze Juillet. Se 
trata de mostrar parte de las historias del cine, historias que se podrían contar para 
explicar unas cuantas cosas, como trató de hacer Chaplin en A King in New York, cuyas 
imágenes llegan hasta el final del capítulo. Entre éstas aparece una primitiva grabación 
de una bailarina serpentina, al estilo de  Loïs Fuller1146, y en rótulos se lee BELLE DE 
JOUR1147 (Bella de día) que seguido de BELLE DE NUIT (Bella de noche) sería una 
alusión a una doble vida, como la de cualquier PARTY GIRL1148 (chica de fiesta). 
Rótulo tras el que se ve una imagen de Dalla nube alla resistenza, seguida de otra de la 
actriz Bérangère Allaux. Finaliza el capítulo haciendo que, por efecto del montaje, lo 
que ven en la secuencia de A King in New York Chaplin y su acompañante en el cine, y 
por lo cual salen de la sala, sea una película porno (en el film de Chaplin ambos quedan 
estupefactos ante el cine actual el cual no entienden, así que sería una manera de decir 
en qué se queda ahora el cine comercial). 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
1144 Se trata de la canción Le Conditionnel de variétés (1970) que Léo Ferré escribió en defensa del 
periódico La cause du peuple; una defensa en la que también se implicaron Sartre y Simone de Beauvoir, 
y en la que colaboró activamente Godard. El texto de la canción puede verse en Ferré, Léo, 1993, La 
Mauvaise graine. (Textes, poèmes, chansons 1946-1993), París, Édition 1, pp. 295-296. 
1145 Recordar que en francés toile significa tela o lienzo, y que como en el equivalente español, también se 
utiliza para referirse a un cuadro. 
1146 Se trataría de Annabelle the Dancer, filmada para la compañía de Edison. 
1147 Título de un film de Luis Buñuel (1967) 
1148 Título de un film de Nicholas Ray (1958). 
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CAPÍTULO 3A 
LA MONNAIE DE L'ABSOLU 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El 3A y el 3B fueron presentados en el festival de Locarno de 1995, donde se 
otorgó un Leopardo de honor a Godard. Ambos capítulos cuentan con una especie de 
segundo título; en  el caso del 3A es La Réponse des ténèbres (La respuesta de las 
tinieblas) que complementa el sentido del título principal. La Monnaie de l'absolu (La 
moneda del absoluto), que no es sino el título uno de los libros que componen Las voces 
del silencio de Malraux; en él se habla del camino que siguieron los artistas por lograr 
su autonomía, por decirlo de algún modo, el precio que supuso conquistar la libertad 
para enfrentarse con el absoluto del Arte. En este sentido, Godard va a plantear una 
relación del cine con la pintura moderna, estableciendo una continuidad del espíritu 
creativo que se detendrá ante los horrores de la Segunda Guerra Mundial 
 

Abre el capítulo en silencio con la doble dedicatoria, a Gianni Amico, escritor y 
director italiano, guionista de los films de Bertolucci Partner y Prima della Rivoluzione 
en la que también actuaba, y a James Agee, escritor norteamericano que también llevó a 
cabo una importante labor como crítico (desde el punto de vista de Godard sería una de 
las pocas excepciones a esa “única” crítica francesa), y destacando su trabajo en los 
guiones de The Night of the Hunter y The African Queen.   
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La primera parte del capítulo está ocupada por un encendido discurso de Victor 
Hugo1149 clamando contra la indiferencia de los gobiernos europeos ante las atrocidades 
que entonces se estaban cometiendo en los Balcanes, en concreto por la masacre de los 
serbios a manos de los turcos antes de la guerra ruso-turca de 1877-78. Dado que 
mientras se realizaba el capítulo se estaba desarrollando la guerra en la antigua 
Yugoslavia1150, queda latente la idea de que la historia se repite1151, y de que la 
desgracia actual tiene su origen en parte en las negligencias pasadas.  

Comienza a escucharse la voz de Godard leyendo este texto de Hugo como un 
murmullo de indignación resonando sobre la solemnidad de la música de Bach; palabras 
que se acompañan de imágenes y rótulos con títulos de los capítulos a fin de 
intensificar, matizar o contrastar. Empieza por alternar dos cuadros de gran violencia, 
Saturno devorando a sus hijos1152 y Judith decapitando a Holofernes1153, mientras el 
texto trata de llamar la atención de los gobiernos sobre lo que sucede:  Ce fait, le voici: 
on assassine un peuple. Où? En Europe. Ce fait a-t-il des témoins? Un témoin, le 
monde entier. Les gouvernements le voient-ils? Non (Ese hecho, helo aquí: se asesina a 
un pueblo. ¿Dónde? En Europa. Ese hecho, ¿tiene testigos? Un testigo, el mundo entero. 
Los gobiernos, ¿lo ven? No.) Gobiernos, como el que pueda representar ese cartel de 
Lenin, que no asumen responsabilidades por  unos muertos que quedan representados 
por una fantasmagórica imagen como un sudario.   

 
Mientras se ve una batalla de Uccello1154 se va a establecer una diferenciación 

radical: la civilisation est dans les peuples, la barbarie est dans les gouvernants (la 
civilización está en los pueblos, la barbarie está en los gobernantes). Contraste como el 
que aparece entre la agresiva imagen de un anuncio y la Piedad de Delacroix1155 y en el 
que insiste el texto: Ce que le genre humain sait, les gouvernements l'ignorent. Cela 
tient à ce que les gouvernements ne voient rien qu'à travers cette myopie, la raison 
d'État; le genre humain regarde avec un autre oeil, la conscience (Lo que el género 
humano sabe, los gobiernos lo ignoran. Esto se debe a que los gobiernos no ven sino a 
través de esta miopía, la razón de Estado; el género humano mira con otro ojo, la 
conciencia.) En imagen, un cadáver famélico y el dolor de esa Piedad reflejan la 
humanidad consciente del sufrimiento.      

  
Hace un llamamiento a los gobiernos europeos para que se enteren de una cosa: 

c'est que les crimes sont des crimes, c'est qu'il n'est pas plus permis à un gouvernement 
qu'à un individu d'être un assassin (que los crímenes son crímenes, que no le está más 
permitido a un gobierno que a un individuo ser un asesino). Mensaje bien directo que se 
traduce en la imagen de lo que sería uno de esos civiles abatidos, una mujer herida en la 
                                                 
1149 Véase Hugo, Victor, 2002, Pour la Serbie (29-Ago-1876), en Oeuvres Complètes. Politique, París, 
Robert Laffont, pp. 949-951. 
1150 Es notable la preocupación que Godard ha mostrado por la guerra en los Balcanes; así es el tema 
sobre el que se desarrolla el film For Ever Mozart (1996), también está presente en el corto De l'origine 
du XXIème siècle (2000), y volverá a las ruinas de Sarajevo en Notre musique (2004). 
1151 A este respecto puede recordarse que "la repetición en la historia no es una analogía o un concepto de 
la reflexión del historiador, sino ante todo una condición de la acción histórica misma." Deleuze, G. 
(2002), Diferencia y repetición (1968), op. cit., p. 149. 
1152 Francisco de Goya, Saturno devorando a sus hijos (1820-23), 146x83 óleo sobre muro pasado a 
lienzo, Madrid, Museo del Prado.  
1153 Artemisia Gentileschi, Judith decapitando a Holofernes (1611-12), 159x126 óleo sobre lienzo, 
Nápoles, Museo Capodimonte. 
1154 Paolo Uccello, Batalla de San Romano: Intervención de Micheletto de Cotignola (h. 1450), 180x316 
temple sobre tabla, París, Museo del Louvre.  
1155 Eugène Delacroix, Piedad - boceto (h. 1837), 29x42 óleo sobre lienzo, París, Museo del Louvre. 
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acera, a la que parece mirar Robert Capa en una fotografía en que aparece con una 
cámara durante la Guerra Civil Española, a lo que sigue un pretencioso enano con 
bigote de Velázquez1156, mientras se repiten rótulos aludiendo al montaje. 

 
Se niega a consentir la actitud de los políticos y así dice: s'il existe un 

gouvernement de bêtes fauves, il doit être traité de bête fauve (si existe un gobierno de 
bestias salvajes, debe ser tratado como una bestia salvaje); la ira del intelectual 
comprometido queda representada por la pintura Cristo expulsando a los mercaderes del 
templo1157. Pasa a relatar la masacre, las víctimas son principalmente los más débiles, 
mujeres y niños, habla del exterminio de pueblos enteros... aparece la fotografía de una 
mujer con sus hijos en una ciudad bombardeada que parece ser atacada por la 
superposición que irrumpe de la pintura de un ave infernal1158; sigue otra madre 
asustada, la imagen de Angèle, que se funde con la visión de las gentes aterrorizadas 
según una pintura Goya1159. Habla el discurso de la villa arrasada de Balak que describe 
cubierta de cadáveres y de la indeferencia con que estos terribles hechos son 
contemplados por los poderosos, los que tienen LE CONTRÔLE DE L'UNIVERS como 
dice el rótulo. Este pueblo va a ser representado en imagen con una fotografía retocada 
del puente de Mostar1160, enlazando así con otra guerra en los Balcanes un siglo 
después; imagen del puente a la que sigue por un fundido la del supuesto retrato de 
Dante en el Diluvio de Uccello1161, cuyo perfil se asemeja de un modo asombroso al de 
François Miterrand, que era el presidente de Francia cuando comenzara la guerra en la 
antigua Yugoslavia, y que aparece aquí con gafas negras en una fotografía, como si 
recalcara la idea de que los gobernantes no quieren ver qué sucede. 

 
Victor Hugo bien sabía cuál es la previsible respuesta a las voces que se alzan: 

Les gouvernements balbutient un réponse, ils ont déjà essayé ce bégaiement. Ils disent: 
On exagère  (Los gobiernos balbucean una respuesta, ya tienen ensayado este 
tartamudeo. Ellos dicen: se exagera). Pero indudablemente las débiles excusas no tapan 
el horror, y lo que se ve habla de ese espanto, es así la expresión enajenada de la mujer 
de una pintura de Füssli1162, imagen que se alterna con el grabado de una bestia a punto 
de devorar a su víctima. Vuelve el discurso sobre lo ocurrido en esta pequeña población 
serbia, no hay exageración sino hechos terribles como los que plasma uno de los 
Desastres de Goya1163. Cuenta detalles espeluznantes, como el del niño pasado de una 
bayoneta a otra, explicación que coincide con la imagen de Germania anno zero que por 
pocos segundos se acompañará de la primera de las Kinderszenen de Schumann, Von 
fremden Ländern und Menschen (De lejanas tierras y hombres). Parece quedar muy 
lejos la infancia idílica que evocan esas notas, y así Edmund da paso a otro grabado de 

                                                 
1156 Diego Velázquez, Enano con perro - Antonio el Inglés (1640-45), 142x107 óleo sobre lienzo, Madrid, 
Museo del Prado. 
1157 El Greco, Expulsión de los mercaderes del templo (h. 1600), 106x130 óleo sobre lienzo, Londres, 
National Gallery. 
1158 Matthias Grünewald, Las Tentaciones de San Antonio - Altar de Issenheim (1515), 265x141 (panel 
lateral) óleo sobre tabla, Colmar, Museo Unterlinden. 
1159 Francisco de Goya, El incendio (1793-94), 43,2x32 óleo sobre hojalata, Madrid, colección particular. 
1160 El puente de Mostar se haría tristemente famoso por ser destruido durante la guerra en Yugoslavia; 
Godard hará aparecer el puente reconstruido en Notre Musique (2004). 
1161 Paolo Uccello, El Diluvio y la retirada de las aguas (1447-48), fresco sobre muro, Florencia, claustro 
de Santa Maria la Novella.  
1162 Heinrich Füssli, Lady Macbeth (1784), 221x160, óleo sobre lienzo, París, Museo del Louvre. 
1163 Francisco de Goya, Los Desastres de la Guerra  nº 39 - Grande hazaña! Con muertos! (1810-1815), 
15,7x20,8 aguafuerte, aguada y punta seca, Madrid, Biblioteca Nacional. 
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Goya1164 mientras se lee LES SIGNES PARMI NOUS (los signos entre nosotros), las 
señales de la brutalidad a través de tantas infancias destruidas. 

 
Plantea el discurso los porqués de acciones semejantes y en tanto se lee 

HISTOIRE(S) DU CINÉMA. Lo que más subleva a hugo es la hipocresía generalizada 
con la que se contemplan los sucesos; y así, al tiempo que se ve como Las majas en el 
balcón1165 parecen mirar por efecto de la sobreimpresión los cadáveres de una fosa de 
un campo de concentración, prosigue el discurso con: Chicaner l'indignation publique, 
rien de plus misérable (Usar de argucias con la indignación pública, no hay nada más 
miserable). Ve la necesidad de hablar claro: Nommons les choses par leur nom. Tuer un 
homme au coin d'un bois qu'on appelle la forêt de Bondy ou la forêt Noire est un crime; 
tuer un peuple au coin de cet autre bois qu'on appelle la diplomatie est un crime aussi. 
Plus grand. Voilà tout. (Llamemos a las cosas por su nombre. Matar a un hombre en el 
lindero de un bosque se llame el bosque de Bondy o la Selva Negra es un crimen; matar 
a un pueblo en el lindero de este otro bosque que se llama la diplomacia es un crimen 
también. Más grande. Eso es todo). Sobre esto incide el montaje de imágenes: la 
humildad del pueblo expresada en una mujer de los frescos de San Antonio de la 
Florida1166 sobre la que se lee PAR PITIE MONSIEUR (Por piedad, señor), súplica que 
se dirige a un retrato de Goya1167 al que el rótulo da el título que tenía el entonces 
ministro de asuntos exteriores francés, MONSIEUR LE VICOMTE DE LA QUAIS 
D'ORSAY. Por desgracia, la acusación de Hugo se puede seguir levantando hoy en día, 
los gobiernos se enzarzan en unos conflictos de los que los civiles son unas víctimas que 
la diplomacia minimiza bajo el eufemismo de “daños colaterales”.  

 
Concluye con una irónica expresión de denuncia: Vous oubliez qu'il y a des 

"questions". Assassiner un homme est un crime, assassiner un peuple est "une 
question". Chaque gouvernement a sa question. (Ustedes olvidan que hay “cuestiones”. 
Asesinar a un hombre es un crimen, asesinar a un pueblo es “una cuestión”. Cada 
gobierno tiene su cuestión)1168. Ante lo cual clama Hugo que la Humanidad también 
tiene su cuestión, más importante que cualquier territorio,  y que no es sino el niño en el 
vientre de su madre. Cierra esta larga cita con lo que no es sino la pintura de una madre 
muerta1169 a la que superpone la imagen de un feto, acompañada con la anterior pieza de 
Schumann, poniendo en rótulos autor y fecha del discurso.  

  
Una terrible tormenta suena mientras aparece la imagen de San Juan Bautista1170, 

y en tono profético hace una variación sobre la historia de la fuga de Loth con sus hijas; 
la amenaza de convertirse en estatuas de sal da pie a Godard para hablar de las sales de 
plata que fijan la luz, idea de estatua que refleja una imagen de Marlene Dietrich en 
Knight Without Armour, la diva petrificada por la máscara del maquillaje. En tanto se ve 

                                                 
1164 Francisco de Goya, Disparate nº 6 - Disparate Furioso (1816-23), 24,7x35,9 aguafuerte y aguatinta 
bruñida, Madrid, Biblioteca Nacional. 
1165 Francisco de Goya, Las majas en el balcón (1808-12), 195x125 óleo sobre lienzo, Nueva York, 
Metropolitan Museum of Art. 
1166 Francisco de Goya, Milagro de San Antonio (detalle) (1798), fresco, Madrid, Ermita de San Antonio 
de la Florida. 
1167 Francisco de Goya, Retrato del General Ricardos (1793-94), 112x84 óleo / lienzo, Madrid, Prado. 
1168 En este sentido Godard incluía en Masculin-Féminin (1966) la siguiente frase: “Uno mata a un 
hombre y es un asesino, uno mata a millares y es un conquistador. Si los mata a todos, es Dios”. 
1169 Claude Monet, Camille en su lecho de muerte (1879), 90x68 óleo sobre lienzo, París, Museo d'Orsay. 
1170 Matthias Grünewald, La Crucifixión - Altar de Issenheim (1515), 269x307 óleo sobre tabla, Colmar, 
Museo Unterlinden.  
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a Godard encarnando al Idiota en Soigne ta droite, momento en el que se lee NE 
RACONTE PAS D'HISTOIRES, MON PETIT (No cuentes historias, pequeño) seguido 
de RACONTE DES HISTOIRE(S), MON GRAND (Cuenta historias, mi grande)1171, 
rótulo que se lee sobre una foto de Godard con un gesto de mirar a lo lejos similar al 
gesto del autorretrato de Reynolds visto en el 2A; imagen que mantiene mientras el 
artista-historiador asegura que no se inventa todas estas historias que circulan.   

 
Ahora bien, cabe plantearse qué historias sean esas: celle de la bataille de 

Borodino et de la fin de la domination française racontée par Tolstoi, celle de la 
bataille de Bagdad racontée par CNN, le triomphe de la télévision américaine et de ses 
groupies (la de la batalla de Borodino y del final de la dominación francesa contada por 
Tolstoi, la de la batalla de Bagdad contada por la CNN, el triunfo de la televisión 
americana y sus groupis). Tras esta contraposición de Guerra y paz a las falseadas 
imágenes que circularon sobre la primera guerra del Golfo, va a poner de manifiesto el 
control ejercido de manera totalitaria por la televisión colocando las iniciales de 
distintas cadenas europeas, primero sobre un cuadro de Munch1172 y después sobre la 
imagen de La Guerra de Rousseau1173, momento en el que el rótulo RAI se transforma 
en REICH 3 mientras se escucha una marcha nazi.  

 
Siguiendo el hilo del poder de la televisión va a hacer alusión a una cita del 

fundador de la Universal (apareciendo así el símbolo de esta productora), sin embargo 
dice que éste era Eric Pommer (el que fuera gran señor de la UFA) e incluso saca una 
fotografía suya, e imágenes de películas de su entorno como Das Testament des Dr. 
Mabuse (en sobreimpresión con una xilografía de Kirchner1174). Pero se trata de una 
confusión que corrige con el rótulo ERREUR CARL LAEMMLE; introduce una 
posibilidad de error1175, que se da varias veces en el capítulo y que incide en el carácter 
que tienen las Histoire(s) de work in progress. Lo importante, es la frase en cuestión: je 
ferai pleurer le monde entier dans son fauteuil (haré llorar al mundo entero desde su 
sillón), una idea, ahora puede comprobarse, que ha llevado a término la televisión. Todo 
al alcance de la mano desde un sillón, como en el que está sentada la mujer en el cuadro 
que se ve de Hopper1176; una posición confortable desde la que saber de las desgracias 
que suceden en el mundo entero y que sólo sirve para caer en el más profundo estado de 
alienación, como dice Godard: ceux qui restent à regarder la télévision, ils n'ont plus de 
larmes à pleurer, ils ont désappris à voir (aquellos que se quedan mirando la televisión, 
no tienen ya lágrimas que llorar, se han desacostumbrado a ver)1177.  

                                                 
1171 Se puede entender como una referencia a la inveterada costumbre de decirles a los niños que no 
inventen cuentos, cuando luego se mantiene la costumbre de exigir a los cineastas que "cuenten historias" 
al modo convencional, algo contra lo que ya protestaba Godard en Passion.   
1172 Edvard Munch, Mujeres al borde del mar  (1898), 45.5x51 xilografía, Chicago, Art Institute. 
1173 Henri Rousseau, La Guerra (1894), 114x195 óleo sobre lienzo, París,  Museo d'Orsay.  
1174 Ernst Ludwig Kirchner, La maravillosa historia de Peter Schlemihl – Conflicto (1915), 33.6x21.7 
xilografía, Berlín, Brücke-Museum.  
1175 Posibilidad de error que sería característica del pensamiento activo, y asimismo, por tanto, un rasgo 
de esta obra compuesta de “formas que piensan”. Respecto a esto cabe recordar lo que decía Deleuze: 
“Ninguna imagen de pensamiento puede limitarse a seleccionar unas determinaciones pausadas, y todas 
se topan con algo abominable por derecho: el error en el que el pensamiento no cesa de caer, la ilusión en 
la que da vueltas sin parar...” Deleuze, G.; Guattari, F. (2001) ¿Qué es la filosofía? (1991), op. cit., p. 57. 
1176 Edward Hopper, Las once de la mañana (1926), 71,3x91,6 óleo sobre lienzo, Washington, Hirshhorn 
Museum – Smithsonian Institution. 
1177 En esta línea de crítica acerca de los efectos de la televisión sobre el público, y a lo poco se puede al 
respecto, se puede recordar lo que dijera Debray: “Desgraciadamente, el arte sólo despierta a los que 
están despiertos”.  En Debray, R. (1994), Vida y muerte de la imagen, op. cit., p. 213. 
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Gentes a las que asomara una perpetua sonrisa como la de la imagen que se veía 
de Doris Day, y que le hacen preguntarse a Godard si somos dignos de grandes novelas 
como La Cartuja de Parma o Crimen y castigo, o si realmente lo que se quiere no es 
sino como pedía David O. Selznick un bonito romance en los Mares del Sur, 
protagonizado por conocidas stars como Tyrone Power y Dolores del Río, y cuya 
emoción final sea que la heroína salte de un volcán. A la vez está sonando el Mathis der 
Maler de Hindemith, y se ve que el cineasta de King Kong, por la sobreimpresión, 
parece rodar el film que se ve en imagen, Captain Horatio Hornblower de 
características similares a las que comentaba Godard, pero cuya actriz es otra, así indica 
ERREUR VIRGINIA MAYO mientras se ve un volcán en erupción. 

 
De la mano del Cuarteto nº 5 de Bartók inicia una serie que se organiza en torno 

a tres interrogaciones que tratan de establecer qué sea el cine, y que no son sino aquellas 
que planteara Sieyès acerca del Tercer Estado, ahora referidas a este arte que nació, 
según la idea de Godard, como el único verdaderamente popular. Alternándose con la 
imagen de The Night of the Hunter del viejo en su mecedora, se puede leer en sucesivos 
rótulos: QU'EST-CE QUE LE CINÉMA? RIEN / QUE VEUT IL? TOUT / QUE PEUT 
IL? QUELQUE CHOSE (¿Qué es el cine? Nada / ¿Qué quiere? Todo / ¿Qué puede 
hacer? Algo). Con un aria de Tosca frena el ritmo, y al tiempo que se ve al ingeniero 
torturado de Roma, città aperta, comienzan a repetirse estas cuestiones. La primera de 
ellas con esta imagen de tortura y la de unos cadáveres apilados en una cuneta mientras 
se escucha el grito de Cocteau, Quelle horreur!, como si indicara que el cine no es nada 
ante el dolor y la muerte. El deseo del cine de quererlo todo se representa con imágenes 
de Hitchcock (el director a quien vincula con el control del universo), se trata de la 
huida de los chicos de la escuela en The Birds, imágenes que se acompañan nuevamente 
de las Kinderszenen (en este caso es la tercera, Haschemann, “gallina ciega“). Por 
último, el quelque chose que pueda el cine se expresa sobre la imagen de una mujer del 
Napoléon de Abel Gance.  Ese algo que pueda hacer el cine va a quedar matizado por lo 
que sigue, ya que se lee DE L'ABSOLU (de absoluto), y se ve a Godard cerrar el libro de 
Wittgenstein Sobre la certeza; a continuación se lee DES TÉNÈBRES (de las tinieblas) 
y se vea  la Judith de Goya1178.  

Mientras se ha empezado a oír la segunda de las Kinderszenen (Kuriose 
Geschichte, “curiosa historia”); mateniéndose esta música de Schumann (que supone 
una alusión a la idea de la infancia del arte a lo largo del capítulo), va a seguir el hilo de 
qué pueda hacer el cine y se va a remontar a lo que considera un precedente de lo que 
debiera haber sido la función del cine: pensar, crear formas que pensaran e hicieran 
pensar. Inicia una reflexión en torno a la pintura de Manet que se abre con la imagen del 
rostro de Berthe Morisot sobre la que se lee JE SAIS À QUOI TU PENSES (yo sé en qué 
estás pensasndo), una frase que se lee repetidamente sobre otras mujeres de Manet1179. 

Se pasa a escuchar la última de las Kinderszenen (Der Dichter spricht, “El poeta 
habla”, elección nada casual dado que con esta música Godard retoma la palabra) y un 
rótulo dice C'ÉTAIT DU CINÉMA MUET (era cine mudo), considerando así que estas 
pinturas anunciaban el cine; para seguir con una alusión a la música que está sonando, al 
leerse EN COMPAGNIE DE MADEMOISELLE CLARA HASKIL (en compañía de la 
señorita Clara Haskil), rótulo que corrige cambiando a una gran pianista por otra, 

                                                 
1178 Francisco de Goya, Judith y Holofernes (h. 1820-23), 146x84 óleo sobre muro pasado a lienzo, 
Madrid, Museo del Prado. 
1179 Edouard Manet, El balcón  (1868), 170x124,5 óleo sobre lienzo, París, Museo d'Orsay; Nana (1877), 
150x116 óleo sobre lienzo, Hamburgo, Kunsthalle; El licor de ciruela (h. 1877), 73.6x50.2 óleo sobre 
lienzo, Washington, National Gallery of Art. 
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ERREUR, MARTHA ARGERICH, y se ve la imagen de ésta última superpuesta a un 
compact disc. Bajo el enunciado 1 PENSÉE (1 Pensamiento) comienza a oírse a 
Godard, al que se ve sentado a una mesa en la penumbra fumando abstraído, tal y como 
comenta: j'étais seul, perdu, comme on dit, dans mes pensées (estaba solo, perdido, 
como se dice, en mis pensamientos)1180. A partir del libro que dice tener en las manos, 
el estudio de Manet por Bataille1181, desarrolla su idea sobre este pintor y lo compara 
con la pintura anterior: toutes les femmes de Manet ont l'air de dire "je sais à quoi tu 
penses", sans doute parce que jusqu'à ce peintre, et je le savais par Malraux, la réalité 
intérieure restait plus subtile que le cosmos; les célèbres et pâles sourires de Vinci et de 
Vermeer disent d'abord moi, moi et le monde ensuite, et même la femme  à l'écharpe 
rose de Corot, ne pense ce que pense l'Olympia, ce que pense Berthe Morisot, ce que 
pense la barmaid des Folies-Bergère, parce que le monde enfin, le monde intérieur a 
rejoint le cosmos (todas las mujeres de Manet tienen el aire de decir “yo sé en qué estás 
pensando”, sin duda porque hasta este pintor, y yo lo sabía por Malraux, la realidad 
interior permanecía más sutil que el cosmos; las célebres y pálidas sonrisas de Vinci y 
de Vermeer dicen en primer lugar yo, yo y el mundo detrás, y lo mismo la mujer con el 
echarpe rosa de Corot, no piensa lo que piensa la Olympia, lo que piensa Berthe 
Morisot, lo que piensa la camarera del Folies-Bergère, porque el mundo al fin, el mundo 
interior se ha reunido con el cosmos). Parlamento que se completa con imágenes de las 
obras a las que alude: un bello dibujo de Leonardo, la Joven con perla de Vermeer1182, 
una mujer con echarpe de Corot1183, y tras el rótulo JE SAIS À QUOI TU PENSES, las 
mujeres de Manet: Olympia, Berthe Morisot, y la camarera del Folies-Bergère1184.  

 
Se repite la imagen de ésta última, y concluye Godard diciendo: et qu'avec 

Edouard Manet commence la peinture moderne, c'est-à-dire le cinématographe, c'est-à-
dire des formes qui cheminent vers la parole, très exactement, une forme qui pense... (y 
que con Edouard Manet comienza la pintura moderna, es decir el cinematógrafo, es 
decir, formas que caminan hacia la palabra, más exactamente, una forma que piensa). 
Sin embargo, una vez alcanzada esta cota de la creación de formas, no iba a durar 
mucho tiempo: Que le cinéma soit d'abord fait pour penser on l'oublierai tout de suite, 
mais c'est une autre histoire; la flamme s'éteindra définitivement à Auschwitz et cette 
pensée vaut bien un fifrelin (Que el cine estuviera hecho en primer lugar  para pensar, se 
olvidará después, pero eso es otra historia; la llama se apagará definitivamente en 
Auschwitz, y este pensamiento bien vale algo). Una idea respecto al cine que no deja de 
recordar la conocida sentencia de Adorno1185, relacionando el final de una cierta manera 
de entender el arte con el horror del exterminio, reflexión que para Godard, haciendo un 
intraducible juego de palabras, bien merece la aparición del pífano de Manet1186 
                                                 
1180 Esta forma de introducir una reflexión ya aparecía en el cortometraje realizado con Truffaut Une 
histoire d'eau (1958), en aquella ocasión aclaraba que era una cita de Madame de Langeais de Balzac. 
1181 Véase Bataille, Georges, Manet. Étude biographique et critique, Ginebra, Skira, 1955. Si se quiere se 
puede consultar una traducción al castellano, véase Manet, Valencia/ Murcia, IVAM/ Colegio Oficial de 
Aparejadores y Arquitectos Técnicos, 2003.  
1182 Vermeer de Delft, Joven con pendiente de perla (1665), 46,5x40 óleo/ lienzo, La Haya, Mauritshuis. 
1183 Camille Corot, Mujer con echarpe rosa (1865-70), 67x55 óleo/ lienzo, Boston, Museum of Fine Arts. 
1184 Edouard Manet, Olympia (1863), 130x190 óleo sobre lienzo, París, Museo d’Orsay; Berthe Morisot 
con sombrero negro y ramo de violetas (1872), 55x38 óleo sobre lienzo, París, Museo d’Orsay; El bar del 
Folies-Bergère (1882), 96x130 óleo sobre lienzo, Londres, Courtlaud Institute. 
1185 Adorno, Theodor W., 1962, Prismas, Barcelona, Ariel, p. 29. [ed. or., Prismen. Kulturkritik und 
Gesellschaft, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1955] 
1186 Edouard Manet, El pífano (1866), 160x97 óleo sobre lienzo, París, Museo d'Orsay. En el francés 
familiar la expresión ça ne vaut pas un fifre viene a significar esto no vale un pito, o no importa un 
comino; jugando así con el título del cuadro que en francés es le fifre.  
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Con el enunciado 1+2 PENSÉE da paso a una nueva serie, y si antes se veía el 
cuadro de Manet sobre Nana, ahora retoma la imagen de Zola (por otra parte, gran 
defensor de este pintor) con su máquina de fotos, y recuerda, mostrando el libro, Nanà, 
que terminó diciendo “à Berlin!”. A continuación se ve a Catherine Hessling 
caracterizada como Nana para la película de Jean Renoir, film que marcaría en 1926 la 
primera coproducción francesa con la UFA, apareciendo en imagen dichos estudios. 
Pero esta alianza artística no se iba a prolongar mucho, pronto se acabarían las 
coproducciones: la dernière sera Quai des brumes, mais Goebbels fera tout foirer, à ses 
yeux Michèle Morgan n'a pas de beaux yeux (la última será Quai des Brumes, pero 
Goebbles echará todo a perder, a sus ojos, Michèle Morgan no tiene los ojos bonitos). 
Muestra entonces precisamente la conocida secuencia de Quai des brumes en que se oye 
decir a Jean Gabin: “Tu as beaux yeux, tu sais?”, tras la que se besa la pareja 
protagonista, viéndose por un instante a Goebbels, presencia nefasta que lleva al trágico 
final de esta película; en tanto, han ido apareciendo en rótulos los siguientes versos de 
Aragon: AU BISEAU DES BAISERS / LES ANS PASSENT TROP VITE / EVITE EVITE 
EVITE / LES SOUVENIRS BRISÉS1187 (En el bisel de los besos / los años pasan tan 
aprisa / evita, evita, evita / los recuerdos rotos). Evitar los recuerdos rotos, un verso que 
se lee sobre la imagen de Gabin abatido por los disparos de los matones, como lo eran 
los secuaces de Goebbels, un verso que da paso al final del episodio de Florencia de 
Paisà, vidas quebradas por la despiadada máquina de guerra, a las que parece llorar la 
canción Adio, Adio mientras van apareciendo otros versos de Aragon, en los que comete 
un nuevo error: JE DÉPOSE ENFIN, L'ORGEIL ET LA ROMANCE/ ERREUR 
L'ORGUEIL/ LA PHRASE MECANIQUE RECOMMENCE /  SUR MA LEVRE TRAÎNE 
UN AIR IDIOT/ TROP ENTENDU GRÂCE À LA RADIO1188 (Abandono finalmente 
“orgeil” y romance/ error orgullo/ la frase mecánica recomienza/ en mis labios se 
demora un aire idiota/ demasiado conocido gracias a la radio). 

 
Fumando en la penumbra Godard introduce ahora una de esas muchas historias 

que podrían contarse del cine y que también hablan de la guerra y de las distintas 
actitudes ante los acontecimientos. Así es la historia de una visita a Alemania que en 
1942 hicieron algunas de los más conocidos actores francesas; historia en la que en 
principio se confunde en la fecha al establecer la relación con la liberación de París, 
error que subsana. Se dan aquí juntos varios hechos en torno a la guerra sin estar 
ordenados conforme a una cronología precisa, lo importante no es eso, sino confrontar 
este viaje de carácter colaboracionista con el ocupante nazi y la actitud de resistencia de 
otros franceses, con las armas y también en el cine, así dice: alors qu'allait tomber le 
maquis des Glières malgré l'appui que la plus jeune des Dames du Bois de Boulogne lui 
apporta dans un murmure (entonces iba a caer el maquis de Glières, pese al apoyo que 
la más joven de Les Dames du Bois de Boulogne le dio en un murmullo). Mientras, se 
oye la canción de los partisanos, Bella ciao, que puede tomarse como un canto a los 
hombres de la Resistencia1189, y se ve entre imágenes de guerra la escena final del film 
de Bresson, ese susurro de Agnès que para Godard supone el único gesto de resistencia 
del cine francés1190. Seguidamente, se puede leer la cita de Faulkner LE PASSÉ N'EST 
                                                 
1187 Aragon, L. (1941), Elsa  je t'aime, en Le Crève-coeur, op. cit., pp. 59-61. Estos versos ya los citó 
Godard en su primer film, À bout de souffle (1959), e incluso antes en la crítica que hiciera de La Ronde 
(Gazette du Cinéma nº 4, oct. 1950), véase “La Ronde”, en Godard, J.-L. (1998), tomo 1, op. cit., p. 75. 
1188 Aragon, L. (1941), Vingt ans après, en Le Crève-coeur, op. cit., p. 10. 
1189 En el invierno de 1944 la Resistencia logró que la meseta de Glières fuera el primer rincón de Francia 
libre,  aunque no duró mucho ya que el gobierno de Vichy llamó a los alemanes, que barrieron la zona.  
1190 Véase “Ces chaînes qu’on abat” (entrevista en Le Monde de l’éducation, nov. 1997), en Godard, J.-L. 
(1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 444. 
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JAMAIS MORT IL N'EST MÊME PAS PASSÉ (el pasado no está nunca muerto ni 
siquiera ha pasado), frase que remite a ese valor de actualidad que cobra la historia, la 
confusión entre presente y pasado, así por unos instantes se oye la Marsellesa, una vez 
más entonada ante la invasión. Un noticiario de época habla de ese tren en que las 
estrellas emprendían viaje para conocer los estudios alemanes, y las imágenes de éste se 
mezclan con las de películas de las actrices que en él viajaban, algunas de las cuales se 
mencionan entre los rótulos: LA VÉNUS AVEUGLE1191 (La Venus ciega), DRÔLE DE 
GOSSE1192, SON PETIT TRALALÁ, tras lo que LA SALAIRE DE LA PEUR1193 (El 
salario del miedo) parece aludir al clima que se respiraba. 

En esas fechas, otros trenes cruzaban incesantemente Europa de camino a los 
campos de concentración, con uno de ellos va enlazar mediante la escritora judía Irène 
Némirovsky; ésta había sido autora de una novela de gran éxito, Le Bal, que había sido 
llevada al cine, siendo protagonizada por Danielle Darrieux1194, una de las viajeras de 
ese otro glamuroso tren. Tal y como se lee en rótulos: DANS LE TRAIN D'APRÈS IL Y 
AVAIT CETTE CONNE D'IRÈNE1195, SON TRAIN PARTAIT POUR AUSCHWITZ (En 
el tren siguiente estaba esta imbécil de Irène, su tren partía para Auschwitz). Se ve una 
fotografía de Irène Némirovsky junto a una página de su diario, a lo que sigue una 
pintura de Kandinsky1196 de las murallas de Murnau  (leve referencia a lo dicho sobre la 
iluminación de Nuremberg) con un tren sobreimpresionado, una alusión a ese tren del 
infierno del que podía haberse librado la escritora1197. 

 
Para terminar con este asunto, se va a referir a dos actores, Alain Cuny y Marie 

Déa, que ese año 1942 prefirieron quedarse en Francia para rodar Les visiteurs du soir. 
Dice Godard: et probablement que je suis seul encore pour imaginer que l'un des 
visiteurs de ces tristes soirs de quarante-deux, que Gilles, non, pas celui de Drieu, rend 
visite à Dominique et demande alors, on le prend ou pas ce train.... (y probablemente 
aún estoy solo para imaginar que uno de los visitantes de aquellas tristes tardes del 
cuarenta y dos, que Gilles, no aquel de Drieu, visita a Dominique y pregunta si entonces 
cogen o no aquel tren)1198. Corrige nuevamente, no es Dominique sino Anne, esto es, el 
nombre del personaje que interpretaba Marie Déa, como Gilles era el del personaje de 
Alain Cuny en el film de Carné, del que aparecen un par de imágenes. Estas tristes 
tardes enlazan con el primer verso del poema de Emily Brontë  (The evening passes fast 
away)1199 de cuya traducción francesa lee un amplio fragmento Juliette Binoche. Se ve a 

                                                 
1191 Título de un film de Abel Gance (1941); no es en absoluto casual que Godard cite aquí, al hablar de la 
ocupación y de los que de una u otra forma colaboraron, ya que esta película Abel Gance la dedicó 
expresamente al Mariscal Pétain. 
1192 Referencia al film de Léo Joannon Quelle drôle de gosse! (1935), protagonizado por Danielle 
Darrieux y Albert Préjean, actores a los que se está oyendo mencionar. 
1193 Título de un film de Henri-Georges Clouzot (1953)  
1194 Molesta porque se volviera a sacar a relucir esta historia, Danielle Darrieux explicó que lo que la 
movió a unirse a esta comitiva fue que entonces su novio era el embajador de Santo Domingo en 
Alemania. Véase la entrevista a Godard para France Culture (20-mayo-1995), “Le bon plaisir de Jean-
Luc Godard” en Godard, J.-L. (1998), tomo 2, op. cit., pp. 317-318.  
1195 Alusión al relato censurado de Aragon de 1928 Le con d'Irène. 
1196 Wassily Kandinsky, Vista de Murnau con ferrocarril y castillo (1909), 36x49 óleo sobre cartón, 
Munich, Städtische Galerie im Lenbachhaus.  
1197 Godard explicaba esta historia en una entrevista para France Culture (20-mayo-1995), véase “Le bon 
plaisir de Jean-Luc Godard” en Godard, J.-L. (1998), tomo 2, op. cit., p. 318. 
1198 Godard aquí quiere decir que el personaje que interpretaba Alain Cuny se llamaba Gilles, pero que no 
tenía nada que ver con el libro Gilles del escritor colaboracionista Drieu de la Rochelle. 
1199 Es un poema sobre el cansancio y el anhelo de muerte; véase Brönte, Emily, 1963, The evening 
passes fast away (1842-43), en Poèmes (1836-1846), Paris, Gallimard, pp 112-115. 
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la actriz sentada a la entrada de una casa a la que un Alain Cuny, ya envejecido, se 
acerca atravesando un luminoso jardín y le pregunta si ha de coger o no el tren, en 
alusión a lo que antes se ha dicho. Termina Juliette Binoche su texto, permaneciendo 
unos instantes más en pantalla su rostro en un bello fundido con el  desnudo de Staël1200 
presente en otros capítulos. 

 
Esa pintura de Staël evoca a la tricolor y nos lleva a la Liberación: se escucha el 

discurso del general De Gaulle1201 aquel 25 de agosto, se leen las fechas del cincuenta 
aniversario de la misma, 1944-1994, y aparece una fotografía de Godard niño, la que 
salía en JLG/JLG1202. Una celebración de la que comenta irónicamente: on fête la 
libération de Paris, c'est à dire que la télévision, puisque tout est devenu spectacle, 
organise un grand spectacle, mais on ne décore même pas Guy Debord... (se celebra la 
liberación de París, es decir que la televisión, puesto que todo se ha convertido en 
espectáculo, organiza un gran espectáculo, pero ni siquiera condecora a Guy Debord) . 
A través de las imágenes se ve como el final de la ocupación alemana producía una 
alegría exaltada, como la de esos presos en las imágenes de La Grande Illusion al saber 
de una victoria; pero también tenía un lado amargo, el que recoge La douleur de 
Marguerite Duras de la que se ve una fotografía y se lee una frase suya sobre violentas 
imágenes de archivo: FAUT FRAPPER, QUE C'EST VRAI, QUE C'EST JUSTE (hace 
falta golpear, que sea verdadero, que sea justo) a la vez que se escucha esa canción de Si 
tu veux Marguerite sacada de la banda sonora de La Grande Illusion. La felicidad de 
esas imágenes de las chicas subiendo a los tanques para besar a los liberadores es 
seguida por el rótulo LE PETIT SOLDAT1203, quizá mera asociación nominal, pero 
también puede ser aludir al tema de la traición que se planteaba en ese film. 

 
Godard tiene una visión más bien negativa de cómo se desarrollaron las cosas: et 

puisque le cinéma français ne s'est jamais libéré des allemands ni des américains, il n'y 
aura personne pour filmer le preux et doux Claude Roy qui s'empare du CNC, cette 
citadelle construite par Vichy, et les vagues reconstitués par les caméras japonaises 
oublieront une fois de plus d'enterrer les morts comme l'avait fait le poète (y puesto que 
el cine francés nunca se liberó de los alemanes ni de los americanos, no hubo nadie para 
filmar al valiente y dulce Claude Roy que se apoderó del CNC, esa ciudadela levantada 
por Vichy, y las olas reconstruidas por las cámaras japonesas olvidaron una vez más 
enterrar a los muertos como lo había hecho el poeta). Godard muestra aquí su acuerdo 
con la idea de que “la Resistencia fue la lengua, y Vichy era la imagen”1204, y destaca 
como figura del creador implicado a través de la palabra a Louis Aragon, del que sale 
una fotografía superpuesta a uno de sus poemas.  

 
Se lee la sentencia LA CAMÉRA C'EST L'ÉCRAN (la cámara es la pantalla) y 

como si fuera un eco del discurso de Victor Hugo que abría el capítulo, introduce una 
secuencia de Pierrot le Fou en que Anna Karina se indigna ante la forma de dar las 

                                                 
1200 Nicolas de Staël, Nu couché bleu (1955), 114x162 óleo sobre lienzo, París, colección privada. 
1201 Se puede escuchar como exclama: “Paris! Paris outragé, Paris brisé, Paris martyrisé, mais Paris 
libéré, libéré par lui-même...”  
1202 En cierto sentido el que introduzca aquí su biografía es paradójico ya que Godard pasó la guerra sin 
apenas consecuencias, arropado por su familia, a la que años más tarde acusa de ser más bien 
colaboracionista; una manera de volver al pasado y de inscribirse en la historia gracias al cine.  
1203 Título de un film de Jean-Luc Godard (1960). 
1204 Véase la entrevista a Godard para France Culture (20-mayo-1995), “Le bon plaisir de Jean-Luc 
Godard” en Godard, J.-L. (1998), tomo 2, op. cit., p. 318. 
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noticias en la radio, protestando contra la indiferencia ante los muertos1205.  En tanto, se 
escucha insistir a Godard en su consideración de la poesía como forma privilegiada de 
resistencia1206, así dice: que la poésie soit d'abord résistance, Osip Mandelstam 
évidement le savait, mais il est d'usage d'ignorer les ruses aujourd'hui (que la poesía 
sea lo primero resistencia, Osip Mandelstam evidentemente lo sabía, pero es el uso 
ignorar a los rusos hoy en día). De esta mención del poeta ruso, cuyos versos le costaron 
la condena del régimen estalinista1207, pasa a orientar el tema de la resistencia al cine. 

 
Se centra en la cuestión de qué pasó con el cine en torno a la guerra, y según 

Godard lo que pasó es que: il n'y a pas eu de cinéma de résistance, non qu'il n'y a pas 
eu de films de résistance (no hubo cine de resistencia, no que no hubiera películas de 
resistencia). Considera que hubo un único film en el sentido de cine que resistió a la 
ocupación americana, a una manera uniforme de hacer cine que ésta representaba, y que 
refleja con la imagen de The Searchers de la entrada de los soldados en el poblado. Y 
bien, este film  fut un film italien, ce n'est pas par hasard, l'Italie a été le pays qui s'est 
le moins battu, qui a beaucoup souffert, mais qui a trahi deux fois, et qui a donc souffert 
de ne plus avoir d'identité, et s'il l'a retrouvée avec Rome, ville ouverte c'est que le film 
était fait par des gens sans uniforme... (fue un film italiano, esto no es por azar, Italia 
fue el país que luchó menos, sufrió mucho, pero traicionó dos veces, y, por tanto, perdió  
su identidad, y si la recuperó con Roma, ciudad abierta es porque la película la hicieron 
gentes sin uniforme). Serían las particulares circunstancias que se dieron en Italia las 
que darían lugar a Roma, città aperta1208, película de la que se ven imágenes: imágenes 
de traición pero también de dignidad recuperada con la caída de Anna Magnani.  

 
Muy distinta es la opinión que le merecen otras cinematografías: les russes ont 

fait des films de martyre; les américains ont  fait des films de publicité; les anglais ont 
fait ce qu'il font toujours dans le cinéma, rien; l'Allemagne n'avait pas de cinéma, plus 
de cinéma, et les français ont fait Sylvie et le Fantôme; les polonais ont fait eux films 
d'expiation, La Passagère et La Dernière étape, et un film de souvenirs, Kanal, et puis ils 
ont fini par accueillir Spielberg, lorsque, "plus jamais ça", est devenu "c'est toujours 
ça"... (los rusos hicieron películas de martirio; los americanos hicieron films de 
publicidad; los ingleses hicieron lo que hacen siempre en el cine, nada; Alemania no 
tenía cine, no más cine, y los franceses hicieron Sylvie et le Fantôme; los polacos 

                                                 
1205 Se puede oír a Anna Karina decir: “Así se acaba... qué terriblemente anónimo suena. Hablan de 115 
guerrilleros y el dato no evoca nada. Cada uno de ellos es un hombre y no sabemos ni quiénes son... ni si 
aman a una mujer, ni si tienen hijos... ni si les gusta más ir al cine que al teatro. No se sabe nada. Dicen 
solamente 115 muertos”.  
1206 Dado que entiende la poesía en sentido amplio como acto de creación, recuerda al hermanamiento que 
hacía Deleuze de la filosofía y el arte en su actitud de resistencia, decía así: “Los libros de filosofía y las 
obras de arte también contienen su suma inimaginable de sufrimiento... tienen en común la resistencia, la 
resistencia a la muerte, a la servidumbre, a lo intolerable, a la vergüenza, al presente”. Deleuze, G.; 
Guattari, F. (2001) ¿Qué es la filosofía? (1991), op. cit., p. 111.   
1207 Osip Mandelstam (1891-1938) escribió en 1934 un poema contra Stalin que le llevó a ser confinado 
en condiciones que causaron su temprana muerte. El poema decía: “Vivimos sin sentir el país bajo 
nuestros pies/ nuestras voces a diez pasos no se oyen./ Y cuando osamos hablar a medias al montañés del 
Kremlin siempre evocamos...” Véase Mandelstam, Osip, 1999, Cuadernos de Voronezh (1935-37), 
(traducción de Jesús García Gabaldón), Barcelona, Igitur, p. 191.    
1208 Aspecto al que se ha referido otras veces, por ejemplo: “Cito un film que es Roma, città aperta, 
incluso si no llega a serlo, incluso si es un poco falso, incluso si Rossellini... en fin, el pasado de Roberto 
no carece de problemas... Pero hay algo raro, por qué Italia, por qué no Grecia, por qué no Francia, quizá 
es porque Italia había perdido su alma, Francia no la había perdido, pero ya no sabía dónde estaba”. Véase 
Godard, J.-L.; Ishaghpour, Y. (2000), Archéologie du cinéma et mémoire du siècle, op. cit., p. 65. 
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hicieron dos películas de expiación, Passazerska y Ostatni etap, y un film de recuerdos, 
Kanal, y después han acabado por recibir a Spielberg, con lo que, “nunca más eso”, se 
ha convertido en “siempre eso”). Mientras se lee en rótulos LA MONNAIE DE 
L'ABSOLU, LA RÉPONSE DES TÉNÈBRES, una  imagen de Metropolis recuerda a ese 
cine alemán que terminó; y llama la atención sobre los polacos, viéndose imágenes de 
Passazerka mientras aprovecha para criticar a Spielberg1209.  

 
Con el rótulo VOYAGE EN ITALIE1210 vuelve al cine italiano diciendo: avec 

Rome, ville ouverte l'Italie a simplement reconquis le droit pour une nation de se 
regarder en face (con Roma, ciudad abierta Italia simplemente ha reconquistado para 
una nación el derecho de mirarse a la cara). En tanto, se está viendo el final de 
Stromboli, terra di Dio y, pese a estar ensalzando este cine, Godard no deja de criticar 
un aspecto: comment le cinéma italien a-t-il pu devenir si grand puisque tous, de 
Rossellini à Visconti, d'Antonioni à Fellini, n'enregistraient pas le son avec les images 
(cómo el cine italiano pudo llegar a ser tan grande dado que todos, de Rossellini a 
Visconti, de Antonioni a Fellini, no grababan el sonido con las imágenes); pone como 
objeción la falta de sonido directo al tiempo que se contesta a sí mismo: une seule 
réponse: la langue d'Ovide et Virgile, de Dante et Leopardi, était passée dans les 
images (una única respuesta: la lengua de Ovidio y Virgilio, de Dante y Leopardi, 
pasaba a las imágenes).  

A propósito de lo que se ha dicho, va a sonar una canción de Richard Cocciante, 
La nostra lingua italiana, que acompaña a los rótulos que poco a poco van inscribiendo 
versos de diferentes autores, a la vez que muestra una serie de citas de diversas películas 
italianas. Así, de Lucrecio puede leerse NAM FIT UT IN SOMNIS HOC VIDEATUR 
IMAGO / QUIPPE UBI PRIMA PERIT ALIOQUE EST ALTERA NATA/ INDE STATU 
PRIOR HIC GESTUM MUTASSE VIDETUR (Pues tal parecen hacer las imágenes en 
sueños. En efecto, apenas se ha disipado una imagen le sucede otra en distinta posición, 
y parece que es la primera que ha cambiado de gesto)1211.  

Con estas palabras y con este montaje, Godard establece una continuidad directa 
entre los mayores autores latinos y los cineastas italianos, considerándolos a todos como 
grandes poetas.  De este modo, imprime un alto tono emocional a las imágenes que se 
suceden procedentes de los siguientes films: Il bidone, La terra trema, Il gattopardo, 
Ladri di biciclette, Umberto D, Teorema, Deserto rosso, Zabriskie Point, Riso amaro, 
Amarcord, La strada, Senso, Stromboli terra di Dio, Viva l'Italia (subrayada por un 
rótulo), y Francesco giullare di Dio. 

Mientras tanto aparece esta cita de Dante: OH POTENZA DI DIO QUANT’È 
SEVERA CHE COTAI COLPI PER VENDETTA CROSCIA (¡Oh potencia de Dios, eres 
severa al vengarte de modo tan airado)1212; tras la que se lee una de Ovidio: 
EXTEMPLO  O CUM UOCE DEUS CUM UOCE DEOQUE SOMNUS ABIT, 
SOMNIQUE FUGAM LUX ALMA SECUTA EST (Al instante desaparece el dios a la 
vez que su voz, y el sueño a la vez que el dios y su voz, y a la marcha del sueñosiguió la 
                                                 
1209 Godard ataca la película Schindler's List por apoyarse sobre una mentira, considerando obscena la 
supuesta escena en Auschwitz; piensa que es “un buen ejemplo de maquillaje de la realidad. Es Max 
Factor... Spielberg cree que el blanco y negro es más serio que el color”. Entrevista a Godard, Film 
Comment  vol. 32 - nº 2, mar-abril 1996, pp. 32, 35.  
1210 Título francés para Viaggio in Italia (1953) Roberto Rossellini. 
1211 Véase Lucrecio, 1985, De Rerum Natura / De la Naturaleza, Barcelona, Bosch, pp. 372-373 (Libro 
IV, versos 770-772).   
1212 Véase Dante Alighieri, 1999, Divina comedia, (traducción de Ángel Crespo), Barcelona, Planeta, p. 
209 (Inferno XXIV, 119-120). 
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llegada de la luz bendita)1213. Nuevamente un verso de la Divina Comedia, con el que 
parece aludir directamente al Neorrealismo, CON POVERTA VOLESTI ANZI VIRTUTE 
(más quisiste pobreza virtuosa)1214, se sigue del latín de Ovidio: QUI NIMIUM MULTIS 
NON AMO DICIT, AMAT (Quien dice demasiado que no ama, es que está 
enamorado)1215. 

Tras verse algunas imágenes de películas de Rossellini, muestra una fotografía 
del director, completándose el homenaje con la frase: LES CHOSES SONT LÀ, 
POURQUOI LES MANIPULER (las cosas están ahí, ¿por qué manipularlas?)1216; no 
deja, pues, de incluir la concepción del cine que tenía el maestro por más alejada que 
esté de la de Godard. A continuación una foto de Pasolini que supone un 
reconocimiento por encima de cualquier discusión que tuviera con este director en el 
pasado1217. Partiendo de esta imagen y continuando sobre una enigmática figura de 
Piero della Francesca1218, se suceden los rótulos que completan quizá la fórmula más 
significativa de las Histoire(s): UNE PENSÉE QUI FORME UNE FORME QUI PENSE 
(un pensamiento que forma una forma que piensa). El cine como creación de formas, 
formas que piensan y hacen pensar; el cine entendido como arte con capacidad 
reflexiva, y como todo acto de creación acto de resistencia. Una frase sobre la que 
meditar mientras se cierra el capítulo con el cuervo de Uccellacci e uccellini. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1213 Véase Ovidio, 1994, Metamorfosis, vol. III (lib. XI-XV), Madrid, CSIC, pp. 193-194. (Libro XV, 
versos 663-664). 
1214 Véase Dante Alighieri (1999), Divina comedia, op. cit., p. 311 (Purgatorio XX, 26). 
1215 Es el verso 648 de Remedia Amoris, véase Ovidio, 1998, Obra Amatoria III, Madrid, CSIC, p. 37. 
1216 Véase la entrevista publicada en Cahiers du Cinéma nº 94, abril 1959), en Rossellini, Roberto, 2000, 
El cine revelado, Barcelona, Paidós, p. 82. [ed. or., Le Cinéma révélé, París, Cahiers du Cinéma, 1984] 
1217 Véase cómo lo cuenta Godard en la entrevista “Lutter sur deux fronts” (Cahiers du Cinéma nº 194, 
oct. 1967), en Godard, J.-L. (1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 1, op. cit., p. 312. 
1218 Piero della Francesca, Exaltación de la cruz- parte del conjunto de la Historia de la verdadera Cruz 
(1452-1466), 390x747 fresco, Arezzo, iglesia de San Francesco. 
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CAPÍTULO 3B 
UNE VAGUE NOUVELLE 

 
 
 
 
 
 
 

Un capítulo que supone fundamentalmente una mirada hacia la Nouvelle Vague. 
Reflexiona sobre aquella época de juventud, llegando a la conclusión de que “la 
Nouvelle Vague no era un principio sino un final”1219; lo que creyeron que era una gran 
ola era sólo vaga. Godard, que formó parte de aquel grupo al que considera “los hijos de 
la Liberación y del Museo”, hace hincapié en esto último, subrayando la importancia 
que, sobre todo para él, tuvo la Cinemateca, dedicando un especial recuerdo a Henri 
Langlois. Pasados los años las cosas se ven distintas, y así, aunque haya destacado en 
numerosas ocasiones el enriquecimiento que producía el intercambio continúo de 
opiniones, otros aspectos como la “política de los autores” le merecen ahora una 
consideración diferente, tal y como puede verse al final del capítulo.  

 
Aparece también con un segundo título, MONTAGE, MON BEAU SOUCI, el 

que fuera el título de uno de sus artículos1220, tiene aquí su demostración práctica. 
Montaje como rasgo esencial de la poética de Godard que alcanza su cumbre en la 
construcción de Histoire(s) du cinéma; montaje como creación de formas, para asociar y 
diferenciar, como medio de hacer críticas visuales, montaje que permite que las 
imágenes cuenten su propia historia. 
 

                                                 
1219 Véase el diálogo entre Jean-Luc Godard y Serge Daney (1988), “Godard fait des histoires”, en 
Godard. J.-L. (1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 169. 
1220 Se trata de un texto bastante confuso, cuyo título procedía de un poema de Valéry Larbaud, en el que 
pretendía destacar la importancia del montaje, así decía: "Si dirigir es una mirada, montar es un latido del 
corazón". Véase Godard, J.-L. (1998), “Montage mon beau souci” (Cahiers du Cinéma nº 65, dic. 1956); 
en Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 1, op. cit., pp. 92-94.  

 385



En primer lugar aparece la doble dedicatoria, en este caso no es de extrañar que 
una sea para Frédéric C. Froeschel, que fue el animador del cineclub del Barrio Latino, 
lugar donde se conocerían los futuros redactores de Cahiers du Cinéma. Y en este 
capítulo donde Godard también es objeto de su personal historia, la otra dedicatoria es 
para un historiador del cine, Nahum Kleiman, especialista en cine soviético, encargado 
de conservar el legado de Eisenstein, y director del Musei Kino de Moscú abierto en 
1989 (para el que Godard proporcionó el primer equipo dolby visto allí). 

 
Los rótulos que se leen al comienzo, SEUL LE CINÉMA y FATALE BEAUTÉ 

son bien indicativos del inicio de este capítulo: la fatalidad de la belleza como sólo el 
cine la ha mostrado. Acompañada de una inquietante música de Shostakovich, una 
magnífica sobreimpresión une las imágenes del corredor de los Uffizi de Paisà, y las de 
la Bella en el pasillo de la misteriosa mansión de La Belle et la Bête, recogiendo así que 
la idea de amenaza puede ser expresada tanto por ficciones como por realidades. Los 
peligros que acechan a la belleza se reflejan también con la secuencia de Touch of Evil, 
en que Janet Leigh trata de evitar ser observada, en la que se intercalan imágenes porno 
y la ebriedad de color de la fiesta de Ivan Grozny II. 

 
Mientras se ven imágenes de Les Anges du péché, puede oírse un fragmento de 

Hélas pour moi (saliendo finalmente imágenes en pantalla); en él, una joven ataca un 
texto de Scholem que dice que la tradición es transmisible, ya que considera que entre 
las propiedades de la verdad no está la de ser transmisible, responde su interlocutor que 
no ve lo que dice, por lo que ella destaca el hecho de que darse cuenta de las cosas no es 
sino verlas. Se escucha después un diálogo que habla sobre la obsesión de ganar dinero, 
y en tanto se ven imágenes de un atraco, a las que siguen las de Frankenstein entre las 
que aparecen las de una violación. 

 
Plantea entonces Godard una de sus críticas visuales: si Alphaville ya supuso una 

relectura del Expresionismo alemán, lo muestra aquí junto con las imágenes de Der 
Müde Tod, al tiempo que se entremezclan la banda sonora de Misraki y la música de 
Gesualdo. Son las propias imágenes las que hablan de esa característica de la Nouvelle 
Vague que ya se ha mencionado: el hecho de ser una generación de cineastas 
conscientes de tener una historia, una herencia de la que se hicieron merecedores al no 
aceptarla sino críticamente, eligiendo sus propios maestros, no para copiar sino para, 
aprendiendo de ellos, hacer algo nuevo. Una historia con sus altos y sus bajos, a lo que 
quizá aludan las imágenes que aparecen por unos instantes del casting de Grandeur et 
Décadence d'un petit commerce du cinéma. 

 En tanto, se va leyendo en rótulos una frase que recoge ese deseo que tenía la 
Nouvelle Vague de cambiar las cosas: CE QU'ON VOULAIT C'EST  AVOIR LE DROIT 
DE FILMER DES GARÇONS ET DES FILLES DANS UN MONDE RÉEL, ET QUI EN 
VOYANT LE FILM SONT ÉTONNÉS, EUX, D'ÊTRE EUX MÊMES ET AU MONDE (lo 
que querríamos es tener derecho a filmar a los chicos y a las chicas en un mundo real, y 
que al ver la película se asombren de estar ellos mismos y en el mundo)1221. Unos chicos 
que vienen representados por los de una sala de baile que sale en imágenes, y ese 

                                                 
1221 De modo similar escribía Godard: “Nosotros no os podemos perdonar no haber filmado nunca chicas 
como las que nos gustan, chicos como los que nos cruzamos a diario,  padres como los que despreciamos 
o como los que admiramos, niños como los que nos sorprenden o nos dejan indiferentes, en resumen, las 
cosas tal y como son”. Véase Godard, J.-L. (1998), “Truffaut représentera la France à Cannes avec Les 
400 coups” (Arts nº 719, 1959), en Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 1, op. cit.,  p. 195. 
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asombro bien puede ser el que causa la imagen de un cadáver arrojado a la fosa de un 
campo de concentración, una cruda manera de ver cómo es el mundo1222.  

Se escucha una cita de Bazin: la perspective fut le péché originel de la peinture 
occidentale, Niepce et Lumière en furent les rédempteurs (la perspectiva fue el pecado 
original de la pintura occidental, Niepce y Lumière fueron sus redentores)1223; a la que, 
mientras continúan las imágenes de Alphaville y Der Müde Tod, sigue una reflexión de 
Cocteau que en 2x50 ans de cinéma français también incluía Godard: quand  j'admire 
un film on me dit: "oui, c'est très beau, mais ce n'est pas du cinéma", alors je me suis 
demandé ce que c'était (cuando admiro un film me dicen: “sí, es muy bonito, pero no es 
cine”, entonces yo me pregunto qué es lo que era).  

 
El rótulo UNE VAGUE NOUVELLE marca la irrupción de una serie, que entra  

como si fuera el vendaval que en su día supuso aquel grupo de directores. Entre las 
imágenes de Gigi y The Beautiful Blonde from Bashful Bend surgen otras que marcaron 
a una generación, la de Marilyn Monroe, en este caso visitando a las tropas americanas, 
y, sobre todo, las de Sommaren med Monika, que tanta importancia tuvo para los 
entonces jóvenes cineastas1224, una película con la que Bergman planteaba otra manera 
de ver las relaciones, un nuevo modo de entender el cine. La sensualidad de Harriet 
Anderson parece causar asombro a Betty Grable y también a Jerry Lewis, que sale en 
una imagen de Hardly Working. 

 
Aparece una fotografía de Eisenstein en su mesa de montaje a la que se 

superpone una Anna Karina meditabunda, en imágenes procedentes de Une femme est 
une femme, y mientras se oye la canción del film de Sturges antes citado. A propósito 
del maestro soviético se lee el rótulo MONTAGE, MON BEAU SOUCI, y como ejemplo 
destacado de montaje, el del león que despierta en Bronenosets Potiomkin. A la vez está 
introduciendo en rótulos: QUAND ON DIT ELSENEUR, ON NE DIT RIEN, QUAND 
ON DIT HAMLET, ALORS TOUT EST DIT (Cuando se dice Elsinor, no se dice nada, 
cuando decimos Hamlet, entonces todo está dicho)1225, frase que se acompaña de 
imágenes del Hamlet de Laurence Olivier, y que, mezclada con ese león que levanta la 
cabeza y los rótulos sobre el montaje, bien podría referirse a la significación que con 
éste cobran las imágenes.  En este sentido, tras volver a leer MONTAGE, MON BEAU 
SOUCI, se ve a Hitler saludando, al que parece observar James Stewart con su cámara 
en la imagen de Rear Window, leyéndose LES SIGNES PARMI NOUS. 

 

                                                 
1222 Cabe decir que esta generación creció en la tendencia que habían fomentado sus mayores a olvidar la 
historia precedente;  resulta significativa la anécdota que cuenta Jean-Louis Schefer de una niña que 
preguntaba por Buchenwald, y su padre le decía que esa palabra sólo significaba "bosque de hayas" en 
alemán. Véase Schefer, Jean-Louis, 1999, Images mobiles. Récits, visages, flocons, París, P.O.L., p. 170. 
1223 Bazin, A. (2000), “Ontología de la imagen fotográfica”, en ¿Qué es el cine? (1958), op. cit., p. 26. 
1224 Recordar, por ejemplo, el homenaje de Truffaut cuando en Les 400 coups Antoine Doinel roba la foto 
de Harriet Andersson; y, en el caso de Godard, la crítica Monika o el artículo Bergmanorama; véase 
Godard, J.-L. (1998), tomo 1, op. cit., pp. 128-132, 135-137. Por otra parte, se puede señalar que es 
curioso que aparezcan esas últimas imágenes en las que se ve cómo se desgarran las ropas de Monika, ya 
que fueron tempranamente censuradas y actualmente no salen en las copias del film. 
1225 En una ocasión  explicaba Godard que mientras los americanos son más pragmáticos y utilizan 
"picture", los rusos emplean dos palabras,  y contaba: "Es la anécdota que contaba Heisenberg. Junto a 
Niels Bohr se daba enormes caminatas a pie. Entonces se encuentran delante del castillo de Elsinor. 
Heisenberg dice a su amigo: ‘Es esto el castillo de Elsinor. Es como todos los castillos’. El otro responde: 
‘Sí, pero si lo llamas el castillo de Hamlet, se convierte en algo’. Para los rusos, la imagen, era el castillo 
de Hamlet”. Véase “Jean-Luc Godard rencontre Régis Debray” (1995), en Godard, J.-L. (1998), Jean-Luc 
Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 429. 
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A continuación realiza una contraposición entre lo viejo y lo nuevo, que se 
puede entender como alusiva a los nuevos cines. Lo viejo viene representado por la 
persecución de Touchez pas au grisbi, película sobre unos viejos rufianes, cuyas 
imágenes se mezclan con las de Il Vangelo secondo Matteo, el Cristo de Pasolini, 
revolucionario como lo eran las intenciones de la Nouvelle Vague, e igualmente, como 
ya se veía en el 1B, indicativo de una promesa rota, de unas esperanzas frustradas, 
aplastadas por el sistema. Así, entre las ráfagas de una metralleta del film de Becker, se 
pueden ver y oír fragmentos del Sermón de la Montaña, siendo fácil ver como metáfora 
de la Nouvelle Vague frases como Je ne viens rien abolir, mais parfaire au contraire... 
(No vengo a abolir nada, sino al contrario, a llevarlo a su perfección); y como referencia 
a su idealismo: Vous ne pouvez servir aussi Dieu et l'argent... (No podéis servir a Dios y 
al dinero).  Mientras sigue Cristo predicando en contra de la hipocresía, recordando que 
seremos juzgados del modo en que nosotros juzguemos, se va leyendo en rótulos: IL Y 
A ASSEZ DE CLARTÉ POUR ÉCLAIRER LES ÉLUS, ET ASSEZ D'OBSCURITÉ 
POUR LES HUMILIER (Hay suficiente claridad para iluminar a los elegidos, y 
suficiente oscuridad para humillarlos); una frase que parte de una imagen de La Passion 
de Jeanne d'Arc en que se ve a Juana llorando y que termina con la de la santa en la 
hoguera, lágrimas quizá por esa Nouvelle Vague sobre la que acabó cayendo la 
oscuridad.  La persecución termina con un coche ardiendo en la noche ante el que 
exclama Jean Gabin que perdía en ese fuego toda su fortuna.  

Se oye la voz de Cristo al ir a enseñar el Padrenuestro, voici quelle doit être la 
prière de chaque jour (he aquí la que debe ser la oración de cada día), dando así inicio a 
una de las más bellas series de Histoire(s) du cinéma. Se ve entonces la carrera de 
Léaud en la playa al final de Les 400 coups, que se va a ir alternando con distintas 
imágenes. Primero, con las del final You Only Live Once (película que se identifica con 
la idea de futuro quebrado); después, con las de Giovanna d'Arco al rogo (la santa como 
víctima de los intereses de los poderosos), y con las de Vertigo del rescate de Madeleine 
en las aguas de la bahía (el deseo de salvar algo que muere, siendo como en el 1B figura 
de resurrección). En tanto, se lee lo que habría de constituir tal oración: ÉGALITÉ ET 
FRATERNITÉ ENTRE LE RÉEL ET LA FICTION  (igualdad y fraternidad entre la 
realidad y la ficción) uno de los principios que alentaba la Nouvelle Vague; frase que 
termina de leerse sobre una foto de Godard entre la que surgen imágenes de guerra.    

 
Con el  primer plano de Léaud ante el anhelado mar retornan los golpes de piano 

de Llorado por el viento de Giya  Kancheli, un toque sombrío sobre la canción que se 
escucha interpretada por Jeanne Moreau. De un muchacho a otro: la imagen de un chico 
monstruoso, sobre la que se lee L'ENFANT SAUVAGE1226 (El pequeño salvaje), tras lo 
que se ve una foto de François Truffaut, leyéndose entonces el título de uno de sus 
incendiarios artículos: LE CINÉMA FRANÇAIS CRÈVE SOUS LES FAUSSES 
LÉGENDES (El cine francés revienta bajo las falsas leyendas)1227. Un cine francés que 
se figura mediante una imagen de Le Crime de M. Lange teñida con los tonos de la 
tricolor, y una gran ola azul parece representar a “los jóvenes turcos” que querían barrer 
las falsas leyendas ostentadas por el cine academicista. Aparece una foto de Franju con 
sus palomas, y se lee LES ENFANTS TERRIBLES1228 (Los niños terribles) viéndose 
imágenes de este film, a lo que sigue el primitivo vuelo de la gaviota de Marey, como 

                                                 
1226 Título de un film de François Truffaut (1970) 
1227 Truffaut, François, 1999, “Todos son testigos en este proceso: el cine francés estalla bajo las falsas 
leyendas” (Arts 15-mayo-1957), en El placer de la mirada, Barcelona, Paidós, pp. 250-265. [ed. or., Le 
Plaisir des yeux, París, Cahiers du Cinéma, 1987] 
1228 Título de un film de Jean-Pierre Melville (1950) sobre la novela homónima de Jean Cocteau. 
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alusión a ese deseo de los muchachos terribles de la Nouvelle Vague de recuperar para 
el cine ese estado de infancia. 

Se escucha la frase de Jean-Georges Auriol: l'art du cinéma est de faire de jolies 
choses à des jolies  femmes (el arte del cine es hacer cosas bonitas a mujeres bonitas), y, 
mediante una superposición, se ve sobre una foto de Marcel Pagnol una de Marguerite 
Duras1229, leyéndose una frase que decía la Marianne de Pierrot le Fou: TU ME 
PARLES AVEC DES MOTS ET JE TE REGARDE AVEC DES SENTIMENTS (Tú me 
hablas con palabras y yo te miro con los sentimientos). Entra el Movimiento Lento para 
cuarteto de cuerda de Webern con el rótulo FAISONS UN RÊVE1230 (Hagamos un 
sueño), viéndose también fotos de Sacha Guitry. Se lee entonces HISTOIRE(S) DU 
CINÉMA, y después HARDLY WORKING1231 viéndose a Jerry Lewis en este film, y 
después una fotografía de Godard; sigue la sonrisa de una mujer pintada por Van 
Dongen1232 y aparece el rótulo L'AVENIR ÉCLATE PARMI LES SOUVENIRS (el futuro 
estalla entre los recuerdos) que termina de leerse sobre la anterior foto de Godard.1233  

 
Sobre una imagen del discurrir de las nubes en el cielo azul se repite PARMI 

LES SOUVENIRS, comenzando a escucharse de nuevo las meditaciones del Virgilio de 
Broch: ô retour au pays natal! Retour de celui qui n'a plus besoin d'être un invité!...  
Ese país, ese territorio que para Godard es el cine y del que, según lo ve ahora, la 
Nouvelle Vague no era sino la puerta que se cerraba1234. Mientras, aparece una 
fotografía de Jean Epstein  sobre la que se lee en rojo una frase suya referida a la 
cámara: QUE JE REGARDE PAR SES YEUX, QUE JE VOIS SA MAIN SE TENDRE 
DESSOUS MOI COMME SI C'ÉTAIT LA MIENNE  (que miro a través de sus ojos, que 
veo su mano tenderse hacia mí como si fuera la mía). Se recuerda aquí al director y 
teórico que ya consideraba que el cine formaba pensamientos, y si antes se ha visto una 
imagen de L'Etna, en alusión al film perdido de Epstein1235, también hacen acto de 
presencia imágenes de  La Chute de la Maison Usher, a la vez que se escucha la 
exclamación que ya salía en el 1A, “je suis Jean, je suis l'erreur qui vit!”; seguida del 
lied de Mahler Wenn mein Schatz Hochzeit macht1236. En tanto se lee el rótulo 
OURAGAN DE MURMURES1237 (huracán de murmullos), rimando con el  principio del 
capítulo 1B en que el susurro acaba por convertirse en viento, y, como dice la cita de 
Broch que sigue, ese murmullo es el de los antepasados (lo que en este capítulo evoca el 
intento de la Nouvelle Vague de hacerse cargo del legado del cine y darle un nuevo 
                                                 
1229 Teniendo en cuenta la alusión anterior a una obra de Cocteau y la próxima a Sacha Guitry, reúne aquí 
a los cuatro escritores-cineastas a los que Godard tiene en tan alta consideración (Duras, Guitry, Cocteau 
y Pagnol). Sobre esto, véase Godard, J.-L. (1998), “Marguerite Duras et Jean-Luc Godard: entretien 
télévisé” (Océaniques 28-dic-1987), en Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard (2), op. cit., pp. 140-42. 
1230 Título de un film de Sacha Guitry (1936). 
1231 Título de un film de Jerry Lewis (1980). 
1232 Kees Van Dongen, Mujeres en el balcón (1910), 81x100 óleo sobre lienzo, Saint-Tropez, Museo de 
l'Annociade.  
1233 Dada la sucesión se puede entender que si un sueño era entonces renovar el cine,  un deseo que unía a 
distintos cineastas, es ahora el sueño de Godard de hacer un monumento al cine, y en ambos casos, 
trabajando duramente. Por otra parte, en las Histoire(s) recordar no ha supuesto abandonarse al lamento 
por el pasado, sino que es una obra que cuestiona el presente y mira al futuro.   
1234 Entrevista a Godard en Le Nouvel Observateur (10-mayo-1989), véase “Week-end avec Godard”, en 
Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 181. 
1235 Además de hacer un documental, perdido, sobre la erupción del Etna titulado La Montagne infidèle, 
Epstein escribió Le cinématographe vu de l'Etna (1926), véase Epstein, J. (1974), Écrits sur le cinéma. 
Tome 1, op. cit., pp. 131-137.  
1236 Véase la nota sobre este lied en el capítulo 1A. 
1237 Esta expresión la toma de un artículo de Epstein, véase Epstein, J. (1974), “Bonjour cinéma”, en 
Écrits sur le cinéma. Tome 1, op. cit., p. 97. 
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impulso). De esto se pasa a inscribir fonéticamente el nombre del cineasta, HEP! 
STEIN, y tras esto hace un juego de palabras con el título de uno de sus artículos1238, 
leyéndose BONJOUR / AU REVOIR CINÉMA, al tiempo que se ve un retrato de los 
Lumière, los que dieran los buenos días al cine, siendo, según Godard, la Nouvelle 
Vague quien le dijera adiós.  

 
En este sentido se oye: c'est parce qu'une dernière fois la nuit rassemble ses 

forces pour vaincre la lumière, mais c'est dans le dos que la lumière va frapper la nuit... 
et d'abord, très doux, comme si on ne voulait pas l'effrayer, le chuchotement que 
l'homme a déjà perçu il y a longtemps, ô si longtemps bien avant que l'homme existe, le 
chuchotement recommence1239 (es porque una última vez la noche junta sus fuerzas para 
vencer a la luz, pero es en la espalda que la luz va a golpear a la noche... y en primer 
lugar, muy dulce, como si no le quisiera asustar, el murmullo que el hombre ya ha 
percibido hace largo tiempo, ¡oh! tan largo tiempo bien antes de que el hombre 
existiese, el murmullo comienza de nuevo).   

Mientras se oye esto último, se ve a Louis Lumière con sus nietos contemplando 
una proyección, y, tras aparecer un rubio angelito, se da paso a las series del Museo de 
lo Real, función que Godard considera el cine debía haber cumplido1240.  Se lee, pues, 
LE MUSÉE DU RÉEL 1, y se ve a Langlois con un proyector ante una pantalla a la que 
se superpone una Anunciación1241; en cierto modo, esta parte va a constituir un 
homenaje al fundador de la Cinemateca con el que aprendió a amar el cine, a veces por 
auténtica fe creyendo aquello que les explicaba sobre películas de las que no se podía 
disponer1242, y de ahí el motivo de esa pintura.  

 
Empieza esta primera serie con las imágenes de La Belle et la Bête y de Rescued 

from an Eagle's Nest, y se lee À PARTIR D'UN CERTAIN POINT, IL N'EST PLUS DE 
RETOUR (a partir de un cierto punto, ya no hay retorno); a lo que sigue como variación 
sobre lo anterior: HOUSE BY THE RIVER1243 / RIVER OF NO RETURN1244. Se ven las 
fotografías de la agencia Magnum de Antonioni en los rodajes de Zabriskie Point y de 
Blow-up, y pasa a aclarar C'EST CE POINT QU'IL FAUT / C'EST ZABRISKIE POINT 
(Es este el punto que hace falta / es Zabriskie Point), una forma de decir que lo que se 
necesitan son films como el que cita de Antonioni. Repite la palabra FAUT, que pasa a 
transformarse en FAUST viéndose una imagen del film de Murnau; y de Fausto a 
MARGUERITE, a lo que corresponde una foto de Marguerite Duras, que pasa a ser 

                                                 
1238 Véase Epstein, J. (1974), “Bonjour cinéma”, en Écrits sur le cinéma. Tome 1, op. cit., pp. 85-103. 
1239 La siguiente frase, como ha señalado Leutrat, es para relacionarla con la cita anterior de Broch,  
aunque sin embargo, hasta ahora no se ha encontrado en el texto de La Muerte de Virgilio. 
1240 Dice Godard: “Yo soy hijo del museo. Pero contrariamente a Malraux, pienso que ese museo puede 
estar vivo. El cine fue enseguida el museo de lo real, pero luego no ha cumplido esta función. Habría 
podido poner en el museo este real como se hizo en las galerías privadas de Durand-Ruel o de Père 
Tanguy al comienzo del impresionismo”. “Jean-Luc Godard rencontre Régis Debray” (1995), en Godard, 
J.-L. (1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 428. 
1241 Sandro Botticelli, La Anunciación (1481), 243x555 fresco trasladado, Florencia, Galleria degli Uffizi. 
1242 Pueden recordarse declaraciones como estas: “Langlois ha consagrado cada veinticuatroavo segundo 
de su vida a sacar todas esas voces de sus noches silenciosas, para proyectarlas en el cielo blanco del 
único museo donde se reúnen por fin lo real y lo imaginario” (“Grâce à Henri Langlois”, Le Nouvel 
Observateur 12-ene-1966); “nosotros los de la Nouvelle Vague estábamos más próximos a Henri Langlois 
que a ningún otro. Langlois era un cineasta que rodaba sus films con los proyectores y no con las 
cámaras” (“Se vivre, se voir”, Le Monde 30-mar-1980). Véase Godard, J.-L. (1998), Jean-Luc Godard 
par Jean-Luc Godard. Tome1, op. cit., pp. 283, 405. 
1243 Título de un film de  Fritz Lang (1949). 
1244Título de un film de Otto Preminger (1954).  
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MARGUERITE DE FRANCE con la aparición del desnudo azul de Staël1245 que figura 
la tricolor. El siguiente cambio lleva a HISTOIRE DE FRANCE y de ahí a HISTOIRE(S) 
DU CINÉMA, destacando el pronombre TOI, con lo que subraya que esta obra incita al 
espectador a implicarse, a ejercer su sentido crítico. Mientras se está viendo una imagen 
de Le Crime de M. Lange,  aludiendo a ella, se lee UN ERREUR TRAGIQUE DE 
MONSIEUR L'ANGE (Un error trágico del señor El Ángel), a la vez que se superpone 
una pantalla en blanco, refiriéndose así también al film L’Erreur tragique de Feuillade, 
pasando después a la imagen de un ángel que se mezcla con la de un estudio.  

Quizá sea el ángel de la Historia, ya que todo este fragmento ha estado 
acompañado de una grabación de Fernand Braudel1246, al que se escucha decir: “Je ne 
demande pas que les gens connaissent par coeur les dates, les noms etc. Mais  j'aime le 
récit, je trouve qu'on ne doit pas compliquer les choses, on ne doit pas parler de choses 
abstraites, j'aime les bons récits” (yo no pido que la gente se sepa de memoria las 
fechas, los nombres, etc. Pero me gusta el relato, creo que no se deben complicar las 
cosas,  que no se debe hablar de cosas abstractas, a mí me gustan los buenos relatos). 
Braudel, del que más adelante sale una significativa cita, aparece como ejemplo de un 
concepto no académico de la historia. Cuando termina su disertación, se ve a unos niños 
en la escuela, tras lo que aparece un instante el ángel de Gozzoli visto antes y se vuelve 
a leer el título del capítulo, y jugando con la tipografía antes de “chapître” se va a leer  
CHAT (gato) a lo que corresponde un gato en imágenes de Marey. 

 
Toma Godard la palabra: la dernière leçon de Fernand Braudel, il ne racconte 

pas d'histoires, ainsi qu'Etienne Jules Marey l'a demandé, le saint homme relève des 
traces... (la última lección de Fernand Braudel, no cuenta historias, tal que Etienne Jules 
Marey se lo ha pedido, el hombre santo revela las huellas). En tanto, a la imagen de una 
gran ola sigue el Cristo con los ojos vendados de Fra Angélico1247 que se mezcla con 
una descarnada escultura de Giacometti1248, y un grabado de William Blake1249 deja 
apenas ver al propio Braudel, pasando a leerse LE MUSÉE DU RÉEL (2). Continúa 
Godard: et prend des mesures l'identité de la France, l'identité du cinéma, l'identité de 
la Nouvelle Vague1250 (y cobra dimensión la identidad de Francia, la identidad del cine, 
la identidad de la Nouvelle Vague), al tiempo, se ven imágenes de Napoléon, cruzando 
el mar para encontrarse con su destino al ritmo de la canción de L'Atalante,  y con el 
rótulo STUDIOS SAINT MAURICE JAUBERT hace referencia a Maurice Jaubert que 
compuso la música de L’Atalante y Zéro de conduite. Dice Godard: Un soir nous nous 
rendîmes chez Henri Langlois et alors la lumière  fut (Una tarde nos quedamos con 
Henri Langlois y entonces fue la luz), frase que repite ante un atril, tal y como se le va a 
ver en estas series del museo, como si fuera el director de una orquesta de espectros1251. 
Su imagen se sobreimpresiona con las de Sommaren med Monika, la pareja bailando en 
la isla mientras se lee LA FILLE DE L'EAU1252 (La hija del agua). 

                                                 
1245 Nicolas de Staël, Nu couché bleu (1955), 114x162 óleo sobre lienzo, París, colección privada 
1246 Godard ha explicado que es un extracto de la emisión televisiva  La leçon d’histoire de Fernand 
Braudel, una parte en que habla del sitio de Toulon, de ahí que lo siga con un plano del Napoleón de Abel 
Gance. Véase la entrevista “Jean-Luc Godard-La légende du siècle”, Les Inrockuptibles nº 170, oct. 1998. 
1247 Fra Angelico, Cristo escarnecido (h. 1440), 188x164 fresco, Florencia, Convento de San Marcos. 
1248 Alberto Giacometti, Homme signalant (1947), 178x95x52 bronce, Londres, Tate Gallery. 
1249 William Blake, frontispicio para Europa (1794), 30,4x23,6 grabado en relieve, pluma y acuarela, 
Cambridge, Museo Fitzwilliam. 
1250 Se trata de una alusión a la obra de Fernand Braudel La identidad de Francia, dividida en dos partes: 
1- Espacio e Historia, y 2- Los hombres y las cosas. 
1251 Véase “Il y a de fantômes plein l'écran”, Cahiers du Cinéma nº 513, mayo 1997, p. 39. 
1252 Título del primer film de Jean Renoir (1924).  
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A continuación va a hacer su relato de como fue esa experiencia de la Nouvelle 
Vague de aprender a conocer y a amar el cine. Y empieza por hacer una referencia a 
Flaubert: le vrai cinéma n'avait, même pas pour nos yeux de province, le visage de 
Madame Arnoux dans les rêves de Frédéric Moreau; le cinéma nous le connaissions 
par Canudo, par Delluc, mais sans jamais l'avoir vu... (el verdadero cine no tenía, ni 
siquiera para nuestros ojos de provincias, el rostro de Madame Arnoux en los sueños de 
Frédéric Moreau; el cine lo conocíamos por Canudo y por Delluc, pero sin haberlo visto 
nunca). Se lee entonces LE MUSÉE DU RÉEL (3) y tras las velas de Der Müde Tod se 
ve el inicio de Johnny Guitar. Verdadero cine que no era el de las salas comerciales: il 
n'avait aucun rapport avec les films du samedi, ceux du Vox, du Miramar, des Varietés, 
car ces films étaient pour tout le monde, pas pour nous, sauf pour nous, puisque le vrai 
cinéma était celui qui ne peut se voir, n'était que celui là... (no había ningún parecido 
con los films del sábado, los del Vox, del Miramar, del Variedades, pues esos films eran 
para todo el mundo, no para nosotros, salvo para nosotros, puesto que el verdadero cine 
era aquel que no se podía ver, no era sino aquél).  Frase que repite al tiempo que se lee 
CONTES CRUELLES DE LA JEUNESSE1253 (Cuentos crueles de la juventud).  

 
Se ven por un instante imágenes de King Lear a las que siguen las de The River 

(titulado en francés La Femme au corbeau) con el que va a empezar a recordar a críticos 
e historiadores del cine de los que quizá se pueda decir que tienen en común el 
apasionamiento por sus temas. Así, en primer lugar: c´était Mary Duncan, n'est-ce pas 
Jean Georges Auriol? Mais on ne verrait  jamais La Femme au corbeau, et il nous fallut 
l'aimer aveuglément et par coeur (era Mary Duncan, ¿no es así Jean-Georges Auriol? 
Pero no veríamos nunca The River, y tuvimos que amarla ciegamente y de memoria). Se 
lee QU'EST CE QUE LE CINÉMA (Qué es el cine), el título del libro de Bazin para 
preguntarse por ese verdadero cine. Sobre la imagen de un director en un estudio se lee 
FRANK BORZAGE, el director del último film citado. Introduce una secuencia de King 
Lear en la que se venden cigarrillos a la entrada de una sala de cine actual, tras lo que se 
oye, también procedente de esta adaptación de Shakespeare, nature is above art and this 
is a fact (la naturaleza es superior al arte y eso es un hecho). Los gritos anunciando 
tabaco contrastan con la imagen de Mary Duncan suplicando por su amado, FAITES 
QU'IL VIVE! (¡Haced que viva!). Quizá fuera éste el deseo respecto al cine de la 
Nouvelle Vague a la que se refiere bajo la denominación  de LES ENFANTS DE LA 
LIBÉRATION ET DU MUSÉE (Los hijos de la Liberación y del Museo).  

Pasa después a LE MUSÉE DU RÉEL (4), y sigue recordando a otros críticos, 
así dice : idem avec les foules d'Octobre et celles de Qué viva México, n'est-ce pas, Jay 
Leyda? (idem con las multitudes de Oktjabr y las de ¡Qué viva México!, ¿no es eso, Jay 
Leyda?). Se ven imágenes del film aludido y se lee TIME IS THE SUN1254 (el tiempo es 
el sol), rótulo con el que pasa a SUNRISE1255 (Amanecer), película de la que se ven 
imágenes, mientras dice: idem avec les tramways de L'Aurore, n'est-ce pas, Lotte 
Eisner? (idem con los tranvías de Sunrise, ¿no es verdad Lotte Eisner?).  

Ejemplos de un cine que, en aquel tiempo, era casi imposible ver y del que oían 
hablar los futuros directores, tal y como explica mientras pueden verse imágenes de 

                                                 
1253  Título francés para Seishum zankoku monogatari (1960) Nagisa Oshima. 
1254 Alude a Time in the Sun, un montaje que en 1940 hizo Mary Seton del material rodado por Eisenstein 
en México, con tan sólo 55min de duración, interesándose sobre todo por el aspecto etnográfico. Godard 
dice haber introducido un fragmento de este montaje porque es el que conoció entonces la Nouvelle 
Vague, antes de Jay Leyda hiciera su trabajo crítico sobre el film. Véase cómo lo explica en la entrevista 
con Rosenbaum “Bande-annonce pour les Histoire(s) du cinéma de Godard”, Trafic nº 21, 1997, p. 14. 
1255 Título de un film de F. W. Murnau (1927) 
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Sunrise; parce qu'oublié déjà, interdit encore, invisible toujours. Tel était notre cinéma 
et cela m'est resté. Et Langlois nous le confirma, c'est le mot exact (porque ya olvidado, 
prohibido todavía, siempre invisible. Tal era nuestro cine y así ha quedado para mí. Y 
Langlois nos lo confirma, es la palabra exacta). Hace aquí un reconocimiento a la labor 
de Langlois, con quien aprendieron a ver cine varias generaciones, pasando a leerse 
sobre una fotografía suya esta frase de Léon Bloy: L'HOMME A DANS SON PAUVRE 
COEUR DES ENDROITS QUI N'EXISTENT PAS ENCORE ET OÙ LA DOULEUR 
ENTRE AFIN QU'ILS SOIENT (El hombre tiene en su pobre corazón lugares que no 
existen aún y en los que el dolor entra a fin de que ellos sean). Langlois como aquel que 
abrió estos espacios, aquel que despertó nuevas miradas. 

 
 Repite la frase de “c'est le mot exact” y se ve precisamente la imagen de un tipo 

amordazado procedente de The Lodger entre las del Cristo de Piero della Francesca1256 
y el de Fra Angelico1257 con los ojos vendados; con esto logra el tono místico adecuado 
para que ese Godard director de orquesta dé el tono de esa palabra exacta: que l'image 
est d'abord de l'ordre de la rédemption, attention, celle du réel (que la imagen es en 
primer lugar del orden de la redención, atención, la de lo real). Junto a Langlois fueron 
comprendiendo distintos aspectos del cine, su valor de presente, su sentido metafórico; 
tal como lo expresa Godard: nous fûmes donc, éblouis, davantage que le Greco en 
Italie, et que Goya aussi en Italie, et que Picasso devant Goya; nous étions sans passé 
et l'homme de l'avenue de Messine nous fit don de ce passé métamorphosé au présent; 
en pleine Indochine, en pleine Algérie, et lorsqu'il projeta L'Espoir pour la première 
fois, ce n'est pas la guerre d'Espagne qui nous fait sursauter, mais la fraternité des 
métaphores (nosotros quedamos por tanto, fascinados, más que El Greco en Italia, y que 
Goya también en Italia, y que Picasso ante Goya; nosotros no teníamos pasado y el 
hombre de la avenida de Messine nos hizo el don de ese pasado metamorfoseado al 
presente; en plena Indochina, en plena Argelia, cuando proyectó Sierra de Teruel por 
primera vez, no es la guerra de España lo que nos sobresaltó, sino la fraternidad de las 
metáforas). Un ejemplo que recogen las imágenes: primero, el viaje a Italia se refleja 
alternando Miracolo a Milano con un cuadro de Goya, la alegoría de La Industria1258; 
siguen las imágenes de Sierra de Teruel mezcladas con la de Ivor Novello en The 
Lodger, y la fraternidad parece quedar señalada por la mano de Giacometti1259.  

Se eleva un coro (un fragmento del Sanctus de la Missa Solemnis de Beethoven) 
y entre imágenes que pueden expresar guerra o violencia  como un hombre abatido, un 
gángster con su arma, una calavera, o los cadáveres entre la niebla, aparecen otras bien 
distintas como el beso del príncipe de Snow White, o unos comediantes de Watteau1260. 
Se suceden detalles pictóricos de manos que se destacan sobre oscuros ropajes (se trata 
de un fragmento procedente del cortometraje Hagop Hovnatian de Paradjanov) que se 
alternan con una fotografía de de Virginia Woolf a la vez que en rótulos se lee una cita 
de esta escritora y que finalmente se indicará procede de Las Olas, así se lee: DIEU, 
QUE JE PEUX SOUFFRIR! C'EST TERRIBLE D'AVOIR LE DON DE TOUT 
RESSENTIR AVEC UNE TELLE INTENSITÉ (¡Dios, cuánto puedo sufrir! Es terrible 
tener el don de sentirlo todo con tal intensidad). Mientras, ha comenzado a oírse un 
fragmento de la banda de sonido de King Lear; pasa a verse a Cordelia muerta en la 

                                                 
1256 Piero della Francesca, Resurrección (1463-65), 225x200 fresco, Sansepolcro, Pinacoteca Municipal. 
1257 Fra Angelico, Cristo escarnecido (h.1440), 188x164 fresco, Florencia, Convento de San Marco. 
1258 Francisco de Goya, La Industria (h.1797-99), 227(diámetro) óleo sobre lienzo, Madrid, Prado. 
1259 Alberto Giacometti, La main (1947), 57x72x3,5 bronce, Zurich, Alberto-Giacometti-Stiftung. 
1260 Antoine Watteau, Pierrot, Arlequín y Scapin (1716), 64.8x81 óleo sobre  lienzo, Moulins, Museo de 
Bellas Artes. 
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playa y se escucha: She's gone for ever. I know when one is dead, and when one lives 
(Se ha ido para siempre. Yo sé cuándo alguien está muerto y cuándo vivo), al tiempo 
que se lee UNE VAGUE NOUVELLE. Las palabras de Shakespeare parecen dar por 
concluida, no sólo a la Nouvelle Vague, sino al sueño de ésta, mantener vivo el cine. Por 
un fundido en negro se pasa de una playa a otra: las imágenes del final de One plus One 
que aparecen acompañadas de la música del scherzo de la Sinfonía nº 3, op. 97 Renana 
de Schumann,  mientras surgen otras imágenes como la de Lewis Carroll y una de sus 
fotografías de niñas, y, tras leerse nuevamente histoire(s) con el “toi” destacado, se ve a 
Godard tras la cámara en Loin de Vietnam, y después a Chaplin en Limelight. 

Tras esa metáfora de la muerte referida al cine, apunta Godard: notre seule 
erreur fut alors de croire que c'était un début, que Stroheim n'avait pas été assassiné, 
que Vigo n'avait pas été couvert de boue, que Les 400 coups continuaient, alors que 
faiblissaient (nuestro único error fue entonces el de creer que era un principio, que 
Stroheim no había sido asesinado, que a Vigo no se le había cubierto de barro, que Les 
400 coups continuaban cuando se debilitaban)1261. En tanto, se ve una foto de Chaplin 
silbando en una foto del rodaje de Limelight, y parece que lo hiciera al penoso 
espectáculo que ofrecen las imágenes de unas chicas en el ring, sobre las que se lee 
DEUX FILLES AU TAPIS1262 (dos chicas en la lona). Una vulgaridad a la que 
contrapone DEUX GARÇONS (dos chicos), que son los de la imagen radiante de 
Truffaut y Jean-Pierre Léaud en una fotografía de Raymond Depardon. Una sonrisa que 
parecía olvidar como el sistema había aplastado, por ejemplo, a Stroheim, a quien se ve 
en el final de Sunset Boulevard, donde precisamente su papel era el de un director que 
había terminado por ser el mayordomo de su antigua star.  

Entre los gritos de Stroheim ordenando el rodaje, continúa Godard: et trente ans 
plus tard il fallut avouer que si le courage avait été battu, il fallut avouer que ce devait 
être parce que ce n'était par courage mais par faiblesse (y treinta años más tarde fue 
necesario confesar que si el valor había sido vencido, debía ser porque no era por coraje 
sino por debilidad)1263. Tras lo que da una explicación física1264, según la cual si son las 
fuerzas de interacción débil las que constituyen el cuarto muro del edificio del mundo, 
sería esta “fuerza débil” también la del arte, y, por tanto, la del arte más joven, el 
cinematógrafo. En tanto, aparecen rótulos refiriéndose a los nuevos cines: UNE VAGUE 
NOUVELLE, NEW WAVE, CINEMA NOVO. 

 
LE MUSÉE DU RÉEL (6) empieza con una cita de Allemagne Neuf Zéro tras la 

que se ve lo que parece un número teatral con una sábana blanca sobre un escenario. 
Sobre estas imágenes se va leyendo: NOUS AVONS CESSÉ D'ÊTRE À LA HAUTEUR 
DES VÉRITÉS PREMIÈRES, MAIS ELLES NE CESSENT PAS D'ÊTRE POUR 
AUTANT, MURMURANT DE LOIN EN LOIN (Hemos dejado de estar a la altura de las 

                                                 
1261 Entusiasmo del que también participaba Godard, como él mismo recordaba al hacer el prefacio a la 
Correspondencia de Truffaut (1988): “El artículo de Arts  nº 719,del 22 abril 1959, decía: ‘Nosotros 
hemos ganado’ y después, un poco más lejos, finalizaba con: ‘pues si hemos ganado una batalla, la 
guerra no se ha terminado’. Yo firmé, tan contento como Athos por un triunfo de D'Artagnan. Era la 
presentación en Cannes de Les 400 coups, representante oficial de Francia. En aquel tiempo la magia aún 
existía. La obra no era un signo de alguna cosa, no era sino esa cosa (que no tenía necesidad de un 
nombre y de Heidegger para existir)”. Godard, J.-L. (1998), “Textes d’ amitié”, en Jean-Luc Godard par 
Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 210. 
1262 Título francés para All the Marbles (1981) Robert Aldrich. 
1263 Godard dice que esta idea proviene de un texto de Brecht; véase Godard, J.-L.; Ishaghpour, Y. (2000), 
Archéologie du cinéma et mémoire du siècle, op. cit., p. 28. 
1264 Sobre esta cuestión que relaciona física y arte puede verse un artículo de Robert Frank titulado “La 
force faible”, Cahiers du Cinéma nº 380, feb. 1986, pp. 35 y siguientes. 
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verdades primeras, pero ellas, sin embargo, no han dejado de existir, murmurando de 
tarde en tarde); una manera de expresar que si, como dice Godard, la Nouvelle Vague se 
vio derrotada por debilidad, los principios que defendía no han perdido su validez. En 
tanto se oyen unas voces preguntando por un museo, que resulta ser de camisetas, y al 
aparecer éstas en imagen llevan el logotipo de las fábricas de la protagonista del film 
Nouvelle Vague, viéndose a continuación a Domiziana Giordano1265. Voces que siguen 
preguntando, también por la relación entre Daumier y la Nouvelle Vague, mientras las 
imágenes corresponden al tableau-vivant sobre la Inmaculada de El Greco de Passion, 
que no deja de ser la manera de ver el arte de un integrante de la Nouvelle Vague. 

 
La imagen de los grandes árboles de The Valley of the Giants se funde con la del 

interior de una casa en la que Godard habla con una pareja a la que pregunta si les ha 
gustado. La mujer  le reprocha que se ven sin parar fotos de obras pero nunca personas; 
en cambio, el hombre dice que era eso la Nouvelle Vague, la “política de los autores”, y 
reafirma pas les auteurs, les oeuvres (no los autores, las obras). Godard responde 
corroborando tal idea: d'abord les oeuvres, les hommes, ensuite (primero las obras, los 
hombres, después); con esto Godard marca las diferencias con la manera en que se 
entendió a los redactores de Cahiers du Cinéma. La mujer le reprocha no tener corazón, 
pero Godard le contesta que on peut filmer le travail, pas les coeurs (se puede filmar el 
trabajo, no los corazones). Como aún le replica que estos sean tiempos de paro, dice 
Godard que hay demasiadas manos y no bastantes corazones; que son estos tiempos sin 
corazón, no sin trabajo, y que cuando una época enferma y no hay trabajo para todas las 
manos, nos dirige una nueva exhortación: l'exhortation à travailler avec nos coeurs au 
lieu d'employer nos mains (la exhortación a trabajar con nuestros corazones en lugar de 
emplear nuestras manos), puesto que no conoce una época en la que no haya trabajo 
para todos los corazones.  Mientras, sobre una imagen del final del film Nouvelle Vague 
aparece una pintura de Daumier1266, una forma de interpretar esa relación por la que 
antes preguntaban. Una sobreimpresión tras la cual aparece subliminalmente el rótulo 
OMNIA VINCIT AMOR (todo lo vence el amor)1267 que puede entenderse como alusión 
al gran amor de los integrantes de la Nouvelle Vague por el cine, un amor capaz de 
vencerlo todo, un amor al cine más allá de su propia muerte.  

Despide el capítulo destacando algunos de los directores que trabajaron entonces 
por hacer un cine nuevo: Becker, Rossellini, Melville, Franju, Jacques Demy, Truffaut, 
a los cuales muestra en imagen, algunos en pleno rodaje, como a Becker, o a Rossellini 
en el de India, o Demy en el de Les Demoiselles de Rochefort (una imagen de Les 
Demoiselles ont eu 25 ans). Un emotivo recuerdo, ya que los que menciona habían 
muerto cuando Godard hizo esta obra, de ahí que tras afirmar que todos ellos fueron sus 
amigos se lea: PAS D'ÊTRE, PAR AUTANT J' L'OUBLIERAIS JAMAIS (No están, sin 
embargo no los olvidaría nunca). Tras el impulso del ataque que se ve de L'Enfant de la 
barricade, se suceden imágenes acompañadas con la música de L'Atalante, como la de 
Dita Parlo en La Grande Illusion, o la del hombre saliendo del agua de India Matri 
Bhumi. Pasa a escucharse la música de la banda sonora de Jour de Fête, apareciendo 
Tati como feliz cartero entre las imágenes de unas chicas saltando en la piscina, con una 
alegría como la de la imagen que cierra el capítulo, una sonriente niña que escribe en la 
pizarra “Vive la France!”. 

                                                 
1265 Recordar que en esta película de Godard de 1990 la actriz era dueña de la empresa Torlato-Favrini,  
nombre que no es sino el del conde con el que se casaba Ava Gardner en The Barefoot Contessa..  
1266 Honoré Daumier, La carga (1850-53) 130x98 óleo sobre lienzo, San Petersburgo, Hermitage. 
1267 La conocida cita pertenece a las Bucólicas (X, 69); véase Virgilio, 2004,  Bucólicas, Buenos Aires, 
Losada, p. 206. 
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CAPÍTULO 4A 
LE CONTRÔLE DE L'UNIVERS 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Con la doble dedicatoria a los colaboradores de Cahiers du Cinéma Michel 
Delahaye y Jean Domarchi, abre este capítulo que hizo en 1996.  

Un título indicativo de la idea de poder, a lo que parece responder el  texto que 
incluye de Denis de Rougemont, que podría entenderse como una reflexión hecha en 
tiempos de poderes totalitarios (años treinta) sobre qué hacer, con la propuesta 
destacada de “pensar con las manos”; es esto, pensar con las manos, crear, lo propio del 
artista, de ahí la serie-homenaje a cineastas que Godard considera grandes artistas, y 
entre ellos, el director inglés Alfred Hitchcock, a quien se debe precisamente el título, 
ya que según Godard, a través de sus películas consiguió hacerse con el control del 
universo. Acto de creación  que le lleva a hermanar el cine con la pintura a través de un 
texto arreglado de Élie Faure; un cine que, sin embargo, como hace ver seguidamente, 
expira, ofreciendo su último suspiro antes de fijarse, ya para siempre, como estatua. 
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El capítulo comienza con un texto de Paul Valéry1268 dedicado a una voz ideal y 
que se relaciona con la preocupación que siempre tuvo por lograr la entonación 
adecuada para la poesía; quizá aquí pueda verse como reflejo del interés del propio 
Godard por encontrar cuál ha de ser la entonación de su propia poética. Suavemente una 
voz femenina, la de Anne-Marie Miéville, va leyendo: à demi voix d'une voix douce et 
faible disant de grandes choses, d'importantes, d'étonnantes, de profondes et justes 
choses... tout le soleil suggéré au moyen d'un demi-sourire, ô demi-voix, et d'une sorte 
de murmure en français infiniment pur... (a media voz de una voz dulce y débil que dice 
grandes cosas, importantes, sorprendentes, profundas y justas cosas... todo el sol 
sugerido a través de una medio sonrisa, oh media voz, y una suerte de murmullo en un 
francés infinitamente puro). Una hermosa cita que envuelve las imágenes de varias 
mujeres entre las que aparecen rótulos con los títulos de los capítulos; son así las 
fotografías de Camille Claudel1269, Lou Andreas-Salomé1270, Simone Weil1271, Hannah 
Arendt1272, Virginia Woolf1273, Anne-Marie Miéville1274, Colette1275 y Sarah 
Bernhardt1276. Una serie de mujeres creadoras en sus distintos ámbitos, ya sea el del 
pensamiento o el del arte; mujeres que reflexionan sobre su trabajo, con lo que parece 
confrontar esta serie a la que aparecía en el 1B con nombres femeninos que remitían a 
unas chicas sólo caracterizadas por su físico, la fatalidad de su belleza.   

 
Sobre esta dulce voz y estas magníficas mujeres parece cernirse, no obstante, 

una amenaza, la que figura con parejas de imágenes que se alternan entre rótulos que 
apelan una vez más al sentido crítico destacando el “toi” de Histoire(s). Se entremezclan 
                                                 
1268 Véase Valéry, Paul, 1960, “Psaume sur une voix”, en Tel Quel II (1943), en Œuvres, t. II, París, 
Gallimard, p. 682.  
1269 Camille Claudel (1864-1943) escultora francesa, discípula y amante de Rodin, a raíz de la ruptura con 
éste, comenzó a tener crisis nerviosas en las que destruyó buena parte de su propia obra, a la muerte de su 
padre en 1913, su familia la internó en un psiquiátrico donde permaneció hasta su muerte.  
1270 Lou Andreas-Salomé (1861-1937), mujer de notable belleza y personalidad, con amplios 
conocimientos de filosofía, psicoanálisis y religiones orientales, escribió más de veinte libros, si bien por 
lo que es célebre es por haberse relacionado con Nietzsche, Rilke y Sigmund Freud.  
1271 Simone Weil (1909-1943) pensadora francesa de origen judío que centró su atención en las injusticias 
sociales y en la religión. Siendo ya profesora se involucró en la actividad política, y en 1934 se puso a 
trabajar en una fábrica hasta que su frágil salud se lo permitió. Tras una breve experiencia en la guerra de 
España, centró sus reflexiones en el cristianismo. En 1942 ante la ocupación nazi emigró con su familia a 
Estados Unidos, pero retornó a Inglaterra para unirse a la Resistencia; en solidaridad con sus compatriotas 
decidió comer sólo lo que ellos, el racionamiento voluntario agravó su tuberculosis y acabó con su vida. 
1272 Hannah Arendt (1906-1975). Alumna de Heidegger en Friburgo, se doctoró con Jaspers en 
Heidelberg. De origen judío emigra en 1933 a Francia y en 1940 a Estados Unidos, donde daría clases en 
Columbia, Princeton y Chicago. Como pensadora destaca por sus reflexiones sobre política y 
antisemitismo; entre sus libros cabe citar Los orígenes del totalitarismo, La condición humana, Eichmann 
en Jerusalén,  
1273 Virginia Woolf (1882-1941) novelista y crítica británica cuya técnica del monólogo interior y estilo 
poético se consideran entre las contribuciones más importantes a la novela moderna. Entre sus libros 
destacan Las Olas, Al faro, La señora Dalloway, Orlando y Una habitación propia. 
1274Anne-Marie Miéville (n. 1945) cineasta de origen suizo entre cuyas películas cabe citar Nous sommes 
tous encore ici y Après la réconciliation. Compañera de Godard desde los setenta, han hecho en 
colaboración trabajos como Ici et Ailleurs, Soft and Hard, 2x50 ans de cinéma français, o The Old Place. 
1275 Colette (1873-1954) novelista francesa cuyo nombre era Sidonie Gabrielle Claudine Colette. En sus 
libros entre los que destacan La vagabunda, Gigi, y Aprendizaje, exploró profundamente la vida de las 
sensaciones y de las relaciones, especialmente físicas, de los seres humanos. También escribió teatro, y 
fue periodista y crítica, convirtiéndose en 1945 en la primera mujer elegida para la Académie Goncourt. 
1276 Sarah Bernhardt (1844-1923) es una de las más célebres actrices de teatro de la historia. Conocida por 
su temperamento, trató de modernizar la actuación, buscando la naturalidad frente al histrionismo al uso. 
Gracias a su fama, pudo convertirse en empresaria, y como tal procuró alternar obras clásicas con otras 
recientes. Realizó giras por todo el mundo, y se interesó por el cine trabajando en algunas películas.. 
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el fanatismo religioso reflejado en un instante de Alexandr Nevski, la oscuridad opresiva 
de la imagen de El ángel exterminador, la desgracia a la que lleva la mujer en el agua de 
Extase, la imagen de Heimkehr representando la traición, Kim Novak en Vertigo como 
mujer convertida en objeto, sometida al deseo del otro como, en otro grado, suponen las 
imágenes pornográficas que se intercalan y entre las que se ve un esqueleto; en medio 
de todo esto la luminosa imagen de Sayat Nova, los pies de las adolescentes devienen 
símbolo de una pureza amenazada. Tras presentar en rótulos el capítulo cierra con 
imágenes de For Ever Mozart. 

 
Después de este inicio, introduce una larga cita de Denis de Rougemont 

compuesta de varios fragmentos de su libro Pensar con las manos (Sobre las ruinas de 
una cultura burguesa), que se acompañan de distintas imágenes. Una fórmula ésta de 
pensar con las manos que no es de extrañar le sea tan querida a Godard, ya que parece 
remitir al montaje tal y como él lo concibe: un montaje entendido como acto manual y 
que se encamina a la creación de formas que piensan.  

Sobre la imagen de una joven desnuda se oye: l'esprit n'est vrai que lorsqu'il 
manifeste sa présence, et dans le mot manifester il y a "main" (El espíritu sólo es 
verdadero cuando manifiesta su presencia, y en la palabra manifestar está “mano”)1277. 
Y sigue con esta idea de que no tiene sentido hablar de abstracciones: l'amour est le 
comble de l'esprit, et l'amour du prochain est un acte, c'est à dire, une main tendue non 
pas un sentiment drapé, un idéal qui passe sur le chemin de Jéricho (el amor es el 
colmo del espíritu, y el amor al prójimo es un acto, esto es, una mano tendida y no un 
sentimiento oculto, un ideal que pasa por el camino de Jericó)1278. Amor al prójimo 
encarnado por dos manos que se unen en esa imagen de Nouvelle Vague1279, uno de los 
más bellos instantes de la filmografía de Godard.  

 
Mano que es también la del poder: police–propagande-état, voilà la main, 

voilà le nom du dieu tyran que l'orgueilleuse raison des hommes a su créer à son image 
(policía-propaganda-estado, he ahí la mano, he ahí el nombre del dios tirano que la 
orgullosa razón de los hombres ha sabido crear a su imagen)1280; en tanto, se ven 
imágenes de guerra a las que se superpone la del trágico final de Duel in the Sun. 

Una opresión que termina con la confianza de las gentes, así va explicando: 
quand la parole se détruit, quand elle n'est plus le don que l'un fait à l'autre et qui 
engage quelque chose de son être c'est l'humaine amitié qui se détruit (cuando la 
palabra se destruye, cuando ya no es el regalo que un hombre hace a otro y que 
compromete algo de su ser, es la amistad humana la que se destruye)1281, lo que refleja 
la imagen del final de The Lady from Shanghai, Rita Hayworth herida de bala es 
abandonada por Orson Welles tras una larga serie de mentiras. Sigue: telle est 
l'inquiétude des peuples, elle n'est pas matérielle d'abord; elle est d'abord cette 
inquiétude du coeur et de l'esprit qui naît de la mort des amitiés (tal es la inquietud de 
los pueblos, en principio no es material; primero es esta inquietud del corazón y del 

                                                 
1277 Véase Rougemont, Denis, 1977, Pensar con las manos, Madrid, Magisterio Español, p. 37. [ed. or., 
Penser avec les mains, París, A. Michel, 1936] 
1278 Rougemont, D. (1977), Pensar con las manos (1936), op. cit., p. 37. 
1279 Recordar que estas manos se encontraban a la vez que se oía la frase de Bernanos: “¡Oh! Qué 
maravilla que pueda darse aquello que no posee uno mismo ¡Oh! Dulce milagro de nuestras manos 
vacías.” Véase Bernanos, Georges, 1965, Le journal d'un curé de campagne, París, Plon, p. 188. [ed. or., 
París, Plon, 1936] 
1280 Rougemont, D. (1977), Pensar con las manos (1936), op. cit., p. 68. 
1281 Rougemont, D. (1977), Pensar con las manos (1936), op. cit., p. 105. 
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espíritu que nace de la muerte de las amistades)1282; pueblos como el de la colorista 
pintura de Kandinsky que se está viendo1283, atenazados por futuros males como 
representa la imagen que aparece en sobreimpresión de cadáveres amortajados por la 
niebla a lo largo de la vía férrea. 
 

Gentes en peligro, como en imagen, la de los pobres de Metropolis ante la 
inundación, imagen que acompaña una llamada a juzgar la situación concreta que se 
vive: je ne crois pas aux voix mystérieuses, mais je crois a l'appel des faits... (No creo 
en las voces misteriosas, sino en la llamada de los hechos)1284. De modo que, mientras 
se ven imágenes de tráfico nocturno, el texto pone Europa en cuestión, distinguiendo 
dos tipos de naciones: las viejas y las rejuvenecidas. Las primeras, dice, han conservado 
una serie de posibilidades más no saben qué hacer con esa libertad de la que se jactan y 
las segundas son aquellas que han pasado por una revolución de masas. La libertad de 
opinión, dice, ha pasado a ser “libertad para quejarse, pero sin mucha pasión”1285; 
aclaración que se hace mientras, procedente de The Birds, se ve a una niña en el suelo 
ferozmente atacada. 

Imágenes de la masa saliendo a las calles sirven de marco a un comentario 
sobre la miseria como “último fundamento de la comunidad moderna, es el telón de 
fondo de todos nuestros dramas de nuestros pensamientos, de nuestras acciones, e 
incluso de nuestras utopías”1286, y todo ello porque por encima de la urgencia material la 
ve como una verdad a la altura del hombre, al alcance de la mano; paralelamente, muy a 
mano se encuentra la navaja que se saca de un bolsillo en esa siniestra imagen de M.    

 
Ante esta situación, considera que es el momento para que la pensée 

redevienne ce qu'elle est en réalité: dangereuse pour le penseur et transformatrice du 
réel; "là où je crée, je suis vrai" écrivait Rilke (el pensamiento vuelva a ser lo que es en 
realidad: peligroso para el que piensa y transformador de lo real; “allí donde creo, soy 
verdadero” escribía Rilke)1287. Al tiempo, se ve al chico de King Lear como poeta 
meditabundo en un acantilado. Finalmente expone su idea: les uns pensent, dit-on, les 
autres agissent, mais la vrai condition de l'homme c'est de penser avec ses mains (unos 
piensan, se dice, y otros actúan, pero la verdadera condición del hombre es la de pensar 
con sus manos)1288; manos que se reflejan en otra bella imagen de Nouvelle Vague.  

A continuación, se alternan imágenes de una ciudad en guerra con otra de 
Hiroshima mon amour, y dice que, aunque no hablará mal de nuestros instrumentos, 
desearía que fuesen utilizables; que el peligro no proviene de éstos sino de la debilidad 
de nuestras manos y que une pensée qui s'abandonne au rythme de ses mécaniques 
proprement se prolétarise, et qu'une telle pensée ne vit plus de sa création  (un 
pensamiento que se abandona al ritmo de su mecánica, se proletariza, y tal pensamiento 
no vive más de su creación)1289.  

 
Introduce unos segundos de Allemagne Neuf Zéro, imágenes de Weimar, 

cuando se habla de Goethe y los colores, para retomar el texto cuando se refiere a una 
                                                 
1283 Wassily Kandinsky, La Ludwigskirche en Munich (1908), 67.3x96 óleo sobre cartón, Madrid, 
Colección Carmen Thyssen-Bornemisza. 

1282 Rougemont, D. (1977), Pensar con las manos (1936), op. cit., p. 105. 

1284 Rougemont, D. (1977), Pensar con las manos (1936), op. cit., p. 165. 
1285 Rougemont, D. (1977), Pensar con las manos (1936), op. cit., p. 166. 
1286 Rougemont, D. (1977), Pensar con las manos (1936), op. cit., p. 169. 
1287 Rougemont, D. (1977), Pensar con las manos (1936), op. cit., p. 184. 
1288 Rougemont, D. (1977), Pensar con las manos (1936), op. cit., p. 185. 
1289 Rougemont, D. (1977), Pensar con las manos (1936), op. cit., p. 212. 
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máxima de Monteigne: les autres forment l'homme, je le récite (los otros forman al 
hombre, yo lo describo). Esos “otros” no serían sino las leyes nacidas del abandono del 
pensamiento, de lo que hace responsable a cada hombre, viéndose en tanto a Orson 
Welles rodeado de extrañas sombras en The Lady from Shanghai. Mientras se ve el 
martirio de la santa en Giovanna d'Arco al rogo, explica que el silencio no le es dado al 
hombre por su esfuerzo sino que es obra del perdón, y apunta una cita de Saint-John 
Perse: c'est votre affaire et no la mienne de régner sur l'absence (es vuestro problema y 
no el mío reinar en la ausencia)1290; ausencia como la que muestra una imagen del jardín 
de Nouvelle Vague.   

 
Destaca el siguiente fragmento, en el que relaciona pensamiento y violencia; 

dice así: la violence véritable est le fait de l'esprit, tout acte créateur contient une 
menace réelle pour l'homme qui l'ose, c'est par là qu'une oeuvre touche le spectateur ou 
le lecteur; si la pensée se refuse à penser, à violenter, elle s'expose à subir sans fruit 
toutes les brutalités que son absence a libérées (la verdadera violencia es el acto del 
espíritu, todo acto creador contiene una amenaza real para el hombre que se atreve a 
ello, por eso una obra impacta al espectador o al lector;  si el pensamiento se niega a 
pensar, a violentar, se expone a padecer sin fruto todas las brutalidades que su ausencia 
ha liberado)1291. En correspondencia con estas palabras se produce uno de los choques 
de imágenes más agresivos de las Histoire(s): por medio de la alternancia uno de los 
personajes de Freaks parece reírse al contemplar una escena de cine porno, a lo que 
sigue la imagen del cadáver de una mujer en un campo de concentración.   

 
Para evitar la tendencia a que el pensamiento se refugie en la comodidad sin 

correr riesgos, el autor dice que a veces sería deseable qu'en France l'activité de l'esprit 
redevienne passible de prison: cela rendrait un peu de sérieux aux esprits libres (que en 
Francia la actividad de la mente volviese a ser causa de encarcelamiento: esto 
devolvería una cierta seriedad a los espíritus libres)1292. Una prisión que se figura con 
imágenes de The Wrong Man, de Balestrero en la celda; mientras se ve cómo mira sus 
manos prosigue el texto: le lieu de toute décision qui crée c'est la personne; d'où il suit 
que tout l'agitation du monde n'est rien de plus qu'une certaine question qui m'est 
adressée et qui ne se précise en moi qu'à l'instant où elle m'oblige à l'acte (el lugar de 
toda decisión que crea, es la persona; de lo que se desprende que toda la agitación del 
mundo no es más que una cierta cuestión que se me plantea y que no preciso más que 
del instante que me obliga al acto)1293; sólo en tanto que me impulsa a actuar importa la 
agitación del mundo, idea que se acompaña de imágenes del baile de Il gattopardo. 

 
Termina recordando que se debe tener en cuenta al individuo como tal: les 

partisans du "nous" ont  fait erreur sur la personne (los partidarios del “nosotros” han  
cometido un error respecto a la persona); un error quizá como el del conde Torlato-
Favrini con su mujer, a la que ya muerta lleva en brazos en la imagen de The Barefoot 
Contessa. Dice no haber más solución a la ecuación del mundo que la persona, un 
elemento creador de libertad incalculable. Se ve la silueta de una mano sobre una 
pantalla de televisión (una imagen procedente de Prénom Carmen), y concluye el texto 
de este modo: l'homme en tant qu'homme est bien un créateur, mais un créateur créé; 
c'est en espérance que nous sommes sauvés, mais cette espérance est vraie, car le temps 
                                                 
1290 Rougemont, D. (1977), Pensar con las manos (1936), op. cit., p. 245. 
1291 Rougemont, D. (1977), Pensar con las manos (1936), op. cit., pp. 253-254. 
1292 Rougemont, D. (1977), Pensar con las manos (1936), op. cit., p. 261. 
1293 Rougemont, D. (1977), Pensar con las manos (1936), op. cit., p. 284. 
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détruit l'acte, mais l'acte est juge du temps (el hombre en tanto que hombre es un 
creador, pero un creador crea; es en esta esperanza que estamos salvados, pero esta 
esperanza es cierta, puesto que el tiempo destruye el acto, pero el acto es juez del 
tiempo)1294.  

 
Sobre fondo negro inscribe en rótulos sucesivos una cita de Fernand Braudel 

que da uno de los sentidos posibles a que esas “Histoire(s)” sean con una “s”: UNE 
HISTOIRE AVANCE VERS NOUS À PAS PRÉCIPITÉS, UNE AUTRE HISTOIRE 
NOUS ACCOMPAGNE À PAS LENTS (Una historia avanza hacia nosotros con pasos 
precipitados, otra nos acompaña a pasos lentos)1295. Pasos precipitados como los de las 
imágenes de la carrera de Zemlja, que se alternan con lo que representaría esa otra que 
acompaña lentamente, las imágenes ralentizadas del encuentro de Debbie en The 
Searchers1296. Se puede recordar que Braudel consideraba que para presentar y explicar 
estas historias con ritmos diferentes, decía que “lo ideal  es superponerlas transparentes 
y verlas en vertical como se ve desde el avión”1297, y, en cierto modo, esta idea habría 
alcanzado su plasmación en las Histoire(s) con el uso de la sobreimpresión y el montaje. 

 
Una voz femenina trae una curiosa reflexión de Paul Valéry1298 sobre el 

equilibrio: cependant que l’acrobate est en proie à l’équilibre le plus instable, nous 
faisons un voeu, et ce voeu est étrangement double et nul... (Sin embargo, cuando el 
acróbata es presa del equilibrio más inestable, formulamos un deseo, y este deseo es 
extrañamente doble y nulo). En tanto, se sucede la serie de L'ARTISTE en la que puede 
verse a distintos artistas separados por este rótulo; en primer lugar el retrato de un 
pintor1299 al que siguen fotografías de varios directores, indicando así un 
hermanamiento, una continuidad, de la pintura y el cine. Una escogida selección en la 
que puede verse a Robert Bresson, Fritz Lang, Eric Rohmer, François Truffaut, Jacques 
Rivette, Philippe Garrel, Rainer W. Fassbinder, y, tras intercalar unas manos agitándose, 
Alfred Hitchcock, (al que coloca en sobreimpresión con una pintura de Philippe de 
Champagne). Dado que a continuación se va a centrar sobre el director inglés puede 
entenderse que el texto de Valéry se ha insertado como una referencia al cine de éste, 
que ese doble deseo ante el acróbata, de que se sostenga y de que caiga, es similar al que 
Hitchcock lograba que los espectadores tuvieran ante sus personajes.   

 

                                                 
1294 Rougemont, D. (1977), Pensar con las manos (1936), op. cit., pp. 298-299. 
1295 Tal y como lo explicaba Braudel: “Vivimos en un tiempo corto, el tiempo de nuestra vida, el tiempo 
de los periódicos, de la radio, de los sucesos... Es el tiempo, día a día,  de nuestra vida que se precipita, se 
apresura, como si se quemase deprisa... De hecho, eso es sólo la superficie del tiempo presente, las olas o 
las tempestades del mar... Pero por debajo de las olas, hay mareas. Por debajo de éstas se extiende la masa 
fantástica del agua profunda... En la profundidad hay una historia que se estanca, que desfila lentamente, 
la más larga de las historias... Al lado del tiempo que pasa esta el tiempo que permanece, ese pasado 
profundo en el que nuestra vida queda enviscada. Somos herederos de un agua profunda sobre la que 
navegamos mal, a ciegas.” Véase Braudel, Fernand, 1991, “Escritos sobre el presente” (Corriere della 
Sera, 1982-83), en Escritos sobre la historia, Madrid, Alianza, pp. 153-156. [ed. or., Écrits sur l’histoire, 
París, Arthaud, 1990] 
1296 En una de su críticas Godard decía sobre esta secuencia: “Cuando John Wayne encuentra a Natalie 
Wood y la levanta bruscamente a lo alto de sus brazos, pasamos del gesto estilizado al sentimiento, de 
John Wayne repentinamente petrificado a Ulises encontrándose de nuevo con Telémaco”. Véase Godard, 
J.-L. (1998), “Super Mann ” (Cahiers du Cinéma nº 92, feb. 1959), en Jean-Luc Godard par Jean-Luc 
Godard. Tome 1, op. cit., p.166. 
1297 Braudel, F. (1991), “Escritos sobre el presente” (1982-83), op. cit., p. 156. 
1298 Véase Valéry, P. (1960), Tel Quel II (1943), op cit., p. 695. 
1299 Pierre Bonnard, Autorretrato con barba (1920-25), 28x44.5 óleo/ lienzo, Londres, colección privada. 
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Mientras, se ha podido escuchar la voz del propio Hitchcock explicando: any 
art form is there for the artist to interpret in his own way and thus create an emotion; 
literature can do it by the way that the language is used or the words are put 
together...sometimes you find that a film is looked at solely for its content without any 
recourse to the style or manner in which the story is told, and after all this basically is 
the art of cinema... (cualquier forma de arte esta ahí para que el artista la interprete a su 
modo y crear así una emoción; la literatura puede hacerlo por el modo en que se utiliza 
el lenguaje o se juntan las palabras... algunas veces te encuentras con que un film es 
contemplado únicamente por su contenido sin recurrir al estilo o la manera en la que se 
cuenta la historia, y después de todo esto es básicamente el arte del cine). Subrayaba el 
director inglés la importancia no tanto de lo que se cuenta sino de cómo se cuenta, 
siendo pues la creación de formas a través de las imágenes el aspecto esencial del cine. 
De este modo añade Godard sobre lo dicho: d'abord des images, mais celles dont parle 
Saint Paul et qui sont une mort donc une résurrection (en primer lugar las imágenes, 
aquellas de las que habla San Pablo y que son una muerte luego una resurrección). Se 
convoca por tanto a Hitchcock para rendirle homenaje como gran creador, y así se lee 
INTRODUCTION À LA MÉTHODE D'ALFRED HITCHCOCK (introducción al método 
de Alfred Hitchcock), parafraseando un título de Valéry1300.   

 
Señala Godard a través de distintos ejemplos que uno puede haber olvidado 

cuál era la trama exacta de sus films, (y así se ven imágenes de Foreign Correspondant, 
Dial M for Murder, North by Northwest), pero que, por el contrario, se recuerdan cosas, 
que en teoría no son narrativas, como las que a la vez se están viendo: el vaso de leche 
de Suspicion, la llave que esconde con su zapato de tacón Marnie,  la partitura de The 
Man Who Knew Too Much, la botella que cae en Notorius (momento aquí ralentizado), 
el tinte del que se desprende Tippi Hedren, la espiral del moño de Kim Novak en 
Vertigo, un pequeño papel en Strangers on a Train... Este hecho de que ciertos objetos 
hayan quedado grabados en la memoria lleva a la conclusión de que es parce que à 
travers eux et avec eux, Alfred Hitchcock réussit là où échouèrent Alexandre, Jules 
César, Hitler, Napoléon, prendre le contrôle de l'univers (porque a través de ellos y con 
ellos, Alfred Hitchcock triunfó allí donde fracasaron Alejandro, Julio Cesar, Hitler, 
Napoleón, tomar el control del universo). Una idea que se relaciona con el título del 
capítulo, y que supone destacar el poder que logró tener Hitchcock sobre el público 
gracias a imágenes como las que siguen apareciendo: Marnie en una estación, Janet 
Leigh conduciendo hacia su muerte bajo la lluvia, las puñaladas en la ducha de Psycho, 
Joan Fontaine angustiada en los acantilados en Suspicion, y Madeleine en la bahía de 
San Francisco. 

 
Por resumirlo en una frase: peut-être que dix mille personnes n'ont pas oublié 

la pomme de Cézanne, mais c'est un milliard de spectateurs qui se souviendront du 
briquet de L'inconnu du Nord-Express (puede que diez mil personas no hayan olvidado 
la manzana de Cézanne, pero son mil millones de espectadores los que se acordarán del 
mechero de Strangers on a Train). A todo esto da la siguiente explicación: si Alfred 
Hitchcock a été le seul poète maudit à rencontrer le succès, c'est parce qu'il a été le 
plus grand créateur de formes du vingtième siècle et que ce sont les formes qui nous 
disent finalement ce qu'il y a au fond des choses (si Alfred Hitchcock ha sido el único 
poeta maldito que ha tenido éxito, es porque ha sido el más grande creador de formas 
del siglo veinte, y que son las formas las que nos dicen finalmente que hay en el fondo 
                                                 
1300 Véase Valéry, Paul, 1996, “Introducción al método de Leonardo da Vinci” (1894), en Escritos sobre 
Leonardo da Vinci, Madrid, Visor. 
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de las cosas). Tras esto, y mientras se ve el beso de To Catch a Thief entre fuegos 
artificiales, no queda sino añadir la célebre fórmula de Malraux1301: or, qu'est-ce que 
l'art sinon ce par quoi les formes deviennent style (o, qué es el arte sino por lo que las 
formas devienen estilo), a lo que añade esta alusión a Buffon : et qu'est-ce que le style 
sinon l'homme (y qué es el estilo sino el hombre)1302.  

 
En tanto, se puede oír al propio Hitchcock hablando precisamente sobre esta 

creación de formas, que no se hace sino a través del montaje, y del efecto que esto tiene; 
así dice: We have a rectangular screen in a movie house and this rectangular screen 
has got to be filled with a succession of images; that's where the ideas come from, one 
picture comes up after another. The public aren't aware of what we call montage, or, in 
other words, the cutting of one image to another, they go by so rapidly, so that they are 
absorbed by the content that they look on the screen (Tenemos una pantalla rectangular 
en una sala de cine y esta pantalla rectangular ha de ser rellenada con una sucesión de 
imágenes; es de ahí de donde vienen las ideas, una imagen va después de otra. El 
público no es consciente de lo que nosotros llamamos montaje, o, en otras palabras el 
corte de una imagen a otra, pasan tan rápido, que se quedan absortos con el contenido 
que están mirando en la pantalla).  

Un público que será sugestionado por el montaje de imágenes como las de 
Vertigo que están apareciendo en pantalla; imágenes controladas por el director y a 
través de las cuales controlar a la audiencia, tal y como da a entender su fotografía 
apareciendo en sobreimpresión. Este film, Vertigo, conduce a que se lea LE SEUL 
AVEC DREYER QUI A SU FILMER UN MIRACLE (el único junto con Dreyer que ha 
sabido filmar un milagro). Milagro del rescate y resurrección de Madeleine, uno de los 
grandes momentos del cine que, sin embargo, parte de materiales vulgares: c'est une 
blonde sans soutien-gorge filée par un détective qui a peur du vide qui apporteront la 
preuve que tout cela c'est  du cinéma (es una rubia sin sujetador seguida por un 
detective con miedo al vacío quienes aportarán la prueba de que todo eso es el cine); y 
seguidamente, mientras se ven imágenes de The Wrong Man en sobreimpresión con la 
fotografía de Hitchcock, añade: autrement dit l'enfance de l'art (dicho de otro modo, la 
infancia del arte). Para terminar con el homenaje a este gran director, remite una vez 
más a la idea del cine como arte en estado de infancia, dando así pie al texto que 
introduce a continuación, y que supone un hermanamiento con la pintura. 

 
Sobre negro se lee L'ARTISTE, y después ABII NE VIDEREM1303, el título de 

la obra de Kancheli que viene sonando de manera intermitente a lo largo del capítulo. A 
continuación se desarrolla la lectura que, acompañada de imágenes, hace Alain Cuny 
del texto arreglado de Élie Faure sobre Rembrandt1304; una emotiva variación que 
cambia el sujeto “Rembrandt” por “el cine”, produciéndose así la identificación del cine 
como arte, un arte que sigue la vida humana.   

                                                 
1301 Véase Malraux, André, 2004, Les Voix du Silence, en Écrits sur l’art. Oeuvres complètes, tome IV, 
París, Gallimard, p. 485. [ed. or., Les Voix du Silence, París Gallimard, 1951]  
1302 La cita exacta, “Ces choses sont hors de l' homme, le style est l' homme même”, procede del “Discurso 
sobre el estilo” que Buffon pronunció a su entrada en la Academia Francesa en 1753; este  texto se puede 
consultar en la página http://visualiseur.bnf.fr/Visualiseur?Destination=Gallica&O=NUMM-87761.  
1303 Se trata de una de las raras veces que Godard incluye una pieza musical completa en su montaje 
sonoro, ya que normalmente sólo utiliza pequeños fragmentos. Sobre el uso de esta pieza musical en las 
Histoire(s) véase Jullier, L. (2004), “JLG / ECM”, en M. Temple; J. S. Williams; M. Witt (eds.), For Ever 
Godard, op. cit., pp. 272-287. 
1304 Véase Faure, E. (1991), Historia del arte. Tomo 4, op. cit., pp. 89-109.  
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 Planteaba Élie Faure un recorrido desde los inicios de Rembrandt hasta la 
consolidación del estilo de su madurez, de modo que la profunda voz de Alain Cuny 
comienza a leer, aquí en referencia al cine: à ses débuts il ne sentait que peu de chose, et 
il croyait tout savoir; plus tard, habité seulement par le doute, la douleur, l'effroi devant 
le mystère de la vie, cela se mit à flotter, et maintenant qu'il sentait tout il croyait ne 
rien savoir (al principio no sentía casi nada, y creía saberlo todo; más tarde, habitado 
solamente por la duda, el dolor, el temor ante el misterio de la vida, ésta comienza a 
flotar, y cuando él ya sentía todo, creía no saber nada).  Ese inicio en que nada sentía 
coincide con la niña discapacitada de The Miracle Worker, tras la que se ve a una madre 
con su hijo en una imagen de Le Révélateur, seguida de otra de The Son of Frankestein. 

 
Mientras se ve a un Fantômas meditabundo continúa: et pourtant, de 

l'insouciance à l'inquiétude, de l'enregistrement amoureux des débuts à la forme 
hésitante mais essentielle de la fin, c'est la même force centrale qui a gouverné le 
cinéma... (y sin embargo, de la despreocupación a la inquietud, de la grabación amorosa 
de los comienzos a la forma vacilante pero esencial del final, es la misma fuerza central 
la que ha gobernado el cine). En tanto se ve la imagen de una mujer agachada sobre un 
plato, pasando a explayarse sobre esta fuerza que ha guiado al cine: on la suit par 
dedans, de forme en forme, avec l'ombre et le rayon qui rôdent, illuminant ceci, cachant 
cela, faisant surgir une épaule, un visage, un doigt levé, une fenêtre ouverte, un front, 
un petit enfant dans une crèche (se la sigue en el interior de cada forma, con la sombra y 
la luz que vagan, iluminando aquí, ocultando allá, haciendo surgir un hombro, un rostro, 
un dedo levantado, una ventana abierta, una frente, un niño pequeño en la cuna). Así en 
imágenes se pasa de las sombras de Nosferatu a la luminosa sonrisa de esa muchacha de 
Bezhin lug, haciendo surgir los hombros de la María perversa de Metropolis, o el rostro 
de Camille de For Ever Mozart. 

 
 Luces y sombras que son la materia de Histoire(s) du cinéma, leyéndose ahora 

el título de esta obra en un rótulo sobre el que van pasando otros indicativos de aquello 
que iluminan y ocultan: LES ACTES (los actos), LES HEURES (las horas), LES 
ACTEURS (los actores), DE L'HISTOIRE (de la historia). Relación entre la luz y la 
sombra que queda bellamente expresada en este texto de Faure: ce qui plonge dans la 
lumière est le retentissement de ce que submerge la nuit; ce que submerge la nuit 
prolonge dans l'invisible ce qui plonge dans la lumière (lo que está inmerso en la luz es 
la resonancia de lo que la noche sumerge; lo que sumerge la noche prolonga en lo 
invisible lo que está inmerso en la luz). Apenas puede verse leer en la penumbra a Alain 
Cuny, que sigue: la pensée, le regard, la parole, l'action relient ce front, cet oeil, cette 
bouche, cette main aux volumes à peine aperçus dans l'ombre, des têtes et des corps 
inclinées autour d'une naissance, d'une agonie ou d'une mort (el pensamiento, la 
mirada, la palabra, el gesto unen esta frente, este ojo, esta boca, esta mano a los 
volúmenes apenas percibidos en la sombra, las cabezas y los cuerpos inclinados en 
torno a un nacimiento, a una agonía o a una muerte). Muerte que viene figurada por la 
misma imagen de archivo de una joven colgada que se veía en el 1A.  

 
Distintos aspectos de la vida que son captados même, et peut-être surtout, 

quand il n'a pour instrument de travail que le noir et le blanc, même alors il manie le 
monde comme un drame constant que le jour et l'obscurité modèlent, creusent, 
convulsent, calment, et font naître et mourir au gré de sa passion, de sa tristesse, de 
l'envie désespérée d'éternité et d'absolu qui bouleversent son coeur (incluso, y puede 
que sobre todo, cuando no tiene como instrumento de trabajo más que el blanco y el 
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negro, igualmente entonces él maneja el mundo como un drama constante que el día y la 
oscuridad modelan, horadan, convulsionan, calman, y hacen nacer y morir al compás de 
su pasión, su tristeza, y el desesperado anhelo de eternidad y de absoluto que agita su 
corazón). Sería pues ese blanco y negro que aquí representan las imágenes de Macbeth, 
el Edgar Allan Poe de Griffith,  Hamlet, o Blade af Satans bog. 

 
La maestría para captar cosas como un phare d'auto, un visage endormi, des 

ténèbres qui s'animent, des êtres penchés sur un berceau où toute lumière tombe, un 
fusillé contre un mur sale, un chemin boueux longeant la mer, un coin de rue, un ciel 
obscur, un rayon sur une prairie, l'empire du vent découvert dans une nuage qui vole, il 
n'y a que des traits noirs croisés sur une toile blonde, et la tragédie de l'espace et la 
tragédie de la vie tordent l'écran dans leur feu (un faro de coche, un rostro dormido, 
tinieblas que se animan, seres inclinados sobre una cuna en la que recae toda la luz, un 
fusilado contra un muro sucio, un camino de barro al lado del mar, la esquina de una 
calle, un cielo oscuro, un rayo de sol sobre una pradera, la potencia del viento 
descubierta en una nube que vuela, no hay más que trazos negros cruzados sobre una 
tela dorada y la tragedia del espacio y la tragedia de la vida que retuercen la pantalla en 
su fuego). Faros como los de ese coche de For Ever Mozart, de donde también procede 
el rostro dormido de la muchacha sobre la nieve; imágenes de Novyj Vavilon y de Der 
Student von Prag se alternan con una pintura de Daumier, el sol ilumina sobre un verde 
prado tras el que aparece una imagen de Nan of Music Mountain,  para que los trazos 
negros sobre el dorado sean los amenazantes pájaros de Hitchcock alternándose con una 
foto de la rubia Marilyn.  

 
Tantas cosas que llevan al rótulo TOUTES LES HISTOIRE(S), y que no dejan 

de ser UNE HISTOIRE SEULE, la que está contando, la del cine. La imagen de Orson 
Welles detrás de la cámara se alterna con el final de One plus One, se lee SEUL LE 
CINÉMA para proseguir por aquello que sólo el cine ha hecho: le cinéma seul a vu que 
si chacun est à sa tâche, les masses s'organisent seules suivant un irréprochable 
équilibre, que la lumière tombe où il faut et néglige ce qu'il faut parce qu'il est utile 
qu'elle éclaire un point de la scène et que l'ombre peut régner ailleurs (solo el cine ha 
visto que si cada uno se ocupa de su tarea, las masas se organizan solas siguiendo un 
irreprochable  equilibrio, que la luz cae donde es necesaria y descuida lo que hace falta 
porque es útil que ilumine un punto de la escena y que la sombra pueda reinar más allá). 
En tanto se ve nuevamente al lector Alain Cuny entre sombras, y tras una niña de La 
strada, una fotografía de Eisenstein sobre la que se lee, jugando con el título FA TALE 
BEAUTÉ (haz tal belleza/ fatal belleza). 

 
En este canto al cine, va a destacar que il est seul à avoir été toujours présent 

dans tout ce qu'il regardait, le seul qui ait pu se permettre de mêler de la boue à la leur 
des yeux, d'introduire du feu dans la cendre, de faire briller dans un linceul une rose ou 
un bleu pâle aussi frais qu'une rose (es el único que ha estado siempre presente en todo 
lo que miraba, el único que se ha podido permitir mezclar barro con el fulgor de la 
mirada, introducir fuego en las cenizas, hacer brillar en una mortaja un rosa o un azul 
pálido tan fresco como una rosa). Se lee LA MONNAIE DE L'ABSOLU y se ve la caída 
de la viuda de Bronenosets Potiomkin, imagen que se mezcla con una pintura de 
Kandinsky1305. Tras el rótulo LA RÉPONSE DES TÉNÈBRES se ven distintas imágenes 
de la Liberación que encarnan desde el temor a la exaltación, y que ejemplifican la idea 
                                                 
1305 Wassily Kandinsky, Pareja a caballo (1906-7), 55x50.5 óleo sobre lienzo, Munich, Städtische 
Galerie im Lenbachhaus. 
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de que son humanité est réellement formidable, elle est fatale comme la plainte, 
dévastatrice comme l'amour, dramatique comme l'échange, indifférent et continu entre 
tout ce qui naît et ce qui meurt (su humanidad es realmente formidable, fatal como el 
lamento, devastadora como el amor, dramática como el cambio, indiferente y continua 
entre todo lo que nace y lo que muere). 

 
El rótulo UNE VAGUE NOUVELLE da paso a exponer cómo esta humanidad 

del cine no es sino la nuestra: en suivant notre marche à la mort aux traces de sang qui 
la marquent, le cinéma ne pleure pas, ne pleure pas sur nous; il ne nous réconforte pas 
puisqu'il est avec nous, puisqu'il est nous-mêmes (al seguir nuestro camino hacia la 
muerte por las huellas de sangre que lo señalan, el cine no llora, no llora por nosotros; 
no nos reconforta puesto que está con nosotros, es nosotros mismos). Así, muestra como 
la cámara recoge sin falsa compasión las situaciones más duras: la tortura de Roma, 
città aperta y las imágenes de la dispersión con mangueras de unos manifestantes. 

 
Por último, hace un recorrido por los distintos momentos de una vida humana, 

en los cuales siempre estará presente el cine: desde la cuna a la joven que causa 
pasiones, que encarnaría el busto de un retrato femenino de Goya; o las distintas 
imágenes de mujeres que representan a esa madre que tiene hijos y va envejeciendo1306. 
El cine está ahí hasta el final, como da a entender la imagen de un monje de Ivan 
Grozny, y más allá: quand nous sommes morts et que notre cadavre tend le suaire aux 
bras de nos enfants (cuando estamos muertos y nuestro cadáver tiende el sudario a los 
brazos de nuestros hijos), cerrando con un primitivo relieve1307, que no es sino la 
imagen petrificada de una madre con su hijo. 

 
Siguiendo la estela de esta última imagen el fragmento que introduce a 

continuación se relaciona con la idea de petrificación, remitiendo a la idea que ya se ha 
comentado anteriormente de Aumont de que, si bien esta vez Orfeo conseguirá sacar a 
Eurídice de los infiernos, sólo lo hará en forma de estatua, de estatua de sal, el cine sólo 
se recuperará en forma de historia. De tal manera que se puede escuchar una parte de la 
banda de sonido de L'Année dernière à Marienbad, que corresponde a la representación 
teatral del inicio. Fácilmente podría imaginarse que esos segundos que se imploran 
fueran por esperar al cine, así dicen: Quelques secondes encore... Comme si vous 
hésitiez vous-même avant de vous séparer de lui, de vous même; comme si sa silhouette 
déjà grise risquait encore de reparaître à cette même place où vous l'avez imaginée 
avec trop de force, trop de crainte ou d'espoir... (Todavía unos segundos... Como si aún 
dudara en separarse de él, de usted misma; como si su silueta ya gris pudiera volver a 
aparecer en este mismo lugar en el que usted lo había imaginado con demasiada fuerza, 
demasiado miedo o esperanza). Pero esa esperanza no tiene ya objeto: tout cette histoire 
est maintenant déjà passée, elle s'achève quelques secondes encore, elle s'achève de se 
figer (toda esta historia ahora ya ha pasado, unos segundos más y acabará de 
petrificarse). En tanto lo que se está viendo aludiría a cualidades pétreas, tanto la 
quietud de una figura de Piero della Francesca1308 como la pintura rupestre, que no es 
sino el hombre muerto de Lascaux, que tiene su paralelo en la imagen que se intercala 
de Octobre à Madrid. 

                                                 
1306 Entre ellas, Cathy O’Donnell en They Live By Night, Marfa, la campesina “protagonista” de Staroe i 
Novoe, y una anciana que llora, imagen que ya salía en Le Fond de l’air est rouge y que no es sino una 
anónima ciudadana soviética que no puede contener las lágrimas al pasar ante el cadáver de Stalin 
1307Arte prerrománico. Capitel de Payerne (Suiza).  
1308 Piero della Francesca, San Julián (1455-60), 130x105 fresco, Sansepolcro, Pinacoteca Municipal. 
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Mientras ha venido desarrollando una transformación con los rótulos, pasando 
de CINÉMA HISTOIRE(S) a CINÉMA TOI, apelando así a la implicación personal con 
el cine, y que finalmente queda como NÉ TOI (nacido tú), momento en que se hace 
definitiva la fijación de la que hablaba el diálogo: pour toujours dans un passé de 
marbre, comme ces statues, ce jardin taillé dans la pierre, cet hôtel lui-même, avec ses 
salles désormais désertes, ses personnages immobiles, muets, morts depuis longtemps 
sans doute... (para siempre en un pasado de mármol, como esas estatuas, ese jardín 
tallado en piedra, este hotel mismo, con sus salas desde ahora desiertas, sus personajes 
inmóviles, mudos, muertos hace largo tiempo sin duda). Una inmovilidad entre la que el 
hombre dice la va a buscar, abandonando ella por fin sus dudas pronunciando un 
sepulcral maintenant je suis à vous (ahora soy vuestra).    

 
El cierre del capítulo se inicia con los títulos de producción sobre el 

movimiento de Le Merle de Norman McLaren. Se ven imágenes de For Ever Mozart y 
se empieza a escuchar la frase que la actriz no era capaz de terminar nunca, “depuis que 
je suis...”, lo que lleva a una variación del correspondiente rótulo final  À SUIVRE 
(continuará), que pasa a QUE JE SUIVRE (que yo siga), y a JE SUIS (yo sigo/ yo 
soy)1309. Esto da pie a que se escuche, proveniente de For Ever Mozart, una disertación 
de Camille sobre las dudas que le despierta la conocida fórmula cartesiana: dans le "je 
pense donc je suis" le je de" je suis" n'est plus le même que le je de "je pense", 
pourquoi? Parce qu'il reste à démontrer qu'il y a un rapport entre le corps et l'esprit, 
entre pensée et existence... (en “yo pienso luego existo” el yo de yo existo no es ya el 
mismo que el yo de “yo pienso”, ¿por qué', porque queda por demostrar que haya una 
relación entre el cuerpo y el espíritu, entre pensamiento y existencia).   Mientras, se ven 
distintas imágenes de  de Le Fond de l'air est rouge, entre ellas parte de su final, los 
lobos perseguidos por tiradores desde helicópteros, y repite esta idea de tomar la 
acepción de seguir de “je suis”, seguir adelante pese a QUE JE SUIS / OUBLIÉ/ 
INCONNU / MAUDIT (que yo sigo, olvidado, desconocido, maldito), terminando con 
FILM MAUDIT (película maldita).   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1309 En francés es igual la primera persona del presente de “suivre” (seguir) y de “être” (ser),  no siendo 
esta la primera vez que juega Godard con ello, así le decía a Marguerite Duras en una entrevista: “Je suis 
en el sentido que lo entendía André Breton, es decir, del verbo suivre. Yo sigo, del verbo seguir, un ser 
humano que yo sigo”. Véase Godard, J.-L. (1998), “Marguerite Duras et Jean-Luc Godard: entretien 
télévisé” (Océaniques 28-dic-1987), en Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard (2), op. cit., p. 142. Por 
otra parte en este diálogo, Marguerite Duras le señalaba a Godard que tenía un lado maldito. 
El poema de André Breton al que se refiere es Le verbe être (publicado en Le Revolver à cheveux blancs, 
1932), que expresa la voluntad de seguir adelante, como bien refleja su final: “A grandes rasgos la 
desesperación carece de importancia. Es un incordio de estrellas que de nuevo va a formar un día de 
menos, es un incordio de días de menos que de nuevo va a formar mi vida.” Véase Breton, André, 1993, 
Poemas I, (traducción de Manuel Álvarez Ortega), segunda edición, Madrid, Visor, pp. 143-145. [ed. or., 
Poèmes, París, Gallimard, 1948] 
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CAPÍTULO 4B 
LES SIGNES PARMI NOUS 

 
 
 
 
 
 
 
 

Este último capítulo realizado entre 1996 y 1997 tiene como título el de un relato 
del escritor suizo Ferdinand Ramuz1310, que se incluye de manera esquemática y 
referida al cine. La última de las dobles dedicatorias es la más personal de las ocho: 
POUR ANNE-MARIE MIÉVILLE ET POUR MOI MÊME, para su compañera, la 
directora Anne-Marie Miéville, y para él mismo.  

 
En primer lugar, se escucha a Anne-Marie leer un texto sobre la fidelidad, 

apareciendo como amorosa pareja primero una foto de Robert Le Vigan, sobre la que se 
lee L'AMOUR, a la que sigue otra de Simone Signoret1311 sobre la que se leerá DES 
HISTOIRES;  esto se completa con la frase de Léon Bloy que lee Godard con la voz 
distorsionada, y que ya aparecía en el 3B: l'homme a dans son pauvre coeur les endroits 
qui n'existent pas encore et où la douleur entre afin qu'ils soient (el hombre tiene en su 
pobre corazón lugares que aún no existen y en los que entra el dolor a fin de que ellos 
sean). Un dolor como el que se ve de Adán y Eva expulsados del Paraíso1312, que parece 
lloraran por las imágenes que les siguen de Alexandr Nevski, de los teutones 
masacrando al pueblo ruso.  

                                                 
1310 Godard considera que este relato narra en alguna manera qué es lo que pasó con el cine, antes de 
hacer este capítulo ya había trazado algún proyecto sobre esta historia, véase Cahiers du Cinéma nº 437, 
especial Godard 30 ans depuis, nov.-1990. p. 10. 
1311 Según ha señalado Roland-François Lack, se produce así una curiosa unión, entre el actor fascista y la 
actriz judía; véase Lack, R. F. (2004), “Sa voix”, op. cit., pp. 312-329. 
1312 Masaccio, La expulsión de Adán y Eva del Paraíso (1426-27), 208x88 fresco, Florencia, Santa María 
del Carmine, Capilla Brancacci. 
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Se lee UNE HISTOIRE SEULE e HISTOIRE(S) DU CINÉMA, viéndose una 
imagen de The Spiral Staircase, y la mujer con la vela parece como si iluminara el 
camino para contar esa única historia. Pasa por un fundido a la conocida fotografía del 
niño del ghetto de Varsovia, mientras se oye como Godard hace suyas las palabras de 
un texto de Foucault: et je comprends mieux pourquoi j'éprouvais tant de difficulté à 
commencer tout à l'heure; je sais bien maintenant quelle est la voix dont j'aurais voulu 
qu'elle me précède, qu'elle me porte, qu'elle m'invite à parler et qu'elle se loge dans 
mon propre discours; je sais ce qu'il y avait de si redoutable à prendre la parole 
puisque je la prenais en ce lieu d'où je l'ai écoute et où il n'est plus, lui, pour m'entendre 
(y comprendo mejor por qué experimentaba tanta dificultad al comenzar antes; ahora sé 
bien cuál era la voz que habría querido que me precediera, que me llevara, que me 
invitara a hablar y que se introdujera en mi propio discurso; sé lo que había de temible 
al tomar la palabra, puesto que la tomaba en este lugar en el que le he escuchado y 
donde él ya no está para escucharme)1313.  Tras estas palabras se lee SEUL LE CINÉMA, 
repitiéndose SEUL, mientras se ve una fotografía de Fassbinder y la mirada de un viejo, 
según Rancière, la de Antonioni ya enfermo. 

 
Godard, que elabora las Histoire(s) partiendo de la idea de que el cine ha llegado 

a su final, en parte evoca aquí con cierta melancolía, la palabra, el discurso en que 
hubiera querido integrar el suyo: aquellos que ya no están para ver su obra, pero sobre 
todo, se trata de la idea de cuál es el cine que hubiera querido que le precediera. A partir 
de las reflexiones de Jacques Rancière sobre el inicio de este capítulo1314 pueden 
destacarse ciertos detalles reveladores. The Spiral Staircase (1946) se basa en un libro 
de intriga de 1933 en que un hombre de ciencia se aplica con método a asesinar a 
mujeres que sufren de algún tipo de minusvalía buscando lograr un mundo de seres 
“normales”, en este caso, la imagen es de la protagonista, muda debido a un trauma, en 
la noche que va a ser atacada. Se trata de una película realizada por Robert Siodmack, 
director alemán que huyó del nazismo, y que en 1928 había participado en Menschen 
am Sonntag, film que bien mostraba la sociedad que propiciaría el ascenso de Hitler. Se 
funden así las imágenes de un personaje ficticio y de un pobre niño que compartirían el 
atributo de ser víctimas inocentes a causa de sus “anomalías”. Parece así que esa palabra 
a la que hubiera querido seguir Godard habría sido la de un cine que hubiese sabido 
estar en su puesto y dar testimonio del horror; y al tiempo, no deja de volver sobre el 
punto de esa comunidad que existe entre el cine y el mundo. Por otra parte la imagen de 
Fassbinder aparece, apenas subliminalmente, cruzada por la de caballeros de Die 
Nibelungen, como si al más destacado de los directores del Nuevo Cine Alemán le 
persiguiera el pasado en forma de imágenes espectrales.  

 
Tras esa mirada, en la que se concentra toda la energía de un Antonioni ya 

paralizado, se ve al misterioso Judex, dando paso a que Godard recite unos versos de 
Jules Laforgue que podrían verse como una manera de expresar poéticamente su 
intención con esta obra: ô que devinant l'instant, le plus seul de la nature / Ma mélodie, 
toute et unique, monte/ Dans le soir redouble, et fasse tout ce qu’elle peut/ Et dise la 
chose qu’est la chose/ Et retombe, et reprenne/ Et fasse de la peine/ O solo de sanglots/ 

                                                 
1313 Foucault, Michel, 2002, El orden del discurso, segunda edición, Barcelona, Tusquets, p. 76. [ed. or., 
L’Ordre du discours, París, Gallimard, 1971] Se trata de la lección inaugural de Michel Foucault en el 
Colegio de Francia, pronunciada el 2-dic-1970, la “voz” a la que hace referencia es la de Jean Hyppolite, 
cuyo asiento pasaba a ocupar. 
1314 Véase Rancière, Jacques, 2003, Le Destin des images, París, La Fabrique, pp. 43-78. 
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Et reprenne et retombe/ Selon la tâche qui lui incombe...1315 (¡Oh! Que adivinando el 
instante más solitario de la naturaleza/ Mi melodía entera y única se eleve/ en la noche y 
redoble, y haga todo lo que ella puede/ y diga lo que es/ y caiga y se levante/ y cause 
dolor/ ¡oh! Solo de llanto/ y se levante y caiga/ según la tarea que le incumbe).  

 
Mientras, va a mostrar su idea del público1316: se ven las imágenes finales de The 

Crowd: del protagonista  se pasa a ver una enorme sala de cine, dando a entender que el  
individuo no cuenta, queda inmerso en esa masa de espectadores, forma parte de una 
maquinaria. Un público que aparece  desternillándose, y cuya imagen se alterna con la 
sombra de Nosferatu, sucediéndose después los rótulos L'ENNEMI (el enemigo) / 
L'ENNEMI PUBLIC1317 (El enemigo público)/ LE PUBLIC (El público), a lo que sigue 
el cartel que marca The end. Se diría que esas gentes se burlan de la sombra del 
vampiro, y también puede entenderse que haya sido esta masa el peligro real, la 
amenaza para las sombras del cine; una manera de dar a entender qué papel tiene el 
público en ese final, un público que sólo habría querido olvidar problemas y deleitarse 
con espectáculos como los de las imágenes que se pueden ver seguidamente, la 
brillantez de los colores de On the Town y An American in Paris. 

 
Junto a la imagen de Anna Karina empuñando las tijeras en Pierrot le Fou se lee 

DO RÉ MI, que da paso a un FA TALE BEAUTÉ, viéndose en tanto una imagen de Ai-
No-Corrida. Hacer tal belleza, como las imágenes que salen de Nosferatu, de Mina 
abriendo la ventana y el vampiro tras otros cristales mirando anhelante, reflejándose la 
fatalidad que comporta la belleza. A continuación, sobre una imagen de Coeur fidèle se 
lee: LE CINÉMA / À QUI IL APPARTENAIT, LUI / À TOI/ É MOI (El cine, a quién 
pertenecía/ a ti / y a mí1318). A lo que sigue un repetido TOI HISTOIRE (tu historia), una 
apelación a la implicación personal con la historia. En tanto se ven imágenes como la de 
Anne Wiazemsky en Vent d'Est, o de The Birth of a Nation, seguidas de la sufriente 
mujer de Suna no onna, un translúcido desnudo de Hélas pour moi, y otras de Foolish 
Wives, de The Lady from Shanghai y de Et Dieu créa la femme. Comienza a oírse un 
texto quejándose de la actitud de algunos hombres: parfois j'entends des hommes 
raconter le plaisir qu'ils ont pris avec celle-ci ou celle-là... ce n'est pas la grossièreté, 
les mots parfois vraiment précis, non, mais je ne sais pas, j'ai envie de leur dire, voyons, 
voyons, c'était autre chose (algunas veces oigo a los hombres contar el placer que han 
tenido con esta o aquella... no es la grosería, las palabras a veces realmente precisas, no, 
pero no sé, tengo ganas de decirles, veamos, veamos, era otra cosa). Otra cosa, quizá 
una mayor sutilidad, como la que parece insinuar con el rótulo DE L'AUTRE CINÉMA 
(otro cine) tras el que se ve la imagen final de Le Rayon vert, a la que sigue una 
fotografía de la actriz Helen Twelvetrees tras la que surge un colorista dibujo, y una 
difusa imagen de Pépé le Moko. Sigue el rótulo DE L'ABSOLU, que con la imagen 
Buster Keaton como Sherlock Junior de por medio, se repite junto a DU CINÉMA. 

 

                                                 
1315 Véase Laforgue, Jules, 1970, Simple agonie (1886), en Poésies complètes, París, Gallimard y 
Librairie Genérale Française, pp. 293-295. 
1316 Tal y como lo explicaba Godard en una entrevista: “Es una frase de Jules Renard, que decía del crítico 
que ‘desertaba de su campo para pasarse al enemigo. ¿Cuál es el enemigo? El público.’ Como saben, el  
público,  frecuentemente, tiene el valor de vivir bellas historias, pero no tiene el valor de contarlas. 
Entonces cuando va a un espectáculo, está en un estado de dimisión.” Véase la entrevista a Godard “Des 
traces du cinéma”, Positif nº 456,  feb. 1999.  
1317 Título francés para The Public Enemy (1931) William A. Wellman. 
1318 “É moi”, puede entenderse así o, por transcripción fonética,  traducirse como “emoción”.  
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Mientras se ve la imagen de un exterior nocturno de Hélas pour moi, se escucha: 
si je force le souvenir, tout d'un coup je comprends ce qui m'arrive, j'imagine; voilà, je 
ne me souviens plus, j'imagine (si fuerzo el recuerdo, de golpe comprendo que me 
sucede, yo imagino; esto es, ya no recuerdo más, imagino). A continuación sobre la 
pantalla en negro se inscribe BEAUTÉ, que pasa a ser FA BEAUTÉ TALE, y esa tal 
belleza bien puede ser la que seguidamente puede verse del travelling de la casa de 
Nouvelle Vague. En tanto se ha comenzado a escuchar un fragmento de Hélas pour moi 
en que Rachel dice a ese supuesto dios que sería Simón que para amar es necesario un 
cuerpo; le contesta Depardieu con una de esas curiosas historias que a veces intercala 
Godard: un holandés al calcular la masa de esta galaxia descubrió que la materia visible 
no representaba más que el cincuenta por ciento de la masa necesaria para el 
desplazamiento de una fuerza de gravedad así, de tal forma que nacía la idea de una 
materia fantasma, omnipresente mas invisible.  Una historia que se acompaña de una 
serie de rostros, sorprendidos como el de Shirley MacLaine en Some Came Running, y 
de otros films como Nana, Faust o Vampyr. Se  ve un desnudo de Hélas pour moi y 
como antes, vuelve a leerse DE L'ABSOLU / DU CINÉMA; para finalmente leerse 
superpuestos los títulos HISTOIRE(S) DU CINEMA y LA MONNAIE DE L'ABSOLU, 
una manera de indicar que ese absoluto tiene un precio. En tanto, una variante sobre un 
verso de Dylan Thomas1319 le sirve de transición, y así dice: n’entre pas sans violence 
dans cette bonne nuit (no entres sin violencia en esta buena noche). 

 
Violencia y oscuridad de otro orden es a la que se pasa al introducir fragmentos 

de la grabación sonora del discurso de Malraux a la entrada en el Panteón el 19 de 
diciembre de 1964 de los restos Jean Moulin. Se oyen así estas terribles palabras 
dedicadas al héroe de la Resistencia: C'est le temps où, dans la campagne, nous 
interrogeons les aboiements des chiens, au fond de la nuit, le temps où les parachutes 
multicolores chargés d'armes et de cigarettes, tombent du ciel dans la lueur des feux, 
des clairières ou des causses; c'est le temps des caves et de cris désespérés que 
poussent les torturés avec des voix d'enfants... la grande lutte des ténèbres a 
commencé... Entre ici, Jean Moulin, avec ton terrible cortège. Avec ceux qui sont morts 
dans les caves sans avoir parlé, comme toi, et même, ce qui est peut-être plus atroce, en 
ayant parlé... (Es el tiempo en que, en la campiña, interrogamos los ladridos de los 
perros en el fondo de la noche; el tiempo en que los paracaídas multicolores, cargados 
de armas y cigarrillos, caen del cielo a la luz de los fuegos de los claros y de las 
mesetas; el tiempo de los sótanos y de aquellos gritos desesperados que lanzan los 
torturados con voz de niño... la gran lucha de las tinieblas ha comenzado... Entra aquí, 
Jean Moulin, con tu terrible cortejo. Con aquellos que murieron en los sótanos sin haber 
hablado, como tú; e incluso, lo que es tal vez más atroz, habiendo hablado)1320. Estas 
solemnes palabras se acompañan de imágenes Roma, città aperta de los detenidos 
escapando de los camiones y de la tortura; tras ellas, es muy significativo el rótulo LA 
RÉPONSE DES TÉNÈBRES, como de las tinieblas parece salir ese Lon Chaney de The 
Phantom of the Opera que por un fundido pasa a la imagen de unos siniestros pasillos 
figurando esos sótanos de horror.  

 

                                                 
1319 El verso original es “Do not go gentle into that good night”; véase Thomas, Dylan, 1967, Collected 
Poems, 1943-1952 (1ª ed. 1952), Londres, J.M. Dent&Sons ltd., p. 116.   
1320 Véase Malraux, André, 1996, Oraciones fúnebres, Madrid, Mario Muchnik, p. 51-59. [ed. or. 
Oraisons funèbres, París, Galimard, 1971] 
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Se decía que había comenzado la lucha con las tinieblas, y en este sentido se lee 
DIES IRAE1321 al tiempo que puede verse una imagen de esta película, que se mantiene 
mientras hace un espeluznante recorrido por los cadáveres de unos hombres ejecutados. 
Entre unas plumas rojas1322, surge la pareja junto al proyector de Fängelse, seguida de la 
escultura de una mujer1323 que parece atemorizada, en consonancia con el texto que se 
escucha de Bernanos, y que ya utilizara Godard en  JLG / JLG: en un sens, voyez-vous, 
la peur est tout de même la fille de Dieu, rachetée la nuit du Vendredi saint; elle n'est 
pas belle à voir, non, tantôt raillée, tantôt maudite... (en un sentido, como podéis ver, el 
miedo es igualmente hijo de Dios, redimido la noche de Viernes Santo; no es bonito de 
ver, no, unas veces objeto de burla otras maldito).   

 
Con voz algo tétrica continúa con una cita de Beckett: et maintenant, cette nuit, 

lever à la nuit, chaque nuit, faible lumière dans la chambre d'où mystère nul de la 
fenêtre, non presque nul, ça n'existe pas, nul (y ahora, esta noche, levantar en la noche, 
cada noche, débil luz en la habitación, en la que ningún misterio de la ventana, no, casi 
nada, eso no existe, nada). Un texto que parece complementar a la serie que desarrolla 
Godard referida a esa falta del cine, no haber dado testimonio de ciertas cosas. Así, 
mientras se ve a la pareja de Fängelse se lee la célebre frase con que Marguerite Duras 
comenzaba Hiroshima mon amour: TU N'AS RIEN VU À HIROSHIMA (Tú no has visto 
nada en Hiroshima)1324; pasando a ampliar esta omisión al leerse con una sombría 
imagen de Mark of the Vampire como fondo otros lugares donde tampoco vio nada: À 
LENINGRAD, À MADAGASCAR, À DRESDE, À HANOI, À SARAJEVO. Finalmente, 
termina por poner el rótulo de Histoire(s) du cinéma, porque al fin y al cabo, estas 
historias son también las de las miserias del cine. 

 
Un cine al que, sin embargo, se refiere a continuación destacando lo que para él 

sería lo mejor que tiene, su capacidad de captar la vida, de ser la vida misma, aspecto 
que desarrolla retomando un texto que escribiera a propósito del estreno de Pierrot le 
Fou (1965)1325, y que viene acompañado y enfatizado con imágenes alusivas y títulos de 
películas particularmente apreciadas. Comienza poéticamente diciendo: toujours vierge 
comme un négatif qu'il s'appelle Ilford, Kodak ou Fuji, toujours d'une seule pièce aussi, 
et qu'il suffit de souffler fort dessus pour la tendre quel que soit le nom du souffleur: 
Hitchcock, Langlois, Vigo... (siempre virgen como un negativo, ya se llame Ilford, 
Kodak o Fuji, siempre también una sola pieza, y basta con soplar fuerte para extenderla, 
sea cual sea el nombre del que sople: Hitchcock, Langlois, Vigo). Tras el rótulo UNE 
VAGUE NOUVELLE, se ven unas imágenes de juegos infantiles en la playa, leyéndose 
L'ENFANT SECRET1326 (El niño secreto), rótulo al que sigue el niño de Sayat Nova, una 
manera de evocar la infancia y un tiempo de radiante inocencia. 

Ante todo, el cine, al que define como montage attractif des idées sans points de 
suspension (montaje atractivo de ideas sin puntos suspensivos), es la vida, lo cual, como 
dice n'est pas nouveau, mais difficile de parler, on ne peut guère que la vivre et la 
mourir, mais la parler...(no es nuevo, pero es difícil hablar de ella, apenas se puede 
                                                 
1321 Título por el que se conoce el film de Carl Theodor Dreyer Vredens Dag (1946). 
1322 Rembrandt van Rijn, Alejandro Magno - detalle de la cimera (1655), 118x91.1 óleo sobre lienzo, 
Lisboa, Fundación Gulbenkian. 
1323 Taller ático de tanagras, Mujer con velo (s. IV a. C.),París, Museo del Louvre. 
1324 Duras, Marguerite, 1997, Hiroshima mon amour, tercera edición, Barcelona, Seix Barral, p. 26. [ed. 
or., Hiroshima, mon amour, París, Gallimard, 1960] 
1325 Véase Godard, J.-L. (1998), “Pierrot mon ami” (Cahiers du Cinéma nº 171, oct. 1965), en Jean-Luc 
Godard par Jean-Luc Godard. Tome 1, op. cit., pp. 259-263. 
1326 Título de un film de Philippe Garrel (1982) 
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vivirla y morirla, pero hablar de ella). Al tiempo, cita films que son un buen ejemplo de 
esta idea de no ser sino la vida misma, el rótulo FINIS TERRAE1327 o la imagen de Las 
Hurdes; y, en referencia al problema que supone hablar de ella, la alusión a la obra de 
Marguerite Duras con LES YEUX VERTS1328 (Los ojos verdes), rótulo al que siguen los 
verdes ojos de Vivian Leigh en unas imágenes de A Streetcar Named Desire. Continúa 
explicando estas dificultades: mais le cinéma nous n'avons pas de livres, nous n'avons 
que la musique et la peinture, et ceux-là aussi, se vivent, mais ne se parlent pas 
tellement... (pero en el cine no tenemos libros, sólo tenemos la música y la pintura, y 
éstas también se viven, pero no se hablan propiamente). En tanto, se lee MON CHER 
SUJET1329 (Mi querido sujeto) y ya que menciona la pintura se ve la imagen de Picasso 
pintando en Le mystère Picasso, imagen que se alterna con la Dánae de Rembrandt1330.  

Mientras se pregunta qué decir sobre el cine se lee nuevamente UNE VAGUE 
NOUVELLE, esta vez sobre HISTOIRE(S) DU CINÉMA y se ve una imagen de The 
Docks of New York. Se ve el rótulo LE SILENCE1331 (El Silencio), y concluye que en el 
cine la vie c'est le sujet avec le scope et la couleur comme attributs, si on a les idées 
larges (la vida es el sujeto con el scope y el color como atributos, si se tiene amplitud de 
ideas). Una vida que, dice, no es sino un principio de vida como las paralelas de 
Euclides son un principio de la geometría; principio de vida como las delicadas alas de 
la libélula de la imagen.  

Prosigue: il y a eu d'autres vies et il y en aura (ha habido otras vidas y las 
habrá). Otras vidas, como las que recogen las películas a las que seguidamente hace 
alusión (Broken Blossoms, La Chasse au lion à l'arc, Tystnaden) y que, comenta, 
siempre producen desconcierto; como también de otras vidas trata el film del que se ven 
imágenes subrayadas por el rótulo LA PAGE CACHÉE1332 (La página escondida). 

Es, pues, entonces esa vie toute seule en la que, según cuenta, habría querido, ya 
alardeando de ella, ya reduciéndola a sus elementos fundamentales, interesar a los 
alumnos, a los habitantes de la tierra en general y a los espectadores de cine en 
particular. Elementos esenciales que parece ejemplificar con el recuerdo de ET LA VIE 
CONTINUE1333 (Y la vida continúa), encarnando a ese público al que atraer la Cordelia 
de King Lear y la fotografía de una joven. Una vida que habría deseado retener 
prisionera  grâce à des panoramiques sur la nature, des plans fixes sur la mort, des 
images courtes et longues, de sons forts et faibles, des acteurs et des actrices libres ou 
esclaves (gracias a panorámicas sobre la naturaleza, planos fijos de la muerte, imágenes 
cortas o largas, sonidos fuertes y débiles, actores y actrices libres o esclavos). Captar la 
vida como en CONTES DE LA LUNE VAGUE1334 (Cuentos de la Luna Pálida) o en esas 
imágenes de Nanook of the North, film del que habla a continuación para reflejar lo 
difícil que esto es,  ya que la vida se desliza como los peces entre los dedos del 
esquimal, como los recuerdos de Monica Vitti en Deserto rosso. Al tiempo se lee UNE 
VAGUE NOUVELLE y MONTAGE, MON BEAU SOUCI, y se ve una imagen de Tout 
va bien. Para finalizar llega a la conclusión de que le seul grand problème du cinéma me 

                                                 
1327 Título de un film de Jean Epstein (1929). 
1328 Se trata del título que tuvo un especial de Cahiers du Cinéma (junio 1980), en que se publicaban 
varios textos de la autora, encargándose Serge Daney de la coordinación. Después fue publicado como 
libro, véase Duras, Marguerite, 1987, Les Yeux verts, París, Cahiers du Cinéma. 
1329 Título de un film de Anne-Marie Miéville (1989). 
1330 Rembrandt van Rijn, Dánae (1636), 185x203 óleo sobre lienzo, San Petersburgo, Museo del 
Hermitage. 
1331 Título francés para Tystnaden (1963) Ingmar Bergman. 
1332 Título francés para Tikhiye stranitsy (1993) Alexandr Sokurov. 
1333 Título francés para Zendegi egameh darad (1992) Abbas Kiarostami. 
1334 Título francés para Ugetsu Monogatari (1953) Kenji Mizoguchi. 
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semble être où et pourquoi commencer un plan et où et pourquoi le finir (el único gran 
problema del cine me parece que sea dónde y por qué comenzar un plano y dónde y por 
qué terminarlo); se ve una cámara y tras leerse HISTOIRE(S) DU CINÉMA, ese final 
queda figurado por un THE END en la pantalla.    

 
Se lee LE CONTRÔLE DE L'UNIVERS en un rojo que pasa a ser el de los 

uniformes del desfile militar que se ve de The Wedding March. Si antes hablaba de 
cómo establecer el final de un plano de ese cine que era la vida misma, ahora va a 
remitir a la más siniestra medida para acabar eficazmente con la vida de los otros, LA 
SOLUTION  FINALE (La solución final). En tanto, ha entrado una grabación con la voz 
de Paul Celan recitando uno de sus poemas, Fuga de la muerte, y así se escucha: der 
schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldness Haar Margarete / er schreibt 
es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterneer pfeift seine Rüden herbei /er 
pfeiftseine Juden hervor läβt schaufeln ein Grab in der Erde / er befiehlt uns spielt auf 
nun zum Tanz... (que escribe al oscurecer a Alemania tu pelo de oro Margarete / lo 
escribe y sale de la casa y brillan las estrellas silba a sus mastines / silba a sus judíos 
hace cavar una fosa en la tierra / nos ordena tocar a danzar)1335.  Versos que tienen su 
correspondencia en la imagen de Metropolis de María en la hoguera, a la que parece 
condenara directamente Goering, al que se ve seguidamente. 

 
Comienza Godard a leer un texto de Mehdi Belhaj Kacem sobre cómo la muerte 

debe conducir a valorar más la vida: quand on sait de quelle quantité de morts et non de 
morts symboliques ou mimées, mais de morts réelles, se paie l'avènement de un seule 
vie... la vie cesse de se questionner elle-même et s'admet comme pure réponse... (cuando 
se conoce la cantidad de muertos, y no de los muertos simbólicos o figurados, sino de 
muertos reales, recompensa la llegada de una sola vida...la vida cesa de cuestionarse a 
ella misma y se admite como pura respuesta). Mientras, se ven imágenes de bombardeos 
y cadáveres de la Segunda Guerra Mundial, (nuevamente imágenes de D-Day to Berlin), 
y se puede ir leyendo en rótulos la nefasta frase de Himmler: POUR LA PATRIE NOUS 
DEVONS ÊTRE PRÊTS À VERSER PAS SEULEMENT NOTRE SANG MAIS AUSSI 
CELUI DES AUTRES (por la patria debemos estar preparados a derramar no solamente 
nuestra sangre sino también la de los otros)1336. A continuación las últimas imágenes de 
Hitler antes de suicidarse en su búnker, saludando a los soldados-niños que habrían de 
quedar para defender Berlín. Seguidamente, se centra en el líder nazi: aparece Charles 
Chaplin y tras leerse D'APRÈS MOI (según mi parecer) la imagen de Chaplin pasa por 
un lento fundido a una de Hitler, recordando así lo que decía Bazin acerca de la 
apropiación de Hitler del bigote de Charlot1337. Queda la imagen de Hitler sobre la que 
se lee APRÈS MOI (después de mí) viéndose una enorme ola: después de él, el diluvio.  

                                                 
1335 Véase Celan, Paul, 2000, Fuga de la muerte (1952), en Obras completas (traducción de José Luis 
Reina Palazón), Madrid, Trotta, p. 63. 
1336 Siniestra fórmula que ya citaba en la sátira sobre la guerra que supone Les Carabiniers (1963).   
1337 Sobre The Great Dictator Bazin decía: “Podría muy bien ser que hubiese cometido esta imprudencia 
bajo el efecto de influencias sociológicas inconscientes y sin ninguna intención personal. Pero cuando uno 
se llama Adolf Hitler debe prestar un poco de atención a sus cabellos y su bigote... Al imitar a Charlot 
había iniciado una estafa existencial que éste no olvidó... El pequeño judío iba a recobrar mucho más que 
el pedacito de existencia arrancado de sus labios, iba a vaciar por completo a Hitler de su biografía... La 
dialéctica es sutil pero irrefutable, la estrategia invencible. Primer asalto: Hitler le quita a Charlot su 
bigote. Segundo asalto: Charlot recupera su bigote, pero este bigote no es ya sólo un bigote a lo Charlot, 
con el tiempo se ha convertido en un bigote a lo Hitler. Recobrándolo Charlot consigue una hipoteca 
sobre la misma existencia de Hitler”. Véase Bazin, André, 2002, “Imitación y postizo o la nada por un 
bigote” (Esprit, 1945), en Charlie Chaplin, Barcelona, Paidós, p. 34. [ed. or., París, Le Cerf, 1972] 
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Se lee LES SIGNES PARMI NOUS y pasa de un dictador a otro. Entre las 
imágenes de Ivan Grozny del zar enfermo cubierto ritualmente con los textos sagrados 
intercala la de Stalin muerto, y mantiene la imagen de los religiosos en torno al zar a la 
que sobreimpresiona la de Stalin caminando. Mientras se ven las calles y los 
trabajadores rusos se lee L'HOMME, LE CAPITAL LE PLUS PRÉCIEUX (El hombre, el 
capital más precioso). Una mirada a qué terminó por ser la Revolución que lleva a 
inscribir LES ILLUSIONS PERDUES (Las ilusiones perdidas), recordando también los 
grandes sueños, NOUS ACCULERONS L'HUMANITÉ AU BONHEUR (nosotros 
obligaremos a la humanidad a la felicidad). En tanto se escucha un texto que ya aparecía 
en JLG / JLG: parce qu'il  faut qu'il ait un peuple russe dans les langes; il faut que ces 
esclaves politiques soient admirables de liberté morale; il faut que ces brutes dans 
l'enfer de ivrognerie et des massacres soient tout de même riches d'une inconscience qui 
n'a plus d'égale en Europe; il faut que ce peuple capable de tout parfois comme les 
enfants cruels et qui dort le reste du temps dans une affreuse impuissance, il faut 
pourtant qu'il soit le seul peuple d'Europe qui ait encore un Dieu (porque es necesario 
que haya un pueblo ruso en pañales; hace falta que estos esclavos políticos sean 
admirables por su libertad moral; es preciso que esos brutos en su infierno de 
borracheras y masacres tengan, sin embargo, la riqueza de una inconsciencia que no 
tiene igual en Europa; hace falta que este pueblo capaz de todo algunas veces como los 
niños crueles, y que duerme el resto del tiempo en una atemorizada impotencia, es 
necesario, no obstante, que sea el único pueblo de Europa que aún tenga un Dios). A la 
vez puede leerse À L'ÉCOLE DES TYRANS (en la escuela de los tiranos), tras lo que se 
ven imágenes de Shchedroye leto y los rótulos VERTIGE DE L'HISTOIRE (Vértigo de 
la historia) y ODYSSÉE DE L'UTOPIE (Odisea de la utopía); siguen imágenes de Zoia a 
las que acompañan otras significativas indicaciones: DOULEUR DE LA RÉVOLUTION 
(dolor de la revolución) y CROISSADE SANS CROIX  (cruzada sin cruz). 

 
Al tiempo que se ven imágenes televisivas de un herido, Godard vuelve sobre el 

texto de Benjamin1338 que ya ha citado en el 2B, así lee: Pour l'amour de quel lever de 
rideau, nous dépouillons-nous de nos rêves, comment osons-nous au réveil les porter à 
la lumière... (Por amor a qué levantar la cortina, nos despojamos de nuestros sueños, 
cómo osamos al despertar llevarlos a la luz). A partir del título HISTOIRE(S) DU 
CINÉMA se derivan distintos rótulos destacando TOI, apelando al espectador a 
implicarse, a ejercer su sentido crítico, y prosigue: dans la lumière chacun de nous 
porte autour de soi les rêves invisibles, la musique nos élève a tous jusqu'à ce trait de 
lumière... (en la luz cada uno lleva a su alrededor los sueños invisibles, la música nos 
eleva a todos hasta ese rastro de luz). Unas palabras que si bien se refieren al baile, 
correspondiéndose con las imágenes que muestra de I fidanzati, suponen también una 
evocación del cine, de su relación con los sueños y la luz. La cita se completa con: tu 
sais qui jaillit sous le rideau, quand un orchestre accorde ses violons la danse 
commence, alors nos mains glissent et se séparent, nos regards s'abîment les uns dans 
les autres, nos corps s'effleurent avec précaution, chacun évite de réveiller l'autre du 
rêve, de lui faire regagner l'obscurité, quitter la nuit de la nuit qui n'est pas le jour 
comme nous nous aimons (tú sabes que brota tras la cortina, cuando una orquesta afina 
sus violines el baile comienza, entonces nuestras manos se deslizan y se separan, 
nuestras miradas se abisman las unas en las otras, nuestros cuerpos se rozan con 
precaución, cada uno evita despertar al otro del sueño, hacerle recuperar la oscuridad, 
dejar la noche de la noche, que no es el día cuando nos amamos). 
                                                 
1338 Se trata de El baile, tercero de los textos que integran La Metafísica de la juventud; véase Benjamin, 
W. (2000), “The Ball” (1913-14), en Selected Writings. Volume I: 1913-1926, op. cit., pp. 16-17.   
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Se lee el título del capítulo LES SIGNES PARMI NOUS y comienza a oírse una 
cita de Manoel de Oliveira que ya incluyera Godard en For Ever Mozart, film del que se 
ven imágenes; dice así: c'est d'ailleurs ce que j'aime en général au cinéma, une 
saturation de signes magnifiques qui baignent dans la lumière de leur absence 
d'explication1339 (por otra parte, lo que en general amo del cine es una saturación de 
signos magníficos bañados en la luz de su ausencia de explicación). Una visión poética 
que contrasta con la que puede leerse tras ver al hombre de la recurrente imagen de 
Fängelse: L'HOMME EST UN ANIMAL QUI TRAHIT ET L'HISTOIRE EST LE FILM 
DE SA TRAHISON  (El hombre es un animal que traiciona y la historia es el film de su 
traición). Al tiempo que aparecen los rótulos se ve un fragmento de JLG / JLG en que 
Godard reflexiona en voz alta mientras escribe: cela ne se dit pas, cela s'écrit, Flaubert, 
non, Pouchkine, Flaubert, Dostoyevski... cela s'écrit: Flaubert, Dostoyevski; cela se 
compose: Gershwin, Mozart; cela se peint: Cézanne, Vermeer; cela s'enregistre: 
Antonioni, Vigo1340 (eso no se dice, se escribe, Flaubert, no, Pushkin, Flaubert, 
Dostoyevski... eso se escribe: Flaubert, Dostoyevski; eso se compone: Gershwin, 
Mozart; eso se pinta: Cézanne, Vermeer; eso se filma: Antonioni, Vigo). 

 
La pantalla queda en negro sólo iluminada por los faros de un coche, quizá 

alguien que llega. De esta manera se inicia una serie en que a través de rótulos, 
acompañados de  imágenes a modo de ilustración, cuenta un relato del escritor suizo 
Ferdinand Ramuz que Godard considera metáfora de lo sucedido con el cine. Comienza 
así: IL Y AVAIT UN ROMAN DE RAMUZ QUI RACONTAIT QU'UN JOUR UN 
COLPORTEUR ARRIVA DANS UN VILLAGE AU BORDE DU RHÔNE (Había una 
novela de Ramuz que contaba que un día un vendedor ambulante llegó a un pueblo a las 
orillas del Ródano); algo de lo que da idea con las imágenes del joven de King Lear, 
primero saliendo de un sembrado y después a la orilla del mar. Sigue los pasos de este 
vendedor: ET QU'IL DEVINT AMI DE TOUT LE MONDE PARCE QU'IL SAVAIT 
RACONTER MILLE ET UNE HISTOIRES (y se hizo amigo de todos el mundo porque 
sabía contar mil y una historias); amigo de todos como pudiera ser Fernandel en esas 
imágenes de Angèle. Sucedió que: ET VOILÀ QU'UN ORAGE ÉCLATE ET DURE 
JOURS ET JOURS  (en esto que estalla una tormenta y dura días y días); una tormenta 
terrible como la que se ve en alta mar de U samogo sinego morja. Es durante la 
tempestad que: ALORS LE COLPORTEUR RACONTE QUE C'EST LA FIN DU 
MONDE (entonces el buhonero cuenta que es el fin del mundo); repite insistente ese 
“que es el fin del mundo” mientras se escucha la música de Psycho y se ve a Vera Miles 
aterrorizada; pero es también otro “fin del mundo”, la imagen de archivo de la 
muchacha en el tren a punto de ser deportada, el vagón que se cierra para emprender el 
camino del infierno.  Sin embargo, acabó por amainar: MAIS LE SOLEIL REVIENT 
ENFIN ET LES HABITANTS DU VILLAGE CHASSENT LE PAUVRE COLPORTEUR 
(pero el sol vuelve finalmente y los habitantes del pueblo expulsan al pobre vendedor); 
un sol como el de Je vous salue Marie, y esa expulsión figurada por el tiroteo final de 
Rio Bravo. Triste destino el del buhonero que por hablar de la desgracia, una vez que 
aparentemente se ha vuelto la calma, es expulsado; es en este sentido el paralelo con el 
                                                 
1339 Esta frase del director portugués proviene de un encuentro entre Oliveira y Godard organizado por 
Libération con motivo del estreno simultáneo en París de Vale Abraão y Hélas pour moi  en septiembre 
de 1993. Véase “Godard et Oliveira sortent ensemble”, en Godard, J.-L. (1998), Jean-Luc Godard par 
Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 270.  
1340 Esto se inserta en la disertación que hace Godard marcando las diferencias entre arte y cultura, dice 
así: “Está la cultura, que es la regla; está la excepción, que es el arte, que forma parte del arte”; y continúa 
con: “todos dicen la regla, nadie dice la excepción... la excepción no se dice...”. Véase Godard, Jean-Luc, 
1996, JLG/JLG, París, P.O.L, pp. 16-20.   
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cine, en relación con lo que anteriormente se ha planteado de que el cine en parte había 
anunciado la guerra y el horror, y no se quiso ver, de tal modo que se lee: CE 
COLPORTEUR C'ÉTAIT LE CINÉMA (ese buhonero era el cine). Mientras se repite el 
rótulo, sale una imagen de La Nuit du carrefour en la que apagan los faros de un coche 
y todo queda a oscuras, una cierta desolación tras esa expulsión que subraya reiterando 
C'ÉTAIT (era). 

 
Seguidamente, quizá como ejemplo de ese no tomar en serio el cine, va a 

referirse a la negativa crítica que Sartre hizo de Citizen Kane. Introduce el fragmento de 
este film del fracaso como cantante de Susan Alexander, y también se ve a Sartre, en un 
conocido retrato de Cartier-Bresson, y haciendo declaraciones en contra de Welles a los 
periodistas, leyéndose en rótulos algunas frases de su artículo sobre el film en L'Écran 
Française: CITIZEN KANE N'EST PAS POUR NOUS UN EXAMPLE À SUIVRE / 
ORSON WELLES SE MOQUE DE L'HISTOIRE1341 (Citizen Kane no es para nosotros 
un ejemplo a seguir / Orson Welles se burla de la historia). En medio se intercala una 
imagen de las brujas de Macbeth, parece que Godard aludiera con ello a una capacidad 
visionaria del cine, en este caso el de Welles, pese a otras descalificaciones. Para cerrar 
la serie, de Sartre se pasa por un fundido a una imagen de La Belle et la Bête.  
 

Se repite el rótulo C'ÉTAIT y mientras se ven imágenes de The Searchers y 
Splendor in the Grass, se escucha rememorar a Godard las reflexiones de varios autores 
acerca de la historia: mais l'histoire, au fond qu'est-ce que c'est; tout au fond, Malraux, 
nous sentions tous que l'enjeu appartenait à un domaine plus obscur que le domaine 
politique; Braudel, qu'on mesure la foule de ceux qui nient leur misère, le nombre de 
ces coeurs qui veulent être eux-mêmes, vivre de leur vie malgré tout, comme si notre vie 
était à nous, hélas, à notre disposition... (mas la historia, qué es en el fondo; en el 
fondo, Malraux, todos sentimos que la cuestión pertenecía a un dominio más oscuro que 
el dominio político; Braudel, que se mida la locura de aquellos que niegan su miseria, el 
número de corazones que quieren ser ellos mismos, vivir de su vida pese a todo, como 
si nuestra vida fuera nuestra, desgraciadamente, a nuestra disposición). Se ven imágenes 
de Viaggio in Italia, de la pareja desenterrada en las excavaciones, un pasado que hacía 
replantearse el propio presente, subrayando esta cita con los rótulos UN VOYAGE EN 
ITALIE (Un viaje en Italia).  Al tiempo, prosigue con: et cet enfoiré de Cioran, rien de 
ce que nous savons ne reste sans expiation, nous payons chèrement, tôt ou tard, 
n'importe quel courage de la pensée ou indiscrétion de l'esprit (y ese salido de Cioran, 
nada de lo que sabemos queda sin expiación, pagamos caro, más pronto o más tarde, no 
importa qué valentía del pensamiento o indiscreción del espíritu)1342. Junto a una 
imagen de Hélas pour moi,  termina con: et le jeune Péguy, ah, l'histoire, une sombre 
fidélité pour les choses tombées1343 (y el joven Péguy, ah, la historia, una sombría 
fidelidad por las cosas caídas). 

 

                                                 
1341 Sartre, Jean-Paul, “Citizen Kane”, L'Écran Français, 1-Ago-1945; está recogido en Leenhardt, Roger, 
1986, Chroniques du cinéma, París, ed. de l'Étoile, pp. 113-116. En las siguientes páginas puede leerse la 
“contra-crítica” de Leenhardt defendiendo Citizen Kane de los ataques de Sartre. 
1342 En este sentido decía Cioran: “El conocimiento de uno mismo se paga siempre demasiado caro, como, 
por otra parte, todo conocimiento, y si el hombre llegara a alcanzar el fondo de éste, apenas se dignaría a 
seguir viviendo. En un universo explicado sólo la locura tendría sentido”. Cioran, Émile Michel, 1993, La 
caída en el tiempo, Barcelona, Tusquets. [ed. or., Chute dans le temps, París, Gallimard, 1964] 
1343 Véase Péguy, Charles, 1956, Clio. Dialogue de l’Histoire et de l’âme païenne (1909), en Oeuvres en 
prose (1909-1914), París, Gallimard, p. 95.  
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A partir de aquí se centra en Péguy y su obra Clio1344; escrita en forma de 
diálogo, en el que intervienen la musa de la Historia y el propio Péguy, en ella medita 
sobre el hecho de hacer historia, los valores de ésta, las diferencias entre historia y 
memoria, etc. Con una canción italiana de fondo presenta esta obra, poniendo en 
sobreimpresión un fragmento de la portada del libro en la edición de Gallimard a 
distintas imágenes de mujeres, ya sean de archivo, de films como Les Dernières 
vacances, Die Büchse der Pandora, y Raduga, o de la pintura, como la Santa Inés de La 
Tour. Será Anne-Marie Miéville la que lea los distintos fragmentos, dando su voz a la 
musa que dice: voyez-vous, Péguy, dit-elle, aujourd'hui ils en appellent au jugement de 
l'histoire, c'est l'appel moderne, c'est le jugement moderne, pauvres amis, ils me 
prennent pour le juge et je ne suis que la demoiselle de l'enregistrement (ved, Péguy, 
dice ella, hoy en día apelan al juicio de la historia, es la apelación moderna, es el juicio 
moderno, pobres amigos, me toman por el juez y no soy más que la señorita de 
registro). En tanto, destaca en rótulos la frase: QUI VEUT SE SOUVENIR DOIT SE 
CONFIER À L'OUBLI AU RISQUE DE L'OUBLI ABSOLU ET CE BEAU HASARD 
QUE DEVIENT LE SOUVENIR (Quien quiere recordar debe confiarse al olvido a riesgo 
del olvido absoluto y ese bello azar que deviene el recuerdo), dada la imposibilidad de 
una memoria absoluta, que representaría el anhelo de inmortalidad de esa estatua de un 
faraón1345, sólo queda aceptar la dialéctica con el olvido, pese al peligro del vacío, a fin 
de que surja el recuerdo como un frágil milagro. Continúa con la imagen de una joven 
con la marca de la estrella de David en su ropa, que se superpone alternadamente a la de 
una mujer levantando un fusil y a un dibujo de Rembrandt1346 de una mujer ejecutada; a 
la vez se escucha: on nous a dressé un appareil, dit-elle, nous vivons dans un système 
où on peut tout faire excepté l'histoire de ce qui se fait, où on peut tout achever excepté 
l'histoire de cet achèvement (nos han erigido una maquinaria, dice ella, vivimos en un 
sistema en el que se puede hacer todo, excepto la historia de aquello que se hace, en el 
que se puede llevar todo a cabo excepto la historia de ese acabamiento). Se lamenta 
aquí, como también hará más adelante, de la imposibilidad real de hacer historia. 

 
Hace un interludio en el que introduce el fragmento de King Lear en que se 

recordaba la siguiente cita de Reverdy: une image n'est pas forte parce qu'elle est 
brutale ou fantastique, mais parce que l'association des idées est lointaine et juste1347 
(una imagen no es fuerte porque ella es brutal o fantástica, sino porque la asociación de 
ideas es lejana y justa); una frase que, junto a la que seguidamente citará de Bresson, 
parece regir el montaje en Godard basado en el contraste y la diferenciación. Mientras, 
se lee en rótulos: HISTOIRE(S) DU CINÉMA / DE L'AUTRE CINÉMA / QUI DEVINT 
AMI DU MONDE ENTIER (Historia(s) del cine, del otro cine, que se hizo amigo del 
mundo entero), y con una sobreimpresión consigue dar la sensación de que se ve el 
interior de una sala de cine en que se proyectara Madame de, lo que se subraya con el 
rótulo MADAME DE1348; la elegancia de Ophüls choca con la siguiente sobreimpresión, 
sobre el exterior de un cine, detalles de la Tentación de San Antonio de El Bosco1349.   

 

                                                 
1344 Véase Péguy, C. (1956), Clio (1909), op. cit., pp. 93-308. 
1345 El faraón Zoser, Sakkara, 2800-2700 a. C., Museo de El Cairo. 
1346 Rembrandt van Rijn, Mujer colgada de la horca (h. 1664), dibujo, Nueva York, Metropolitan. 
1347 Reverdy, Pierre, 1975, “L’image” (publicado en Nord-Sud, 13-marzo-1918), recogido en Nord-Sud, 
Self-Defense et autres écrits sur l’art et la poésie (1917-1926), París, Flammarion, p. 75.    
1348 Título de un film de Max Ophüls (1953).   
1349 Hieronymus Bosch, Tentaciones de San Antonio -  lateral izquierdo (1505-1506), 131.5x53 óleo sobre 
tabla, Lisboa, Museo Nacional de Arte Antiguo.  
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Retoma el texto de Péguy: on m'a donné un nom, l'histoire, et un prénom, Clio; 
qu'eût-ce été s'il ne se fût point agi d'un texte mais d'un mouvement même, d'un idée de 
réalité de vie, et vous savez que n'aime pourtant pas abuser de ces mots (se me ha dado 
un apellido, la historia, y un nombre, Clío; qué es esto si no se hace balance de un texto 
sino que se trata de un movimiento mismo, de una idea de realidad de vida, y sabéis que 
no me gusta sin embargo abusar de esas palabras). Mientras se puede leer la primera 
parte de un aforismo de Bresson, RAPPROCHER LES CHOSES QUI N'ONT ENCORE 
JAMAIS ÉTÉ RAPPROCHÉES (acercar  las cosas que todavía no han sido nunca 
acercadas), al que parece obedecer al momento, mostrando seguidos a Stroheim, un 
retrato de Bacon1350 y una imagen de Buster Keaton, y ese acercarse también lo 
representa con la pareja protagonista de His Girl Friday hablando por teléfono.  

 
Aparece la imagen de una mesa de montaje, un montaje manual, tal y como lo 

concibe Godard; y es entonces cuando se lee el aforismo al completo: RAPPROCHER 
LES CHOSES QUI N'ONT ENCORE JAMAIS ÉTÉ RAPPROCHÉES ET NE 
SEMBLAIENT PAS DISPOSÉES À L'ÊTRE (acercar las cosas que todavía no han sido 
nunca acercadas y que no parecían predispuestas a serlo)1351. Al tiempo se escucha un 
fragmento sacado del King Lear de Godard: handling in both hands the present, the 
future and the past... Una frase en consonancia con imágenes de alguien que hace un 
montaje manual, controlando así su creación con las manos. Se lee LES SIGNES PARMI 
NOUS y quizá esos signos serán de resurrección dado que se ve la versión del Cristo en 
el limbo de Cézanne1352. Procedente también de la banda de sonido de King Lear se oye 
la respuesta de Cordelia: I would say nothing... Tras lo que se escucha que al viejo Lear, 
que totalmente perdido pregunta dónde se encuentra, le contestan: In your own 
kingdom, Sir... Esto en el contexto de las Histoire(s) podría traducirse en que Godard 
tampoco diría nada, no habría palabras para su amor por el cine, y ese reino en el que ya 
no sabe si está no sería sino el territorio del cine.  

 
Vuelve Clío con sus problemas: s'il se fût bien agi encore d'un texte mais s'il ne 

se fût point agi de déterminer des textes sur un mot mais sur une idée, par exemple, ou 
sur une intention, sur un mouvement, sur un usage, ou sur une parenté (si se tratara 
todavía de un texto, pero si no se trata de determinar los textos sobre una palabra sino 
sobre una idea, por ejemplo, o sobre una intención, sobre un movimiento, sobre un uso, 
o sobre un parentesco); ese texto pasa a ser el de una página de L'Image de Beckett, que 
sale nuevamente y sobre la que se ve una imagen del movimiento de las masas.   

 
Introduce aquí una interesante confrontación. Comienza con imágenes de Ici et 

Ailleurs al tiempo que, procedente de este film, se escucha a la niña palestina que en las 
ruinas de su población recitaba el poema de Mahmoud Darwich Yo resistiré, y se vuelve 
sobre el aforismo antes citado: RAPPROCHER LES CHOSES QUI NE SEMBLENT 
PAS DISPOSÉES À L'ÊTRE (Acercar las cosas que no parecen dispuestas a serlo). A 
continuación, una fotografía de Eisenstein en su mesa de montaje a la que 
sobreimpresiona la imagen del celuloide entre las bobinas, y sobre esto se lee ISRAEL / 
ISMAEL; un sencillo cambio de letra que sirve para significar el conflicto entre árabes y 

                                                 
1350 Francis Bacon, tríptico Tres estudios de Lucien Freud (1969), 198x147.5 cada panel, óleo sobre 
lienzo, Roma, colección particular. 
1351 Bresson, R. (1997), Notas sobre el cinematógrafo (1975), op. cit., p. 43. 
1352 Paul Cézanne, Cristo en el limbo (1867), 170x97 óleo sobre lienzo, colección privada.  
Este cuadro que no es sino la relectura de Cézanne de un maestro del pasado, Sebastiano del Piombo, 
estaría en la línea del proyecto de Godard. 
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judíos, realizado a la vez que recuerda al gran maestro y promotor del montaje (sin 
olvidar tampoco el origen judío del propio Eisenstein). Se lee C'ÉTAIT y después JE NE 
MABUSE (si no me equivoco)1353 viéndose al Doctor Mabuse, sobre el que se va a leer 
ALLEMAND y seguidamente JUIF, tras lo que aparece el Cristo escarnecido de 
Grünewald1354. En cierto modo desde el arte se preludia lo que sigue: el Doctor Mabuse 
de los filmes de Fritz Lang era un personaje que estaba relacionado con el ascenso del 
fascismo, y ese expolio no deja de ser la visión de un pintor alemán de un judío 
martirizado. De aquí se pasa a las espeluznantes imágenes de dos soldados arrastrando 
un cadáver en un campo de concentración; sobre los soldados se lee ALLEMAND, y 
sobre el cadáver, primeramente JUIF y después MUSULMAN1355. Contraposición de 
palabras para evocar el horror a la vez que se escucha la frase de Hegel: lorsque la 
philosophie peint dans la grisaille, une manifestation de la vie achève de vieillir, on ne 
peut pas la rajeunir avec du gris sur du gris, seulement la connaître (cuando la filosofía 
pinta en la grisalla, una manifestación de la vida termina de envejecer, no podemos 
rejuvenecerla con el gris sobre el gris, solamente conocerla). Se termina la serie con los 
rótulos L'ESPÈCE HUMAINE / N'EST CE PAS?  (La especie humana, ¿no?), aludiendo 
al libro de Robert Antelme1356. 

 
Se ven imágenes de Allemagne Neuf Zéro y va diciendo Godard distintos 

nombres femeninos que se relacionan con la idea de resistencia; el primero, Marguerite, 
por Marguerite Duras1357, durante la guerra esposa de Antelme, con el que entró en la 
Resistencia; otros recuerdan a mujeres que sufrieron la experiencia de los campos de 
concentración y lucharon por tratar de dar testimonio de ello, así Germaine, recordando 
a Germaine Tillion1358, Margarete por Margarete Buber-Neumann1359, y Milena por 

                                                 
1353 Juego de palabras consistente en utilizar la trascripción fonética de la expresión "si je ne m'abuse" (si 
no me equivoco) de modo que pasa a escribirse como el nombre del personaje de los films de Fritz Lang.   
1354 Matthias Grünewald, El expolio (h. 1503), 109x73.5 óleo sobre tabla, Munich, Alte Pinakothek. 
1355 Con el término “musulmán” se designaba a los prisioneros de los campos de exterminio que llegaban  
a un estado terminal; así lo explicaba Primo Levi: “Su vida es breve pero su número es desmesurado; son 
ellos, los ‘Muselmänner’, los hundidos, los cimientos del campo, ellos, la masa anónima, continuamente 
renovada y siempre idéntica, de no hombres que marchan y trabajan en silencio, apagada en ellos la llama 
divina, demasiado vacíos ya para sufrir verdaderamente. Se duda de llamarlos vivos: se duda en llamar 
muerte a su muerte, ante la que no temen porque están demasiado cansados para comprenderla... Si 
pudiera encerrar todo el mal de nuestro tiempo en una imagen, escogería esta imagen, que me resulta 
familiar: un hombre demacrado, con la cabeza inclinada y las espaldas encorvadas, en cuya cara y en 
cuyos ojos no se puede leer ni una huella de pensamiento.” Levi, Primo, 2002, Si esto es un hombre, 
Barcelona, Muchnik editores, pp. 154-155. [ed. or., Se questo è un uomo, Turín, Einaudi, 1958] 
1356 Libro que escribió Antelme recogiendo su experiencia en distintos campos de concentración, y cuyo 
título responde a una de sus reflexiones: “Si entre los SS y nosotros... no podemos percibir ninguna 
diferencia sustancial frente a la naturaleza y frente a la muerte, nos vemos obligados a decir que sólo hay 
una especie humana. Que todo lo que enmascara esta unidad en el mundo, todo lo que conduce a los seres 
a una situación de explotación, de esclavitud, lo que implicaría de por sí la existencia de la variedad de las 
especies, es una falsedad y una locura; y que nosotros tenemos aquí la prueba de ello, y la prueba más 
irrefutable, ya que la peor de las víctimas no puede sino constatar que, en su  peor acción, el poder del 
verdugo tan sólo puede ser un poder más del hombre: el poder de matar. Él puede matar a un hombre, 
pero no puede transformarlo en algo distinto...” Antelme, Robert, 2001, La especie humana, Madrid, 
Arena libros, p. 226.  [ed. or., L’Espèce humaine, París, Gallimard, 1957]  
1357 Marguerite Duras (1914-1996), la escritora francesa entró en 1943 en la Resistencia francesa junto a 
Robert Antelme, que seria deportado; de todo este periodo daría cuenta en La Douleur. Por otra parte, 
también sería una resistente en tanto que artista, ya que sus novelas y sus películas obedecen a un 
depurado estilo, con un rigor por encima de las modas. 
1358 Germaine Tillion (n. 1907), etnóloga francesa, se unió muy pronto a la Resistencia, siendo arrestada y 
deportada a Ravensbrück. Superviviente de los campos, tras la guerra, no dejaría de contar su experiencia, 
además de ser una de las primeras personas en denunciar los gulags soviéticos y la tortura en Argelia. 
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Milena Jesenská1360. Tras esto,  apela a Djamila, personaje de For Ever Mozart, que 
sale en imagen mientras dice: je n'ai pas pensé à la mort, il n'y a pas de mort, il y a 
seulement qui vais mourir (no he pensado en la muerte, no hay muerte, sólo es que voy 
a morir).    

 
Retorna a la larga cita de Clio para remarcar lo fácil que es refugiarse en un 

texto: rien n'est aussi commode qu'un texte et rien n'est aussi commode qu'un mot dans 
un texte; nous n'avions que du livre à mettre dans du livre, que serait-ce quand il faut 
dans un livre mettre de la réalité, et au deuxième degré, quand il faut dans la réalité 
mettre de la réalité (nada es tan cómodo como un texto, y nada es tan cómodo como 
una palabra en un texto; no tenemos más que libros que meter en libros, qué pasará 
cuando haga falta meter la realidad en un libro, y en segundo grado, cuando haga falta 
meter realidad en la realidad). Un texto para leer tranquilamente como la mujer del 
dibujo, o el del libro que superpone bajo la Venus de Botticelli1361, y en cambio la 
sorpresa del gato de los dibujos animados al hablar de la realidad.  

 
Aprovecha aquí para hacer un homenaje a André Bazin partiendo de su manera 

de entender la relación entre cine y realidad. Al tiempo que muestra varias fotografías 
del crítico, recuerda el título de uno de sus artículos -MONTAGE INTERDIT (montaje 
prohibido)1362- o su idea de que el cine había de ser LA ROBE SANS COUTURE DE LA 
RÉALITÉ (el vestido sin costuras de la realidad). Aquí citado parece venir a decir que el 
cine sí que estaba dotado para captar esa realidad, para salvar eso que le resulta 
imposible a la musa, recoger la historia de aquello que sucede. 

 
Realidad inapelable que llega siempre, dice la musa, como cae la tarde y se 

acaban las vacaciones, (lo que podría relacionarse con Les Dernières Vacances1363 film 
citado en este mismo capítulo), viéndose entonces una imagen de Nadja à Paris, 
cortometraje de Eric Rohmer, al que se puede considerar como un director de filiación 
baziniana. Una realidad inabarcable que desborda la tarea de la historia: il me faut une 
journée pour faire l'histoire d'un seconde; il me faut une année pour faire l'histoire d'un 
minute; il me faut une vie pour faire l'histoire d'une heure; il me faut une éternité pour 
faire l'histoire d'un jour; on peut tout faire excepté l'histoire de ce que l'on fait (me hace 
falta una jornada par hacer la historia de un segundo; me hace falta un año para hacer la 
historia de un minuto; me hace falta una vida para hacer la historia de un día; se puede 
hacer todo excepto la historia de aquello que hacemos). El intento de aprehender esa 
realidad lo representaría la imagen del documentalista Santiago Álvarez con su cámara; 
el instante sería el que capta la fotografía, en este caso la del Ché muerto, a la que sigue 
                                                                                                                                               
1359 Margaret Buber-Neumann (1901-1988), tras un matrimonio fallido con uno de los hijos del filósofo 
Martin Buber, se une al lider comunista Heinz Neumann con el que tiene que huir a la URSSS en 1933. 
Tras vivir en Moscú unos años en buena posición, él es arrestado en 1937 y ella meses después, siendo  
deportada a un campo de trabajo en Siberia, hasta que por el pacto germano-soviético fue transferida a los 
nazis y pasó a Ravensbrück, donde conocería a Milena Jesenská. Una vez liberado el campo escribió en 
su memoria Milena –La amiga de Kafka, y otros libros relatando su experiencia entre dos dictadores. 
1360 Milena Jesenská (1896-1944) conocida por su relación con Kafka, trabajó como periodista y durante 
los años treinta colaboró con el partido comunista del que fue expulsada. Ante la ocupación nazi, 
participó en la resistencia checa. Detenida y deportada a Ravensbrück, mantuvo un espíritu combativo,  e 
insistió en que al salir había que contar lo que pasaba, pero su frágil salud no aguantó hasta la liberación. 
1361 Sandro Botticelli, El Nacimiento de Venus (h. 1485), 172.5x278.5 temple sobre tela, Florencia, Uffizi. 
1362 Véase Bazin, A. (2000), “Montaje prohibido”, en ¿Qué es el cine? (1958), op. cit., pp. 67-80. 
1363 Bazin escribió una crítica de este film de Roger Leenhardt; en ella, Bazin destacaba que hubiera sido 
capaz de captar aspectos inaprensibles de la vida de dos adolescentes. Véase Bazin, A. (2000), “Les 
dernières vacances” (1948),  en ¿Qué es el cine?, op. cit., pp. 233-241. 
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una imagen del Ché vivo. La pregunta de qué  hacer con todo lo que sucede, parece 
figurarse con el grabado de una madre protegiendo a sus hijos. Y, finalmente, 
coincidiendo con el momento en que señala la imposibilidad de hacer historia aparece el 
cuadro de Goya El Tiempo, la Verdad y la Historia1364 y se lee DE LA RÉALITÉ, 
quedando así asociados estos elementos, a lo que se uniría el cine representado por la 
imagen de la silueta de un cámara en una grúa procedente de Passion. 

 
Se lee CINÉMA HISTOIRE(S), y con un MOI / TOI pasa a hacer Godard una 

declaración personal: le privilège est pour moi de filmer et de vivre en France en tant 
qu'artiste, rien de tel qu'un pays qui descend chaque jour d'un degré dans la voie de son 
inexorable déclin (mi privilegio es el de filmar y vivir en Francia en tanto que artista, 
nada como un país que cada día baja un grado en la vía de su inexorable declinar); en 
tanto, unas imágenes que parecen aludir a la ceguera de quienes no quieren ver tal 
proceso de decadencia. Tras el rótulo LES SIGNES PARMI NOUS una imagen de las 
manos de Godard se funde con la de su rostro, mientras se oye: rien de mieux qu'une 
contrée toujours plus provinciale, dirigée par les équipes tournantes des mêmes 
incapables, malhonnêtes et tous corrompus de leur soutien à un régime de total et 
permanente corruption (nada mejor que una comarca siempre más provinciana, dirigida 
por equipos rotativos de los mismos incapaces, deshonestos y todos corrompidos por su 
apoyo a un régimen de total y permanente corrupción). Van apareciendo imágenes de 
manos de distintas películas como Un chien andalou, In a Lonely Place, o la comunión 
de la santa de Le Procès de Jeanne d'Arc, entre ellas se lee DE L'AUTRE CINÉMA, 
mientras prosigue esta amarga crítica: quoi de préférable à ce logement sur une terre où 
la justice s'apparente au pire bazar, quel artiste ne rêverait pas d'une telle nation… 
(qué más preferible que este alojamiento sobre una tierra donde la justicia está 
emparentada con el peor bazar; qué artista no soñaría con tal nación, la cuarta potencia 
nos dicen, cuando lo desmiente dormido ante nuestra puerta esperando una moneda para 
hacer callar un poco los dolores de quien tiene hambre). 

 
A continuación cita a Lamarche-Vadel, colocando su nombre en un rótulo antes 

de introducir el texto, que dice así: oui, c'est de notre temps que je suis l'ennemi fuyant; 
oui, le totalitarisme du présent, tel qu'il s'applique mécaniquement, chaque jour plus 
oppressant au niveau planétaire... (sí, es de nuestro tiempo que soy el enemigo huidizo; 
sí, el totalitarismo del presente, tal y como se aplica mecánicamente, cada día más 
oprimente a nivel planetario). En tanto se ha visto la imagen de un marinero 
encaramado a una estatua procedente de Oktjabr. Si las anteriores palabras bien podría 
suscribirlas Godard1365, igualmente comparte lo que sigue: parce que je tente dans mes 
compositions de montrer une oreille qui écoute le temps et tente aussi de le faire 
entendre et de surgir donc dans l'avenir la mort étant déjà comprise dans mon 
temps...(porque yo intento en mis composiciones mostrar una oreja que escuche el 
tiempo y trato también de hacer que se escuche, y que surja entonces en el futuro la 
muerte estando ya incluida en mi tiempo). Se ve una foto de Guy Debord de joven y 
para terminar, un resumen de su postura: je ne puis en effet qu'être l'ennemi fuyant de 

                                                 
1364 Francisco de Goya, El Tiempo, la Verdad  y la Historia (1797), 42x32 óleo sobre lienzo, Boston, 
Museum of Fine Arts.  
1365 Se puede recordar por ejemplo lo que apuntaba Alain Bergala respecto al uso que hace de las citas: 
“En cada película o en cada entrevista, vuelve sobre algunas frases, como si nunca hubiera terminado con 
ellas. Esto es  lo que yo llamo ralentizar el movimiento de la comunicación, que es una de las formas de 
resistencia más ejemplares hoy en día que se exige del cine y de las imágenes circular cada vez más 
rápido.” Bergala, Alain, 1999,  Nul mieux que Godard, París, Cahiers du Cinéma, p. 60.   
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notre temps puisque sa tâche vise justement l'abolition du temps où je ne vois pas dans 
cet état qu'un vie mérite d'être vécue (yo no puedo en efecto sino ser el enemigo huidizo 
de nuestro tiempo puesto que su tarea apunta precisamente a la abolición del tiempo, de 
donde yo no veo que en este estado una vida merezca ser vivida).  

 
El rótulo HOLLIS FRAMPTON trae las reflexiones de este artista sobre el arte y 

el tiempo1366. Con el fondo de una antigua batalla en los fotogramas de Vendémiaire, se 
oye: quand un siècle se dissout lentement dans le siècle suivant, quelques individus 
transforment les moyens de survie anciens en moyens nouveaux, ce sont ces derniers 
que nous appelons art, la seul chose qui survive une époque telle quelle c'est la forme 
d'art qu'elle s'est créée, aucune activité ne deviendra un art avant que son époque ne 
soit terminé, ensuite cet art disparaîtra (cuando un siglo se disuelve lentamente en el 
siglo siguiente, algunos individuos transforman los medios de supervivencia antiguos en 
medios nuevos, son estos últimos lo que llamamos arte, la única cosa que sobrevive a 
una época tal cual es la forma de arte que se ha creado, ninguna actividad se convertirá 
en arte antes de que su época haya terminado, en seguida este arte desaparecerá). En 
tanto, aparecen imágenes de Vendémiaire, y de Wind Across the Everglades de la que 
también se escucha un fragmento. Era ésta una película que hablaba del desencanto del 
sueño americano, y también hablan de desencanto las imágenes que siguen de la esposa 
desesperada apagando las luces de su casa en Faces.  

La idea de una época que termina dejando una forma artística para el futuro 
coincide con la manera que tiene Godard de entender históricamente el cine. Un arte 
que desaparecerá, como lo hizo el vodevil, como parece reflejar la escena de la 
actuación de unos otoñales Charles Chaplin y Buster Keaton en Limelight. Pero este 
arte, el cine, que habrá de expirar dio vida a un siglo, tal y como dice: c'est ainsi que 
l'art du dix-neuvième, le cinéma, fit exister le vingtième qui par lui-même exista peu (es 
así que el arte del diecinueve, el cine, hizo existir el veinte que por sí mismo existió 
poco). Queda, pues, el siglo XX como sueño puesto en escena por el cine, y de ello 
pueden ser una muestra esas imágenes de Padenie Berlina que representan la llegada 
del Ejército Rojo a Berlín. 

 
Señalando a su autor con un rótulo, introduce una reflexión de Rimbaud:  les 

hommes et les femmes croyaient aux prophètes, maintenant on croit à l'homme d'état 
(los hombres y las mujeres creían en los profetas, ahora se cree en el hombre de estado); 
siendo representada la figura de estado por De Gaulle en una imagen de la Liberación a 
la que superpone la fotografía del joven Rimbaud1367. Siguiendo este hilo pasa a la idea 
de Georges Bataille de confrontar la imagen del estado a la del ser amado, que expresara 
en obras como El azul del cielo o La experiencia interior, así se escucha: rien n'est plus 
contraire à l'image de l'être aimé que celle de l'état, dont la raison s'oppose à la valeur 
souveraine de l'amour; l'état n'a nullement ou il a perdu le pouvoir d'embrasser devant 
nous la totalité du monde, cette totalité de l'univers donnée en même temps au dehors 
dans l'être aimé, comme un objet au dedans dans l'amant comme sujet (nada es más 
contrario a la imagen del ser amado que la del estado, cuya razón se opone al valor 
soberano del amor;  el estado no ha tenido en modo alguno o ha perdido el poder de 
abrazar ante nosotros a la totalidad del mundo, esta totalidad del universo que se da al 
mismo tiempo fuera en el ser amado, como un objeto al interior del amante como 
                                                 
1366 Véase Frampton, Hollis, “Notes et hypothèses à partir d'un lieu commun”, Trafic nº 21, primavera 
1997, pp. 134-135. 
1367 Se trata de las imágenes del general De Gaulle en Bayeux el 14-Jun-1944 (las mismas que salen en el 
1A), y la conocida fotografía de Rimbaud es la tomada por Étienne Carjat en 1872. 
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sujeto). Mientras, el arte de Picasso1368 sirve para dar una representación del estado 
mediante un dibujo de Stalin, y una idea del amor que abraza a la humanidad con una de 
sus litografías.  
 

Según indica el rótulo, prosigue con un fragmento, levemente arreglado, de 
Maurice Blanchot1369. Se ve una de las pocas fotos que existen de este autor, ya anciano 
y muy delgado, que tiene una extraña similitud con la imagen que le sucede, la de 
Nosferatu en batín. Mientras lee Godard: le cinéma ne craignait donc rien des autres, ni 
de lui-même; il n'était pas à l'abri du temps, il était l'abri du temps (el cine no temía, 
pues, nada de los demás ni de sí mismo; no estaba al abrigo del tiempo, era el abrigo del 
tiempo).  Aparecen unos coloridos burkas, imágenes con las que continúa: oui, l'image 
est bonheur, mais près d'elle le néant séjourne et toute la puissance de l'image ne peut 
s'exprimer qu'en lui faisant appel... il faut peut-être ajouter encore, l'image, capable de 
nier le néant, est aussi le regard du néant sur nous; elle est légère, et il est 
immensément lourd, elle brille et il est cette épaisseur diffuse où rien ne se montre (sí, 
la imagen es felicidad, pero cerca de ella reside la nada y todo el poder de la imagen no 
puede expresarse más que llamándola... quizá hay que añadir aún, la imagen, capaz de 
negar la nada, es también la mirada de la nada sobre nosotros; una es ligera y la otra 
inmensamente pesada, una brilla y la otra es el espesor difuso en que nada se muestra). 

 
Una imagen cuya naturaleza es frágil, por ser ese límite con la nada, por su 

fugacidad, a lo que parece alude con la posterior frase de Emily Dickinson, cuyo 
nombre se lee sobre la pintura de Gabrielle Münter1370 que capta la apacible serenidad 
de un momento, una pareja descansando en el campo. Cita Godard: le plus éphémère 
des instants possède un illustre passé (el más efímero de los instantes tiene un ilustre 
pasado), tras lo que se ve una bella imagen de Das Kabinett des Doktor Caligari, que 
bien podría remitir a algunas de las que aparecen después de The Tragedy of Othello. 

 
Entrando ya en la conclusión se lee una vez más el título, Histoire(s) du cinéma, 

a lo que sigue el inmenso ojo tras la lupa del domador de pulgas de Mr. Arkadin, una 
posible indicación de tener los ojos bien abiertos, después de la que, el corte del ojo de 
Un chien andalou, parece hablar de un corte en la mirada; un corte que tiene su paralelo 
en la siguiente imagen del corte de un fotograma, una imagen referida al montaje tras la 
que se ve a Godard que queda con el rostro en sombra mientras se lee LE JE NE SAIS 
QUOI ET LE PRESQUE RIEN1371 (El no sé qué y el casi nada). En tanto se escucha la 
increíble dicción de Ezra Pound recitando algunos de sus versos: but first Elpenor came, 
our friend Elpenor/ Unburied, cast on the wide earth / Limbs that we left in the house of 
Circe/ Unwept, unwrapped in sepulchre, since toils urged other1372 (Más el primero en 
                                                 
1368 Pablo Picasso, Retrato de Stalin, dibujo publicado en Les Lettres françaises 12-mar.-1953; Juventud, 
50x65 litografía (2º estado),  póster para el Día de la amistad francoitaliana, Niza 13-20 ago. 1950. 
1369 Procede de un artículo publicado cuando salió el último de los volúmenes de la Psychologie de l'Art  
de Malraux; Godard lo que hace es cambiar la palabra “obra (de arte)” por “cine”. Véase Blanchot, 
Maurice, 1976, “El Museo, el Arte y el Tiempo” (1950), en La risa de los dioses, Madrid, Taurus, pp. 18-
40. [ed. or., L’Amitié, París, Gallimard]  
1370 Gabriele Münter, Jawlensky y Marianne von Werefkin (1908-09), 32.7x44.5 óleo sobre cartón, 
Munich, Städtische Galerie im Lenbachhaus. 
1371 Título de un libro de Jankélévitch en que partiendo del “no-sé-qué” y el “casi-nada” reflexionaba 
sobre el malestar y la inquietud que se sienten ante lo incompleto, lo indefinible, lo impreciso; un 
sentimiento causado por la actividad de reducción, explicación y control del conocimiento. (Véase 
Jankélévitch, Vladimir, 1957, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque rien, París, P.U.F.). 
1372 Véase Pound, Ezra, 2002, Canto I (1925), en Cantares Completos, tomo I, (traducción de José 
Vázquez Amaral), segunda edición, Madrid, Cátedra, pp. 122-123.  
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llegar fue Elpénor, Elpénor nuestro amigo/ Insepulto, lanzado sobre la tierra vasta/ 
Extremidades que abandonamos donde Circe/ Sin derramar lágrimas por él, sin 
amortajar su cuerpo, porque cosas urgentes nos llamaban). Terribles palabras para 
describir la aparición del amigo muerto, que no parecen sino referidas al cine, y que 
tienen su eco en las imágenes de los sombríos corredores del castillo de The Tragedy of 
Othello ante la inminente desgracia. 

 
 La significativa imagen de la rosa blanca de Allemagne Neuf Zéro1373, una rosa 

viva sin cortar, como muestra de la perduración del espíritu de resistencia, aparece 
levemente teñida de amarillo; la rosa blanca símbolo de la resistencia y por tanto de 
carácter humano y mortal, logra así al final de este viaje el tinte amarillo de la eternidad 
que le daba Dante en la Divina Comedia1374. Sobre ella se lee USINE DE RÊVE, y a un 
sueño se ha de referir la última de estas historias del cine. Cuenta Godard una breve 
invención sacada de un ensayo de Borges1375, cuyo nombre se indica en un rótulo, dice 
así: si un homme traversait le paradis en songe, qu'il reçut une fleur comme preuve de 
son passage, et qu'à son réveil il trouvât cette fleur dans ses mains, que dire alors... (si 
un hombre atravesara el paraíso en sueños, y recibiera una flor como prueba de su 
pasaje, y al despertar encontrara esta flor en sus manos, qué decir entonces).  

 
El hombre que atraviesa el paraíso va a quedar figurado por el Estudio para un 

retrato de Van Gogh II de Bacon1376, imagen del artista en el camino que también 
parece figurar al buhonero del relato de Ramuz. Hay que señalar que si la cita de Borges 
no hace sino retomar un texto de Coleridge1377, este cuadro es asimismo una relectura, la 
que Bacon hacía en 1957 de un cuadro de Van Gogh1378. En ambos casos se trata de 
ejemplos en que autores más modernos al incluir en su trabajo referencias a obras de sus 
mayores, reinterpretándolas con su propio lenguaje, no sólo suponen una versión más de 
los maestros, sino que les rinden homenaje y conservan su recuerdo1379; de este modo, a 
                                                 

1378 El cuadro de Van Gogh El artista en el camino a Tarascón, con el que el cuadro de Bacon guarda 
afinidades evidentes, fue destruido por el fuego en Magdeburgo en abril de 1945. 

1373 Imagen que en aquel film se acompaña del sonido de una máquina de escribir, en recuerdo de los 
miles de octavillas que distribuyó el grupo alemán de resistencia antinazi “La Rosa Blanca”. Dos de sus 
miembros, los jóvenes hermanos Hans y Sophie Scholl  fueron detenidos y decapitados en enero de 1943. 
1374 Dante en el paraíso ve una deslumbrante rosa amarilla símbolo de la eternidad: “A lo amarillo de la 
rosa eterna,/ que se engrada y dilata y, con su aliento/ perfumado, al sol loa que no inverna,/ como al que 
quiere hablar y no halla acento,/ me llevó Beatriz...” Dante Alighieri, 1999, Divina comedia, (traducción 
de Ángel Crespo), Barcelona, Planeta, p. 615 (Paradiso XXX,124-128); sobre esta cuestión véase Lack, 
R.-F. (2004), “Sa voix”, en M. Temple; J. S. Williams; M. Witt (eds.), For Ever Godard, op. cit., p. 326. 
1375 Se trata de un texto de Coleridge que aparece en el ensayo de Borges La flor de Coleridge; véase 
Borges, Jorge Luis, 1980,  Nueva antología personal, Barcelona, Bruguera, pp. 203-206 [ed. or., Buenos 
Aires, Emecé, 1968]. Dado que cita a Borges en este contexto, también podría relacionarse el que la rosa 
aparezca teñida de amarillo con una de las prosas de Borges, titulada precisamente Una rosa amarilla,  en 
que habla de un célebre escritor en sus últimas horas, en un momento dice así: "Entonces ocurrió la 
revelación. Marino vio la rosa, como Adán pudo verla en el Paraíso, y sintió que ella estaba en su 
eternidad y no en sus palabras y que podemos mencionar o aludir pero no expresar y que los altos y 
soberbios volúmenes que formaban en un ángulo de la sala una penumbra de oro no eran (como su 
vanidad soñó) un espejo del mundo, sino una cosa más agregada al mundo." (Véase Borges, J. L. (1980), 
Nueva antología personal (1968), op. cit., pp. 71-72). Este texto, sin duda, puede aplicarse al Godard 
poeta que está poniendo fin a esta su obra magna, Histoire(s) du cinéma.  
1376 Francis Bacon, Estudio para un retrato de Van Gogh II (1957), 118x142 óleo sobre lienzo, California, 
Colección Edwin Janss Thousaud Oaks.  
1377 Se trata del Anima Poetae de Coleridge, un texto que se publicó en 1895 y no parece que sea una 
casualidad que para terminar las Histoire(s) elija una referencia del mismo año del nacimiento del cine. 

1379 Sin llegar al extremo de la pintura de Bacon que tiene por referente una obra perdida, Godard también 
muestra en las Histoire(s) la relectura que Manet hacía con su Cristo muerto y dos ángeles (véase el 1B) 
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punto de concluir Histoire(s) du cinéma, relaciona su trabajo con obras de otros ámbitos 
semejantes en su planteamiento. 

La música de Ketil Bjørnstad, The Sea, que viene sonando en este final, 
acompaña los últimos momentos en que la pintura de Bacon se alterna por un instante 
con esa rosa blanca-amarilla y una imagen de Godard, para que, finalmente ese 
desdibujado hombre deje paso por un lento fundido a Godard al que se le escucha 
responderse a sí mismo: j'étais cet homme (yo era ese hombre). El poeta que descendió 
a los infiernos termina su recorrido con el sosiego de unas notas al piano que hablan del 
mar1380, un mar que acoge al artista, entrando así en resonancia este final con el de 
Scénario du film Passion, que terminaba con estas plabras de Godard: “Tu peux inventer 
la mer, la page blanche, la plage. Tu peux inventer la mer, elle t’attend, tu es son 
enfant, tu peux tourner chez elle, elle tend les bras, tu peux tout lui dire... et voici la 
lumière.” He aquí la luz, como ahora dirá “he aquí el cine” el hombre que ha atravesado 
la historia, las historias del cine, sus sueños y pesadillas, quedando en sus manos una 
rosa, la belleza de una obra como prueba de aquel paraíso, como memoria de aquel cine, 
como símbolo de la resistencia del arte a la uniformidad del olvido.      

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                               
de diversos maestros antiguos (como referencias para este cuadro se señalan obras de Veronés, Ribalta y 
Andrea del Sarto) y la de Cézanne de Sebastiano del Piombo (Cristo en el limbo que sale en el 4B).   
1380 No puede entenderse como casual el que elija una pieza con referencia acuática, ya que los tres 
primeros capítulos terminan con imágenes relacionadas con el agua (en el 1A la imagen de L’Atalante, 
Jean Dasté desesperado bajo las aguas tratando de ver a su amada; en el 1B la imagen nocturna del mar de 
Pandora and the Flying Dutchman; en el 2A unas jóvenes son trasladadas en una barca) y  asimismo su 
autorretrato JLG/JLG terminaba con una bella imagen junto al lago Leman.  
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FILMOGRAFÍA 
 
 

Presento aquí una filmografía sucinta de Jean-Luc Godard, limitándome a los 
títulos de sus trabajos. Para más detalles remito a la filmografía elaborada por Alain 
Bergala1381, o bien la biofilmografía propuesta por Jean-Louis Leutrat1382, o asimismo la 
filmografía ilustrada que abre el libro For Ever Godard1383. 

 
Aparece en negrita el título original, en cursiva el título si se ha estrenado en 

España, y si no, en letra normal el título más habitual o de televisión. 
 

 
1954 Opération béton (Operación hormigón). 35mm, 16’ 
1955 Une femme coquette (Una mujer coqueta). 16mm, 10’ 
1957 Charlotte et Véronique ou Tous les garçons s’appellent Patrick (Charlotte y Véronique o 

Todos los chicos se llaman Patrick). 35mm, 20’ 
1958 Une histoire d’eau (Una historia de agua, co-dir: François Truffaut). 35mm, 18’ 
1959 Charlotte et son Jules (Charlotte y su Jules). 35mm, 13’ 
  À bout de souffle (Al final de la escapada). 35mm, 90’ 
1960 Le Petit Soldat (El soldadito). 35mm, 88’ 
1961 Une femme est une femme (Una mujer es una mujer). 35mm, 84’ 
 La Paresse (La pereza), episodio de Les Sept Péchés capitaux (Los siete pecados capitales). 

35mm, 15’ 
1962 Vivre sa vie(Vivir su vida). 35mm, 85’ 
  Le Nouveau Monde (El nuevo mundo), episodio de Rogopag / Laviamoci il cervello (Rogopag). 

35mm, 20’ 
1963 Les Carabiniers (Los carabineros). 35mm, 80’ 
  Le Grand Escroc (El gran estafador), episodio de Les Plus Belles Escroqueries du monde (Las 

más famosas estafas del mundo). 35mm, 25’ 
  Le Mépris (El desprecio). 35mm, 105’ 
1964 Bande à part (Banda aparte). 35mm, 95’ 
  Montparnasse et Levallois, episodio de Paris vu par... (París visto por...). 16mm (hinchado a 

35mm), 18’ 
  Une femme mariée (ex-La Femme mariée) (Una mujer casada). 35mm, 98’ 
1965 Alphaville (Une étrange aventure de Lemmy Caution) (Lemmy contra Alphaville). 35mm, 98’ 
  Pierrot le fou (Pierrot el loco). 35mm, 112’ 
1966 Masculin-féminin (Masculino femenino). 35mm, 110’ 
  Made in USA (Made in USA). 35mm, 90’ 
  Deux ou trois choses que je sais d’elle (Dos o tres cosas que yo sé de ella). 35mm, 90’ 
  Anticipation ou L’Amour en l’an 2000 (Anticipación o El amor en el año 2000), episodio de Le 

Plus Vieux Métier du monde (El oficio más viejo del mundo). 35mm, 20’ 
 

                                                 
1381 Véase “Filmographie”, en Godard, J.-L. (Alain Bergala ed.), (1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc 
Godard. Tome 2 (1984-1998), op. cit., pp. 471-486. 
1382 Véase “Son Image. Portrait par la bande de Jean-Luc Godard”, en Leutrat, J.-L.; Liandrat-Guigues, S., 
(2004), Godard simple comme bonjour, op. cit., pp. 231-264. 
1383 Véase “Illustrated Filmography”, en M. Temple; J. S. Williams; M. Witt (eds.), (2004), For Ever 
Godard, op. cit., pp. 18-63. 

 427



1967 Caméra-Oeil (Cámara-ojo), episodio de Loin du Vietnam (Lejos de Vietnam). 16mm, 15’ 
  La Chinoise (La china). 35mm, 96’ 
  L’Aller et Retour / Andate e ritorno / des enfants prodigues / dei figli prodighi (Ida y vuelta 

de los hijos pródigos), episodio de Amore e rabbia / Vangelo 70 (Amor y rabia / Evangelio 70). 
35mm, 26’ 

  Week-end (Week-end). 35mm, 96’ 
1968 Le Gai Savoir (La gaya ciencia). 35mm, 95’ 
  Ciné-Tracts (serie de cortos de información revolucionaria). 16mm, 2’ / 4’ 
  Un film comme les autres (Una película como las demás). 16mm, 100’ 
  One plus One/ Sympathy for the Devil  (Uno más uno / Simpatía por el diablo). 35mm, 99’ 
  One American Movie (One A. M.) (Una película americana / La una de la mañana) Inacabada. El 

material rodado se incluyó en One Parallel Movie (One P. M.) (Una película paralela / La una de 
la tarde, R. Leacock y D. A. Pennebaker, 1971). 16mm, 90’ 

1969 British Sounds (Sonidos británicos, co-dir: Jean-Henri Roger). 16mm, 52’ 
  Pravda (Grupo Dziga Vertov). 16mm, 58’ 
  Vent d’Est (Viento del Este, Grupo Dziga Vertov). 16mm, 100’ 
  Lotte in Italia (Luchas en Italia, Grupo Dziga Vertov). 16mm, 76’. 
1970 Jusqu’à la victoire (Hasta la victoria, Grupo Dziga Vertov). 16mm, inacabada. El material rodado 

se utilizó para Ici Et Ailleurs (1974). 
1971 Vladimir et Rosa (Vladimir y Rosa, Grupo Dziga Vertov). 16mm, 103’ 
1972 Tout va bien (Todo va bien, co-dir: Jean-Pierre Gorin). 35mm, 95’ 
  Letter to Jane (Carta a Jane, co-dir: Jean-Pierre Gorin ). 16mm, 52’ 
1974 Ici Et Ailleurs (Aquí y fuera de aquí, co-dir: Anne-Marie Miéville). 16mm, 60’ 
1975 Numéro deux (Número dos). 35mm, 88’ 
  Comment ça va (Cómo va eso). Vídeo, 78’ 
1976 Six fois deux (Sur et sous la communication) [Seis veces dos (Sobre y bajo la comunicación)] 

Títulos: 1. Y’a personne / Louison. 2. Leçons de choses / Jean-Luc. 3. Photo et compagnie / 
Marcel. 4. Pas d’histoire / Anne-Marie. 5. Nous trois / René. 6. Avant et après / Jacqueline et 
Ludovic. 100’ c/u aprox. Vídeo 

1977 France Tour Détour Deux Enfants (Francia Vuelta Revuelta Dos Niños). Títulos: 1. Obscur/ 
  -78 Chimie. 2. Lumière / Physique. 3. Connu / Géometrie / Géographie. 4. Inconnu / Technique. 5. 

Impression / Dictée. 6. Expression / Français. 7. Violence / Grammaire. 8. Désordre / Calcul. 9. 
Pouvoir / Musique. 10. Roman / Economie. 11. Réalite / Logique. 12. Rêve / Morale. 26’ c/u. 
Aprox. Vídeo. 

1979 Sauve qui peut (la vie) [Salve quien pueda (la vida)]. 35mm, 87’ 
  Quelques remarques sur la réalisation et la production du  film Sauve qui peut (la vie)/ 

Scénario de Sauve qui peut (la vie) [Guión de Salve quien pueda (la vida)]. Vídeo, 20’ 
1981 Lettre à Freddy Buache (Carta a Freddy Buache). Vídeo (kinescopado a 35mm), 11’ 
 1982 Passion (Pasión). 35mm, 87’ 
  Scénario du film Passion (Guión de la película Pasión). Vídeo, 54’ 
  Changer d’image (Cambiar de imagen), episodio de la serie Le Changement a plus d’un titre 

(El cambio tiene más de un título). Vídeo, 9’ 
 1983 Prénom Carmen (Nombre: Carmen). 35mm, 85’ 
  Petites notes à propos du film Je vous salue, Marie (Breves notas sobre la película Yo te saludo, 

María). Vídeo, 25’ 
1984 Je vous salue, Marie (Yo te saludo, María). 35mm, 72’ 
 1985 Détective (Detective). 35mm, 95’ 
1986 Soft and Hard (A Soft Conversation between Two Friends on a Hard Subject) [Blando y duro 

(Una conversación blanda entre dos amigos sobre un tema duro), co-dir: Anne-Marie Miéville]. 
Vídeo, 52’ 

  Grandeur et Décadence d’un petit commerce de cinéma (Esplendor y decadencia de un 
pequeño comercio de cine). Para la serie de TV Série Noire. Vídeo, 90’ 

  Meeting Woody Allen / JLG Meets Woody Allen (Encuentro con Woody Allen / JLG entrevista 
a Woody Allen). Vídeo, 26’ 
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1987 Armide (Armida), episodio de la película Aria (Aria).35mm, 12’ 
  Soigne ta droite / Une place sur la terre (Vigila tu derecha/ Un lugar sobre la tierra). 35mm, 82’ 
  King Lear (El rey Lear). 35mm, 90’ 
1988 Publicidad para Girbaud. Diez spots, 15 / 20’’ c/u 
  On s’est tous défilé (Todos nos desfilamos). Vídeo, 13’ 
  Puissance de la parole (Potencia de la palabra). Vídeo, 25’ 
  Le Dernier Mot / Les Français entendus par... (La última palabra / Los franceses oídos por), 

episodio de Les Français vus par... (Los franceses vistos por). Vídeo, 13’ 
1988 Le Rapport Darty (El informe Darty, co-dir: Anne-Marie Miéville). Vídeo, 50’ 
  -89  
1989 Qu’est ce que le cinéma? (¿Qué es el cine?), para el El arte del vídeo  de TVE. Vídeo, 5’ 
1990 Nouvelle Vague (Nueva ola). 35mm, 89’ 
  L’Enfance de l’art  (La infancia del arte, co-dir: Anne-Marie Miéville), secuencia  de Comment 

vont les enfants / How Are the Kids (Cómo están los niños). 35mm, 8’ 
1991 Contre l’oubli (Contra el olvido, co-dir: Anne-Marie Miéville). Sketch. Vídeo, 3’ 
  Allemagne année 90 Neuf Zéro (Alemania nueve cero). 35mm, 62’ 
1993 Les Enfants jouent à la Russie (Los niños juegan a Rusia). Vídeo, 60’ 
  Hélas pour moi (¡Ay de mí!). 35mm, 84’ 
1994 Je vous salue Sarajevo (Yo te saludo, Sarajevo). Vídeo. 
  JLG/JLG (Autoportrait de décembre) (Autorretrato de diciembre). 35mm, 62’ 
1995 2 x 50 ans de cinéma français (2 x 50 años de cine francés, co-dir: Anne-Marie Miéville). Vídeo, 

50’ 
1996 For Ever Mozart (Por siempre Mozart). 35mm, 84’ 
  Adieu au TNS (Adiós al TNS). Vídeo. 
  Plus oh! (clip de la canción de France Gall). 35mm, 4’ 15’’ 
1988 Histoire(s) du cinéma [Historia(s) del cine]. Títulos: 
  -98 1A. Toutes les histoires (51’). 1b. Une histoire seule (42’). 2a. Seul le cinéma (26’). 2b. Fatale 

beauté (28’). 3A. La Monnaie de l’absolu (26’). 3b. Une vague nouvelle (27’). 4A. Le Contrôle de 
l’univers (27’) 4b. Les Signes parmi nous (38’). Vídeo. 

1998 The Old Place (El viejo lugar, co-dir: Anne-Marie Miéville). Vídeo, 49’ 
2000 De l’origine du XXème siècle (El origen del siglo XXI). Vídeo, 15’ 

Moments choisis des Histoire(s) du cinéma (Momentos escogidos de Histoir(s) du cinéma). 35 
mm, 84’ 

2001 Eloge de l’amour (Elogio del amor). 35 mm, 90’  
2002 Dans le noir du temps (En la oscuridad de los tiempos). Episodio de Ten minutes older: The 

Cello (Diez minutos más viejo: el cello) Vídeo, 10’ 
Liberté et Patrie (Libertad y patria, co-dir: Anne-Marie Miéville). Vídeo, 16’ 

2004   Notre musique (Nuestra música). 35 mm, 80’ 
 
En preparación: Champ contre champ (Campo contracampo) sketch del 11º distrito en la película Paris, 

je t’aime. 
 

***************** 
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APARICIONES EN OTRAS PELÍCULAS: 
1950 Quadrille (Jacques Rivette). Cm. 
1951 Présentation ou Charlotte et son steak (Eric Rohmer). Cm. 
1956 Le Coup du berger (Jacques Rivette). Cm. 
1958 Paris nous appartient (Jacques Rivette). 
1959 Le Signe du Lion (Eric Rohmer). 
1961 Les Fiancés du pont MacDonald (corto mudo incluido en Cléo de 5 à 7, Agnès Varda). 
  Le Soleil dans l’oeil (Jacques Bourdon). 
  The Connection (Shirley Clarke). 
1962 Schehérézade (Pierre Gaspard-Huit). 
1963 The Directors (prod: Nat Greenblatt). Cm. 
  Paparazzi (Jacques Rozier). Cm. 
  Begegnung mit Fritz Lang (Peter Fleischmann). 
  Petit Jour (Jacques Pierre). Cm. 
  Statues (François Weyergans) (voz). Cm.  
1965 L’Espion (Raoul Lévy). 
1968 Le Fond de l’air est rouge (Chris Marker). 
1996 Nous sommes tous encore ici (Anne-Marie Miéville). Protagonista. 
 
COLABORACIONES DIVERSAS: 
1950 Quadrille (Jacques Rivette) (colab. prod.). Cm.  
1956 La sonate à Kreutzer (Eric Rohmer) (prod.). Mm.  
1958 Ramuntcho ou Le Pêcheur d’Islande (Pierre Schoen-doerffer) (colab. guión). 
1961 Lola (Jacques Demy) (colab. prod.). 
1965 Du coté de Robinson (Jean Eustache) (colab. prod.). Cm.  
  Le Père Noël a les yeux bleus (Jean Eustache) (colab. prod.). Mm. 
 
 
 
PELICULAS CON O SOBRE GODARD 
1963 (Bardot/Godard) Le Parti des choses (Jacques Rozier). 8’ 
1964 Le Dinosaure et le Bébé (Dialogue en huit parties entre Fritz Lang et Jean-Luc Godard) (El 

dinosaurio y el bebé, André S. Labarthe), de la serie “Cinéastes de notre temps”. 61’  
  Pour le plaisir (Jacques Doniol-Valcroze). Entrevista ilustrada con fragmentos de películas. 
1965 Tentazione proibite (Oswaldo Civirani). Sobre el rodaje de Le Mépris. Cm. 
1966 Jean-Luc Godard ou Le cinéma au défi (André S. Labar-the), de la serie “Cinéastes de notre 

temps”. 
1967 Jean-Luc Godard (Jean-Paul Savignac). 
1968 Voices (Richard Mordaunt). Rodaje de One Plus One. Cm. 
  Two American Audiences (Mark Woodcock). Entrevista. 
1970 Godard in America (Ralph Thanhauser). 45’ 
1972 La Longue Marche de Jean-Luc Godard (Jean-Pierre Berckmans). 
1978 Der Kleine Godard an das Kuratorium junger deutscher Film (Hellmuth Costard).84’ 
1982 Chambre 666 (Wim Wenders). Documental. 45’ 
1985 L’Entretien (Jean-Paul Fargier). Debate con Philippe Sollers sobre la fe. 
  Droit de réponse: L’Esprit de contradiction. Enfants de Mao, enfants de Marie (Maurice 

Dugowson),  emisión del 9 de febrero 1985. TF1. Encuentro con Philippe .Sollers y J.-L. Godard. 
90’ 

1987 Océaniques (Jean-Daniel Berhaege), emisión del 2 diciembre 1987, FR3. Debate con Marguerite 
Duras. 

1993 Bouillon de culture (Elizabeth Presley), entrevista con Bernard Pivot, emisión del 10 septiembre 
1993, FR2. 75’ 

 Un visiteur dans le Gers (Pierre Albertini), emitido el 4 octubre 1993. Sobre la presentación de 
Helas pour moi!  

1996 Le Cercle de minuit (Pierre Desfonds), emitido en noviembre 1996. Debate sobre For Ever 
Mozart. 

  Berlin Cinema (Wim Wenders). 
1999 Godard à la télé -1960-2000 (Michel Royer), recopilación de las apariciones de Godard en 

televisión. Vídeo. 53’ 
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ÍNDICE DE PELÍCULAS 
 
Figuran aquí todas las películas mencionadas en este trabajo, ya sean las que 

aparecen en el Anexo bien porque sus imágenes se citan en las Histoire(s) o bien porque 
se alude a ellas mediante rótulos a lo largo de los capítulos, así como todas aquellas a 
las que me refiero en los distintos conceptos-apartados, incluidas también las de 
Godard, aunque éstas pueden verse por separado en la Filmografía del director que 
asimismo adjunto.  

Las películas están ordenadas por su título original, entre paréntesis figura en 
cursiva el  título de su estreno en España, y en los casos en los que no se han estrenado 
en salas, aparece en letra normal el título más habitual o de su pase por televisión. 
 
À bout de souffle (Al final de la escapada), Jean-Luc Godard (1959): 30, 167, 283 
Adieu au TNS, Jean-Luc Godard (1996): 320 
Adieu Philippine, Jacques Rozier (1961): 353 
The African Queen (La reina de África), John Huston (1951): 372 
Ai-No-Corrida (El imperio de los sentidos), Nagisa Oshima (1976): 410 
A King in New York (Un rey en Nueva York), Charles Chaplin (1956): 371 
Alexandr Nevski (Alexander Nevsky), Sergei M. Eisenstein (1938): 312, 398, 408 
Alenka, Boris Barnet (1962): 333 
Allemagne Neuf Zéro, Jean-Luc Godard (1991): 89, 110, 280, 286, 346, 353, 365, 394, 399, 420, 425 
All the Marbles (Chicas con gancho), Robert Aldrich (1981): 394 
Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution (Lemmy contra Alphaville), Jean-Luc Godard 

(1965): 88, 165, 229, 386, 387 
L’Amant (El amante), Jean-Jacques Annaud (1992): 96 
Amarcord (Amarcord), Federico Fellini (1973): 383 
An American in Paris (Un americano en París), Vincente Minnelli (1951): 266, 325, 353, 410 
Angèle, Marcel Pagnol (1934): 334, 363 
El ángel exterminador, Luis Buñuel (1963): 337, 398, 416 
Les Anges du péché, Robert Bresson (1942): 322, 386 
A Night at the Opera (Una noche en la ópera), Sam Wood (1935): 313 
L’Année dernière à Marienbad (El año pasado en Marienbad), Alain Resnais (1961): 182, 310, 312, 406 
An Unseen Enemy, David W. Griffith (1912): 314 
A Place in the Sun (Un lugar en el sol), George Stevens (1951): 261, 328 
Apocalypse Now (Apocalypse Now), Francis Ford Coppola (1979): 347 
Apur Sansar (El mundo de Apu), Satyajit Ray (1959): 358 
L’Arrivée d’un train en gare de la Ciotat, Louis Lumière (1895): 142, 340, 342   
Assassins et Voleurs, Sacha Guitry (1957): 335 
A Star Is Born (Ha nacido una estrella), William A. Wellman (1937): 370 
A Streetcar Named Desire (Un tranvía llamado deseo), Elia Kazan (1951): 413 
L’Atalante, Jean Vigo (1934): 318, 319, 329, 391, 395, 426 
Au hasard Balthazar (Al azar, Baltasar), Robert Bresson (1966): 202 
Au secours! (El castillo de los fantasmas), Abel Gance (1924): 329 
L’avventura (La aventura), Michelangelo Antonioni (1960): 353 
Baby Doll (Baby Doll), Elia Kazan (1956): 60, 342 
Ball of Fire (Bola de fuego), Howard Hawks (1941): 335 
Bande à part (Banda aparte), Jean-Luc Godard (1964): 51, 58, 222, 319, 364 
The Band Wagon (Melodías de Broadway 1955), Vincente Minnelli (1953): 150, 312, 356 
The Barefoot Contessa (La condesa descalza), Joseph L. Mankiewicz (1954): 395, 400 
La battaglia di Algeri (La batalla de Argel), Gillo Pontecorvo (1966): 252 
The Beautiful Blonde from Bashful Bend, Preston Sturges (1949): 387 
Belle de Jour (Bella de día), Luis Buñuel (1967): 371 
La Belle et la Bête (La bella y la bestia), Jean Cocteau (1945): 361, 386, 390, 417 
Ben-Hur (Ben Hur), Fred Niblo (1926): 313 
La Bête humaine, Jean Renoir (1938): 339 
Bezhin lug (El prado de Bezhin), Sergei M. Eisenstein (1937): 150, 310, 317, 331, 369 
Bhowani Junction (Cruce de destinos), George Cukor (1956): 345 
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Il Bidone (Almas sin conciencia), Federico Fellini (1955): 383 
The Birds (Los pájaros), Alfred Hitchcock (1963): 152, 331, 377, 399 
The Birth of a Nation (El nacimiento de una nación), David W. Griffith (1915): 329, 410 
Bitter Victory / Amère victoire, Nicholas Ray (1957): 346 
Blade af Satans bog (Páginas del libro de Satán), Carl Th. Dreyer (1919): 405 
Blow-Up, Michelangelo Antonioni (1966): 390 
Bonjour Tristesse (Buenos días, tristeza), Otto Preminger (1958): 339 
Bon Voyage, Alfred Hitchcock (1944): 327 
Boudu sauvé des eaux, Jean Renoir (1932): 310, 351 
British Sounds, Grupo Dziga Vertov (1969): 123, 124 
Broken Blossoms (La culpa ajena), David W. Griffith (1919): 63, 311, 312, 413 
Bronenosets Potiomkin (El acorazado Potemkin), Sergei M. Eisenstein (1925): 312, 314, 387, 405 
Brute Force (Fuerza bruta), Jules Dassin (1947): 356 
Die Büchse der Pandora (Lulu / La caja de Pandora), Georg W. Pabst (1929): 418 
Captain Blood (El capitán Blood), Michael Curtiz (1935): 343 
Captain Horatio Hornblower (El hidalgo de los mares), Raoul Walsh (1951): 377 
Les Carabiniers (Los carabineros), Jean-Luc Godard (1963): 30, 143, 346 
Le Carrosse d’or, Jean Renoir (1952): 313 
The Cat and the Canary (El legado tenebroso), Paul Leni (1927): 352 
Celovek s Kinoapparatom, Dziga Vertov (1929): 183, 218, 338 
La Chasse au lion à l’arc, Jean Rouch (1965): 63, 413 
Chikamatsu Monogatari (Los amantes crucificados), Kenji Mizoguchi (1954): 312 
La Chinoise, Jean-Luc Godard (1967): 17, 80, 123, 336 
La Chute de la Maison Usher, Jean Epstein (1928): 389 
Ciné-tracts, VV. AA. (1968): 123 
Citizen Kane (Ciudadano Kane), Orson Welles (1941): 97, 315, 417 
City Lights (Luces de la ciudad), Charles Chaplin (1930): 314, 369 
Coeur fidèle, Jean Epstein (1923): 326, 410 
Le Crime de Monsieur Lange, Jean Renoir (1934): 331, 388, 391 
The Crowd (Y el mundo marcha), King Vidor (1928): 266, 313, 410 
The Cure (Charlot en el balneario), Charles Chaplin (1917): 310 
Dalla nube alla resistenza, Jean-Marie Straub / Daniéle Huillet (1979): 230, 280, 359, 371 
Les Dames du Bois de Boulogne, Robert Bresson (1945): 275, 322, 379 
Dark Victory (Amarga victoria), Edmund Goulding (1939): 344 
D-Day to Berlin, George Stevens Jr. (1994): 261, 328, 414 
De l’origine du XXIème siècle, Jean-Luc Godard (2000): 177, 289 
Les Demoiselles ont eu 25 ans, Agnès Varda (1993): 395 
Les Dernières Vacances, Roger Leenhardt (1947): 118, 418, 421 
Deserto rosso (El desierto rojo), Michelangelo Antonioni (1964): 63, 383, 413 
Détective (Detective), Jean-Luc Godard (1984): 333 
Deux ou trois choses que je sais d’elle, Jean-Luc Godard (1966): 94 
2x50 ans de cinéma français, J.-L. Godard/ A.-M. Miéville (1995): 85, 89, 146, 329, 337, 350, 354, 387 
Le Diable probablement (El diablo probablemente), Robert Bresson (1977): 344 
Dial M for Murder (Crimen perfecto), Alfred Hitchcock (1954): 402 
The Docks of New York (Los muelles de Nueva York), Josef von Sternberg (1928): 413 
El Dorado (El dorado), Howard Hawks (1966): 353 
Dov’é la libertà?, Roberto Rossellini (1953): 342 
Dracula (Drácula), Tod Browning (1931): 352 
The Dreamers (Soñadores), Bernardo Bertolucci (2003): 222 
Duel in the Sun (Duelo al sol), King Vidor (1946): 59, 245, 333, 361 
Due soldi di speranza (Due soldi di speranza), Renato Castellani (1952): 347 
Dynamite (Dinamita), Cecil B. De Mille (1929): 368 
Edgar Allan Poe, David W. Griffith (1909): 405 
Él, Luis Buñuel (1953): 317, 318 
Elena et les Hommes (Elena y los hombres), Jean Renoir (1956): 334 
Éloge de l’amour (Elogio del amor), Jean-Luc Godard (2001): 128, 159, 283, 289, 318, 326 
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L’Erreur tragique, Louis Feuillade (1912): 344, 391 
Escamotage d’une dame au théâtre Robert Houdin, George Méliès (1896): 352 
L’età del ferro (La edad del hierro), Renzo Rossellini (1964): 363 
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I Fidanzati, Ermanno Olmi (1963): 415 
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Foolish Wives (Esposas frívolas), Erich von Stroheim (1922): 410 
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For Ever Mozart, Jean-Luc Godard (1996): 209, 280, 324, 398, 404, 405, 407, 416, 420 
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Freaks (La parada de los monstruos), Tod Browning (1932): 313, 400 
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Le Gai Savoir, Jean-Luc Godard (1968): 123 
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Le Gouter de bébé, Louis Lumière (1895): 342 
La Grande Illusion (La gran ilusión), Jean Renoir (1937): 314, 324, 381, 395 
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The Great Sinner (El gran pecador), Robert Siodmak (1949): 58, 360 
Greed (Avaricia), Erich von Stroheim (1923): 313, 344, 353 
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Hamlet (Hamlet), Laurence Olivier (1948): 387, 405 
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The Heart of Humanity, Allen Holubar (1918): 314, 329 
Hearths of the World, (Corazones del mundo), David W. Griffith (1918): 329 
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Hélas pour moi, Jean-Luc Godard (1993): 65, 386, 410, 411, 417 
Hiroshima, mon amour (Hiroshima mon amour), Alain Resnais (1960): 252, 399, 412 
His Girl Friday (Luna nueva), Howard Hawks (1940): 122, 419 
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Las Hurdes / Tierra sin pan, Luis Buñuel (1932): 337, 413 
Ici et Ailleurs, Jean-Luc Godard / Anne-Marie Miéville (1974): 78, 89, 91, 124, 279, 337, 351, 419 
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Intolerance (Intolerancia), David W. Griffith (1916): 313 
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The Kid (El chico), Charles Chaplin (1921): 347 
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Kiss Me Deadly (El beso mortal), Robert Aldrich (1955): 333 
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Loin de Vietnam, Jean-Luc Godard, Joris Ivens, William Klein, Claude Lelouch, Chris Marker, Alain 

Resnais, Agnès Varda (1967): 394 
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The Lost World (El mundo perdido), Harry O. Hoyt (1925): 358 
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Macbeth, Orson Welles (1948): 97, 405, 417 
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Marie pour Mémoire, Philippe Garrel (1967): 216, 342 
Mark of the Vampire (La marca del vampiro), Tod Browning (1935): 313, 346, 412 
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Le Merle, Norman McLaren (1958): 407 
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The Miracle Worker (El milagro de Anna Sullivan), Arthur Penn (1962): 404 
Miracolo a Milano (Milagro en Milán), Vittorio de Sica (1951): 393 
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Mon cher sujet, Anne-Marie Miéville (1989): 413 
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Napoléon (Napoleón), Abel Gance (1927): 152, 321, 340, 377, 391 
Die Nibelungen (Los Nibelungos), Fritz Lang (1924): 321, 322, 329, 352, 409 
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266, 344, 404, 410, 424 
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Only Angels Have Wings (Sólo los ángeles tienen alas), Howard Hawks (1939): 315 
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Orphée (Orfeo), Jean Cocteau (1950): 229, 237, 332 
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Party Girl (Chicago años 30), Nicholas Ray (1958): 371 
Passazerska (La pasajera), Andrzej Munk (1963): 253, 278, 326, 327, 383 
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La Passion de Jeanne d’Arc (La pasión de Juana de Arco), Carl Th. Dreyer (1928): 388 
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Le Petit Soldat (El soldadito), Jean-Luc Godard (1960): 30, 123, 322, 338, 381 
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Pickpocket, Robert Bresson (1959): 338 
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Le Plaisir (El placer), Max Ophüls (1952): 319 
Les Portes de la nuit, Marcel Carné (1946): 346 
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Pravda, Grupo Dziga Vertov (1969): 123 
Prénom Carmen (Nombre Carmen) Jean-Luc Godard (1983): 54, 60, 168, 335, 368, 400 
Prima della rivoluzione (Antes de la revolución), Bernardo Bertolucci (1964): 372 
Le Procès de Jeanne d’Arc, Robert Bresson (1961): 341, 357, 370, 422 
Psycho (Psicosis) Alfred Hitchcock (1960): 69, 332, 336, 352, 402, 416 
The Public Enemy (El enemigo público), William A. Wellman (1931): 312, 410 
Putevka v zizn’ (El camino de la vida), Nikolai Ekk (1931): 348 
Quai des brumes, Marcel Carné (1938): 379 
Quatorze Juillet (El catorce de julio), René Clair (1932): 371 
Les 400 Coups (Los cuatrocientos golpes), François Truffaut (1959): 156, 280, 388, 394 
Quelle drôle de gosse!, Léo Joannon (1935) : 380 
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(1979): 133, 283 
¡Qué viva México!, Sergei M. Eisenstein (1932): 392 
Raduga (Arco iris), Mark Donskoi (1943): 418 
Rancho Notorius (Encubridora), Fritz Lang (1952): 312, 362 
Le Rayon vert (El rayo verde), Eric Rohmer (1986): 280, 410 
Rear Window (La ventana indiscreta), Alfred Hitchcock (1954): 309, 387 
Rebel Without a Cause (Rebelde sin causa), Nicholas Ray (1955): 346 
The Red Badge of Courage, John Huston (1951): 314 
La Règle du jeu (La regla del juego), Jean Renoir (1939): 249, 310, 312, 325, 318, 325, 351 
Rescued from an Eagle’s Nest, J. Searle Dawley (1908): 390 
Le Révélateur, Philippe Garrel (1968): 280, 404 
Rio Bravo (Río Bravo), Howard Hawks (1959): 342, 416 
The Rise and Fall of Legs Diamond (La ley del hampa), Budd Boetticher (1960): 311 
Riso amaro (Arroz amargo), Giuseppe de Santis (1949): 383 
The River (Torrentes humanos), Frank Borzage (1928): 220, 293, 392 
River of  No Return (Río sin retorno), Otto Preminger (1954): 201, 390 
Roma, città aperta (Roma, ciudad abierta), Roberto Rossellini (1945): 61, 249, 277, 278, 361, 362, 382, 
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Le Roman d’un tricheur, Sacha Guitry (1936): 335 
La Roue (La rueda), Abel Gance (1922): 340 
Le Rouge est mis, Igor Barreré / Hubert Knapp (1953): 361 
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S-21, Rithy Panh (2002): 259 
Le Salaire de la peur (El salario del miedo), Henri-Georges Clouzot (1953): 380 
Salò, o le 120 giornate di Sodoma (Salò o los 120 días de Sodoma), Pier Paolo Pasolini (1975): 343, 353 
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Sayat Nova, tsvet granata, Sergei Paradjanov (1968): 398, 412 
Scarface, Shame of a Nation (Scarface, el terror del hampa), Howard Hawks (1932): 315 
Scénario du film Passion, Jean-Luc Godard (1982): 40, 51, 101, 133, 136, 144, 224, 225, 283, 362, 426 
Schatten, Arthur Robinson (1923): 322 
Schindler’s List (La lista de Schindler), Steven Spielberg (1993): 252, 254, 255, 383 
The Searchers (Centauros del desierto), John Ford (1956): 58, 168, 329, 364, 401, 417 
Le Secret (El secreto) Robert Enrico (1974): 343 
The Secret Beyond the Door (Secreto tras la puerta), Fritz Lang (1948): 343 
Seishum zankoku monogatari, Nagisa Oshima (1960): 392 
Senso (Senso), Luchino Visconti (1954): 383 
Shadow of a Doubt (La sombra de una duda), Alfred Hitchcock (1943): 339 
Shchedroye leto (Un verano prodigioso), Boris Barnet (1950): 415 
Sherlock Junior (El moderno Sherlock Holmes), Buster Keaton (1924): 410 
Shoah, Claude Lanzmann (1985): 112, 253, 254, 255, 256, 258, 323 
Sierra de Teruel / Espoir, André Malraux (1938): 36, 90, 218, 219, 324, 393 
Six fois deux / Sur et sous la communication, J.-L. Godard/ Anne-Marie Miéville (1976): 13, 187, 267,  
Snow White and the Seven Dwarfs (Blancanieves y los siete enanitos), David Hand / Walt Disney (1937): 

331, 357, 369, 393 
Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures, Claude Lanzmann (2001): 259 
Soigne ta droite / Un place sur la terre comme au ciel, Jean-Luc Godard (1987): 332, 337, 349, 371, 376 
Soft and Hard (A soft conversation between two friends on a hard subject), Jean-Luc Godard/ Anne-

Marie Miéville (1986): 187 
Some Came Running (Como un torrente), Vincente Minnelli (1958): 61, 361, 411 
Sommaren med Monika (Un verano con Monica), Ingmar Bergman (1953): 387, 391 
The Son of Frankestein (La sombra de Frankestein), Rowland V. Lee (1939): 404 
Sperduti nel buio, Nino Martoglio (1914): 348 
Die Spinnen, Fritz Lang (1919): 341 
The Spiral Staircase (La escalera de caracol), Robert Siodmak (1946): 87, 409 
Splendor in the Grass (Esplendor en la hierba), Elia Kazan (1961): 60, 342, 417 
Stacka (La huelga), Sergei M. Eisenstein (1924): 312 
Staroe i Novoe (Lo viejo y lo nuevo / La línea general), Sergei M. Eisenstein (1929): 314 
Stella Dallas (Stella Dallas), King Vidor (1937): 356 
La strada (La strada), Federico Fellini (1954): 329, 383, 405 
The Stranger (El extraño), Orson Welles (1946): 258 
Strangers on a Train (Extraños en un tren), Alfred Hitchcock (1951): 71, 402 
Stromboli, terra di Dio (Strómboli), Roberto Rossellini (1949): 332, 383 
Der Student von Prag, Stellan Rye (1913): 405 
Suna no onna (Una mujer en la arena), Hiroshi Teshigahara (1964): 410 
Sunrise (Amanecer), Friedrich W. Murnau (1927): 64, 351, 370, 392, 393 
Sunset Boulevard (El crepúsculo de los dioses), Billy Wilder (1950): 349, 394 
Sur les rails, Léonce Perret (1912): 340 
Suspicion (Sospecha), Alfred Hitchcock (1941): 369, 402 
Suzanne Simonin, la religieuse de Diderot (La religiosa), Jacques Rivette (1965): 42 , 214 
Sylvie et le Fantôme, Claude Autant-Lara (1946): 278, 352, 382 
Tabu, Friedrich W. Murnau (1931): 335, 353 
Tartüff (Tartufo), Friedrich W. Murnau (1925): 73 
The Ten Commandments (Los Diez Mandamientos), Cecil B. De Mille (1956): 344  
Teorema (Teorema), Pier Paolo Pasolini (1968): 353, 383 
La terra trema, Luchino Visconti (1948): 60, 342, 348 
Das Testament des Dr. Mabuse (El testamento del Doctor Mabuse), Fritz Lang (1933): 322, 376 
Le Testament d’Orphée, Jean Cocteau (1960): 229, 235, 318 
La Tête contre les murs (La cabeza contra la pared), George Franju (1958): 214 
That Hamilton Woman (Lady Hamilton), Alexander Korda (1941): 313 
They Live By Night (Los amantes de la noche), Nicholas Ray (1949): 320 
The Thirty-Nine Steps (Los treinta y nueve escalones), Alfred Hitchcock (1935): 312  
Tikhiye stranitsy (Páginas silenciosas), Alexandr Sokurov (1993): 280, 413 
To Be or Not To Be (Ser o no ser), Ernst Lubitsch (1942): 249, 321, 322, 327 
To Catch a Thief (Atrapa a un ladrón) Alfred Hitchcock (1955): 403 
Toni, Jean renoir (1934): 143 
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Tosca (Tosca), Carl Koch / Jean Renoir (1940): 403 
Touch of Evil (Sed de mal), Orson Welles (1958): 348, 386 
Touchez pas au grisbi, Jacques Becker (1954): 154, 388 
Tout va bien (Todo va bien), J.-L. Godard y J.-P. Gorin (1972): 80, 124, 125, 144, 302, 336, 413 
The Tragedy of Othello (Otelo), Orson Welles (1952): 238, 318, 424, 425 
Tri pesni o Lenine (Tres  cantos sobre Lenin), Dziga Vertov (1934): 183 
Le Trou (La evasión), Jacques Becker (1960): 364 
Tystnaden (El silencio), Ingmar Bergman (1963): 63, 413 
Uccellacci e uccellini (Pajaritos y pajarracos), Pier Paolo Pasolini (1966): 384 
Ugetsu Monogatari (Cuentos de la luna pálida), Kenji Mizoguchi (1953): 63, 413 
Umberto D (Umberto D), Vittorio de Sica (1951): 383 
Un chien andalou (Un perro andaluz), Luis Buñuel (1928): 341, 348, 362, 422, 424 
Under Capricorn (Atormentada), Alfred Hitchcock (1949): 363 
Une femme est une femme (Una mujer es una mujer), Jean-Luc Godard (1961): 387 
Une femme mariée (Una mujer casada), Jean-Luc Godard (1964): 168 
Une histoire de vent, Joris Ivens (1989): 171, 332 
Une visite au Louvre, Jean-Marie Straub / Daniéle Huillet (2004): 218 
Un film comme les autres, Jean-Luc Godard (1968); 123 
U samogo sinego morja (Al borde del mar azul), Boris Barnet (1935): 16, 325, 416 
Vale Abraão (El valle de Abraham), Manoel de Oliveira (1993): 65, 192, 416 
The Valley of the Giants, Charles Brabin (1927): 395 
Vampyr / L' Étrange Aventure de David Gray, Carl Th. Dreyer (1932): 411 
Il Vangelo secondo Matteo (El Evangelio según San Mateo), Pier P. Pasolini (1964): 154, 247, 344, 380 
Vendémiaire, Louis Feuillade (1918): 423 
Vent d’Est, Grupo Dziga Vertov (1969): 123, 124 
La Vénus Aveugle (La Venus ciega), Abel Gance (1940): 380 
Vertigo (De entre los muertos), Alfred Hitchcock (1958): 230, 349, 388, 398, 402, 403 
Viaggio in Italia (Te querré siempre), Roberto Rossellini (1953): 58, 278, 383, 417 
Les Visiteurs du soir, Marcel Carné (1942): 380 
Viskningar och rop (Gritos y susurros), Ingmar Bergman (1972): 310 
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