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EL PORQUE DE ESTA TESIS

El hecho de que mi relacion con el sentimiento de exilio hubiera
existido mucho antes de la decision de realizar un trabajo de
investigacion teorica facilité y determiné la eleccion del tema de esta
tesis. Con la practica del arte he podido sondear una serie de
territorios cuya geografia denotaba una distancia y un extranamiento
que situaba, tanto al creador como al espectador, ante un espacio
privado de familiaridad.

Desde las obras realizadas a finales de los anos noventa, en las
que la indeterminacion de un paisaje nocturno absorbia las huellas e
instrumentos de un artista que se enfrentaba a la naturaleza, hasta las
ultimas propuestas en las que tal desencuentro se alojaba en el
espacio mas intimo de la cotidianidad, la pasion por expresar esa
situacion de ajenidad y dificultad para establecer un vinculo e
identificacion con el mundo habria sustentado toda mi produccion
artistical.

Ahora el planteamiento era el de realizar un trabajo tedrico de
afinidad tematica con las indagaciones que habia planteado y que
continuaba desarrollando de forma simultanea desde el soporte
plastico. Es decir, lo que interesaba realmente, y so6lo ello justificaba la

"' Ver anexo en p. 365.
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dedicacion a esta tarea, era que aquella experiencia vivida permitiera
dar luz a un trabajo tedrico, fruto de una retroalimentacion entre la
especulacion tedrica y la praxis artistica. Y asi se lo planteé a mis
directores.

Si la escision entre el hombre y el mundo habia sido uno de los
temas recurrentes de nuestra cultura, y la compleja relacion entre ésta
y la naturaleza habia matizado los tonos que desde el arte se habian
propuesto, en este inicio de milenio dicha escision parecia haber
tomado mayor intensidad. En los afios noventa habian aparecido una
serie de artistas que, desde la amplitud de los soportes expresivos que
la evolucion del pensamiento artistico habia permitido incorporar,
dedicaban toda su atencion a generar una obra que se posicionaba
ante un mundo vivido como ajeno.

La constatacion de la vigencia de tal sentimiento de exilo en el
panorama del arte contemporaneo definia claramente el espacio de
investigacion elegido: se trataba de comprender la base sobre la que se
sustentaba aquel desencuentro entre el hombre y su entorno, que
seguia condicionando la respuesta del arte, y para ello era necesario
partir en busca de la naturaleza de ese aun ambiguo concepto de
exilio.

El trabajo se estructurara en dos partes fundamentales. La
primera intentara concretar —si por su misma naturaleza no es posible
definir— la geografia de nuestro tema. Centraremos primeramente
nuestro estudio en torno a la creacién artistica, literaria, filosofica, etc.
que la modernidad ha generado, por considerar que las alusiones al
creador exiliado habian sido uno de los temas intrinsecos al propio
concepto de moderno, para establecer a continuacion las posibles
raices culturales del sentimiento de exilio en nuestra cultura
grecolatina y judeocristiana.

La segunda parte de nuestro estudio intentara comprender el
modo como ha afectado el final de la modernidad y el nuevo paradigma
de lo posmoderno a la realidad del sentimiento de exilio. Nos interesa
seguir indagando, a través de la producciéon artistica de la segunda
mitad del siglo XX, en la definicion y salud de tal sentimiento. Para ello
centraremos nuestra atenciéon en la obra de un artista posmoderno
paradigmatico, Joseph Beuys, concretamente en un proyecto realizado
en Italia y que no se encuentra entre sus trabajos mas conocidos,
titulado Operazione Difesa della Natura.
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Esto no quiere decir que nuestro trabajo se dedique a Joseph
Beuys, ni que se detenga en este artista; Beuys nos va a servir
unicamente como un referente que nos permitira entender la situacion
de aquellos creadores contemporaneos que, habiéndonos dado las
pistas para iniciar nuestro proyecto, continuaban aferrados a ese
complejo nudo de desencuentros que habiamos denominado
sentimiento de exilio.

Una metodologia entendida como un sistema cerrado no nos
seria util para conseguir nuestro propoésito. Dada la apertura que
habia tomado la expresion artistica en los ultimos afos, no podiamos
mas que utilizar un concepto de metodologia abierta que permitiera
observar el problema que nos ocupa simultaneamente desde distintos
frentes. Nuestro estudio podra enriquecerse de un analisis sincréonico o
diacronico segun las necesidades del objeto a estudiar; no
plantearemos un discurso historicista y, sin embargo, acudiremos
constantemente a la historia para entender el origen y la evolucion del
tema tratado; tampoco mantendremos una aproximacién sociolégica,
aunque nos interesara anclar el suceso en un lugar y un espacio-
tiempo determinado.

Sin animo de exhaustividad excluyente parte este trabajo, que,
aceptando la debilidad en el presente de cualquier planteamiento
dogmatico, pretende ofrecer una vision de los hechos conscientemente
subjetiva, deliberadamente implicada.
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En griego, «regreso» se dice nostos.

Algos significa «sufrimienton».

La nostalgia es, pues, el sufrimiento causado
por el deseo incumplido de regresar.

Milan Kundera, La ignorancia






PUNTO DE PARTIDA






A TRESCIENTOS
SESENTA GRADOS

1.1. Después del fin

Hace mas de un siglo que en Occidente se habla de crisis: crisis
del capitalismo, de la sociedad, de la familia, de valores, de la
civilizacién, de la ciencia, del arte. Un sintoma generalizado de cierto
agotamiento ha permitido que términos como fin de la historia, fin de la
ideologia, fin del arte, post-industrial, post-tecnolégico, posmoderno, etc.,
hayan pasado a formar parte del léxico habitual que se utiliza para
hacer referencia a la situacién politica, social y cultural del mundo
contemporaneo. La utilizacion cotidiana de dichas nociones presupone
la existencia de una etapa anterior superada por un presente ambiguo
que tanto parece afirmar como negar, por superacion, las raices de su
misma identidad. A través del prefijo post, o mediante la palabra fin, se
denota la extenuacion de aquello que antes existia. Ambas formulas
refuerzan la nocion de pasado en su asercion mas significativa, es
decir, el pasado como algo que ya ocurrio, como algo acabado, dejando
lugar al mismo tiempo a la aparicién de otro estado que, sin embargo,
pareceria tan apenas una minima superacion de la etapa precedente.

Semantica aparte, el siglo XX fue recorrido, desde sus inicios y a
lo largo de toda su propia historia, por una continua sucesiéon de
incipientes y prometedoras propuestas que rechazaban y borraban lo
anteriormente existente. En su articulo EI siglo que nunca comenzé: las
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sensaciones de final del siglo XX, Carlos Thiebaut afirmaria que «el
siglo XX parece ser un siglo que nunca arranca y que nunca comienza
de tanto final como ha estado proclamado»2. Es evidente que aquellas
sensaciones subjetivas, transmitidas a lo largo de todo el siglo, y que
darian lugar a manifestaciones creativas cuya esencia se basaba en
dicho agotamiento, no eran mas que la consecuencia de unos hechos
historicos realmente decisivos. Tres situaciones destaca el autor por
entender que han sido determinantes en la configuracion de aquel
desequilibrio e inestabilidad que alimentaria el devenir de esos inicios y
finales autofagocitados.

La primera se gesta no mas estrenado el siglo XX. Con la ayuda
de las vanguardias y la militancia en lo nuevo se amplia el rechazo al
mundo de la filosofia y sera un hecho la ruptura definitiva con el
concepto del sujeto cartesiano -ya vilipendiado y colocado bajo
sospecha por notables pensadores del siglo XIX. Las relaciones del
saber y el conocer estaban siendo juzgadas y, ante su obsolescencia, se
proponia un discurso redentor que se sentia capaz de superar aquellas
estructuras heredadas, agotadas, pero aun vigentes. Se trataria del
final del optimismo epistemologico que emanciparia el presente de toda
una herencia cultural insatisfactoria.

Los acontecimientos historicos se encargaron bien pronto de
destruir el caracter redentor de unas vanguardias que, en mayor o
menor medida, y quiza sin saberlo, seguian manteniendo sus raices
instaladas en una atmoésfera deudora de aquel romanticismo que tanto
denostaban. La barbarie de Auschwitz se encargaria de desmontar esa
utoépica estructura, parandolo todo e imponiendo un segundo final,
esta vez absoluto. Un final que, como afirmaria Adorno en su Minima
moralia, no permitiria ya la practica de la poesia. El diagnoéstico inicial
tras el shock de la barbarie no podia ser otro que el de la imposibilidad,
posicion escéptica que mas tarde pasaria a conformar, materializar y
ser el motor de su negatividad estética. Este segundo final, al contrario
del primero, apenas interrogaba, pues la conciencia de la imposibilidad
e incapacidad de construir conceptos después de la barbarie era
absoluta, y situaba crudamente al individuo ante un desesperanzado
final moral y ético.

En ultimo lugar la situacion que genera el tercer final nos afecta
directamente por su misma cercania. Es un final que Thiebaut

2 Carlos Thiebaut, «El siglo que nunca comenz6: las sensaciones de final del siglo XXb»,
Archipiélago, n.° 41, p. 82.

24



considera de segundo grado, por responder uUnicamente a la
constatacion de ese anunciado agotamiento. Se refiere a esa
mencionada condicion de post con la que nos enfrentamos en nuestra
contemporaneidad: lo que se juzga no es un determinado concepto sino
la totalidad del sistema que genera tal concepto. La lejania ante ese
caracter redentor de la novedad que habia catalizado las expresiones
mas activas del primer cuarto de siglo, y la desconfianza que esto
generaba, tine el presente de una amplia nocion de caducidad y
debilidad de la que ningun gesto se escapa:

El final por superacion se encarné en algunos movimientos
(de nuevo las vanguardias, las revoluciones, los programas
filoséficos), pero tiene un caracter estructural: pareceria, pues,
que siempre que se declara abolido algo, siempre que se
determina su error, se hace en virtud de una nueva
proclamaciéon y de una nueva verdad, de un nuevo concepto.
Pero como acontece en el tercer final, cuando la proclamaciéon de
un final se presenta, por el contrario, como constatacién de una
secuencia concluida por agotamiento o por inanidad, se produce
un final que nada se propone superar.3

Y ante esta diferente naturaleza que el autor atribuye al tercer
final la debilidad de las estructuras se multiplican, y, con su deterioro,
la angustia que provoca el saber clausurados los horizontes opera sin
limites. La superacion de ese concepto de ideologia, que sirvié en otros
momentos de estimulo y esperanza, daba paso a una situacion
temporal débil, llamada post-ideoldégica?, en la que la realidad social y
personal del hombre contemporaneo quedaba  modificada
profundamente. El vacio que dejaban los esquemas tradicionales
rechazados permitia que aparecieran otras logicas y otros marcos
culturales de referencia que contrastaban con los estereotipos de
aquella concepcion etnocéntrica occidental que habia dominado buena
parte del desarrollo del siglo XX. Una marea ascendente de conceptos,
aspiraciones y tensiones que no se planteaban dentro de nuestro
entorno habitual de referencia iban a ser testimonio de una compleja
situacion que permitia intuir que esta encrucijada de final y principio
de milenio era algo mas que el resultado de politicas y economias

3 Carlos Thiebaut, ibid., p. 86.
4 Thiebaut utiliza el término post-ideolégico para referirse a una época que se define contra
el optimismo epistemolégico cartesiano.
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débiles, y que respondia a una auténtica, verdadera y creciente crisis
teorica.

1.2. El enfermo social

Descartados esos esquemas, que desde siglos controlaban y
dirigian la accion y el pensamiento humano, el sistema se desbocaba
para dar paso a una simultanea manifestacion de variables
contradictorias y racionalmente irreductibles, a un exceso de
informacién que, junto a la imposibilidad de asimilarla, provocaba un
fenomeno de inseguridad, malestar, incertidumbre y asfixia. E1 mundo
se volvia ininteligible para sus mismos habitantes, ya nadie dominaba
todas las variables del sistema, y esto producia, quiza como
consecuencia de la evolucion acelerada del sintoma que Ortega ya
reconocia a principio de siglo, paralisis y debilitamiento en un
individuo que no era capaz de enfrentarse a un paisaje ilimitado:

La civilizacién, cuanto mas avanza, se hace mas compleja y
mas dificil. Los problemas que hoy plantea son archiintrincados.
Cada vez es menor el nimero de personas cuya mente esta a la
altura de esos problemas.5

Lipovetsky, por su parte, reconoce dos notas que caracterizan a
la sociedad post-industrial: de una parte una creciente complejidad de
las relaciones simbdélicas entre los seres humanos que estructuran el
sistema; de otra, una apetencia también creciente de un ejercicio
originario de libertad, como reaccién ante la complejidad anteriormente
citada. Estas dos caracteristicas actian en sentido opuesto y
confirman una de las grandes antinomias culturales del momento:

Esa es la paradoja de la sociedad narcisista: cada vez menos
interés y atenciéon hacia el otro, y al mismo tiempo un mayor
deseo de comunicar, de no ser agresivo, de comprender al otro.6

5 José Ortega y Gasset, La rebelion de las masas, p. 98.

6 Gilles Lipovetsky, La era del vacio, p. 200. Nos parece interesante destacar la influencia
que sobre este autor tendria el texto de Herbert Marcuse Eros y civilizacién, donde el autor
relacionaria ambos conceptos con la cultura subjetiva y objetiva respectivamente. Sobre
los conceptos de cultura objetiva y cultura subjetiva, ver Georg Simmel, El individuo y la
libertad.

26



La crisis ha llegado a cuestionar los grandes arquetipos que
habian condicionado parte de las bases y fundamentos de nuestra
estructura cultural. Un ejemplo: la imagen del hombre viril, adulto,
burgués, blanco, occidental, técnico y racionalizador se contamina de
lo femenino, lo exoético, lo artesanal, lo rustico y lo periférico. Todo
valor busca su complementario: la fuerza busca la agilidad, la virilidad
la ternura, la técnica lo artesanal, lo occidental, lo oriental, lo racional
lo poético.”

Exposiciones poco habituales como Magiciens de la terre (Paris,
1989) proponen la buisqueda de posibles alternativas complementarias
a nuestro mundo cultural supuestamente agotado. Uno de los
comisarios escribe en el catalogo:

Ante la amenaza de que la cultura occidental destruya el
ecosistema de la Tierra entera, por no hablar de la Tierra
misma, (...) estamos obligados a tomar conciencia de que la
cultura occidental, desde un punto de vista histérico, no se
puede seguir justificando indefinidamente s6lo con el
simbolismo. La estupida creencia en su caracter universal y
eterno se ha venido abajo. Los trastornos sociales que de ello se
derivan tendran eco en todo el mundo del arte.8

Es obvio que desde el plano de las ideas politico-sociales no se
esta dando ninguna respuesta satisfactoria; nadie se sorprende ya por
ideologia alguna, las ideas que se siguen en este momento son aquellas
mismas que se heredaron a través de esa tradicion supuestamente
enquistada. Si la evolucion experimentada por la tecnologia en los
ultimos anos ha conseguido llegar a limites insospechados, no
podemos decir lo mismo del comportamiento de las ideas. Asistimos a
un desfase marcado por una sociedad tecnolégicamente acelerada y
socio-politicamente estancada:

7 En este sentido es interesante observar el cambio que se ha dado en la utilizacion del
cuerpo masculino por parte de la publicidad: la imagen del hombre tradicional y viril ha
sido abandonada para ofrecer otra, sexualmente mas ambigua y, a veces, hasta asexuada.
Del mismo modo, la incidencia del pensamiento feminista ha marcado una ruptura con el
pasado.

8 Thomas McEvilley, Magiciens de la terre. Centre Georges Pompidou y Grande Halle-La
Villette, Paris, 18 mayo-14 agosto 1989, pp. 20-23.
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La opcién politica ha muerto, no quedan mas que
simulacros de conflictos y apuestas cuidadosamente
circunscritas.?

Tras las decepciones sufridas en Moscu, Pekin, Praga o La
Habana, hoy la fe revolucionaria se ha quedado sin modelos concretos
al mismo tiempo que escasea la esperanza en el campo capitalista. El
capitalismo ha conducido a estas ansias del consumo, donde la gente
trabaja un poco sin saber por qué. La crisis del sistema s6lo se iba
demorando en la medida en que el poder adquisitivo de los
consumidores se iba elevando paulatinamente. El individuo se
acercaba pasivamente al centro de un vortice que lo absorbia para
anular cualquier intencionalidad que fuese mas alla de las meras
necesidades de subsistencia que el sistema exige:

Las masas funcionan mas bien como un gigantesco agujero
negro que doblega, curva y retuerce inexorablemente todas las
energias y radiaciones luminosas que se aproximan a ella.
Esfera implosiva, en la que la curvatura de los espacios se
acelera, en la que todas las dimensiones se encorvan sobre si
mismas e involucionan hasta anularse, no dejando sitio y lugar
mas que a una esfera de engullimiento potencial.l©

Y este espacio curvo en el que Baudrillard sitia al hombre
contemporaneo se convierte en un habitat que genera la inseguridad y
ansiedad que tanto reconocemos, y su mas perfecta expresion de la
mano del narcisismo, la pasividad, el nihilismo, la depresion, la apatia
social, la violencia, etc. Sintomas todos ellos relacionados con la
complejidad del sistema y con la evolucion, quiza inesperada pero
ahora logica, del proceso histérico de la modernidad.

Mas alla de la militancia en el proyecto univoco del progreso
cientifico, se reconocian a principio del siglo XX los sintomas iniciales
de lo que estamos viendo y que los socidlogos contemporaneos
destacan como elementos que configuran nuestra realidad social:

Todo el crecimiento de posibilidades concretas que ha
experimentado la vida corre riesgo de anularse a si mismo al
topar con el mas pavoroso problema sobrevenido en el destino
europeo y que de nuevo formulo: se ha apoderado de la

9 Jean Baudrillard, Cultura y simulacro, p. 68.
10 Jean Baudrillard, ibid., p. 114.
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direccion social un tipo de hombre a quien no interesan los
principios de la civilizacion. No los de ésta o los de aquélla, sino
—a lo que hoy puede juzgarse- los de ninguna. Le interesan
evidentemente los anestésicos, los automéviles y algunas cosas
mas. Pero esto confirma su radical desinterés hacia la
civilizacion.11

Ortega identificaba en sus contemporaneos una pérdida de
perspectiva y desconexion con el entorno!?, una dificultad de
comunicar y de ser real que se desvirtuaba frente la exigencia de jugar
una comedia social de roles, codigos y exigencias no asumidas, que
generan, como consecuencia, un individuo enfermo de no poder ser:

Un ventarrén de farsa general y omnimoda sopla sobre el
terrufio europeo. Casi todas las posiciones que se toman y
ostentan son internamente falsas. Los tnicos esfuerzos que se
hacen van dirigidos a huir del propio destino, a cegarse ante su
evidencia y su llamada profunda, a evitar cada cual el careo con
«ése que tiene que ser».13

Las posiciones falsas que Ortega nos apunta como
identificaciones de su contemporaneidad nos permiten comprender con
mayor hondura las tesis de Baudrillard, pudiendo identificar con
distancia historica sus conceptos mas destacables: el mundo se ha
hecho fantasia, nuevos simulacros sustituyen a los anteriores y esa
realidad insuficientemente real es exactamente la que define a una
cultura desconectada de su naturaleza basica:

(...) vivimos en un wuniverso extranamente parecido al
original- las cosas aparecen dobladas por su propia
escenificacién, pero este doblaje no significa una muerte
inminente pues las cosas estan en él ya expurgadas de su
muerte, mejor aiin, mas sonrientes, mas auténticas bajo la luz
de su modelo, como los rostros de las funerarias.14

Nos parece interesante destacar que nos encontramos de nuevo
con la idea de final. El final sonriente de Baudrillard pretende ser un
final ironico, descargado de toda muerte inminente, pero su distancia

11 José Ortega y Gasset, op. cit., p. 91.

12 E] perspectivismo de Ortega se refiere precisamente a este hecho.
13 José Ortega y Gasset, op. cit., p. 109.

14 Jean Baudrillard, op. cit., p. 28.
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no permite, por mucho que se edulcore, mas que corroborar, mediante
el rostro de funeraria, ese agotamiento y angustia que estamos
identificando a lo largo de nuestro argumento.

José Luis Brea, en el catalogo que se edité con motivo de la
exposicion Antes y después del entusiasmo, realizada en la Kunst Rain
de Amsterdam, incide en las cuestiones relacionadas con aquello que
se situa después del fin. La idea de defuncion ha marcado
inexorablemente la produccion de los artistas contemporaneos. Mas
alla de los posibles juegos ironicos de Baudrillard y de otros
pensadores que defienden los posicionamientos frios neoconservadores
(Bell, Graff, etc.), Brea situa este contexto con referencia a la
problematica desnuda y existencial del hombre contemporaneo, del
creador u observador que se enfrenta a la obra de arte. Las constantes
muertes y asesinatos han permitido aligerar peso y equipaje, pero a la
vez han conducido a una situacion de complejidad y vacio en la que es
dificil respirar:

Fin de lo social, fin de la historia, fin de la modernidad, de la
razon y del progreso, del arte, de la ciencia, de lo politico y de lo
econdémico, de la teoria y de la praxis, del pensamiento y sus
paradigmas, del discurso y sus articulaciones... Demasiadas
moribundias, demasiado acabamiento como para poder ahora
seguir afianzandonos en algin territorio, demasiado alegre
arrojar por la borda tanto supuesto lastre para, a la postre,
descubrirnos desnudos y sin nada en que apoyarnos, flotando
desconcertados a la deriva, entregados a la estéril soledad del
salvese quien pueda, en la ausencia de un plano de consistencia
capaz de sostener la interaccion discursiva. 15

Demasiado acabamiento, demasiado alegre arrojar, descubrirnos
desnudos, sin nada en que apoyarnos, flotando desconcertados a la
deriva, estéril soledad, ausencia de un plano de consistencia, son
expresiones que se alejan de una vision condescendiente con la
situacion contemporanea y denotan un posicionamiento de reaccion y
desencuentro con la evolucion de lo humano. Limitada sintonia
podemos encontrar entre la vision desesperanzada y critica de Brea
con el analisis ductil que Baudrillard extrae de la observacion del
entorno social (lejano a su vez de las severas observaciones de Ortega).

15 José Luis Brea, Por una economia barroca de la representacién, pp. 13-28.

30



El texto de Brea mantiene una actitud rotunda y clara respecto a
las consecuencias de la sucesion de las muertes culturales que hemos
visto dominando el pasado inmediato. El individualismo y las ansias
por defenestrar lastres han llevado al hombre contemporaneo a no
poder soportar el peso de su subjetividad y, como consecuencia, a vivir
en una irremediable insatisfaccion, soledad y angustia. La fisura entre
individuo y sociedad, entre lo particular y lo universal, marca el
comportamiento contemporaneo:

Aparece un nuevo estadio del individualismo; el narcisismo
designa el surgimiento de un perfil inédito del individuo en sus
relaciones con él mismo y su cuerpo, con los demas, el mundo y
el tiempo; en el momento en el que el capitalismo autoritario
cede paso a un capitalismo hedonista y permisivo, acaba la edad
de oro del individualismo, competitivo a nivel econémico,
sentimental a nivel doméstico, revolucionario a nivel politico y
artistico, y se extiende un individualismo puro, desprovisto de
los ultimos valores sociales y morales que coexistian atin con el
reino glorioso del homo economicus, de la familia, de la
revolucion y del arte.16

1.3. El agotamiento del arte

En este sentido, en los anos ochenta vimos aparecer en el
mundo del arte actitudes personales y manifestaciones publicas que
ilustran ese sentido de focalizacion sobre la esfera subjetiva y personal
del artista, y que parecen excluir cualquier planteamiento que pueda ir
mas alla de un concepto de arte heredado de la tradicion romantica. El
frecuente y recurrente uso del autorretrato y la reivindicacion de la
filosofia del creador en todas estas obras es un dato que nos ilustra en
este sentido. El artista vuelve a hacer uso de su mundo genial para
construir un universo subjetivo. El hedonismo y narcisismo sustancial
del hombre contemporaneo se refleja en el espejo deformado que ofrece
la pintura italiana y alemana de los afios ochenta.

La Documenta VII de Kassel de 1982 proponia un proyecto de
exposicion que reforzaba y defendia este concepto de arte. La
recuperacion de la subjetividad iba de la mano de la defensa del museo
como templo, del artista como profeta y de la obra como reliquia y
objeto de culto. Las imbricaciones entre el arte de vanguardia y la

16 Gilles Lipovetsky, op. cit., p. 50.
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iconografia de los medios de comunicaciéon de masas parecian haber
sido eliminados en aras de un nuevo romanticismo que volvia a valorar
al genio.

Para algunos autores esta Documenta no fue mas que un intento
nostalgico de restaurar en tono melancoélico un tiempo en el que el arte
aun era arte y, como tal, era recibido en todo su grado de pureza. Es el
caso de Andreas Huyssen que no detectaba en estas actitudes estéticas
mas que un «facil eclecticismo combinado con amnesia estética e
ilusiones de grandeza», y que soOlo representaba desde su punto de
vista «el tipo de restauracion posmoderna de un modernismo
domesticado que parece estar ganando terreno en la era Kohl-
Thatcher-Reagan y cuya instancia paralela puede retraerse en los
ataques conservadores a la cultura de los sesenta que aumentaron su
volumen y furia durante esos anos».1” Esta postura no apareceria de
forma aislada; una respuesta critica se posicionaria en el mismo frente
respecto a ese tipo de poéticas tal y como reconoce Donald Kuspit:

Por encima de todo se decia que la nueva pintura alemana
carecia del caracter critico del arte moderno, como si la
abstraccion, con sus agotadas estrategias de negacion, siguiera
siendo critica respecto a la sociedad u otras artes. En resumidas
cuentas, los neoexpresionistas alemanes, como se les denomino,
eran juzgados como creadores de un arte neoburgués.18

Sin embargo, los reproches de falta de ironia, reflexion y
cuestionamiento, el alegre abandono de una conciencia critica, la
ostentosa seguridad subjetiva, etc., que se le atribuian a las
propuestas de Baselitz, Immendorf, Penck, Lupertz, Kiefer, etc., nada
tenian que ver con los planteamientos que justificaban estos autores y
que habian generado las poéticas a las que nos estamos refiriendo.

Tanto Cristos M. Joachimedes como Achille Bonito Oliva, entre
otros, defendian las propuestas de los artistas que presentaban
basandose justamente en los elementos que desde otras posiciones
teoricas se les reprochaba. Alla donde unos veian un distanciamiento
de lo social inadmisible, se recreaban éstos por entender que, de esa
distancia criticada, es de donde debia nacer otra responsabilidad

17 Andreas Huyssen, Después de la gran divisién, p. 310.
18 Donald Kuspit, Fuego antiaéreo de los radicales. El proceso norteamericano contra la
pintura alemana actual, pp. 43-55.
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personal, profunda y simultanea tanto con el presente vivido como con
el pasado heredado.

Con referencia a los ataques que la nueva pintura alemana
recibia de parte de la critica norteamericana, Kuspit argumentaba:

(...) todos nos sentimos cada vez mas poseidos por un
pasado abstracto que debemos trascender. Por encima de todo,
nos hallamos cada vez mas poseidos por el poder demoniaco de
la abstraccion. Nos hace olvidar nuestra potencialidad para lo
natural, que, no obstante toda su incertidumbre, es mas clave
de nuestro futuro que toda certidumbre derivada de nuestro
conocimiento abstracto. Los nuevos pintores alemanes quieren
recuperar esa naturaleza aparentemente espaciosa porque para
ellos es la Unica alternativa a una abstraccion que nos ha
vaciado.1!9

A partir de estas palabras nos resulta facilmente identificable el
lugar del compromiso de estos artistas. Por un lado, la negacion y
voluntad de superacion de la abstraccion, entendida como la carente
base epistemolégica de la cultura de la que parten, manteniendo asi
vivo el discurso de Nietzsche y de otros autores que de éste se derivan.
Por otro, la referencia explicita a una problematica que hasta ahora
habia quedado velada en nuestro discurso: la relacion de la culturay la
naturaleza, y por extension, el discurso y el trato que debe establecer el
hombre con ella.

Si leemos el texto que Achille Bonito Oliva public6 en el catalogo
de presentacion en Roma del grupo de artistas que bautizéo con el
nombre de transvanguardia italiana, encontramos claramente una
so6lida identificacién, en cuanto a intencionalidad de sus poéticas, con
las de los pintores alemanes anteriormente mencionados:

Asi como para Novalis y todo el primer Romanticismo
aleman la noche no era hundimiento en la desesperaciéon sino
proceso vertical tendente a la recuperaciéon y a la desocultacion
de las fuerzas naturales, ahora el arte se presenta para
insertarse en el circulo de la vitalidad universal. Nietzsche habia
afirmado con anterioridad la felicidad del circulo, donde el

19 Ibid., pp. 43-55.
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hombre entraba para recobrar permanentemente la energia
primaria de la naturaleza y el destino personal de animal.20

Segun el texto de Bonito Oliva, lo que Clemente, Chia, Cucchi,
Palladino, etc., tienen en comun entre ellos y con sus colegas alemanes
es esa voluntad de acercarse a las fuerzas naturales, desde una
mentalidad ligada a las emociones intensas de la individualidad, ajena
a la frialdad del proceso racional, y mediante una pintura que vuelve a
encontrar su valor dentro de sus propios procedimientos.

Lo que nos interesa constatar es que ambos grupos de artistas
coinciden en su base de preocupaciones. En los textos de unos y otros
la referencia a esa parte natural es clara. Se lanza la mirada hacia una
naturaleza sofocada por el proceso cultural para buscar una sintesis
con aquella realidad supuestamente maltratada.

Desde luego, no nos sorprende que sean éstas las preferencias
tematicas de esos artistas cuando se nos proporcionan, desde sus
mismas bases teodricas, referencias al mundo del Romanticismo. Es
evidente que se recuperan valores que fundamentaron la base poética
de dicho movimiento. Pero, ¢por qué este nuevo intento de
aproximacion a la naturaleza?, ¢por qué desde lo mitico, desde lo
arcano?

1.4. El acercamiento a la naturaleza

Si podemos hablar con suficientes datos y preocupacion sobre la
crisis ecolégica y la dificil situacion que se ha creado a partir del
desarrollo industrial y tecnolégico, si nuestra época se ha caracterizado
por haber marcado un claro dominio del hombre sobre cualquier
elemento del mundo, sin respetar ningun tipo de equilibrio, y una
ocupacion de los espacios sin precedentes, es también la que esta
dando senales de desacuerdo ante tal actitud y la que esta
cuestionando y forzando para que se tomen medidas que mejoren la
relacion con el medio.

A partir de los anos sesenta, con la desconfianza en el
paradigma moderno y en las propuestas positivistas que proyectaban,

20 Achille Bonito Oliva, Avanguardia/ Transavanguardia, Mura Aureliana da Porta Metronia
a Porta Latina, pp. 10-16.
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desde principios del XIX, una nueva soberania del hombre basada en
el desarrollo industrial y tecnologico, otra sensibilidad va a aparecer en
el mundo de la cultura, que sera reflejo de esa distancia a un modelo
cultural vivido ya como caduco. El abandono de las lineas del
pensamiento politicamente aceptadas y la recuperacion de otras
posibilidades que, secretas u ocultas, habian quedado desestimadas en
la sombra, va a ser el nudo que genere dichas actitudes. La necesidad
de renovacion de la conciencia humana para la conquista de un
posible misterio que uniera al individuo con el universo, percibiendo la
humanidad como una sola e indisoluble, fragmentada ya en aquel
momento por los excesos de las necesidades materialistas y
pragmaticas del hombre contemporaneo, sera uno de los objetivos
primordiales.

Un cambio de voluntad y un deseo de trascender la misma
definicion del concepto de creacion habia dado lugar, desde el fin de
las ultimas vanguardias, a una ampliacion de los recursos expresivos
y, con ello, a un espacio, virgen entonces, donde operar y expresar esos
planteamientos que ni pertenecian ni se podian materializar en los
circuitos oficiales y comerciales. A través del land art, el earthwork, el
Manifiesto del Naturalismo Integral de Pierre Restany, y otras muchas
posturas personales, se planteaba un giro en la focalizaciéon de las
problematicas y una preocupacion por la naturaleza, a la vez que un
rechazo hacia los soportes y sistemas tradicionales de la cultura.

Esta actitud no ha hecho mas que confirmarse y potenciarse en
la medida en que el siglo ha avanzado. La ultima década del siglo XX
ha presentado un crecimiento de esta sensibilidad. El aumento de
asociaciones reivindicativas, deportivas, de ocio, etc., que contemplan
esa vuelta de la mirada hacia la naturaleza, hablan de ello. La
busqueda en otros referentes culturales, filosofias y practicas
orientales que ofrecen la conexion del individuo con lo mas profundo
de su interioridad, o el refugio creciente en practicas espirituales a la
carta, camina en el mismo sentido.

En el mundo del arte, las preocupaciones corren paralelas a
éstas. Después del vacio y las limitaciones que el desarrollo de los
ismos y de toda la modernidad habia generado, tras esos finales a los
que estamos haciendo referencia a lo largo de toda esta introduccion,
surge una preocupacion e insatisfaccion entre buena parte de los
creadores, siendo a partir de la década de los noventa cuando este
fenomeno ha cobrado realmente presencia, creciendo, tanto el interés
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de los jovenes artistas por este tema, como la atencién de un publico
cada vez mas sensibilizado y educado ante las poéticas que estamos
tratando. Se quiere entender la vida como una experiencia psicologica
inmediata a través de la fusion con la naturaleza. Se sienten las
heridas producidas a ésta por un siglo entregado a la miseria
industrial y al agotamiento de las energias naturales del hombre. Se

1. Lars Vilks, Textus, I Arbejde siden, Tickon, Langeland, Dinamarca, 1993.
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busca, sin encontrarlo facilmente, un lugar que esté realmente
conectado con el mundo.2!

Para localizar y concretar nuestro discurso, vamos a partir de
una serie de obras de artistas contemporaneos que nos van a ayudar a
comprender tanto lo que hasta aqui hemos planteado, como el sentido
que pretendemos darle a nuestro proyecto.

Con respecto a la busqueda de un lugar personal en el mundo,
nos parecen interesantes los trabajos del artista Lars Vilks. Su obra
escultorica construida con materiales organicos (ramas, hojas, troncos,
etc.) que encuentra en el bosque donde va a realizar su intervenciéon no
es mas que un intento de crear un habitat que recoja y haga sitio al
hombre dentro de esa naturaleza ajena. Sus estancias, recintos,
cabanas, chozas, protegen, resguardan y acomodan a un hombre que
perdio6 su lugar en el contexto natural en el que se ubica la escultura.

Debemos hacer referencia en este momento a un artista que en
los anos sesenta ya realizaba intervenciones en los bosques de Italia y
que es un claro precedente de Lars Vilks y de otros artistas que
mencionaremos en este trabajo. Nos referimos a Giuliano Mauri. En su
obra Casa dell’'uomo deja bien claro, ya desde la evidencia del titulo,
cual es su intencionalidad. La casa del hombre se situa en el centro de
la misma naturaleza, su fragil materialidad y su condiciéon efimera
necesita de cuidado y dedicacion. La casa de Mauri se encuentra en
continua construccion, se inscribe, sin agresiones, en un paisaje
envolvente, su existencia se entrega a las manos de los ritmos del
misterio y del tiempo.

Similares preocupaciones expresan los artistas franceses Bruni-
Babarit cuando construyen su obra La tonnelle. Una béveda construida
con materiales vegetales permite introducirse en el bosque. Los
materiales firmes y estables con los que generalmente ha sido
levantada una construccion cultural de ese tipo, son sustituidos en
este caso por elementos vegetales vivos. La intervencion paciente,
moderada y cautelosa del hombre le permite acceder al seno del
bosque. El interior de la naturaleza se nos revela, convirtiéndose en
espacio accesible e inteligible.

Distintas connotaciones tienen las construcciones de Patrick

21 La dificultad de encontrar un lugar en el mundo sera una constante que aparecera a lo
largo de todo nuestro estudio, es mas, definira la naturaleza del problema que nos ocupa.
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2. Bruni/Babarit, La tonnelle, Lovhytten, Spodsbjerg, Langeland, Dinamarca.

3. Bruni/Babarit, La nasse: Piéger une ile pour se retrouver ensemble,
Arte Sella, Italia.
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Dougherty. Sus esculturas anaden un matiz a las de los artistas
comentados anteriormente. Las formas organicas que consigue
construir con los materiales que también encuentra, la manipulacion
gestual que con ellos construye y el apoyo sobre elementos vivos que
siempre busca para esas estructuras personales, nos hacen pensar en
estados embrionarios, en Uteros de algin ser vivo, en los restos que
dejo algun tipo de crisalida. Sin duda alguna, la obra de este artista
evoca y presenta al hombre consciente de su animalidad, del
irremediable dominio que impone esa parte natural sobre aquella, suya
también, socializada.

En este mismo sentido no podemos olvidar los Nidos que Nils
Udo construye. Con los mismos materiales organicos que utilizan los

4. Patrick Dougherty, Little big man, Krakamarken, Dinamarca.
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artistas anteriormente mencionados, Udo presenta nidos vacios, en
espera de dar abrigo. Es importante observar la escala que utiliza el
escultor, sus piezas de gran tamano pueden albergar perfectamente a
un ser humano. Es evidente que el artista nos quiere hablar de la
posibilidad de sentirse arropado por la naturaleza. Su discurso enlaza
con la obra de Mauri, de Bruni-Babarit, de Patrick Dougherty, pero el
nivel de intervencion y presencia de las piezas de este escultor con el
medio es mucho mas discreto y moderado. La via de acceso a la
naturaleza requiere menos expresion humana, la matriz que puede
acoger al hombre contemporaneo esta a su alcance, s6lo es necesario
un cambio de actitud.

S — 6. Nils Udo, Le Nid, Lunebourg, 1978/ Nid de Lavande, Crestet, Vaison, La Romaine.

Todos los artistas que estamos aqui mencionando se alejan de
aquellas propuestas que a partir de los afnos sesenta se realizaron en el
soporte naturaleza. Los proyectos de Smithson, Christo, De Maria,
Oppenheim, etc., respondian a otra sensibilidad y economia. Ni la
escala de sus intervenciones, ni la implicacion del gesto creativo
podrian ser comparables a éstas que estamos tratando. Una de las
caracteristicas comunes a la obra de los artistas que han trabajado en
los anos noventa en torno a las cuestiones de la naturaleza, es la
minimizacion, en mayor o menor medida, de las intervenciones en el
medio. Ese sentido de mediacién minima esta relacionado intimamente
con la idea de busqueda de un equilibrio anhelado. Se abandonan las
escavadoras y camiones que seguian aranando la piel de la tierra, con
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el fin de materializar proyectos megalomanos, para servirse el artista
de utiles e instrumentos que la misma naturaleza le aporta.

Una de las obras que podemos citar como ejemplo de esa nueva
actitud es la de Ana Mendieta. En algunas de sus obras la intervencion
que la artista ocasiona en el paisaje no es mas que su ligera huella. La
fragilidad y futilidad de la marca del cuerpo en el paisaje es uno de los
recurrentes temas en la obra de esta artista. La conciencia de saberse
efimero, el entender la vida como un gesto fugaz, la minimizacion de la
presencia humana en el entorno que deja sus rastros (idea con
incuestionables influencias romanticas) son ideas que la obra de esta
artista nos sugiere. Con respecto a la utilizacion de los medios elegidos
para intervenir en la naturaleza, apunta en un texto:

Durante los ultimos doce afios he estado trabajando en el
exterior, en la naturaleza, explorando una relacién entre yo
misma, la tierra y el arte. Me he sumergido en los elementos
mismos que me produjeron, utilizando la tierra como lienzo y mi
alma como instrumento.?2

7.- 8. Ana Mendieta, S/ T, lowa.

22 Paisaje y memoria, Ana Mendieta, p. 174.
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En la obra S/T realizada en Iowa en 1978, la artista se limita a
fotografiar la modificacion que en el paisaje ha ocasionado su
presencia. Después de tumbarse sobre la hierba, queda sobre el prado
la marca del cuerpo humano. Esta es su intervencion unica. El tiempo
de existencia de dicha obra es breve, a los pocos dias la naturaleza
habra recuperado su légica personal.

Asi también, en su obra Piramide Funeraria, realizada en El
Yagui, Méjico, en 1974, la artista propone un video en el que su
cuerpo, oculto por piedras, se va haciendo visible en la medida en que
el minimo movimiento de su respiraciéon es capaz de apartar la materia
que lo cubre. También en este caso la obra dejara de tener presencia
en el paisaje en el momento en el que la accion concluya.

Otro de los artistas que nos parece importante destacar en este
momento es Andy Goldsworthy. Las intervenciones que realiza en el
paisaje mantienen una armonia con el resto de los elementos
naturales. Tanto el nivel de la escala utilizada, como la elecciéon de los
materiales empleados, denotan wuna sutil actitud que propone
establecer un dialogo con el paisaje desde la mas absoluta moderacién.

En su obra titulada Eleven arches made between tides followed
the sea out working quickly waited for its return, wind, clouds, rain,
realizada en Carrick Bay, Dumfriesshire, en 1995, el artista construye,
tal como el titulo indica, once arcos de piedra en una zona de mareas.
Su fragil intervencion desaparecera cuando la marea vuelva a subir en
menos de doce horas. El didlogo que Goldsworthy mantiene con la
naturaleza es desde el principio desigual. Asume al enfrentarse a ella,
consciente e irremediablemente, el rol de perdedor. Si los pararrayos
que De Maria instala en el desierto de Nevada son capaces de dominar
los antojos de las tormentas, convirtiendo a su autor en un ingeniero
demiurgico, los arcos de Goldsworthy nacen para ser sucumbidos por
la fuerza de la naturaleza. La lucha que De Maria propone contra la
naturaleza misma, es sustituida aqui por una entrega voluntaria a los
flujos naturales, por el abrazo a la disipacion, a la fugacidad y a la
desaparicion, asumiendo, de este modo, toda la energia destructiva del
mundo.

Planteamientos similares encontramos en su obra Stick dome
hole made next to a turning pool a meeting between river and sea sticks
lifted up by the tide carried upstream turning. Construida en 1999, el
autor la instala en wun emplazamiento similar a la obra
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9. Andy Goldsworthy, Eleven arches made between tides followed the sea out working
quickly waited for its return, sun, wind, clouds, rain, Carrick Bay, Dumfriesshire.

anteriormente citada. Las variaciones del flujo del agua producidas por
las mareas, destruiran el trabajo realizado. Esta propuesta sigue
incluyendo la voluntad de existencia efimera como en la anterior, sin
embargo, sus caracteristicas formales nos aportan un matiz nuevo,
interesante para nuestro discurso. Los arcos de la primera han sido
sustituidos por una acumulacion de ramas que deja en su centro un
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10. Andy Goldsworthy, Stick dome hole made next to a turning pool a meeting between river
and sea sticks lifted up by the tide carried upstream turning, 1999.
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hueco oscuro. Ese agujero se presenta como punto de encuentro entre
el exterior conocido y ese interior misterioso. La invitaciéon a traspasar
la oscuridad es inevitable. Su acceso dificil y la posibilidad limitada al
saber que ese vinculo, construido voluntariamente para acercarnos a
las entranas de la naturaleza, sera destruido por ella misma.

El artista ya habia trabajado con otras obras en torno a la idea
de los agujeros. Simbodlicamente los agujeros siempre han hecho
referencia a la abertura de este mundo con respecto a otro, el paso de
la vida del espacio a la inespacial, de la vida del tiempo a la intemporal.
Nos parece interesante observar como de este modo se introduce
metaforicamente la idea de la posibilidad de observacion de un mundo
profundo, del mundo que existe bajo esa apariencia que llamamos
paisaje. El agujero incita a mirar para descubrir lo que existe mas alla
de su apertura. Su limitacion aumenta la curiosidad, el deseo y la
intensidad de la mirada. El contacto que se genera con lo natural viene
expresado en orden de un enigma.

En la fotografia realizada en 1984 en los jardines del Museo
Frans Hals, el artista se presenta como aquél capaz de traspasar el
umbral, para descubrir aquello mas hondo que, oculto a nuestros
sentidos, existe y es el fundamento de la naturaleza. Sin duda se
mantiene el concepto romantico del artista, individuo que, por tener
unas caracteristicas perceptivas superiores, es capaz de ver y entender
aquello que al resto de los humanos se le presenta como inaccesible.

Nos parece interesante hacer referencia a la obra que él titula
Masiko Clay-covered river stones, instalacion presentada en 1993 en el
Tochigi Prefectural Museum en Japon.

Si las obras a las que hemos hecho referencia anteriormente
evocaban una serie de sentimientos que relacionabamos con ideas del
orden de lo impracticable, de lo irrealizable, si la incapacidad e
imposibilidad de permanencia en el tiempo habia sido aceptada y
tomada como parte activa de las propuestas, en esta instalacion tales
sentimientos dominan y articulan el discurso plastico. La accion del
artista ha consistido en emplazar grandes rocas en el espacio
expositivo y cubrirlas con una capa de tierra humeda. Si el agua de las
mareas destruia las estructuras de piedra o ramas que el artista habia
construido, es en este caso la deshidratacion de la materia aplicada a
las rocas la que destruird el trabajo realizado por el artista. De nuevo
se nos presenta un encuentro con los procesos naturales. El artista
vuelve a aceptar su incapacidad de imposicion, para hacer asi suyo el
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proceso que en principio podria entenderse como opuesto. La
aceptacion de los efectos del tiempo junto a la espera serena y
sosegada del artista permite nacer a esta obra de extrema belleza.

11. Andy Goldsworthy, Mashiko clay-covered river stones,
Tochigi prefectural Museum of Fine Arts, Japon.

Si los intentos de comprension de la naturaleza en la obra de
Goldsworthy venian por la via de la observacion y la complicidad con
los procesos naturales, la aproximacion de Olafur Eliasson, mas
sofisticada, se consigue a través de la distancia y el analisis racional.
El artista consigue emular, mediante instrumentos tecnologicos,
elementos o fenomenos naturales de gran impacto visual. La recreacion
de dichas situaciones viene de la mano de la ironia y el simulacro, el
inventor consigue construir artefactos con un nivel ficcional facilmente
creible que situan al espectador ante una cierta vacilacion e
incertidumbre. El pulso mantenido con la naturaleza se reduce a su
clonacion en el laboratorio. La efectividad del resultado y la conciencia
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de su artificio no hace mas que provocar que se viva el elemento
natural emulado desde mucha mayor distancia.

12. Olafur Eliasson, The mediated motion (bridge).
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El mismo caracter artificial posee toda la obra de Thomas
Demand. El artista fotografia los montajes que realiza previamente con
papel. La compleja luz y algunos minimos detalles que exigen una
observacion detenida, dan a entender que una fotografia
aparentemente de un bosque no es mas que la reproduccion de una
maqueta realizada artesanalmente. De nuevo esta obra plantea la
paradoja de la lejania de lo aparentemente cercano. Nada mas lejos de
un bosque, y a la vez tan parecido, que el modelo disenado por
Demand, una estrategia ésta que nos permite reflexionar sobre la
posibilidad o imposibilidad de acercarnos a lo que estamos llamando
naturaleza.

Si la posibilidad de acceso a la naturaleza se esta poniendo en
cuestion en las obras de estos ultimos artistas, los Paraisos de Thomas
Struth, inciden en el mismo sentido.

13. Thomas Struth, Paradise 24.
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Al unir la jungla y el paraiso, Thomas Struth perturba el acceso
al interior del espacio paradisiaco, la jungla contradice la antigua
imagen del paraiso como jardin bien cuidado. La jungla es la
naturaleza no domesticada que en la fotografia aparece como una
inmensa red tupida de texturas y accesos impracticables.

También sentimos la misma cuestion de lejania a lo natural en
algunos trabajos de Marina Abramovich. Si bien esta artista se aleja
sensiblemente de los hasta ahora tratados por lo que respecta a los
temas elegidos, su aproximacion a cuestiones tan basicas como el
hecho de alimentarse evoca tanta inquietud como provocaban las
relaciones que los artistas vistos establecian con respecto al paisaje .

En su video Onion, la artista aparece en primer plano mientras
come una cebolla cruda. La imagen de su rostro perfectamente
magquillado se va desdibujando en la medida que va comiéndose el
vegetal. Las lagrimas que le produce la sustancia irritante de la cebolla
ayudan a desfigurar el rostro dandole mayor dramatismo a la imagen.

Una accion tan basica, necesaria y natural como la de
alimentarse se transforma en una situacién dramatica, conmovedora.
Observamos como, a partir de esa imagen congestionada, la artista
transmite un desencuentro tragico con su misma realidad natural. La
reflexion de Abramovich incide en su mas intima naturalidad, el
conflicto se aloja en su individualidad, en la experiencia con su
naturaleza mas primordial.

Para terminar con esta lista de ejemplos que aportan matices a
nuestro discurso, nos referiremos a dos artistas que persiguiendo la
conexion y comprension del entorno, manifiestan la dificultad o incluso
imposibilidad de ese acceso.

Roni Horn en su serie Still Water, realizada en 1999, se
concentra en el intento de fotografiar las superficies del agua del rio.
Capta las infinitas variaciones de color, luz, textura que esas aguas
van adquiriendo a lo largo del dia y de las estaciones del ano. Su
continua busqueda y la multiplicacion infinita de imagenes que ella
descubre hablan de una obsesiva intencion de encontrar respuesta en
ese texto visual que intenta decodificar. Asi también, las
numerosisimas preguntas que lanza insistentemente y que acompanan
a las fotografias, esperan encontrar respuesta en esa imagen
construida. El exceso de texto, que complementa la imagen y que exige
una respuesta de orden linglistico, nos esta simultaneamente
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hablando de su misma imposibilidad. Su redundancia s6lo se justifica
en funcion del desasosiego de saberse no correspondido.

También Hiroshi Sugimoto dedica una de sus series a fotografiar
superficies de aguas, en este caso mares. En 1990 realiza unas
imagenes del mar Tirreno, Jonico y Egeo. Las obras en blanco y negro
pierden practicamente su caracteristica referencial para convertirse
casi en abstracciones.

A diferencia del trabajo de Horn, la presentacion de esta obra
viene desnuda de todo acompanamiento. Los titulos se limitan a
senalar el nombre del mar al que pertenecen. La comunicacién con el
elemento natural viene de la mano de una distancia contemplativa y
del silencio. En una entrevista publicada en el catalogo de la
exposicion Paisaje y memoria, Sugimoto apunta:

Reconocer el mundo significa reconocerse a si mismo. Para
tener conciencia de uno mismo hay que separarse del mundo. Al
dar nombre a las cosas que te rodean -el mar, el aire, etc.- te
separas del mundo.23

Para el artista es evidente que el Unico acceso posible a la
naturaleza debe pasar por un distanciamiento. La identificacion y
reconocimiento del yo con el mundo no puede venir mas que de la
separacion de éste, una aparente paradoja (identificacion-separacion)
que se reconcilia mediante el lenguaje, y ahi la funcion del artista.

1.5. La dificultad del encuentro

Vistos estos ejemplos, entre otros muchos que podriamos seguir
mostrando, cabria hacerse la pregunta de si el arte estara aportando
hoy una actitud distinta a las vividas anteriormente que pueda nivelar,
en un futuro proximo, los desequilibrios heredados.

Lo que nos interesa en este momento destacar, mas alla de las
coincidencias tematicas de todas las propuestas senaladas -la
naturaleza y su relacién con el hombre que la observa y modifica— es el
nudo de sentimiento que domina a todas las propuestas visitadas: un
cierto desequilibrio nostalgico, de distintas intensidades, contamina la
vision de esa naturaleza, lejana y dolorida, un sentimiento que

23 Paisaje y memoria, Hiroshi Sugimoto, p. 88.
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llamaremos de exilio, una idea de pérdida y de malestar, una sospecha
de creencia en la existencia de una armonia perdida que invade a un
hombre que se siente responsable, una sensacion de culpabilidad que
lo implica no sélo en la idea de destruccion de su entorno sino en su
propio peligro de autoaniquilacion.

Esto no quiere decir, como hemos visto, que dichas propuestas
se alimenten de sedimentos caducos ni que busquen soluciones
trasnochadas. Al contrario, asumen un pasado con el que no se
identifican y se plantean, a partir de su presente fragmentado, una
reconciliacion con aquello que reconocen como propio.

F

14. Wolfgang Laib, Dans un champ de Dents-de-Lion/ Pollen from Hazelnut.

La idea de la recuperacion de una armonia universal y de la
reconciliacion con la placenta césmica, las sospechas de la pérdida de
una antigua unidad interior y la recuperacion de lo mitico proyectado
en la misma naturaleza, parecen ser algunos de los fundamentos que
reconocemos comunes a este tipo de poéticas.

En todas las propuestas se intuye, como necesaria, una nueva
actitud que busque el equilibrio del mundo, cuya esencia marque la
reconciliacion con la naturaleza, y a la vez, el regreso hacia la misma
interioridad. El hombre, microcosmos, necesita, para su tranquilidad,
una identificacion con respecto al entorno o macrocosmos, mediante la
cual recupere ese estado que se piensa existiéo en un pasado remoto, en

51



el que cada criatura encajaba armoénicamente en la naturaleza y el
universo.

Se busca en todos los casos un retorno hacia delante y un viaje
de regreso en espiral para que el hombre y la naturaleza, la vida
inorganica y la celular, puedan refundirse en un nuevo pacto.

Pero, ¢a qué se debe ese sentimiento de pérdida comun de las
poéticas senaladas?, ¢por qué se idealiza la relacion con la naturaleza,
situando en otro tiempo un espacio lejano de armonia del hombre con
su entorno?, ¢de donde viene esa idea de alteridad?, ¢proviene de la
observacion de las problematicas y los desajustes ecolégicos o, su
causa tiene otro origen?

Pensamos que, aunque la realidad haya condicionado y
potenciado, por las claras evidencias de las problematicas
medioambientales, este sentimiento que hemos llamado de exilio, su
origen esencial tiene que ser otro. Sus causas las deberiamos buscar
en las mismas bases de nuestra realidad cultural y natural.
Sospechamos que estamos ante un modo de ver la realidad que, sin
poder ser de otra forma, se justifica a partir de los esquemas de las
profundidades de nuestras raices culturales.

Partiendo de estas intuiciones, nuestro trabajo se centrara en el
estudio de este nudo. Vamos a intentar comprender de qué modo se ha
creado la estructura simbolica y conceptual que mantiene la geografia
y naturaleza de ese territorio de sentimientos, cercanos, a la vez que
difusos, que hemos denominado sentimiento de exilio, y como se ha
contaminado la visién y accion del hombre de ese idea de alteridad.
Hay, como veremos, suficiente informacion y suficientes referentes
para ubicar, definir e ilustrar perfectamente las intenciones que
perseguimos.
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PUNTO Y SEGUIDO






DESDE EL SUBSUELO

2.1. En un banquete ajeno

Durante un minuto me quedé solo. Alli quedaba el
desorden, los restos de comida, una copa rota en el suelo, el
vino derramado, colillas de cigarrillos, embriaguez, delirio en mi
cabeza, dolorosa tristeza en el corazon.2+4

Asi se siente el hombre del subsuelo al finalizar ese almuerzo al
que finalmente acudi6é. En la lista de miembros que asistirian a la
despedida que los antiguos compartieros del colegio le querian ofrecer al
también ex companero Zerkov, reconocido hombre de éxito personal y
profesional, no estaba incluido nuestro protagonista. Sin embargo,
movido éste por la voluntad de participar y acercarse a ese acto social,
del que él mismo se sentia excluido, insistira en autoinvitarse, llegando
a soportar, una vez finalizado el almuerzo, la experiencia subjetiva de
la exclusion narrada en el anterior parrafo.

La relacion que se habia establecido desde los primeros tiempos
del colegio entre el que seria después el hombre del subsuelo y el resto
de sus colegas, no fue nunca ni sencilla ni equilibrada. Nuestro
protagonista no podia experimentar la experiencia de sus companeros

24 Fiodor Dostoievski, Memorias del subsuelo, p. 147.
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mas que a través de una sufrida e irremediable dependencia creada
por un sentimiento de rechazo, que daba lugar paraddjicamente, a su
vez, a la percepcion de una lejania insondable:

Yo los odiaba con todas mis fuerzas, aunque probablemente
no fuera peor que ellos. Ademas, ellos me pagaban con la misma
moneda y no me ocultaban su aversién. Pero yo no deseaba ser
aceptado por ellos; al contrario, sonaba con humillarlos
continuamente.25

La imposibilidad de sentir una identificacion y cercania con
respecto a los individuos que crecian con €l provocaria la renuncia
decidida hacia todo aquello externo vivido:

Al salir de la escuela, mi primera misién consistio en romper
con todo, incluida la especialidad, para la que me habia estado
preparando; maldecia el pasado y queria espolvorearlo como
ceniza (...)26

El paso del tiempo no sélo habia potenciado sustancialmente
estos desencuentros con la experiencia, sino que los habia hecho
crecer radicalizando todo aquello que ya decididamente se marcaba en
su ninez. Con cuarenta anos la distancia con respecto al mundo habia
aumentado:

(...) me retiré del servicio y me ubiqué en mi rincén. Aunque
también antes vivia en ese rincon, ahora, ya me he instalado
definitivamente en é1.27

Desde ese rincon, el hombre del subsuelo se siente considerado
«algo asi como una moscar. Su soledad le impide soportar las
consecuencias de esa puntual ausencia de relacibn con sus ex
companeros que organizan el banquete y de esa firme desconexion con
el resto del mundo. Si en principio la eleccion del rincén parece haber
sido elegida voluntariamente, la consideraciéon continua, constante y
casi obsesiva de la percepcion que los otros reciben de su universo
personal plantea de nuevo la irresuelta dependencia que ya habiamos
destacado anteriormente:

25 Jbid., p. 134.
26 Jpbid., p. 135.
27 Ibid., p. 71.
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(...) comprendi que me despreciaban ahora por el poco éxito
que obtuve en mi carrera administrativa, por haberme
abandonado y por ir mal vestido; cosas éstas, que a sus ojos se
traducian en mi incompetencia e insignificancia. Pero a pesar de
todo, no esperaba tanto desprecio.28

La debilidad de la arquitectura asumida por el hombre del
subsuelo le creaba un grave conflicto interno, resultado de la paradoja
marcada por el enfrentamiento entre su posicion determinante y sus
anhelos de sondear los espacios del otro. Entendera nuestro personaje
la necesidad de busqueda de dicho encuentro y la insuficiencia de una
vida supuestamente autonoma:

(...) con los anos se va desarrollando en uno la necesidad de
tratar con gente: la necesidad de tener amigos.2°

Pero eso no va a ser sencillo en el contexto que ha creado
durante tanto tiempo, y asi, la actitud que va a poder utilizar para
materializar dicho deseo tampoco sera claramente una actitud
asumida. Si por un lado cree necesaria la conexiéon con los individuos
que le rodean, por otro se siente celoso de abandonar la trinchera que
con tanta dedicacion ha conseguido. La intenciéon de conexion con los
demas convivira constante y simultaneamente con el rechazo a esa
pérdida de autonomia sofiada. Esa voluntad de querer ceder ante el
otro conservando su anhelada superioridad interior marcara la lucha
continua y las contradicciones de nuestro antihéroe. La posibilidad de
asistir a ese banquete ajeno se convertira en una auténtica pesadilla:

Esta claro que no debo ir; esta claro que me debe importar
un pimiento: ¢acaso tengo alguna obligacion?

(...) Estaba furioso porque precisamente sabia que iria al
almuerzo, que iria a propésito; y cuanto mas improcedente y
peor vista fuera mi presencia, tanto mas empeno pondria yo en
ir.s0

El protagonista intenta armonizar dicha paradoja mediante un
gesto generoso de apertura, pero su misma debilidad y, mucho mas, la
visibilidad de dicha impotencia, sera el elemento que impida

28 Ibid., p. 127.
29 Ibid., p. 134.
30 Ibid., p. 132.
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interiormente la buscada reconciliacion. El hombre del subsuelo
invierte sus esfuerzos en conectar con aquello que en el fondo detesta,
abocando de este modo al fracaso su imposible tarea:

(...) deseaba apasionadamente demostrar a toda esa
«chusma», que en absoluto era un cobarde, tal y como me lo
figuraba yo mismo. Y por si fuera poco, en el maximo paroxismo
de aquella febril pusilanimidad, sofiaba con estar en la cumbre,
venciéndoles, atrayéndoles y obligandoles a quererme, aunque
s6lo fuera «por mis elevadas ideas y por mi indiscutible agudeza
mental».31

El viaje hacia el otro no se daba en claves de encuentro sino
desde la autoconciencia de su superioridad injustamente ignorada. El
encuentro, de este modo, no nacia desde la necesidad del otro sino de
la absoluta exigencia de reafirmacion personal de un yo debilitado y
perdido.

Es esta misma contradiccion la que condiciona los gestos y las
posturas asumidas y mantenidas por el personaje a lo largo del
almuerzo. AUin sabiendo que necesita una complicidad que sustente su
visible inestabilidad, éste muestra una imagen de independencia y
autonomia para buscar, infructuosamente, la atencion de los otros:

Unicamente procuraba no mirar a ninguno de ellos; adopté
la pose de independencia y aguardaba con ansiedad que fueran
ellos los primeros en dirigirse a mi. Pero jay! No lo hicieron. Y
cuanto deseaba yo en aquellos momentos hacer las paces con
ellos!32

Conviven claramente en este parrafo sentimientos encontrados.
Por un lado la necesidad, mas que nunca, de comunicarse e
identificarse con sus companeros; por otro, el rencor por tener que
renunciar a esa supuesta hegemonia intelectual y humana que el
protagonista se reconoce, con el unico fin de establecer el vinculo
social buscado:

Yo sonreia despectivamente, paseandome por el otro lado
del salén, justo enfrente del sofa; iba y venia a lo largo de la
pared, desde la mesa hasta la chimenea y viceversa. Con todas

31 Ibid., p. 136.
32 Ibid., p. 144.
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mis fuerzas queria demostrar que podia pasarme sin ellos;
mientras tanto, a propoésito, hacia ruido con las botas,
apoyandome sobre los talones. Pero todo eso resulté baldio.33

2.2. El hombre enfermo

«Soy un hombre enfermo... soy un hombre rabioso. No soy nada
atractivo. Creo que estoy enfermo del higado».3* Este que se dirige a
nosotros es el hombre del subsuelo, el protagonista sin nombre que da
lugar con su vida a la novela de Dostoievski Memorias del subsuelo. Se
trata de un personaje sin profesion, huérfano y con problemas
economicos, tan frecuente en las novelas del XIX, que trabaja aislado y
amargado detras de una mesa funcionarial. Tiene cuarenta anos y se
ha retirado, después de recibir una pequena herencia, a un rincén en
un pobre apartamento en los suburbios de San Petersburgo. Nos habla
desde ese lugar apartado, lugar metaforico donde, como intelectual
disidente, observa la vida y la condicion de su época.

Dostoievski piensa a su perdido personaje como figura
representativa de los tiempos. Es un hombre moderno en su fragil e
débil condicion. Se ha retirado de la vida y de la gente real. Su tono es
ironico y su sensibilidad enfermiza, conoce perfectamente el fondo
deformado y débil de su propia naturaleza, pero la achaca a
distorsiones de la época. Se complace en la autodegradacion y en la
desgracia ajena. No puede sentir y, aunque sufre, no cree en su
sufrimiento. Es cruel, colérico y celoso. No consigue convertirse en
nada: «les diré solemnemente que muchas veces quise convertirme en
un insecto. Pero ni siquiera lo logré»35. Es un hombre superfluo,
exiliado de si mismo, el tipo que Dostoievski vera como representante
del hombre de los tiempos modernos.

Memorias del subsuelo habla, como su titulo sugiere, del bagjo
vientre del mundo. Se concibe como una novela subversiva que critica
con acidez las cuestiones sociales de la época en la que nace. Sin
embargo, su subversion no se limita a apuntar a la sociedad fisica
inmediata que la ve nacer, sino que ésta posee mayor alcance.
Dostoievski es consciente de las profundas contradicciones que anidan
en la naturaleza humana. Percibe un desencuentro interno en el

33 Ibid., p. 145.
34 Ibid., p. 69.
35 Ibid., p. 72.
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hombre generado por el espiritu utilitarista y las ideas adquiridas de
un materialismo ilustrado. Como el hombre del subsuelo, el autor
observa una duplicidad en el comportamiento humano y una tendencia
intrinseca hacia el caos, la negacion y el nihilismo.

2.2.1. La naturaleza escindida

El hombre del subsuelo es un hombre de naturaleza escindida, ni
bueno ni malo, simplemente dividido.

No sélo no he logrado hacerme malo, sino que no he logrado
convertirme ni en malo ni en bueno, ni en canalla ni en
honrado, ni en héroe ni en insecto. Ahora sobrevivo en mi
rincén, burlandome a mi mismo con el inutil y malévolo
consuelo de que un hombre inteligente no puede convertirse en
otra cosa, y que s6lo un tonto lo logra.s®

La autoconciencia romantica heredada ha dado paso a la ironia
y al desprecio de si mismo y, como consecuencia, a un mayor
desprecio de todo lo que le rodea:

Por supuesto que mis bromas son de muy mal gusto,
desiguales, confusas y por ende, encierran algo de desconfianza.
Pero es a causa de que ni yo mismo me respeto. ¢Acaso un
hombre que tenga conciencia puede respetarse a si mismo?37

(...) Como se entendera, también odiaba a todos mis
companeros de oficina, desde el primero al tltimo, y a la vez los
despreciaba y temia un poco.38

Es importante destacar la importancia que le confiere el
protagonista a su rincoén, utero de ese personaje sin caracter, desde el
que, con amarga voz, gritara la desconfianza en su vilipendiada
autenticidad. Se nos plantea un paralelismo entre la situaciéon
subjetiva del antihéroe y el espiritu de la época sentido por el autor. La
modernidad esta ella misma escindida, penetrada de angustia,
temores, dudas respecto de si misma y de las bases que la han
conformado. Su realidad, tendente al abismo, no es menos débil y
fragmentaria que la vida dolorida del hombre del subsuelo. Dostoievski

36 Ibid., p. 70.
37 Ibid., p. 81.
38 Ibid., p. 110.
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contribuye asi, tanto a la construccion como a la perturbacion de la
imaginacion moderna, con sus angustias y sufrimientos. Si el proyecto
moderno habia sido concebido y heredado con esperanza, como un
corpus compacto que ayudaria a superar las contradicciones sociales
del hombre contemporaneo, el autor va a mostrar crudamente las
fisuras y contradicciones del mismo proyecto que, segun él, han
devaluado y debilitado la naturaleza del individuo. El héroe de la
novela no puede ser considerado como tal a consecuencia de sus
mismas caracteristicas internas. Su conflicto se origina en su agitado
mundo interior, lugar en el que libran encarnizadas batallas la
voluntad y la conciencia, el intelecto y el sentimiento, el optimismo
revolucionario y la fe mistica propia de la época. El héroe ha perdido su
unidad personal y, convertido en antihéroe, no le queda otra
posibilidad mas que la de exiliarse con amargura a su oprimido rincén:

Ya entonces mi vida era lagubre, desordenada vy
salvajemente solitaria. No trataba con nadie, rehuia tener que
hablar con alguien, y cada vez me metia mas y mas en mi
rincén. Durante mi trabajo en la oficina procuraba no mirar a
nadie, dandome perfecta cuenta de que mis companeros no sélo
me consideraban un ser extrafio, sino que parecian mirarme con
cierta aversion.s?

2.2.2. La cultura dominante

El escenario que contiene ese reducido espacio para el exilio no
puede invitar al personaje a su abandono. La ciudad moderna pintada
por Dostoievski es una ciudad hostil e irreal que s6lo permite una vida
extrana, llena de ruido, con calles oscuras, con viviendas de
habitaciones escualidas, de paredes delgadas como papel, lugar de
enfermedades y fiebres, suicidios y muertes repentinas, accidentes
callejeros y luchas violentas, una pesadilla externa que iguala a las
pesadillas internas del personaje que la sufre.

La ciudad se ha convertido en un lugar de contrastes extremos,
con sus nobles ricos, sus funcionarios y empleados oficiales, su policia
secreta y sus estudiantes pobres, sus humillados y sus ofendidos. Un
lugar proclive al desarraigo y a la injusticia, un lugar donde el autor
percibe, a pie de calle, el sufrimiento universal.

39 Ibid., p. 109.
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cY cual es el motivo que ha generado tal situacion
desesperanzada? ¢De donde ha nacido dicho desencuentro?

2.3. La naturaleza sofocada

En el ultimo capitulo de la novela y, casi como conclusion, el
autor localiza y resume lo que para él ha generado la situacion social y
personal del hombre del subsuelo:

En una novela tiene que haber un héroe, y aqui, se retinen a
proposito, todos los rasgos de un antihéroe, y lo que es mas
importante aun, es que todo eso produce una sensaciéon de lo
mas desagradable, dado que hemos perdido la costumbre de
vivir, y el que mas o el que menos, cojeamos todos. Hasta tal
punto estamos desligados de la vida, que hasta sentimos
aversion hacia la auténtica «vida viva» y no soportamos que
nadie nos la recuerde. Hemos llegado al extremo de tomarla por
un trabajo, como si de un servicio se tratara, y en nuestro fuero
interno nos persuadimos de que es mucho mejor vivir conforme
a los libros.40

Sin lugar a dudas, la linea tematica mas importante que
estructura la novela corresponde a la representacion del hombre
moderno como sujeto perdido, como individuo dividido, que vive en
constante confrontacion entre la ciencia y la conciencia. Para
Dostoievski el hombre moderno no es mas que un sujeto enemistado y
enfrentado con el olvidado y viejo «<impulso de vivir, es decir, de «vivir
de modo inmediato» tal y como vive espontaneamente aquel que se
alimenta de la «fuente de la vida» y que jamas olvida que ése es su
manantial mas valioso.4!

Aunque a partir de sus confesiones el hombre del subsuelo puede
ser visto como un ser desmedidamente ambicioso y complejo, su
naturaleza es la de un ser diminuto, perplejo, aturdido y confundido en
manos del vaivén de las paradojas del progreso, la ciencia y los
avances tecnologicos. No hay nada mas triste para el autor que una
persona que no sabe vivir, un hombre que ha perdido el instinto, la
intuicion certera inequivoca de saber donde habita la fuente viva de la
vida.

40 Jbid., p. 194.
41 Términos que Dostoievski utiliza en sus cuadernos y borradores de trabajo.
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Dostoievski va a salir en defensa de los derechos mas genuinos
del hombre, reivindicando aquello que la naturaleza le ha asignado ser,
es decir, hombre, y no un triste y apagado objeto extrano y lejano a esa
fuente viva de la vida:

(...) a un hombre espontaneo de esas caracteristicas, le
considero yo un hombre auténtico, un hombre normal; tal y
como le hubiera gustado verle a su mas tierna Madre Naturaleza
que le engendré en su seno terrenal. A un hombre asi, lo envidio
yo hasta el extremo de echar bilis por la boca.42

En clara oposicion a la corriente occidentalista, ferviente
defensora del mito del progreso y de la superacion de los conocimientos
tradicionales, y asumiendo el riesgo de ser tachado de reaccionario, el
autor mostrara firmemente una convencida defensa de las
implicaciones teluricas del hombre con su entorno. No es posible
romper el cordon umbilical que nos une con aquello que mana de la
tierra, que nos sustenta y es la base de nuestra propia naturaleza. El
sentimiento de pérdida y el conflicto que el hombre moderno sufre, no
es mas que la consecuencia de la ruptura del vinculo natural. La
cultura ha separado al hombre de su mundo, la civilizacion ha
estropeado la relacion que ambos mantenian:

Hoy dia la ciencia ha llegado hasta el punto de desvincular
al hombre de su anatomia.43

Y esa pérdida de la anatomia intima, ensombrecida por la
hegemonia de la conciencia racional, seria objeto de muchas
desdichas:

Les juro, sefiores, que tener exceso de conciencia es una
enfermedad; una enfermedad real y completa.+4

Con este término no se refiere a la facultad consciente que posee
el hombre de percibir los factores externos y procesarlos internamente,
sino que su critica va dirigida puntualmente al desmedido afan que
tiene el hombre por racionalizar cada acto, cada gesto, cada accion
espontanea e inmediata, en definitiva, la pretension de clasificar por

42 Ibid., p. 75.
43 Ibid., p. 90.
44 Ibid., p. 72.
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categorias todo lo que le rodea hasta desvitalizarlo, dejandolo inservible
para la vida:

El hombre es hasta tal punto aficionado al sistema de las
deducciones abstractas, que siempre esta dispuesto a
distorsionar la verdad intencionadamente y a negar la certeza
captada por los sentidos, con tal de justificar su légica.45

Es evidente que el proceso racionalizador de la ciencia y del
saber ilustrado es para Dostoievski uno de los mas importantes
motivos que han provocado la fisura entre el hombre y el mundo. Son
los individuos que han ayudado al desarrollo de este tipo de
conocimiento los primeros responsables de la situacién precaria y
miserable de la conciencia moderna:

Se han percatado ustedes que los mas sofisticados
derramadores de sangre casi siempre han sido unos caballeros
de lo mas civilizados, a los que ni todo tipo de Atilas ni de
Stenkas Razins llegarian a la suela de los zapatos.+®

Desde el punto de vista del escritor, la sociedad moderna esta
basando su idea de progreso en un tipo de saber parcial y sesgado. La
riqueza que la naturaleza posee no se capta Unicamente desde esa
unilateralidad. El empobrecimiento que ese filtro genera limita el
acceso a una realidad existente mas compleja, y en ese contexto, en el
que se anulan los nexos, por incomprensibles a los mecanismos
ilustrados, es en el que el individuo moderno pierde toda pista respecto
a su ubicacién:

La razon solo sabe aquello que le ha dado tiempo a aprender
(...) mientras que la naturaleza humana actiia como un todo, al
unisono con todo lo que posee en si, consciente e
inconscientemente, y aunque a veces pueda enganar, a pesar de
todo vive.4?

¢Propone el autor un abandono del proceso racional del método
cientifico como solucion a los problemas del hombre moderno?

45 Ibid., p. 87.
46 Ibid., p. 88.
47 Ibid., p. 93.
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2.4. La encrucijada del subsuelo

Dostoievski se mostraba reacio a la clasificacion, a la
catalogacion, al orden exhaustivo y a la racionalizacion absoluta. Sin
embargo, habria que sefalar que nunca desprecié ni infravalor6 la
magnitud que la ciencia desempenaba en la vida del hombre. Lo que
detestaba, sin ninguna duda, y al margen de los aspectos positivos que
el proceso cientifico habia aportado, eran los peligros que nacian del
mal uso que el hombre hacia de ésta cuando se perdia en la
ensonacion de considerar que, a mayor progreso civilizador y mas
conocimiento cientifico, mas desarrollado y progresista se torna el
individuo. Es esa la razéon que lo posiciona contra los estereotipos del
progreso como algo positivo a priori, y esa es la cuestion que le obliga a
destacar las lineas mas dolorosas del progresismo cientifista.

En el ultimo parrafo de la novela el escritor afirma:

iNi siquiera sabemos en qué consisten las cosas vivas, ni
qué es lo vivo, ni qué nombre tiene! Déjenos solos y sin libros, y
al momento nos extraviaremos, nos perderemos, no sabremos
qué hacer, ni donde dirigirnos; qué amar y qué odiar, qué
respetar y qué despreciar. Nos pesa ser hombres, hombres
auténticos, de carne y hueso. Nos avergonzamos de ello, lo
tomamos como algo deshonroso y nos esforzamos en
convertirnos en una nueva especie de seres omnihumanos.
Hemos nacido muertos y hace ya tiempo que ya no procedemos
de padres vivos, cosa que nos agrada cada vez mas. Le estamos
cogiendo gusto. Pronto inventaremos la manera de nacer de las
ideas. Pero por ahora basta; no quiero escribir mas «desde el
subsuelo».48

Tras las reflexiones desarrolladas en la novela el protagonista
sigue siendo consciente de escribir desde el subsuelo. Pocas
posibilidades se ofrecen para abandonar el angosto rincén, el tinico
lugar que en la vida ha podido encontrar. Sin sus libros no podria
reconocerse, con ellos seguira alejandose de esa naturaleza debilitada,
ajena, desconocida, silenciada. Es consciente de que la renuncia a la
cultura, aun siendo ésta la que lo aleja inexorablemente de su parte
natural, no le aportaria sino pérdida, y el abrazo al desarrollo de la
sociedad moderna dolor y alineacion, una paradoja mas de las que
conforman el universo del subsuelo. Poco espacio le queda a este

48 Ibid., p. 194.
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individuo. El rincén sigue siendo, como al inicio de la novela, el Ginico
lugar donde el protagonista puede sobrevivir. La felicidad no le
corresponde a este hombre moderno que siente su exilio de forma
irreparable.
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EL NECESARIO DESARRAIGO

3.1. Los creadores sin hogar

El hombre del subsuelo no va a ser el tinico que se refugie en su
rincon. Rastreando en las obras y vidas de los autores que se sintieron
implicados con el espiritu de la modernidad, no resulta dificil
encontrar ejemplos paralelos a los del personaje de Dostoievski. La
tendencia a ausentarse fisica y espiritualmente de la sociedad que los
perturbaba va a ser un medio, ademas de recurrente, asumido y
defendido como el inevitable principio creativo. La torre de marfil
inviolable que garantizaba la pureza e independencia del creador, y que
acrecentaba al mismo tiempo el aislamiento y la lejania, se convertiria
en el Unico territorio transitable, en la tUnica posibilidad de
supervivencia.

El texto que acompanaba la exposicion de Der Blaue Reiter en el
Saléon de Otonio de 1913 defendia conscientemente un divorcio entre
arte y sociedad, afirmando una voluntad expresa por mantenerse
extranos al mundo:

En otras épocas el arte era el fenomeno que hacia fermentar
la masa del mundo: esas épocas hoy quedan lejanas. Hasta que
regresen, el artista debe mantenerse distante de la vida oficial.
Este es nuestro rechazo libremente decidido contra los
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ofrecimientos que el mundo nos hace. Nosotros no queremos
confundirnos con él, (...) 49

El fenomeno llamado movimiento moderno fue un logro que
sobrevivio, extendiéndose y mutando, durante mas de setenta afnos, a
caballo entre el siglo XIX y el XX. Se entendié6 como una ideologia de
internacionalismo intelectual y cultural que respondia a un
posicionamiento subversivo. La conciencia de la necesaria
internacionalidad del proyecto traeria como consecuencia la aparicion
de un arte de gran cosmopolitismo. El movimiento de los artistas y las
contaminaciones interculturales fueron consecuencia tanto de una
voluntaria busqueda a través del viejo proceso del viaje y la
expatriacion, como de los forzados exilios que los desérdenes politicos
obligaban.

Los viajes de Gauguin nos sirven como ejemplo del artista que se
evade de una sociedad que parece irremediablemente perdida, para
encontrar fuera de ella una felicidad no contaminada e inocente. Su
evasion se da en dos direcciones consecutivas. La primera hacia el
mito de la espiritualidad popular, acudiendo a la Bretana, la region
mas elemental, mas rica en leyendas y menos tocada por la civilizacion
de toda Francia. La segunda, siguiendo el mito del primitivo, del
salvaje libre que no sufre las presiones de una sociedad que se ha
vuelto insoportable.

Queremos hacer notar que, de igual modo que habiamos
reconocido en Dostoievski, Gauguin sefala a la cultura occidental
heredada como la causa del malestar del hombre moderno. La
naturaleza ha sido sofocada por las convenciones de la cultura, y esta
naturaleza incontaminada, es la que busca y, al parecer, encuentra en
su exilio.

La civilizacién me abandona poco a poco. Empiezo a pensar
con sencillez, a no sentir mas que poco odio por mi préjimo,
mejor aun, a amarlo. Tengo todos los gozos de la vida libre,
animal y humana. Huyo de lo ficticio, entro en la Naturaleza.5?

Siguiendo los pasos de Gauguin, Kandinsky ira al norte de
Africa; Nolde, a los mares del Sur y al Japén; Pechstein, a las Islas

49 Cfr. Mario de Micheli, Las vanguardias artisticas del siglo XX, p. 101.
50 Jbid., p. 54.
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Palaos, a China y a la India; Segall, a Brasil; Klee y Macke, a Tunez.
Todos estos creadores mantenian una afanosa busqueda por
reencontrarse a si mismos, a su propia felicidad y a su propia
naturaleza de hombres fuera de las hipocresias, de los
convencionalismos y de la corrupcion que encontraban en la sociedad
a la que pertenecian.

3.2. La nueva piel del mundo

Hay verdaderas razones histéricas que explican por qué gran
parte del arte moderno nacia entre las manos de creadores sin hogar, y
que justifican esa afinidad siempre marcada entre lo moderno y el
desarraigo y la desorientacion. Y hay igualmente razones latentes que
explican por qué eso que estamos llamando sentimiento de exilio,
asociado a la alienacion, el desarraigo y la pérdida de identificaciones
personales, culturales y nacionales, fue wuno de los talantes
dominantes que permitieron nacer a las obras artisticas mas
significativas de este periodo.

3.2.1. La ciudad

Las modernas ciudades del arte acogian a los espiritus creativos
que llegaban en busca de estimulos. En Paris, Munich, Viena, Roma y,
mas tarde, Nueva York, manaban las ideas y los propésitos, a la vez
que crecian las tensiones, los enfrentamientos, las fracturas y las
rupturas entre los complejos discursos personales. Las excitaciones
cambiantes y fugaces, los enormes contrastes de esas grandes
ciudades tenian mucho que ver con el espiritu moderno.5! La ciudad se
revelaba simultaneamente como lugar de carencias y de posibilidades,
como escenario de viviendas oscuras y suciedad para intelectuales
desorientados y hombres marginales, y, a la vez, como lugar de
reunion, de cafés, de revistas y de editores de vanguardia, de mecenas,
de publicos y de ambientes que catalizaban la aparicion de los
lenguajes artisticos del momento. Ellas dan origen a imagenes
ambiguas: de la ciudad nueva como lugar de posibilidad a soporte de
esterilidad y crisis; de la nueva maquina, vortice de energia y fuerza, a
medio deshumanizador y destructivo; de una era de multiplicidad y

51 El texto de Baudelaire El pintor de la vida moderna nos ofrece una sugerente vision de
una sociedad conmovida por una realidad cambiante y desconocida.

69



libertad al terrible vacio del exilio; de un espacio libre para la creacion
artistica a una terrible falta de hogar y profunda autoalienacion. El
movimiento moderno generaria en su mayor parte un arte urbano.

15. George Grosz, Metrépolis.

El crecimiento de las ciudades transformaba radicalmente el
paisaje percibido. La calle sinuosa, oscura, laberintica, se ve sustituida
por una via ortogonal, descrita con luz, agitada por el ruido,
atravesada por vehiculos. Del detalle y el ornamento se pasa a las
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lineas puras y aerodinamicas de la utopia futurista. Ya no se trata de
sonar la ciudad, menos atin de mantener sus antiguos bajos fondos. El
digno objetivo seria la construccion de una ciudad nueva, con formas
nuevas y donde el hombre podria construirse otro espacio distinto del
que le permiten las estrecheces de la ciudad existente.52

3.2.2. La ciencia y el progreso

Los nuevos descubrimientos en ciencia y tecnologia, filosofia y
psicologia, el advenimiento de los medios de comunicacion, como el
automovil y el teléfono, las grietas politicas que afectaban a la mayoria
de las sociedades occidentales, todas esas cosas creaban una
atmosfera de fractura que minimizaba, debilitaba y despreciaba las
posiciones culturales e ideologicas que el hombre moderno habia
heredado de sus progenitores. Vlaminck sentia esa necesidad de
rechazo de la cultura oficial para, de nuevo, sentir la expresién de una
naturaleza plena:

Mi entusiasmo me permitia tomar todo tipo de libertades. Yo
no queria seguir un modo convencional de pintar; yo queria
revolucionar las costumbres y la vida contemporanea -liberar a
la naturaleza, librarla de la autoridad de las viejas teorias y
clasicismo, a las que odiaba tanto como odiaba al general o al
coronel de mi regimiento. (...) [M]e sentia tremendamente
impulsado a recrear un mundo nuevo que habia visto a través
de mis propios ojos, un mundo que era enteramente mio.>3

Esa transformacion barria las ideas y las artes de la Europa del
comienzo del nuevo siglo. El continente habia dejado de ser ese
tranquilo y firme almacén de cultura tradicional, para transformarse
en un cambiante mapa de fronteras, clases, valores e ideas, que
situaban al individuo ante un total vacio, ante un entorno falto de
referencias validas. El mundo del optimismo y del posibilismo liberal-
burgués, que ofrecia un espacio de felicidad a un hombre que
dominaba la naturaleza mediante sus capacidades propias, habia
dejado de tener presencia.

52 Los artistas expresionistas alemanes reflejarian en sus obras esos nuevos escenarios
donde el hombre tenia que aprender a vivir. Otto Dix, George Grosz, etc., utilizarian la
caricatura para posicionarse criticamente ante la nueva sociedad.

53 Nikos Stangos, Conceptos de arte moderno, p. 17.
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3.2.3. El inconsciente

La nueva piel del mundo moderno se extendia a la vez que el
mundo interior de los que la habitaban, y en concreto de sus
creadores, adquiria otros niveles de complejidad y extraneza. Asi como
la sociologia y la politica alteraron las perspectivas del mundo social, y
la ciencia las del mundo fisico, las nuevas nociones que aparecieron
acerca de la naturaleza de la percepcion, de la intuicion y de la
conciencia, modificarian la estructura del pensamiento, del mundo
interno. Un espacio se abria mas alla del que la tradicion habia
sondeado. La mirada no podia mas que impregnarse de la descubierta,
sabida y demostrada existencia de otros espacios mas alla de la
conciencia. Los creadores pondrian su énfasis en ese mundo interior
infinito y desconocido, gobernado por fragiles sensaciones Yy
percepciones. La postura critica de Dada dirigia sus energias a
desestabilizar un mundo dominado exclusivamente por el proceso
racional:

El objetivo de Dada era acabar con las decepciones que le
causaba al hombre la razon, y recobrar el orden de lo natural y
no razonable. Dada queria sustituir el absurdo légico de los
hombres de hoy por el sinsentido légico.5*

Si la evolucion de la ciudad habia favorecido la sensacion de
extraneza y de falta de identificacion, la revelacion del inconsciente
introducia esa misma confusion en lo mas profundo del sentimiento.
Lo insondable, lo inhoéspito, habia echado raices en el yo mas
profundo, minimizando aquello que, por sedimentacion cultural, habia
condicionado y dominado el desarrollo de la vieja cultura europea. La
realidad no era ya un dato ni objetivo, ni cuantificable, ni localizado;
habia perdido su materialidad para transformarse en un ente
subjetivamente perceptible.55

3.3. La distancia entre el mundo y el creador

Ante la hostilidad del contexto social y urbano, ante el descrédito
de los procesos cognoscitivos heredados, ante la evidencia del

54 Ibid., p. 99.
55 En el capitulo 11, EI exilio inevitable, p. 339, dedicaremos mas atencion a la influencia
de las tesis freudianas con respecto a la valoracion del subjetivismo.
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desconocimiento de la parte mas intima de su ser, apareceria, con mas
intensidad, la actitud de ese artista exiliado que estamos rastreando.
El tnico espacio a sondear se hallaba en lo mas profundo del ser
humano, en su propia capacidad subjetiva. El sentido de la
independencia estética que se habia desarrollado en la segunda mitad
del siglo XIX, y que provenia del concepto artista-genio del
Romanticismo, se consolidaba huyendo y negando a la vez, de manera
creciente, todo aquello que pudiera mantener una posible relaciéon con
el mundo social burgués y cientifico. Afirma Kandinsky:

Nuestra alma, que después de un largo periodo de
materialismo apenas se ha despertado, lleva en si los gérmenes
de la desesperacién producida por la falta de fe, de fin y de
meta. Toda la pesadilla producida por la falta de fe de las
concepciones materialistas, que han hecho un juego malvado y
sin objetivo de la vida del universo, todavia no ha terminado.5¢

El artista ya no seria un moralista burgués, sino un instrumento
independiente, un sujeto portador de la evolucion creadora. Si las
necesidades expresivas habian evolucionado profundamente, los
lenguajes empleados habian sufrido también  profundas
modificaciones. El lenguaje tradicional no era capaz de expresar la
esencia de un mundo nuevo, cambiante, mévil, veloz y complejo. Como
lo mostraban los grandes descubrimientos en pintura, la nueva
realidad exigia ser expresada mediante formas también nuevas. El arte
ya no era una simple cuestion de representacion de un mundo exterior
consensuado. Habia adquirido otro estatus, se expresaba a si mismo,
con sus propios métodos y procesos, para asumir una existencia
independiente.

Y ¢como no iba a influir la proclamacion de esta autonomia del
arte sobre la distancia ya existente entre el mundo y el creador?

El arte se habia convertido en un mundo poético autonomo,
emancipado de aquellas funciones que habian dado sentido a su
existencia; finalmente se sentia liberado, parafraseando a Rubert de
Ventés, del demonio, de la carne y del mundo. Si el simbolo artistico se
volvia, en manos de la subjetividad de su creador, cada vez mas
oscuro, enigmatico y laberintico, el artista, seducido por su propia
catarsis, se adentraba en sus espesas elucubraciones, sintiendo asi, y

56 Cfr. Mario de Micheli, Las vanguardias artisticas del siglo XX, p. 103.
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de manera inevitable, cada vez mas distancia con respecto a ese
mundo externo, plano e insignificante, que lo rodeaba y no le
comprendia. Ese desfase entre creador y sociedad, que debilitaba las
mismas esencias de su motivacion introspectiva, pasaria muy pronto
factura a tantos individuos que no soportaron el aislamiento al que sus
especulaciones les habian llevado. La inaguantable reclusion daria fin
a carreras arruinadas, a muertes repentinas y suicidios
desesperanzados. La materializacion de sus ansias de libertad creativa
empujaba al artista, de forma decisiva, hacia lo mas profundo de su
naturaleza exiliada:

iOh Muerte, viejo capitan, ya es hora! jLevemos anclas!
iEste pais nos aburre, oh Muerte! (Despleguemos las velas!
Si el cielo y el mar son negros como la tinta,
Nuestros corazones, que tu conoces, estan colmados de luz.57

3.4. Las paradojas de lo nuevo

Independientemente del optimismo de los movimientos que
surgiran a principio de siglo, de los entusiasmos que parte de esta
vanguardia lanzara con respecto a las posibilidades del progreso y de
la revolucion técnica y cientifica, la fe en lo nuevo no lograria hacer
desaparecer el sentimiento de exilio. Desde Moscu por el este, hasta
Chicago por el oeste, desde la Escandinavia de Ibsen y Munch por el
norte, hasta la Italia de D’Annunzio, Marinetti y Pirandello por el sur,
se producian una sucesion de movimientos visionarios en poesia,
drama, musica y, sobre todo, en artes plasticas, que centraban su
atencion, no tanto en el espiritu de decadencia de la época, como en el
entusiasmo ante las posibilidades de lo nuevo, ante la metrépolis
moderna y ante la alegria de la mdquina. Movimientos como el
cubismo, el futurismo, el vorticismo o el suprematismo insistian en ese
sentido.58

57 Charles Baudelaire, Voyage, cfr. Mario de Micheli, Las vanguardias artisticas del siglo
XX, p. 51.

58 En este sentido es interesante destacar la sucesion de manifiestos que cada movimiento
publicaba para proclamar sus intenciones fundamentales. No es dificil encontrar
proclamas de tono incendiario a favor de la superaciéon de una tradicién obsoleta. En este
sentido ver los manifiestos del Cubismo y Futurismo en Mario de Micheli, Las vanguardias
artisticas del siglo XX, pp. 369 y siguientes.
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La Gran Guerra, entendida por parte de esa vanguardia como
profilaxis social, ocuparia el centro de las atenciones, convirtiéndose
paradodjicamente tanto en la expresion de los presentimientos e
incomodas expectativas de parte del modernismo, como en el
instrumento de defensa del espiritu de lo nuevo. Los artistas se
convertian en soldados de la vanguardia dispuestos a sacrificar las
libertades creativas propias. La destruccion de la muerta civilizacion
seria la contrasena de todos estos creadores que, alistados y
comprometidos en las filas de los distintos frentes, luchaban por llegar
a dar forma a un mundo nuevo mas justo y mas respirable que aquel
heredado. La vieja poesia sentimental debia desaparecer en manos de
las nuevas artes, de la energia y la ambigiiedad, de la angustia y el
extremo. Asi manifestaba Tristan Tzara sus intenciones:

La frase de Descartes: «No quiero ni siquiera saber si antes
de mi hubo otros hombres», la habiamos puesto como cabecera
de una de nuestras publicaciones. Significaba que queriamos
mirar el mundo con ojos nuevos y que queriamos reconsiderar y
poner en tela de juicio la base misma de las nociones que nos
habian sido impuestas por nuestros padres, y probar su
justeza.s?

Si tanto la guerra militar como la poética habian proclamado su
capacidad de purificacion, liberacion y esperanza, el resultado historico
no podia reafirmar dichas promesas. El mundo no era facilmente
cambiable 'y, aun mas, los nuevos Mesias sucumbian
autofagocitandose.®© Las promesas y expectativas proyectadas
agonizaban precipitadamente:

Los catastroficos efectos de la Primera Guerra Mundial
aplastaron la fe de todos en un futuro racional y pacifico. Una
civilizacion que habia cometido tales atrocidades no merecia la
conciliacion del arte: el arte habia perdido su credibilidad.6?

Lo moderno habia pasado a ser definitivamente, tras esos brillos
fugaces de optimismo, lo que desde sus origenes habia sido, una

59 Ipbid., p. 152.

60 El ritmo acelerado con el que una nueva vanguardia invalidaba a la precedente aportaria
una inestabilidad creciente que impedia el entendimiento por parte de la sociedad de las
intenciones del arte. Sin esta complicidad, la posibilidad de creer en la experiencia artistica
como elemento catartico nos parece insostenible e ingenua.

61 Joseph Picé, Modernidad y Posmodernidad, p. 31.
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oscura condicion que desorganizaria la vida para el resto del siglo. La
fe que se habia desarrollado en los movimientos de vanguardia no
habia disminuido la sensacion de vacio y fragilidad. En el periodo de
entreguerras, el sentido de decadencia historica y fragilidad humana
seguia dominando el panorama cultural y artistico:

En la horrible traslacion del ttero al sepulcro que se ha
dado en llamar vida, llena de miserias, lutos, mentiras,
desilusiones, traiciones, podredumbre (...)52

3.5. El desarraigo del creador

La militancia con lo nuevo habia infundado otros matices al
sentimiento de exilio, pero la esencia de lejania y falta de identificacion
con el legado cultural y social que la historia les habia entregado
nunca desapareci6. Es mas, el deseo de cambiar el mundo nacia
precisamente de esa friccion evidente que existia entre el hombre
moderno y su entorno. La implicacion y responsabilidad directa con el
posterior fracaso de las repercusiones sociales y politicas que
figuraban como ambicion de esa vanguardia seria ahora el elemento
determinante que potenciaria tanto la renuncia a conectar con el
mundo, como la impotencia ante su degeneracion inevitable. La
constatacion de la muerte vacua de los sucesivos ismos, la admision de
su fracaso y la total desconfianza en otro posible proyecto global,
dejaban la via abierta al Unico destino creible para el defenestrado
creador: su destierro interior. La vanguardia ya no podia asumirse
como tal y el artista sin esa capacidad redentora seguia sollozando en
su exilio.

3.5.1. Ibsen en busca de su hogar

Ibsen, ese hombre de caracter nordico, introvertido, protestante,
dado a los ciclos de las tinieblas y de las penumbras, escribe cuando
vuelve a Noruega, tras veintisiete afios de exilio voluntario:

iOh, mi querido Brandes! No se vive en vano veintisiete afios
fuera, en el grande, libre, liberador mundo de la cultura. Aqui

62 1. Bloy, La Fede impaziente, cfr. Mario de Micheli, Las vanguardias artisticas del siglo
XX, p. 83.
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entre los fiordos, esta mi tierra. Pero... pero... pero, ¢dénde esta
mi hogar?63

Las posibilidades liberadoras que el artista creia encontrar en el
mundo de la cultura, no consiguieron arropar a éste creador exiliado.
Tras veintisiete annos de exilio personal y geografico sigue viviendo sin
su hogar.

3.5.2. La vida vacia en Pirandello

El sentido de carencia de hogar en un mundo que es un
espectaculo de marionetas, una construccién ficticia a la que
intentamos dar sentido, se hallaba desde los comienzos en la obra de
Pirandello:

Cuando terminas sin un ideal, es porque al contemplar la
vida ésta parece un gigantesco espectaculo de marionetas, sin ni
siquiera conexiones o explicaciones... seras un viajero sin hogar,
un pajaro sin nido.6*

El teatro se convertiria en el hogar de este escritor ausente cuya
vida privada sentia haber desaparecido. El drama de Pirandello, al
igual que en otros de los artistas modernos mencionados aqui, fue un
drama de exilio, de un exilio de la realidad misma, para refugiarse en la
patria del teatro que le permitia experimentar las ilusiones de la
experiencia. El vacio que provoca la ausencia de referencias y la falta
de vinculos con el contexto, producido por ese desarraigo, crea en el
autor una oscura conciencia de auto alienacion y exilio irremediable.
La realidad se convierte en ficcion y el yo se desvanece ante la
posibilidad de ser s6lo un espejismo:

En este vacio de espera, me parece que toda mi vida se ha
vaciado de todo sentido, y ya no comprendo la razon de los actos
que realizo ni de las palabras que digo, y casi me maravillo de
que los demas puedan moverse fuera de ésta mi pesadilla, y
obrar y hablar.6>

63 Cfr. Malcolm Bradbury, El mundo moderno, p. 84.

64 Ibid., p. 251.

65 Luigi Pirandello, carta a su hijo Stefano de 24 de octubre de 1915, cfr. Obras escogidas,
p. 13.
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El teatro del absurdo es en verdad el divorcio entre el hombre y
su vida, el actor y su decorado, que provoca esa irénica soledad, ese
distanciamiento que, como estamos viendo, constituye una de las
marcas de la modernidad. El sentir un vacio, tras la desaparicion de
una edad heroica irreparable marco toda su vida:

Esto de permanecer nifio, pero con algo ya perdido para
siempre, y la pena de permanecer solo, era en verdad muy suyo,
seglin nos dice su hijo Stefano.%®

3.5.3. El presente hueco en Mann

Gustave von Aschenbach, distinguido y famoso dramaturgo
aleman, se aparta del teatro y del mundo burgués para recibir la
muerte en la hermosa y decadente ciudad de Venecia. Sus
sentimientos eréticos lo arrastran a un profundo conflicto interior
entre la moral y la emocion, que no se resolvera mas que en la entrega
aceptada a la peste bubonica. El conflicto entre el mundo burgués,
so6lido e indiferente a las preocupaciones artisticas, y el mundo
estético, que se minimiza ante el materialismo de la vida, provoca la
reaccion final de Mann. El sentimiento de aislamiento en esa
irremediable decadencia cultural, marca el final de la dificil y peligrosa
aventura del artista moderno:

(...) se habia derrumbado sobre el brazo de la tumbona. Lo
llevaron a su habitacion, y aquel mismo dia, un mundo
respetuosamente conmovido recibi6 la noticia de su muerte.®7

Settembrini y Naphta reflejan en La montania mdgica todas las
ambigtiedades de la época, su desazéon ante un duelo que no acaba de
consumarse, la nostalgia ante un pasado perdido y un presente que
niega los valores amados por la cultura tradicional:

La cuestién era la de saber si la tradicion mediterranea
clasica y humanista era un asunto de la humanidad entera vy,
por consiguiente, una cosa humana y eterna, o si no habia sido
mas que un estado de espiritu y un accesorio de una época, de

66 Ibid., p. 27.
67 Thomas Mann, Muerte en Venecia, p. 93.

78



la época burguesa y liberal, y si iba a morir con ella. La historia
debia decirlo.68

3.5.4. La habitacion aislada de Proust

Proust se instala en el apartamento del Boulevard Haussmann
donde hace construir una habitacion forrada de corcho y terciopelo
rojo en la que habria de aislarse cada vez mas. Aun siendo una figura
familiar de los cafés de moda y relacionandose con el universo de la
cultura del Paris mas comprometido (Ravel, Apollinaire, Cocteau, etc.),
no pudo evitar el abandono cada vez mayor de lo social y la entrega
simultanea a su soledad, al arte y a la enfermedad:

En realidad, casi podriamos decir que en sus ultimos afos
se retird no soélo de la vida, sino también de su autobiografia con
el propésito de convertirse en artista.®®

Esta exclusion del mundo que radicalizaba el distanciamiento
respecto a la frivolidad mundana, permitia el aislamiento indispensable
para todo individuo creador. La guerra ha terminado cuando Marcel
regresa a Paris de su estancia en el sanatorio. Su estado de
desesperacion creativa no consigue dar vida a nada de lo que ve. El
mundo que ha conocido lo siente ya lejano y distante, y el tiempo,
perdido en un pasado culminante irrecuperable, perdido en los
avatares de una frivola vida social, sin objetivos ni pretensiones:

Y a mi ya no me quedaba fe o creencia alguna que infundir
en todas estas partes del espectaculo para darle consistencia,
unidad y vida.; pasaban dispersas por delante de mi, al azar, sin
verdad, sin llevar dentro ninguna belleza que mis ojos hubieran
podido trabajar antafio. (...) ¢Para qué venir aqui, a la sombra
de estos arboles amarillentos, cuando en lugar de las cosas
exquisitas a que servian de marco se han colocado la vulgaridad
y la insensatez?70

68 Thomas Mann, La montania mdgica, p. 735.
69 Malcolm Bradbury, El mundo moderno, p. 176.
70 Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. Por el camino de Swann, p. 500.
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3.5.5. Joyce expatriado

Stephen Dédalus construye su propio laberinto de Minos para
escapar de €l con las alas de cera que ha fabricado. Es el simbolo del
artista que, en su taller, forja, a partir de la inmundicia de su entorno,
un ser completamente nuevo, elevado e imperecedero. El protagonista
del Retrato del artista adolescente, predecesor del Ulises, representa al
individuo moderno que, adoptando una vision diferente de su época,
desconfia de su direccion histérica, duda de su progreso y se siente
desarraigado de su pasado, de tal suerte que se ve obligado a retirarse
a la débil fortaleza de su arte:

Te voy a decir qué haré y qué no haré. No serviré a aquello
en lo que no creo, llamese mi hogar, mi patria o mi religién. Y
trataré de expresarme de algin modo en vida y arte tan
libremente como sea posible, tan plenamente como me sea
posible, usando para mi defensa las solas armas que me permito
utilizar: el silencio, el exilio y la astucia.?”?

Ulises sera el personaje por antonomasia de Joyce, inspirado en
ese exilio al que Dedalus hace referencia directa. Volvemos a encontrar
a esos individuos modernos sin hogar. No cabe duda de que al autor, a
cuya Unica pieza teatral le daria el titulo de Exiliados, le interesaba
este tema. Ulises Odiseo era el gran exiliado entre los griegos que
vagaba sin hogar, pero hacia el hogar, tras la Guerra de Troya. Bloom
es una version del judio errante que se establece en Dublin. El libro
exhibe claramente la experiencia de una vida del escritor siempre en
movimiento a través de Irlanda, Trieste, Zurich, Paris. Ulises fue por
mucho tiempo el libro del exilio, del lugar y, a la vez, de toda ausencia
de lugar.

3.5.6. Kafka y la angustia del exilio

Lo que hubo entre ti y yo no fue una verdadera lucha; yo
sucumbi pronto: sélo me quedé la huida, la amargura, la
tristeza, la lucha interior.”2

71 James Joyce, Retrato del artista adolescente, p. 280.
72 Franz Kafka, Carta al padre, p. 828.
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Estas son las repercusiones de la relacion conflictiva que Kafka
mantuvo con su progenitor y que condicionarian la totalidad de la vida
del autor. La Carta al padre la escribe un Kafka maduro, angustiado,
sensible, cuya expresion habla de una incapacidad subjetiva que le
habia impedido sentirse comodo en ningun sitio. Quiza nos estemos
enfrentando ahora al escritor que supo llevar mas lejos esa condicién
moderna del exilio, a un hombre que vivi6 en su propia angustia las
opresiones familiares y sociales que convertirian su existencia en un
laberintico y opresivo desarraigo. Su autoexilio en la escritura se
convirtio en la parcial liberacion de los deberes cotidianos que le
oprimian y en el lugar desde donde se manifestaria esa mutua
antipatia entre él mismo y el mundo exterior:

No descubro en mi mismo otra cosa que pequeiez,
indecision, envidia y odio a quienes estan luchando y a quienes
deseo apasionadamente todos los males.?3

En este sentido, la conciencia de su propia nulidad, la infelicidad
y el odio que los personajes de Kafka muestran con respecto al mundo
exterior nos hacen pensar en aquel hombre del subsuelo del que
nuestra especulacion habia partido. Dostoievski habia sido fuente
obvia de sus imaginaciones y Kafka y sus propios héroes sin caracter,
sus claros descendientes.

Con Kafka conseguimos recuperar nuestra idea inicial. El rincon
del hombre del subsuelo, tal y como habiamos indicado, no era el tinico
que existia. Tenemos ahora suficientes datos como para poder afirmar
que la necesidad de crear la propia patria subjetiva del destierro,
alcanzo a gran parte de los creadores del periodo historico que se ha
llamado modernidad. La escapada de la experiencia traumatica que los
ritmos de la sociedad contemporanea imponian, fue, como hemos visto,
una de las estrategias mas utilizadas por los artistas modernos, por lo
que podriamos finalmente afirmar que el sentimiento de exilio, con sus
diversos matices, se convertiria en condicion permanente de buena
parte de la literatura y el arte moderno.

73 Ibid., p. 315.
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LA INQUIETANTE EXTRANEZA

4.1. Las divergencias de lo moderno

El hombre moderno nace y muere en la clinica: jasi que su
casa tiene que parecerse a una clinica! Este imperativo acababa
justo de ser formulado por un arquitecto de vanguardia, y ya
otro, rehabilitador, exigia paredes moviles con el pretexto de que
el hombre debe aprender a vivir en confianza con su semejante y
dejar de aislarse por gusto de separatismo. Acababan de
comenzar tiempos nuevos (comienzan a cada minuto): jA
tiempos nuevos, estilo nuevo! Por suerte para Ulrich, el pequefio
palacete, en el estado en el que se lo encontrd, tenia ya tres
estilos superpuestos, de manera que era realmente imposible,
en tales condiciones, satisfacer todas las exigencias a la vez: a
pesar de lo cual, se sentia profundamente apesadumbrado por
la responsabilidad del arreglo de la casa, asi como por una
amenaza que habia leido mas de una vez en revistas de arte:
«Dime como estas alojado y diré quién eres», y que planeaba
sobre su cabeza. Después de un detenido analisis de dichas
revistas, decidi6 que preferia encargarse él mismo de los
arreglos de su personalidad y se puso a disefiar su futuro
mobiliario. Pero en cuanto imaginaba una forma expresiva y
poderosa, se empenaba en sustituirla por una forma funcional,
esbelta, robusta como una maquina; cuando proyectaba una
forma de hormigén armado, como debilitada por su propia
fuerza, se acordaba de las formas estilizadas, primaverales, de
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una jovencita de trece afios y se ponia a sonar en vez de
actuar.”4

En este texto Robert Musil podemos captar lo que fue la
situacion cultural y social de su generacion. La negacion de la cultura
heredada y el simultaneo fracaso de los planteamientos catarticos de la
vanguardia crearon una situacion de incertidumbre y vacio en la que el
individuo se sentia falto de los referentes concretos y creibles que le
permitieran asumir lo cotidiano desde un posicionamiento coherente.
La oscilacion entre el suenio y la realidad, el dejarse llevar y el actuar,
el compromiso con la ya cuestionada vanguardia o el repliegue hacia
las formas antiguas, dominaria el resto de la modernidad, tras las
agonias de las utépicas vanguardias histoéricas:

El modernismo nunca fue un fenémeno monolitico, y en €l
hubo tanto la euforia modernizadora del Futurismo, el
Constructivismo y la Neue Sachlichkeit como algunas de las
criticas mas rigurosas a la modernizaciébn en sus diversas
formas modernas de «anticapitalismo romdntico».”>

Las repercusiones de la Gran Guerra, que condicionaron el
mundo social y cultural de la década de los veinte, crearian un clima
de posiciones encontradas que convivirian durante un largo periodo en
torno a la validez de los planteamientos ideologicos de los movimientos
inmediatamente precedentes. Si por un lado la defensa del producto
manufacturado, instrumento de identificacion de lo moderno,
condicionaria el mismo concepto de arte, entendiendo la obra como
trabajo de ingenieria o prototipo realizable a través de los nuevos
meétodos industriales, y anulando el valor tinico y la existencia del genio
singular que la creaba’, por otro surgirian posiciones que
reivindicaban tanto la recuperacion de los registros formales
desautorizados por los movimientos de vanguardia como la defensa de
la naturaleza independiente y subjetiva de la figura del artista.

74 Robert Musil, El hombre sin atributos, vol. I, p. 24.

75 Andreas Huyssen, Cartografia del posmodernismo, cfr. Josep Picé, Modernidad y
Posmodernidad, p.198.

76 En este sentido resulta interesante leer el texto de Walter Benjamin La obra de arte en la
era de la reproduccién técnica, pp. 15-57. El autor transmite cierta preocupacion por la
liquidacion de la herencia cultural que provoca el avance de la técnica, por esa pérdida
para el progreso del espiritu humano que supone la desaparicién de lo que él denomina
aura: el hombre moderno se ve invadido por imagenes, pero ha perdido su presencia. Para
ampliar informacién consultar su obra titulada Discursos interrumpidos.
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Aunque Ulrich creyera en la reproduccion industrial de los
objetos, no se sentia totalmente interesado por las nuevas
posibilidades que le ofrecen los arquitectos y decoradores. Atrapado
entre el sonar y el actuar, y pese a ser un ingeniero, reafirma sus lazos
con el pasado y se niega a abolirlos en pro de no se sabe muy bien qué
cosa. Rechazando las férmulas modernistas y evitando quedarse
encerrado en un ensimismamiento, elige el eclecticismo, el de su
palacete, incoherentemente fundido, pero propio. Es el ejemplo perfecto
de esa generacion dudosa que se mantendria titubeante ante la
percepcion de una realidad parcialmente desencantada.

4.2. La mirada al pasado

En la primera década del siglo XX el arte multiplico sus
experiencias cultivando las transgresiones mas sorprendentes. La idea
de progreso se defendia categoricamente en cualquier espacio de la
ciencia y la cultura. Desde los campos de batalla del cubismo,
futurismo, expresionismo, etc., se asociaba las nuevas conquistas
formales a respectivos avances humanos y espirituales.”? Pero la
guerra del catorce significé un final a esos entusiasmos. La decepcion
invade a una sociedad desilusionada. Los horrores del conflicto
provocarian que en Alemania el éxtasis expresionista no soportara la
prueba de los hechos y que se necesitara ofrecer una vision objetiva y
desapegada de la sociedad crepuscular. Asi también, la confianza
puesta por el futurismo italiano en el progreso técnico y su exaltacion
contra la cultura tradicional seria parcialmente detestada, debido a la
amplitud de la destruccion. Si la vanguardia habia proclamado la
necesidad del cambio, ahora eran los mismos artistas, incluido el
Picasso que habia revolucionado el mundo de las formas, los que
llamaban a la calma y a la pacificacion. Se acabaran las fijaciones y
obsesiones por los hallazgos linglisticos, para centrar los objetivos en
la reconstruccion de un mundo asolado.

Encontramos a artistas que en plena madurez de su trabajo se
escapan de los esquemas que la herencia de la vanguardia seguia

77 El primer Manifiesto Futurista, publicado en 1908 por Filippo Tommaso Marinetti,
afirmaba que, unicamente liberandose de profesores, guias turisticos y anticuarios, tan
solo quemando bibliotecas y museos, podria sobrevivir Italia. El nuevo mundo de la
velocidad y la tecnologia requeria un nuevo lenguaje derivado, no del pasado, sino del
futuro.
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imponiendo. Bonnard contintia pintando en aquellos afnos las que han
sido consideradas sus mejores obras. Matisse en Niza realiza sus
Odaliscas y Ventanas. Igualmente Picasso, con su vuelta al clasicismo,
Carra tomando como modelo a Canova, Derain con sus pinturas de
museo, Léger, Braque, etc., continiian con su investigacion personal.

Aunque a primera vista su situacion nos parezca heterogénea y
dispar, todos ellos comparten una actitud cercana. En el periodo de
entreguerras, y como reaccion ante las segundas vanguardias, va a
aparecer una posicion que vuelve su mirada hacia lo real y vuelve
también, para reconstruir el orden de lo real, a los géneros artisticos, a
las técnicas tradicionales y a la historia como modelo y referencia:

Desde que la civilizacién occidental conocié la agonia y el
dolor de la modernizacién, el lamento nostalgico por un pasado
perdido la acompafia como una sombra que alienta la promesa
de un futuro mejor.78

Pocas opciones se percibian como posibilidad de construccion de
ese futuro mejor. La experiencia inmediata ponia en duda aquel
discurso liberador de los principios de siglo, mantenido en su esencia
aun por parte de la cultura. La mirada se volvia al pasado para
comprender qué poder hacer en el futuro, y el arte, en actitud
introspectiva, miraba su propia historia para tranquilizarse y retomar
confianza después de tantas heridas, de tantas renuncias y de tantas
pérdidas:

Desde 1919, se elabora y se constituye en toda Europa (...)
un discurso: pone fin a la pasada dispersiéon, contra la que se
pone en guardia. Tanto en literatura, como en musica, rehabilita
los valores culturales nacionales, el gusto por el trabajo bien
hecho, por el hermoso trabajo artesanal y la tradicién. Un
discurso semejante se abre paso apoyandose en obras del
pasado reciente y provoca, favorece, la producciéon de mas
obras.”

No vamos a seguir los rastros del arte que encontramos en los
manuales de historia donde se nos dice que tras la guerra el panorama
artistico estuvo dominado de una parte por las abstracciones —De Stijl,

78 Andreas Huyssen, Después de la gran division. Modernismo, cultura de masas,
posmodernismo, p. 298.
79 Jean Clair, Malinconia, p. 41.
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Constructivismo, Abstraccion, etc.— y de otra por el gesto dadaista y su
superacion por el discurso surrealista; eso es tan s6lo un modo parcial
y simple de ver dicho periodo historico. Nosotros vamos a centrar
nuestra atencion, llevados por el tema que nos ocupa, en la realidad de
esa serie de artistas laterales que, sin compartir proyectos comunes,
van a coincidir, como ya hemos indicado, en una cierta vuelta de su
mirada hacia el pasado y hacia la realidad, como modo de reconocer y
reconocerse en el presente.

En este sentido, Munich jugara un importante papel. Ocupando
una posicion geografica singular de influencias germanicas y latinas,
permitio que se diera un clima literario, artistico, filosofico y politico
alternativo, comparable al que tuvo Paris con respecto a los primeros
movimientos de vanguardia.

= =zl B IR

16. Arnold Bocklin, Paisagje en ruina.
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4.3. De Chirico y la revelacion de la historia

Es en la ciudad de Munich donde De Chirico recibira la
revelacion artistica ante las obras de Boécklin, antes de que los
soportales del Turin melancélico y la soledad de la Ferrara metafisica
se lo permitieran. A través de la obra de este artista descubre una
pintura ajena a la tradicion conocida. El estudio de los recursos
plasticos de dichas propuestas le revelarian los argumentos que
necesitaba para hacer frente y rechazar esa degeneracion de la
tradicion pictoérica francesa que, moribunda, se limitaba a sobrevivir.80
Recordemos que para De Chirico la decadencia de la pintura empezaba
con el impresionismo, éste era el inicio de la pérdida del oficio, del
abandono a un mero sensualismo retiniano, y de la renuncia a toda
voluntad metafisica, es decir, a toda posibilidad de realizar una pintura
erudita que expresara tanto ideas como sensaciones.8!

En Munich decide hacer renacer a la pintura partiendo de los
ejemplos que le ofrece la ciudad. Al contrario que el impresionismo,
Bocklin y Klinger eran la imagen de una pintura capaz de filosofar,
ejemplo de una estética de formas sélidas y duraderas que conocian el
clasicismo. Tanto la Metafisica como Valori Plastici seran los dos
movimientos que, fundados por el artista en Italia, transmitiran y
defenderan las ideas arriba mencionadas.

El mundo que descubre De Chirico y que transmite con sus
obras es un mundo que nos resulta familiar. Esa figuracion objetiva y
fria que vuelve nostalgicamente su mirada hacia atras, que bucea en la
herencia latina y que se desmarca del rastro que ha dejado el
impresionismo, nos recuerda, tanto en las formas como en la tematica,
a toda esa pintura que se gesta a lo largo del siglo XIX y que queda en
la sombra, silenciada por una interpretacion histérica que la relaciona
negativamente con posturas decadentes y reaccionarias.

Repitamoslo una vez mas: el siglo XIX fue «romantico» no
s6lo en su primera mitad; a lo largo de todos sus decenios el

80 Aunque el tema lo abordaremos en el capitulo Modernidad y escisién, nos parece
conveniente apuntar que encontramos una afinidad entre el posicionamiento que De
Chirico mantiene respecto a la pintura y la critica que Benjamin realizaria sobre la pérdida
del poder auratico de la obra de arte.

81 En aquellos mismos afios otro pintor francés, Marcel Duchamp, lanzaba hacia la pintura
de su tiempo los mismos reproches. En Munich, descubriendo la posibilidad de un arte
que denominaria no retiniano, opuesto al sensualismo francés de su tiempo, daba asi su
adids definitivo a la pintura.
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orgullo cientifista estuvo compensado y mas que compensado
por el pesimismo, por la vinculacion musical con la noche y con
la muerte.82

17 — 18. Giorgio de Chirico, La nostalgia del infinito/ La nostalgia del poeta.

Nos referimos a la pintura de los nazarenos, de los simbolistas,
de los prerrafaelitas. No es una simple casualidad que reconozcamos

82 Thomas Mann, Schopenhauer, Nietzsche, Freud, p. 146.
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ciertos paralelismos formales entre estos pintores del XIX y el canon
que De Chirico propone. Del mismo modo que este artista profesa un
tipo de pintura que se defiende del desahucio que, segun €l y en aras
del progreso, ha determinado la evolucion de la pintura en Francia, los
Prerrafaelitas, desde Inglaterra, ya defendian en su momento una
opcién que desconfiaba del desarrollo positivista y de las traducciones
plasticas que se estaban generando en el continente.

A diferencia del universo intelectual francés de mediados de
siglo, caracterizado por las continuas crisis, revoluciones y
disputas que se producen en el marco ideolégico y social (marco
que asiste al arrinconamiento, no sin fuerte pataleo, del
evangelio de Victor Hugo y opta en la mayoria de sus margenes
por un saber de curso positivista donde la evolucion de la
sociedad, de las ideas, de las artes y las ciencias se integran en
la geografia de wun nuevo paradigma), en Inglaterra,
paralelamente a la ideologia del progreso que en las ciencias, las
técnicas, en el propio seno de la revolucién industrial cuyos
agentes son los empresarios, orgullosos de su sistema politico y
de la expansién colonial renace el sentimiento de una edad
perdida, el anhelo de un paraiso moral y social irrecuperables
por el hedor de la técnica, la niebla del vapor y el dificil maridaje
con los propios intereses de la clase media (...)83

4.4. E]1 abandono de un arte retiniano

Las coincidencias formales entre nazarenos, simbolistas,
prerrafaelitas y aquellos que compartieron posturas cercanas a las
defendidas por De Chirico, son algo mas que coincidencias: son
senales criticas compartidas respecto al sentido profundo que el
mundo de la cultura habia tomado. Ese realismo banado de
sugerencias simbodlicas tenia poco que ver con el desarrollo del
naturalismo francés y la larga cadena que de €l surgié. Los
planteamientos de la Nueva Objetividad se distanciaban, aun
compartiendo cédigos figurativos, con el realismo del siglo XIX, es mas,
se oponian diametralmente.

Uno de los desafios que se habia auto impuesto la mayor parte
de esta pintura del XIX habia consistido en abandonar, para liberarse,
los modelos formales de la tradiciéon heredada. La creencia en que la

83 José Vicente Selma, Los Prerrafaelitas, p. 33.
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observacion empirica de la realidad, sin contaminaciones aprioristicas,
era posible y capaz de ofrecer una vision del mundo mas directa y
verdadera, propicio que apareciera, a lo largo de todo el siglo, un
cambio de actitud en el modo de abordar la realidad por parte de estos
pintores. Constable proclama, cuando realiza sus estudios de nubes,
que quiere olvidar todos los cuadros vistos. Monet confiesa su deseo de
contemplar el mundo desde una perfecta inocencia de la percepcion.
La idea de recuperar una mirada pura, una sensacion primera, libre de
convenciones de escuela, de aprendizajes de taller y de codigos de uso,
respondia a la voluntad de crear un lenguaje inmediato y espontaneo
que no participara de los modelos historicos tradicionales. El rechazo a
esa tradicion respondia a un posicionamiento consciente que veia
dicha tradicién cultural heredada como una continua degeneraciéon
que conducia a la pintura hacia un academicismo vacuo.

Sin duda, estas posiciones marcaban ya un distanciamiento con
respecto al mundo social y cultural en el que surgian. La influencia
que habia ejercido la cultura sobre la naturaleza no era defendible. El
proceso de alejamiento de los modelos heredados buscaba una
reconciliaciéon con esa naturaleza, ya entonces resentida y alejada.84

4.5. El espacio de la melancolia

Pero volvamos a esos pintores que a partir de 1919 van a
rechazar la exhuberancia formalista de las primeras vanguardias para
tornarse hacia ese realismo ya anunciado. Su problema no va a ser ni
la lucha contra los esquemas culturales, ni la busqueda utoépica de
una mirada inocente. Las turbulencias en los campos de batalla de los

84 No estamos lejos de las posiciones que hemos visto que mantenian buena parte de los
creadores modernos, de las conscientes heridas de Kafka o Dostoievski, de las huidas de
Gauguin o Matisse, y del sentimiento que hemos considerado propio de buena parte de la
creacion artistica de la modernidad. La culpable que habia provocado la situaciéon
desahuciada en la que se encontraba el ser humano era, sin ninguna duda, esa tradicién
cultural decepcionante. El abandono de los patrones heredados y la busqueda de
liberacion de la realidad mas intima del ser vendrian esta vez catalizados por la militancia
en el proceso de modernizacion y renovacion de las formulas expresivas. La distancia entre
el creador y el mundo podria anularse mediante la construccién del nuevo espacio social
que la modernizaciéon era capaz de construir. Y esta conciencia posibilista aliviaba y
proyectaba socialmente a estos creadores, diferenciandose de aquellos que, desconfiando
de la direccién adoptada por el proceso modernizador, soportaban, con dificultades y desde
un gran escepticismo, ese pesado sentimiento de alteridad y exclusiéon que, como veiamos,
acababa por empujarles al autoexilio.
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ismos, habian ya hecho tabula rasa sobre los distintos frentes
creativos. Tras el desencanto de la ingenuidad empirista y los excesos
de una subjetividad enfurecida, estos artistas se propondran, como
objetivo primero, la recuperacion de unos recursos formales que les
permitan construir una base soélida para cubrir el vacio dejado por la
desolacion de la primera década del siglo. La recuperacion de las
formas tradicionales del pasado y la restauracion del concepto de
cultura sera el instrumento legitimo para la comprension del mundo.
La renuncia al pasado, postulada por las vanguardias, seria
considerada como el error decepcionante y la causa que habia
provocado el vacio del hombre contemporaneo. No sera ya ese estado
de amnesia anhelado por Monet, Constable, etc., y materializado por
los artistas coetaneos, lo que se deseara alcanzar, sino todo lo
contrario, la recuperacion de lo pretérito, de las raices profundas que
permitirian seguir comunicando al hombre con su historia y su
naturaleza. En uno de los Primi saggi di filosofia delle arti, Alberto
Savinio defiende el valor de la memoria como una auténtica religion
que permite la conexion con la tradicion:

El arte, que ama y necesita para vivir las estaciones
luminosas, las horas tranquilas, la sutileza del otofio, las luces
matizadas, no encuentra ya un lugar donde florecer en este
clima quemado por el aliento de las bestias, envenenados por el
hedor de los cadaveres. Olvidada diosa, la Memoria, la piadosa y
consoladora Memoria no ve mas manos que se alcen a invocarla.
Justamente resentida, se aleja y abandona a los hombres en su
propio vagar sin freno ni sentido.85

Pero, ¢por qué ese vuelco al pasado y esa necesidad de
restauracion de la memoria como auténtica religion? ¢;Qué motivos son
los que provocan esa vuelta de la mirada y esa obsesiva militancia en
el reconocimiento de la historia?

Estos artistas se sienten victimas del presente. A medida que el
progreso avanza los tiempos se les muestran mas opresores, los
acontecimientos politicos y sociales mas amenazantes y la realidad
intima, perturbada por ese contexto, sumergida en una soledad
insondable. La melancolia ante ese saberse aislado y perdido en un
mundo ya inaccesible permanecera visible en cualquier manifestacion

85 Alberto Savinio, Savinio, p. 94.
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de estos artistas. De Chirico, Sironi, Dix titularan algunas de sus obras
con el titulo Melancolia.86

19. Giorgio de Chirico 20. Mario Sironi
Misterio y melancolia de una calle La melancolia

Basandose en el analisis que realiza Panofsky sobre Ila
Melancolia de Durero, Jean Clair afirma:

La conciencia melancoélica (...), segin la tradicién
neoplatonica, es la conciencia del hombre que, bajo la influencia
de Saturno, es mas apta que cualquier otra para la practica de
las matematicas, para las artes geometricae, la quinta de las
artes liberales y para sus diferentes aplicaciones. Pero dicha
practica, al confinar el espiritu en el mundo finito de la
grandeza, de la cantidad y de lo mensurable, hace sospechar a
su autor, mas alla del universo de lo cuantificable, de lo
mensurable, de lo localizable o de lo nombrable, la existencia de

86 No vamos a entrar en este momento en un analisis profundo sobre lo que entendemos
por melancolia y los modos en los que ésta se ha manifestado artisticamente; se aleja de
nuestros objetivos. S6lo nos quedaremos con algunas ideas que consideramos interesantes
y que ofrecen luz a la continuacién del discurso. Para ampliar informacién consultar el
tratado histérico Saturno y melancolia de Panofsky y Klibansky, y Malinconia de Jean Clair.
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una esfera metafisica cuya inaccesibilidad le llenara de
tristeza.s”

Segun Panofsky la conciencia melancolica sitta al sujeto ante la
existencia de una realidad inaccesible, y esa imposibilidad de acceso a
ese mundo localizado mas alla de lo nombrable, provoca una tristeza
en ese sujeto que se siente desposeido y reducido al limitado mundo de
lo mensurable.

Los pintores a los que estamos haciendo referencia, que
desarrollaron su trabajo en torno al realismo, recuperan el espacio
geométrico de la representacion y la perspectiva para construir un
artificio que, mas alla de lo visible, nos introduce en el discurso de la
falta de realidad del mundo representado, de la ausencia del ser y del
sentido, de la ilusién y los enganos perceptivos.

De Chirico se convierte asi en el mago de las falsas perspectivas,
de los espacios construidos desde puntos de vista imposibles, de
escenografias que no representan la prolongacion de un espacio
connatural, habitable o familiar, sino que imponen al observador la
trama de un laberinto de trampas, falsas ventanas y horizontes de
dispersion que lo sustraen de cualquier tipo de control racional. El
antiguo cubo perspectivo se recupera para llenarlo de volumenes
geomeétricos regulares, cubos, piramides y cilindros. Los elementos
realistas de la ciudad moderna, chimeneas, fabricas, almacenes, junto
a los restos escultéricos de un pasado lejano, son reducidos a un
esquema matematico sobrio y silencioso que, iluminado con una luz
irreal, transforma una escena cotidiana en un escenario de
desconcierto. Si reinscribe en la superficie de la tela la ilusion de la
tercera dimension para crear un espacio en el que se alojen los objetos
representados, es para mostrar que dichos objetos, lejos de alojarse, se
encontraran desorientados, se veran extranos, cada uno frente a si
mismo, y aislados, sin salida, involucrandose en una incierta
existencia.

La idea de su metafisica va asociada intimamente a la idea de la
desposesion y el destierro. Los elementos aparecen representados en
su desarraigo, como flotando en un vacio turbador, poseidos por un
mundo en el que los dioses y los demonios han desertado para
siempre. Ello se expresa de manera explicita en la obra de Paul

87 Jean Clair, Malinconia, p. 87.
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Delvaux, pero igualmente, y de manera quiza mas inesperada, en la de
pintores como Otto Dix, Carra, Morandi, Grosz, etc.

21. Paul Delvaux, El viaducto.

4.6. Los fundamentos de la inquietante extraneza

La racionalidad y su proceso de aprehension del mundo ya no se
pueden identificar con la realidad. Ningtin orden universal es capaz de
ordenar y reunir coherentemente esa realidad disgregada, y la
conciencia de que no puede existir ninguna ley de conjunto que,
uniendo los cabos visibles, revele el sentido de la existencia, creara
una relacion inédita entre el hombre y las cosas, una situacion que
marcara la misma condicion del hombre contemporaneo:

Como la esperanza de que ideas tan dispares puedan unirse

y confundirse es practicamente nula, conviene que nos vayamos
resignando a una crisis perpetua y cada vez mas grave de la
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civilizacion. Renunciemos, pues, a esperar una vuelta a la
homogeneidad de las ideas, es decir a un tipo de civilizacion
antigua, y busquemos mas bien hacer cohabitar de la manera
menos sanguinaria posible las ideas mas disparatadas,
incluidas las mas desesperadas.88

22. Alberto Savinio, Descubrimiento de un mundo nuevo.

El espiritu aturdido que anora la unidad del mundo que le rodea
y que escépticamente abandona toda esperanza de encontrar algun
sistema que garantice la cohesion de la realidad, pertenece a la
naturaleza del ser que estamos identificando como exiliado, del
individuo que sospecha ante la disgregacion y falta de representaciones
creibles que se siente desvinculado del mundo y que se retira
melancélicamente a la soledad de su expatriacion. Ese nuevo realismo,
opuesto al realismo del XIX y marcado por el sentimiento de
melancolia, lejos de confirmar el sentido de la realidad, marcaba el
agotamiento ante una pérdida irremediable, ante el desposeimiento de
dicha realidad:

88 Alberto Savinio, Encyclopédie nouvelle, cfr. Jean Clair, Malinconia, p. 93.
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Pintar ha dejado de ser la marca de un poder sobre el
mundo para convertirse en la constatacion de wuna
desposesion.89

Dos elementos van a condicionar la evidencia de esa
desposesion: de un lado, la idea de la pérdida de un orden que,
habiendo existido, deja en desahucio al hombre contemporaneo; de
otro, el sentirse excluido en el mundo hostil y erroneo que,
desafortunadamente, ha sustituido a aquél perdido. El sentimiento
romantico del retorno a la patria perdida de la infancia no sera como
en Novalis o Schiller tierno y apaciguado, sino que, como en Holderlin
y después en Nietzsche significara una ardua travesia, aspera y
desesperanzada. La valoracion critica del mundo de la industria, de la
técnica, de lo precario y lo fugitivo, dentro del que nos hayamos
incluidos y a la vez expulsados, fundamentara, en gran medida, la base
de la mencionada desposesion.

En 1919, en el numero tres de la revista Valori Plastici, De
Chirico publica:

(...) toda cosa tiene dos aspectos: un aspecto corriente que
es el que vemos casi siempre, el que ven los hombres en general,
y otro, el aspecto espectral o metafisico que sbélo pueden ver
ciertos individuos excepcionales en momentos de clarividencia y
de abstracciéon metafisica (...)9°

En el mismo ensayo relaciona ese aspecto metafisico con la
realidad familiar a través de una cierta alteracion de la memoria. De
nuevo aparece la memoria como lugar de reconciliacién y encuentro
con el pasado olvidado. La recuperacion de los referentes que la
modernidad habia hecho desaparecer del universo cultural definiria, de
forma contundente, la configuracion de la imagen que se construia
desde las poéticas que atendian a tal herencia.

El flujo de la intervencion de la olvidada memoria daria lugar a
ese estado espectral que, tras la ruptura de los lazos de causalidad, se
manifestaba en la relacion cotidiana entre los sujetos y las cosas. Los
nuevos vinculos que se creaban entre el sujeto y el elemento
observado, superadas las conexiones habituales, descubrian el lado

89 Jean Clair, Malinconia, p. 124.
90 Giorgio De Chirico, Giorgio de Chirico, p. 18.
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fantasmal, onirico, melancolico, muchas veces terrorifico, de las
escenas mas cercanas y familiares al sujeto de la experiencia.

En el mismo ano, Freud publica un texto en la revista Imago en
el que plantea una experiencia perceptiva cercana a la descrita por De
Chirico, un paseo por un lugar desconocido y a la vez familiar:

Cierto dia, al recorrer en una calida tarde de verano las
calles desiertas y desconocidas de una pequena ciudad italiana
(...), fui presa de un sentimiento que he de calificar como
extranamente inquietante.9!

Y un poco mas adelante, en el mismo texto, describiria la
naturaleza de aquella inquietante extraneza®?:

(...) ese tipo de espanto que se siente frente a las cosas
conocidas desde hace tiempo, las mas familiares, (...) cuando
vemos en ellas el lado espectral que tiene toda cosa.?3

La coincidencia de las fechas, la similitud entre los términos
utilizados por los dos autores, la descripcion de ese sentimiento vivido
de forma claramente semejante, la idéntica reaccion frente a la
experiencia de lo mas cercano y familiar, confiere a tal experiencia una
densidad reveladora. Se estaba cuestionando, ni mas ni menos, y
desde la experiencia intima con la realidad, la misma naturaleza de la
percepcion, el trastorno de los sentidos que podia afectar al sujeto en
un momento determinado y que provocaba que lo intimo, lo
confortable, lo tranquilo, todo aquello que marcaba una cierta
intimidad familiar y conocida en el universo subjetivo, acabara por
significar y percibirse como lo contrario, como lo oculto, como lo
angustioso, como lo espectral, como lo zozobrantemente desconocido.

La inquietante extraneza seria aquella suerte de espantoso
que afecta las cosas conocidas y familiares desde tiempo atras.
En lo que sigue se vera como ello es posible y bajo qué

91 Sigmund Freud, Lo siniestro, incluido en El hombre de la arena de Hoffmann, p. 25.

92 El término aleman unheimlich ha sido traducido tanto por lo siniestro como por la
inquietante extrarieza. En las traducciones realizadas directamente al espanol encontramos
con mas frecuencia la primera acepcion, mientras que la expresién segunda se encuentra
en aquellos textos traducidos con influencia francesa. En nuestro trabajo, utilizaremos
esta ultima expresion, por considerarla mas clarificadora para nuestro discurso.

93 Ibid., p. 25.

98



condiciones las cosas familiares pueden tornarse siniestras,
espantosas.%4

¢No sera pues esa inquietante extraneza la que provocaba que
esos creadores modernos se retiraran a su exilio? ¢No es ese exilio una
respuesta ante la pérdida de un mundo familiar, modificado por
cuestiones sociales, culturales, politicas, econoémicas, etc., y un
extranamiento ante la falta de identificacion con ese mundo, ajeno y
hostil? ¢No es ésta la experiencia transmitida por todos esos autores
que hemos visitado y que se han sentido victimas del desarrollo de su
cultura contemporanea?

| LU0 RERSHETIRRYSICH
3T 2 |

23. Giorgio de Chirico, Autorretrato. 24. Otto Dix, Autorretrato.

Podriamos afirmar en términos freudianos, y a partir de los
ejemplos vistos hasta ahora, que el fenémeno que estamos
denominando sentimiento de exilio seria la reaccion del sujeto que ha
presenciado la sustitucion de un mundo familiar, intimo, confidencial y
comprensible, por otro, emanado en el contexto de la modernidad, que
le resulta sospechoso, fantastico, lagubre, poco tranquilizador,
angustiante, espeluznante, etc., términos todos ellos del campo

% Ibid., p. 12.
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semantico que se relaciona con el ambiguo término Unheimlich ya
citado.

Indudablemente, nos parece que la idea de la inquietante
extranieza nos situa ante una de las cuestiones nodales del exilio
moderno. Los anhelos de construir un mundo armoénico con la
naturaleza y el hombre, junto a la melancolia por sentirse incapaz de
materializar dicho proyecto, no nacen mas que de la experiencia
traumatica ante lo real. La autoexclusion del exiliado tiene sentido
Unicamente cuando éste mantiene una relacion con el mundo limitada
por su falta de identificacion con el medio. La desdichada situacion que
estos artistas reconocen en el hombre contemporaneo, no es mas que
la consecuencia de haber perdido la conexion con lo mas intimo y lo
mas familiar, transmutado ya, por los excesos del evolucionismo
moderno, en lo ajeno, lo desconocido, lo oculto y lo ignoto. Bajo la
racionalidad del mundo técnico, en donde la precision y el calculo
parecian controlar la totalidad de lo real, aflora, en las discusiones
estéticas y morales sobre la belleza, una cierta demencia y
desesperanza.

El exilio del artista moderno lo comprendemos como la respuesta
inevitable de un individuo desamparado que da cuenta de la pérdida
irremediable del objeto, ya se trate del pasado artistico o de su misma
historia, que da rienda suelta al duelo del recuerdo y que siente
sustituida su experiencia del mundo por esa desoladora inquietante
extraneza.
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MODERNIDAD Y ESCISION

5.1. El descrédito de la razon

El término moderno posee una historia mas larga que el de
modernidad. La modernidad, en el sentido en el que aqui la estamos
entendiendo, asume el concepto historico de lo moderno, desde una
posicion alterada que lo matiza y lo modifica.

La palabra latina modernus se emple6 por primera vez a finales
del siglo V para distinguir el presente cristiano del pasado romano y
pagano. El término expresaba la conciencia de una época que se ponia
en relacion con otra pasada para verse a si misma como el resultado de
una transicion de lo viejo a lo nuevo. Aunque algunos escritores
limitan el concepto de modernidad al Renacimiento, el término
moderno aparecia y reaparecia siempre que en Europa se recuperaba
la conciencia de estar en una nueva época frente a la antigua.

La fascinacion por la antigliedad clasica como modelo a
recuperar se mantuvo siempre presente hasta que en el siglo XVIII
apareciera con la Ilustracion un nuevo contexto. La idea de ser
moderno se relacion6 intimamente con la fe en el progreso y la ciencia,
que parecia ofrecer mejoras sociales y morales. En el siglo XIX, a través
de la digestion de los modernos romanticos que desplazaron sus
modelos del clasicismo a la Edad Media idealizada, apareceria otra
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significacion de modernidad que radicalizaba el valor de lo nuevo
negando todo vinculo histérico y liberandose de una historia que se
vivia como lastre esclavizante. El sentido historico de lo moderno se
modificaba al quedar ahora desvinculado de cualquier modelo
precedente, naciendo asi una oposicion radical entre el presente y la
tradicion. Como afirma Camus, «los tiempos modernos se inician
entonces con gran estrépito de murallas derribadas».95

La caracteristica principal que debia tener toda obra considerada
moderna era su caracter novedoso, que convertia en obsoleta cualquier
manifestacion anterior, y que, del mismo modo, y en un futuro
proximo, deberia aceptar su propia decadencia, superada por una
carrera acelerada hacia territorios desconocidos y paisajes en los que
nadie parecia haberse aun aventurado. El valor atribuido a lo
transitorio y a lo efimero, la celebracion de los nuevos paradigmas en
los que quedaba incluido el dinamismo creciente de la nueva sociedad
mecanizada, revelaba un absoluto anhelo por un presente puro y por la
renovacion de un mundo que se entendia caduco. La memoria
histérica quedaba sustituida por esa devocion a un presente
incompleto. La modernidad mantenia su constante pulso rebelandose
contra todo lo que era normativo, contra todo uso de los patrones
heredados de la tradicion. Su proyecto, formulado en el siglo XVIII por
los filosofos de la Ilustracion, consistia en desarrollar la ciencia
objetiva, la moralidad y la cultura de acuerdo con una logica interna
alejada de los procesos de conocimiento tradicionales que habian
estado influenciados por argumentos derivados de la religion y el
esoterismo. El objetivo se situaba en conseguir la organizacion racional
de la vida social. El arte y las ciencias, mas alla del control de las
fuerzas de la naturaleza, fomentarian la comprension del mundo y del
sujeto, facilitando asi un progreso moral y una justicia social que
permitiria el disfrute de una vida plena y la felicidad del ser humano.

Pero como ya hemos visto, el siglo XX acabo con esos
optimismos. El proceso emancipatorio de la razén no habia sido capaz
de aportar las promesas liberalizadoras del individuo moderno, y una
nueva fisura, banada esta vez de escepticismo, invadia la vision del
mundo, provocando, sin otra alternativa posible, la negaciéon de la
negacion. La utopia de la reconciliacion con la sociedad habia
abortado. La ciencia y sus repercusiones técnicas se ponian en
entredicho, y el arte no podia ser otra cosa que un espejo critico en el

95 Albert Camus, El hombre rebelde, p. 39.
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que se mostraba la naturaleza irreconciliable del mundo estético y
social. Los fundamentos de la modernidad se debilitaban y el artista,
alienandose cada vez mas de la vida, se retiraba, en su aislamiento, a
una pretendida autonomia completa.

El descrédito de la razon y la dudosa fiabilidad del intelecto
como medio de conocimiento del mundo acuciarian ese sentimiento de
exilio. Un insondable espacio aparecia ante el individuo, en el que,
como ya sabemos, nuestro imperfecto intelecto no podia registrar mas
que datos parciales. El pensamiento racional, el instrumento defendido
por esa modernidad ilustrada, no sé6lo parecia incapaz de comprender
esa complejidad del supuesto mundo objetivo, sino que ademas, su
propio funcionamiento interno estaba ligado a lo artificioso, a lo
construido, a lo falso. La mente no hacia mas que resbalar sobre un
espejo, siempre enganoso, que emitia imagenes distorsionadas.

Puesto que la razon era impotente para captar la verdad del
mundo, no tenia ningun sentido continuar andando por ese camino,
habia que abandonar y arrojar por la borda tanto el medio como los
instrumentos que habian fortalecido esa historia basada en la falacia y
el espejismo. Y esa renuncia se asociaba en consecuencia y de forma
inevitable a la disipacion de la realidad externa. Ante el descrédito de
la razon, y la imposibilidad de saber nada cierto de aquello que nos
rodeaba, el Unico universo sondeable y defendible seria el universo
subjetivo. Lo de afuera se negaba, dejaba de tener existencia propia,
era so6lo un mecanismo estupido y sin sentido al que no valia la pena
prestarle atencion. El hombre, ante este vacio, se abandonaba a su
suerte, se encerraba en si mismo y afrontaba, no sin resentimiento,
una aversion a todo signo de exterioridad, un temor a eso externo y
una experiencia de frustracion ante su realidad y el mundo. Ante el
fracaso en su relacion con las cosas, el individuo se condena a su
aislamiento absoluto. E1 mundo se le ha derrumbado, ya no existe, y
entre los escombros se esconde con dolor y frustracion.

5.1.1. Freud y la cara nocturna de la naturaleza

La cara nocturna de la naturaleza y del alma, opuesta al
racionalismo, al intelectualismo y a toda esa corriente que pretendia
librar al pensamiento de sospechas y supersticiones, va a ser de nuevo
el foco de atencion de los historiadores, filosofos, musicos y artistas
plasticos del periodo que estamos estudiando. Freud se enmarcara
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perfectamente en estas filas. En contra de la fe en los presupuestos
positivistas que conformaron las posturas de los creadores y
pensadores del siglo XVIII y parte del XIX, consideraria que esa cara
misteriosa y desconocida de la naturaleza y del alma era lo que
condicionaba la vida de forma determinante, es mas, era lo que creaba
la vida misma. La idea de primacia de lo espiritual, de lo mitico, de lo
inconsciente y del sentimiento, ante una razon sobrevalorada, seria la
base del pensamiento de dicho autor.

Si el progreso se habia basado en un concepto de revolucion
ligado exclusivamente a la emancipacion racional como modo de
acceso al porvenir, Freud marcaba una hostilidad contra la Ilustracion
y, diametralmente a ésta, entendia como revolucionario un proceso de
regreso a lo nocturno, a lo sagrado originario, a lo pre-consciente, al
seno materno-romdntico-mitico. La salida de la situacién incomoda en la
que se encontraba el hombre contemporaneo pasaba por la
recuperacion, por parte de nuestra sensibilidad, de las formas antiguas
que aportarian otros modos de ver el mundo y el hombre. Esto no
quiere decir que se planteara una vuelta al pasado como retroceso. Lo
que no se entendia era por qué el concepto de revolucion tenia que
desprenderse del pasado, de tal modo que llegara a olvidarlo. Al
contrario, la voluntad revolucionaria debia saber mucho del pasado, ya
que éste era la propia casa, liberadora de los horrores del mundo que
el hombre habia construido.

La idea del pasado sagrado, de la fecundidad de lo atavico, de la
necesidad de la historia y la memoria, se oponia radicalmente al
idealismo y al optimismo del culto al porvenir%. La existencia de lo
irracional, de lo inconsciente, de la fuerza de las pasiones y de las
capas mas bajas del alma, se valoraria ante las limitaciones del
espiritu y la razon.

Lo que Freud demostraria seria la falsedad de la existencia de un
sujeto autonomo y el caracter irracional de la misma racionalidad. Se
descubria, frente al sujeto unitario y ficticio tradicional, el sujeto de la
sinrazon:

El sujeto descentrado del psicoandlisis es, en otras
palabras, un punto de encuentro de fuerzas psiquicas y sociales

96 Notese las coincidencias respecto a la valoracion del conocimiento de la historia entre el
autor y los artistas vinculados a los nuevos realismos mencionados mas arriba.
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mas bien que senior de ellas; el escenario de una cadena de
conflictos, mas que el autor de un drama o de una historia.97

El proceso de hostilidad contra la razén y el espiritu de la
ilustracion, respondia a un posicionamiento critico nacido de una
realidad politica, social y cultural que habia forzado al sujeto, con
pesimismo, a una existencia vacia y desesperanzada. La vida, basada
en los esquemas heredados, resultaba compleja e insatisfactoria:

Tal y como nos ha sido impuesta, la vida nos resulta
demasiado pesada, nos depara excesivos sufrimientos,
decepciones, empresas imposibles.98

El conceptualismo, y los métodos de investigacion que de éste se
desprendian, debian compensarse y sustituirse por otro tipo de
investigacion que, ante la incapacidad de ofrecer una vision de
conjunto, vincularan el conocimiento al sentimiento, de modo que esa
vinculacion animica fundamentara la naturaleza del saber. El modo de
contemplar e investigar las cosas debia alejarse de las metodologias de
la Ilustracion racional. La nueva ciencia se planteaba como revolucion
contra el espiritu, en la medida en que proclamaba el mensaje de las
capas inferiores del alma, de lo inconsciente, de los instintos y la
sensualidad.

Si hasta el momento se habia considerado que el contenido del
alma se correspondia con los datos de la consciencia y lo psiquico
inconsciente era un absurdo despreciable, Freud demostré que, en si,
lo animico era inconsciente y la consciencia sélo una propiedad mas
del acto psiquico. De este modo se reconocia la superioridad de poder
del instinto sobre el mismo espiritu. Esa demostracion era
revolucionaria, y consolidaba ese movimiento anti-racional y anti-
intelectualista que, como hemos visto, habia dejado profundas huellas
culturales.

97 Habermas, Modernidad versus Posmodernidad, cfr. Josep Picé, Modernidad vy
Posmodernidad, p. 137.
98 Sigmund Freud, El malestar en la cultura, p. 19.
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5.1.2. La cultura como fuente de sufrimientos

En este momento no vamos a tomar en consideracion las causas
que, segun Freud, provocan la infelicidad en el hombre —este tema lo
retomaremos mas adelante. Lo que ahora nos interesa destacar es que
el autor reconoce que el ser humano actia bajo la presion de un
sufrimiento provocado por la estructura cultural heredada y sus
malentendidos procesos cientificos. El hombre, para sobrevivir de
dicho sufrimiento, no puede mas que relegar a segundo plano su
principio del placer. En su ensayo El malestar en la cultura enumera los
distintos modos utilizados para aliviar dicho sufrimiento. Cualquier
meétodo de escape de los mencionados por Freud lleva asociados unos
efectos secundarios (la potenciacion del sufrimiento una vez
abandonado el efecto del método, la minimizacién de la intensidad de
la experiencia del placer, etc.), sin embargo, entre los métodos
estudiados que el autor destaca, proponemos los tres que
consideramos de mayor relevancia respecto al tema que estamos
desarrollando.

El primero que destacamos entre los modos de evitar el
sufrimiento es el del aislamiento voluntario:

El aislamiento voluntario, el alejamiento de los demas, es el
método de proteccion mas inmediato contra el sufrimiento
susceptible de originarse en las relaciones humanas. Es claro
que la felicidad alcanzable por tal camino no puede ser sino la
quietud. Contra el temible mundo exterior s6lo puede uno
defenderse mediante una forma cualquiera del alejamiento si se
pretende solucionar este problema tnicamente para si.9°

El segundo método, que Freud define como el mds noble, basa
su funcionamiento en los desplazamientos de la libido. Mediante éste,
se reorientan los fines instintivos para eludir la frustracion del mundo
exterior, y sublimar esa energia libidinal que, proyectada, acrecienta y
optimiza el placer del trabajo psiquico:

Las satisfacciones de esta clase, como la que el artista
experimenta en la creacion, en la encarnacion de sus fantasias;
la del investigador en la solucion de sus problemas y en el
descubrimiento de la verdad, son de una calidad especial que

99 Jbid., p. 22.
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seguramente podremos caracterizar algin dia en términos
metapsicologicos.100

El punto débil de este sistema reside en que su aplicacion no es
general. El modo de superar el sufrimiento mediante la sublimacién
libidinal sélo es accesible a determinadas personas que poseen unas
cualidades afines con las actividades que facilitan dicho proceso.

El tercer método parte de la idea de que la realidad es el enemigo
y la fuente de la intolerable existencia, y por lo tanto, entiende que la
felicidad deba pasar necesariamente por la ruptura de toda relacién
con lo existente:

Pero también se puede ir mas lejos, empenandose en
transformarlo, construyendo en su lugar un nuevo mundo en el
cual queden eliminados los rasgos mas intolerables, sustituidos
por otros adecuados a los propios deseos. 01

Si hemos destacado estos tres métodos entre todos los que
Freud expone en su trabajo es porque, bajo nuestro punto de vista, la
actitud frente a la vida del sujeto moderno que sufre el sentimiento de
exilio, aqui estudiado, se caracterizaria por utilizar una combinacién de
los métodos arriba expuestos. Ese modo de escapar del sufrimiento del
mundo que el autor denomina como aislamiento voluntario ha sido una
de las caracteristicas que hemos visto que ha determinado la respuesta
de los creadores modernos ante las dificultades que el mundo les
presentaba. El exilio interior seria, sin duda, un aislamiento voluntario,
un alejamiento de los demas y del mundo.

Sin embargo, encontramos en las palabras de la descripcion del
autor sobre este modo de evitar el sufrimiento un matiz que se aleja de
la actitud de dichos artistas. El sentimiento de exilio de los creadores
modernos se entendia como proceso necesario para hacer posible el
nacimiento de la obra, soporte que buscaba un hilo de comunicacién
con el resto del mundo y sintoma de la voluntad de mantener vivo el
deseo del otro. El que se exiliaba no lo hacia s6lo como modo de escape
del terrible mundo, sino que, mas alla de buscar la salvacion de sus
problemas personales, intentaba lanzar luz a ese naufragio de lo social
en el que se sentia involucrado. A diferencia del ermitano, que da la

100 Jpid., p. 24.
101 Jpid., p. 26.
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espalda a este mundo, el sujeto que representa el sentimiento de exilio
se empenaba en transformarlo, y se alejaba para poder construir las
bases que permitieran disminuir ese sufrimiento reconocido. Nuestro
exiliado hacia uso asi también del otro método que describe el autor. El
creador reconocia su tension con el mundo, rechazaba la realidad
existente, y, sin caer en el conformismo y, desde el voluntario retiro
que le permitiria conseguir sus fines, luchaba, con sus instrumentos
propios, para construir otro mundo alternativo que fuera coherente con
sus planteamientos subjetivos.

¢Y qué instrumentos eran ésos que los autores mencionados en
este trabajo poseian para provocar dichos cambios? En términos
freudianos, lo que caracterizaria a todo sujeto creativo seria la
capacidad de dominio que podia poseer en la utilizacion de la
imaginacion, su facilidad para sublimar en la obra sus conflictos
emocionales, sus excedentes de energia. Sin lugar a dudas, los
creadores modernos poseian esta capacidad; su obra, ademas de
nacer, tal y como hemos ya comentado, desde esa distancia que
permitia buscar salidas a esa sociedad hostil, era el fruto de una
profunda necesidad expresiva, de una desbordada energia interior que
sublimandose se desprendia de lo anecdoético y personal para
transformarse en obra.

En el mismo texto Freud, refiriéndose a las limitaciones de estos
meétodos, parecia vaticinar lo que seria en un futuro proximo el final
desesperanzado del proyecto plastico moderno. Ya advertia que la
belleza, aun entendida como necesaria e imprescindible en toda
cultura, no era capaz de suministrar al hombre de forma continua la
felicidad deseada. Si bien su goce y su caracter embriagador alejaba al
hombre del temido sufrimiento, la posibilidad de permanencia de esa
edulcorada situacion se mitigaba hasta desaparecer, recobrando de
nuevo en ese momento la conciencia de esa existencia dolorosa de la
que habiamos intentado escapar:

Esta orientacion estética (...) nos protege escasamente
contra los sufrimientos inminentes, pero puede indemnizarnos
por muchos pesares sufridos.102

Del mismo modo que hemos relacionado el final de la
modernidad y de la estética vanguardista con las limitaciones que

102 Jbid., p. 27.
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Freud atribuia a la belleza, podemos igualmente destacar que
vaticinaria el sentimiento de incomprensién que el artista moderno iba
a sufrir en ese exilio voluntario. El escepticismo y aislamiento que,
como hemos visto, formaba parte del creador moderno, era para Freud
la inevitable consecuencia de esa actitud tomada por algunos
individuos que, para evitar el sufrimiento, se alejaban del mundo real:

Quien en desesperada rebeldia adopte este camino hacia la
felicidad, generalmente no llegara muy lejos, pues la realidad es
la mas fuerte. Se convertird en un loco a quien pocos ayudaran
en la realizacion de sus delirios.103

La evolucion de los lenguajes del arte, la actitud del artista que
se alejaba del rumbo de lo social y la creciente subjetivizacion de las
actitudes personales no fueron siempre comprendidas por el gran
publico. Al contrario, la especializaciéon de la experiencia provocé la
aparicion de submundos minoritarios que, siguiendo desde cerca al
visionario o grupo de iluminados, contaminaban su presente con los
delirios de esos seres creativos. La ya historica relacion existente entre
el loco y el artista quedaba esta vez argumentada por Freud como la
inevitable consecuencia de ese método concreto que el creador exiliado
utiliza para salvarse de los sinsabores y aflicciones que el mundo le
impone y que condiciona su relacion con los otros.

5.2. La justificacion del exilio

Este mismo sentido de desajuste con la realidad dada y de
desconfianza con el devenir de la cultura heredada lo vamos a poder
encontrar en numerosos pensadores que, sin duda, han condicionado
esa morfologia del pensamiento del creador exiliado que a nosotros
tanto nos interesa. Nos parece conveniente en este momento trazar un
recorrido cronologico sobre algunos de los pensadores que, bajo
nuestro punto de vista, han propiciado la génesis de ese espiritu
moderno que a lo largo del trabajo, y desde distintos frentes, estamos
indagando.

103 Jbid., p. 26.
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5.2.1. La Escuela de Francfort y la filosofia negativa

Tendriamos ya un claro ejemplo de ello en los miembros de la
Escuela de Francfort. En su filosofia negativa o tragica de la historia se
planteaban un conjunto de convicciones metafisicas acerca del sentido
desafortunado que habia tomado ésta, de su evoluciéon y logicas
desacertadas. Sus criticas al optimismo ilustrado ponian su énfasis en
el lado negativo y destructivo del concepto de progreso que habia
propiciado escision, alienacion y conflictos insolubles para el individuo.
Si bien podemos considerar que este desacuerdo y rechazo radical del
mundo heredado habia sido asimilado a través de una cierta huella
que ahora vamos a intentar reconocer, los pensadores de la Escuela de
Francfort matizarian aquellas filosofias mas cercanas e influyentes en
las que se reconocian parcialmente (Hegel y Marx) para hacerse eco de
un posicionamiento que, conociendo a los idealistas alemanes e
influidos por Schiller y los romanticos, concederian al arte, y esto es lo
que les separaria sustancialmente de los autores citados, un papel
necesario en su filosofia de denuncia contra la negatividad, de combate
contra la alienacién, de iluminacion de conciencias y de afirmacién de
la libertad del hombre en el mundo. Si el mundo se habia
resquebrajado, si la relacion del hombre con su entorno social y vital le
ocasionaba infelicidad y dolor, un instrumento a su alcance todavia
ofrecia posibilidades de armonizar la vida, y este instrumento era el
arte. Tesis que, sin duda, mantendria en la brecha creativa a mas de
un artista contemporaneo.

5.2.1.1. Benjamin y el arte liberador de la decadente experiencia

Las contribuciones de la Escuela de Francfort a la estética y a la
sociologia del arte se dan en los anos treinta de la mano de Benjamin
con algunos trabajos sobre las vanguardias. Desde finales de los afnos
veinte se interes6 por el impacto que las nuevas tecnologias y los
nuevos fendémenos sociales estaban teniendo sobre el arte. Segun el
autor se estaba dando una simultanea atrofia de la experiencia y del
aura de la obra de arte. La decadencia de la experiencia era el
resultado de unas formas de vida alienantes que privaban a los
individuos de sus propios recursos de aprendizaje y emancipacién. La
modernidad traia, junto al progreso de la técnica, el empobrecimiento
de los individuos y la inhabilitacion de la tradicion.
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En este contexto, Benjamin descubria las posibilidades de
salvacion que la recepcion del nuevo arte prometia en contraste a la
vieja experiencia de la lectura pausada. Las vanguardias ofrecian lo
que él llamé las iluminaciones profanas, esa experiencia de shock
revelador de sentido que encontraba en las obras de los dadaistas y
surrealistas.

No nos interesa en este momento ni entrar a analizar el discurso
de valoracion de la vanguardia de Benjamin ni a profundizar en sus
conceptos de aura, cultual, exhibitivo, etc. Lo que deseamos destacar es
el paralelismo que se da entre este autor y aquellos creadores mas
arriba mencionados respecto a la preocupacion, desacuerdo y lejania
ante el momento cultural y social que les habia tocado vivir, asi como
la identificacion simultanea con la fe liberadora del arte, esa creencia
en el shock emancipador que, sin lugar a dudas, serviria de estimulo a
la participacion en la busqueda exiliada de esos creadores modernos.

5.2.1.2. Adorno y el arte como emancipacion

No todos los autores relacionados con la escuela de Francfort
manifestaban tal optimismo con respecto a este tipo de propuestas. Es
sabido que Adorno discrepaba completamente de la posibilidad
redentora del tipo de arte que Benjamin defendia. El cine, la fotografia,
las ocurrencias de dadaistas y surrealistas no eran, segun el autor,
mas que nuevas y sofisticadas formas de alienacion. El filésofo
pensaria que la técnica de la industria cultural <habia llevado soélo a la
estandarizacion y produccion en serie y habia sacrificado aquello por lo
cual la logica de la obra se diferenciaba de la logica del sistema
social.»104

Sin embargo, eso no significaba que el arte perdiera para este
autor el poder redentor que Benjamin reconocia. También para Adorno
la recuperacion de la libertad y la salvacion del naufragio sufrido venia
de la mano del arte, pero el Unico arte que poseia ese caracter
emancipatorio era aquél que se enfrentaba negativamente a esas
nuevas realidades desesperanzadas que al individuo le tocaba vivir.
Solo el desarrollo interno de la técnica artistica dentro de las obras de
arte auténomas ofrecia un potencial emancipatorio, Gnicamente las
formas de arte hermeéticas y deshumanizadas abrian dicha brecha
catartica. El atonalismo de Schénberg, el anti-humanismo de Kafka y

104 Theodor Adorno, Dialéctica de la ilustracién, p. 166.
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Beckett, serian los representantes de ese arte que podia ofrecer una
nueva posibilidad de vida, que podia hacer valer el potencial
emancipatorio de la modernidad contra las formas de racionalidad
dominante de la sociedad moderna.

En su Dialéctica de la Ilustracién, escrito junto a Max
Horkheimer, Adorno se plantea la cuestion de saber por qué las
promesas liberadoras ilustradas se habian convertido en wuna
regresion, en la materializacion de una barbarie. En el proélogo se
apunta:

La aporia ante la que nos encontramos en nuestro trabajo
se reveld asi como el primer objeto que debiamos analizar: la
autodestruccion de la [lustracion. No albergamos la menor duda
de que la libertad en la sociedad es inseparable del pensamiento
ilustrado. Pero creemos haber descubierto con igual claridad
que el concepto de este mismo pensamiento, no menos que las
formas histéricas concretas y las instituciones sociales en que
se halla inmerso, contiene ya el germen de aquella regresion que
hoy se verifica por doquier.105

Sus criticas a la ilustracion se basaban en la identificacion del
despliegue de una racionalidad destructiva y opresora que habia
motivado el resultado fallido. La irrefrenable tendencia a producir
sistemas unitarios y sin contradicciones, a primar lo cuantitativo
frente a lo cualitativo, a valorar la unanimidad frente a la pluralidad y
la coherencia frente a la dispersion habia proclamado esa razon
dominada por el principio de no contradiccion, que habia llevado al
individuo a la situacién precaria que habiamos reconocido. Esa
racionalidad se convertia en objeto de manipulacion y control, y el
unico proceso que escapaba de su dominio era la literatura y el arte.
Frente a la fuerza de una ley o un teorema, el arte auténtico se
revelaba como un lugar de resistencia y diferencia, como negacion de
un mundo atroz, como posibilidad y promesa de un futuro mejor, como
un espacio en el que el hombre se podia considerar libre.

5.2.1.3. Marcuse y el arte como promesa de felicidad

Otro nombre asociado a la escuela de Francfort y que también
concederia al arte una funcion central en la resistencia a las

105 Ibid., p. 53.
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frustraciones impuestas por el capitalismo es el de Herbert Marcuse.
Para el autor el arte representa la Unica promesa de acceso a la
felicidad. La cultura, lugar de lo bueno, lo bello y lo verdadero, se

opone a la realidad existente dominada por el sufrimiento, la falsedad y
la fealdad:

El hombre es libre s6lo cuando esta libre del
constrenimiento externo e interno, fisico y moral —cuando no
esta constrefiido ni por la ley ni por la necesidad. Pero tal
constrenimiento es la realidad. (...) la experiencia estética
detendra la violenta productividad dirigida a la explotacién, que
ha convertido al hombre en un objeto de trabajo.!06

Reconoce en la produccion cultural una funcién ideolégica que
sirve de consuelo y complemento a ese mundo indeseable e
insoportable que sufre el individuo moderno. Inspirado en la estética
clasica alemana entiende que el gran arte ha estado y estara siempre
inspirado por la voluntad de expresar feliz y plenamente la identidad y
personalidad en el seno de una determinada comunidad.

En su madurez, e influido por las teorias psicoanaliticas,
Marcuse propone la nocion revolucionaria de una civilizacion no
represiva mediante la liberacion de los impulsos eroticos, tarea de la
que el arte seria modelo. Frente a la civilizaciéon del trabajo, del
progreso y de la razéon opresiva, encarnada en el mito de Prometeo, «el
embaucador y (sufriente) rebelde contra los dioses, que crea la cultura
al precio del dolor perpetuo»197, apareceria otro modelo de civilizacion
que, representada por Orfeo y Narciso, «la voz que no ordena, sino que
canta; el gesto que ofrece; el acto que trae la paz y concluye el trabajo
de conquistar; la liberacion del tiempo que une al hombre con dios, al
hombre con la naturaleza»108, fijaba sus bases en una cultura fundada
en el gozo y la liberacion de esa naturaleza heredada oprimida. Frente
al trabajo como fatiga e infelicidad, la fantasia y el juego del Eros libre
borraba todo recuerdo del pecado original, y la obra de arte se
encarnaba como el soporte que dejaba ver la huella de ese canto:

(...) detras de la forma estética yace la armonia reprimida de
la sensualidad y la razéon -la eterna protesta contra la

106 Herbert Marcuse, Eros y civilizacién, p. 177.
107 Jpid., p. 154.
108 Jpid., p. 155.
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organizacion de la vida por parte de la logica de la
dominacion.109

Nos interesa destacar varios aspectos entre las tesis de los
miembros de la Escuela de Francfort. En primer lugar su
consideracion negativa hacia la sociedad heredada y su
distanciamiento de las posibilidades de vida que ésta ofrece al
individuo moderno. Tanto Benjamin como Adorno o Marcuse rechazan
la vida por considerarla foco de infelicidad y conflictos, por
relacionarla, como hemos visto, con el sufrimiento, la falsedad y la
fealdad que identifican en su entorno mas proximo. En segundo lugar
la conviccion de la existencia maltratada de una naturaleza dominada
por el proceso historico y las repercusiones del desarrollo de la
razon.l10Y en tercer lugar, la afirmacion y reivindicacion del arte como
Unica posibilidad de superacion de esa cultura disgregada.

Mas alla del rechazo y las criticas a la sociedad que el sistema
capitalista ha generado, herencia directa de sus influencias marxistas,
lo que estos pensadores aportan a nuestro discurso es la centralidad y
utilidad que le otorgan al arte dentro de sus teorias. El saberse
instrumento de superacion de un mundo conflictivo, el ser reconocido
como elemento de acceso a otro orden posible no pudo mas que
potenciar la individualidad de esos creadores que encontraban en estos
discursos la justificacion de sus busquedas artisticas.

La impresion de no pertenencia y la voluntad de desarraigo y
alejamiento que de estas posturas se deduce, no haria mas que
reforzar y hasta ser la base ideologica de eso que estamos

109 Jpid., p. 140.

110 En el mismo texto Marcuse analiza el efecto que ha tenido la evolucién de la civilizacion
occidental ante el concepto de naturaleza. Para Marcuse la naturaleza ha sido entendida
como sustrato a conquistar, siendo esta descontrolada lucha el origen de la situacién
critica del hombre moderno. Incluimos esta cita de la pagina 109 de dicho texto que
refuerza posiciones cercanas a las del autor destacadas en otros capitulos y que
reconocen, del mismo modo, la existencia de una naturaleza maltratada y ahogada por el
desarrollo de la cultura occidental: «Conforme la racionalidad cientifica de la civilizacién
occidental empez6 a dar sus frutos mas maduros, llegé a ser cada vez mas consciente de
sus implicaciones fisicas. El ego que emprendié la transformacién racional del medio
ambiente humano y natural se revel6 a si mismo como un sujeto esencialmente agresivo,
ofensivo, cuyos pensamientos y acciones estaban proyectados para dominar a los objetos.
Era un sujeto contra un objeto. (...) La naturaleza (tanto la suya como la del mundo
exterior) fueron dadas al ego como algo contra lo que tenia que luchar, a lo que tenia que
conquistar, e incluso violar -tales eran los prerrequisitos de la autopreservacion y el
autodesarrollo.»
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denominando sentimiento de exilio. Al artista moderno se le ponia entre
sus manos la Unica esperanza de liberacion de la sociedad, la
responsabilidad de materializar la felicidad del mundo y la superacion
de todos los males heredados, cuya existencia dependeria
exclusivamente de los aciertos de su busqueda hermética y subjetiva.
Si la via hacia el aislamiento y encierro en el acto creativo, si la
desvinculacion del mundo y el retiro a esa patria del destierro se
entendian como absolutamente necesarias, las exigencias del artista
exiliado, sus caracteristicas y su necesidad quedaban asi
fundamentadas.

5.2.2. Heidegger: soledad y arte

En este mismo sentido el pensamiento de Heidegger reforzaria
estas tesis. El autor dedicaria al arte un importante espacio de
reflexion. En su ensayo sobre El origen de la obra de arte defiende un
cierto privilegio de la practica artistica por ser entendida como aquella
actividad que permite el acceso intimo a la verdad. En la obra de arte
los objetos pierden su apariencia instrumental para recibir una
dimension esencial de cosa reposante en si que configura el mundo.
Precisamente lo que determina ser obra a una precisa expresion
subjetiva es su capacidad para establecer un mundo. Pero, ¢qué es eso
de ser mundo para Heidegger? El mundo no es para el autor el
conjunto de cosas existentes. El mundo es mas que lo aprehensible y
lo perceptible, mas que aquello que reconocemos como nuestra
realidad; nunca es un objeto ante nosotros que se pueda mirar.
«Mundo es siempre lo inobjetivable y del que dependemos, mientras los
caminos del nacimiento y la muerte, la bendicion y la maldicion nos
retienen absortos en el ser. El mundo se mundaniza ahi donde caen
las decisiones esenciales de nuestra historia, unas veces aceptadas por
nosotros, otras abandonadas, desconocidas 'y nuevamente
planteadas.»11!

La obra de arte es capaz de abrir el mundo, es mas, establece un
mundo, considerado asi por mantenerse en lo abierto de lo existente,
de forma que todas las cosas adquieren, en su seno, su ritmo, su
lejania y su cercania, su amplitud y su estrechez, siendo éste el modo
mediante el cual el arte, por razon de la obra, hace visible la verdad. La

111 Martin Heidegger, Arte y poesia, p. 75.
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esencia del arte nos arranca de lo habitual y nos inserta en lo abierto
por la obra, poniéndonos en conexion con la verdadera verdad.

Con el ejemplo del templo griego construido sobre una montana,
Heidegger nos hace entender cual es ese concepto de verdad que el
arte hace accesible y transmisible. Cuando afirma que «en el estar ahi
del templo acontece la verdad»!!2 no significa que ésta venga de la
mano de la representacion o reproduccion correcta de dicho objeto,
sino que su naturaleza aparece a partir de la desocultacién, o de lo que
es lo mismo, de su relacion con la totalidad, de la iluminacién de ese
ser que se auto-oculta.

Siguiendo a Heidegger, entendemos que la verdad sélo aparece
en el acto de oposicion entre el alumbramiento y la ocultacion, en la
interaccion y lucha entre lo que él denomina mundo y tierra, y que el
testigo que presencia dicho encuentro es el artista que, desde el
mundo, saca a luz lo indeciso, aquello que aun no tiene medida, para
que surja la tierra y se muestre portadora de todo. El arte quedaria asi
justificado como elemento privilegiado de acceso a la verdad:

El arte permite brotar a la verdad. El arte brota como la
contemplacion que instaura en la obra la verdad del ente. Lo
que significa la palabra origen es que algo brota, en un salto que
funda, de la fuente de la esencia del ser.113

La poesia mantendra un lugar extraordinario entre todas las
artes. Nunca fue para el autor una cuestion meramente literaria o
cultural, sino un asunto de dimensiones ontologicas. En La esencia de
la poesia, tomando como punto de partida cinco lemas sacados de
diferentes poemas de Hoélderlin, el autor reivindicara la poesia como
aquella parte de las artes que mejor proporciona ese acceso a la verdad
que éstas permitian.

No vamos a seguir insistiendo en las caracteristicas atribuidas a
la relacion entre la verdad y el arte. Ha quedado suficientemente
argumentada la justificacion de las practicas artisticas por parte del
autor. Lo que si nos interesa resenar del articulo arriba citado son
aquellas referencias que se hacen ahora sobre la figura del artista,
sobre su actitud de enfrentamiento con la sociedad en la que vive. No
es casualidad que Heidegger utilice los poemas de Holderlin. La idea

12 Jpid., p. 89.
113 Jpid., p. 118.
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que el autor tiene sobre la figura del artista, y que se deduce de este
ensayo, esta intimamente ligada a la tradicion romantica, influencia
que como hemos visto ya apreciabamos en algunos de los autores
hasta el momento tratados. El artista vuelve a tener en sus manos la
gran posibilidad de acceso a la verdad. Su practica no puede ser
inocente y la responsabilidad de abrir el mundo vuelve a recaer en sus
practicas.

¢De qué modo puede situarse el artista ante el mundo para
acceder al privilegio que los dioses le han otorgado? Volvemos a
encontrar la actitud que estamos persiguiendo a lo largo de nuestro
trabajo. De nuevo el artista se debe apartar del ruido, otra vez su afan
creativo exige una distancia, ahora ese acceso a la verdad no se
entendera posible mas que desde el rechazo al mundo social, politico y
cultural que lo rodea.

El poeta es aquél que se entrega al peligro del lenguaje, el que
vive arrojado afuera, hacia ese en medio entre los dioses y los hombres,
el que permanece expuesto bajo las tempestades del dios, con la cabeza
descubierta, a la espera de las senales de los celestes para a su vez
transmitirlas a su pueblo histérico y asi ubicarlo en la vecindad de su
propia esencia. Su mision es la de viajar hacia lo extrano y regresar
junto al origen para asentar y ser transmitida dicha experiencia
mediante el lenguaje:

Cuando el poeta queda consigo mismo en la suprema
soledad de su destino, entonces elabora la verdad como
representante verdadero de su pueblo.114

El sentirse arrojado fuera, expuesto a las tempestades, la
necesidad de iniciar un viaje hacia lo extrano para volver a ese origen
una vez disfrutado y ahora perdido, la soledad del proceso de acceso a
esa verdad, ¢no habiamos ya encontrado estas caracteristicas en los
autores anteriormente tratados?, ¢no habiamos identificado dichas
situaciones como las propiedades de ese artista encerrado en su
mundo que arrastrado por sus practicas se aparta del resto de la
sociedad?

Sin lugar a dudas, nos parece decisiva la herencia que deja
Heidegger sobre el papel que se le otorga al arte y al artista. Sus ideas,

14 Ibid., p. 147.
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asimiladas, han condicionado la estructura del pensamiento posterior,
que ha facilitado y transmitido, como hemos visto, la creencia y
justificacion de la naturaleza de ese personaje moderno que busca
desde el exilio.

5.2.3. Wittgenstein y el necesario aislamiento

También para Wittgenstein la actividad filosé6fica necesita de una
lejania para poder expresarse. En su lucha contra la tendencia a la
confusion y al autoengano ha de tomar distancia de la comunidad en
la que se encuentre. El filésofo wittgensteiniano es un filésofo en
soledad, que no necesita solo apartarse de la comunidad filosé6fica sino
que, ademas, si quiere despejar el mundo de ilusiones, debe retirarse
de la comunidad de los hombres. No es de extranar que su sociedad le
pareciera irremisiblemente perdida. En sus Diarios secretos podemos
encontrar reiteradamente rotundos desprecios hacia las personas que
encontraba en su cotidianeidad:

jQué dificil es no enfadarse con la gente! Qué dificil es
aguantarla. (...) [E[sta gente de aqui me resulta tan horrorosa su
ordinariez que la célera amenaza con vencerme y explotar.115

Wittgenstein va a participar de ese rechazo a una sociedad que,
segun €l, mantenia una version sesgada de las nociones de razon y
progreso herederas de la Ilustraciéon, y que, como hemos visto,
caracterizaba a buena parte de los creadores modernos. El pensador se
quejaria del tiempo en el que le habia tocado vivir con la mirada vuelta
atras; la filosofia no habia hecho progreso alguno y era urgente realizar
una cura del lenguaje que nos liberara de los enigmas que asediaban a
la sociedad. El llamado progreso cientifico nos habria entregado
simplemente a la autoconciencia de nuestra propia destruccion.
Constatar este hecho era la tinica forma de escapar del autoengano y
la decepcion.

Sus criticas a la razéon progresista no eran la respuesta de un
pensamiento politico conservador. Para el autor no hay Ilustracion,
sino ilustraciones, y Wittgenstein se posiciona contra ese aspecto de la
[lustracion mas simplista y ramplén que habia sido caldo de cultivo de
generaciones vacuas. El advenimiento de la ciencia, proclamando el

115 Ludwig Wittgenstein, Diarios secretos, p. 95.
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poder de la razon y el descubrimiento de las leyes de la naturaleza,
habia expulsado simultaneamente al reino de la oscuridad a todo
aquello que no se mide a través de un cierto tipo de racionalidad
cientifica. La historia anterior a la edad de la razén habia quedado
definida como la historia de la miseria humana, y Wittgenstein
rechazaria esta concepciéon por entenderla limitada. La relacion directa
entre verdad y razon quedaba en tela de juicio: «Los conceptos nos
conducen a investigaciones. Son la expresion de nuestro interés, y
guian nuestro interés.»?16 Lo que el autor deseaba manifestar es que lo
que constituye lo mas importante, es lo que no se deja decir, lo que se
escapa por no poder resolverse en lo que razonablemente entendemos
por verdadero o falso. Aquello que supone la parte mas primordial de la
vida no se puede acotar ni definir, por muchas y profundas emociones
que de €l se tengan. La inica aproximacion posible viene de la mano de
la expresion. No podemos caer en la trampa de pensar que hay una
divinidad -la razén-, libre, autonoma e infalible, que nos acerca sin
limitaciones a la totalidad mundo. No es posible pensar que ante
cualquier fenéomeno existira el elemento que nos explique su esencia.
La imaginacion deberia actuar contra esa cerrazon metafisica que no
es capaz de mirar las cosas mas que por un solo lado. Contra esa
vision rigida de la historia que habia creado «una sola linea de progreso
(.-.) que poco a poco, con machacona seguridad, se iria apoderando de
la naturaleza y sus secretos»!17, se debia reivindicar las historias y
accidentes historicos que se producen en el actuar humano. Habia que
arremeter contra las falsas categorizaciones del pensamiento
tradicional, habia que renegar de las falacias de la razén y de las
posturas de esos pensadores que habian construido sus discursos
desde un coédigo, intencionadamente excluyente, basado unicamente
en un lenguaje, nunca en el lenguaje.

La conciencia de los excesos de esa cultura heredada provocaria
segun el autor serias consecuencias en el sujeto que se enfrentaba al
mundo. Al establecerse la duda y puesta en cuestion de la base y el
instrumento que habia tejido infaliblemente la estructura histérica y
cultural, apareceria esa sensacion de vacio y desposeimiento, de falta
de identificacion y referentes que situaba al sujeto, naturaleza
maltratada, ante unas circunstancias desconcertantes. En los Diarios
secretos, y en numerosas ocasiones, el autor se considera deprimido y

116 Jpid., p. 359.
117 Javier Sadaba, Lenguaje, magia y metafisica, p.105.
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abatido ante la situacion que le toca vivir, situaciéon psicologica
reincidente en muchos de los autores que estamos tratando y que
hemos considerado representantes del mundo moderno:

Cada vez es mayor el abismo que separa a esta
individualidad de un mundo en estado de crisis total, de
regresion planetaria. Es incapaz de saber si optar por si mismo
es optar contra el mundo o si optar por el mundo es optar
contra si mismo. La crisis disloca los dos polos antropolégicos:
las participaciones adquieren el aspecto de una fabricacion, la
soledad se hace desesperacion; en este despedazamiento, nace
una nueva «conciencia desgraciada», obligada, sin apoyos, sin
soportes, a ponerse cara a cara consigo misma, ante su vida y
su muerte.118

Y ante esta realidad disgregada, ¢donde se ubicaba la posibilidad
de superacion de los problemas reconocidos?

En el Diario filoséfico el autor senala que el inico modo con el
que se podria superar la situacion degenerada que acecha al hombre
contemporaneo vendria, de nuevo, de la mano de la supresion de los
esquemas que han vulnerado la unidad del hombre con el mundo. La
felicidad solo se podria adquirir abandonando esa busqueda de algun
ente situado mas alla del mundo y centrando nuestra fijacion para
identificarnos con el mundo del que formamos parte como un todo. La
vida dejaria de ser problematica a causa de que la experiencia de vivir
el tiempo seria sustituida por la de vivir la eternidad. «Sélo quien no
vive en el tiempo haciéndolo en el presente, es feliz, (...) satisface la
finalidad de la existencia quien no necesita de finalidad alguna fuera
de la vida misma. Esto es, quien esta satisfecho.»119

Comprender el sentido del mundo es saber que los hechos no
son todo y que la vida tiene un sentido que no es el sentido ordinario.
«El mundo me viene dado, esto es, mi voluntad se allega al mundo
enteramente desde fuera como teniéndoselas que haber con algo
acabado.»20 El mundo se nos da como un ente definido, desde fuera,
sin que intervengamos para nada en ello. «<El mundo es independiente
de mi voluntad»!2!, afirmara en su Diario filoséfico. Su realidad nos es

118 Edgar Morin, El hombre y la muerte, cfr. Javier Sadaba, Lenguaje, magia y metafisica, p.
42.

119 Ludwig Wittgenstein, Diario filoséfico, 6.7.16, p. 127.

120 Jpid., 8.7.16, p. 128.

121 Jpid., 5.7.16, p. 126.
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ajena, y este desconocimiento inquietante provoca esa simultanea
sensacion de dependencia y de lejania, que situandonos frente a algo
extrano, aun sin conocerlo, nos atrae. Una dualidad que se manifiesta
debido a ese misterio al que el autor llamaria Dios: «Que podemos
llamar Dios al sentido de la vida, esto es, al sentido del mundo.»22 La
unidad de la vida viene en Wittgenstein a través de la confianza en
Dios. «Creer en Dios quiere decir comprender el sentido de la vida.
Creer en Dios quiere decir ver que con los hechos del mundo no basta.
Creer en Dios quiere decir ver que la vida tiene un sentido.»123

El mundo de la razén no conducia a Dios, el proceso de su
omnipresencia no habia ocasionado mas que la distancia al
entendimiento del mundo y a su limitacion como soporte cuantificable.
Aquello que, como deciamos mas arriba, habia quedado marginado en
el reino de la oscuridad iba a ser precisamente para el autor aquello
que le otorgaba maxima importancia. Los limites que el proceso
racional imponia habian debilitado la relacion del hombre con lo
innombrable, con lo indecible, con aquello que pertenecia a lo mas
profundo del mundo:

iDescribe el aroma del café! —¢Por qué no se puede? ¢Nos
faltan las palabras? ¢Y para qué nos faltan?- ¢Pero de donde
surge la idea de que una descripcion semejante deberia ser
posible? ¢Te ha faltado alguna vez una descripcion asi? ¢Has
intentado describir el aroma y no lo has logrado?

Quisiera decir: «estas notas dicen algo magnifico, pero no sé
qué». Esas notas son un gesto poderoso, pero no las puedo
comparar con nada que las explique.!24

Si el acceso a lo innombrable, a la esencia del mundo no podia
ofrecerlo la razon, ¢mediante qué medio podria el hombre volver a
recuperar esa unidad deseada? De nuevo va a ser el arte el soporte que
permitira armonizar el hombre con el mundo y disolver las estructuras
que habian limitado la concepcion global de la vida.

En una anotacion del Diario filosoéfico leemos: «La obra de arte es
el objeto visto sub specie aeternitatis; y la buena vida es el mundo visto
sub specie aeternitatis. No otra es la conexion entre arte y ética.»125

122 Jpid., 11.5.16, p. 127.

123 Ipid., 8.7.16, p. 128.

124 Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filoséficas, 610, p. 377.
125 Ludwig Wittgenstein, Diario filoséfico, 7.10.16, p. 140.
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Contemplar un objeto de esa peculiar manera es contemplarlo en su
relacion con el todo, en su singularidad y universalidad al mismo
tiempo. Es desrelacionarlo prescindiendo de cualquier consideracion
que tal objeto pudiera tener con el resto de los que componen el
mundo para proporcionarle una mayor dimension. La contemplacion
estética seria aquella posibilidad que ©podria ofrecer la
intemporalizacion de ese objeto con el fin de verlo en su eternidad. Esa
seria la funcion del arte, que, como ya habiamos apuntado mas arriba,
era también el Ginico modo de encontrar la unidad con el mundo, y
como consecuencia, la posibilidad de ser feliz:

El milagro estético es la existencia del mundo. Que exista lo
que existe.

¢Es la esencia del modo de contemplacion artistica
contemplar el mundo con ojo feliz?

Seria es la vida, alegre el arte.

(..)

Porque algo hay, ciertamente, en la idea de que lo hermoso
es la finalidad del arte.

Y lo hermoso es, precisamente, lo que hace feliz.126

El veintiséis de junio de 1916, unos meses después de que
Wittgenstein escribiera lo arriba citado, escribe en su diario:

Esta querida y amable carta me abre los ojos para ver que
yo aqui vivo en el exilio. Es posible que sea un exilio saludable,
pero yo lo siento ahora como un exilio. Me encuentro desterrado
entre simples larvas y he de convivir con ellas en medio de las
circunstancias mas repulsivas. Y en este ambiente debo llevar
una vida buena y purificarme. jPero eso es TERRIBLEMENTE
dificil! Soy demasiado débil. {Soy demasiado débil! Quiera Dios
ayudarme.127

No existen demasiadas diferencias entre la situacion subjetiva de
Wittgenstein cuando escribe esta anotacion y aquel hombre del
subsuelo del que habia partido nuestra busqueda. El autor se
considera textualmente exiliado. La inadaptacion al medio en el que

126 Jbid., 21.10.16, p. 145.
127 Ludwig Wittgenstein, Diarios secretos, p. 155.
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ambos se mueven, la certeza de las pérdidas que ha ocasionado el
proceso cultural heredado y la responsabilidad de saberse artifice de
un posible movimiento que libere al hombre de las alineaciones en las
que se encuentra sometido, son las condiciones que, como habiamos
visto, provocaban esa sintomatologia que caracterizaba a buena parte
de los creadores modernos.

5.2.4. Nietzsche y la cultura sofocante

Mi existencia es una carga horrible; hace ya mucho tiempo
que la habria arrojado de mi si no fuera porque en este estado
de sufrimiento y de renuncia casi absoluta yo he hecho los
ensayos y los experimentos mas instructivos en el campo
espiritual y moral (...)128

En 1880 Nietzsche se dirige a su médico con estas palabras. El
sufrimiento y el sentido de la enfermedad adquiria un calado que
superaba, aun incluyéndolo, el sentido clinico de ésta. Su enfermedad
seria objeto de orgullo y admiracion para este autor que ensalzaba la
cara embriagadora de su sufrimiento. En esta figura dotada de una
complejidad y una riqueza cultural enorme podriamos identificar
buena parte de las actitudes, posiciones y conflictos que se estaban
dando en ese momento en Europa. Este individuo que en absoluto
estaba dispuesto a vivir aislado de sus contemporaneos tendria que
sufrir, como consecuencia de sus radicales posicionamientos criticos,
la soledad mas honda y mas fria. La espiritualidad que, en su origen y
ligada a sus tradiciones asumidas, se contaminaba de una piedad
profunda, seria arrebatada por el destino que, arrastrando al personaje
hacia otras posiciones salvajemente proféticas, lo abandonaria en una
embriaguez que iba a enfurecerse contra su propia naturaleza.

Su desacuerdo con la sociedad en la que vivia condicionaria la
totalidad de sus argumentos. Su posicion iria dirigida tanto contra el
pesimismo de aquellos que negando la vida defienden el nirvana del
mdas alld, como contra el optimismo de los racionalistas y mejoradores
del mundo que prometen una felicidad terrenal justa. Todo lo que tiene
profundidad es malvado, hasta la vida es malvada, es esencialmente
atrocidad y explotacion, y, ni unos ni otros, con el fin de concebir su
orden controlable, han podido asumir dicha evidencia. El hombre

128 Friedrich Nietzsche, cfr. Thomas Mann, Schopenhauer, Nietzsche, Freud, p. 96.
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moderno ha sido concebido erréneamente aislado, como un atomo,
como un eslabon de la cadena de malentendidos que ha hecho posible
la construccion de esa sociedad negando los aspectos de la vida que
mas merecen ser afirmados.

Nietzsche va a engrosar ese movimiento occidental, del que ya
hemos encontrado nombres, que exigiria una rebelion historico-
espiritual contra la fe clasica en la razon de los siglos XVIII y XIX, «a
razon en el lenguaje: jOh, qué vieja hembra enganadora!»29 Un nuevo
concepto de humanismo deberia sustituir a ese existente, complacido
burgués y superficial de herencia ilustrada. Si al siglo XIX se le ha
llamado la edad histérica por haberse producido y desarrollado el
sentido histérico como tal, seria la sociedad de este siglo la que el
autor iba a reconocer afectada por lo que él denominaria enfermedad
histérica. El peso de la historia, tal y como habia quedado entendido,
imponia una paralisis a la vida y a su espontaneidad. Para que fuera
culturalmente creadora, la historia tendria que ser tratada como obra
de arte, pero las estrictas coordenadas de las tendencias analiticas de
la época no podian permitir tal actitud. El factor mas importante donde
Nietzsche veia el verdadero enemigo seria la ciencia que, en su fijacion
por conocer la historia y el devenir, imposibilitaba el acceso al ser, a lo
eterno. La ciencia, por definicion, odia el olvido, por ser entendido
como muerte del saber y, a fin de conseguir una estructura
aparentemente solida, intenta suprimir todo aquello que queda mas
alla de los limites de su dominio. Una vida que esta dominada por
dicha ciencia seria considerada menos vida que una vida sometida a
los instintos y los flujos de la energia creadora. Para Nietzsche el vivir
estaria por encima del conocer.

En su escrito juvenil titulado EI nacimiento de la tragedia
hablara por primera vez del <hombre teodrico»!30 y se manifestara
abiertamente contra Soécrates, tipo primordial de ese hombre teorico.
En contra de este despreciador del instinto, culpable de la desmesura
otorgada a la conciencia por ensenar que soélo puede ser bueno aquello
que es consciente, argumentara:

Socrates es el prototipo del optimismo teorico, que, con la
senalada creencia en la posibilidad de escrutar la naturaleza de
las cosas, concede al saber y al conocimiento la fuerza de una
medicina universal y ve en el error el mal en si. Penetrar en esas

129 Friedrich Nietzsche, Creptsculo de los idolos, p.55.
130 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, p. 132.
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razones de las cosas y establecer una separacion entre el
conocimiento verdadero y la apariencia y el error, eso pareciole
al hombre socratico la ocupacién mas noble de todas.!3?

Para Nietzsche, Socrates marcaria el inicio del decaimiento de la
cultura que, a través de Platon y de todos los pensadores que habian
aceptado este tipo de razonamiento, habia determinado la evolucion del
pensamiento occidental. Socrates creyo tener que corregir la existencia,
siendo precursor de una cultura, un arte y una moral de especie
totalmente distinta a la que él habia recibido. El instinto se convertiria
en un critico y la conciencia en un creador: «una verdadera
monstruosidad per defectum!» 132

Aquella creencia en la universal virtud curativa del saber
aniquilaba el mito y la poesia, dejando en desahucio, para ser
sustituido por una cultura degenerada, un mundo de raices profundas.
El autor no podia concebir una cultura sin mito. Una civilizacion a la
que se le habia usurpado su base mitica, habia quedado despojada de
su fuerza natural, sana y creadora, y esto es a lo que habia contribuido
en gran medida Soécrates. Los problemas de la escisiéon del hombre
moderno con sus raices y su historia, la falta de conexion de éste con
el origen y su creciente pérdida no eran mas que las consecuencias
finales del vacio mitico heredado:

El enorme apetito histérico de la insatisfecha cultura
moderna, de coleccionar a nuestro alrededor innumerables
culturas distintas, el voraz deseo de conocer, ¢a qué apunta
todo esto sino a la pérdida del mito, a la pérdida de la patria
mitica, del seno materno mitico?133

Lo que Nietzsche detectaba en la profundidad de dicha actitud
iba mas alla de lo que hubiera sido un mero cambio epistemolégico. La
brecha que abria Sécrates no marcaba tinicamente un desplazamiento
en la focalizacion de la problematica sino que respondia a algo de
mayor hondura. Aquello que habia dado lugar y permitido dicha
involucion presuponia, ni mas ni menos, el descrédito de la misma
vida. Para los sapientisimos «la vida no vale nada», afirmara el autor en
su ensayo titulado Creptisculo de los idolos. Incluso Socrates al morir

131 Jpid., p. 135.
132 Jbid., p. 123.
133 Jbid., p. 190.
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dijo: «vivir significa estar enfermo durante largo tiempo.»134 Y en el
mismo sentido acusaria a Platon por evadirse de lo visible para acceder
a lo inteligible: «Platon es un cobarde frente a la realidad —por
consiguiente, huye al ideal.»135

De la consideracion del mundo como aparente, y de la
asignacion a la nada del rango de verdadero, partiria el continuo
deterioro que habia permitido la decadencia y el transito a esa vida
descendente en la que el autor tenia conciencia de vivir:

Inventar fabulas acerca de «otro» mundo distinto de éste no
tiene sentido, presuponiendo que en nosotros no domine un
instinto de calumnia, de empequenecimiento, de recelo frente a
la vida: en este tltimo caso tomamos venganza de la vida con la
fantasmagoria de «otra» vida distinta de ésta, «mejor» que ésta.136

Ese era precisamente el error, la raiz de los problemas de
nuestra cultura: el mundo verdadero habia acabado convirtiéndose en
una fabula. El descrédito de los datos que provenian de los sentidos no
era mas que una consecuencia de la creencia en el ser, en aquello que
no deviene. La muerte, el cambio, la enfermedad, la vejez, etc., dejarian
de estar presente en esa cosmologia que se reafirmaba en la unidad de
la razon.

El mundo verdadero, lejano a este transitado, era accesible al
sabio, al piadoso, al virtuoso, es mas, €l vivia en ese mundo, era ese
mundo. Aun siendo indemostrable, inasequible y desconocido,
prometia al individuo perdido la liberaciéon de este mundo de falacias y
mentiras, para involucrarlo, simultaneamente, en su hermética
estructura de consuelo, obligacion e imperativo.

No va a ser Nietzsche el que apueste por la retirada del mundo
visible. El refugio en el mundo inteligible no resolvia los problemas, al
contrario, los acrecentaba por el hecho de rechazar lo realmente
importante. Desde su punto de vista, la creacion de mundos ideales no
era mas que una actitud vengativa, rencorosa y hostil contra la vida
misma. El cristianismo, visto como consecuencia de la invencion
platonica, encarnaria uno de los ejemplos paradigmaticos:

134 Friedrich Nietzsche, Creptsculo de los idolos, p. 43.
135 Jbid., p. 140.
136 Jbid., p. 56.
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El cristianismo fue desde el comienzo, de manera esencial y
basica, ndusea y castigo contra la vida, nausea y fastidio que no
hacian mas que disfrazarse, ocultarse, ataviarse con la creencia
en «otra» vida distinta o «mejor». El odio al «mundo», la maldicién
de los afectos, el miedo a la belleza y a la sensualidad, un mas
alla inventado para calumniar mejor el mas aca, en el fondo un
anhelo de hundirse en la nada, en el final, en el reposo, hasta
llegar al «<sabado de los sabados».137

Ese mds alld inventado representaba una rebelién contra la vida,
una revuelta mentirosa, ilusoria, inutil, absurda. Tal actitud no podia
ser entendida por el autor mas que como «aquella contra-naturaleza
consistente en una moral que concibe a Dios como concepto antitético
y como condena de la vida».138 Una moral que por condenar en si, y no
por consideraciones e intenciones de la propia vida, nace como error
para ser la causante de los danos indecibles que soporta el mundo
moderno.

Podriamos pensar que esa negacion a considerar el mundo ideal
como alternativa a un mundo deteriorado condicionaria totalmente la
vision que pudiera tener Nietzsche con respecto a esos creadores
modernos que, encerrados en su exilio personal, renunciaban a la
comunicabilidad con el mundo para poder dar forma a sus propuestas
personales. Sin duda no es el modelo que el filosofo defenderia. Como
hemos visto, la vida no podia mas que ser vivida, el contacto con la
totalidad de lo real era mas que imprescindible, y la idea de lejania al
mundo existente, implicita voluntariamente en la naturaleza del
trabajo de esos creadores modernos, no seria compartida por el autor
al ser considerada inadecuada y hostil con la vida misma. Ahora bien,
el rechazo que, como hemos visto en otros capitulos de este trabajo,
manifestaban los autores tratados con respecto a la situacion cultural
heredada, seria totalmente compartido por Nietzsche. Las criticas a los
abusos de la razéon y a las posiciones maniqueistas de las versiones
enquistadas de la cultura ilustrada serian frente comun del filésofo y
de los demas creadores que hasta el momento aqui hemos tratado.

Si bien el autor no podia estimular la idea de desconexion y
huida del mundo circundante como condicion intrinseca a la busqueda
creativa, tal y como veiamos que invitaban otros autores como
Wittgenstein, Heidegger, etc., Nietzsche atribuiria, sin embargo,

137 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, p. 33.
138 Friedrich Nietzsche, Creptisculo de los idolos, p.63.
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también un protagonismo central al arte y al artista, considerados
instrumentos capaces de superar las limitadas exigencias del proceso
cultural que habia dejado en desahucio al individuo contemporaneo,
preciados elementos que podian permitir la restauracion del espacio
vital y la reconciliacion del hombre con el mundo y del individuo con
su naturaleza. El concepto de lo dionisiaco encarnaria tal promesa:

Bajo la magia de lo dionisiaco no sélo se renueva la alianza
entre los seres humanos; también la naturaleza enajenada,
hostil o subyugada celebra su fiesta de reconciliacién con su
hijo perdido, el hombre.139

Lo dionisiaco lograba suturar la herida que la evolucion cultural
habia abierto. Aquellos lamentos que, de forma reiterativa, habian
formado parte del discurso de los creadores modernos, podian
disolverse de la mano de Dionisos. Superadas las rigidas y hostiles
delimitaciones que la arbitrariedad de la evoluciéon del pensamiento
habia establecido entre los hombres, se recuperaria, en el reino del dios
liberador, esa armonia universal que permitia que cada individuo se
sintiera reunido y reconciliado, no s6lo con su préjimo, sino con él
mismo. El ser humano recuperaba de esta manera su conciencia de
pertenencia a una comunidad superior. E1 hombre, habiendo quedado
unido asi a lo Uno primordial, podia superar esa ya historica
deslegitimacion cultural en la que se habia visto avocado para liberarse
definitivamente del poderoso sentimiento de exilio que habia impedido
su identificacion con el mundo.

La tragedia griega equilibraba en sus origenes los excesos del
pensamiento racional. El lenguaje no era capaz de alcanzar de modo
exhaustivo el necesario simbolismo universal, por lo que el hombre
teorico, con sus métodos, dejaba de poseer el acceso a la contradiccion
primordial, a la vida eterna, al eterno retorno de la vida, al futuro,
prometido y consagrado en el pasado, al si triunfante dicho a la vida
por encima de la muerte y el cambio. Todo lo perdido en presencia del
logos, seria lo que recuperara Dionisos. La tragedia, con su
desbordante sentimiento de vida y fuerza permitia la supervivencia y el
éxito de Dionisos. El sujeto que la abrazaba se reafirmaba en la vida,
diciendo si incluso a los problemas mas extranos y duros, no para
desembarazarse del espanto y la compasion, tan extendidos por el

139 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, p. 46.
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resentimiento que el cristianismo habia demostrado ante la vida, sino
para, aceptandolos, ser uno mismo el eterno placer del devenir, ese
placer que incluye en si también el placer del destruir.

El arte se convertia en el gran estimulante para vivir y el artista
en el ser que mostraba, sin miedo, lo terrible y lo problematico de la
vida. Frente a lo que la ciencia y la historia podia ensenar (la justicia),
el arte ofrecia lo que la vida realmente era, injusticia por naturaleza,
justificable tnicamente como fenémeno estético, arte y apariencia, nada
mas, una idea que, reinterpretaba mas tarde Camus, y que desvelaba
la necesidad social del arte:

El mundo es divino porque es gratuito. Por eso es por lo que
solamente el arte, a causa de su igual gratuidad, es capaz de
aprehenderlo. Ningun juicio da cuenta del mundo, pero el arte
puede ensenarnos a repetirlo, como se repite el mundo a lo largo
de los eternos retornos.!40

Por encima de la verdad cientifica permanecia la sabiduria, una
sabiduria tragica, asunto de cultura y de vida, que, por puro instinto
artistico y asumiendo el papel de defensora del valor supremo, se veia
obligada a poner los limites a esa ciencia victoriosa. Si ésta apartaba la
mirada de aquello que estaba deviniendo, el arte, el gran estimulante
para vivir, hacia de ello su territorio, para reconocer en ese devenir lo
eterno y lo esencial:

(...) el arte, como un mago que salva y que cura: Gilnicamente
él es capaz de retorcer esos pensamientos de nausea sobre lo
espantoso o absurdo de la existencia convirtiéndolos en
representaciones con las que se puede vivir: esas
representaciones son lo sublime, sometimiento artistico de lo
espantoso, y lo coémico, descarga artistica de la nausea de lo
absurdo. 141

Al considerar que la vida no habia sido recreada por la moral ni
sabia nada de la verdad, y descansaba unicamente en la apariencia y
la mentira artistica para burlarse de la virtud e imponer explotacion y
atrocidad, definia Nietzsche rotundamente cual iba a ser el Unico
acceso a su dominio: el arte ofrecia las posibilidades de reconciliacién
del hombre consigo mismo y con la naturaleza. Nuevamente el artista

140 Albert Camus, El hombre rebelde, p. 89.
141 Friedrich Nietzsche, op.. cit., p. 81.
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tomaba un capital protagonismo en esta tarea, nuevamente esa
responsabilidad enfureceria a ese artista moderno que veia de nuevo
como se situaba en sus manos la Ginica posibilidad de transformacion
catartica de la realidad. El creador, alejado del devenir teodrico de la
ciencia, se podia introducir en la verdad vivida para reafirmarse en
aquellos aspectos de la existencia que habian sido negados hasta
ahora y que eran, sin lugar a dudas, los que mas merecian ser
afirmados: entre otros, la sexualidad. La ilusion de la cultura quedaba
borrada de la imagen primordial del ser humano mediante lo dionisiaco
encarnado por el arte, para desvelarse el hombre verdadero, y dejar
reducida a una mera caricatura a ese hombre civilizado que se
enorgullecia de sus falsas conquistas. La figura del satiro representaria
a ese hombre anhelado que conserva las conexiones mas intimas con
la vida:

Una naturaleza no trabajada atin por ningin conocimiento,
en la que todavia no han sido forzados los cerrojos de la cultura
—eso es lo que el griego veia en la figura del satiro- (...) [E]ra la
imagen primordial del ser humano, la expresion de sus
emociones mas altas y fuertes, en cuanto era el entusiasta
exaltado al que extasia la proximidad del dios, el camarada que
comparte el sufrimiento, en el que se repite el sufrimiento del
dios, el anunciador de una sabiduria que habla desde lo mas
hondo del pecho de la naturaleza, el simbolo de la omnipotencia
sexual de la naturaleza, que el griego estd habituado a
contemplar con respetuoso estupor.142

La voluntad de liberarse de los cerrojos de la cultura, de
expresar las emociones mas altas y fuertes experimentando el
sufrimiento y la revelacion de lo mas hondo de la naturaleza, son
actitudes que, ahora identificadas en la figura del satiro, habiamos ya
reconocido como caracteristicas intrinsecas de buena parte de los
creadores aqui tratados. La figura nietzscheana del satiro abrazaria en
su seno y serviria de referencia a esa otra figura del artista moderno
que, alejandose de su cultura heredada, luchaba por dar a luz un
nuevo mundo en el que pudiese rehabilitar su propia intimidad y su
fusion con la naturaleza enojada:

La razén es indudablemente algo excelente, pero la razén es
Unicamente razon, y solo satisface las cualidades racionales del

142 Jbid., p. 83.
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hombre, mientras que la voluntad viene a ser manifestacion de
la vida entera, es decir, de la vida completa del hombre,
incluyendo en ésta tanto la razén como todo tipo de
especulaciéon. Y aunque nuestra vida en esta manifestacion se
nos presente a menudo como una porqueria, es, a pesar de todo,
vida, y no mera extracciéon de la raiz cuadrada. Porque yo, por
ejemplo, deseo vivir indudablemente para satisfacer todas mis
cualidades vitales, y no so6lo para satisfacer mi capacidad
racional, es decir, para satisfacer inicamente una milésima
parte de todas mis cualidades vitales. (...) La razén so6lo sabe
aquello que le dio tiempo a aprender.143

El hombre del subsuelo reconocia en estas manifestaciones la
necesidad de recuperar un espacio vital que, por sus caracteristicas,
directamente relacionamos con ese otro espacio que habia creado la
figura del satiro. La capacidad racional, aun considerandola como
condicion excelente, no podia satisfacer la totalidad de las cualidades
vitales del individuo, y la vida, aun presentandose a menudo como una
porqueria, venia expresada a través de la voluntad para ser vivida en
su integridad. Por encima del pensamiento que el conocimiento
cultural habia trenzado existia aquella naturaleza, esa voluntad,
aquella posibilidad, que Nietzsche habia localizado en esa figura del
satiro, mediante la cual el individuo podia administrarse, abrazando el
dolor y el sufrimiento intrinseco al mundo, la participacion de un
universo Unico, global, en el que lo mas intimo del ser quedaba
comprendido en el universo primordial.

5.2.5. Schopenhauer: la voluntad y el arte

El hombre del subsuelo introducia el concepto de voluntad y lo
situaba por encima del intelecto. Dostoievski hacia asi extensible en su
obra el término al que Schopenhauer ofreceria buena parte de su
dedicacion. El autor, partiendo del concepto kantiano de la cosa en si,
y del mundo ideal platonico, daria luz al concepto de voluntad.

Trazando los limites de la razon, Kant convirti6 al espiritu
humano en objeto de la filosofia, realizando algo muy semejante a las
propuestas que el ateniense habia planteado dos mil anos antes.
Nuestra experiencia del mundo quedaba sujeta, inevitablemente, a tres
leyes y condiciones que posibilitaban todo nuestro modo de conocer. El

143 Fiodor Dostoievski, Memorias del subsuelo, p. 92.
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tiempo, el espacio y la causalidad eran las condiciones del
conocimiento, independientes del mundo tal y como éste pudiera ser
en si y para si, eran formas de nuestro pensamiento que tan solo
pertenecian a los fenomenos y que nada tenian que ver con la cosa en
si. De esta cosa en si, nada en absoluto podiamos saber.

Esta es la concepcion kantiana que quedaba estrechamente
emparentada con las ideas platonicas. Ambos coinciden en que el
mundo visible es un fenomeno, es decir una apariencia vana que tan
s6lo adquiere cierta realidad por dejar transparentar, de algin modo,
la verdadera realidad, aquella que se encuentra detras y por encima de
los fenomenos. Uno la denominara Idea, el otro la designara cosa en si.

El pensamiento de Schopenhauer acogeria dentro de si ambos
conceptos. El autor aseguraria saber qué era la cosa en si, le daria un
nombre, y negaria la posicion kantiana que afirmaba que sobre tal
cosa nada se podia saber. La cosa en si era la voluntad. La voluntad era
el fondo primordial altimo e irreductible del ser, era la fuente de todos
los fenémenos, el generador de todo el mundo visible y de la vida
entera, era voluntad de vivir, que buscaba la vida por encima de
cualquier intenciéon construida:

Del gran Kant hemos aprendido que espacio, tiempo y
causalidad, conforme a su plena regularidad y a la posibilidad
de todas sus formas, estan presentes en nuestra consciencia
independientemente de los objetos que aparecen en ella y que
constituyen su contenido (...). ¢Qué es ese otro lado
radicalmente diferente de la representacion? ¢Qué es la cosa en
si? La «wvoluntad», ha sido nuestra respuesta.!44

Cualquier conocimiento era totalmente ajeno a dicha voluntad,
su naturaleza era algo independiente de todo conocimiento, algo del
todo originario e incondicionado, «un ciego afan, un sordo y oscuro
impulso, que dista mucho de poder ser reconocido inmediatamente»145,
un instinto basico e irracional que no dependia en absoluto de ningun
juicio sobre el valor de la vida, sino que mas bien ocurria al contrario,
que todos esos juicios y posturas criticas dependian enteramente del
grado de exigencia de dicha voluntad. Su exaltacion ciega e irracional
deseaba, con avidez y afan salvaje, ser vida, disgregandose para ello en

144 Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representacién, vol.1, p. 208.
145 Jbid., p. 240.
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las partes del mundo fenoménico y creando un universo, que no era
mas que el producto y expresion de esta voluntad.

Esa tendencia a perpetuarse en un vortice de insatisfaccion
convertiria a la voluntad en algo fundamentalmente desdichado. Su
naturaleza no se podia desprender de la inquietud, era resultado de
una continua apetencia, avidez e inquietante anhelo que daba lugar a
la existencia de wun inevitable sufrimiento. La voluntad se
autoenemistaba, luchando contra si misma y devorandose sin
descanso, para atrapar, en sus manos, una vida humana vilipendiada
entre el dolor creado por los deseos de la misma voluntad, y el
aburrimiento resultado de los constantes apetitos reparados.

Todo su ser se cifra en un querer y ambicionar comparables
a una sed insaciable. Pero la base de todo querer es la
menesterosidad, la carencia, o sea, el dolor al que esta relegado
originariamente y merced a su esencia. En cambio, si le faltan
objetos del querer, cuando una satisfaccion excesiva la priva de
ellos, entonces le invade un pavoroso vacio y un atroz
aburrimiento: su propio ser y su misma existencia se convierte
para €l en una carga insoportable. Su vida oscila, como un
péndulo, entre el dolor y el aburrimiento, que de hecho
constituyen en definitiva sus dos componentes.!46

El mundo se convertia asi, en manos de la voluntad, en un
anticipo del infierno. La desvalorizacién del mundo sensible, asumida
desde hace dos mil anos, y a la que como hemos visto Nietzsche se
enfrentaba, habia tomado con Schopenhauer una intensidad de
sufrimiento y acusacion. El mundo real no era mas que el resultado de
una accion desquiciada, un acto que no debiera haber ocurrido jamas,
el peor de todos los mundos imaginables.

Si la vida era mala por ser fuente de sufrimientos, la tnica
posibilidad de salvacion de éstos se situaria en una existencia lejana a
la misma fuente del displacer. Ante un mundo asi configurado, la
invitacion al exilio quedaria mas que justificada.

Los conceptos que habian conformado el material de nuestro
pensar pasaban a ser un medio inadecuado para aprehender la esencia
misma de las cosas, para expresar la estructura verdadera del mundo
y de la existencia. «El intelecto no puede hacer nada mas que iluminar

146 Ibid., p. 408.
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simultanea y agudamente la indole de los motivos; mas no es capaz de
determinar a la voluntad misma, pues ésta le es totalmente
impenetrable e incluso, inescrutable»!47. En el conocimiento de la
verdad intervenia un elemento subjetivo, un elemento que procedia de
lo intuitivo, de los sentimientos, de los afectos y las pasiones. La
comprension del mundo no podia venir mas que de una interpretacion
artistica de éste en la cual no participara solamente la cabeza, sino que
interviniera el hombre entero, con su corazon y sus sentidos, con su
cuerpo y con su alma, jQué cerca nos encontramos de lo dionisiaco! El
reino de los afectos y de la pasion era el reino de la belleza, el
sufrimiento y la belleza quedaban asi emparentados. La filosofia de
Schopenhauer se configuraba de este modo como una filosofia
eminentemente artistica, no porque fuera concebida como una filosofia
del arte —su estética ocupa soélo una cuarta parte de su produccion
total-, sino porque su caracterologia pertenecia a una naturaleza
emocional llena de tensiones, a una complejidad que oscilaba entre los
contrastes violentos del instinto y el espiritu, y que so6lo podia ser
engendrada por una naturaleza dinamica y artistica que lograba
relacionar intimamente la belleza y la verdad.

La vida artistica seria el tipo de vida al que, segun
Schopenhauer, deberia aspirar todo filosofo. El artista, mediante sus
practicas, lograba alejarse del mal del mundo y encontraba el descanso
necesario para escapar del sufrimiento al que la voluntad le sometia.
La accion del arte seria considerada como la Unica accion que,
introduciendo orden, daba forma para hacer transparente y entendible
la confusion caodtica de la vida.

La relacion que existia entre el mundo de la belleza y el de la
verdad era completamente univoca. La verdad y la belleza se
relacionaban reciprocamente, una belleza que no tuviera de su parte a
la verdad, que no viviera de ella y para ella, no seria mas que una
invencion vacia. El artista, entendido como mago capaz de construir la
belleza, seria aquél que, aun ligado de manera sensual, placentera y
pecadora al mundo de los fenéomenos, al mundo de las reproducciones,
tendiera un puente hacia la verdad, consiguiendo que en sus
representaciones se transparente el verdadero mundo.

Schopenhauer confiere al artista una tarea mediadora entre el
mundo superior y el mundo inferior, entre la Idea y el fenémeno, entre el

147 Ibid., p. 387.
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espiritu y la sensibilidad que lo situara de nuevo en una posicion
privilegiada. No es posible definir ni explicar de otro modo la extrana
naturaleza del mundo. El estado estético es aquél que permite que se
realice el milagro mediante el cual el conocimiento se emancipa de la
voluntad y el individuo se despega de su mera individualidad para,
exento de voluntad, convertirse en un sujeto puro:

Y aqui esta la cuspide de todo el arte, el cual, tras haber
perseguido a la voluntad en su adecuada objetivacion, las ideas,
a través de todos los niveles, partiendo desde los inferiores
donde primero mueven a la voluntad causas, para pasar luego a
los niveles donde la mueven estimulos y finalmente a aquellos
donde la mueven motivos, desplegandose asi la esencia de tal
voluntad, termina con la representacion de su libre
autoabolicibn mediante un aquietamiento tan grande que la
suprime a partir del mas perfecto conocimiento de su propia
esencia.l48

El intelecto emancipado de la voluntad, y convertido en
conocimiento puro e inocente, aparecia a través de la objetividad genial
del artista transformando el mundo en representacién. No era ésta para
el autor una actividad intelectual en el sentido estricto de la palabra.
No era el pensar y la abstraccion lo que producia ese estado dichoso.
Era el arte, entendido tan sélo como un regalo de la intuicién, el
instrumento mediante el cual el conocimiento quedaba emancipado de
la esclavitud de la voluntad. Las cosas abandonaban su realidad de
objeto para mostrarse como mera representacion, y una calma nunca
conocida, un estado de serenidad y un bien supremo reconfortante y
lejano de los tormentos insaciables que la propia voluntad nos tenia
acostumbrados, nos venia conferido inmediatamente.

El arte aportaba una felicidad al individuo, un escape ante la
tragedia de la voluntad, pero su naturaleza limitada no podia ofrecer
una redencion definitiva. El estado estético calmaba s6lo de manera
transitoria la avidez de la voluntad. El artista no era mas que el paso
anterior al santo, divinidad definitivamente libre de la denostada
voluntad. La ética quedaba, de este modo, por encima de la estética, el
conocimiento se liberaba y emancipaba definitivamente de la voluntad
negandole obediencia, quedando definida como la doctrina de

148 Ibid., p. 325.

135



autonegacion y autosupresion de ésta en virtud del sufrimiento que la
caracterizaba.

Aunque Schopenhauer limitara temporalmente los beneficios del
estado estético, como hemos visto que también Freud destacara en su
momento, nos interesa incidir en la centralidad que al arte y al artista
les conferia también este autor. La figura del creador —«wun ser
sobrehumano»!49— se situaba en la antesala de la santidad, quedando
definido el arte como la Unica actividad que permitia el acceso a la
verdad del mundo. En El mundo como voluntad y representaciéon el
autor afirma:

El hombre es la manifestacion mas perfecta de la voluntad
y, para subsistir, ha de verse iluminado por un conocimiento de
tan alto grado como para posibilitar una reproduccion
plenamente adecuada de la esencia del mundo bajo la forma de
la representacion, que no es otra sino la comprension de las
ideas, el puro espejo del mundo. Por consiguiente, en los
hombres la voluntad puede llegar a tomar una plena
autoconciencia, alcanzando un conocimiento claro y exhaustivo
de su propia esencia (...). A partir de la presencia real de este
grado de conocimiento se produce el arte y se hace posible una
abolicién y autonegacion de la voluntad, en su manifestacion
mas perfecta.l50

La idea nietzscheana vista anteriormente que entendia la
representacion artistica como medio de cura de lo espantoso y absurdo
de la existencia tenia aqui sus claros antecedentes. Tanto para
Nietzsche como para Schopenhauer la nausea de la vida Ginicamente
podia ser soportada si se asumia como representacion, como
espectaculo estético, ¢qué representaba si no para el autor de lo
dionisiaco la tragedia? Con el ejemplo de la tragedia Nietzsche intento
acercar el arte y el conocimiento, la ciencia y la pasion, para conseguir
que la verdad y la belleza se fundieran de manera mas ebria y tragica
de lo que habia conseguido su maestro.!5! Desde que escribiera el

149 Jbid., p. 279.

150 Jbid., p. 382.

151 Notese que también en el caso de la tragedia Nietzsche toma claros referentes de
Schopenhauer. En El mundo como voluntad y representacion éste ya estudia la relacion
entre la voluntad y la tragedia. En la pagina 346 afirma: «(...) esta suprema obra de arte
poética es la presentacion del flanco horrible de la vida, de suerte que aqui se nos coloca
ante el dolor anénimo, la afliccién de la humanidad, el triunfo de la maldad, el insultante
imperio del azar, asi como el fracaso del justo y del inocente, pues ahi subyace un
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ensayo aqui ya citado EI nacimiento de la tragedia, en el que se movia
completamente en los limites del pensamiento schopenhaueriano,
hasta en sus obras mas maduras, la filosofia de Nietzsche podria
entenderse mas como una continuacion y una reinterpretacion de la
imagen del mundo del maestro que como una verdadera separacion.
Esa justificacion de la vida como representacién o fenémeno estético se
transformaria en la vivencia anti-moral de lo dionisiaco, ese estado que,
aun pareciendo abandonar el pesimismo moralista y negador de la vida
de Schopenhauer, lo perpetuaba cambiandolo de signo. La hostilidad
de Nietzsche contra el intelecto, su fijacion anti-socratica, su desprecio
a la razon ilustrada, etc., no eran otra cosa que la ratificacion del
descubrimiento schopenhaueriano de la primacia de la voluntad y de
su concepcion afligida acerca de las posibilidades del intelecto. Esa
concepcion escéptico-pesimista, compartida por los dos autores, que
constataba la imposibilidad del acceso a la verdad, junto a la
proyeccion esperanzada en las posibilidades redentoras del arte,
incitaria necesariamente, por ser referencia en toda la crisis de la
modernidad, a la busqueda de esos artistas que, desconfiando de la
tradicion heredada, se introducian en esferas creativas hasta ese
momento inexploradas.

Si cuando hemos hablado de la teoria del pensamiento de
Nietzsche hemos destacado la oposicion enfrentada que hubiera
mantenido con respecto a las posturas exiliadas de ciertos creadores
del movimiento moderno, encontramos, sin embargo una vez
sondeadas las ideas basicas de la filosofia de este ultimo autor, las
justificaciones teéricas que, sin duda, habian podido alimentar y
fomentar aquellas caracteristicas del individuo moderno que estamos
persiguiendo en este trabajo: aquella naturaleza del creador exiliado,
que, apartado de un mundo nocivo e infernal, se encierra en ese otro
mundo del arte para recibir, a la vez que ofrecer, la tGnica relacién
existente con la verdad. Al invalidar los fenomenos, desvalorizando lo
sensible, y considerar la vida como sufrimiento y maldad,
Schopenhauer invitaba al abandono del mundo, abriendo asi una
brecha que desembocaba necesariamente en el exilio del mundo para
llegar a vivir con Dios.

significativo aviso sobre la indole del mundo y de la existencia. Sobresale temiblemente la
contradiccién de la voluntad consigo misma que aqui, en el supremo nivel de su
objetivizacién, se despliega del modo mas consumado.»
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LAS RAICES DEL EXILIO

6.1. La cultura como amenaza

Al margen del grado de intensidad que pudiéramos encontrar en
las posiciones que los pensadores hasta el momento aqui tratados
podrian haber mantenido con respecto a la defensa teorica, y el
correspondiente estimulo, de esa idea de exilio que habiamos estimado
intrinseca a la esencia del creador moderno, nos resulta mas
trascendental y significativo el hecho de notar que todos ellos
comparten, aun diferenciandose con matices personales, una serie de
solidas y firmes ideas con respecto al arte y a la cultura, que no son
sino el producto de la evolucién de una misma historia heredada, de
una estructura del pensamiento que ha condicionado, sin lugar a
dudas, el desarrollo de nuestra sociedad contemporanea.

Hemos podido ver como tanto para Freud como para Benjamin,
Adorno, Marcuse, Heidegger, Wittgenstein, Nietzsche o el mismo
Schopenhauer el arte marcaba una via de acceso a un plano superior
necesario para favorecer una certera conexion del hombre con el
mundo. Algunos de éstos pensadores llegarian a considerar que era la
creacion artistica la Ginica posibilidad que ofrecia el individuo el acceso
al plano de la verdad, esa entidad oculta a la que sélo el arte la hacia
visible. El reconocimiento y la defensa del proceso artistico quedaba
totalmente justificado, adquiriendo con ello la figura del artista una
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notoriedad que, acompanada de una responsabilizacion historica y
cultural, convertia al creador en el verdadero protagonista del
conocimiento, en ese ser que poseia la capacidad de entender y
transmitir las verdaderas esencias del mundo.

¢De donde vendria esa revalorizacion que el arte recibe de la
mano del grupo de filosofos arriba mencionados? ¢Por qué al artista se
le convertia en el actor principal de los discursos culturales que estos
teorizan?

En cada una de las propuestas aqui visitadas podemos
reconocer un posicionamiento abiertamente critico con respecto a la
cultura heredada. Desde bases ideologicas bien diferenciadas se
reconocia un agotamiento de la cultura y una situacion perjudicial y
desfavorable que, en la mayoria de los casos, era entendida como la
directa consecuencia de los abusos realizados por esa cultura de
tradicion ilustrada, por ese funcionamiento cultural que, por historia y
decreto, habia aprendido a inhumar y silenciar cualquier elemento que
traspasara los limites de su reglamento construido. Ante los excesos
del pensamiento racional, ante las desastrosas repercusiones y abusos
de las distorsiones del discurso ilustrado, estos teoricos propondrian la
recuperacion de otro tipo de aproximacion mas abierta al mundo, sin
dogmas ni preconceptos que, configurada respecto a otro sistema de
referencias y de exigencias verian encarnada en el arte.

El comun rechazo a esa situacion de negacion y renuncia a la
cultura en la que los autores gestan sus teorias implica, a nuestro
modo de ver, un posicionamiento concreto respecto al pasado. De
manera mas evidente o mas velada comparten la opinién de que el
proceso cultural llevado a cabo en Occidente no ha sido el mas
recomendable. La degeneracion en la relacion que el hombre pudo
gestar con el mundo y el deterioro que el individuo ha sufrido en su
misma integridad como consecuencia directa de esta relacion truncada
no son mas que las repercusiones de un modelo tedrico inaceptable
que ha permitido la aparicion de un individuo descolgado de su
entorno y perdido alrededor de un universo ajeno. Es importante
observar que algunos autores han llegado a reconocer una intensidad
tal en dicho deterioro que ha conseguido a afectar a la relacion intima
entre el hombre y la naturaleza.

La coexistencia de estas dos situaciones mencionadas, el
deterioro de las relaciones hombre-mundo y la esperanza depositada
en el arte, representaria como hemos ya indicado, mas alla de las
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diferencias puntuales entre los distintos autores, ese elemento comun
que hemos rastreado a lo largo de este capitulo y que considerabamos
habia catalizado la génesis del sentimiento de exilio.

Sin embargo, nos parece que no podriamos limitar esa actitud de
rechazo Unicamente a una situacion histérica concreta que veia los
demonios reflejados en el proceso evolutivo de la razoén ilustrada. El
sentimiento de falta de identificacion con el mundo y el
posicionamiento critico con respecto a la cultura ejecutada no
pertenecia en exclusiva a estos pensadores y artistas que reflexionaron
en ese corto espacio temporal que hemos llamado modernidad.

6.2. Rousseau y la idealizacion de la naturaleza

En este sentido, no podemos ignorar la actitud critica de
Rousseau con respecto a su posicion ante el proceso cultural
heredado. La influencia que este autor tendria en los pensadores
modernos, muchas veces transmitida a través de las digestiones
romanticas, merece ser considerada.

La institucion publica no existe ya (...) porque donde no
existe ya la patria, no puede seguir habiendo ciudadanos. Estas
dos palabras «patria» y «ciudadano» deben ser borradas de las
lenguas modernas.152

Si bien Rousseau en su estudio titulado Emilio se ocuparia de
trazar las bases de un proceso educativo alternativo a aquél que las
instituciones contemporaneas estaban aplicando en ese momento, y
esta cita a esa situacion se refiere, nosotros vamos a darnos la
posibilidad de partir de tal fragmento, para leerlo, desde una posicion
mas abierta y metaforica, e introducirnos en el problema sustancial
que nos interesa y que, a nuestro modo de ver, queda planteado en
este autor con claridad.

La imposibilidad de referirse a la patria y la incapacidad de
sentirse ciudadano son dos ideas que nos remiten directamente a ese
concepto escurridizo de individuo exiliado que estamos persiguiendo a
lo largo de nuestro discurso. Mas alla de las referencias puntuales a la
situacion estrictamente politica del entorno del autor, reconocemos ese

152 Jean-Jacques Rousseau, Emilio, p. 39.
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sentimiento de falta de identificacion y lejania respecto al mundo que
éste desarrollaria en todo su trabajo. Al sentirse sin patria, esto es
expatriado, al no poder contar con la conciencia de ciudadania, esto es,
con aquello que une al individuo en un yo comun con los demas seres
de su entorno, el autor nos esta sugiriendo, mas alla de la situacion,
fisica y emocional que genera dicho razonamiento, una realidad
emocional personal que nos sirve de enlace con aquello mas hondo,
con esa otra situacion metaférica que tanto nos interesa y que hemos
denominado sentimiento de exilio. Todo exiliado es un expatriado, un
individuo que sintiéndose lejos de su territorio, no hace mas que sentir
los lamentos por dicha pérdida.

El hombre ha introducido mediante la organizacion social el caos
y la degeneracion en un mundo que en su origen era armonico. Las
causas de que el ser se encuentre escindido y desgarrado entre sus
impulsos primitivos y las estrategias sociales que el sistema le exige
provienen de esa actitud que, olvidando la naturaleza mas profunda
del ser humano, ha mnegado su unidad primigenia y ha
desnaturalizado, de un modo erroneo, a este ser que se halla perdido
en un mundo que no le ofrece mas que dolor y frustracion. Nadie vive
para Rousseau mas esclavizado que el hombre llamado civilizado:

Toda nuestra sabiduria consiste en prejuicios serviles; todos
nuestros usos no son sino sujecion, tortura y violencia. El
hombre civil nace, vive y muere en la esclavitud: a su
nacimiento se le cose en una mantilla; a su muerte se le clava
en un féretro; en tanto que él conserva la figura humana esta
encadenado por nuestras instituciones.!53

Ese hombre que por naturaleza era bondadoso se ha visto
sometido desde que nace, mediante los efectos de la evolucion cultural,
a un proceso de desnaturalizacion que lo limita y lo convierte en un ser
mas débil. Segun el autor, la sociedad tiene la capacidad de apoderarse
de sus fuerzas anulando el derecho que éste inmanentemente tenia
sobre sus recursos, haciéndolos ahora insuficientes. Todas las
instituciones sociales en las que el hombre se hallaba sumergido -
«Todo es locura y contradiccion en las instituciones humanas»?5%,
asfixiarian en €l la naturaleza, sin sustituir ese lugar deteriorado por
nada realmente nutriente.

153 Ibid., p. 42.
154 Ibid., p. 87.
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La ciudad representaria el foco de todos los males, el centro de
corrupcion que provocaba el desarraigo del hombre con su entorno y el
espacio de la causa que dejaba huérfano a un individuo que, habiendo
perdido ese estatus de ciudadano, se sentia simultaneamente
desconectado de su sintonia interna:

Los hombres no estan hechos para ser amontonados en
hormigueros, sino esparcidos sobre la tierra que ellos deben
cultivar. Cuanto mas se relnen, mas se corrompen. Las
enfermedades del cuerpo, asi como los vicios del alma, son el
efecto infalible de estas concurrencias demasiado numerosas. El
hombre es de todos los animales el que puede vivir menos en el
rebafio. El aliento del hombre es mortal para sus semejantes:
esto no es menos cierto en el sentido propio que en el
figurado.!55

¢Cual es la solucion que nos propone Rousseau para salvarnos
de la situacion que habia convertido al hombre en un ser escindido y a
la vida en la experiencia desdichada portadora de infelicidad? El
hombre, ese ser por naturaleza bondadoso, tiene que alejarse de los
modelos sociales existentes para volver a ser educado respecto a unos
valores que le devuelvan su unidad como individuo y lo sanen de esas
tensiones de las que se siente preso. No es que Rousseau vaya a
defender la posibilidad de generar un hombre sin cultura ni estructura
social, la educacion seria necesaria tanto como las instituciones. La
desnaturalizacion del individuo era imprescindible para unir a ese
hombre natural, mediante un fin comun, con el resto de la sociedad,
pero esa desnaturalizaciéon, debia ser realizada, segin el autor, de
forma natural, sin forzamientos dogmaticos y gratuitos.

Frente a una realidad siempre frustrante, se necesitaba crear
una educacion que ensenara al hombre a ser feliz aqui y ahora, y que
se construyera con respecto a un modelo que no era mas que la propia
naturaleza. Esa seria la maestra que Rousseau propondria. Se trataba
de observar y aprender de la naturaleza, pues de ésta, que tampoco
conocia maldad ni desorden, extraeriamos el método para eliminar el
caos y la degeneracion introducida por unas instituciones
desafortunadas que estaban aplastando a la propia naturaleza
humana. Frente a la ciudad, el campo seria el que ofreceria esa

155 Ibid., p. 62.
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renovacion que permitiera reconquistar al hombre naturallsé, a ese
hombre cercano a sus sensaciones, a una unidad entera absoluta
recuperada, que frente al hombre civil, de unidad fraccionaria, se
identificaria, tanto con su unidad interior, como con el cuerpo social en
el que se veria integrado. Mediante este aprendizaje, el hombre
recuperaria esa posibilidad de sentirse ciudadano, de creerse parte de
una unidad, de volver a tener patria. La escucha de la naturaleza iba a
permitir que el hombre se albergara en su seno materno y que,
partiendo de una realidad expatriada, reforzara su existencia mas
intima para conseguir, mediante ese proceso educativo adecuado, que
ese sentimiento de exilio en el que se encontraba sumido se fuera
debilitando a favor de su integridad.

Lo que nos interesa destacar es que el discurso de Rousseau
incide en el mismo punto que lo hacian las posiciones de esos
pensadores y creadores que hemos ubicado en torno a la modernidad.
Un posicionamiento critico respecto al uso que de la cultura se estaba
realizando seria el punto de partida de todos estos creadores que
disentian de las condiciones en las que se encontraba el hombre
contemporaneo. El mal uso de la cultura volvia a ser la fuente de los
conflictos. Los malentendidos que esa evolucion cultural habia
generado volvian a ser el origen de los problemas que afectaban y
escindian a la naturaleza humana. Si hasta el momento las criticas se
habian focalizado en los excesos del pensamiento ilustrado, con sus
precedentes historicos (Kant, Platon, etc.), con Rousseau el problema
se hacia extensivo a la propia esencia de la cultura heredada. El
enfrentamiento cultura—naturaleza era la base del conflicto, y la
situacion real del hombre contemporaneo partia de dicho
enfrentamiento!57. La pérdida de la huella natural, silenciada por las
arquitecturas que la ambicion humana habia construido, era el origen
de ese sentimiento de exilio que, debilitando al hombre, lo engullia y
confundia en un mundo del que no se sentia participe.

156 Notese como condicionaron estas teorias la concepcién y representaciéon de los temas
artisticos elegidos por la iconografia romantica. La practicamente nula dedicacién al
paisaje urbano y la absoluta centralidad del paisaje natural demuestran el grado de interés
que estos autores confirieron a la naturaleza en el sentido rousseauniano.

157 Es innecesario apuntar las influencias que han ejercido las tesis de este autor sobre
muchos de los pensadores aqui tratados, quienes, asumiendo estos conceptos, han
conseguido apropiarlos, madurarlos y superarlos. Véase el concepto de lo dionisiaco en
Nietzsche, la civilizacion de Eros en Marcuse, etc.
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Ya hemos mostrado suficientes ejemplos a lo largo del trabajo
que aludian a un enfrentamiento entre la cultura y la naturaleza, a
una realidad intima deteriorada que, sintiéndose sobrepasada por el
vortice imparable de los deseos de una cultura tedrica, arrolladora y
poco respetuosa con la propia naturaleza del individuo que la
soportaba, se refugiaba en el exilio que sus limitadas posibilidades le
permitian. Habiamos visto ya desde la introduccion que las propuestas
de los artistas plasticos que se acercaban con su trabajo al tema de la
naturaleza lo hacian con otro talante mas respetuoso y equilibrado que
aquellas primeras intervenciones del land art. La primacia de la accién
humana sobre el soporte natural de aquellas daba paso ahora a otra
actitud mas reservada e intima, basada en gestos aproximativos
tenidos muchas veces de contencion y nostalgia. Aquellas actitudes
nos habian hecho reflexionar sobre la incipiente idea de ese exilio, que
estamos intentando estudiar, y sus relaciones con un posible conflicto
entre la cultura y la naturaleza. Lo que en ese momento veiamos de
modo incipiente como el sintoma que habia originado dicha sensacién
ajena, de distancia entre el artista y una naturaleza alejada, podria
responder a un viejo conflicto irresuelto que prolongaria sus raices
extendidas a lo largo de todas las edades y autores que aqui estamos
descubriendo.

Rousseau va a ser el representante y defensor mas firme de este
conflicto: el deterioro del hombre no es mas que la consecuencia del
tipo de educacion recibida, un proceso en el que su naturaleza,
anulada confundida y contrariada por la obra humana, no logra ya
reconciliarse ni con el mundo, ni consigo misma, y que fomenta, a
consecuencia de esa separacion, la realidad que ha dado lugar a la
degeneracién de la raza:

Tu libertad, tu poder solo se extienden a donde alcancen tus
fuerzas naturales, y no mas alla; todo el resto sélo es esclavitud,
ilusién, engano.158

Cuando el autor relaciona la esclavitud, la ilusién y el engano
con aquello que va mas alla del territorio que limitan las fuerzas
naturales, nos esta invitando a identificar directamente aquello que
seria antonimo de dichos términos con las caracteristicas que las
fuerzas naturales podian ofrecer al hombre. La libertad y la certeza no

158 Ibid., p. 89.
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se podrian conquistar mas que de la mano y del enlace con esa area
que limitaban las fuerzas de la naturaleza. El hombre habia sido feliz
cuando se bastaba a si mismo, cuando vivia en estado de naturaleza, y
esta posibilidad es la que, por vanas distracciones, él habia perdido.

Del mismo modo, la idea de la degeneracién de la raza, también
propuesta por el autor, presupone la existencia idilica de un estado
anterior a dicha decadencia. Una situacion en la que el hombre y la
naturaleza no se encontraban enfrentados sino que participaban de un
mismo flujo vital, por ser ambos partes de la misma sustancia. Los
motivos de la pérdida de ese estado armoénico y deseado habian
quedado ya identificados por el autor, ahora se trataba de, mediante
una nueva intervencion social, desfragmentar la realidad existente
para conseguir una unidad que le permitiera vivir la vida de modo
pleno y armoénico en ese espacio natural en el que ya un dia se sinti6
anclado e integrado.

Esa creencia en la degeneracion de la raza y en la existencia de
un estado idilico de un mundo ideal, transmitida en este caso por un
pensador creyente que no se podia permitir especular sobre la
posibilidad que la decadencia o el mal pertenecieran a la esencia de ese
mundo creado por Dios, tampoco seria una aportacion estrictamente
personal de este autor. Al margen de que tradicionalmente se hayan
considerado como precedentes de Rousseau a Locke, Montaigne,
Platon, Séneca y los estoicos, entre otros, con respecto al tema que nos
ocupa en este momento, no es dificil encontrar en el contexto de
nuestra cultura grecolatina y judeocristiana, claros y fundamentales
ejemplos que basan sus cosmogonias y cosmologias en la existencia de
mundos ideales, perdidos hoy pero, a veces, recuperables para
cualquier individuo que sea capaz de pagar el precio necesario para tal
conquista. Las sugerencias de esos mundos de perfeccion, en los que el
sufrimiento no tiene espacio y la dicha y armonia ocupa la totalidad del
alma humana, junto a la conciencia de la limitacion de la realidad que
nos ha tocado vivir, serian la antesala de la evidencia de la
degeneracién de la raza.

6.3. Hesiodo y la degeneracion de la raza
Uno de los primeros ejemplo de los que tenemos constancia de la

creencia en la pertenencia a una raza degenerada nos viene de la
mano de Hesiodo. Si hay alguien que se sinti6 completamente exiliado
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en el presente que le toco vivir, ése es, sin ninguna duda, este autor del
siglo VIII a.C. El texto del Mito de las Razas es probablemente el
documento de la antigiiedad que, de forma mas clara, denota un
sentimiento nostalgico hacia un pasado perdido, hacia un tiempo
amable con el hombre que no le proporcionaba ni problemas ni
conflictos. El autor consideraria que su momento histérico no era mas
que la degeneracion de un pasado armonioso en el que le gustaria
haber existido, memoria y recuerdo en un presente, hostil, ruinoso y
decadente que rechazaba por no identificarse con él.

Los primeros testimonios del hombre sobre la tierra nos los
cuenta el poeta en su texto titulado Los trabagjos y los dias.159 Este mito
relata el progresivo empeoramiento de la vida de la humanidad. Si el
hombre habia nacido en una época en la que convivia felizmente con
los dioses, sin necesidad de trabajar ni de cuidar de su sustento, ahora
se encontraba en una situacion incomoda, en la que habia perdido
toda armonia y privilegio.

Este primer documento de la literatura griega que habla de los
origenes del hombre nos demuestra que ya la época de Hesiodo
contaba con la creencia idealizada de un pasado tiempo feliz marcado
por la convivencia y armonia entre dioses y hombres, y asumia, con
nostalgia, la conciencia de esa pérdida, el inicio de la decadencia sin
saber claramente cuando ni por qué.

El autor nos habla de cinco razas distribuidas en cuatro etapas
asociadas cada una con el nombre de un metall®0. Estas etapas
reciben en la mitologia el nombre de Edades, por lo que hablaremos de
Edad de oro, Edad de plata, Edad de bronce y Edad de hierro. Con la
sucesion del nombre de los metales, cada uno de los cuales es de
calidad y valor peor que el que lo precede, se queria indicar el

159 Hesiodo, Los trabajos y los dias, 106-179.

160 Nos parece interesante destacar que también Goethe dividiria el mundo en cuatro
épocas distintas: una edad inocente de la poesia; una edad en que los misterios se tornan
tan complejos como para producir una era de teologia; una edad siguiente de filosofia, que
domina la razon; y luego una edad de prosa, que es la peor de las edades, cuando el
intento de aplicar la razén al misterio la retrotrae por fuerza a su estado de barbarie.
Notese que se atribuye a la contemporaneidad la peor de las situaciones. Las influencias
de Hesiodo, Rousseau y otros autores posteriores son mas que evidentes.
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empeoramiento de la condicion humana, tanto moralmente como de
forma de vida.16!

La edad, generacién o raza de orol62 coincide con el reinado de
Crono. En esos tiempos los hombres vivian sin preocupaciones y sin
necesidad de trabajar; la tierra producia por si misma todo aquello que
se necesitaba para vivir. Los dioses convivian con los hombres, y entre
éstos reinaba la felicidad y la justicia. No envejecian y la muerte,
cuando llegaba, no era tan terrible ni dolorosa como en el presente,
sino placida y dulce como un sueno:

En un primer momento los inmortales que habitaban las
moradas olimpicas crearon una raza aurea de hombres
mortales. Estos existian en época de Crono, cuando él reinaba
sobre el Cielo, y vivian como dioses con un corazén sin
preocupaciones, sin trabajo y miseria, ni siquiera la terrible
vejez estaba presente, sino que siempre del mismo aspecto en
pies y manos se regocijaban en los banquetes lejos de todo mal,
y morian encadenados por un sueflo; tenian toda clase de
bienes y la tierra de ricas entrafas espontaneamente producia
mucho y abundante fruto; ellos tranquilos y contentos
compartian sus trabajos con muchos deleites.163

Conociendo la existencia de tal época remota, la automatica
comparacion con el presente, con sus sombras y dificultades, la
decepcion y la inmediata aparicion del sentimiento de nostalgia ante la
pérdida de semejante paraiso, es totalmente comprensible e inevitable.
En los textos mitograficos no se explica la causa o causas que
provocaron el fin de esta época ideal. Con frecuencia se considera que
esta edad acabd cuando finalizo el reinado de Crono y comenzo el de
su hijo Zeus.164

161 Se dice que Hesiodo era un pequeno agricultor al que la vida dura que vivia le hacia
malhumorado y pesimista. Para ampliar informacion consultar Robert Graves, Los mitos
griegos, vol. I, p.41.

162 E]1 mito de la Edad de oro se remonta a una tradicién de subordinacion tribal a la diosa
Abeja. La barbarie de su reinado en la época pre-agricola habia sido olvidada en tiempos
de Hesiodo, y lo tinico que quedaba era una conviccién idealista de que en otro tiempo los
hombres habian convivido en armonia mutua, como las abejas.

163 Hesiodo, op. cit., 110 y ss.

164 K] titan Crono fue el esposo de la titanide Rea; juntos ocuparon el preeminente lugar
que habia pertenecido a Urano y Gea. Esta, conocedora del porvenir, vaticiné que también
Crono seria destronado por uno de sus hijos. Por esta razén, a medida que nacian los hijos
de la pareja Rea-Crono, el titan, siguiendo los pasos de Urano, devoraba él mismo a sus
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A los hombres desaparecidos de la edad de oro le siguieron los
de la edad de platal65, moralmente peores. En esta edad los dioses se
alejaron de los hombres y s6lo permaneci6 en la tierra la justicia (Dice),
que ya no convivia con ellos, sino que, retirada en los montes, s6lo en
ocasiones volvia con los seres humanos. En esta edad los hombres atin
no conocian la guerra. Durante este periodo tiene lugar el castigo que
sufrio el titan Prometeo, del que hablaremos mas adelante por su
importancia respecto al argumento que estamos siguiendo.

A continuacion, una segunda raza mucho peor, de plata,
crearon los que habitan las moradas olimpicas, en nada
semejante a la de oro en cuanto a naturaleza e inteligencia; pues
durante cien afios el nifio crecia junto a su prudente madre,
retozando de manera muy infantil en su casa, y cuando les
habia alcanzado la pubertad y le llegaba la edad de la juventud,
vivian durante muy poco tiempo con sufrimientos por falta de
experiencia.[...] A estos, después, Zeus Cronida, irritado, los hizo
desaparecer porque no honraban a los bienaventurados dioses
del Olimpo.166

La edad de broncel¢” sucede a la anterior. Al morir los hombres
que constituian la edad de plata, los sustituirian dos razas, que aun
fueron peores. Estos hombres guerreaban entre ellos, eran insolentes y
crueles. Fabricaron armas y, por primera vez, comieron carne de
animales. Algunos testimonios nos indican que fue entonces cuando la
justicia, ultima divinidad que permanecia en este mundo, se marcho
definitivamente de la tierra, abandonandola aterrorizada. Los hombres
de esta generacion fueron todos exterminados.

El padre Zeus creo6 otra tercera raza de hombres mortales,
de bronce, en nada semejante a la de plata, nacida de los

hijos. Asi sucedié con Hestia, Demeter, Hera, Hades y Poseidén. Hasta que Rea decidio
acabar con semejante asunto: dio a luz, en secreto, a Zeus en el monte Licto de la isla de
Creta, escondié al recién nacido y le dio a comer a Crono una piedra envuelta en pafales.
Cuando Zeus se hizo mayor, con la ayuda de Metis, dio a Crono un bebedizo que le hizo
vomitar la piedra y detras el resto de sus hermanos. El menor de los hijos de Crono, Zeus,
se revel6 asi contra su padre, asumiendo en el futuro todo su poder.

165 El mito de la raza de plata también deja constancia de las condiciones matriarcales que
sobrevivian en la época clasica, bajo las cuales el hombre seguia siendo un sexo
despreciado.

166 Hesiodo, op. cit., 128 y ss.

167 Los miembros de la tercera raza eran los invasores helenos primitivos; pastores de la
Edad de bronce que adoptaron el culto del fresno de la diosa y su hijo Posidén.
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fresnos, terrible y vigorosa; a éstos les preocupaban las funestas
acciones de Ares y los actos de violencia.168

A éstos, y en la misma edad del bronce, les sustituyeron una
nueva generacion, algo mas noble y generosal®d, quiza porque la
engendraron en gran parte los dioses uniéndose a mortales. Es la raza
o generacion de los héroes y en éste se desarrollaron las grandes sagas
de la Mitologia heroica:

Después que la tierra sepult6 esta raza, de nuevo Zeus
Croénida, sobre la fecunda tierra, cre6 una cuarta, mas justa y
mejor, raza divina de héroes que se llaman semidioses, primera
especie de la tierra sin limites. A éstos la malvada guerra y el
terrible combate los aniquilaron, a unos luchando junto a
Tebas, de siete puertas, en la tierra Cadmea, por causa de los
hijos de Edipo; a otros, conduciéndoles en naves sobre el abismo
del mar hacia Troya, por causa de Helena de hermosa cabellera,
[Alli realmente la muerte envolvi6é a unos;] a otros el padre Zeus,
proporcionandoles vida y costumbres lejos de los hombres, los
estableci6 en los confines de la tierra.l70

Se refiere aqui Hesiodo al premio que se le otorgaba a algunos
mortales que se lo merecian después de su paso honroso por la tierra,
proporcionandoles como morada un paraiso (las Islas Afortunadas)
donde poder vivir a la manera que lo hacian los inmortales en el
Olimpo:

Estos con un corazén sin preocupaciones, viven en las islas
de los Bienaventurados, junto al profundo Océano, héroes
felices (...)17!

Tras esta generacion mas noble llegaria la quinta y ultima,
moralmente peor que la anterior, la del hierrol72, a la que el autor
perteneceria y rechazaria. Era una raza agobiada por los dioses, que
castigaban a los mortales por sus equivocadas y malintencionadas
acciones. La envidia acabaria por destruirlos y, sin remedio para el

168 Hesiodo, op. cit., 143 y ss.

169 La cuarta raza era la de los reyes guerreros de la época micénica.

170 Hesiodo, op. cit., 156 y ss.

171 Jbid., 170 y ss.

172 La quinta la constituian los dorios del siglo XII a.C., quienes empleaban armas de
hierro y destruyeron la civilizacién micénica.
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mal, s6lo quedarian atados a abundantes y penosos dolores. Hesiodo
refutaria esta raza y desearia haber vivido en otro tiempo:

Y después no hubiera querido yo estar entre los hombres de
la quinta raza, sino que hubiera querido morir antes o nacer
después. Pues ahora existe una raza de hierro; ni de dia, ni de
noche cesaran de estar agobiados por la fatiga y la miseria; y los
dioses les daran arduas preocupaciones. Continuamente se
mezclaran bienes con males.173

La misma conciencia de pertenecer a una raza en degeneracion
la encontramos en las Odas de Horacio:

Nuestros padres, peores que nuestros abuelos, nos
engendraron a nosotros aun mas depravados, y nosotros
daremos una progenie todavia mas incapaz.174

Horacio plantea en estas breves palabras el mismo sentimiento
de pérdida de unas cualidades humanas idealizadas, y la misma
actitud nostalgica hacia esa pérdida, que expresaria Hesiodo en el Mito
de las Razas.

El rechazo hacia el presente que descubrimos en ambos autores
vendria de la mano de la creencia e idealizacién de tiempos pasados.
La Edad de Oro en Hesiodo, u otras formas de paraiso, ofrecerian al
hombre la posibilidad de creer en una existencia regida por unas
condiciones mas placenteras y convenientes que aquellas que se le
permitian en este mundo. La manifestacion de esa falta de
identificacion con la realidad terrestre venia acompanada de una gran
dosis de nostalgia, provocada por la idealizacion de ese grado de
perfeccion idilico que ya se sentia perdido.

Toda la cultura greco-latina ha arrastrado, de forma totalmente
asumida y muchas veces inconsciente, mediante las complejas
referencias simbolicas y explicaciones racionales aqui apuntadas, ese
estigma de desazén que ha impulsado a proyectar las esperanzas, los
deseos, y hasta los mayores compromisos, en otros espacios lejanos e
incontrastables. Este estigma, tintado de una gran dosis de nostalgia y
auto-responsabilidad, que hemos identificado en las mismas raices de

173 Hesiodo, op. cit., 174 y ss.
174 Horacio, Odas, Libro III, 6.
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nuestra cultura occidental, algo tendra que ver con ese sentimiento de
exilio que aqui estamos rastreando.

Ya en plena modernidad Ortega manifestaria la huella y
permanencia de este tipo de sentimiento en cualquier sociedad:

A la mayor parte de las épocas no les parecié su tiempo mas
elevado que otras edades antiguas. Al contrario, lo mas soélito ha
sido que los hombres supongan en un vago pretérito tiempos
mejores, de existencia mas plenaria: la edad de oro decimos los
educados por Grecia y Roma; la Alcheringa, dicen los salvajes
australianos. Esto revela que esos hombres sentian el pulso de
su propia vida mas o menos falto de plenitud, decaido, incapaz
de henchir por completo el cauce de las venas.175

6.4. La idealizacion del mundo

Del mismo modo que identificabamos en el concepto
rousseauniano de la degeneracién de la raza relaciones evidentes con
el texto de Hesiodo, nos va a resultar posible encontrar en la misma
base de nuestra cultura occidental ejemplos de mundos idealizados
que, inevitablemente, han configurado el espectro de influencias
heredadas de los autores anteriormente tratados. La identificacion que
nos ofrecia Rousseau entre naturaleza y bondad, la posibilidad de vivir
dicha naturaleza sin esfuerzos ni conflictos y con todas las facilidades,
la definicion de dicho contexto natural como el titero materno que acoge
a su criatura benévola arménicamente, son las caracteristicas que han
definido parte de la tipologia de cualquier paraiso trazado.

Una larga tradicion simbdélica habia acostumbrado al hombre a
creer en la existencia de mundos separados del entorno vivido. Si
desde los mas primitivos sistemas miticos, con sus ritos y tabues, se
habian delimitado y marcado zonas de lo desconocido y mundos
insondables, el desarrollo del sistema mitolégico griego, y su
complejidad minuciosa, permitiria crear una sélida base autéonoma de
referencia de la que partiria la evolucién del pensamiento occidental
para concebir otros mundos a los que venimos haciendo referencia a lo
largo de todo nuestro trabajo.

175 José Ortega y Gasset, La rebelién de las masas, p. 53.
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La mitologia clasica habia ofrecido ya modelos de espacios
geograficos ideales, precisos, determinados y creibles para su hombre
contemporaneo. Su cosmologia ofrecia una estructura del mundo que,
fundada a partir de la interpretacion de los datos sensibles que las
condiciones técnicas permitian, demuestra la fuerza creadora de una
imaginacion sorprendente. El resultado, esos mundos anhelados por
su perfeccion y armonia o temidos por sus peligros y amenazas, no era
mas que una simbiosis entre las descripciones fisicas concretas y las
intuiciones tenidas de evocacion y poesia.

A partir de sus limitadas y precarias observaciones empiricas se
creaba unas geografias imaginarias del mundo que ahora nos resultan
insolitas. La tierra formaba una especie de elipse sobre la que se
elevaban las montanas quedando todo cubierto por la béveda del cielo,
descrita por el mismo Homero unas veces como de hierro en la Iliada,
otras como de bronce en la Odisea:

(...) de esta manera se batian y un férreo estruendo
llego al broncineo cielo atravesando el proceloso éter (...) 176

(...) pretendes entrar en el cono de aquellos galanes
cuya furia arrogante ha llegado a la boveda férrea (...) 177

Asi también, se pensé que el mundo estaba rodeado por todas
partes por el rio Océano, cuya corriente, sin principio ni fin,
circundaba la tierra conocida, quedando ésta unida al cielo por el
horizonte, por el que aparecian y desaparecian el sol y las estrellas:

Representé también el gran poderio del rio Océano
a lo largo del borde mas extremo del sélido escudo.!78

En el seno de esta comprension simbélica del universo fue
apareciendo toda una proyeccion de espacios y mundos que
conformaron su compleja cosmologia. Algunos elementos geograficos
concretos sirvieron como soporte o punto de partida para crear otros
espacios idealizados de clara funcion mitica. Era el momento en el que
la idealizacion tomaria el total protagonismo. Es el caso del Olimpo.
Este monte de casi tres mil metros de altura, situado en el norte de la

176 Homero, Iliada, XVII, 424-425.
177 Homero, Odisea, XV, 328 329.
178 Homero, lliada, XVIII, 607-608.
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region de Tesalia, frecuentemente nevado y envuelto en nubes
(situacion idonea para proyectar sobre €l una imagen simbolica de la
union entre el cielo y la tierra), fue elegido por la imaginacion popular
como mansion de los dioses del periodo clasico de la mitologia,
vinculados estrechamente con Zeus, considerado ya padre de todos los
dioses y los hombres.

Dijo asi y al Olimpo marcho la ojizarca Atenea,
donde dicen se halla la eterna mansion de los dioses,
que no agitan los vientos ni mojan las lluvias ni alcanzan
las nevadas jamas, porque todo es un éter sereno
que sin nieblas se expande bafiado de candida lumbre.179

Bajo esta concepcion idealizada del Olimpo, el término fue
desligandose de su primitiva connotacion geografica para acabar
entendiéndose Unicamente como morada de los dioses de arriba, del
mundo visible, en oposicion a los dioses de abajo que viven en las
entranas de la tierra, en aquel otro espacio creado, el Hades, ese
mundo subterraneo y sombrio, morada de los dioses del mundo
inferior, que no visitaremos por considerar que se aleja de nuestros
objetivos.

Lo mismo sucedi6 con la Arcadia, provincia del sur del
Peloponeso, tomada frecuentemente por los poetas como sinénimo de
la mansion de la inocencia y la felicidad. La configuracion de su
paisaje, poblado abundantemente de robles, arbol majestuoso y de
larga vida que atrae frecuentemente a los rayos, asociado siempre a la
figura de Zeus, reforz6 esa apreciacion privilegiada.180

Podriamos seguir citando otras zonas o accidentes geograficos
que sirvieron de soporte simbolico, pero nos vamos a interesar mas,
para seguir el hilo de nuestro argumento, por aquellos lugares que,
trascendiendo la mera idealizacion, constituyeron verdaderas
geografias imaginarias. Nos referimos a los espacios del mas alla,

179 Homero, Odisea, VI, 41 y ss.

180 Las numerosas leyendas que ocurren en sus paisajes confirman el sentido y la
importancia que a esta zona se le conferia. Entre todas ellas cabe destacar, por su
repercusion y trascendencia en el mundo griego, la leyenda de Pelasgo, primer hijo directo
de Zeus que vivié en aquellas tierras, donde ensefi6é a los hombres, segun la tradiciéon, a
vivir en casas y a distinguir las plantas tutiles de las nocivas. Otra tradicion considera a
Pelasgo autéctono, es decir, nacido directamente del propio suelo de la Arcadia. Esta
interpretacion arraiga, aiin mas, el personaje a la zona geografica, y diviniza a ésta por ser
madre del hijo del Dios.
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sintesis de elementos reconocibles y de absolutas fabulaciones
simbélicas que sirvieron para proyectar, en funcion de sus
caracteristicas, tanto las necesidades, los anhelos y las esperanzas,
como las venganzas, los castigos y las angustias.

6.4.1. El paraiso en Grecia

Ademas de ese sombrio Hades, inmortalizado en la literatura
griega ya desde Homero, los griegos dieron también forma y existencia
a lugares maravillosos, paraisos donde, después de los azares de la
vida terrestre, habitaban algunos elegidos afortunados. Nos referimos,
naturalmente, a los Campos Eliseos y a las Islas de los
Bienaventurados. Estos dos espacios idilicos se situaban en una
localizacion geografica precisa: eran lugares que se encontraban al
oeste del mundo, cerca del rio Océano, aislados, alejados y de dificil
acceso.181 Algunos eruditos modernos intentaron identificar esas islas
con las Canarias o con Madeira, aunque ya antes de ellos, otros
muchos —Estrabon, Plutarco, Plinio— habian hecho sus apuestas sobre
la ubicacion de dichos paraisos, sin, por supuesto, resultados
concluyentes. No seria ni necesario ni util ubicar exactamente un mito
como éste, pues su precisa identificacion geografica afectaria en
detrimento de la fascinacion que todo mito requiere. En todos los
textos se habla de un espacio privilegiado situado en Occidente, hecho
nada casual pues es en Occidente donde se hallaba el mitico Océano,
ese rio que los hombres no podian navegar y en el que en sus
cercanias ocurrian cosas maravillosas. Alli estaba el Jardin de las
Hespérides, que producia manzanas de oro. En €l acababa el sol su
diurna carrera.l82 En este paraiso occidental el clima era agradable, la
vegetacion muy abundante y lujuriosa, la tierra muy fértil; Hesiodo
indica que daba tres cosechas al ano:

181 Hesiodo y Pindaro subrayan la dificultad de este acceso hablando de una isla, pues el
término isla sugiere mucho mas la idea de retiro e incomunicacién. Estas islas sagradas se
conciben como morada para después de la vida terrestre, medie o no la muerte. Desde
Hesiodo se conocen con el nombre de makdron nésoi, es decir, Islas de los
Bienaventurados. Los latinos tradujeron la frase griega por fortunatarum insulae, y de ahi
surge el término islas afortunadas.

182 K] Jardin de las Hespérides refleja claramente el sueflo de un paraiso terrestre. Era
efectivamente un jardin en el que estaba plantado el arbol que producia manzanas de oro.
Una tradicién decia que la diosa Hera sembr6 en ese jardin las manzanas doradas que le
dieron como regalo de boda cuando se cas6 con Zeus.
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(...) la tierra rica en sus entranas produce fruto dulce como
la miel que florece tres veces al afno.183

A esta especie de pais de la felicidad eran llevados en cuerpo y
espiritu algunos afortunados, tras su paso por la tierra. Llevaban una
vida alegre, activa, e incluso fatigosa cuando se dedicaban a juegos y
competiciones. Pero no tenian obligacion de trabajar. ¢Quiénes eran
esos afortunados? ¢Cuando iban a ese paraiso?, ¢tenian que morir o
no? Los textos de Homero y Hesiodo son poco explicitos respecto a este
tema, permitiendo suponer al lector aquello que quiera, aumentando
asi su ambigltiedad pero también su capacidad evocadora.

Acerca de quiénes tenian acceso a la Isla de los
Bienaventurados, la respuesta es diferente segun el autor que
estudiemos. En Homero y Hesiodo las habitan sélo algunos héroes del
pasado a quienes los dioses decidieron otorgarles ese privilegio. Nadie
pues puede ir ya. Segun estos autores las islas tienen el acceso cerrado
para los hombres de su época; so6lo unos pocos elegidos
arbitrariamente por los dioses en el pasado contintan viviendo alli esa
existencia feliz, parecida en cierta medida a la de los inmortales.

No es de extranar esta postura en Hesiodo teniendo en cuenta,
como hemos visto, su pésima valoraciéon del hombre contemporaneo,
ese ser incapaz, por naturaleza, de mantener un nivel digno para
acceder a semejante vida. En Pindaro, el criterio no es ya tan arbitrario
ni tan cerrado: hay héroes —Cadmo, Peleo, Aquiles— pero el autor tiene
la impresion de que quedo y permanecera abierto a otras personas que
en el futuro puedan merecer ese premio. En el Libro de los Threnos
afirma:

[Para todos los bienaventurados]| brilla el sol alla bajo en el
Hades mientras aca reina la noche; y praderas que abundan en
purpureas flores, forman los aledafios de su ciudad y el arbol
umbroso del incienso; y los dorados frutos hacen inclinar las
ramas... Y unos se regocijan con las carreras de caballos, con
ejercicios gimnasticos, otros se entretienen con el juego de los
dados y al son de la forminge; y en torno de ellos florece una
felicidad completa coronados de flores. En ese sitio amable se
esparce por doquiera el aroma de toda clase de perfumes, que

183 Hesiodo, Los trabajos y los dias, 172 y ss.
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ellos mezclan ante los altares de los dioses y que enseguida
consume la llama visible desde lejos.184

Al seguir evolucionando el pensamiento y contaminarse con
otras concepciones mitico-religiosas, los Campos Eliseos y las Islas
Afortunadas pasaron a ser considerados como el lugar reservado a los
justos. Lo vemos asi en el anterior texto citado de Pindaro, o en la
misma Eneida, donde también ese Eliseo esta ya ubicado en el mundo
subterraneo y para llegar a él se debe entrar en el mundo de los
muertos. El ejemplo mas claro de esta evolucion, que determinara toda
la evolucion cultural de Occidente, lo tenemos en la idea del Paraiso
judeo-cristiano, en el que vamos a centrarnos a continuacion por ser
quiza el modelo de mundo ideal, creado, entre otros, a partir de las
referencias aqui apuntadas, y que ha condicionado implicita y
explicitamente cualquier gesto de nuestra cultura greco-latina y judeo-
cristiana.

6.4.2. El Paraiso terrenal

Segun el Diccionario Biblico, corresponde a este término la
definicion de «jardin ameno plantado por Dios y entregado por El a
nuestros primeros padres para que fuera su feliz moradan:

Plant6 luego Yahvé Dios un jardin en Edén, al oriente y alli
puso al hombre a quien formara.185

En el texto hebreo se emplea, para designarlo, el término
sumerio gan, que significa vergel, terreno rico de aguas y vegetacion.
Los Setenta, version griega del libro de la Biblia, pensando en los bellos
parques de los senores persas lo tradujeron por nopadeico, y después
de ellos las versiones latinas le atribuyeron el término paradisus, de
donde ha pasado, como nombre propio, a nuestras lenguas. Esta
palabra procede de la persa pairi daeza que significa recinto y, por
tanto, huerto con muro de cerca, no apareciendo en la literatura
hebrea hasta bastante tarde.

En la Biblia se dice que Dios habia plantado un jardin al oriente
de Palestina, en una region llamada Edhén (del acadio edinu o campo

184 Pindaro, Libro de los Threnos.
185 Génesis, 2, 8.
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abierto, que a su vez proviene del sumerio edin o campo fértil y de
regadio), rica, de espléndida vegetacion, en medio de la cual estaban
los dos arboles, el Arbol de la viday el Arbol del bien y del mal:

Hizo Yahvé Dios brotar en él de la tierra toda clase de
arboles hermosos a la vista y sabrosos al paladar, y en el medio
del jardin el arbol de la vida y el arbol de la ciencia del bien y del
mal.186

Dicha tierra se refrescaba con abundantes aguas que, al salir del
Paraiso terrenal, se dividian en cuatro cauces o rios cuyos nombres
eran Phison, que recorria la tierra de Evila, rica en oro, Gedhon, que
cruzaba el pais de Cus, Tigris (Jidequel) y Eufrates (Perat).

En este texto biblico encontramos ya los ingredientes basicos de
todo jardin: una serie de especies, predominantemente vegetales, cuya
existencia esta garantizada por la presencia del agua, una asociacién
integra placentera, un cerramiento o delimitacién que protege el jardin
de su entorno natural (recuérdese que el Paraiso tiene puerta), y una
ordenacion o geometrizacion del espacio que lo distingue de la
naturaleza que lo rodea.187

Paralelamente a estas descripciones del Paraiso, podemos
encontrar en textos de otras culturas, historias y elementos similares a
los descritos anteriormente, que hablan de la universalidad del paraiso
entendido como forma simbdlica:

La historia biblica del Paraiso es un tapiz tejido con hilos
muy antiguos y todos sus rasgos mas destacados se repiten en
el folklore tradicional de los demas pueblos.188

El concepto de un jardin encantado se encuentra universalmente
extendido. Las referencias mas antiguas las encontramos en la
literatura de los sumerios de Mesopotamia que data del segundo
milenio a.C. Alli se focaliza este jardin en un lugar llamado Dilmun.!89

186 Ibid., 2, 9.

187 Para crearse una idea mas clara del concepto que podia tener el autor biblico cuando
habla de jardin, ver los capitulos primero y segundo en el libro de titulo Historia de los
estilos en jardineria, cuyo autor, Francisco Paez, expone una clara informaciéon sobre la
concepcién de los primeros jardines en Egipto, Mesopotamia y Grecia.

188 Theodor H. Gaster, Mito, leyenda y costumbre en el libro del Génesis, p. 32.

189 E] Dilmun estaba situado en la encrucijada de las rutas que negociaban entre el valle
de Indus y Mesopotamia. Se sabe por excavaciones arqueoldgicas sucesivas que Dilmun
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Se le describe como la morada clara y radiante de los dioses, donde no
existia ni vejez, ni enfermedad, ni pesar. Lo regaban las aguas de la
abundancia, que brotaban del manantial del que manaban todas las
corrientes de la Tierra. No era ésta la Ginica concepcion del paraiso que
tenian los mesopotamicos. La famosa Epopeya de Gilgamesh!9, escrita
mil quinientos anos antes que la Iliada, nos habla ademas de otro
lugar de la complacencia de los dioses, situado igualmente que el
anterior, en el lugar donde sale el sol, reconocible por el hecho de que
son joyas los frutos de sus arboles. Noétese la relacion directa entre esta
imagen y la de las manzanas de oro del Jardin de las Hespérides en la
mitologia griega, tratada anteriormente.191

También en otras culturas el mito del jardin se encontraba
presente. Asi, los indios, que conocian un jardin maravilloso llamado
Nandana, en el que el dios Indra se recreaba; los budistas, que hablan
también de la Tierra de la Felicidad (Sukhavati)192; y, por ultimo, los
romances célticos, que conocen también un lejano Elysium, que
describen con semejanza al de su mas antiguo prototipo sumerio.193

No soélo es el concepto de jardin el que se repite en las distintas
tradiciones culturales. El paralelismo aparece también en los
elementos que constituyen dicho concepto, en las partes que generan
la escenografia de los relatos. Es esto lo que sucede con la ubicacion
espacial de los distintos paraisos. Exceptuando el caso de la mitologia
griega, que, como hemos visto, situo el paraiso en el oeste, bajo la

era un asentamiento importante entre estas civilizaciones tempranas. Segin los estudios
realizados a partir de la documentaciéon encontrada, particularmente la epopeya de
Gilgamesh, Dilmun fue admirado como tierra santa, desempefiando un papel significativo
en la historia del mundo antiguo.

190 Se trata de la epopeya mas antigua de la humanidad. Una historia que narra los
intentos desafortunados del protagonista por conseguir la inmortalidad. Gilgamesh, rey de
Uruk, pretende ir mas alld de sus propios limites. Una tarea sobrehumana se va a
proponer el gigantesco rey: después de un cambio profundo en su personalidad a partir de
la muerte de su amigo Enkidu, decide ir en busca de la inmortalidad. Tras un viaje
iniciatico consigue, en el fondo de un lago, la planta que restituye la perenne juventud. En
el regreso a su reino, mientras toma un bafo en un manantial de aguas frescas, una
serpiente engulle la planta. Gilgamesh se lamenta de su mala suerte. Cfr. Salvador
Paniker, Aproximacién al origen, p. 130.

191 Ver capitulo 6.4.1, El paraiso en Grecia, p. 152.

192 E]1 Sukhavati es un texto paradisiaco que habla del Pais Puro del budismo mahayana.

193 Los celtas creyeron también en la existencia de otro mundo. Se imaginaba a veces
subterraneamente y otras como islas en el mar. Fue llamado da tierra de la vida», «l llano
encantador», o da tierra de los jovenes». Se caracterizaba por ser un pais donde no habia
enfermedad, vejez ni muerte, donde la felicidad duraba por siempre, y cientos de afios eran
como un dia. Sus caracteristicas eran similares a las del Elysium griego.
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creencia de que los muertos entraban al Hades y se hundian con el sol
de poniente, el resto de tradiciones comparten la idea de ubicarlo en el
Oriente, alla donde nace el sol. El texto de la Biblia citado mas arriba
lo ubica geograficamente, aunque de forma imprecisa, en el este. Bajo
esta influencia escribe Milton en su poema:

Los tesoros de la Naturaleza
Entera en breve espacio comprendidos;
Alun mas, un Cielo vio sobre la Tierra,
Porque ese jardin era el gozoso
Paraiso de Dios, por él plantado.

Al este del Edén; desde Auran

El Edén extendia sus confines.194

Asi también, en su libro titulado Jardin de flores curiosas,
Antonio de Torquemada confirma dicha ubicacion:

La comun opinién de todos es que el Paraiso tiene su sitio
en el Oriente, y en una region y tierra muy deleitosa, y asi lo
dice Suidas, autor griego, cuyas palabras son: «El Paraiso esta
en oriente mas alto que toda la otra tierra, cuyo sitio es muy
templado y claro, con un aire sutilisimo y puro, cuyos arboles
estan siempre verdes, y con flores y fruta; lugar lleno de
suavidad y claridad, y que facilmente sobrepuja el pensamiento
de toda hermosura y elegancia.»195

Lo mismo sucede con el Dilmun de los sumerios, que quedaba
situado cerca del sol naciente; con los textos de las piramides egipcias,
que lo describen en el cuadrante oriental de los cielos; con el folklore
irani, que se refiere a la Region de los Bienaventurados, situada
también en el este; o con el Circon islamico, creado sobre una colina
en el Oriente.196

194 John Milton, El paraiso perdido, Libro IV, 210 y ss.

195 Antonio de Torquemada, Jardin de flores curiosas, p. 216.

196 E]l Coran contiene largas descripciones del jardin eterno: «extenso como el cielo y la
tierra», «con valles regados por manantiales» donde «crecen arboles sin espinas que
dispensan una sombra generosar, y cuyas «rutas cuelgan hasta la tierra». Un Jardin
donde los «bienaventurados ataviados de ricas vestiduras reposan sobre lechos bordados
de oro». Es un Jardin de abundantes fuentes, atravesado por manantiales que rocian su
agua, junto con la leche, la miel, y el vino «que no emborracha», pero embriaga. Unas
fuentes son especiadas de alcanfor o de jengibre, y su agua, mezclada con el vino, es
servida a los creyentes por «adolescentes eternamente jovenes» y por <huries virgenes de
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Encontramos, de igual modo, en lo que respecta a la idea de ser
fuente de fertilidad de la tierra para el gozo del hombre, una total
unidad entre las distintas versiones del paraiso. Y como consecuencia
de esta idea, aparecen de forma casi idéntica dos elementos concretos:
el agua y la vegetacion. De nuevo Milton lo describe:

[...] En este suelo
Placentero jardin, y de su fértil
Terreno hizo brotar todos los arboles.

[...] Hacia el sur y por medio
Del Edén un gran rio transcurria
Que sin cambiar de curso atravesaba
Por debajo la afelpada colina,
Porque Dios habia puesto este altozano
Como el mas fértil del jardin.197

En el texto del Génesis, el rio adquiere una presencia
significativa. El manantial de las aguas de la tierra se vertebra en un
Unico cauce que brota majestuosamente del jardin, para dividirse en
cuatro corrientes que se separan por el mundo. Lo que probablemente
se queria dar a entender con esta descripcion es que el rio primeval
alimentaba toda la tierra en las cuatro direcciones, y asi lo afirma
Torquemada, convencido, ademas de su concreta ubicaciéon geografica:

Este rio que se dividia en los cuatro ya dichos, salia primero
del lugar de los deleites, que segiin el mismo Eugubino era la
provincia de Hedem, y alli entraba a regar el Paraiso, y a la
salida, hacia su divisién. La primera parte, que es Gheon, esta
claro ser el que ahora se nombra el rio Ganges, porque éste es el
que riega y bana la tierra de Hevilath; y el segundo rio, que es
Fison, no se puede dudar de que es ahora el que llamamos Nilo,
pues no hay otro que riegue y rodee la tierra de Etiopia, como el
mismo texto lo dice.

De Tigris y Eufrates no hay que tratar, pues que al presente
retienen los mismos nombres, y corren por la provincia de los
asirios, y de estos dos ultimos podriase decir que nacen, o a lo

grandes ojos», bellezas paradisiacas «de redondos senos», «comparables a perlas
cuidadosamente resguardadas».
197 John Milton, op. cit., Libro IV, 215 y ss.
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menos la primera tierra que riegan, es a lo que, conforme hemos
tratado, se puede llamar la provincia de Hedem.198

La misma idea la podemos encontrar en las versiones del paraiso
a las que estamos haciendo referencia, incluso en aquellas de mundos
lejanos de otras influencias culturales, como por ejemplo el paraiso
hindu y las mitologias tibetanas y chinas. Hay teorias que incluso
consideran que los cuatro rios del Hades no son otra cosa que la
réplica infernal de las corrientes paradisiacas.

Tampoco las descripciones de los elementos naturales que
conformaban el paisaje del Paraiso terrenal son exclusivas del autor
biblico. Se dice que en tal jardin crecian abundantemente toda clase de
arboles agradables a la vista y sabrosos al paladar, y que entre todos
ellos destacaban, por su importancia, dos: el Arbol de la vida y el Arbol
del bien y del mal:

De la mas noble especie por su aspecto
Olor y gusto; en medio de ellos todos
Descollaba el Arbol de la Vida
De una eminente altura, rebosando
Fruto ambrosiaco de oro vegetal;

Y junto al de la Vida, destacaba
El Arbol de la Ciencia, nuestra muerte,
Conciencia del bien, para conocer el mal.199

Pese a la relevancia que asume el primero, por ser aquel que da
la vida eterna al que mora en el Paraiso, el protagonismo, como
veremos, lo adquiere el segundo, por ser éste la Unica prohibicion
divina, violada y no respetada por el hombre, que le traera penosas
repercusiones. Ante la atencion que se le atribuye a cada uno de estos
dos arboles Gaster apunta:

Se trata de un Arbol muy importante, pues es nada menos
que el arbol de la vida, cuyos frutos confieren la inmortalidad a
todos los que de él comen. Con todo, [...] éste arbol maravilloso
no desempena ningun papel. Los frutos penden de sus ramas y
s6lo hace falta cogerlos y, a diferencia del arbol del
conocimiento, no esta cercado por ninguna prohibicién divina, si
bien nadie piensa que valga la pena gustar aquel fruto delicioso

198 Antonio de Torquemada, op. cit., pp. 222-223
199 John Milton, op. cit., Libro IV, 215 y ss.
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y vivir para siempre. Los ojos de los protagonistas sélo estan
pendientes del arbol del conocimiento y ni siquiera parecen
darse cuenta de la existencia del arbol de la vida.200

Lo que nos interesa destacar a partir de estos datos, es que,
desde el primer momento, y en todas las culturas en las que aparece la
figura del paraiso, se hace referencia directa a un lugar de
complacencia terrenal de los dioses, a la primeval mansion del hombre
y al destino definitivo de los muertos bienaventurados. Siempre
significa el estado original de felicidad al que, desde la concepcion del
presente como un valle de lagrimas, dirige su mirada y sus anhelos el
hombre que aun confia en volver a alcanzarlo un dia para siempre,
para acabar con las continuas fricciones que encuentra en el mundo
mas cercano.

6.5. La conciencia de la pérdida

Mas alla de los aspectos propios de cada uno de estos espacios
mencionados, Paraiso terrenal, Isla de los Bienaventurados, etc., en lo
que mas nos interesa insistir es en que, como ya nos indicaban
algunos de los autores tratados20!, detras de toda tradicion de inventar
y fabular sobre otros mundos lejanos distintos del terrestre, existe un
claro desencuentro e insatisfaccion con el presente, tension que
permite la invencion de dicha creacion. Es esa incomodidad y rivalidad
ante la realidad mas inmediata la que genera la necesidad de creer en
la posibilidad de existencia, en otro tiempo o en otro espacio, de algun
tipo de relacion mas perfecta con el entorno. Y es esta misma la que
proyecta, en la lejania, las carencias de la existencia del individuo, sus
esperanzas y sus anhelos, creando inmediatamente el espacio
idealizado y, con €l, el argumento, la justificacion y focalizacion de las
angustias de eso que estamos llamando sentimiento de exilio.

Ese concepto de naturaleza idealizada que presumiamos que se
insinuaba por muchos de los autores aqui citados, desde los artistas
contemporaneos que se acercaban al paisaje natural para alojar en
este sus obras hasta el mismo Rousseau, que exaltaria y loaria
abiertamente sus benignas condiciones, responderia a una adaptacion,

200 Theodor H. Gaster, Mito, leyenda y costumbre en el libro del Génesis, p. 48.
201 En este sentido, resulta especialmente representativa la posicion de Nietzsche; ver
capitulo 5.2.4, Nietzsche y la cultura sofocante, p. 124.
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hasta cierto punto y en determinados casos libre de mitologias
simbdlicas, de estas ideas que definen lo paradisiaco y que acabamos
de recorrer. Esa imagen de la madre naturaleza como el complaciente
destino de felicidad que puede acoger en su seno a un hombre liberado
ya de las ataduras de la cultura responderia a una vision actualizada
por los distintos tamices personales, que repetiria muchos de los
argumentos de aquella base cultural simbdlica que mas arriba hemos
senalado.

Nos parece igualmente interesante darse cuenta de cémo la
beatificacion de la naturaleza conlleva necesariamente el descrédito o la
critica a aquello que el hombre ha aportado a este mundo. El
planteamiento de la degeneraciéon de la raza apunta en este mismo
sentido. Si aceptamos que el mundo primero respondia a un orden
perfecto y armoénico en el que cada criatura, incluido el hombre,
mantenia una relacion adecuada y satisfactoria con el resto de
elementos que lo conformaban, pudiéndolo llegar a considerar por sus
cualidades excelsas como un mundo ideal, y somos conscientes, al
mismo tiempo, de la ausencia de esa perfeccion en el mundo al que
pertenecemos, el vector de culpabilidad apuntara inevitablemente
hacia la obra del hombre. Tanto los agnésticos como los creyentes
resolverian la situacién en el mismo sentido.

Para los primeros, el hombre seria, inevitablemente, el Unico
responsable de lo que suceda en el mundo. La inmanencia de su base
ideolégica anularia cualquier posibilidad de exteriorizacion causal.
Para Adorno, Marcuse o el mismo Nietzsche la cultura seria entendida
como la verdadera causa de las carencias y problemas que la vida
imponia. En El hombre rebelde Camus refuerza dicha posicion:

Desde el momento en que el hombre no cree ya en Dios, ni
en la vida inmortal, se hace responsable de todo lo que vive, de
todo lo que, nacido del dolor, esta destinado a sufrir de la
vida.202

Los segundos no podrian reconocer el mal como caracteristica
inmanente al proyecto del creador. «Si el mal es necesario a la creacion
divina, esta creacion es inaceptable.»203 Si por coherencia éste, no
podia relacionarse con el proyecto del mundo primigenio, su ratificada

202 Albert Camus, El hombre rebelde, p. 86.
203 Jpid., p. 70.
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existencia no podia depender mas que del comportamiento humano. La
responsabilizacion de la cultura en autores como Wittgenstein,
Heidegger o el mismo Rousseau responderia a esta actitud.

Mas alla de las diferencias ideologicas entre unos y otros
autores, podemos observar que existe tras ellas el mismo concepto de
culpabilidad. Venga el mal de donde venga, de la desobediencia del
hombre a los planes del creador o de la misma arquitectura intelectual
proyectada por el sujeto pensante, ese sentimiento de culpabilidad no
deja de tener presencia. El hombre, para unos y para otros es, en
definitiva, el Unico responsable de los males del mundo y de su
desgracia.

Del mismo modo que encontrabamos referencias simbolicas en
nuestra base cultural a la idea de la degeneracién de la raza o de la
naturaleza perfecta implicita en distintos autores, podemos localizar
importantes elementos simbédlicos que centran sus intereses, y a los
que se les ha sacado buen rendimiento, en la transmisiéon de ese
concepto de culpabilidad humana que reconociamos detras de las
posiciones criticas de los autores vistos. Nos referimos al mito de
Prometeo y a la expulsion del paraiso, dos justificaciones del mal en el
mundo, que localizan el final de esos mundos ideales y que, por
consiguiente, marcan el nacimiento de lo que podria ser el sentimiento
de exilio.

6.5.1. Prometeo y el mito de Pandora

El final de la época ideal en la que dos hombres vivian como
dioses con un corazoén sin preocupaciones, sin trabajo y miseria»204,
coincide con el comienzo del reinado de Zeus y con los litigios del Dios
y el titan Prometeo. Este y Pandora seran las dos figuras simbélicas de
la mitologia clasica que determinaran el fin de dicho periodo idealizado
y, como consecuencia, el principio de la naturaleza del mundo real
conocido.205

204 Hesiodo, op. cit., 110-115.

205 Aunque Prometeo ha sido valorado de distintos modos segun las diferentes tradiciones,
nosotros atenderemos a aquella que parte de la obra de Hesiodo, enfrentada al concepto de
evolucion de Esquilo. Si para este autor la civilizaciéon no habria partido de aquella Edad
de Oro maravillosa que Hesiodo concebia y Prometeo ocupaba el lugar del bienhechor que
auxiliaba a la pobre humanidad aun sabiendo que iba a ser castigado por Zeus, para
Hesiodo, el titan, atn intentando sacar a la humanidad del salvajismo y la ignorancia en la
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Prometeo y su hermano Epimeteo eran hijos del titan Japeto y
de las oceanides Asia o Climene. En la Teogonia y en Los trabajos y los
dias, Prometeo aparece como el protector de la humanidad, aunque en
su empresa no vaya a tener demasiado éxito.

En el mito de EIl engario de Mecone2%¢ se situa el inicio de los
problemas que traeran todas las desgracias a la humanidad: se habia
acordado que los hombres hicieran sacrificios a los dioses y
compartieran la carne de las victimas. Prometeo convencio a los
hombres para que hicieran dos partes: una so6lo con los huesos y
partes peores, recubierta de grasa y piel, muy bien presentada; la otra,
con la carne, pero con aspecto mas descuidado. Llamado Zeus a elegir,
fingi6 caer en la trampa y tomo la mejor presentada. Enfurecido con
los hombres por su deslealtad, los castiga, arrebatandoles el fuego que
necesitaban para la preparacion de dichos alimentos:

De este modo se expreso lleno de irritacién Zeus, sabedor de
inmortales designios, y desde ese momento acordandose en cada
instante del engafio, no otorgaba a los fresnos la fuerza del
incansable fuego [para los mortales que habitan sobre la
tierra].207

Pero Prometeo, con su debilidad y afan de proteger a los
hombres, se lo devolvi6 utilizando todo su ingenio: fue inmediatamente
a ver a Atenea y le pidi6 que lo dejara entrar secretamente en el
Olimpo, cosa que ella le concedi6é. Una vez alli, encendio una antorcha
en el carro del Sol y luego arrancoé de éste un fragmento de carbon
vegetal incandescente que meti6 en el hueco formado por la médula de
una cana. Apagando la antorcha, salié a hurtadillas y entrego el fuego
a la humanidad, impidiendo asi que el dios se diera cuenta.208

Ofendido Zeus de nuevo por este acto de Prometeo, decide
castigar definitivamente con una refinada venganza, a Prometeo por su
osadia y a los hombres por su ambicion:

que se encontraba, iba a provocar el empeoramiento de las condiciones de vida del
hombre.

206 Descrito en Hesiodo, Teogonia, 535-545.

207 Jpid., 560-565.

208 «Pero de €l se burlé el noble hijo de Japeto robando en una cafa hueca la luz del
incansable fuego que desde lejos se ve», Hesiodo, op. cit., 565-570. En otras tradiciones
tomé semillas de fuego de la rueda del Sol, llevandolas ocultas, de nuevo, en una rama
seca, o bien lo sustrajo de la fragua de Hefesto, dios del fuego.
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Japeténida, conocedor de los designios sobre todas las
cosas, te regocijas tras robarme el fuego y enganar mi mente,
gran pena habra para ti mismo y para los hombres venideros. A
éstos, en lugar del fuego, les daré un mal con el que todos se
regocijen en su corazén acariciando con carifio su propia
desgracia.209

Y ese regalo envenenado fue Pandora.

Hefesto, el orfebre y artifice divino, la formé de barro, le dio voz y
caracteristicas humanas, pero le anadi6 la belleza de una diosa. Los
restantes dioses le otorgaron los mas variados dones: Atenea la vistio,
Afrodita le dio gracia y encanto, las Gracias y Pito la enjoyaron, las
Horas la coronaron con flores y, finalmente, Hermes la instruyo en
todo tipo de seducciones y enganos, resultando una mujer tan tonta,
malévola y perezosa, como bella y atractiva, por eso fue llamada
Pandora, palabra griega compuesta que significa la que tiene todos los
dones. También le dieron una tinaja con la indicacion de que no la
abriera.

A continuacién fue enviada como regalo a Epimeteo210, al que su
hermano Prometeo le habia advertido que no aceptara nada que viniera
de Zeus, pero Epimeteo, sin pensarlo, acepté y tom6 como esposa a
Pandora:211

(...) al sutil Prometeo, rico en recursos, y al torpe Epimeteo,
que fue desde el principio un mal para los laboriosos hombres,
pues por primera vez acepté una doncella modelada por Zeus.212

Ya en casa de Epimeteo, Pandora un dia destapa la tinaja y, de
ella se escapan, diseminandose por el mundo, y sin que se pudiera
evitar, todos los males: la Vejez, la Fatiga, la Enfermedad, la Locura, el
Vicio y la Pasion. Era el contenido que habia preparado el vengativo
Zeus en esa tinaja funesta. Solo la esperanza quedo en el fondo de la

209 Hesiodo, Los trabajos y los dias, 58 y ss.

210 Nombre que significa «el que reflexiona tarde», frente al de su hermano Prometeo que se
traduce por «el que prevé».

211 En algunas interpretaciones, como en las Eglogas de Virgilio, Epimeteo rechaza en un
primer momento el regalo de Zeus, tal y como le habia indicado Prometeo, pero mas tarde
no tiene otra posibilidad que casarse con Pandora al verse alarmado por la suerte de su
hermano, atado desnudo a una columna en las montafias del Caucaso, donde un buitre
voraz le desgarra el higado durante todo el dia un afo tras otro.

212 Hesiodo, Teogonia, 510-515.
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misma. Asi pues, con el gesto de desobediencia de Pandora entraron
todos los males al mundo.

En realidad, los esfuerzos de Prometeo que describe Hesiodo s6lo
provocaron un empeoramiento de la situacion de los hombres:
Después de que el titan ideara y llevara a la practica el engario de
Mecone, Zeus privo a los hombres del fuego. Cuando Prometeo vuelve a
intentar ayudar de nuevo, restituyendo el fuego a la humanidad,
consigue que el dios, en su segundo enfado, envie a Pandora y con ella
a todos los males, de los que antes los mortales estaban exentos:

Antes vivian sobre la tierra las tribus de los hombres sin
males, sin arduo trabajo y sin dolorosas enfermedades que
dieron destruccién a los hombres [que al punto en la maldad los
mortales envejecen]. Pero la mujer, quitando con las manos la
gran tapa de la jarra, los esparci6 y ocasiondé penosas
preocupaciones a los hombres.213

En Hesiodo, el mito de Prometeo y Pandora tiene como principal
funcién explicar el origen y el modo del advenimiento de los males al
mundo. O, dicho de otro modo, presenta la forma en que el mundo dejo
de ser la idilica morada, disenada y regalada por los dioses para el
disfrute de los mortales, y se convierte en un espacio de castigo y
venganza. Y esa transformacion es la que a nosotros nos interesa, es la
que estabamos buscando.

El instante en que Pandora abre la vasija que no deberia haber
tocado nunca es el limite que aleja para siempre al hombre de la
armonia y perfeccion que los dioses le habian concedido. Ese gesto lo
precipita en una época de conflictos, dolor y enfermedad:

Y otras infinitas penalidades estaban revoloteando sobre los
hombres, pues llena de males estaba la tierra y lleno el mar; las
enfermedades, unas de dia, otras de noche, a su capricho van y
vienen llevando males para los mortales en silencio, pues el
providente Zeus les quité la voz; de esta manera ni siquiera es
posible esquivar la voluntad de Zeus.214

Una nueva realidad que el hombre sufrira para siempre, mas
aun cuando toma conciencia de que su obligado exilio lo sufre por su

213 Hesiodo, Los trabajos y los dias, 90 y ss.
214 Jpid., 100 y ss.
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desmesurada ambicion. El sentimiento de culpabilidad generara un
doble desasosiego. Por una parte al sentir la nostalgia de una gran
pérdida, quiza irrecuperable, y, por otra, al darse cuenta que todo se
hubiera podido mantener como ahora, lo anoraba.

También va a ser una mujer la que acabe con la armonia del
Paraiso cristiano y precipite al hombre en el mundo del dolor y los
esfuerzos.215

6.5.2. Eva y la expulsion del Paraiso

En el Génesis de la Biblia se narra como la mujer viola, incitada
por las sugerencias de la serpiente2!6, la tinica prohibicion que Dios
habia impuesto. El fruto del Arbol del bien y del mal debia de haber
sido respetado, pero la desobediente Eva, comiendo e incitando a su
companero para que probara semejante manjar, desatendi6 los deseos
del creador:

Pero la serpiente, la mas astuta de cuantas bestias del
campo hiciera Yahvé Dios, dijo a la mujer: «Conque os ha
mandado Dios que no comais de los arboles todos del Paraiso?»
Y respondié la mujer a la serpiente: «Del fruto de los arboles del
Paraiso comemos, pero del fruto del que esta en medio del
Paraiso nos ha dicho Dios: No comadis de él, ni lo toquéis siquiera,
no vaydis a morin. Y dijo la serpiente a la mujer: «No, no
moriréis; es que sabe Dios que el dia que de él comais se os
abriran los ojos y seréis como Dios, conocedores del bien y del
mal». Vio, pues, la mujer que el arbol era bueno para comerse,
hermoso a la vista y deseable para alcanzar con él la sabiduria,

215 Respecto al tema de la mujer y el origen del mal en el mundo, es interesante la figura de
Lilith: diablesa de origen asirio-babilénico que pasé a tener una posiciéon relevante en la
demonologia hebraica. En un Midras, en el Talmud, figura como la primera companera de
Adan, formada a partir de la inmundicia y sedimento, que no fue capaz de darle la paz por
negarse a perder su igualdad. Sera la responsable, al igual que Pandora, de todas las
desventuras de la humanidad. Los rabinos la adoptan ante la necesidad de contar con otra
figura femenina a quien culpabilizar del mal que afligia a la humanidad desde su creacion.
Con ella, la imagen de Eva, ejemplo de las jovenes hebreas casaderas, se podia presentar
como una figura mas respetable. Para mas informacion ver en Erika Bornay, «Las hijas de
Lilith».

216 Para el autor biblico la serpiente es ciertamente siniestra asi como astuta, y con ello se
hace eco de una tradicion muy popular que cuenta con abundantes testimonios. Los
arabes, por ejemplo, sostienen la idea de que todas las serpientes son demonios en
potencia, y Mahoma ensené a sus seguidores a que mataran las serpientes tan pronto
como las vieran. Para conocer otras tradiciones que han utilizado la misma figura
simbélica ver en Theodor H. Gaster, Mito, leyenda y costumbre en el libro del Génesis, p.51.

169



y tomo6 de su fruto y comi6, y dio también de él a su marido, que
también con ella comi6.217

Asi se desata la crisis interna del Paraiso, en la que Dios,
ofendido por el comportamiento humano, expulsa definitivamente de
éste a aquellos que habian sido sus Unicos moradores. Al hombre le
dijo:

Por haber escuchado a tu mujer, comiendo del arbol del que
te prohibi comer, diciéndote no comas de él: Por ti sera maldita
la tierra; con trabajo comeras de ella todo el tiempo de tu vida;
te dara espinas y abrojos. Y comeras de las hierbas del campo,
con el sudor de tu rostro comeras el pan. Hasta que vuelvas a la
tierra, pues de ella has sido tomado; ya que polvo eres y al polvo
volveras.218

He ahi al hombre hecho como uno de nosotros, conocedor
del bien y del mal: que no vaya ahora a tender su mano al arbol
de la vida, y comiendo de él, viva para siempre. Y le arrojé Yahvé
Dios del jardin de Edén, a labrar la tierra de la que habia sido
tomado. Expuls6 al hombre y puso delante del jardin de Edén
un querubin, que blandia flameante espada para guardar el
camino del arbol de la vida.219

El ntcleo de la accion se desarrolla en torno a la presencia
central en el jardin del Arbol del bien y del mal. Desde un punto de
vista simbdlico, la finalidad de los arboles en general era comunicar a
los moradores divinos del paraiso aquellas cualidades de
incorruptibilidad y de sabiduria especial de la que estaban dotados. En
el Olimpo, por ejemplo, los dioses se alimentaban del néctar y la
ambrosia, frutos que les proporcionaban la incorruptibilidad, el
conocimiento especial y hasta la omnisciencia.220

En el caso que estamos tratando, el Arbol del bien y del mal no
representa, como muchas otras veces se ha defendido, ni a una rama
del conocimiento (por ejemplo, la conciencia sexual), ni a la distincion

217 Génesis, 3, 1-6.

218 Jpid., 3, 17-19.

219 Jpid., 3, 22-23.

220 Aristételes, en su Metafisica (Libro III, 4, 10), invocando la autoridad de Hesiodo, define
a los mortales como quienes no participan del néctar ni la ambrosia, y a esta ultima se le
llama algunas veces en la literatura griega con el nombre concreto de athanasia, o sea,
«nmortalidad». Ver en Theodor H. Gaster, Mito, leyenda y costumbre en el libro del Génesis,
p. 43.

170



entre el bien y el mal. Se trata, una vez mas, del elemento que
proporciona al que lo posee las caracteristicas de los dioses. Asi, la
prohibicion de dicho fruto22! puede interpretarse como la respuesta de
un dios celoso de sus propias prerrogativas y alerta ante cualquier
posible usurpacion debida a la ambiciéon del hombre, quien, una vez
que ha comido del fruto prohibido, se puede convertir también en
inmortal al disfrutar de los manjares del otro arbol. Para evitar dicha
posibilidad no hay mas opcion que la expulsion para siempre del
jardin, y la custodia del preciado alimento.

El punto clave de todo el relato de la caida parece ser un intento
de explicar la mortalidad del hombre, de dejar claramente planteado
como llego el dolor y la muerte al mundo. Es cierto que no se dice que
el hombre haya sido creado inmortal y que perdié su inmortalidad por
desobediencia, pero tampoco se dice que haya sido creado mortal. Mas
bien se nos da a entender que se le ofrecio la posibilidad tanto de la
inmortalidad como de la mortalidad y que se quedo con aquello que él
mismo quiso elegir, ya que el Arbol de la vida estaba a su alcance, no le
estaba prohibido su fruto, tan sé6lo tenia que alargar su mano, cogerlo
y comer de €l para poder vivir siempre. Gaster lanza la siguiente
hipotesis:

En el relato original existian dos arboles, uno de la vida y
otro de la muerte; que se dejaba elegir al hombre en libertad o
bien para comer de uno y vivir para siempre, o bien del otro y
morir. Y que Dios, por su buena disposiciébn para con su
creatura, aconsejoé al hombre que comiera del arbol de la vida y
le previno para que no comiera del arbol de la muerte. Y que el
hombre, enganado por la serpiente, comi6 del arbol prohibido y
se vio asi privado de la inmortalidad que su benévolo creador le
tenia preparada.222

221 La utilizacién de la figura de la fruta prohibida como elemento que acarreé la muerte al
mundo y todas nuestras penas aparece también en otras tradiciones y leyendas. Asi los
Efe de Africa afirman que Dios dej6 el encargo al primer ser humano, Ba-atsi (al que
amasé6 de arcilla, revistié6 de piel e infundi6é luego la sangre), de que sus hijos podrian
comer libremente de todos los arboles del bosque excepto del arbol Tahu. Pero un dia, una
mujer embarazada —de nuevo va a ser la mujer la causante de los males— se vio asaltada
por el irresistible deseo de gustar el fruto prohibido y, a su vez, intent6é persuadir a su
marido para que hiciera lo mismo. El se resistié en un principio pero al final consintié. La
luna informé a Dios de lo que habian hecho y por eso Dios envi6 la muerte a los hombres.
Ver Theodor H. Gaster, Mito, leyenda y costumbre en el libro del Génesis, p. 47.

222 Theodor H. Gaster, Mito, leyenda y costumbre en el libro del Génesis, p. 49.
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6.6. La responsabilidad del exilio

Tanto el ejemplo de la mitologia griega como el del texto biblico
dejan definidamente claro cual ha sido la causa del final de esa época
amable en la que el hombre disfrutaba de un mundo feliz. Pandora y
Eva propician y permiten la entrada del dolor y los males al mundo.
Son las dos creaciones simbdlicas que consiguen hacer creible la
existencia anterior de esa vida ansiada, de esa época del ser humano
en la que éste se hallaba junto al corazon de la naturaleza, y en la que
habia alcanzado a la vez, en una vida paradisiaca, el ideal de la
humanidad.

Pero Pandora y Eva, sin la complicidad de los hombres, no
hubieran podido, por si solas, transgredir las normas establecidas, y el
mundo hubiera continuado abrazado a los planes de sus constructores
divinos.

Si Epimeteo no hubiese aceptado el regalo de Zeus, tal y como le
indico el gran Prometeo, Pandora no hubiera podido cumplir la funcion
para la que fue creada. Aun mas, si los hombres hubieran hecho caso
omiso a los planes del japetonida, Zeus habria mantenido las
relaciones amistosas con sus criaturas mortales. No fueron Prometeo
ni Pandora los ultimos responsables de la llegada al mundo del
malestar y el dolor. Fue la tentacion y ambicion de los hombres por
llegar a dominar la voluntad divina la que cambio la naturaleza de su
existencia, y la que, como consecuencia, le hizo perder todos los
privilegios que le habian sido concedidos.

Del mismo modo sucede con los moradores del Paraiso cristiano.
Si hubieran aceptado la vida que el creador habia disenado para ellos,
la existencia de la humanidad desconoceria el dolor y la muerte. La
violacion del Unico limite impuesto en el Edén, iniciada por Eva y
confirmada por Adan, provoca, por su desobediencia, el castigo del
creador. De nuevo, la ambicion por poseer, tal y como indico la
serpiente, las capacidades divinas, hace perder esa situacion ideal que
hemos imaginado que existia, dando lugar con su ausencia, a la vida
en otro mundo, mundo en el que el hombre ya no encontrara mas la
paz, y en el que se sentira para siempre inadaptado, o como hemos
dicho a lo largo del trabajo, inundado por ese sentimiento de exilio.

Lo que se detecta ante las causas de la pérdida de esos mundos
armoénicos es una voluntad de situar el inicio de la problematica en
manos humanas. Si este mundo no proporciona al hombre aquello que
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necesita, si su existencia esta cargada de desencuentros y situaciones
desagradables, no es un problema del disenno y planificacion de sus
creadores. Los dioses supieron bien crear un mundo adaptado a las
necesidades humanas. No podemos buscar la responsabilidad en ellos.
El mundo, antes de las decisiones autéonomas tomadas por los
mortales, funcionaba tal y como habia sido concebido. Lo que se nos
esta intentando decir es que los culpables de la degeneracion no se
pueden buscar en los cielos; es mas que evidente que sb6lo hay un
responsable de todo el desequilibrio, y éste es, sin lugar a dudas, el
hombre:

[...] lo pervertira
Porque el hombre escuchara sus falsas
Lisonjas y violara facilmente
El Ginico mandato, la promesa
Unica de su obediencia; asi caera
El, seguido de su desleal descendencia
¢De quién sera la culpa sino suya?223

La idea en la que se basan las dos explicaciones de los males de
la humanidad es la de la total responsabilidad del hombre en la
configuracion del mundo que le rodea. Un sentimiento de culpabilidad
relacionado directamente con aquella ambicion de mejora de sus
limites y sus fronteras que, por intentar ampliarlas, esta sufriendo un
largo castigo224. Limites que nos remiten a la conciencia individual, a
ese sentimiento mismo del yo angustiado que reconoce las debilidades
de su existencia, y que no puede mas que asumir su directa
responsabilidad de la pérdida ocasionada, para acabar sintiéndose un
ser culpable, indigente y hueco, desheredado y exiliado de su auténtico
mundo.

A consecuencia de la importante pérdida de condiciones fisicas
de vida, aparecera una honda conciencia de fisura y confrontacion
entre el yo y su creador que determinara ese sentimiento de
culpabilidad, un malestar que permitira que emane el principal
elemento de la inadaptacion: la contradiccion penosa e insoluble entre
hombre y dios. Mediante un sacrilegio, el hombre conquisté, aunque no

223 John Milton, Paraiso perdido, libro III, 85-95.

224 Encontramos una total sintonia entre el modo de entender el mal en estos dos ejemplos
simbélicos y la concepcion de la cultura como elemento que ha separado al hombre de su
naturaleza; véanse las cuestiones a las que en este trabajo se hace referencia con respecto
a autores como Rousseau, Schopenhauer, Nietzsche, Wittgenstein, etc.
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le perteneciera, aquello que deseaba, y por ello precisamente debe
aceptar sus consecuencias: el diluvio de sufrimientos y dolores con que
los celestes ofendidos se ven obligados a afligir al género humano. En
ambos ejemplos, mitologia y texto biblico, se considera como origen del
mal la curiosidad, el engano y la facilidad para dejarse seducir.225

Para poder justificar la existencia del error y el mal en el mundo
sin implicar al espacio del cielo, la literatura tuvo que anadir a toda
esta situacion el concepto de libertad. Era totalmente necesario
atribuir al hombre el concepto de voluntad libre. La existencia de la
voluntad libre es la que permitia hacer responsable directo a la
humanidad de los destinos del mundo. Buscando la responsabilidad de
los gestos supuestamente consumados encontrariamos
verdaderamente a los culpables?26, y 1la via del obligado
arrepentimiento, del castigo y del pecado quedarian totalmente a
disposicion de quien las necesitara:

A los seres humanos se los imaginé libres para que
pudieran ser juzgados y castigados, para que pudieran ser
culpables.227

Creado ya un hombre libre se habrian resuelto las implicaciones
divinas con las problematicas del mundo. La unica responsabilidad
caia ahora en la decision del hombre y, por tanto, las consecuencias de
sus acciones personales remitian a su misma decision. La carga del
exilio caia en la misma naturaleza humana, a la que, por su propia
implicacion con el mal, no le quedaba mas que un refugio de

225 La valoracién negativa de la curiosidad y ambicién humana que aqui se transmite no
esta nada lejos de la invitacion que Rousseau en la pagina 89 de su texto titulado Emilio
nos brinda: «Permanece en el lugar que la naturaleza te asigna en la cadena de los seres y
nadie te podra hacer salir; (...) no agotes las fuerzas que el cielo te ha otorgado para
extender o prolongar tu existencia, sino solamente para conservarla como a él le plazca y
en tanto que le plazcan.

226 Con respecto al sentimiento de culpa, consultar Sigmund Freud, Moisés y la religién
monoteista, p. 163: «(No puede negarse que esta ética reconoce su origen en la conciencia
de la culpa debida a la reprimida hostilidad contra Dios. Tiene el caracter de no estar ni
poder llegar a ser concluida, que es propio de las reacciones de las neurosis obsesivas; se
adivina también que corresponde a los secretos fines del castigo. [...] La conciencia de
culpa existente en aquella época, [...] se habia extendido a todos los pueblos
mediterraneos, como un malestar vago, como un anuncio de desgracia, cuyo fundamento
jamas llegé a denunciarse.»

227 Friedrich Nietzsche, Creptisculo de los idolos, p. 74.
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resignacion necesaria para vivir en un mundo de suspiros y
melancolias:

Y lo que espoled nuestra iniciativa
Vino a fraguar nuestro derrumbamiento.228

Mas alla de la distinta focalizacién que se le pueda dar al nudo
significativo de estos mitos, es indudable reconocer que sus formas
simbélicas, nacidas de una profunda necesidad vital, respondian a una
verdadera voluntad de explicacion de un mundo que situaba a su
morador mas consciente ante la mayor de las incertidumbres,
sospechas e intuiciones. El caracter inasible del entorno, a la vez que
su impalpable tangibilidad, seria la condicion que provocaria esa
continua maniobra de intentos de explicacion que ha conformado la
linea de pensamiento de Occidente. Ante la incapacidad de dominio de
un mundo real que se escapaba del control de sus posibilidades
surgiria la necesidad del yo de proyectarse en otros mundos de los que
poder sentirse poseedor y dueno. Desde las posiciones mas vitales y
poéticas hasta las teorizaciones mas sofisticadas, las vias de
conocimiento occidental asumirian la presencia de estos mundos que
denotaban la confrontacion entre el yo y lo otro, entre el sujeto y el
entorno.

A partir de las propuestas personales que hemos visto inscritas
en distintas situaciones historicas podemos pensar que los diferentes
acercamientos que ha tomado ese afan de reconstruir un mundo lejano
y extrafio no son sino reelaboraciones de ese germen de vacilaciones,
dudas y desasosiegos que el hombre, desde el inicio de los tiempos, se
plante6 ante lo ignoto. La busqueda de geografias propias y la
proyeccion hacia lugares y mundos desconocidos hablarian de ese
estimulo que intentaba buscar una posible explicacion y, por lo tanto,
relacion del individuo con su entorno. Sin embargo, nos parece ahora
dificil aceptar la afirmacion de una existencia firme de tal
identificacion. La busqueda en Occidente no habria conseguido
reconciliar definitivamente al hombre con su realidad sino mediante el
rechazo del mundo visible, a través de una enajenacion narcotica que,

228 John Milton, op. cit., libro I, 640-645.
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expresada desde distintas terminologias, se relacionaria con el vivir con
Dios.229

Si esto lo pudiéramos aceptar, si realmente lograramos
identificar la ausencia de dicha reconciliacion, estariamos aceptando
en este mismo momento que el tan buscado sentimiento de exilio
habria tenido una larga historia y existencia, que iria mucho mas alla
de aquel espacio de la modernidad en el que, en principio, lo habiamos
identificado. Es mas, podriamos incluso seguir indagando sobre la
influencia que tal sentimiento habria tenido con respecto a la evolucion
de nuestra misma cultura. Desde nuestro punto de vista, lo que nos
parece mucho mas relevante, al margen de confirmar su presencia, es
entender que su influjo ha realmente condicionado y estimulado la
configuracion de nuestro mundo tal y como lo conocemos. Si a nivel
personal el exilio le ha dado al individuo volumen y fortaleza para
seguir aceptando, con esperanza y resignacion, sus miserias y
dificultades, a nivel social ha permitido, dada su inevitable relacion con
el mundo ideal, ensanchar este universo, tantas veces reducido y
agobiante. Teniendo en cuenta lo dicho y en este punto de nuestro
trabajo, estariamos dispuestos a afirmar que sin la conciencia del
sentimiento de exilio el mundo hubiera sido mas plano y reducido, la
riqueza conceptual y visual de Occidente mas limitada, y hasta el
espacio fisico carente del reflejo especular de esos mundos imaginados,
menos accesible y satisfactorio.

229 En este capitulo y en el anterior ya hemos hecho referencia a este tema. Para mas
informacién, consultar las paginas dedicadas a Heidegger, Wittgenstein y Rousseau.
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cEL ABANDONO DEL EXILIO?

7.1. Las discrepancias con lo moderno

Desde 1945 la arquitectura modernista se vio despojada de
su vision social y devino, cada vez mas, en una arquitectura del
poder y la representacion. Mas que erigirse como presagios y
promesas de la vida nueva, los proyectos modernistas de
construccién de viviendas se convirtieron en simbolos de la
alineacién y deshumanizacién, destino que compartian con las
lineas de montaje, ese otro gran agente de lo nuevo que
leninistas y fordistas saludaron en los afios veinte con el mismo
desbordante entusiasmo.230

El 15 de julio de 1972, a las 15:32 horas, varias manzanas de la
Pruitt-Igoe Houssing de San Louis realizadas por Minoru Yamasaki son
dinamitadas y retransmitidas en el noticiario nocturno. Charles
Jencks, uno de los historiadores de la agonia del movimiento moderno
y defensor de la arquitectura posmoderna, fijaria en ese instante la
muerte simbolica de la arquitectura moderna. La «moderna maquina
para vivir, definida asi por Le Corbusier desde la euforia tecnologica
de los anos veinte, se habia vuelto inhabitable y aquellos presupuestos

230 Andreas Huyssen, Después de la gran divisiébn. Modernismo, cultura de masas,
posmodernismo, p. 320.
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que la sustentaban totalmente obsoletos. La utopia modernista de la
Bauhaus, defendida por Mies van der Rohe, Gropius y Le Corbusier
respondia a un esfuerzo por reconstruir una nueva Europa sobre
aquella arrasada por la gran guerra y la revolucion rusa, desde un
nuevo iluminismo que propusiera un diseno racional para una
sociedad racional. Esa innegociable negacion del pasado que, como ya
hemos visto, habria definido cualquier propuesta que pretendiera ser
moderna, continuaria siendo el componente de reafirmacion que exigia
la estandarizacion y la racionalizacion de sus propuestas. Nadie podria
haber imaginado en aquel momento hasta donde iba a llegar el
naufragio de tales utopias, no so6lo a nivel interno, sino, y lo que es
mas importante, en sus implicaciones politicas e historicas.

Si en la primera parte rastreabamos a través de una serie de
creadores y pensadores que habian operado en el contexto de la
modernidad, para poder identificar la postura del individuo que
consistia en la expresion de una pérdida irrecuperable y un desarraigo
intimo que habiamos denominado sentimiento de exilio, ahora, en este
otro contexto que parecia confirmar la ya anunciada muerte de la
época que habia propiciado y hasta exigido dicho sentimiento, nos
debiamos cuestionar la permanencia o desaparicion de aquel sintoma
que vertebraba desde el principio nuestra investigacion. Vamos a
seguir nuestro discurso reflexionando sobre la llamada posmodernidad
con el fin de llegar a entender si aquel sentimiento que habiamos
identificado como actitud intrinseca no solo de la modernidad, sino de
toda nuestra cultura grecolatina y judeocristiana, habia desaparecido
de mano de la supuesta muerte del proyecto moderno, o si por el
contrario, éste seguia condicionando la relacion que el hombre
establecia con el mundo. Vamos a profundizar tanto en los cambios
como en las continuidades que, relacionadas con nuestras
preocupaciones, y definiendo esta otra etapa, nos van a permitir tomar
el pulso para conocer el estado de salud en el que se encuentra
nuestro buscado sentimiento de exilio.

En ningin otro espacio resulta tan evidente la ruptura con el
modernismo como en el lenguaje arquitectonico. Nada podria estar
mas lejos de los muros funcionalistas de vidrio y acero de Mies van der
Rohe que esa compleja arquitectura norteamericana que se atreve a
utilizar recursos tradicionales, abandonados por la estricta militancia
vanguardista, para citar de forma ligera y azarosa a la historia. Es el
caso de Philip Johnson o Michael Graves.
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25. Michael Graves, Humana Building, Luisville, Kentucky.
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Los edificios construidos por estos arquitectos se nutren de
cualquier repertorio formal posible, 6rdenes de la arquitectura clasica,
elementos constructivos barrocos, neoclasicos y hasta soluciones
formales de la misma modernidad conviven rompiendo la interna
ortodoxia arquitectonica y proponiendo una solucion formal que,
contextualizada en el seno de la arquitectura que la veia nacer, se
llegaria a leer como un atrevimiento incoherente sin ningun sentido:

(...) muestra ese momento marcado no por un renacimiento
del estilo, sino por su implosién en pastiche; no por un retorno
del sentido histérico, sino por su erosién; y no por un renacer
del artista/arquitecto como «auteur» sino por la muerte del autor
—como origen y centro del significado. Tal es el presente
posmoderno de la retrospeccion histérica e historica en la que la
historia se fragmenta y el sujeto se dispersa en sus propias
representaciones.23!

Una creciente nostalgia por el pasado parecia atravesar la
cultura de los setenta y los ochenta, y estos gestos que comenzaban a
aparecer también en las demas artes, en el cine y en la literatura,
lanzarian la mirada hacia esas distantes formas del pasado a las que la
modernidad habia limitado su acceso. La nostalgia por lo pretérito, la
busqueda de las tradiciones aprovechables y la creciente fascinacion
por las culturas primitivas y premodernas incitaria a ese eclecticismo
que se reafirmaba para denunciar la decadencia de la creatividad en el
capitalismo tardio.

El término posmodernismo se utilizaria por primera vez en el
contexto de la critica literaria en los anos cincuenta. Irving Howe y
Harry Levin se sirvieron de €l para lamentar la mediocridad creativa de
los estertores del modernismo y para definir aquello que volvia su
mirada hacia lo que consideraban un pasado mas rico. Sin embargo,
seria en los anos setenta cuando el término ganaria una presencia mas
amplia en el mundo de la cultura, primero en la arquitectura y luego
en la danza, la pintura, el teatro, el cine y la musica. Si bien la ruptura
que representaba con lo moderno se mostraba de forma evidente en las
artes plasticas, resultaba mucho mas dificil su justificacion en el plano
de la literatura. Seria a principios de los ochenta cuando el dilema
modernismo/posmodernismo se habria convertido, tanto en la

231 Hal Foster, Polémicas (post) modernas, cfr. Josep Picd, Modernidad y Posmodernidad, p.
255.
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totalidad de las artes como en la teoria social, en uno de los terrenos
mas disputados de la vida intelectual de Occidente.

7.2. El posmodernismo incipiente

Andreas Huyssen, en el texto titulado En busca de la tradicién:
vanguardia y posmodernismo en los anos 70, identifica cuatro
caracteristicas que definirian la primera fase del posmodernismo de los
anos sesenta y que lo separarian de otras actitudes contemporaneas
arraigadas aun en el proyecto moderno:

1. Un deseo de ruptura y discontinuidad, de crisis y conflicto
generacional que hizo posible que se releyeran y asumieran en la
memoria colectiva los primeros movimientos de vanguardia,
especialmente el dada y el surrealismo232. No es casualidad que se
presentara a Marcel Duchamp como el padrino de esta generacion. Los
movimientos pro-derechos civiles, las revueltas en los campus
universitarios, el movimiento pacifista, la contracultura, etc.,
obedecerian a esa necesidad de cambio.

2. Un nuevo ataque iconoclasta con claros antecedentes en los
mismos movimientos de vanguardia dirigiria sus energias contra la
institucionalizacion del arte elevado en su condicion hegemonica. Si el
arte de los cincuenta se habia institucionalizado mediante la cultura
del museo, las salas de conciertos y exposiciones, para acabar
entrando a la Casa Blanca, mediante los happenings, el pop, el arte
psicodélico, el rock acido, el teatro alternativo, etc., intentaria
recuperar el naciente posmodernismo aquella parte subversiva y
resistente que habria definido a las vanguardias. No es necesario
incidir en la rapida absorcion del pop por una industria cultural
mucho mas sofisticada que aquélla con la que se habia enfrentado la
vanguardia europea. A pesar de su captura a través de la
mercantilizacion, la vanguardia pop mantuvo cierto activismo en el
seno del movimiento de los sesenta.

3. Una destacada atencion hacia las nuevas tecnologias
caracterizaria a los creadores que operaban en este contexto. Lo que el

232 Nos recuerda Habermas en su Modernidad versus posmodernidad que Octavio Paz a
mediados de los sesenta notaria que la vanguardia de 1967 repetia los actos y ademanes
de las de 1917. Cfr. Josep Pico, Modernidad y Posmodernidad, p. 90.
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cine y la fotografia habian sido para Vertov, Brecht, o Benjamin233,
serian en los sesenta la television, el video y el ordenador para aquellos
artistas y teodricos que mostraban una identificacion con lo
posmoderno.

4. Una atraccion y entusiasmo ante la cultura popular. Si hasta
ese momento la teoria artistica se habia encargado de diferenciar la
alta de la baja cultura, seria ahora cuando se reivindicara, desde bases
intelectuales y de forma vigorosa, la validez de dicha cultura en cuanto
desafio abierto ante el agotamiento del arte elevado. Esta tendencia
populista se veria encarnada a través del rock, la musica folk y la
literatura popular. La contracultura no seria mas que el hecho visible
que nacia de estas posiciones criticas. El prefijo post ofrecia un efecto
estimulante y esperanzador: lo posmoderno celebraba la posibilidad de
lo post-blanco, lo post-masculino, lo post-puritano.

Las cuatro caracteristicas del posmodernismo de los sesenta que
Huyssen destaca nos recuerdan a buena parte de las propuestas del
vanguardismo europeo. Tanto sus intenciones como sus argumentos
tendrian claros referentes histéricos. Aunque la situacién politica de
Estados Unidos no era comparable a la del Berlin o Moscu de los anos
veinte, el deseo de reflexion experimental que se enfrentara al arte
establecido no estaba tan agotado culturalmente en el nuevo
continente como en la Europa de la misma época:

De la misma manera que todas las vanguardias (...), los
afios sesenta combatieron la tradicion, y esta revuelta tuvo lugar
en un momento de confusién politica y social. Las perspectivas
de abundancia ilimitada, la estabilidad politica y las nuevas
fronteras tecnologicas de la era Kennedy se derrumbaron
rapidamente y la conflictividad social surgio con fuerza en los
movimientos pro-derechos civiles, en los disturbios urbanos y en
el movimiento antibélico. Es desde luego mas que una simple
coincidencia el hecho de que la cultura de la protesta del
periodo adoptara la etiqueta de «contracultura» proyectando asi
la imagen de una nueva vanguardia que sefnalaba el camino

hacia un tipo de sociedad alternativa.234

233 Al respecto ya hicimos referencia en el apartado 5.2.1.1., Benjamin y el arte liberador de
la decadente experiencia, p. 110.
234 Andreas Huyssen, op. cit., p. 283.
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Si desde una perspectiva historica el fenomeno podia entenderse
mas como el final de la vanguardia histérica que como una actitud que
podia rastrear nuevos territorios, desde su contexto geografico, social y
politico representaria una condicion que, cuanto menos, movilizaba su
presente. «Mi idea es que el posmodernismo norteamericano de los
sesenta fue ambas cosas. Una vanguardia norteamericana y el final del
vanguardismo internacional.»235

Lo cierto es que, aunque con el tiempo se haya podido definir
con mas claridad lo que signific6 esa etapa, la incipiente
posmodernidad se caracterizaria por una ambigliedad, eclecticismo y
confusion que llegaria a afectar a los supuestamente soélidos pilares de
la cultura moderna. Aquellas caracteristicas relacionadas con la
discontinuidad, el descentramiento, la indeterminacion, etc., que
habian sido denostadas por sus detractores, se convertirian, una vez
recontextualizadas, en el nuevo marco desde el que los activistas veian
la posibilidad de superar el ya obsoleto proyecto moderno.

Lo que desde la practica artistica se estaba conformando de
forma incipiente permitiria la aparicion del pensamiento débil de
Gianni Vattimo, de la cultura del excremento de Baudrillard, del espacio
negativo de Rosalind Krauss, o de la pura implosién de Lyotard,
posicionamientos tedéricos que intentarian entender esa actitud del
ultimo tercio de siglo, esa forma de pensar que, pretendiendo desplazar
cualquier afirmacion de autoridad epistemologica, no podia operar mas
que en términos de paradoja.

Desde argumentos propios, cada autor identificaba una serie de
caracteristicas que participaban de una misma actitud: un malestar
ante la cultura hegemonica y una negacion de la mitificacion que la
modernidad habia creado en torno al arte. El creciente escepticismo
ante el positivismo y el humanismo marcaban una separacion con
respecto a los autores adscritos al pensamiento moderno. Los textos
teoricos de Derrida, Foucault o los arriba mencionados, al mismo
tiempo que se separaban de las bases teoricas del concepto de
modernidad, seguian los pasos anunciados ya por Nietzsche o
Heidegger. El tnico espacio posible albergaba el debate, la cita, la
traicion y la reconciliacion, pero excluia la unidad, la coherencia y la
eficacia practica, caracteristicas de esa cultura de tintes ilustrados que
aun mantenia su hegemonia en el ambito cultural. Las normas se

235 Ibid., p. 337.
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rompian, los limites dejaban de existir y las definiciones fijas,
dogmaticas y precisas se disolvian quedando el conocimiento
inconcluso. Todo acababa siendo un «simulacro»?36, una fantasia, una
continua contradiccion.

El pluralismo y la apertura que caracterizaba a la
posmodernidad podian ser leidos, y asi se haria, desde puntos de vista
contradictorios. Si para unos dicha actitud parecia ofrecer una
respuesta sincera, espontanea y libre a una situacion obsoleta, para
otros no seria mas que una respuesta ambigua que, transmitiendo una
idea de comprensién de todo, respondia simplemente a una ausencia
de proyecto y significado. El problema se centraba asi en diagnosticar
si esa falta de significado era fruto de su propia incapacidad, o si, mas
alla de las cuestiones metodologicas, el problema se reducia a admitir
que ese significado ni existia, ni se buscaba, ni se deseaba.

7.3. Otra semantica de los conceptos

Con el fin de clarificar las caracteristicas que determinan y
diferencian a la posmodernidad de la modernidad, M.? Carmen Africa
reflexiona sobre cuatro conceptos que, segun esta autora, expresan,
mas alla de los distintos matices que las diferentes escuelas han
atribuido y que mas adelante veremos, dichas caracteristicas:

En el concepto que se le atribuye al yo se marca de forma
contundente dicha diferencia. Si el yo entendido por todos los autores
modernos hasta ahora mencionados limitaba y se relacionaba con un
cierto egocentrismo y narcisismo, en la posmodernidad el yo aparecia
como algo fragmentario e incoherente:237

La obsesion por la unidad, el orden y la coherencia aislan al
yo del mundo, y le llevan a un narcisismo y elitismo cada vez
mayores. (...) El posmoderno intenta no quedarse en el estadio
narcisista de Stephen Dedalus; como Jake Donaghue, el
protagonista de Under the Net, trata de responder a la vida al

236 Para profundizar sobre el tema, ver Jean Baudrillard, Cultura y simulacro.

237 Otros autores como Lipovetsky argumentaran que es el individuo de la posmodernidad
el que se caracteriza por responder a un narcisismo hedonista. Para profundizar sobre el
tema, consultar La era del vacio.
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darse cuenta de que su egocentrismo so6lo le lleva a un deterioro
cada vez mayor de sus relaciones con los demas.238

El artista dejaba de entenderse, al menos en la teoria, como un
ser importante para convertirse en un mero intermediario que
transmitia hacia la colectividad su interpretacion incompleta de los
hechos. Su explicacion, dejando de ser la Ginica valida, daba paso a un
abanico multiple de lecturas procedentes de cada uno de los lectores.
El autor, incapaz de entender su propio yo y su propia circunstancia,
dejaba de ser un testigo preferente para no ser mas que un sujeto que
daba lugar a situaciones en la que tantas veces quedaba superado.239
Ahora las obras ya no podian hablar del yo del artista sino que eran el
resultado de un conjunto de aquellos fragmentos inconexos y sin
sentido que conformaban la existencia del autor. Este replanteamiento
del artista condicionaria la actitud de los creadores hacia su publico.
En lugar de investigar la realidad y poner a su alcance los resultados
finales obtenidos, el artista posmoderno pediria la participacién del
mismo publico para hacerle descubrir, o simplemente darle la
posibilidad de interpretar. El misterio oculto relacionado con la génesis
del trabajo creativo se desvanecia con el fin de que el publico
participara de forma activa en la configuraciéon del trabajo creativo. La
exhibicion ampliaba su espacio para incluir el proceso en su seno y asi
convertir al espectador en agente activo:

Con la referida muerte del autor (...) lo que esta acaeciendo
es un desplazamiento de la visidbn romantica del artista como
soberano genio creador, responsable en ultima instancia del
sentido de su obra. Esa vision esta siendo reemplazada por el
énfasis en el papel del lector o del espectador.240

Si la originalidad, basada en el concepto de lo nuevo, habia sido
el criterio de valoracion del artista moderno, en el contexto de la
posmodernidad tal concepto seria cuestionado y abandonado para

238 M.2 Carmen Africa, sQué es el posmodernismo?, p. 41.

239 En el texto de la exposicién titulada Implosién. Una perspectiva posmoderna, el
comisario, Lars Nittve se refiere a esa desapariciéon de la figura del artista del siguiente
modo: «En la jerga tedrica, el resultado es que los criticos hablan ahora no sélo de la
imposibilidad del sentido, y de la experiencia no mediatizada, sino también de la muerte
del sujeto creativo, y por ende, de la del autor», cfr. Anna Maria Guasch, Los manifiestos
del arte posmoderno, p. 207.

240 Lars Nittve, Una perspectiva posmoderna, cfr. Anna Maria Guasch, Los manifiestos del
arte posmoderno, p. 207.
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enfrentarlo al de copia y simulacion, cuyo campo semantico se sentia
mas cercano a la realidad contemporanea.

26 — 27. Sherry Levine, Fountain (after Marcel Duchamp: 1)/ After Walker Evans.

Tal como hemos visto en la primera parte de este trabajo, el
artista moderno, obsesionado por el concepto de originalidad, habia
centrado sus intereses en destacarse de la autoridad de sus
precursores. Desde su repliegue interior atacaba contra toda su
herencia cultural para imponer su propio criterio creativo. No faltan
ejemplos que confirman dicha actitud: tanto los Manifiestos
Futuristas?4!, como el cuadrado negro de Malevich o los campos
expansivos de Barnett Newman eran gestos que pretendian liberarse de
la memoria y de aquella nostalgia que imponia la historia. Ya
Baudelaire en El pintor y la vida moderna definia la modernidad en
funcion del concepto de lo nuevo, los verdaderos pioneros eran
aquellos que permitian al espectador celebrar su advenimiento, pero no
vamos a insistir mas en el rechazo que el modernismo planteaba hacia
la sociedad burguesa que la tradicion habia creado; lo hemos tratado
suficientemente mas arriba.

241 Consultar el apartado 3.4., Las paradojas de lo nuevo, p. 74.
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El posmodernismo, sin embargo, iba a rechazar el concepto de
novedad y originalidad para desarrollar otro, hasta ahora conflictivo: la
copia. Estabamos en la era de la simulacion y no habia modo de
aproximacion a ninguna realidad si no era a través de la copia. Una
serie de artistas, entre los que destacaba Sherry Levine, cuestionaban
de modo radical el concepto de creador y con €l el de originalidad. Las
reproducciones de fotografias de autores famosos, presentadas como
obra personal, cuestionaban y destruian el concepto de autoria para
rechazar, como consecuencia, el valor atribuido a la novedad.

Si la modernidad habia intentado anular de la memoria la
presencia del pasado cultural por ser condicion necesaria para la
creacion del proyecto moderno242, el posmodernismo recuperaria su
pasado, no para reconquistarlo de forma nostalgica, sino para
parodiarlo y superarlo desde una posicion ecléctica. El proyecto
utopico heredado ya no era defendible: nadie podia ya creer en los
beneficios humanos del progreso, y la fe en la imaginacion y en el
hombre habian dejado de tener sentido. Ya no era posible el contacto
con lo real, cualquier modo de aproximacién se materializaba a través
del pastiche y la copia. La descreencia en el ego, tratada anteriormente,
venia acompanada de la admision del agotamiento de la imaginacion.
El arte se creaba ahora de forma parédica mediante la mezcla de
estilos, a través de un collage que, a diferencia de aquellos
modernistas, no se podia leer mas que como sucesion de fragmentos
inconexos, sin relacion coherente, sin estructuras ni argumento
explicito que lo justificase.

Mediante esta parodia se dejaba de tener la ilusion de cambiar el
mundo pues nada existia mas alla de esa sucesion de simulacros.
Aquel sueno de profundidad, belleza y metafisica que habia movilizado
a tantos creadores modernos habia dejado de tener sentid;, ya sélo
quedaban sus conceptos para ser parodiados. Baudrillard en Cultura y
simulacro observaba que la simulacion no correspondia a un territorio
concreto de lo real sino que invadia su totalidad para transformarlo en
lo hiper-real?43: «La simulacién no corresponde a un territorio, a una

242 Véanse en el capitulo 4, La inquietante extrarieza, ejemplos que, ubicados en el seno de
la modernidad, ya intentaban recuperar el valor de la historia, tan denostado por las
corrientes mas ortodoxas del proyecto moderno.

243 Mas adelante veremos céomo Lacan define las influencias que ejerce sobre el individuo
este sentido de la hiper-realidad.
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28. Juan Munoz, La tierra devastada.
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referencia, a una sustancia, sino que es la generacion por los modelos
de algo real sin origen ni realidad: lo hiper-real.»244¢ La verdad, la
referencia, la causa objetiva dejaban definitivamente de existir para
quedar todo el sistema convertido en un gigantesco simulacro. Es
evidente que dicho concepto de hiper-realidad se presentaba unido a
cuestiones de la negacion del concepto de autoria y subjetividad, aun
vigentes en el mundo artistico. Juan Munoz centraba la intensidad de
su trabajo en la reflexion en torno al lugar de la representacion frente a
lo real, y viceversa. Describiendo las escenografias espaciales en las
que ubicaba la representacion de sus personajes, desplegaba la obra
de arte como la sustitucion de una realidad que no se percibia mas que
desde la extraneza.245

Si hay un concepto que desvelaba las diferencias entre
modernidad y posmodernidad ese era el concepto de historia. Como ya
hemos apuntado, la modernidad en su sentido mas amplio rechazaria
a sus padres. El sentido necesario de ruptura que parte de la
vanguardia propondria con vigor e impediria la aproximacién a los
datos de la historia. Incluso aquellas referencias que hacia el pasado se
lanzaban desde posiciones que divergian del proyecto ortodoxo
moderno no eran mas que instrumentos que servian Unicamente para
subrayar ese caracter elitista del arte que buscaba en un pasado
grandioso un sistema de valores mas seguro y universal.

La utilizacion que el posmodernismo se proponia hacer de la
historia era totalmente diferente. Esa concepcion de la historia como
unidad lineal iba a dejar de tener sentido. La relacion incuestionable
que se habia establecido entre la historia y el progreso ahora se ponia
en tela de juicio. La idea de progreso ya no era creible, el resultado de
sus ansias innovadoras habia favorecido su mismo descrédito. La
repeticion y no el progreso lineal seria la condicién posmoderna de la
historia. El futuro no podia ofrecer redencion alguna; sélo quedaba el
presente, un presente sin linealidad a seguir, una superficie creada por
nexos, repeticiones e interconexiones de historias fragmentadas y
separadas que convivian en un espacio dislocado por el flujo de la
conciencia actual:

244 Jean Baudrillard, Cultura y simulacro, p. 9.

245 Véase las conexiones de esta obra con la de los autores tratados en el capitulo La
inquietante extraneza. Si bien existe una obvia diferencia formal, el modo de aproximacion
a la realidad de este autor esta intimamente relacionado con la de los autores alli tratados.
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El posmodernismo wutiliza la historia de una forma
totalmente diferente. Se plantea la imposibilidad de concebir la
historia humana como un desarrollo Unico, y (...) su objetivo es
vivir positivamente esta pérdida de unidad como tarea de la
cultura.246

La idea que Roland Barthes propone de la imposibilidad del
artista para vivir fuera de un texto infinito nos hablaria en este mismo
sentido247. Sabiendo que el yo ya no es un sujeto inocente y que no es
anterior a los textos, él mismo se convierte en una serie infinita de
codigos, en texto que no tiene significado sino tan sélo relaciones con
otros textos.

Entendiendo que la historia no estaba formada por hechos, sino
por sus representaciones, ésta podia ser concebida como un banco de
imagenes descontextualizadas y despojadas de su génesis, como un
archivo visual que el artista utilizaria para realizar sus creaciones de
modo anarquico. El titulo de la Bienal de Venecia de 1980, Presencia
del pasado, resume las intenciones del evento. Los artistas
seleccionados establecian, desde actitudes ironicas, un dialogo y una
interpretacion parddica con el material visual que la historia habia
generado. No se trataba de una vuelta nostalgica al pasado; lo que se
proponia era un juego y una vuelta nunca inocente a una historia ya
desautorizada.

Ya hemos visto como la arquitectura recuperaba codigos
formales que la vanguardia habia rechazado para reordenarlos de
forma libre y hasta contradictoria. Este concepto de la historia no
pretendia ordenar la experiencia, no se ocupaba de justificar el
presente a través de las raices del pasado. Lo que se planteaba era la
necesidad de usarla y desmitificarla con el fin de que ella dejase de
manipular el presente. Si el concepto de historia, heredado del
pensamiento ilustrado, habia justificado una linealidad ascendente
conectada con el ritmo del progreso que tenia que ser defendida a
cualquier precio, con la posmodernidad llegaba el momento de
provocar una catarsis que liberara al hombre de sus ataduras
innecesarias.248 El pasado se recuperaba desde el presente para vivirlo

246 M.2 Carmen Africa, op. cit., p. 63.

247 E] autor, en EI placer del texto se situa él mismo como un sujeto en descomposicién que
goza, simultaneamente y a través del texto, tanto de su firmeza como de su vulnerabilidad.
248 Véanse las posiciones marxistas con respecto a la necesidad histérica.
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desde su presencia, sin la presiéon que la construccion de un futuro
exigia:

El modernismo siempre hablaba del futuro como la llave que
ordenaria las cosas, que purificaria lo malo y dejaria lo bueno.
Se trataba de romper con el pasado y su historia, de conquistar
el futuro. Ahora hemos visto que el futuro no resuelve nada y se
vuelve la mirada hacia el pasado; hay que aprovechar todo lo
que hemos dejado atras, recuperar elementos, ideas, recoger los
aspectos formales de la pintura y la arquitectura, sus técnicas,

sus formas.249

29. David Salle, S/T.

249 Josep Picé, Modernidad y posmodernidad, p. 35.
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Todo se podia usar, todo se podia parodiar; el respeto jerarquico
habia desaparecido y la sociedad comenzaba a sanar de aquel mal que
ya Nietzsche llamoé enfermedad histérica, es decir, de esa negativa
influencia del exceso de conciencia historica que habia condenado al
hombre del siglo XIX y de todo el periodo moderno. Frente a estas
interpretaciones sesgadas que la historia habia legitimado, las obras de
David Salle asumian el pasado como una presencia ausente y
disponible que, aun habiendo dejado de existir, sigue latente en
nuestra memoria250. El modo de aproximacion y las posibilidades para
interpretarlo eran infinitas. Salle era capaz de unir en una misma
superficie imagenes de un comic, fotografias de peridodicos, motivos
afro-cubistas y dibujos a la manera de Magritte o Giacometti. El
eclecticismo de nuestra historia habia abierto las posibilidades de
interpretacion, de tal forma que el significado habia perdido todo
sentido y la verdad de la obra no era mas que un sutil sustrato tantas
veces impenetrable.

Una de las diferencias mas relevantes entre modernidad y
posmodernidad se podia observar en la actitud que mantenian ambas
posturas con respecto a la idea de coherencia. Si en ambos periodos el
artista era consciente de la incoherencia y el caos que le rodeaban, la
repuesta que ante este hecho emitian era de naturaleza diferente. Si
aquellos creadores modernos visitados en este trabajo luchaban desde
posiciones de verdadera militancia contra la realidad cadtica que les
rodeaba, los artistas posmodernos parecian aceptar e incluso disfrutar
de la participacion en el caos del mundo. La conviccion de la
imposibilidad de estructurar un discurso coherente y cerrado sobre la
realidad iba a desautorizar al mismo artista. La pérdida de peso de su
intencionalidad autorizaria ahora al espectador a ser el verdadero
intérprete del trabajo artistico, permitiéndole que sus infinitas lecturas
asumieran legitimidad plena.

Nuestro conocimiento se sabia limitado, ya no era posible ansiar
la totalidad, el registro habia dejado de ser absoluto y nuestra
comprension del mundo siempre resultaria parcial e inacabada. La
aceptacion de esa incoherencia que tanto malestar creé en el periodo
moderno iba a ser posible solo en un contexto definido por otras
estructuras alternativas, es mas, exigia la disolucion del mismo
concepto de estructura, y por tanto, de aquella nocién de centro que

250 En el capitulo 10.1.1, La fragmentaciéon en David Salle, p. 312, nos ocuparemos con
mas detenimiento a analizar la obra de este artista.
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tanto habia servido para equilibrar y orientar la cultura heredada.
Segun Derrida toda la historia del concepto de estructura anterior al
posmodernismo se habia limitado a la sustitucion de un centro por
otro, como una cadena que exigia la movilidad de un Ginico centro:

Siempre se ha creido que el centro, Ginico por definicion
escapa a toda estructura. Esta es la razén por la que el
pensamiento clasico en relacién con la estructura pudo decir
que el centro esta, paradéjicamente, fuera y dentro de la
estructura. (...) El concepto de estructura con centro es, en
realidad, el concepto de un juego basado en una inmovilidad
esencial y en una certidumbre que dicho juego no es capaz de
alcanzar.251

En opinién del autor, antes de la critica a la metafisica
nietzscheana, de la critica freudiana a la presencia del sujeto, y mas
radicalmente de la destruccion heideggeriana de la misma metafisica,
los conceptos de totalidad, limite, estructura definida y cerrada no se
habian podido disolver. La historia de la metafisica en Occidente habia
sido una historia de metaforas en cuya base se encontraba la
determinacion del ser como presencia. Si el artista occidental siempre
habia rechazado lo disonante, el flujo y la dispersion, para perseguir la
unidad y la coherencia, era porque su concepto del yo y del centro se lo
exigian.

Seria mediante el arte posmoderno cuando el artista llegaria a
poder aceptar la incertidumbre para cuestionar sus mismas bases
subjetivas, sus proyecciones enmascaradas en una historia
encorsetada por una impuesta coherencia. Si la tension y la
contradiccion habian sido excluidas de los esquemas heredados del
modernismo, ahora se trataba de crear una identidad cultural no
discriminatoria y distintamente coherente. Al contrario de lo que
ocurria en la modernidad, ahora no se iba a exigir esa nocion de
presencia y de centro que obligaba a asumir la existencia de un
significado final para trascender la historia personal. La imagen del
laberinto sin centro de la biblioteca de El nombre de la rosa habia
sustituido a aquella biblioteca ordenada y lineal tradicional.

251 Jacques Derrida, Structure, Sign, and Play in the Discourse of Human Sciences, Writting
and Difference, p. 279.

195



7.4. Distintas lecturas de lo posmoderno

Considerando a partir de lo aqui visto que lo que hemos
denominado como posmodernidad es un fenémeno ambiguo, ecléctico,
confuso y a veces hasta contradictorio, no es dificil entender que en su
mismo seno hayan nacido posiciones teéricas encontradas, que, aun
partiendo de los mismos hechos e intentando todas ellas argumentar la
validez y defensa de las tesis de dicha propuesta, no podian mas que
mostrar diferencias sustanciales, basicamente ideologicas, con
respecto a la concepcion y proyeccion de la misma posmodernidad.
Vamos unicamente a fijarnos en tres posiciones representativas que
resumen el complejo universo tedrico generado desde los anos sesenta.
Enfrentaremos aqui tres posturas distintas: en primer lugar, la de los
conservadores americanos que proponen la posmodernidad como
alternativa al nocivo proceso de secularizacion que la modernidad
habia impuesto, como intento de recuperacion de una tradicion
perdida; en segundo lugar, la de los des-constructores que,
desconfiando de cualquier narrativa emancipadora, apuestan por el
juego del lenguaje y la deconstruccion de las estrategias modernas; y
en tercer y ultimo lugar, la de los re-constructores reformistas que
rechazan los discursos de unos y otros por considerar que la
posmodernidad, sin proponer una ruptura con lo moderno, seguia
trabajando en la reconstruccion racional para seguir consolidando un
proyecto de modernidad realmente emancipador.

7.4.1. El posmodernismo como hedonismo individualista

Las tesis neoconservadoras encabezadas por Daniel Bell252
atribuyen el paso del modernismo al posmodernismo a la repercusion
que ha tenido en lo social la transicion de un individualismo
competitivo a un individualismo hedonista. Si en los presupuestos de
la sociedad moderna figuraba la posibilidad de crecimiento y conquista
de un futuro basado en la técnica y la ciencia, en la sociedad
posmoderna la disolucion de la confianza y la fe en ese futuro van a
crear un individuo que, incapaz de creer en el porvenir, se va a centrar
en el aqui y ahora, buscando la calidad de vida y centrando sus
intereses en su propio bienestar, difundiéndose asi un narcisismo

252 K] autor propone la recuperacion de una ética que haga frente al hedonismo y a la que
denomina la moralidad de la diversion. Para ampliar informacién, consultar Las
contradicciones culturales del capitalismo.
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individualista que, movido Unicamente por los intereses personales,
desestimaria el interés por lo social y despreciaria las bases que habian
movido al capitalismo competitivo.

Segun Daniel Bell el hedonismo que a principios de siglo era
patrimonio de un reducido numero de artistas anti-burgueses se habia
convertido en el valor central de nuestra cultura. Hemos entrado en la
cultura posmoderna en esa categoria que, segun Lipovetsky?253, basa
sus estimulos en el placer y la satisfaccion de los sentidos convertidos
en valores dominantes de la cotidianeidad. El individuo, al sentirse
acosado por la necesidad de la realizacién personal, por los mensajes
de la publicidad, por los mass media, etc., queda incorporado al
proceso de la moda y la obsolescencia. La vida como totalidad se
fragmenta para convertirse en un contenedor fugaz.

Desde este punto de vista, lo posmoderno no seria mas que la
continuacion de lo moderno en el sentido en que aquél ha prolongado y
generalizado el proceso de personalizacion iniciado por éste. Teniendo
en cuenta el estadio peligroso en el que el hombre contemporaneo se
encontraba, y localizando claramente las raices de dicho malestar, Bell
consideraria que la modernidad como razon ilustrada habia muerto, y
que «sus transgresiones, escandalos e intensidades habian erosionado
nuestros vinculos sociales tradicionales.»25* E1 hedonismo habia creado
una crisis social inicamente superable mediante el restablecimiento de
la ética de la disciplina y el trabajo:

Criticos como Bell y Graft veian en la rebelién de fines de los
afos cincuenta y los sesenta una continuidad con la linea
anarquica y nihilista del modernismo; lejos de entenderla como
una revuelta posmodernista en contra del modernismo clasico,
la interpretaban como una profusiéon de impulsos modernistas
en la vida cotidiana.255

Desde el punto de vista de Foster, los neoconservadores
malinterpretaban las consecuencias del proyecto moderno en aras de
conseguir beneficio. Al senalar los aspectos negativos de la modernidad
cultural y sostener su defensa de la posmodernidad, eludian que tal
estructura cultural era la consecuencia de un concepto econémico con

253 Gilles Lipovetsky, La era del vacio.

254 Hal Foster, Polémicas (post) modernas, cfr. Josep Picé, Modernidad y posmodernidad, p.
252.

255 Andreas Huyssen, op. cit., p. 327.
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el que los neoconservadores se seguian identificando. La separacion
entre la modernidad cultural y su origen no se podia leer mas que
como una estrategia ambigua. En este mismo sentido Habermas
argumentaria:

El neoconservador no pone de manifiesto las causas
econdmicas y sociales de las actitudes alteradas hacia el trabajo,
el consumo, el éxito y el ocio. En consecuencia, atribuye todo —el
hedonismo, la falta de identificacion social, la falta de
obediencia, el narcisismo, la retirada de la competicién por el
estatus y el éxito— al dominio de la cultura. Sin embargo, de
hecho la cultura interviene en la creacién de estos problemas
s6lo de un modo muy indirecto y mediado.256

7.4.2. El posmodernismo como deconstruccion

También desde las posiciones de los deconstructores la
posmodernidad sera entendida como la critica al discurso ilustrado y a
su obsesivo intento de legitimacion racional. Lyotard en La condicién
postmoderna afirmara que tal condicion designa el estado en el que
queda la cultura después de las transformaciones que han afectado a
las reglas de juego de la ciencia, de la literatura y del arte a partir del
siglo XX. El resultado de estos cambios se ha traducido en una
sociedad que, ante la fuerte evolucion tecnologica, se ha visto invadida
por nuevos juegos y reglas heterogéneas de lenguajes desconocidos que
han arrinconado la lineal y tradicional narrativa:

El recurso a los grandes relatos esta excluido; no se podria,
pues, recurrir ni a la dialéctica del Espiritu ni tampoco a la
emancipaciéon de la humanidad para dar validez al discurso
cientifico posmoderno.257

El gran relato proyectual ha perdido su credibilidad y, ante su
deslegitimacion y obsolescencia, se abre la tarea de la deconstruccion,
una respuesta al fracaso del proyecto moderno que se expresaria
rechazando la filosofia occidental, valorando el fragmento y la fractura,
y confirmando un compromiso ideolégico con las minorias silenciadas
por la cultura hegemonica. El gran consenso se convierte en un valor

256 Jurgen Habermas, Modernidad versus posmodernidad, cfr. Josep Pic6, Modernidad y
posmodernidad, p. 92.
257 Jean Francois Lyotard, La condicion posmoderna, p. 109.
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anticuado y sospechoso, y el sistema apunta a una flexibilidad desde la
que consiguen convivir espacios hasta ahora contradictorios.

Desde el punto de vista de Joseph Pico el post-estructuralismo
nacia de un auténtico rechazo a la modernidad, entendiendo que la
posmodernidad no representaba otra crisis interna a la trayectoria de
progresion, agotamiento y renovacion que habia caracterizado a la
cultura modernista. Todo lo contrario, su esencia radicaba mas bien en
la negacion absoluta de esa idea de camino unico que atribuia el
sentido de lo absoluto a un determinado discurso. Sin embargo, si
seguimos el razonamiento de Andreas Huyssen, el post-
estructuralismo no partiria de tal rechazo hacia el modernismo, sino
que, partiendo de ¢él, propondria una lectura retrospectiva de
comprension de las limitaciones y ambiciones politicas fallidas de éste:

[El post-estructuralismo] libera al arte y la literatura de esa
sobrecarga de responsabilidades —cambiar la vida, cambiar la
sociedad, cambiar el mundo- que hizo naufragar a la
vanguardia histérica y que pervivio en Francia en las décadas
del cincuenta y sesenta encarnada en la figura de Jean Paul
Sartre.258

Considerado desde esta perspectiva, el post-estructuralismo
intentaba sanear el proyecto modernista que, mas alla de las
cuestiones estéticas, sostenia siempre la esperanza de una redencion
de la vida moderna por medio de la cultura. Podemos entender mejor
las caracteristicas de ese posmodernismo defendido por Lyotard a
partir del siguiente texto de Andreas Huyssen:

Ya no es el modernismo de la época de la ansiedad, el
modernismo ascético y torturado de un Kafka, un modernismo
de la negacion y la alineacion, de la ambigiedad y la
abstraccién, el modernismo de la obra de arte cerrada y
acabada. Es mas bien un modernismo de trasgresion alegre, de
un ilimitado entretejido de textualidad, un modernismo que
confia plenamente en su rechazo de la representaciéon y la
realidad, y en su negaciéon del sujeto, de la historia, del sujeto
histérico; un modernismo bastante dogmatico en su rechazo de
la presencia y en sus interminables alabanzas de las deficiencias
y las ausencias, aplazamientos e indicios que presumiblemente

258 Andreas Huyssen, op. cit., p. 361.
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producen, no ansiedad sino, en términos de Roland Barthes,
Jouissance, goce.259

Segun Albrecht Wellmer, y apoyando el texto anteriormente
citado, para Lyotard «la posmodernidad seria por tanto, una
modernidad sin tristeza, sin la ilusion de una posible reconciliacion
entre juegos de lenguaje, sin nostalgia del todo y del uno, de la
reconciliaciéon entre concepto y sensualidad, de wuna experiencia
transparente y comunicable, en pocas palabras, una modernidad que
cargara, con alegre osadia, con la pérdida del sentido, de los valores de
la realidad: el posmodernismo como gaya ciencia.» 260

7.4.3. El posmodernismo como auténtica modernidad

Contra estas dos posturas Habermas reaccionaria desde la
critica alemana, considerando que era un grave error rechazar el
legado del humanismo y la ilustracion tal y como proponian las
anteriores posiciones. Para este autor el proyecto de la modernidad no
era una causa perdida, sino una trayectoria recuperable, necesitada de
una revision que eliminara los elementos patolégicos que habian
aparecido a lo largo de su desarrollo. Era necesaria la elaboracion de
categorias y conceptos que examinaran sistematicamente los distintos
modos de racionalidad, que ofrecieran una explicacion sobre su
influencia en la vida social y cultural:

Creo que en vez de renunciar a la modernidad y a su
proyecto como una causa perdida, deberiamos aprender de los
errores de aquellos programas extravagantes que han intentado
negar la modernidad.261

Es lo que el autor se propondria en Conocimiento e interés. Lo
que habia sucedido en la sociedad moderna respondia a un abuso
desmedido de un proceso de racionalizacion intencional-racional que,
marginando otros tipos de razén, habria condicionado e invadido la
vida cotidiana. Ahora se trataba de someter a critica tal proceso de
racionalizacion, de tal manera que nos permitiese entender cuales
habian sido los errores y asi poder sentar las bases de una

259 Jbid., p. 360.
260 Albrecht Wellmer, Sobre la dialéctica de modernidad y posmodernidad, p. 59.
261 Jurgen Habermas, op. cit., p. 98.
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actualizacion de la modernidad, renovando un proyecto para que de
este modo siguiera teniendo vigencia. Habermas trataba de salvar asi
la potencia emancipadora de la razon ilustrada, condicion intrinseca a
la democracia politica. La razén comunicativa seria el arma arrojadiza
que el autor iba a lanzar contra todos aquellos que proponian
abandonar cualquier tipo de razén con el fin de liberarse de su
dominacion absoluta:

Habermas criticé tanto al conservadurismo (viejo y nuevo)
como al posmodernismo por no hacer frente ni a las exigencias
de la cultura en el capitalismo tardio ni al propio fracaso del
modernismo. Significativamente, la nocién que Habermas tiene
de la modernidad -la modernidad cuya continuacién y
consumacién quiere ver— esta derivada de la linea nihilista y
anarquica del modernismo, de la misma manera que la nocion
de un (pos)modernismo estético de sus oponentes —por ejemplo
la de Lyotard- estd decidida a liquidar toda huella de esa
modernidad iluminista heredada del siglo dieciocho que funda la
idea de cultura moderna en Habermas.262

Tanto la posicion defendida por Bell como la de Lyotard o
Habermas comparten un mismo posicionamiento critico con respecto a
la modernidad. Mas alla de las diferencias filoséficas e ideolégicas
existentes entre estas tres posiciones, podemos ver que existe un
consenso comun respecto al reconocimiento del fracaso del proyecto
moderno y a las negativas consecuencias sociales que de éste se han
derivado. Tanto los conservadores como los post-estructuralistas
coinciden en la necesidad de alejarse de la modernidad. Si los primeros
la rechazan por considerarla catastrofica, los segundos la contestan
por entenderla superada. Ahora bien, difieren en la estrategia: si la
oposicion neoconservadora se limitaba practicamente a una cuestion
fundamentalmente estilistica, la post-estructuralista plantearia
problemas de tipo epistemologico, relacionados directamente con una
critica de la representacion. Es con respecto a este concepto donde se
desmarcarian claramente las dos posturas. Si los primeros abogan por
una vuelta a la representacion, asumiendo un estatus referencial y un
significado asegurado, los segundos basan sus teorias en la critica a
esa representacion, para cuestionar el contenido de verdad de la
representacion visual y explorar el significado que permiten transmitir
los distintos codigos.

262 Andreas Huyssen, op. cit., p. 345.
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La postura de Habermas se alejaria de ambas posiciones.
Enfrentandose tanto a neoconservadores como a post-estructuralistas
no podria aceptar que la modernidad debia ser entendida como una
etapa desdichada y superada. La concepcion que éste podia tener de la
modernidad era sensiblemente diferente a aquella de la que partia el
post-estructuralismo de Lyotard. La vision francesa de la modernidad,
iniciada por Nietzsche y Mallarmé, va a entenderse, aunque no
exclusivamente, con cuestiones eminentemente estéticas relacionadas
con la libertad del lenguaje y de las formas de representacion. En
cambio para Habermas la modernidad se remontaba a la mas integra
tradicion de la Ilustracion, esa que €l intentaba rescatar y reinscribir
de forma nueva en su discurso filoséfico. Sin embargo, esto no
significaba que el autor aceptara el estado en el que ésta se
encontraba. Su defensa de la modernidad no se presentaba exenta de
una posicion critica que reflexionaba sobre aquellos errores que
habrian impedido la materializacion del esperado proyecto moderno.

Segiin Habermas, la separacion de la razon sustantiva en tres
niveles autonomos -ciencia, moralidad y arte- seria una de las
caracteristicas de la modernidad cultural. Las concepciones unificadas
del mundo de la religion y la metafisica se habian desmembrado, ya no
era valida esa vieja concepcion del mundo como unidad. Ahora, cada
fraccion especifica surgida de la escision se presentaba
autonomamente: el conocimiento, la justicia, la moral, el gusto,
poselan su espacio autéonomo = claramente  definido. La
institucionalizacion de tal estructura cultural habria permitido la
existencia de profesionales que, desde su especificidad, dominaran su
limitado espacio como auténticos expertos. Mediante la labor de
control de dichos especialistas habia crecido la distancia entre la
cultura de los expertos y la del gran publico. Aquel esfuerzo formulado
en el siglo XVIII por la [lustracién, que pretendia desarrollar la ciencia
objetiva, la moralidad y el arte autéonomo para fomentar Ila
comprension del mundo y del sujeto, la justicia de las instituciones y
hasta la felicidad del ser humano, habia fracasado:

El siglo XX ha acabado con este optimismo. La

diferenciacion de la ciencia, la moralidad y el arte ha venido a
significar autonomia de los segmentos tratados por el
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especialista, dejando al mismo tiempo que se alejen de la
hermenéutica de la comunicacion cotidiana.263

La separacion de los estratos de la cultura y el continuo dominio
de los especialistas no habia aportado mas que desolacion cultural.
Cualquier sociedad que no consiguiera relacionar en la comunicacién
cotidiana los significados cognitivos con las cuestiones morales y las
valoraciones subjetivas estaba, segun Habermas, abocada al
empobrecimiento. «El proyecto de la modernidad todavia no ha sido
realizado»264, la vida tenia que apropiarse nuevamente de la cultura del
experto para que la verdadera modernidad se desarrollara de modo
adecuado, se trataba de reconectar la cultura moderna con la praxis
cotidiana. El mundo tenia que ser capaz de desarrollar instituciones
que pusieran limites a esa dinamica interna que supeditaba cualquier
espacio a los dictamenes de un sistema economico casi autonomo.

Sin embargo, su defensa de la necesidad de continuidad de la
modernidad no convenceria a otros autores. Andreas Huyssen difiere
en la valoracion que Habermas realiza de la misma modernidad?26s.
Para éste la continuidad del proyecto moderno resultaria problematica,
si no indeseable, por reconocer en esta tradicion demasiados aspectos
dudosos e inviables. Aquella actitud universalizadora enraizada en la
[lustraciéon burguesa y defendida por Habermas no podia sintonizar ya
con una realidad social nacida de la abolicion de las nociones
tradicionales heredadas de identidad social y sexual:

Incluso el componente estética y politicamente mas
fascinante de la modernidad, el vanguardismo histérico, ya no
ofrece soluciones a sectores centrales de la cultura
contemporanea, los cuales rechazarian la  actitud
universalizadora y totalizadora de la vanguardia asi como su
adopciéon ambigua de la tecnologia y la modernizacion.266

Seguin Huyssen, Habermas reduce el proyecto moderno a los
componentes de la ilustracion racional, rechazando, por considerarlos
errores, otros elementos que de igual forma constituian la base de la

263 Juirgen Habermas, op. cit., p. 95.

264 Jpid., p. 100.

265 Ver al respecto su texto En busca de la tradicién: vanguardia y posmodernismo en los
anos setenta.

266 Andreas Huyssen, En busca de la tradicién: vanguardia y posmodernismo en los anos
setenta, cfr. Josep Picé, Modernidad y posmodernidad, p. 95.
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misma modernidad. La sociedad habia evolucionado hacia una
compleja heterogeneidad a la que los esquemas de la modernidad no
podian dar respuesta. Algunas manifestaciones tan importantes como
los movimientos feministas, gays o ecologistas se proyectaban mas alla
de los espacios que la modernidad habia concebido. Sugerir, como
Habermas implicitamente lo habia hecho, que hasta el momento no
habia habido intentos de reconducir la modernidad en direcciones
alternativas era un sintoma que, segun Huyssen, hablaba de la
incapacidad de reconocer la heterogeneidad, la alteridad y la diferencia
por parte de este autor.

7.5. ¢La superacion del sentimiento de exilio?

Ya hemos visto que cualquiera de los argumentos aqui
mencionados del contexto de la posmodernidad marcan un mismo
posicionamiento critico con respecto a la realidad social y cultural que
la modernidad habia permitido crear. El consenso comun respecto al
reconocimiento del fracaso del proyecto moderno y a las negativas
consecuencias sociales que de éste se han derivado seria el punto de
partida que habia permitido la aparicion y difusion de las valoraciones
de esos autores que hemos visitado mas arriba. Se habia dibujado una
compleja y hasta contradictoria situacién tedrica que, generada
entorno a la dialéctica modernidad/posmodernidad, habria marcado
un innegable cambio de rumbo capaz de trastocar las mismas bases de
la cultura hasta ahora aceptada y legitimada.

Conceptos consolidados sobre el yo, la historia, la autenticidad,
etc., se habian replanteado para ser desechados y sustituidos al haber
perdido vigencia. Aquellas estructuras que habiendo armado el cuerpo
del arte y la cultura de los ultimos siglos, pasaban a ser entendidas
ahora tnicamente como erroneos artificios que impedian la verdadera
realizacion de aquellos objetivos que la misma cultura se habia
impuesto. Cualquier condicion admitida como necesaria se pondria en
cuarentena para analizar su posibilidad de futuro o para deslegitimar
su valia. Se instauraba un contexto de critica y negaciéon imparable,
una situacion de vortice escéptico que arrastraria de forma inevitable a
cualquier concepto.

¢Cual seria entonces la incidencia que todo este contexto habria
ejercido sobre aquel sentimiento de exilio que justificaba nuestro
trabajo? ¢Significaria el hecho de aceptar la posmodernidad la
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disoluciéon o el mantenimiento de tal actitud creativa? ¢Esta situacion
casi consensuada de rechazo a la evolucién de la modernidad habria
deslegitimado simultaneamente a aquella condicion de lejania y
desarraigo intrinseca al proyecto moderno? ¢Incluirian las posiciones
criticas de Bell, Lyotard y hasta del mismo Habermas la negacion de la
actitud exiliada de los creadores modernos?

Si en la primera parte de este trabajo habiamos aceptado el
sentimiento de exilio como aquella caracteristica intrinseca a nuestra
cultura heredada, potenciada por los creadores modernos y convertida
en una verdadera necesidad del proceso creativo, seria razonablemente
admisible plantear la hipotesis de que una postura que se enfrentaba a
dicha realidad, por considerarla erronea y obsoleta, y que planteaba la
superacion de los problemas generados, debiera negar todas aquellas
bases que habian conformado la esencia de la misma modernidad. Y
entre éstas podria estar el sentimiento de exilio.

Planteamos aqui la posibilidad de dicha hipétesis inicial porque,
desde nuestro punto de vista, no soélo existia una clara posicion de los
autores adscritos a la posmodernidad frente a tal actitud, sino que
ademas, consideramos que todos ellos compartian una comun
intencionalidad critica que situaba de nuevo a nuestro sentimiento en
un lugar privilegiado en la reflexion de los discursos de dichos autores.
Veamos a qué nos referimos.

Si en principio Habermas podria ser el autor que, por considerar
la modernidad como proyecto defendible e inacabado, pudiera mejor
defender como actitud aceptable y vigente la posicién exiliada de los
autores modernos, detectamos sin embargo en sus textos un
posicionamiento tedrico que se alejaria de esas primeras premisas. El
siguiente texto nos ayudara a entenderlo:

(...) el sujeto humano no es para Habermas un «yo»
individual, aislado, acabado en si, que accesoriamente se pone
en comunicacion con los otros «yos», con el mundo social, sino
un «yo» que logra su identidad gracias a la mediacién con los
otros. Para Habermas, pues, el «yo» no es una unidad estatica ni
acabada, sino un movimiento dialéctico de apertura.267

A partir del texto de M.* Carmen Africa podemos afirmar la
evidencia de que el concepto que Habermas propone sobre el yo niega

267 M. Carmen Africa, op. cit., p. 25.
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aquella actitud defendida por los creadores y tedricos de la primera
parte de nuestro trabajo. El yo del creador exiliado era precisamente un
yo indiwvidual, aislado, acabado en si, que debido a su absoluta
integridad lograba mantener y transmitir su propia identidad sin la
necesidad de los otros. El creador que se encerraba en su torre de
marfil presentaba aquellas caracteristicas que Habermas cuestionaba y
entendia como inapropiadas. Si la naturaleza del exilio habia basado
sus raices teoricas precisamente en la conviccién de su necesidad, las
exigencias de los nuevos tiempos negaban su misma validez. Nada mas
lejos de esa condicion de exiliado que la propuesta habermasiana de la
mediacion y la apertura hacia los otros. El nuevo concepto del yo no
podria convivir con el esquema de nuestro artista exiliado. El artista
posmoderno asumiria, segin este autor, una configuraciéon que se
opondria radicalmente a aquella que habia servido a los artifices de esa
modernidad fracasada. La nueva actitud del artista propondria una
relacion con el mundo que, si bien aun no estamos en grado de afirmar
si iba a ser capaz de superar ese sentimiento de exilio, marcaba
indudablemente una salida de ese aislamiento militante y voluntario
que habiamos identificado en aquellos artistas modernos.

La misma desconfianza de Habermas sobre el papel de los
especialistas arroja luz sobre este tema: la evolucion progresiva,
hermeética y subjetiva de los lenguajes artisticos que habia propiciado
ese concepto del yo moderno, ¢no era un ejemplo mas de esa lejania
entre los especialistas y el gran publico que el autor identificaba como
el verdadero problema de la modernidad? El artista moderno se habia
convertido en el especialista responsable de la evolucion del arte, en el
sujeto activo que habia concebido y formulado un discurso estético
personal y propio tan letal e improductivo que habia propiciado ese
alejamiento de la hermenéutica de la comunicacion cotidiana.

Como planteabamos mas arriba, la verdadera modernidad que
deseaba el autor sb6lo podria materializarse cuando esa tendencia a
entregar los distintos estratos de la cultura al continuo dominio de los
especialistas fuera superada. No existia otra forma de acabar con la
desolacion cultural existente que no fuera a través del abandono de
aquellas actitudes que habian alejado a la cultura de la sociedad. No
habia otro modo de reconciliarse con la cultura si no era mediante la
conexion del creador con su publico. Y esa reconciliacion entre el
emisor y el receptor del producto cultura, iba a exigir la aceptacion de
un yo abierto, alejado de aquel exilio tan defendido por el creador
moderno.
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Cuando Bell reconocia que la modernidad habia erosionado
nuestros vinculos sociales tradicionales, no se alejaba demasiado de
las afirmaciones de Habermas. También en el analisis critico de los
neoconservadores se localizaba una depreciacion de la cultura y una
lejania y abandono de sus propositos por parte de un publico
hedonista. El sujeto, afectado ahora por una falta de identificacién
social, se desentendia de aquello que quedaba mas alla de su propia
satisfaccion, aceptando una dinamica aislacionista que no era mas que
la consecuencia directa de la digestion del desarrollo del narcisismo
innato al proyecto moderno. La figura del artista exiliado ilustraba esa
actitud que se denunciaba desde las filas neoconservadoras. El artista
moderno encarnaba a ese narciso exiliado que, desde el aislamiento de
su yo, pretendia fundamentar el orden y la coherencia del mundo,
consiguiendo, sin embargo, inicamente un elitismo egocéntrico que no
proporciona mas que un deterioro cada vez mayor de sus relaciones
con los demas, y una erosion de la totalidad del sistema social. Desde
la posicion neoconservadora se apostaria por abandonar esas actitudes
que, alimentadas por un concepto narcisista del yo, habrian separado
al creador de su realidad social.

También desde el post-estructuralismo se propondria una
reconciliacion del creador y la sociedad y una implicacion directa entre
el artista y la realidad social en la que se entendia que éste,
necesariamente, debia operar. Desde sus posiciones teoéricas no es
dificil identificar un similar deseo de rechazo y superacion del
aislamiento que habia alimentado a buena parte de los creadores
modernos. Se exigia una misma necesidad de superacion de modelos
caducos, de estructuras aceptadas que no habian mas que condenado
a la perpetuacion de una cultura que impedia la consecucion de los
fines que ella misma defendia. Era necesario adoptar una actitud
reconciliadora que eliminara aquellas tensiones que habian separado
al hombre del mundo. Habia que proponer una sintaxis diferente,
reconciliadora, que acabara con la enemistad heredada entre el creador
y su sociedad.

Tal como anunciaba Huyssen268, la sobrecarga de
responsabilidades que se le habia otorgado al arte y al artista en el
seno del proyecto moderno habia sido la causa que, bajo el punto de
vista del autor, habia hecho naufragar los planes ambiciosos de la
modernidad. La figura del artista ascético y torturado, consecuencia de

268 Consultar el apartado 7.4.2., El posmodernismo como deconstruccioén, p. 198.
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esas responsabilidades continuamente irresueltas que desde su exilio
interior pretendia cambiar la vida, la sociedad y el mundo, ya no se
podia mantener. La negacion y la alineacién, el compromiso y la
exigencia intrinseca a ese artista inscrito en los esquemas del mas
ortodoxo modernismo no habia dado mas que resultados deficitarios.

Era el momento en el que el artista debia abandonar su
situacion enquistada para abrazar un nuevo modernismo de
trasgresion alegre que le permitiera, sin dogmas ni posiciones
traumaticas, aceptar la negacion del sujeto y de la historia. El
individuo debia asumir con goce, sin ansiedad, ni lamentos, ni
nostalgias, las deficiencias y las ausencias como partes de su realidad.
Su trasnochada ambiciéon debia dejar paso a otra actitud que se sabia
consciente de sus limitaciones y que no podia ignorar la imposibilidad
de hegemonia ante una realidad de la que poco podia conocer. El yo se
entendia ahora sin complejos como algo fragmentario e incoherente, y
esa fragmentacion e incoherencia no ocasionaba la aparicion de
aquellos delirios subversivos que habian atormentado al individuo
rebelde de la modernidad.

Ahora todo era mas sencillo y la vida mas ligera. La pesada
incomprensioén e inadaptacion que habia generado el sentimiento de
exilio del artista moderno parecia desvanecerse en el contexto de la
posmodernidad. Si en ambos periodos el creador habia permanecido
consciente de la incoherencia y del caos del mundo, una diferencia
abismal aparecia y se dejaba sentir entre sus distintas respuestas.
Aquella militancia asumida desde el exilio, aquella lucha y rechazo
despectivo hacia el resto de la realidad, parecia ser sustituida por una
valoracion mucho mas equilibrada y positiva del caos y la
incoherencia. El individuo posmoderno, al menos teéricamente,
aceptaba la realidad para disfrutar de todas las caracteristicas
intrinsecas al mundo, incluidas aquellas que la herencia cultural habia
rechazado por exceder a sus limitados esquemas. Era en el nuevo
contexto cuando el artista parecia reconciliarse con su entorno mas
proximo, aceptando la incertidumbre y la incoherencia como parte del
mundo, gesto que le permitiria resolver aquellos conflictos culturales
que le habrian llevado a protegerse en su exilio. Si el abandono de las
exigencias que el proyecto moderno imponia al individuo habia
permitido la aparicion de una relacion mas distendida y menos
traumatica con la contemporaneidad, el final del rechazo a la herencia
cultural recibida y la recuperacion y valoracion del pasado y de la
historia ofrecerian, del mismo modo, un marco textual que suplia
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aquél vacio de referencias en el que la modernidad habia precipitado al
individuo.

Si desde el punto de vista social y cultural los nuevos conceptos
de historia, del yo, de la coherencia, etc., habian permitido reconciliar
al mundo con el hombre y a éste con su historia, ¢estariamos
realmente ante un historico abandono del sentimiento de exilio?,
cofreceria realmente la posmodernidad la posibilidad de superar las
causas que habian provocado en el artista moderno aquella desazon e
insatisfaccion que habia generado la huida hacia el mundo subjetivo y
la desconexién con el resto del mundo? O, por el contrario, la
integracion y aceptacion de aquellos elementos y situaciones que
habian resultado traumaticos para el individuo no seria mas que otra
tentativa tedérica que quedaria olvidada en el plano de las buenas
intenciones?
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JOSEPH BEUYS,
ARTISTA POSMODERNO

8.1. El contacto con lo real

Joseph Beuys seria considerado wuna figura clave del
posmodernismo. Sus posiciones y exigencias ante el hecho artistico
parecian ajustarse a aquellas caracteristicas atribuidas a ese arte que
alejado de los presupuestos de la modernidad, pretendia responder al
vacio que, ésta habia dejado. En la obra de Beuys se podian encontrar
aquellos mecanismos vistos en el capitulo anterior que, desde distintas
formulaciones, habian sido considerados como la expresion de un
cambio de paradigma que presumiblemente abandonaba aquella
actitud exiliada de los creadores modernos.

Lejos de refugiarse en su universo personal2?69, el artista no sélo
mostraba una constante atenciéon hacia los acontecimientos que
ocurrian en el mundo que le rodeaba, sino que la propia naturaleza de

269 Su experiencia con la enfermedad le exigiria en 1956 un retiro en Kranenburg, en la
casa de sus primeros coleccionistas. El artista se refugia a causa de una grave depresion.
Tras su recuperacion decidira buscar con todas sus fuerzas lo que hay de mas profundo en
la vida, el arte y la ciencia, reconociendo en ese momento la necesidad de intervenir
directamente en la sociedad. Seria el propio obligado exilio temporal el que le desvelaria la
necesidad de abandonarlo.
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su propuesta exigia, para formularse, de la interaccién con el medio
social en el que nacia. La sociedad y los problemas intrinsecos a la
naturaleza humana se convertirian necesariamente en el eje central
sobre el que giraria su evolucion plastica. Todos sus esfuerzos iban a
dirigirse hacia la ampliacion de nuestra conciencia. Era necesario
reforzar nuestro sistema deteriorado de intercomunicacién para
abandonar ese costoso aislamiento militante y voluntario que habian
asumido muchos de los creadores modernos. Si la cultura se habia
lamentablemente convertido en un reino independiente alejado de la
misma sociedad, la acciéon del arte debia concentrar sus esfuerzos para
vencer esa tendencia y conseguir, mediante la interaccion entre el
artista y su publico, un espacio de encuentro y comunicacion humana
que superara aquella fase de aislamiento y metalenguaje en la que la
sociedad seguia encontrandose sumergida. La propuesta del artista
rechazaba asi aquellas conclusiones de los pensadores estudiados en
la primera parte que habian estimulado el refugio y uso del exilio. Lejos
quedaba aquella actitud de desprecio a la sociedad y al hombre
contemporaneo de Dostoievski. jQué inoperante parecia ya aquella
huida de la nausea de la vida que Schopenhauer nos habia
aconsejado! jQué infima valoracion merecia ese viir fuera de un
Heidegger o la autoexigida soledad de Wittgenstein!

El artista ya no podia mantener su artificial estatus, la torre de
marfil debia ser abandonada con el fin de propiciar el encuentro entre
éste y su contexto. Ya no era sostenible el aislamiento del creador en
un entorno en el que los problemas crecientes amenazaban a la misma
integridad de la naturaleza humana. Era necesario reafirmar los
vinculos entre la cultura y la sociedad para superar asi aquellos
apremiantes problemas que, debido a la repercusion de un proyecto
cultural heredado, habian impedido la realizacion del individuo en una
sociedad agonica.

Aunque no sea facil distinguir entre las muchas areas de
intervencion del artista, vamos a incidir s6lo en aquellas posturas que
denotan ese interés por lo social y esa voluntad de conexion con la
sociedad para compartir las esperanzas liberadoras que el arte ofrecia.
Veamos a qué nos estamos refiriendo.

El concepto de escultura social representa uno de los ambitos
que nos van a resultar mas fértiles para acercarnos al trabajo de
Joseph Beuys. Es indudable que el artista aleman contribuyo
activamente a la difusion de las poéticas mas extremas de la
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investigacion artistica de los anos sesenta y setenta, desde el fluxus a
la performance, del conceptual al body art, del environment al arte de
denuncia. La cuestion de la ampliacion de los soportes artisticos y la
trasgresion de los modelos convencionales para dar al arte una funcion
social tenia ya claros precedentes. Si su esencia la podemos localizar
ya en las primeras vanguardias, en aquellos proyectos globales e
interdisciplinares de los grupos constructivistas soviéticos, la
potenciacion de tales actitudes se daria de forma evidente en esa linea
fronteriza que deciamos que separaba el esquema aislacionista del
prototipo de artista moderno de aquel que habiamos identificado con la
posmodernidad.

Dos referencias nos parecen fundamentales para la comprension
del punto de partida de la propuesta beuysiana: por un lado la
intervencion llevada a cabo por la Internacional Situacionista en
Europa, por otro las propuestas conceptuales que se fueron generando
en la misma década de los sesenta en Estados Unidos.

30. Asger Jorn y Pinot-Gallizio en el Laboratorio de experiencias imaginarias, 1956.

Artistas como Asger Jorn o Pinot-Gallizio proponian una
intencion declarada de subvertir las fronteras establecidas en el
mundo del arte de aquel momento. Tanto las Modifications de Asger
Jorn (utilizacion de pinturas banales adquiridas en mercados publicos
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de fin de semana como soporte en el que introducir su iconografia
anterior, traida del grupo Cobra), como la Pittura industrialle de Pinot-
Gallizio (pintura ejecutada manual y mecanicamente en grandes rollos
de tela, expuestos y vendidos posteriormente a metros) pretendian
cuestionar las misma bases que mantenian vigente auin al sistema
tradicional del arte. Sin embargo, sélo un pensamiento ingenuo podria
haber caido en la tentacion de creer que mediante estos medios la
pretendida subversion conseguiria fusionar el arte y la vida. Sus obras
no iban a poder llegar a contactar con otro publico distinto. Ambos
artistas exponian en galerias tradicionales y su producto quedaba
absorbido por el mismo sistema del arte que rechazaban. A todos los
efectos, la subversion quedaba neutralizada por el sistema y estos
artistas, tedricamente subversivos, quedaban convertidos en
protagonistas activos de aquel sistema que habian intentado
deslegitimar.

Al percatarse de esta realidad, los situacionistas entrarian en
convulsiones internas para radicalizar sus posiciones y transmitir la
idea de que el arte no podia seguir siendo una actividad separada de la
vida. Los movimientos revolucionarios de 1968 alojarian su ambiciosa
transfiguracion. Es en este ambiente de experimentacion en el que los
situacionistas desarrollarian sus conceptos hasta sus ultimas
consecuencias. Las acciones revolucionarias de estudiantes y
trabajadores iniciadas en Nanterre con los miembros de la
Internacional Situacionista representarian el modo mas eficaz para la
difusiéon y expresion de sus ideas. Sin duda, y aunque pretendieran
negar el espiritu de la modernidad, sus propuestas se inscribian en la
misma filosofia que habia generado la vanguardia utoépica: aquella
actitud que proyectaba en la creacion la posibilidad de establecer una
union del arte con la vida.

Las premisas fundamentales del arte conceptual de los sesenta
en Estados Unidos serian de igual modo otro de los referentes que
permitirian a artistas posteriores, y a Beuys entre ellos, cuestionar,
para ampliar, el espacio de incidencia del arte. Sus criticas a la
institucion artistica y a las estrategias de la estética formalista
responderian a una intencion deliberada de expandir las fronteras de
la intervencion estética. La ampliacion de las técnicas utilizadas, la
fotocopia, la performance, y sobre todo, la realizacién de proyectos que,
por su caracter efimero, no se podian encuadrar en el seno de las
instalaciones de la institucion arte, permitirian dar un paso firme en la
conquista de esa ampliacion buscada. El arte conceptual ofrecia un
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nuevo punto de vista del hecho artistico que permitia defender que el
significado de una obra de arte no residia en la autonomia del objeto,
sino que aquél era consecuencia directa de la relacion entre éste y el
contexto en el que se insertaba. Nacia asi la nocion de arte publico,
antecedente indudable de aquellas intervenciones que, como veremos
mas adelante, Beuys utilizaria para desarrollar su concepto ampliado
de arte. Si los nuevos intereses permitian la entrada de otros niveles de
conocimiento como la politica, la sociologia o la antropologia que
fomentaban un intercambio entre las distintas disciplinas, el
compromiso de los artistas a abandonar su anterior entorno especifico
proponia la aceptacion de un tipo de actitud colectiva de intenso
contacto con lo real. La relacion que el artista intentaba establecer
entre la cultura y la vida econdomica y social del hombre
contemporaneo nacia claramente de la digestion personal de los gestos
anteriormente enunciados: la ampliacion del concepto de arte,
dilatando el espacio estético, se convertiria en la esencia del trabajo
beuysiano.

8.2. La creatividad como autorrealizacion

Quiza por ser consciente de la actitud endogamica del sistema
ortodoxo del arte y de la necesidad de salir del aislamiento en el que el
artista habia permanecido tradicionalmente, Beuys manifestaria en
mas de una ocasion su mayor interés por proponer un debate publico
de los temas que a él le interesaban que por realizar una exposicion de
su obra en un espacio tradicional. Cuando realiza la exposicion en el
Guggenheim en Nueva York, era la tercera vez que la institucién habia
invitado al artista a participar en su programa expositivo, recibiendo
las anteriores ocasiones el rechazo del artista. En una entrevista
realizada por Bernard Lamarche-Vadel en agosto de 1979 el autor lo
confirma: «(...) no me interesa. (... Comienzo a pensar en la
importancia de hacer o no exposiciones y voy a dejar poco a poco de
hacerlas. He rehusado dos veces exponer en el Guggenheim.»270 La
legitimacion de la obra mediante su incursiéon en el sistema no era
aquello que mas posibilidades le ofrecia para la realizacion del
necesario encuentro del hombre con el artista. Habia que conquistar
otros espacios mas fructiferos en los que se materializara el verdadero
abandono del exilio.

270 Bernard Lamarche-Vadel, Joseph Beuys, p. 76.
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31. Joseph Beuys en una de sus conferencias en Estados Unidos.

Nos parece significativo destacar la importancia que el artista
confiere al debate publico entendido como gesto creativo. La relacion
del encuentro y la comunicacion con el hecho artistico responde a una
actitud que atribuye a la palabra un auténtico valor escultorico. La
potencialidad creativa que todo individuo poseia debia manifestarse
para que el individuo pudiera madurar y actualizarse en el ambito de
la colaboracion y de la solidaridad social. Comprender que en la
comunicacion entre seres humanos se encontraba la potencialidad del
trabajo creativo era afirmar la creatividad como valor inherente a
cualquier ser humano.

La democratizacion del gesto creativo deslegitimaba aquella
situacion privilegiada que el artista habia disfrutado en épocas
precedentes. Aquel timido espacio que, como hemos visto en ciertos
movimientos de los anos sesenta, se le habia intentado conferir al
espectador tomaba con Beuys plena presencia al manifestar la
universalidad del potencial creativo. El inico modo de superar la crisis
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cultural en la que Occidente se habia visto abocado, no podia venir
mas que del respeto a esa creatividad que convertia al hombre
anonimo en sujeto comprometido. Cada individuo era artifice de un
microcosmos intimo, y esa diversidad del elemento humano, generaba
la extraordinaria riqueza que el nuevo concepto de arte podia hacer
visible. Era necesario el encuentro entre los hombres, era
imprescindible hacer uso de las posibilidades creativas en funcion de
una colaboracion que recuperara las esencias antropologicas del
individuo.

En este sentido, debemos hacer referencia a la famoso frase del
autor: «Todo hombre es un artista». Mas alla de los malentendidos
superficiales que el eslogan ha podido crear, lo que nos interesa
destacar es que Beuys reivindicaba la necesidad de recuperacion de
aquella creatividad anulada que todo hombre posee, imprescindible
para materializar un necesario contexto participativo.

(...) cada hombre es un artista. En cada hombre existe una
facultad creadora virtual. Esto no quiere decir que cada hombre
sea un pintor o un escultor sino que existe una creatividad
latente en todas las esferas del trabajo humano.27!

La universalizacion de la creatividad llevaba a la valoracion del
trabajo humano en términos artisticos. El arte dejaba de relacionarse
con aquellas determinadas actividades que histéricamente se habian
ocupado de la especulacion estética, para finalmente aceptar aquel
concepto ampliado de arte que habiamos apuntado mas arriba y que
Beuys denominaria escultura social. E1 concepto de la escultura social
denotaba dos aspectos interesantes a considerar: en primer lugar, la
propia actividad del escultor en el seno de una sociedad y una historia
de las que era producto y sobre las que ejercia una influencia; n
segundo lugar, la referencia al trabajo creativo con la forma en proceso
permanente de los vinculos afectivos, econémicos, politicos, ecologicos,
historicos, naturales y culturales, que fundamentaban la sociedad. La
realidad en su infinita extension era el material que Beuys confiaba a
la escultura. Todo hombre se convertia en sujeto activo, responsable de
la forma que podia asumir el mundo.

271 Ibid., p. 85.
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32. Retrato de Joseph Beuys.

La idea del arte para Beuys se encontraba ligada inevitablemente
a la de la vida, se desarrollaban de forma paralela porque, en
definitiva, eran una sola cosa. Podriamos decir que él mismo quiso
convertirse en una escultura viviente, en un animal caracterizado por
una anatomia propia. Esta actitud es la que motivaria al artista a
vestir siempre de un modo concreto y reconocible: sombrero, botas,
etc. La escultura se materializa en si mismo para convertir en
proposicion artistica cualquier expresion personal: la palabra y el
silencio, el cigarro y el sombrero, o la semilla plantada, eran gestos
cotidianos que, enfatizados por el artista, pasaban a ser encuentros de
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reflexion creativa. Su escultura viviente era el gesto que encarnaba la
expresion de la vida césmica.

Este era el inico modo que poseia el individuo para liberarse de
los problemas heredados de aquella tradicion moderna que estaba
impidiendo la realizacion personal del individuo libre. El desequilibrio
entre las distintas partes que conformaban el amplio espacio de lo real
y la discriminacion dirigista de un sistema econdémico inadmisible
habian sido la causa de su castracion creativa. La aceptacion pasiva y
la renuncia a la propia libertad del esquema de sociedad impuesto no
habian mas que permitido el fomento de la desconexion y la falta de
identificacion respecto al mismo entorno agresivo. La necesidad de
recuperar la creatividad por parte del individuo habia sido ya
anunciada por Camus, quien, entendiendo como necesaria la
democratizacion de la dignidad del trabajador, podria haber avanzado
la esencia de las tesis beuysianas.

La sociedad industrial no abrira los caminos de una
civilizaciéon sino volviendo a dar al trabajador la dignidad del
creador.272

¢No estaba ya proponiendo Camus la necesidad de recuperar la
creatividad intrinseca al género humano como medio de superar los
problemas que el desarrollo econémico de la cultura moderna habia
generado?

8.3. Una nueva economia: Arte=Capital

Parece que ambos autores entendian que una de las causas por
las que el proyecto moderno habia generado wuna situacion
problematica y lejana a aquellas expectativas que la razon y el proyecto
ilustrado habia conseguido transmitir, se hallaria en el deterioro de la
filosofia econéomica. Enajenada ésta por la ambicién de su crecimiento,
habia potenciado un sistema productivo que, abrazando la evolucion
indiscriminada de la técnica, favorecia la consolidacion de un modelo
economico que ponia al hombre a su interno servicio. Si en la sociedad
habia que realizar el cambio profundo que parecia que necesitaba, éste
se debia plantear en la misma raiz en la que se localizaban los

272 Albert Camus, El hombre rebelde, p. 305.
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problemas. Aquel concepto obsoleto de economia debia ser
cuestionado.

Beuys se posicionaba ante este hecho planteando un modelo
propio de economia que cuestionaria la misma naturaleza del hecho
economico. De su afirmacion Arte=Creatividad se derivara su logica
consecuencia de Arte=Capital. Su acercamiento a la economia se
planteaba como una parte mas de su escultura social y, por tanto, el
modelo a conseguir no podia configurarse si no era a través de la
conexion con la totalidad del sistema en el que ésta iba a ser inscrita.
El patrimonio del que Beuys necesitaba partir para poder hacer su
revolucion no era el econémico. Su propuesta se basaria en la
administracion de las capacidades humanas, en la recuperacion de
aquel potencial fundamentado en la creatividad multiforme de los
individuos que habia sido sofocada por el perfil unilateral del modelo
existente.

El concepto de trabajo que se derivaba del sistema alternativo
poco tenia que ver con el impuesto por los sistemas socialista y
capitalista. El trabajo para Beuys era un componente existencial y un
medio de socializacion. Este convertia al hombre en un ser util hacia el
mundo, generando un clima de comunicaciéon y colaboraciéon que
favorecia aquel arraigo tan necesario para el hombre contemporaneo.
Si los modelos de la economia contemporanea habian aportado un
mayor sentido cooperativo que aquellas economias primitivas en las
que el hombre producia esencialmente para si, la pérdida del placer del
trabajo que exigian las primeras habia ocasionado graves desajustes en
la relacion intima entre el sujeto y su capacidad creativa. Era el
momento de recuperar el sentido de la autorrealizacion del individuo, y
el trabajo, requiriendo siempre una aportacion y colaboracion con los
otros, era el mejor modo de conseguirlo. Su resultado no permanecia
casi nunca en manos del sujeto que lo realizaba, sino que satisfacia las
necesidades del grupo social en el que éste se desarrollaba,
convirtiéndose asi en un elemento de realizacion personal, en un
instrumento de cohesiéon social.

La economia de Beuys era una economia de las capacidades
humanas. Este era el verdadero patrimonio que permitiria la evolucién
deseada: la creatividad era para Beuys el verdadero capital: «La
revoluzione siamo noi» sera uno de sus esléoganes. Mediante el concepto
ampliado de arte podiamos llegar a realizar una metamorfosis
conceptual que, aplicada a la totalidad de los elementos del discurso
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social, despertaria al conjunto del sistema de ese estado de catalepsia
al que lo habian llevado los excesos burocraticos y pseudo-
democraticos de la sociedad contemporanea.

El concepto ampliado de arte incluia al sistema econémico con el
fin de consolidar esa union deteriorada del hombre con el mundo. La
nueva teoria econdmica no era mas que una consecuencia de la
esencia que sustentaba la totalidad de la filosofia beuysiana:

- El hombre es creativo y, por tanto, es artista sea cual sea el
espacio en el que opera.

- El hombre creativo siente la necesidad de comunicar con los
otros generando asi una sociedad productiva.

- La sociedad compuesta por hombres-artistas es una escultura
social.

- El patrimonio de la sociedad es de naturaleza creativa, es el
arte.

- El arte constituye el capital definitivo de la sociedad humana.

8.4. Mas alla de la utopia

El trabajo de Beuys ha sido tildado frecuentemente de utopico. A
la vista de las repercusiones que sus propuestas han tenido, y que
veremos mas adelante, podriamos estar bastante de acuerdo con dicha
atribucion. Sin embargo, lo que a nosotros aqui nos interesa destacar
es que Beuys no propone sus proyectos en términos de utopia. Si bien
no prefigura tiempos para la materializacion de su modelo de escultura
social, entiende como necesaria la articulacion de ese nuevo esquema
basado en la creatividad individual y pone totalmente en practica
aquello que entiende como hombre-artista. Para Beuys no tiene ningtin
sentido paralizarse ante la duda e irrealidad de lo utopico: el individuo
creativo es siempre para él posibilidad. Las implicaciones activas y
reales del artista con la sociedad comenzarian a aparecer bien pronto
en sus proyectos e intervenciones. Ya en 1967 propone su primera
iniciativa activista: la formacion del Partido Estudiantil Alemdn se
realiza en el seno de la Academia de Bellas Artes de Dusseldorf en la
que Beuys era profesor de escultura.
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8.4.1. El Partido Estudiantil Aleman

Los problemas relacionados con la ensenanza serian uno de los
primeros temas a los que se enfrentara el artista siendo profesor en la
Academia. Su pertenencia a la institucion publica le habia llevado a
crear nuevos modelos pedagogicos que, aboliendo cualquier tipo de
dogmatismo tradicional, dejaban espacio a las verdaderas exigencias
que el alumno contemporaneo expresaba. Para Beuys los alumnos
debian tener a su disposicion aquellos medios que les garantizaran
una maduracion y formacion de calidad; éste era su derecho
fundamental. Si esto no se aseguraba, la institucion estaba en crisis. Y
ante una estructura que impedia la evolucion y el desarrollo
intelectual, Beuys no se podia cruzar de manos.

La reivindicacion politica que realizaria el artista desde el Partido
estudiantil responderia a una convergencia de intereses: si como
artista sentia la necesidad de exigir la potenciacion de la libertad
humana a través de la evolucion de la creatividad, como profesor tenia
que ser complice de las exigencias de conciencia politica de los
estudiantes: desarme total, Europa unida, autoadministraciéon de la
cultura, desarrollo de nuevos criterios educativos, etc. eran algunas de
las ideas que se defenderian desde el Partido estudiantil.

La necesidad de mejorar el sistema educativo era uno de los
objetivos que Beuys se iba a plantear en aquellos momentos. Sin
embargo, la evolucion ideolégica de parte de los estudiantes no se
correspondia con el caracter intransigente de la mayoria de los
estamentos que conformaban el colectivo universitario. En aquel clima
cargado de tensiones parecia imposible que se lograra un consenso util
para el proyecto comun. La universidad se encontraba inmersa en un
clima caodtico e inoperante que Beuys no identificaria mas que como el
reflejo de lo que sucedia en la totalidad de lo social. El artista pensaba
que la superacion de los problemas que acechaban a sus
contemporaneos solo podria conseguirse a través del trabajo y la
implicacion de grupos e individuos auténomos que transmitieran a la
opinion publica un espiritu de tolerancia activa. El hombre-artista
debia iniciar su actividad, su filosofia debia expandirse, y para ello era
necesario el concepto beuysiano de conferencia permanente, hecho que
indicaba la necesidad social de una continua confrontacion libre y
creativa. Siendo consciente de estas carencias, en el mes de febrero de
1974, junto al Premio Nobel Heinrich B6ll, daria vida a la Free
International University (F.L.U.).
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33. Joseph Beuys, Bomba de miel.
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8.4.2. La Free International University

En el ambito de la F.LU. Beuys investigaria todos los campos
susceptibles de necesitar un replanteamiento radical en sus
estructuras. Las primeras actividades realizadas desde esta
organizacion se dedicarian a promover y definir aquellas cuestiones
relacionadas con el ambito econdémico que ya hemos tratado mas
arriba. Junto a sus colaboradores, en 1978 dedicaria un particular
estudio al sistema alternativo al existente que tomaria forma en el
documento titulado Accién tercera via — Iniciativa Promocional — Idea e
intento prdctico para realizar una alternativa a los sistemas sociales
existentes en Occidente y Oriente.

En la Documenta VI de Kassel, Beuys presenta un proyecto
titulado Bomba de miel. La escultura esta constituida por dos motores
de barco (energia propulsora), cien kilos de margarina (calorias
necesarias para el desarrollo de la energia) y dos toneladas de miel (la
linfa vital que debe recorrer el organismo). El autor pretende
representar la fenomenologia de la vida animal, en su imagen mas
primaria, la circulacion sanguinea, aquella que permite la continuacion
de la vida. Sin embargo, su participacion en dicho evento no se limita a
la instalacion de su obra escultérica. Paralelamente a ésta, y en el seno
de su discurso simbolico, el hombre-artista propone una serie de
encuentros y discusiones que nos parece importante destacar. Durante
los meses de verano se organizan los famosos Cien dias de la F.ILU.
Cientos de colaboradores de la Free International University,
provenientes de todas las partes del mundo proponen actividades en
las que cualquier visitante de la muestra artistica puede participar.
Economistas, politicos, filésofos, sindicalistas, abogados, profesores,
trabajadores sociales, etc., se unen a actores, musicos, estudiantes y
jovenes artistas para poner en marcha el ambicioso proyecto que
Beuys defendia como posibilidad liberadora de una sociedad escéptica
y anquilosada.

Las discusiones se referian a la realidad social contemporanea y
a la posicion marginada de la cultura en una sociedad dominada por
un sistema economico hostil. Beuys habia propuesto estos encuentros
como prolongacion de su actividad artistica, consiguiendo superar
aquella relacion unilateral entre el artista y su publico que hasta ahora
se habia visto legitimada por el sistema. Nos parece interesante
destacar que con este proyecto el artista conseguia materializar aquel
sentido de escultura social que mas arriba habiamos mencionado: la
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presencia escultérica de Beuys y de su arteria de miel quedaba fundida
con las obras que los otros hombres habian producido, con sus ideas,
sus razonamientos, sus palabras. La utopia daba paso al proyecto
realizado.

Con Beuys el arte dejaba de ser entendido como una disciplina
limitada a una comunidad de especialistas para transformarse, de
modo operativo, en un nuevo espacio interdisciplinar, abierto a todo el
ser humano. La materia con la que el arte podia operar se encontraba
en un proceso de dilatacion constante. El nuevo concepto de actividad
artistica ofrecia la Gnica posibilidad de seguir manteniendo una actitud
de busqueda para todos aquellos que sentian la necesidad de ampliar
los horizontes sociales y culturales:

El desarrollo total del futuro de los hombres, es decir, la
futura cultura en su totalidad, s6lo puede concebirse a partir del
arte. Ahora hablo siempre de una cultura en su totalidad, y no
de vida cultural, tal y como se desarrolla en museos, galerias,
academias, en el mercado del arte, y como la entienden los
historiadores del arte, las ciencias del arte, etc.273

Era necesario recuperar la interaccion del conocimiento
mediante un razonamiento interdisciplinar que aportara unidad al
fragmentado individuo contemporaneo. ¢No es esta voluntad de
unificacion de las distintas disciplinas del conocimiento la actitud que
Habermas proponia como medio de superaciéon de los problemas de su
modernidad inconclusa? En el capitulo anterior, cuando
mencionabamos las tres posturas teéricas generadas en torno al tema
del posmodernismo, habiamos hecho notar que Habermas, al
considerar la modernidad como wun proyecto inconcluso, se
desmarcaba de las posturas de neoconservadores y post-
estructuralistas que reconocian el final del fracaso del proyecto
moderno y las negativas consecuencias sociales que de éste se
derivaban. Si para el autor era necesario someter a critica a la
modernidad para conseguir una nueva formulacion que permitiera
hacer efectiva su continuacion, ésta no podia venir mas que de la
unificacion de los distintos modos de acceso al conocimiento. La
separacion de la razén sustantiva en tres niveles autonomos —ciencia,
moralidad y arte- era una de las caracteristicas de la modernidad que

273 Joseph Beuys. Aprovechar a las Animas, Joseph Beuys, cfr. Franz-Joachim Verspohl,
Vanguardia y conciencia social: el ejemplo de Joseph Beuys, p. 91.
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habia imposibilitado la percepcion unificada del mundo. Cada fraccion
especifica surgida de la escision —el conocimiento, la justicia, la moral,
el gusto- poseia su espacio autonomo claramente definido, dominado
por una comunidad de auténticos expertos. La separacion de los
estratos de la cultura y el continuo dominio de los especialistas habia
impedido que aquel programa de la Ilustracion que pretendia
desarrollar la ciencia objetiva, la moralidad y el arte autonomo para
fomentar la comprension del mundo y del sujeto no hubiera dado los
resultados esperados.

Como ya hemos mostrado, el concepto ampliado de arte de Beuys
habia partido de esa misma valoracion negativa de la fragmentacion
del conocimiento en disciplinas estancas. Si el artista debia abandonar
aquellas posiciones exiliadas que habia mantenido durante Ila
modernidad, era porque se le exigia una reconciliacién con el resto de
experiencias que le permitiera superar esa separacion que Habermas
reconocia como el verdadero problema del proyecto moderno.
Cualquier sociedad que no consiguiera relacionar en la comunicacién
cotidiana los significados cognitivos con las cuestiones morales y las
valoraciones subjetivas, estaba, segiun el autor, abocada al
empobrecimiento. El hombre-artista de Beuys y las propuestas aqui
referidas no tenian otro fin que el de hacer de la creatividad algo
cotidiano para recuperar esa relacion del conocimiento que ayudaria a
superar la crisis que el hombre contemporaneo estaba viviendo.

Segun Habermas, la vida tenia que apropiarse nuevamente de la
cultura del experto para que la verdadera modernidad se desarrollara
de forma adecuada. Era necesario crear instituciones que pusieran
limites a esa dinamica interna que habia supeditado al hombre ante
los dictamenes de un sistema econémico casi auténomo. La fundacion
de la Free International University y el papel que se le otorgaba a
cualquier individuo que quisiera participar en sus programas obedecia
de igual modo a esa voluntad de democratizacion de la hasta ahora
cultura de los expertos.

Ahora bien, el hecho de que tanto Habermas como Beuys
pudieran coincidir en el reconocimiento del origen de los problemas y
en la formulacion de los métodos para la superacion de la crisis
contemporanea no nos permitiria establecer mayores identificaciones
entre estos dos autores. De hecho, respecto a la defensa habermasiana
de la continuidad de la modernidad, el artista se desmarcaria
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totalmente. Asi lo demuestran unas declaraciones realizadas por el
artista en una entrevista:

La época moderna fue un periodo importante pero toca a su
fin y en este término despunta el comienzo de un nuevo
concepto de arte antropologico.274

Mas bien pensamos que la busqueda de alternativas que Beuys
proponia ante los conceptos tradicionales de la sociedad y de la
naturaleza harian que la propuesta habermasiana de conclusion del
proyecto de la modernidad fuera, si no indeseable, al menos
cuestionable e insuficiente.

8.4.3. La formacion de Los Verdes

A finales de los anos setenta y principios de los ochenta, y desde
la misma F.LU., se continuaria con el proposito de la ampliacion del
concepto de arte. Beuys se iba a interesar ahora por el incipiente
movimiento de Los Verdes, su teoria sobre la politica podia entrar en
sintonia con la opcion que proponia dicho movimiento: una nueva
posicion reivindicativa, no ideologizada, que centraba sus intereses en
la defensa del hombre en un contexto ecologico. Quiza en el gesto de
aproximacion a la politica mediante la participacion en este
movimiento ya se hallara embrionariamente el estimulo que dirigio y
caracterizo los ultimos anos de la producciéon beuysiana: la defensa de
la naturaleza y la denuncia de los problemas ecolégicos y
medioambientales. Sin embargo, cuando el movimiento se estructuro6 y
se transformé en partido, Beuys retiraria su apoyo y participacion, por
considerar que habia perdido aquella espontanea y autéonoma actitud
frente a lo social que habia atraido al artista. El proyecto del partido de
Los Verdes limitaba la necesidad creativa del artista; asumiendo una
légica de partido, éstos repetian las metodologias tradicionales y
reducian la densidad de esa voluntad de elaborar nuevos modelos de
cultura, economia y democracia que habia sido precisamente aquello
que habia motivado a Beuys a tomar contacto con la experiencia
politica. En una entrevista afirmaria que:

Apenas un movimiento libre se constituye como partido
politico, tiende automaticamente a transformarse en un partido

274 Joseph Beuys, cfr. Bernard Lamarche-Vadel, op. cit., p. 80.
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politico convencional, sin ninguna diferencia con todos los otros,
a menudo, me encuentro en oposicion a sus ideas.275

Las organizaciones por €l concebidas siempre habian pretendido
mantener una total independencia respecto a los sistemas de poder. La
primera exigencia a la hora de dar forma a cualquiera de sus proyectos
partia de esa idea de autonomia frente a las estructuras existentes del
Estado, por ser consideradas éstas complejos instrumentos que
minaban cualquier expresion de la verdad y la diferencia. E1 hecho de
participar de un entorno politico que le parecia inadecuado le crearia
una contradiccion interna que propiciaria el abandono del partido.

Aquella aproximacion del artista a la politica institucional seria
justificada por Beuys unicamente como necesidad instrumental, como
método de eficacia para transmitir su modelo de escultura social. La
politica no la entendia como institucion representacional de un grupo
de individuos a través de una serie de personas elegidas, sino como un
instrumento a disposicion de la comunidad. Esta no tenia en si ningtin
poder, era tan sélo el instrumento que, bien utilizado, podria potenciar
el desarrollo de la creatividad. Cualquier tipo de autoridad que
intentara minar el potencial creativo y la libertad individual no podia
mas que valorarse como ilicita. Del mismo modo que, mediante los
medios del arte y del pensamiento artistico, Beuys proponia la
superacion del arte por considerar que éste ya no era mas que una
serie de variaciones estéticas, el artista participaria de Ilos
instrumentos de la politica para denunciar su obsolescencia, para
manifestar que ésta habia quedado reducida al control del individuo
por la autoridad, por parte de un sistema ideologico.

En ningun momento Beuys se sentiria atraido por aquel
discurso totalitario y sectario que reconocia en el sistema politico
aleman. Sus multiples intentos de incidir en la realidad social, politica,
econdmica y cultural eran el testimonio de un pensamiento activo e
implicado en todos los problemas que, afectando a la cotidianidad,
debilitaban las capacidades del individuo. No era una politica lo que el
artista intentaba instituir, sino la utilizacion de ésta para transmitir y
estimular la propia afirmacion de la vida mediante la imaginacion
creadora. Desde el principio iba a percibir el ocaso de los discursos
politicos, al entender que sus propuestas, ya ideologizadas y

275 Difesa della Natura. Joseph Beuys, Joseph Beuys, p. 20.
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preconcebidas, no respondian a la realidad social en la que intentaban
insertarse.

En este sentido podemos entender su implicacion con la
ecologia. Cuando Beuys se aproxima a los problemas de la naturaleza,
aparte del hecho de abordar la proteccion del ambiente de aquellas
agresiones producidas por el progreso incontrolado, su actitud revela
un planteamiento conceptual que situia la dialéctica cultura-naturaleza
bajo un punto de vista holistico. La ecologia iba a ser para el artista un
hecho mental, un soporte creativo, un aspecto mas de los muchos que
conformaban su escultura social. Su aproximacién a la naturaleza no
se iba a plantear desde ningun fundamentalismo. Al contrario, su
vision sobre el tema responderia al resultado de un proceso de
sedimentacién y armonizacion de las posturas politicas y economicas
que mas arriba habiamos enunciado con aquellas ensefianzas que
pensadores como Schelling, Novalis o tantos otros inscritos en la estela
del Romanticismo habrian transmitido al artista. La actitud de
reverencia al lenguaje secreto de la naturaleza que aquellos pensadores
y artistas del siglo XIX mantenian seria una de las influencias
heredadas que Beuys desarrollaria en sus propuestas.276 A la
naturaleza se le otorgaba auténtica autoridad y el hombre no tenia otro
medio de aproximarse a ella sino era a través de una humilde actitud
de escucha.

Era de nuevo el discurso del otro —en este caso la naturaleza- el
que permitia que apareciera un espacio creativo, una intensa relacion
que permitia renovar la perdida identificacion entre el hombre y la
naturaleza: el hombre es igual a la naturaleza, la naturaleza es igual al
hombre, el hombre es naturaleza.

La relacion intima que aqui se creaba iba a convertirse en la
profunda verdad de la etapa final del artista. Sus intervenciones se
centrarian en esa necesidad de despertar al hombre de la ensonacién
que lo habia alejado del contacto con la naturaleza. El rigido proceso
intelectual habia eliminado las posibilidades de cualquier instrumento
de conocimiento que no atendiera a las necesidades de la razon. Sin la
intuiciéon no era posible leer el alma de la naturaleza. Es mas, el
hombre, limitado al proceso intelectivo, ya no era capaz de reconocerse

276 Joseph Beuys se inspiraria en las visiones cosmogoénicas del romanticismo aleman al
considerar que la enfermedad del hombre contemporaneo provenia de la desconexién con
la naturaleza. Las influencias de Schiller, Schleiermacher o Novalis, filtradas a través de su
pensamiento socialista-anarquista, impregnarian toda su produccion.
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como naturaleza. Desposeido de aquel modo de aproximacion, quedaba
perdido en un universo cultural, alejado de su parte mas intima. En
una entrevista realizada al artista por Achille Bonito Oliva afirmara:

(...) el materialismo cientifico con el rigor de las ciencias
exactas (...) no lograba abarcar completamente al hombre y a la
naturaleza.277

8.4.4. Los 7.000 robles

Podriamos considerar que uno de los proyectos que mas
repercusion social consiguié fue el titulado 7.000 robles. Con ocasion
de la Documenta VII, en 1982, Beuys plantea un ambicioso proyecto
que, de manera rotunda, reafirma el concepto ampliado de arte,
logrando mostrar los resultados positivos que se pueden obtener a
partir de la colaboracion entre el artista y los espectadores
transformados ya en creadores.

277 Joseph Beuys, cfr. Bernard Lamarche-Vadel, op. cit., p. 88.
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34. Vista de la plaza con los siete mil bloques de basalto antes de empezar la plantacién.

El dia de la inauguracion de la Documenta, Beuys planta el
primer arbol en la plaza Friedrich frente al Museum Fredericianum,
sede de la exposicion. El plan del artista enmarca una gran accion
ecologica: siete mil robles, acompanados cada uno por una columna de
basalto de ciento veinte centimetros de altura, deberian ser plantados
en el municipio de Kassel.

Los siete mil bloques de basalto se amontonaron en la plaza
formando una estructura piramidal en cuyo angulo fue plantado un
arbol pequeno. Junto a este arbol se situé una de los bloques
indicando asi el modo de proceder con el resto de éstos. La piramide de
piedras desapareceria de la plaza cuando las siete mil os fueran
plantadas en el municipio, tal y como proponia el artista. Beuys
invitaba a los ciudadanos a crear la escultura que la organizacion de la
Documenta le habia encargado a él. Mediante esta intervencién
ciudadana, la escultura, entendida como intervencion efimera y
concebida para la duracion de la exposicion, adquiria una dimension
duradera.

La coordinaciéon del numeroso colectivo que participaria en el
proyecto no solo conseguiria la desaparicion del amontonamiento de
las piedras y la plantacion de los arboles por la ciudad, sino que, lo
que significaria el gesto mas importante para el artista, serviria para
poner en marcha un proceso de comunicacion de gran envergadura
raramente realizable. Mediante la propuesta de los 7.000 robles, Beuys
nos estaba planteando visualmente su ya asumido concepto ampliado
de arte. La escultura tradicional, representada aqui por la piramide de
bloques de basalto, debia desaparecer para que surgiera el verdadero
proyecto escultorico: la plantacion colectiva de los siete mil robles era
la verdadera escultura viva que podia ofrecer energia a la sociedad
contemporanea.

La Oficina de coordinacion siete mil robles podria comunicar con
orgullo el éxito de la propuesta. Autoridades locales, asociaciones e
iniciativas de ciudadanos se habian afadido al proyecto. No so6lo los
ciudadanos de Kassel habian apoyado esta iniciativa: la repercusiéon
mediatica que habia alcanzado Beuys con este gesto habria conseguido
que la mayoria de los arboles fueran patrocinados por individuos y
colectivos de otros lugares. Como dato anecdotico podemos decir que
los japoneses apadrinaron a mas de mil ejemplares.
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Como es de esperar, las intenciones de Beuys iban mas alla de la
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35. Joseph Beuys plantando el primer roble en Kassel.

mera mejora de la ciudad de Kassel. La historia de los 7.000 robles se
convertiria en una de las aportaciones mas importantes a la realizacién
de su idea de pldstica social:

Yo pienso que plantar estos robles no es solamente un acto
de necesidad ecolégica: es decir, una relacion puramente
material-ecolégica, sino un conducto del que ha de resultar un
concepto de ecologia ampliado que aumente con el paso de los
afnos, porque nosotros no queremos nunca poner fin a la acciéon
de plantar. La plantacion de siete mil robles sélo representa un
principio simbélico, y para este comienzo simbélico necesito
también una piedra milenaria, esta columna de basalto. En una
accién como ésta nos referimos a la transformacion de la vida de
toda la sociedad y del mismo espacio ecologico.278

El gesto colectivo de plantar se habia convertido en el elemento
principal del proyecto. Si simbélicamente el roble era el arbol cosmico
por excelencia de todas las leyendas noérdicas, que indicaba fuerza,
espiritualidad y longevidad por su resistencia a las infecciones y al
ataque de los parasitos, la columna de basalto acompanaba el
crecimiento del vegetal, no siendo mas que un testigo cultural pasivo
del crecimiento de la naturaleza. La reflexion sobre el tema del tiempo
se proponia aqui como contrapunto a una sociedad que habia
deformado tal concepto para satisfacer a la insaciable busqueda de
resultados inmediatos. Se considera que un roble posee una vida
media de ochocientos afnos; con su presencia constante en el entorno
cotidiano, se estaba intentando fijar la atencion del ciudadano urbano
ante el hecho del desequilibrio que éste habia provocado con respecto a
los ritmos de la misma naturaleza. La reducida vida del individuo con
respecto a la del roble no hacia mas que incidir en ese desequilibrio.279

Sin embargo, y aunque reconozcamos la repercusion de este
proyecto, no podemos olvidar otras interesantes propuestas que
sirvieron de precedente. Ya en 1971 el artista realiza un proyecto cerca
de Ostende, en una gran zona donde, por recuperar tierra, se estaba

278 Joseph Beuys. Operacié Difesa della Natura, Joseph Beuys, cfr. Antonio D’Avossa,
Joseph Beuys, Utopia concreta com a utopia de la terra, p. 22.

279 El roble es el arbol asociado al culto de Jupiter. Desde siempre se relacioné con el eje
del mundo y con la unién del cielo y la tierra. Para ampliar informacion, consultar en
Diccionario de simbolos de Chevalier y Gheerbrant.
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realizando un desecamiento que llevaba asociada una fuerte agresion
ecologica acuatica. Con su Accién en el pantano inculcaria ya entonces
en la conciencia, de forma eficaz, la proteccion del medio ambiente,
algo que mas tarde seria reconocido como tarea social preferente.

También en 1983 introduciria otra iniciativa de proteccion. Con
el proyecto Spiilfeld Altenwerder en Hamburgo intentaria recuperar
unas tierras contaminadas por el barro del Elba y del Mar del Norte,
plantando arboles y arbustos que detuvieran las sustancias venenosas.
Aunque por razones politicas este proyecto no se pudiera finalmente
ejecutar, no podemos dejar de reconocer su interés.

De igual modo, el proyecto realizado en Italia durante los ultimos
anos de la vida del artista, titulado Operazione Difesa della Natura, se
plantearia como la continuaciéon de estos intentos de recuperar el
dialogo que el hombre contemporaneo habia perdido consigo mismo y
con la naturaleza. «Nosotros plantamos a los arboles, y los arboles nos
plantan a nosotros, porque pertenecemos los unos a los otros y
debemos existir juntos.»280 A Joseph Beuys la naturaleza le servia de
modelo y expresion de los deseos del hombre; la utilizaba de espejo en
el que reconocerse, convirtiéndose asi en el referente y guia del proceso
nunca concluido ni definitivo de la propia vida. La nueva actitud
propuesta por nuestro artista parecia finalmente reconciliar aquellas
dos lenguas universales que, segun Wackenroder, existian en el
mundo: la naturaleza y el arte:

Conozco dos lenguas maravillosas que el Creador ha dado al

hombre. (...) Una de estas lenguas sé6lo la habla Dios, la otra
s6lo unos pocos elegidos. Esas lenguas son la naturaleza y el
arte.281

8.5. Hacia un arte antropolégico

Aquel privilegio del escaso numero de elegidos que podian hablar
el lenguaje del arte habia pasado, mediante la mediacion del artista, a
ser considerado ahora como una capacidad intrinseca a todo individuo.
Si la atencion que se le otorgaba a la naturaleza superaba los limites

280 Diary of Seychelles, Difesa della Natura, Joseph Beuys, cfr. Lucrezia de Domizio, Il
diario, p. 36.

281 Wilhelm Heinrich Wackenroder, cfr. Wladislaw Tatarkiewicz, Historia de seis ideas, p.
68.
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de una reivindicacién ecoldgica, si sus intenciones iban mucho mas
alla de un espacio de reivindicacion, era porque su defensa respondia a
una verdadera inquietud antropologica. La idea de interdependencia de
cualquier parte del sistema incluia inevitablemente a la naturaleza, y el
arte, como esa lengua maravillosa, se convertia en el ilnico medio que
ofrecia la posibilidad de reconciliacion del hombre con el mundo:

El arte debe comprenderse de modo antropolégico como
teoria de la creatividad. Esto significa una necesidad que debe
ocupar un lugar en mi existencia. No es algo subjetivo. No es
una actitud individual. No es una mitologia. Es una necesidad y
una urgencia para los hombres, los animales, la tierra.282

Cuando Beuys defiende un arte antropologico esta insistiendo en
la necesidad de ampliar el concepto tradicional de arte. Era
urgentemente necesario abandonar las actuaciones que habian
dominado el panorama de la modernidad para poder resolver los
problemas que habian inducido a la sociedad a soportar una situacion
de profunda crisis. Era imprescindible ampliar las areas de
intervencion para superar el hermético mundo de la estética e
introducirse en lo real a través de la colaboracion con lo social. Las
areas de intervencion e investigacion se debian buscar mas alla de los
limites que la historia se habia encargado de establecer para los
espacios del arte y el artista. La nueva logica encontraba sus estimulos
en su supuesta intrusiéon en las ciencias sociales, sobre todo en la
antropologia.

Ese caracter antropologico del concepto ampliado de arte parecia
imposibilitar la vigencia de aquellos conceptos de exaltacion del yo, de
genialidad, de visionarismo, etc., que, como habiamos visto a lo largo
del trabajo, habian posibilitado la existencia de wun artista
ensimismado, apartado en su exilio. En el nuevo contexto, aquel error
que habia conducido al callejon sin salida de la modernidad no era ya
sustentable. El exilio parecia ya imposible y su demostrada impotencia
requeriria una reformulacion del espacio artistico.

En el libro titulado La vuelta a lo real Hal Foster en 1996 nos
presenta una defensa tedrica de la necesidad de un nuevo paradigma
para la intervencion del artista contemporaneo: el artista como
etnoégrafo.

282 Joseph Beuys, cfr. Bernard Lamarche-Vadel, op. cit., p. 75.
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En mi opinién, en el arte avanzado de izquierdas ha surgido
un nuevo paradigma estructuralmente semejante al viejo modelo
del «autor como productor»: el artista como etnégrafo.283

El autor menciona la cuestion de la alteridad como exigencia de
un arte de -caracteristicas casi antropologicas. El artista como
etnoégrafo entenderia la antropologia como la ciencia de la alteridad,
como aquella disciplina que tiene la cultura por objeto y que,
superando y ampliando su reducido concepto tradicional, asume otra
naturaleza contextual e interdisciplinar.

El nivel de implicaciéon y los distintos grados de complicidad que
se generarian entre las estrategias creativas personales trazadas y la
légica antropoléogica marcarian las diferentes intensidades de dicho
artista etnégrafo. Segun este criterio, Foster distinguia cuatro actitudes
diferentes con respecto a la figura del artista:

En el primer nivel se encontraba el artista experimentador. Este
artista se colocaba directamente ante la experiencia y, como un
antropoélogo subjetivo, penetraba en el territorio que se daba frente a €l
para presentar sus observaciones filtradas a través de su interioridad.
De esta forma el artista se convierte en vehiculo de los otros y su obra
en metafora de ese encuentro. Desde el punto de vista del autor, este
método no era el mas eficaz para resolver problemas, se limitaba a
dejar un testimonio ante una situacion determinada.

En un segundo nivel, el artista se presentaba como reportero. En
este procedimiento éste no se conformaba con compartir una
experiencia, sino que trabajaba investigando y recopilando datos que
ponia a disposiciéon de su publico. Sin proponer ninguna respuesta
definitiva, entendia que su mision era la de compartir los datos de su
investigacion.

El tercer nivel representaba al artista como analista. No habia
excesiva diferencia entre esta postura y la anterior; sin embargo,
mientras que en los dos primeros niveles la actividad partia de las
capacidades de observacion de un artista intuitivo y experimental, en
este tercer nivel el analisis social asumia nuevas formas de
intervencion mas proximas a las ciencias sociales y a la filosofia.

283 Hal Foster, El retorno de lo real, p. 177.
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Finalmente, con la figura del artista como activista se daria un
paso decisivo en esa escala de implicacion con el concepto
antropologico del arte. El paso del espacio privado de la concepcion
tradicional del artista a la implicacion de éste con lo publico exigiria un
cambio de comportamiento: en primer lugar, la necesidad de
contextualizacion de sus propuestas con el entorno local, nacional o
global; en segundo lugar, la apertura y versatilidad de los proyectos
para hacer posible la participacion del espectador, convirtiéndolo en
elemento activo. Actuando como agente de movilizacién social, el
artista operaria desde la posicibn de un ciudadano activista que
asumia una funcion totalmente diferente de aquella que habia
correspondido al artista plastico. El activista, para cumplir su
proposito y abandonar el aislamiento estético en el que habia
permanecido histéricamente, necesitaba desarrollar un conjunto de
capacidades y herramientas que hasta el momento no habian sido
consideradas utiles. Para enfrentarse a ese nuevo reto no le servian
aquellos procedimientos que habian alimentado la practica artistica. La
necesaria implicacién del publico obligaria al artista a obtener nuevas
estrategias que posibilitaran la difusion de sus proyectos y la
implicacion de personas sin una preparacion especifica en arte.

¢No esta Foster reconociendo en los afos noventa algo que como
hemos visto proponia Beuys en los setenta y ochenta? Su concepto de
antropologia («el arte debe comprenderse de modo antropoléogico como
teoria de la modernidad»?84) ¢no quedaria intimamente ligado al
concepto ampliado del arte? ¢No se le exige a dicha disciplina la
ampliacion y abandono de su concepto tradicional del mismo modo
que Beuys se lo habia exigido a las practicas artisticas? ¢No sera el
artista-etnégrafo simplemente otro término para referirse a la figura del
artista beuysiano? Es evidente que reconocemos en Foster un
replanteamiento de muchas de las caracteristicas que destacabamos
cuando hablabamos de Beuys. Si el artista activista encarnaba para
Foster el maximo exponente del artista etnégrafo, basandose en los
ejemplos mas arriba expuestos, podriamos afirmar con certeza que
Beuys representaria el mayor exponente de dicha categoria.

Desde nuestro punto de vista es incuestionable que Beuys habia
ejercido una influencia directa, tanto sobre la configuracion de estas
teorias como sobre las actitudes de muchos de los artistas
representativos del final de siglo. También Kathy Halbreich confirmara

284 Bernard Lamarche-Vadel, op. cit., p. 75.

237



la incidencia del pensamiento beuysiano sobre aquellos artistas en los
que habia permanecido una implicacién social y una voluntad de
trasgresion de los limites del arte:

Siguiendo a Joseph Beuys y sus inspiradoras ideas que
aunaban politica y arte, (...) algunos artistas prefirieron ver en el
arte una fuerza transgresora mas poderosa que el mercado.285

8.6. La posibilidad de otra vanguardia

Frente a otros tedricos que se habian posicionado negativamente
con respecto a la posibilidad de existencia de una neovanguardia,
Foster defenderia la total vigencia de una nueva vanguardia que,
apropiandose del potencial de ese artista-etnégrafo, pudiera abordar
aquellos problemas que desde el mundo del arte habian sido
desestimados.

No nos interesa desviar nuestra atencion profundizando sobre
aquellas teorias que habian negado la posibilidad de una
neovanguardia. Solamente apuntaremos que autores de filiacion
ideologica tan distinta como Burger, de procedencia claramente
marxista, y Danto, de tendencia liberal, han mostrado la convergencia
de sus opiniones relativas a la desautorizacion de una posible
vanguardia contemporanea. Si en el caso de Burger la relacion con el
pasado se efectuaba de modo nostalgico y la neovanguardia no se
contemplaba mas que como una repeticion patética de la idea de
vanguardia desencantada, cuya unica propuesta estaba regida por el
anatema de que todo es posible, la postura de Danto partiria de un
posicionamiento claramente critico, definido en términos de desprecio,
que situaria a esa neovanguardia en un espacio ajeno al arte. Si
Burger afirmaba que el arte habia llegado al estado de la post-historia
cuando se habia transformado en institucion, Danto iba a manifestar
su interés por aquel arte que habria sabido evitar el caracter totalitario
de la perspectiva vanguardista:

La estructura profunda de la historia del arte en la era
contemporanea, tal como la veo, es una clase de pluralismo sin
precedentes, entendido precisamente en términos de una abierta
disyuncién de medios que, al mismo tiempo, han servido a las

285 Kathy Halbreich, Cultura y comentario, cfr. Anna Maria Guasch, Los manifiestos del arte
posmoderno, p. 255.
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correspondientes disyunciones de las motivaciones artisticas y
han bloqueado la posibilidad de que la narrativa de desarrollo
progresivo vaya mas lejos.286

Danto hacia referencia a aquellas propuestas que, lejos de
estimular una neovanguardia, se posicionaban en el mercado y las
instituciones para ofrecer un producto de referentes plurales, libre, a
su modo de ver, de aquella carga histérica que tantas veces,
imponiendo una serie de codigos formales y conceptuales, habia
sofocado al artista.

Sin embargo, Foster se distanciaria de estas posiciones
argumentando a favor de la posibilidad de existencia de una
neovanguardia. Los distintos niveles de participacion del artista con
respecto al concepto ampliado de antropologia marcaban, tal y como
hemos visto, el grado de aproximacion a la figura del artista etnégrafo.
Nos parece interesante destacar la relacion que el autor establece entre
la tipologia de ese artista-activista con la posibilidad de la
neovanguardia. La preocupacién por lo social y la implicacion con el
medio en el que el artista se sentiria inmerso parecerian ser la
condicion indispensable que aseguraria la buena salud de ésta.

Era necesaria la modificacion estructural del pensamiento
artistico para que no se repitiera la forma de actuar de los artistas de
la modernidad. Se podia continuar planteando la cuestiéon de la
negatividad, postura que habia conformado buena parte del mapa de la
vanguardia, pero despojada de su componente anarquico y nihilista
que tanto habia contribuido al fracaso del proyecto moderno. Aquellos
momentos en los que la subjetividad individualista regia el proyecto del
artista habian podido existir porque el mismo sistema creaba unas
plataformas de absorcion que incorporaba a las mismas actitudes que
voluntariamente se habian ubicado mas alla de la frontera establecida.
El trabajo a realizar por los artistas contemporaneos se debia regir por
posturas distantes a éstas. En vez de repetir las actuaciones de las
vanguardias iniciales, se requeria invertir todos los esfuerzos para que
esa ampliacion del espacio de repercusion artistica se materializara
con éxito. El rechazo a las posturas tradicionales que seguian siendo
legitimadas por el sistema era la consecuencia de la conviccion de la
necesaria defensa de la figura del artista que, dejando atras todos los
esquemas heredados que lo llevaron al creciente ensimismamiento de

286 Arthur C. Danto, Después del fin del arte, p. 158.
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una situacién exiliada, se responsabilizara socialmente y se implicara
en la busqueda de soluciones a los conflictos reales que amenazan la
integridad del individuo.

En la entrevista realizada por Elizabeth Rona a Beuys, cuando le
pregunta si él se consideraba un artista de vanguardia, no duda en
afirmarlo, aunque matizando el sentido que le atribuye a la palabra
vanguardia: la vanguardia se relaciona unicamente con aquellas
practicas que tienen por objeto la vida y la implicacion social:

Si, me considero, por decirlo asi, como un vanguardista que
interviene respecto a la produccioén artistica, si bien mi concepto
de vanguardia esté acaso mas ampliamente enfocado de lo que
suele ocurrir, por lo general, en las conversaciones periodisticas
sobre el arte moderno. Porque mi concepto de la vanguardia se
propone, en el seno mismo del arte, la transformaciéon de las
relaciones sociales. Es decir: mi concepto de la vanguardia
apunta a la vida en su totalidad; no simplemente en el sentido
habitual, segiin el cual se dice que el arte es vida, sino en el
sentido en que formulo de modo mas exacto los problemas
fundamentales que se presentan ante nosotros, la humanidad
de hoy, respecto a las cuestiones culturales, a los derechos
democraticos y a los modos de acciéon econémicos.287

También en el concepto de vanguardia de Foster reconocemos
los ecos de la idea que el artista aleman tenia al respecto. En ambas
posturas se identificaba la vanguardia con una actitud comprometida.
Si Beuys necesitaba ampliar el concepto de arte para presentar su
escultura social como un proyecto vanguardista, Foster reivindicaba la
funcién del artista etnégrafo como medio de recuperar el pulso que la
vanguardia habia perdido. «Quien hoy se oponga a la tendencia de
destruccion de la vida pertenece a la vanguardia»288, afirmaria Beuys
en la misma entrevista. La vanguardia ya no podia consistir en una
especulacion basada en codigos formales. Del mismo modo que Foster
habia diferenciado la vanguardia de la neovanguardia, Beuys
encontraba una sustancial incompatibilidad entre la vanguardia que €l
representaba y aquella que habia determinado el desarrollo del arte de
la primera mitad del siglo:

287 Bernard Lamarche-Vadel, op. cit., p. 79.
288 Jpid., p. 82.
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(...) no bastan los conceptos de innovacion y vanguardia de
la época supuestamente moderna. Necesitamos aqui, de algun
modo, un concepto tautologico del arte que asuma la totalidad
de la problematica, de la interdependencia de las problematicas
y que proponga modelos cientificos capaces de ayudarnos a
superar la crisis.289

A Joseph Beuys se la ha acusado muchas veces de idealista,
siendo su propuesta tachada con frecuencia de demagogica. Sin
embargo, €l siempre se habria defendido de tales acusaciones de un
modo coherente respecto a su posicion intelectual:

Si soy mal comprendido es porque me refiero a un nuevo
concepto en que el verdadero realismo coincide con el idealismo
y, viceversa, el verdadero idealismo coincide con el realismo. Hay
conceptos de idealismo-realismo y conceptos de realismo-
idealismo que existen gracias a un concepto mas vasto que
defino como fenomenologia.290

Los proyectos que el artista habia planteado y que hemos
mencionado en este trabajo concentraban sus potencialidades y
esfuerzos para conseguir la realizacion practica de todos ellos. Detras
de la puesta en escena de los distintos elementos que configuraban la
propuesta plastica existia, sin lugar a dudas, un pleno convencimiento
de sus repercusiones socializadoras en el ciudadano y de la
transformacion catartica del mismo individuo reconciliado con lo otro,
con la naturaleza y consigo mismo.

Si por progreso se entiende la expansién de la humanidad
en tanto que totalidad humana, si que creo en el progreso. Es
un concepto de finalidad altamente mental y espiritual que
reemplaza la creencia en el progreso material.29!

De ningin modo podriamos aceptar la reduccion de las
propuestas beuysianas al plano de lo ideal o de lo utépico. El progreso,
entendido como el modo de recuperar las posibilidades de evolucion y
de expansion del hombre a un nivel mas alto de conciencia, seria para
el artista el Ginico objetivo que debia perseguir aquella vanguardia en la

289 Ibid., p. 82.
290 Jbid., p. 88.
291 Jbid., p. 84.
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que él se inscribia. La escultura social planteaba la superacion de la
crisis mediante la toma de conciencia, la comunicaciéon y el
intercambio creativo interdisciplinar, caracteristicas todas ellas de esa
nueva vanguardia. Aquella distancia que se habia establecido, exigido
y respetado entre el artista moderno y la sociedad que éste detestaba
desaparecia ante la necesidad de actuar con urgencia. La sociedad
necesitaba que el artista se reconciliase con ella misma para que desde
esa interactiva participacion naciera una situacion que ayudara a
superar aquellas rémoras que habian llevado casi al desahucio.

Se trataba pues de que el artista reconquistara aquel territorio
que, como hemos podido ver en la primera parte, habia abandonado
voluntariamente a favor de su exilio creativo. Ahora, la postura de
Beuys, reconfirmada por Foster, consistia en eliminar esa distancia
entre el autor y el espectador, entre el artista y el mundo.

8.7. La huella de Beuys y el roce con el mundo

Quiza estemos cerca del significado del concepto de distancia
cero que José Luis Brea introduce en el texto Aro Zero, Distancia
Zero292. Aunque sobre este texto insistiremos mas adelante, nos
interesa ahora desvelar Ginicamente el sentido que para el autor tiene
este concepto. La distancia cero habla de la imposibilidad de ofrecer
una perspectiva desvinculada de lo real: «<No quedan los observatorios
del mundo»2?93. La intensidad conflictiva del mundo impide aquel
alejamiento y observacion desde el exilio que en nuestro trabajo
habiamos perseguido. El hombre contemporaneo no ansiaba ocupar
aquel espacio de la lejania que otras veces le habia ofertado promesas
de conocimiento. El artista s6lo podia aceptar que «todo pensamiento
es solamente el calor rendido en un movimiento abrasivo, el efecto de
un roce sin distancia con el mundo.»294

Podriamos considerar que el inevitable roce sin distancia con el
mundo que identificaba Brea en la situacion social que rodeaba al
creador del fin de siglo fuera el indicador que marcaria la evolucién de
aquella voluntad beuysiana de eliminar la excesiva distancia entre el
creador y el mundo. Si aquella distancia habia desaparecido por

292 Texto publicado en el catalogo de la exposicion Anys 90: Distancia zero realizada en
Barcelona en 1994 en el Centre d’Art Santa Moénica.

293 José Luis Brea, cfr. Anna Maria Guasch, Los manifiestos del arte posmoderno, p. 246.
294 Jpid., p. 248.
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completo, tal como nos indicaba el autor, su disipacion impediria la
propia naturaleza de nuestro buscado exilio. Sin la posibilidad de la
distancia no era viable concebir el limite, y sin éste el espacio se
transformaba en un continuo en el que el artista no podia mas que
intervenir.

Muchos son los artistas del final del siglo que podriamos
mencionar como ejemplos de esta actitud implicada y abrasiva con lo
real. Otros tantos son los casos que podriamos incorporar a este
trabajo para ilustrar esa actitud de abandono en el exilio que tantos
autores han relacionado con la neovanguardia. Pero lo que aqui mas
nos interesa destacar es que aquellas propuestas ambiciosas que
pretendian ampliar el concepto de arte como medio para salir de la
situacion anquilosada en la que la cultura se habia visto relegada han
dejado realmente una huella determinante en la configuracion del arte
del final y principio de siglo. El testimonio de Beuys y de todos aquellos
creadores que intuyeron la necesidad de incorporar la actividad
artistica a la sociedad ha seguido transmitiéndose hasta nuestros dias
a través de las distintas generaciones de artistas.

El concepto de colaboracion seria el que resumiria, segun los
autores vistos, aquella naturaleza de ese arte que parecia haber
abandonado el exilio. El artista descendia desde su posicion
privilegiada para encontrarse al mismo nivel que el resto de las
personas. La voluntad de compartir su proyecto creativo y la
implicacion activa del artista con lo social nos permiten valorar su obra
desde un punto de vista radicalmente diferente. Muchas y variadas
han sido las estrategias que los artistas de la segunda mitad del siglo
interesados por esta actitud han utilizado para conseguir el
acercamiento deseado entre el que propone y el que participa. Sin
embargo, basandose en la naturaleza de tal colaboraciéon, podriamos
distinguir dos tipologias de aproximacion diferenciadas: aquellas en las
que el trabajo compartido se desarrollaba en términos individuales
(Krzysztof Wodiczko, Jenny Holzer, etc.), u otras en las que el mismo
trabajo compartido era desarrollado también colectivamente (Guerrilla
Girls, Group Material, etc.).

8.7.1. Wodiczko y el espacio publico

Si desde las posiciones activistas que aqui estamos mencionando
se habia recriminado a aquellos artistas que habian permanecido en la
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distancia del exilio por mantener una excesiva y exacerbada
subjetividad ya impracticable, el caso de Krzysztof Wodiczko
representaria la total superacion de esta actitud denostada. El artista
de origen polaco habria desarrollado una linea de trabajo que,
estimulada por los problemas sociales, conseguia proyectar sus
propuestas creativas mas alla de los espacios reservados al arte. Su
formacion académica iba a tener gran importancia a la hora de
concebir sus proyectos. Su licenciatura en disefio industrial haria mas
facil la comprension de la direccion que tomara su trabajo. Sus
proyectos iban a consistir en traer al mundo cerrado del arte algunos
de los componentes que €l conoce del mundo del diseno, creando
muchas veces el malestar de la comunidad artistica ortodoxa que lo ha
tachado de inventor de productos consumistas, activista politico,
filosofo perturbador, etc., adjetivos que no distan tanto de aquellos que
le habian arrojado mucho antes al mismo Beuys.

Para Wodiczko la calle es un lugar de fuerte y estimulante
identidad, susceptible de ser trabajada. El artista no la iba a utilizar
como sala de exposicion, sino mas bien como un lugar de actividad
intrinseca a su proceso vivencial, como un espacio donde desarrollar
aquella esencia basica que caracterizaba a esa posible neovanguardia:
la colaboracion. Si ademas de la ampliacion del espacio de
intervenciéon, se planteaba como necesaria la  utilizacién
interdisciplinar de los medios con el fin de potenciar ese mismo sentido
colaborativo, el trabajo de este artista cumplia totalmente las
exigencias basicas del activismo, ademas, sus recursos técnicos
fundian el disenio industrial, la fotografia y la alta tecnologia con la
sociologia, la politica y la filosofia, gesto que favoreceria la
materializacion de ese deseado arte antropologico.

En sus proyectos de proyecciones sobre edificios y monumentos
significativos de distintas ciudades, por ejemplo la esvastica en la
embajada de Africa del Sur en Londres cuando todavia existia el
apartheid, las manos con la palabra glassnot (transparencia), en la
fachada del Whitney Museum, o la proyeccion de un carro de combate
sobre el monumento conmemorativo del Duque de York en Londres,
Wodiczko intentaba traer a la calle la discusion sobre una serie de
problemas de gran implicacion politica. Si la modernidad habia hecho
uso de la negacion del pasado y la arquitectura histérica habia sido
entendida como imagineria del poder, el artista ahora no soélo
desechaba ese pensamiento de destruccion del pasado sino que,
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anadiendo significado a esas fachadas o monumentos, traia al exterior
lo que naturalmente era interior y cerrado.

{ i —
T -
ol s o

36. Wodiczko, Projections, Whitney Museem of American Art, Nueva York.

La intervencion sobre el Whitney era especialmente significativa.
Las manos abiertas con la palabra glassnot aludian claramente a la
opacidad del sistema del arte respecto a la discusion activa sobre los
problemas que se generan en lo social. No solamente el publico
especializado iba a cuestionarse el significado de tal intervencion,
cualquier transeunte tenia a su mano el estimulo que le permitia
reflexionar sobre lo que el artista planteaba.

La otra gran vertiente del trabajo de este artista ha sido dirigida
a los habitantes mas intensos de la calle: los homeless de Nueva York.
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La fabricacion de un vehiculo/casa para aquellos individuos que
ocupaban el espacio publico respondia a un proyecto hibrido de
diseno, tecnologia y politica.

37. Wodiczko, Homeless project.
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No era objetivo del artista construir este objeto para satisfacer la
necesidad de estas personas —eran ya mas de cien mil los sin techo que
ocupaban las calles de la ciudad- y era posible que la materializacion
masiva de estos objetos potenciara aun mas el aislamiento social de los
homeless. El artista s6lo se proponia fabricar algunos ejemplares para
que, llegando al interior del museo, se consiguiera poner en contacto a
la clase media y a la iniciativa privada con la exclusion y la muerte,
pero también con la humanidad de un desheredado sin techo.

Al margen de las polémicas suscitadas por la aparicion del
vehiculo, lo que nos interesa destacar es que, lejos de posturas
impositivas, el proceso de construccion naceria de una constante
colaboracion, tanto a nivel de concepto (los sin techo ayudaron a
configurar formalmente el objeto, probando y dando sugerencias para
su perfeccionamiento), como a nivel técnico, que posibilitaria su
fabricacion. La actitud del artista se enmarcaba en aquel modelo que,
relegando las exigencias caprichosas de un individualismo subjetivo, se
movia en torno a lo real para encontrar aquellos lugares en los que
aplicar su experiencia creativa.

8.7.2. Jenny Holzer y el texto

Tras algunos anos de experimentacion pictorica, Jenny Holzer se
apartaria radicalmente de las convenciones artisticas para implicarse
con un arte de intervencién en el espacio publico. Partiendo del
lenguaje de la publicidad y del mensaje politico, los truismos de Holzer
apelaban a la interactividad, a la intervenciéon de un publico que
quedaba desconcertado ante el inusual mensaje del soporte
publicitario. La artista de nuevo se apropiaba de un soporte lejano a
los medios tradicionales, en este caso la utilizacion de la palabra como
vehiculo privilegiado de la comunicacion.

La calle se convertia en estas primeras obras en un laboratorio
de experimentacion social. Fuera del territorio de dominio de las artes,
el artista se enfrentaba de nuevo ante la necesidad de la colaboracion
para conseguir la transmision de su propuesta creativa. El hecho de
que el publico hacia el que iba dirigido el mensaje de la obra no tenia
por que ser un publico especializado exigia que la artista rechazase los
medios especificos del arte y acudiera a la eficacia comunicativa de
aquellos codigos del lenguaje desarrollados por el capitalismo
avanzado: la publicidad y su inmediatez receptiva.
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La introduccion en su propuesta de los LED, esos paneles
electronicos que estabamos acostumbrados a ver en centros
comerciales, teatros o edificios publicos, a la vez que anadia a su
trabajo un nivel de sofisticacion que imprimia una nota de marca
propia a su obra, conseguia aumentar la buscada interaccion
potenciada por el crecimiento de la eficacia emisora. Pocos elementos
interesaban mas a la artista que aquel sentido de intervencion social y
colaboracion publica que habiamos asociado a la neovanguardia.

38. Jenny Holzer, de la serie Inflamatory Essays,
instalacion en el Solomon R. Guggenheim Museum, Nueva York.

8.7.3. Grand Fury y la publicidad

En el caso de las actitudes colectivas vamos a destacar aquellos
grupos que, interesados igualmente en la interaccion real con la
realidad circundante, proponian reflexiones sobre aquellos aspectos
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mas fragiles de lo social. El feminismo, el movimiento gay, la
segregacion racial, la violencia sexual, el medioambiente, iban a ser los
sustratos elegidos para proponer sus acciones creativas.

Grand Fury y Guerrilla Girls serian dos grupos protagonistas en
los anos ochenta y noventa que dirigirian sus acciones en este mismo
sentido. Ambos inician su recorrido periféricamente en el mundo del
arte, pero, como ya habria ocurrido tantas veces, su acercamiento al
centro iria creciendo en la medida en que se desarrollaban sus
acontecimientos.

39. Grand Fury, Kissing doesn’t kill, 1991

El Grand Fury demostraba desde el principio su apetencia por
los medios de comunicacion distantes a aquellos que utilizaban los
grupos de resistencia que entonces actuaban en Estados Unidos. Sus
propuestas asistidas por un glamour mediatico se opondrian a la
estética deliberadamente pobre y distante de dichos grupos. Ante las
fuertes imagenes que desde la sociedad de consumo llegaban
habitualmente, se intentaba crear una imagen competitiva que,
utilizando los mismo codigos, transmitiera otros contenidos anémalos.
Su accion Kissing doesn’t kill proponia una estructura visual idéntica a
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la propuesta por Oliviero Toscani para la campana publicitaria de
Benetton. Esta utilizacién del minimo desvio planteaba la polémica de
lo verdadero y de la copia, potenciando al mismo tiempo una negacion
del sentido tradicional de autoria. Podriamos decir que con este paso
los componentes del Grand Fury, por la via de la participacion y la
implicacion social, habian conseguido superar aquella figura del artista
egocéntrico y genial que, por considerarla inapropiada desde hace ya
anos, se habia intentado desmitificar.

Es importante destacar que el grupo tenia como propoésito
apoyar desde sus acciones la lucha que se tenia que llevar a cabo
contra la crisis que la aparicion del SIDA habia generado en el tejido
social. Tanto desde la calle como desde las instituciones artisticas se
propondria la mediacion artistica como un potencial de accién politica.
Hay que destacar que, aun cuando el grupo participara activamente en
exposiciones, nunca se revelaria la identidad de los artistas
involucrados.

8.7.4. Guerrilla Girls y la desigualdad

El anonimato fue también el modo desde el que operaron el
grupo de artistas escondido tras el nombre de Guerrilla Girls. Aunque
se podria considerar un anonimato parcial por el hecho de que estas
artistas Unicamente hubieran mantenido su rostro en la
clandestinidad, lo cierto es que la ocultacion facial conseguia la de la
total identidad de la persona. Si tenemos en cuenta que los intereses
del grupo se dirigian hacia la discusion de las posibilidades de
intervencion del sexo femenino, la estrategia de mostrarse bajo la
ocultacion acentuaba una experiencia fetichista y erotizada de la
reflexion creativa. La ocultacion producida por una mascara de gorila
de gesto agresivo y el cuerpo descubierto de una mujer acompanado de
atributos sexualmente sugerentes, joyas, frutas, etc., contextualizaba
cualquier accion que se propusiese en un entorno de naturaleza
conativa.

La mascara, transformandose en simbolo metaférico, queria
marcar la existencia de la agresividad intrinseca y latente a toda
sociedad. El militar aterrorizaba con las armas, el hombre violentaba
con su fuerza, las Guerrilla Girls imponian respeto con el simbolo del
enemigo, con la agresividad del macho. Ademas de estas
intervenciones, el grupo se dedicaria a denunciar mediante carteles
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aquellos comentarios y posturas que consideraban sexistas de los
individuos que conformaban el sistema del arte institucionalizado.

Do women have to be naked to
get into the Met. Museum?

Less than 5% of the artists in
the Modern Art Section are
women, but 85% of the
nudes are female.

GUERRII.I.A GIRLS GREATEST HITS

40. Guerrilla Girl, catalogo editado por el grupo.

8.7.5. El Group Material y la oposicion al sistema

Aunque podriamos destacar otros grupos que de forma diferente
intentaron aunar esfuerzos para realizar proyectos colectivos que
suprimieran también el concepto de autoria, vamos a acabar nuestro
capitulo con el Group Material, por considerarlo representativo de
otros muchos grupos que, trabajando simultaneamente, fomentaron de
igual modo la participacion colectiva.

El Group Material estaba formado por un grupo abierto de
artistas que iban a producir un trabajo que pretendia rechazar las
reglas y las posturas de aquel arte legitimado basado en la figura
tradicional del autor. De nuevo, la necesidad de la colaboracion y del
contacto intimo con la poblaciéon en la que el proyecto intentaba
insertarse no era compatible con la jerarquia que habia marcado el
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concepto de autoria. Quiza la manifestacion mas importante en la que
este hecho quedaba totalmente ejemplificado fuera la titulada The
people’s choice (arroz o mango). En este evento los artistas que
participaron intentaron convencer a los vecinos para que trajesen
objetos para la exposicion. El resultado fue sorprendente y la
exposicion se consideré todo un éxito. La convivencia de todas las
formas artisticas heterogéneas: imagenes religiosas, munecas, fotos de
familia, pinturas de aficionados, etc., revelaba una colaboracion activa
que modificaba el mismo concepto de galeria, siempre asociado a la
élite.

Algunos artistas del grupo se desligarian mas tarde para
desarrollar carreras personales. Aquel rechazo a la institucion artistica
y al sentido de autoria seria absorbido por las plataformas de
legitimacion del sistema del que supuestamente pretendian huir. No
nos interesa en este momento entrar en la discusion sobre el grado de
coherencia de la evolucion de estos artistas. Si hemos decidido
introducir en el final de este capitulo sus propuestas es porque nos
parecia interesante mostrar un ejemplo mas de esa actitud que, como
estamos viendo, se habia desplegado con intensidad entre Ilos
creadores del final de siglo.

8.8. ¢La reconciliacion con el mundo?

Desde los movimientos de los anos sesenta que habrian influido
en la concepcion del proyecto de Beuys, hasta las propuestas de estos
ultimos artistas, hemos podido dibujar una linea, creciente en
intensidad, que pone en tela de juicio aquel concepto de arte legitimado
por la tradicion. La evolucion de la figura del artista y su necesidad
creciente de inserir sus proyectos en un contexto marcado por la
colaboracion provocarian el abandono y rechazo de aquellas posturas
heredadas a través de la modernidad. No cabe ninguna duda de que la
tipologia de los artistas aqui mencionados se alejaba sustancialmente
de la de los creadores que estudiabamos en la primera parte. Aquella
distancia con respecto a una sociedad en crisis que los artistas
modernos defendian como situacién necesaria para que surgiera la
creacion, y que los pensadores habrian argumentado, defendido y
avalado, parecia haber quedado deslegitimada.

Pero lo que mas nos interesaba destacar de esa linea que
habiamos marcado, y que habia tomado realmente densidad con las
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propuestas beuysianas, es que, independientemente de que mostrara
una cierta evolucion del lenguaje artistico e ilustrara una real
ampliacion de los soportes y las intenciones del artista plastico
quedaba definida por los sucesivos pasos que parecian haber llevado a
la superaciéon y abandono de la situacion de exilio. A estos artistas no
les era posible realizar sus proyectos en ninguna torre de marfil; habian
salido de aquel aislamiento voluntario y necesario de sus antecesores,
para intentar conectar con la sociedad en la que estaban viviendo. Este
habia sido su principal objetivo: abandonar el territorio limitado por las
musas de su mundo subjetivo para alojarse ahora, a pie de calle, en
esa distancia cero que permitia una interaccion intensa.

Tenemos suficientes datos objetivos como para poder reconocer
los éxitos de tal intencion. Podemos considerar que nunca el artista se
habia situado con tal libertad de medios y con tanta cercania a los
problemas de su mundo como en la segunda mitad de siglo, no porque
anteriormente no hubiera tenido la capacidad para hacerlo, sino
porque, sencillamente, no eran esas sus intenciones. Nunca habia
existido tanta interaccion entre el publico y el creador; las mismas
instituciones lo habian hecho ahora posible. Sin embargo, el hecho de
que fisicamente hubiera podido ser abandonada la ubicacion
tradicional del artista para instalarse en la realidad social y politica no
nos permitia pensar que tal situacion hubiera podido anular toda
aquella compleja situacion que en la primera parte de nuestro trabajo
habiamos relacionado con el sentimiento de exilio.

Si, desde una total objetividad, conseguiamos apreciar que la
actitud de estos artistas habia cambiado sustancialmente en lo que
respecta al abandono de la distancia entre ellos y su publico, no
podiamos deducir por ello que ese acercamiento reflejara mucho mas
de lo que significaba una proximidad fisica, objetiva, implicada,
colaboracionista con el medio. Nos parecia que teniamos que seguir
profundizando sobre este tema para entender si la evolucion de ese
concepto ampliado de arte habia permitido abandonar totalmente
aquellas caracteristicas que habiamos relacionado con el sentimiento
de exilio o, por el contrario, si estos creadores activistas, aun
habiéndose intentado reconciliar con su entorno mas préximo, seguian
siendo artistas en los que tal sentimiento continlla manifestandose
activo.
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LA DEFENSA DE LA NATURALEZA

9.1. La Operazione Difesa della Natura

De 1980 a 1985 Joseph Beuys dedicaria toda su energia creativa
a promover, con acciones y debates, un ambicioso proyecto titulado
Operazione Difesa della Natura. Se trataba de una obra global y
coherente con aquellas teorias propias enunciadas mas arriba que,
aunque sea menos conocida, quiza por haber sido realizada
practicamente en Italia, representa un ejemplo incuestionable de la
practica del arte como via de acceso a una nueva cultura.

En este punto de nuestra investigacion, y ante las dudas de las
hipotesis lanzadas en el capitulo anterior sobre la posible superacién
del sentimiento de exilio una vez asumida la ampliacion del concepto de
arte, nos parecia conveniente profundizar en este proyecto que
representa la ultima propuesta del artista aleman, con el fin de contar
con mas datos que nos permitieran ratificar o desechar aquellas tnicas
hipotesis que hasta el momento habiamos podido proponer.

La Operazione Difesa della Natura representaria la sintesis de
aquella filosofia artistica y humana de Joseph Beuys que habiamos
planteado en el capitulo anterior. Su idea de superacion y ampliacion
del concepto de arte mediante la interdisciplinariedad quedaba
perfectamente ilustrada en esta propuesta. La Difesa della Natura no
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nacia para limitarse a ser s6lo un proyecto artistico de implicacion
ecologica. Sus intenciones, generadas en el seno de la filosofia mas
profunda del artista, no podian quedarse en un planteamiento
unilateral, en una actuacion parcial. La naturaleza del proyecto
superaba los limites accesorios que la cultura heredada habia
impuesto al hombre, para reclamar, desde un planteamiento holistico,
aquella unidad que la sociedad fragmentada habia lamentablemente
perdido. La Difesa della Natura no debia ser leida Unicamente en
sentido ecolégico, sino desde un punto de vista antropolégico: se
planteaba la defensa de la naturaleza, pero inevitablemente también la
defensa del hombre, de sus valores y de su creatividad.

Aunque la estructura del proyecto no fuera concebida por el
artista de forma aprioristica y cerrada, y creciera en la medida en que
se desarrollaban sus primeras partes, podemos sintetizar la totalidad
de la propuesta en las siguientes actuaciones:

- Incontro con Beuys (1974)
- Grassello (1979)

- Piantagioni (1984)

- Olivestone (1984)

- Proyectos inacabados(1985)

La preocupacion ante las graves repercusiones de la relacion
precaria que el hombre contemporaneo era capaz de establecer con la
naturaleza seria el punto de partida de este ultimo proyecto beuysiano.
Aquella superacion de la estructura tradicional del arte, que el autor
habia defendido como paso previo para conseguir la urgente y
necesaria revolucion cultural liberadora, se materializaba aqui en un
proyecto que centraba sus intereses y posibilidades en la evolucion del
desarrollo humano en su totalidad. La Difesa della Natura proponia la
defensa de un organismo vital que armonizara los, hasta ahora, tres
niveles interdependientes: la naturaleza, el hombre y el arte. El
proyecto no tenia otro fin que desvelar el secreto de las fuerzas
generatrices de la naturaleza para integrarlas en la sociedad y
conseguir un crecimiento maduro de los individuos que la componian.
Se trataba de suscitar el didalogo con aquel fuego césmico que, debido
al mal uso de los instrumentos de nuestra cultura heredada, habia
dejado de guiar al mismo sentido de la existencia.
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9.2. El encuentro con la tierra
El encuentro con la gente

Dos fueron los momentos en los que Beuys establece una
relacion intima con la naturaleza. El primero tiene lugar en 1956-1957,
cerca de la ya citada casa de sus primeros coleccionistas, en
Kranenburg, donde el artista, refugiado a causa de una grave
depresion, realiza labores agricolas como método terapéutico. En ese
contexto, y después de la experiencia de la guerra, se replantearia
aquellos conceptos que le habrian servido hasta ese momento para
realizar su produccion artistica. Ya entonces comienza a intuir la
necesidad de busqueda de una teoria completamente diferente del arte,
de la ciencia, de la politica:

Durante aquellos tres o cuatro meses he llegado a fijar las
lineas de una teoria del arte mas amplia, que implicara al
cuerpo social en su conjunto y que no quedara limitada al
panorama cultural tradicional: el artista como persona aislada,
los problemas de la ensefanza del arte, los museos y todo
aquello que ya existe en nuestra sociedad.295

En el campo y en contacto directo con la tierra Joseph Beuys
iniciaria un proceso de cuestionamiento profundo que daria lugar, ni
mas ni menos, que a lo que sera el elemento esencial de toda su
filosofia, su nuevo concepto ampliado de arte. El reconocimiento
antropologico del potencial de la creatividad humana le llevaba a su
manifestacion personal mas revolucionaria: la formulacion de la teoria
de la escultura como plastica social.

El segundo encuentro decisivo se desarrollaria en Italia, en
Bolognano, una pequena ciudad enclavada en el corazon de los
Abruzos entre el ano 1973 y el dia de su muerte. En este entorno
tomaria contacto con el ambiente y con las partes que mas tarde
colaborarian en uno de sus proyectos mas ambiciosos y maduros: la
Operazione Difesa della Natura, un verdadero intento de estimular una
nueva cultura en la que el arte, alejado ya de las estructuras
tradicionales, se convertia en un acto cotidiano, en un compromiso
creativo con la vida.

295 Joseph Beuys. Operacié Difesa della Natura, Joseph Beuys, cfr. Antonio d’Avossa,
Joseph Beuys, Utopia concreta com a utopia de la terra, p. 12.
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41. Bolognano.

Desde 1971 Joseph Beuys habia visitado activamente Italia con
frecuencia. Son los anos en los que el artista intentaba transmitir sus
ideas sobre la pldstica social mediante discusiones, acciones,
fundacion de organizaciones asociativas, comunicacion con otros
hombres, etc. No es casualidad que fuera Capri el lugar donde naciera
el representativo eslogan que marcaba una auténtica esperanza: «La
rivoluzione siamo noi». El lema recuperaba el sentido de la revolucién,
pero desde una nueva posicion antropologica que contemplaba la
creatividad como unico medio de alcanzar la autodeterminacion de los
individuos. El hombre era la materia activa de ese proceso
revolucionario. El cambio social que éste marcaba no se podia
entender si no era a través de la potenciacion de la fuerza liberadora
que la propia creatividad proporcionaba.
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Mediante las experiencias de acercamiento a la naturaleza Beuys
habia apreciado una profunda identificaciéon, util para comprender su
realidad mas intima. Habia sido esa situacion la que le habia permitido
comprender los errores del sistema social, politico y cultural. El artista
aleman consideraba que a través de ese fructifero dialogo del hombre
consigo mismo y con la naturaleza se podia acceder a la verdad; esa
habia sido su experiencia. No era necesario proponerse otras complejas
empresas para descubrirla; aunque enmascarada, estaba ya en el
mundo. La tarea del hombre siempre habria consistido en mantener
una actitud de escucha que le permitiera entender dicha revelacion, y
el hombre contemporaneo habia perdido tales habitos.

Las experiencias y los proyectos realizados en Italia perseguirian
esa intencion. Los encuentros de Beuys con aquellas personas
interesadas en su modelo filos6fico, politico, artistico, en definitiva con
la nueva estructura cultural, se organizarian para realizar los
proyectos con el artista como practicas reales de colaboracion, mejora
y defensa de esa relacion deteriorada con la naturaleza y, por tanto,
con la verdad.

9.2.1. Incontro con Beuys

La posibilidad de llevar a la practica este proyecto apareceria de
la mano de Lucrecia De Domizio. En su espacio expositivo de Pescara
organiza el dia tres de octubre una conferencia de Beuys sobre el tema
de la democracia directa y sobre la libre creatividad. El evento se titula
Incontro con Beuys. La discusion trata sobre los conceptos de
creatividad y de democracia directa, dos conceptos fundamentales en
las teorias beuysianas, cuya asimilacion daria lugar a su rotunda
afirmacion Arte=Capital: la creatividad humana era el verdadero capital
de ese concepto nuevo de democracia directa.

Podriamos considerar este evento como el inicio de la Operazione
Difesa della Natura. Durante este acto Beuys interviene sobre dos
pizarras, realizando sendos dibujos que simbolizan al hombre-artista
en comunicacion con otros hombres para debatir todos aquellos
problemas que afectan a la cotidianidad. Sin embargo, sera con otro
trabajo con el que comenzaria la verdadera Difesa della Natura.
Consideramos a la obra Cairn como el primer contacto real con el
paisaje de Bolognano. La obra demuestra el interés que para el artista
tendra el elemento tierra como sustrato de germinacion, de energia.
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Del mismo modo que el arbol encuentra su sustrato energético en la
profundidad del suelo para lanzar sus ramas hacia el sol, halla el
artista en la tierra el elemento que conformara su propuesta plastica.
Beuys encuentra en la finca de los barones Durini una estructura de
cemento enterrada y cubierta por vegetacion. Interesado por ésta, el
artista saca todo el bloque y lo invierte para crear una nueva relacion
energética, en equilibrio con la estructura del vacio que sobre el
terreno ha quedado después de la intervencion. Cairn se estaba
transformando asi en simbolo explicito de la fidelidad del artista a
aquel lugar que le iba a permitir lanzar luz sobre toda la idiosincrasia
de la naturaleza y de su defensa. El favorable contexto italiano
propiciaria la con