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La decisión de realizar una tesis doctoral sobre la escritora mexicana 

María Enriqueta Camarillo ha sido un tanto casual, como quizás haya sido en 

muchos casos, o en casi todos, la elección del tema de una tesis.  

La explicación está relacionada con una larga y seria investigación 

llevada a cabo, a comienzos de los años 90, por las doctoras Juana Martínez 

Gómez y Almudena Mejías Alonso, que dio como fruto un libro titulado 

Hispanoamericanas en Madrid (1800-1936)1. Entre los muchos nombres de 

mujeres (intelectuales, artistas de todos los campos, etc.) manejados para la 

elaboración de esa obra se encontraba el de María Enriqueta Camarillo, una 

escritora prácticamente excluida de los tratados actuales de carácter general 

sobre literatura hispanoamericana, pese a contar en su haber con una 

producción literaria muy abundante y variada. Una escritora mexicana, que 

había residido treinta y dos años en Madrid, olvidada por los editores y 

críticos actuales, hecho que llamó la atención de las autoras del libro.  

De la constatación de ese desinterés por la biografía y por la obra de 

María Enriqueta Camarillo, una mujer de evidente prestigio en los medios 

literarios de su tiempo surgió la propuesta del tema de esta tesis por parte de 

su directora, la doctora Juana Martínez: realizar un estudio en profundidad 

de la vida y de la obra, preferentemente narrativa, de la etapa madrileña de 

María Enriqueta, nombre por el que fue y es conocida para el mundo de las 

letras. 

 

Los años de estadía de la autora en la capital de España habían dado 

como resultado veintiún libros (siete de ellos traducciones), a los que hay que 

sumar los dos publicados en México antes de su partida, además de las 

colaboraciones en distintas revistas literarias españolas y mexicanas.  

                                                 
1 Juana Martínez Gómez y Almudena Mejías Alonso. Hispanoamericanas en Madrid (1800-
1936). Madrid: Editorial horas y Horas, 1994. 
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A lo anterior cabe añadir que, María Enriqueta Camarillo en su época 

no fue sólo una mujer con cierta “vocación literaria”, sino una escritora 

profesional que hizo de la literatura su medio de vida tanto en el sentido 

económico como en el vital. Sus libros no fueron publicados por pequeñas 

editoriales, sino por algunas de las casas más prestigiosas de las dos primeras 

décadas del siglo XX: la Imprenta Juan Pueyo, la Editorial América y Espasa-

Calpe. Por otro parte, algunas de sus obras alcanzaron gran fama y fueron 

traducidas a varios idiomas: es el caso de El secreto, que se publicó en francés, 

italiano y portugués; a tanto llegó su fama que la editorial portuguesa 

Fluminense creó la “Colección María Enriqueta”. Parece evidente, pues, que 

la escritora no era una desconocida dentro del mundo cultural hispano. En 

consecuencia, sorprende que tamaña producción, que debiera haberse 

correspondido con un similar reconocimiento, haya quedado relegada al 

olvido, no sólo en España, también en México y en Portugal.  

A esa falta de reconocimiento se pretende dar respuesta en las 

conclusiones: ¿qué razones existen para que la extensa producción literaria 

de la mexicana, así como su persona, hayan sido olvidadas en la segunda 

mitad del siglo XX? Para conseguir ese objetivo ha sido necesario realizar 

revisión de la figura y de la obra de María Enriqueta en un intento de 

explicar la casi completa desaparición de su nombre de los estudios de 

literatura hispanoamericana.  

Quizás lo sucedido en el caso de la autora mexicana, en cierta medida 

desubicada de las nuevas corrientes literarias que irrumpían en su tiempo, 

ayude a entender  el desafortunado devenir de otros escritores que, como 

ella, tuvieron un importante lugar dentro de las letras hispánicas y que, en la 

actualidad, pasan desapercibidos entre la Pléyada de autores que han 

poblado las páginas de las más importantes editoriales americanas y 

europeas del siglo XX, hasta ocupar apenas una línea en diccionarios, 

historias o manuales. 
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El primer paso en el proceso de recuperación de la obra de la escritora, 

la recopilación del material, parecía en principio una labor relativamente 

fácil, ya que casi todos los libros de María Enriqueta se habían publicado en 

España. Sin embargo, la tarea se convirtió en un trabajo detectivesco, al 

comprobar que se habían producido desapariciones desconcertantes.  

Comencé la búsqueda bibliográfica en la Biblioteca del Consejo 

Superior de Investigaciones Científicas –en la sede sita en Duque de 

Medinaceli, en Madrid- donde pude localizar una buena parte de las 

ediciones. Pero cuando, algo después, regresé para solicitar los 

correspondientes libros, los fondos bibliográficos de la Biblioteca del CSIC 

estaban en proceso de informatización y el acceso a las fichas consultadas 

anteriormente se hallaba temporalmente cerrado al público. 

Completada la catalogación informática en la citada institución, volví 

de nuevo para encontrarme con la desagradable sorpresa de la desaparición 

de las fichas previamente localizadas, sin que en los nuevos ficheros 

informáticos hubiera quedado constancia alguna de la obra de la escritora. 

Tras numerosas gestiones, los encargados de la Biblioteca me aseguraron, 

mejor sería decir que declararon con firmeza, que si no había constancia 

informática ni manual (las fichas habían sido devueltas a su lugar de origen) 

era porque aquella escritora y aquellos libros nunca habían existido en el 

depósito del CSIC. Misterios de las bibliotecas que llevan a entender, en su 

cabal medida, las bibliotecas y los laberintos borgeanos. 

Pese al natural desaliento inicial, el hecho no fue finalmente tan 

dramático, ya que también existían volúmenes de la obra de María Enriqueta 

–aunque no todos los que había anotado en el CSIC- en la Biblioteca 

Hispánica de la Agencia Española de Cooperación Internacional. Por suerte, 

los ejemplares de esta segunda biblioteca tienen un interés mayor que los que 

poseía, poseyó o debió poseer el CSIC: son los libros, en su día, propiedad de 

la autora, con correcciones manuscritas de su propia mano y, en muchos de 

ellos, un índice, también de su puño y letra, de todos los títulos de su obra 

literaria. Estos índices me permitieron tener un conocimiento exacto de toda 
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su producción, es decir, de qué era lo que debía buscar. Y, nuevamente, 

reaparecieron las dificultades. La biblioteca del AECI posee los poemarios y 

parte de los libros de narrativa de la escritora, pero no los volúmenes de las 

traducciones, ni de literatura infantil. Unos y otros reaparecieron –milagros 

de las bibliotecas, otra vez- en 1998, pero, en esta ocasión, en el depósito de la 

Biblioteca de la Residencia de Estudiantes.  

Una vez recopilada la obra se inició la tarea más ardua, la búsqueda 

de textos críticos sobre la escritora mexicana y, con ello, el incremento de las 

consiguientes dificultades. Tras un rastreo por distintas bibliotecas españolas 

y extranjeras, fueron apareciendo tímidos artículos, breves capítulos en libros 

de investigación, algunas antologías en las que figuraba su nombre y dos 

tesis de maestría2 más centradas en la biografía de María Enriqueta que en la 

obra.  

La mayor parte de estos textos ha sido publicada en México y, en 

menor medida, sorprendentemente, en Estados Unidos –o, quizás, no tan 

sorprendentemente, habida cuenta del gran número de americanistas 

existentes en aquel país-. Ello me ha llevado a consultar los fondos 

bibliográficos de determinadas bibliotecas norteamericanas, las cuales 

conservan casi toda la obra de María Enriqueta y un buen número de los 

textos críticos sobre la autora y sobre sus obras. La Biblioteca del Congreso 

de los Estados Unidos tiene en su haber el fondo más completo y de ella 

procede la mayoría de la bibliografía utilizada. Por su parte, la Biblioteca 

Pública de Nueva York, la Biblioteca de la Universidad de Nueva York y la 

Biblioteca de la Universidad de Columbia poseen antologías de poesía y de 

cuento hispanoamericanos, realizadas en las décadas de los 20 y 30, donde 

aparecen creaciones de la escritora mexicana; por último, en la Biblioteca del 

                                                 
2 La primera tuvo dos publicaciones, sin grandes diferencias, aunque con pequeñas variantes 
en el título; se trata de la de Valentín Yakovlev Baldin. María Enriqueta Camarillo y Roa de 
Pereyra. Su vida y su obra. México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1956 y María 
Enriqueta Camarillo y Roa de Pereyra. Su poesía y su prosa. México: Editorial Josefina, 1957.  
La segunda es la de Mary Elizabeth Sáenz Páez. La escritora mexicana María Enriqueta.  
México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1964 
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Instituto Cervantes de Nueva York pude consultar la antología más reciente 

dedicada a la autora3. 

Respecto a los centros de investigación mexicanos, La Biblioteca 

Nacional de México, la Biblioteca de la Universidad Nacional Autónoma de 

México y la Biblioteca de la Universidad Veracruzana han resultado ser las 

más fructíferas. En la primera, se hallaba la tesis de Valentín Yakovlev sobre 

María Enriqueta, además de una antología de reseñas, aparecidas en las 

publicaciones periódicas mexicanas, realizada por Salvador Ponce de León; 

en la segunda, un ensayo crítico de Martha Robles, otro de María Rosa Fiscal 

y un tercero de José Luis Martínez Morales y Sixto Rodríguez Hernández; en 

la última, dos antologías dedicadas exclusivamente a la escritora, realizadas 

por Esther Hernández Palacios. 

Las nuevas tecnologías han facilitado, en gran medida, todo este 

proceso de búsqueda: la catalogación informática de los fondos de las 

bibliotecas mencionadas y su vertido en la red me han permitido saber a 

dónde dirigirme y qué buscar en cada una de ellas. Igualmente, pueden 

hallarse algunas páginas web en las que se menciona a la escritora, incluso 

artículos dedicados exclusivamente a ella, como el de Paola Dada centrado 

en los textos de literatura infantil de la mexicana. Así mismo, y gracias a la 

existencia de catálogos de librerías de viejo en internet, he podido conseguir 

un número importante de títulos de la autora que he cotejado con los 

volúmenes que posee el AECI. 

 

 

Una vez realizada la compilación de los textos y tras una primera 

lectura de conjunto de los veintiocho libros publicados por María Enriqueta 

(contabilizo los seis volúmenes de Rosas de la infancia como un único libro) a 

lo largo de su dilatada vida, resultaba evidente la necesidad de seleccionar 

para su estudio aquella parte de la obra considerada más significativa. 

                                                 
3 María Enriqueta. El consejo del búho y otros cuentos. México: Premia Editora, 1986. 
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Los textos escritos por María Enriqueta son muy numerosos y 

abarcan, como se ha dicho, todo tipo de géneros dirigidos a diversas clases 

de público: literatura infantil, poesía, ficción para adultos y ensayo, a lo que 

cabe añadir las traducciones. 

Los libros de literatura infantil fueron, en su mayoría, obras de 

encargo que no nacieron de la necesidad creativa de la escritora; 

refundiciones de textos ajenos que María Enriqueta adaptó a los objetivos de 

las diferentes antologías, obviamente dirigidas a un público infantil. Un 

conjunto de textos que, en cierta medida, distorsionan el estilo literario 

utilizado por la escritora en los ensayos, en los cuentos y en las novelas de 

creación propia. 

Los siete libros traducidos del francés4 también responden en su 

origen a peticiones concretas realizadas en su día por la Editorial América, 

cuyo estilo se vio en este caso condicionado por la necesaria fidelidad a la 

lengua original del autor traducido. Una labor que María Enriqueta realizó 

para poder sobrevivir durante los primeros años de su estancia en Madrid. 

Los poemarios de María Enriqueta se adscriben en su mayoría a la 

etapa mexicana, de sus cuatro libros de versos, uno se publicó por primera 

vez en México. Pero, aunque los comienzos literarios de la escritora se 

inscribieran en el ámbito de la producción poética, su orientación literaria se 

decantaría más claramente por la prosa. Así parece haberlo considerado la 

crítica contemporánea a la autora que, sin embargo, insiste en referirse a ella 

como poeta, quizás por ser la poesía un género más prestigiado, entonces, 

para la elite intelectual. La poesía de María Enriqueta, si bien incluye 

creaciones del tono lírico/sentimenteal propio del Romanticismo, es, en 

                                                 
4 Charles Agustin Sainte-Beuve. La mujer y el amor en la literatura francesa del siglo XVII. 
Madrid: Editorial América, 1918. 
Charles Agustin Sainte-Beuve. El teatro clásico francés. Madrid: Editorial América, 1919. 
Charles Agustin Sainte-Beuve. Los cantores de la naturaleza. Madrid: Editorial América, 1919. 
Henri F. Amiel. Diario íntimo. Madrid: Editorial América, 1919. 
Charles Agustin Sainte-Beuve. Los grandes testigos de la Revolución Francesa. Madrid: Editorial 
América, 1920. 
R. Toepffer. La biblioteca de mi tío. Madrid: Editorial América, 1920. 
Champol. La rival. Madrid: Ediciones Enciclopedia, s./f. [1921]. 
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ocasiones, narrativa y, en general, se distingue escasamente de otras muchas 

producciones poéticas elaboradas al gusto de la época. 

La propia escritora también se siente más novelista que poeta y así lo 

declaraba en “Autocuestionario”: 

 

-¿Y qué es lo que prefiero escribir, novela o versos? 

-Me agrada más escribir novela, porque el campo de ésta es amplísimo y 

sus horizontes, vastos. Sólo ella me satisface plenamente. Escribiéndola, 

me parece que estoy entre mar y cielo...5 

 

Por las razones aducidas, el presente estudio está basado, 

fundamentalmente, en la producción narrativa de la escritora, de mayor 

consistencia y de mayor complejidad temática que su poesía; en definitiva, es 

el género más ampliamente representativo en el conjunto de la obra literaria 

de María Enriqueta, sin olvidar, desde luego, el contenido de los textos 

ensayísticos incluidos en los libros de carácter misceláneo, así mismo 

esclarecedores del pensamiento mariaenriqeutiano.  

Estos constituyen los doce libros que se inscriben dentro de la prosa –

ficcional o ensayística- y que son los que alcanzaron mayor éxito de público y 

de crítica. Son los estudiados en esta tesis, no sólo por su mayor repercusión, 

también porque permiten ver, en su justa medida, la calidad escritural de 

María Enriqueta: tres novelas, cinco volúmenes de cuento y cuatro libros 

misceláneos, todos ellos publicados en Madrid, a excepción del último, Hojas 

dispersas, también incluido por su relación con los anteriores, ya que, aunque 

publicado en México en 1950, está compuesto por textos escritos en España. 

 

 

El resultado se presenta estructurado en dos partes. En la primera se 

ofrece una semblanza de la autora con referencias al conjunto de la obra, 

incluidos aquellos textos sólo tratados tangencialmente en esta tesis, y una 

                                                 
5 “Autocuestionario”, Del tapiz de mi vida. Madrid: Espasa-Calpe, 1931, pág. 233. 



 9

contextualización histórico-literaria de esa producción. La segunda parte se 

centra en el análisis del contenido de los doce libros de prosa, dividido en 

tres capítulos, teniendo en cuenta el género al que pertenece cada uno de los 

textos e incorporando en cada uno de ellos las referencias críticas 

contemporáneas a la escritora y a sus obras6.  

Finalmente, en las Conclusiones se pretende dar respuesta a la 

pregunta de la Introducción: ¿qué razones existen para que la extensa 

producción literaria de la mexicana, así como su persona, hayan sido 

olvidadas en la segunda mitad del siglo XX? Ello conlleva la valoración y la 

defensa de su obra junto a la necesidad de su recuperación.  

Necesidad de redescubrir a una literata en tiempos en los que la 

escritura femenina era labor ardua, en especial si se tiene en cuenta que la 

mexicana consideró su labor literaria como profesión y no como simple 

entretenimiento. 

 

 

 

                                                 
6 Me he servido del inestimable libro de Ángel Dotor, María Enriqueta y su obra. Madrid: 
Aguilar, 1943, donde el crítico manchego recogió los comentarios más significativos que se 
hicieron de la misma. 
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CAPÍTULO 1 

LA MUJER Y LA OBRA 
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En 1894 hace su entrada en el mundo literario mexicano María Enriqueta 

Camarillo y Roa. Bajo el seudónimo de Iván Moszkowski, se publicaban los dos 

primeros poemas1 de la que, al año siguiente, empezaría a ser conocida para las 

letras hispánicas como María Enriqueta, única figura femenina reconocida como 

escritora por sus contemporáneos, en pleno auge del Modernismo 

hispanoamericano. 

 

Desde un principio, la fama de la autora se vio ratificada por distintos 

premios y menciones: su tercera novela, El secreto –editada en 1922-, fue 

seleccionada en 1923, en Francia, como la mejor novela femenina 

hispanoamericana, razón por la que fue traducida y publicada en Les Cahiers 

Femenins2, colección dirigida, entre otros, por Agathe Valery, la hija del 

reconocido poeta; la colección de relatos infantiles Rosas de la Infancia, 

publicados por vez primera en 1914 a través de la casa francesa Ch. Bouret3, 

aunque con cierto retraso, recibió el premio  a la mejor publicación infantil en el 

Salón Literario de la Exposición Universal de Sevilla de 1930; desde 1927 fue 

Socia Correspondiente de la Real Academia Hispano-Americana de Ciencias y 

Artes de Cádiz; en 1947 le fue concedido el Lazo de Isabel la Católica y, en 1948, 

la medalla de Alfonso X, El Sabio.  

El prestigio alcanzado por la escritora en Europa y, en mayor medida, en 

España tuvo, así mismo, su reflejo en México: un intelectual y político de la 

categoría de Vasconcelos fue el encargado de imponer como lecturas 

obligatorias en los centros nacionales de educación primaria los textos de Rosas 

de la infancia, y con ellos aprendió a leer la mayor parte de los escolares 

                                                 
1 “Hastío”, El Universal, 20 de julio; “Ruinas”, El Universal, 27 de julio. 
2 La carencia de información a cerca de obras premiadas de otras novelistas del mismo país 
parece indicar que fue la primera novela mexicana traducida al francés. 
3 La autora escribió esta serie de libros por encargo de la mencionada editorial francesa. 
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mexicanos hasta bien entrado el siglo XX. En 1948 el gobierno mexicano 

gestionó directamente el regreso de María Enriqueta a México tras su largo 

exilio en España4; calles, mercados, bibliotecas, colegios y asociaciones 

culturales mexicanas llevan su nombre como una muestra de reconocimiento 

público.  

Nombres tan significativos para la cultura de la época como los de 

Ramón López Velarde, Amado Nervo, Jaime Torres Bodet, Pedro Henríquez 

Ureña, Alfonso Reyes, Enrique Mariné, Carmen Payá, Ángel Dotor, Rafael 

Heliodoro Valle o Enrique Díez-Canedo fueron algunos de los muchos que, en 

sus estudios, le dedicaron alguna línea a la vida y a la obra de la autora. Su 

figura despertó el suficiente interés como para que se le dedicaran cinco libros: 

el de Ángel Dotor, María Enriqueta y su obra5; dos de Valentín Yakovlev Baldin, 

María Enriqueta Camarillo y Roa de Pereyra. Su vida y su obra6 y María Enriqueta 

Camarillo y Roa de Pereyra. Su poesía y su prosa7; el de Salvador Ponce de León, 

María Enriqueta y su retorno a México8 y, por último, el de Mary Elizabeth Sáenz 

Páez, La escritora mexicana María Enriqueta9. 

Sin embargo, según avanzaba la vida de la escritora y, en mayor medida, 

tras su muerte en 1968, su nombre se fue difuminando entre las profusas líneas 

de las historias de la literatura mexicana y su figura se fue empequeñeciendo 

hasta convertirse en una sombra de lo que alguna vez había llegado a ser.  

 

 

 

                                                 
4 Que el gobierno mexicano tenía interés por recuperar a la escritora para la vida cultural 
mexicana lo demuestra el hecho de que, sin existir legación mexicana en España, fuera la 
Embajada de México en Portugal la encargada de la repatriación de María Enriqueta, por orden 
expresa del Estado de la Republica de México y de su presidente, Miguel Alemán. 
5 Madrid: Aguilar, 1943.  
6 México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1956. 
7 México: Editorial Josefina, 1957. 
8 México: Editores Mexicanos Unidos, 1961. 
9 México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1964.  
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A Coatepec, que es mi tierra 

 

En el seno de una familia perteneciente a la alta burguesía mexicana del 

porfiriato, nació María Enriqueta el 19 de enero de 187210, en Coatepec 

(Veracruz), un lugar rememorado por ella más tarde en alguno de sus textos11. 

Hija de Alejo Camarillo y de Dolores Roa Bárcena y sobrina del reconocido 

escritor José María Roa Bárcena, creció en un mundo en el que la literatura 

ocupaba un destacado lugar. Su tío no fue el único artista de la familia: la madre 

de la autora también escribió cuentos, poemas, epístolas, consejos, etc., que, por 

pudor, no publicó nunca, aunque dejó testimonio de sus escritos misceláneos en 

distintos manuscritos12. Sus versos, relatos, etc., fueron recogidos en un 

cuaderno por su hija y algunos de ellos publicados junto a los textos de María 

Enriqueta, en sus propios libros  

Educada en un mundo enraizado en el patriarcalismo y el catolicismo 

decimonónico -además del provincianismo imperante en las pequeñas ciudades 

mexicanas-, su formación no alcanzó espacios más allá de lo establecido en la 

época: piano, francés, pintura y literatura, lo adecuado a una mujer de su 

                                                 
10 Sobre la fecha de nacimiento hay dataciones varias. La que se considera fidedigna es la que da 
Valentín Yakovlev en el libro titulado María Enriqueta Camarillo. Su vida y su obra, pág. 179  (vid. 
n. 6), donde trascribe el Acta de Registro Civil de la autora, que fecha su nacimiento el 19 de 
enero de 1872. Sin embargo, por razones a las que no se ha hallado una explicación, algunos 
críticos, así como algunos diccionarios, dan como natalicio de la escritora mexicana el año de 
1869 (José Rogelio Álvarez, en su Enciclopedia de México; Federico C. Sáinz de Robles, en su 
Diccionario de la literatura; Ángel María Garibay, en Diccionario Porrúa; Humberto Musacchio, en 
Milenios de México) o el de 1875 (Pedro Henríquez Ureña, Genaro Estrada, Michael Angelo de 
Vitis, Raymond L. Grismer, Edna W. Underwood, Arturo Torres Ríoseco, Antonio Castro Leal, 
F. Santelso, Carlos González Peña, John S. Brushwood, Enrique Anderson Imbert, Joaquín 
Marco, el Diccionario Enciclopédico Ilustrado Sopena). De todos los citados, el caso más extraño es 
el de Pedro Henríquez Ureña que conocía a la escritora personalmente y que la incluyó en la 
lista de los ateneístas. 
11 Vid. “A Coatepec, que es mi tierra”, Rumores de mi huerto. Rincones románticos. Madrid: 
Imprenta Juan Pueyo, 1922, pág. 248. 
12 “Cartas a María Enriqueta”, Jalapa, 1881. También se sabe de la elaboración de un manuscrito 
que recoge tradiciones mexicanas y que tituló “Los dos compadres”, fechado en México en 1891. 



 15

posición; y sus lecturas se inscribieron dentro de ese marco, en el que los textos 

religiosos y de educación social y moral prevalecían sobre los relatos de ficción, 

aunque sin evitar estos: Genie du Christianisme, de Chateaubriand; Paul et Virgine, 

de Saint Pierre; Picciola, de Saintine; Cartas, de Plinio el Joven; el Antiguo y Nuevo 

Testamento; La imitación de Cristo, de Kempis; Historia de la madre de Dios, del 

Abate Orsini; Cartas a mi hija, de José Jesús Cuevas; La gracia y la hermosura, de 

Pilar S. de Marca, y La mujer en la familia, de la Baronesa Staffe, son algunos de 

los que la escritora declara haber leído durante su juventud. 

Pese a la escasez educativa sufrida por las mujeres de su época, la autora 

fue una mujer afortunada que, de un lado, favorecida por la familia de su 

madre, poseedora de un considerable nivel e interés cultural y, de otro, obligada 

por las distintas vicisitudes acaecidas a lo largo de su vida, pudo alcanzar 

parcelas de poder todavía vedadas a la sociedad femenina no sólo mexicana, 

también española. Pese a ello, María Enriqueta nunca quiso ese poder público 

que el mundo literario le otorgó en la primera mitad del siglo XX y se entregó a 

una carrera literaria discreta y coherente con su filosofía de la vida –la serenidad 

y el mantenimiento de los valores morales trasmitidos por sus progenitores-, 

donde la ficción y el mundo real se reflejaron recíprocamente; en ocasiones, el 

primero remitía a un mundo interior, oculto y misterioso, que nunca llegó a 

encontrar expresión pública durante la longeva vida de la escritora. 

Fuertemente influenciada por la figura materna, la escritora desarrolló 

una personalidad hipersensible que parecía dolerse con todo lo que acontecía a 

su alrededor. Su educación y sus gustos culturales corrieron a cargo de su 

madre, mujer de carácter nostálgico, que volcó en sus hijos sus sueños. La 

vocación escritural de María Enriqueta nace de la vocación de Lolita –como era 

conocida Dolores Roa- y sigue los pasos de ésta, no sólo en los contenidos de sus 

obras, también en las formas, unos y otras de tinte romántico, de un 

romanticismo europeo más a la manera serena de un Heine o de un Bécquer, 
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que con la exagerada pasión de los románticos franceses, ingleses, españoles e 

hispanoamericanos.  

Frente a las dos mujeres -madre e hija-, aún sin suponer un 

enfrentamiento de intereses o deseos, el padre de la escritora, Alejo Camarillo, y 

el primogénito de la casa, José Leopoldo Camarillo y Roa, en cierta medida 

ajenos a las inquietudes intelectuales de las anteriores, se ocuparon 

prioritariamente de la economía y facilitaron que los intereses artísticos de la 

familia se convirtieran en una realidad.  

Los primeros años de María Enriqueta transcurrieron dentro del idílico 

marco campirano que era el Coatepec de finales del siglo XIX. La fuerte huella 

que ese espacio rural dejó en la escritora no se atenuó con el paso del tiempo, 

dejando constancia del enfrentamiento entre ese espacio natural y el espacio 

urbano que más tarde reflejaría en buena parte de su obra literaria13.  

En 1879, el padre de la autora fue elegido Diputado Federal al Congreso 

de la Unión por la provincia de Veracruz. El nuevo cargo político del cabeza de 

familia les obligó a trasladarse a Ciudad de México, abandonando, 

definitivamente, aquel espacio provinciano y paradisíaco con el que María 

Enriqueta no iba a dejar de soñar. El cambio de vida y de ambiente fue bastante 

traumático, no sólo para la escritora, también para su madre y para su hermano. 

La familia, acostumbrada a moverse en amplios espacios dentro y fuera del 

hogar, se vio repentinamente prisionera en una jaula de cristal que parecía ir 

agostando la alegría infantil de los hermanos Camarillo. Sin embargo, el triste y 

limitado horizonte de la capital mexicana ofrecía, en contraposición, una 

ampliación de los espacios culturales conocidos hasta entonces por la familia.  

 

 

 

                                                 
13 Buen ejemplo de ello es su primera novela, Mirlitón, el compañero de Juan (1918).   
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Mi saludo a México 

 

La ciudad de México, a la que la escritora dedicó un escrito14, permitió a 

María Enriqueta impulsar, académicamente, dos de sus habilidades artísticas: la 

pintura y la música. En 1887 ingresó en el Conservatorio Nacional de Música en 

el que obtuvo, en 1895, el diploma de Maestra de Piano. Aquel lugar le 

proporcionó, además, el argumento de su primer cuento, “El maestro 

Floriani”15, basado en su vida en el conservatorio y en la figura de su profesor 

de piano Carlos J. Meneses. 

Este traslado favoreció sus inquietudes literarias. En México María 

Enriqueta pudo conocer de primera mano la evolución significativa que se 

estaba produciendo en los medios intelectuales de la época con el auge del 

Modernismo.  

Al tiempo que adquiría nuevos conocimientos relacionados con su 

profesión literaria, su vida personal y su forma de concebir el mundo iban a 

seguir transformándose.  

En 1983, y a través de su amiga Josefina Pereyra, conoció al que años 

después se convertiría en su esposo, Carlos Pereyra Gómez (1871-1942)16, uno de 

los historiadores más destacados y respetado del México finisecular con, 

amplios conocimientos de otras diversas materias. En aquel momento María 

Enriqueta estaba comprometida, aunque no formalmente, con un joven de la 

clase alta citadina llamado Manuel Torres Torija; sin embargo, no parece que la 

escritora se sintiera satisfecha con esa relación ya que su acercamiento a Pereyra 

se produjo de forma inmediata. La afinidad de intereses con él era grande.  

Carlos Pereyra era un hombre muy bien considerado también en los 

círculos políticos mexicanos de finales del siglo XIX por lo que fue designado 

                                                 
14 Vid. “Mi saludo a México”, Hojas dispersas. México: Editorial Patria, 1950, pág. 221. 
15 Editado, en la Revista Azul, el 13 de enero de 1895. 
16 Sobre la vida y obra de Carlos Pereyra existe una abundante bibliografía de la que cabe 
destacar el libro de Ángel Dotor, Carlos Pereyra y sus obras. Madrid: Aguilar, 1948. 
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para ocupar distintos cargos administrativos en el gobierno de Porfirio Díaz, 

aunque su verdadera vocación fuera la enseñanza. Fue un gran defensor del 

hispanismo y revisionista de la conquista española en América17; compartió 

amistad con algunas figuras del Ateneo de la Juventud, entre las que se 

encontraba el estudioso dominicano Pedro Henríquez Ureña, que se refiere a su 

relación con Pereyra en algunas páginas de su Diario18. Colaboró con algunos de 

los hombres más sobresalientes del porfiriato, entre otros con Justo Sierra con 

quien trabajó en la elaboración del libro Juárez. Su obra y su tiempo. Todas estas 

relaciones quizás facilitaron el acercamiento entre la escritora y el historiador: 

amistades compartidas, gustos, intereses, creencias políticas y religiosas. 

No obstante, la decisión de unirse a Pereyra resultó para María Enriqueta 

ciertamente complicada. Lo que por aquel entonces podía suponer el rechazar 

un compromiso, vox populi, con Torres Torija, por un posible nuevo pretendiente 

parecía dificultar la futura relación. Sin embargo, la ruptura se produjo, 

finalmente, de forma natural: en 1896, Alejo Camarillo fue nombrado 

Administrador del Timbre en Nueva Laredo, hecho que obligó a la familia a 

otro traslado. El alejamiento de María Enriqueta de la capital le permitió 

terminar su relación con Torres Torija, sin que ello supusiera un escándalo. Los 

poemas escritos entre 1893 y 1898 parecen reflejar la sensación de nostalgia que 

                                                 
17 Gran parte de su labor investigadora se centró en la figura de Cortés. 
18 Henríquez Ureña destaca en el mencionado Diario el dominio que Pereyra tenía de la 
literatura anglosajona:  
 

Pereyra estuvo agradable en su conversación, [...] hablamos de autores ingleses y 
americanos: de Jane Austen, de Emily Brontë, de Bernard Shaw, de Mark Twain, de Gilbert 
Chesterton. No conozco otro mexicano cuyo conocimiento de la literatura inglesa lo ponga 
tan " at home" en ella, indicándole los "cozy corners". [...] .Hay aquí muchos fervorosos del 
espíritu inglés [...] pero sus lecturas nunca salen del círculo de los grandes idealistas: Shelley, 
Keats, Carlyle, Ruskin, Pater, Wilde, Swinburne, Edgar Poe, Emerson. Pereyra es sin duda 
uno de los mexicanos de más variada cultura. (Pedro Henríquez Ureña, “Diario. Agosto 11”, 
Memorias. Diario. Notas de viaje. México: Fondo de Cultura Económica, 2000 (2ª edc.), pág. 
137). 

 
Durante su estancia en España, Carlos Pereyra tradujo textos de ficción de escritores 
anglosajones: de Mark Twain ¿Ha muerto Shakespeare? Sátiras, Narraciones humorísticas y El diario 
de Eva; de Robert Louis Stevenson, Las tribulaciones de un joven indolente; de Rudyard Kipling, La 
litera fantástica, entre otros. 
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la escritora debía sentir por mantener un compromiso no deseado que 

perturbaba el deseo de compartir su tiempo con el hombre elegido19. 

Otros cambios se produjeron también en la vida de María Enriqueta 

durante este periodo. Acabados sus estudios de piano, la mayor satisfacción de 

la escritora era dedicarse a la enseñanza del mismo; sin embargo, Alejo 

Camarillo no parecía coincidir con las preferencias de su hija y se negó a ese 

proyecto –conseguir su permiso para acudir en 1893 al Conservatorio fue ya 

todo un triunfo-. Aun así, María Enriqueta no cejó en su empeño y, con el apoyo 

de su madre, dio clases particulares de piano a espaldas de su padre. Cuando 

éste tuvo conocimiento del hecho, el buen hacer de la escritora como pianista le 

dejó definitivamente sin razones para prohibírselo. 

Mientras tanto su producción literaria iba creciendo y a los primeros 

versos publicados en El Universal20 y al relato publicado en las páginas de la 

Revista Azul21 se sumaron otros cuentos que publicó ya con su verdadero 

nombre. 

Los años de Nuevo Laredo (de 1896 a 1898) fueron años de 

reconocimiento público como poeta, afianzándose su estilo y su nombre dentro 

del mundo literario mexicano. Desde la ciudad fronteriza, María Enriqueta 

siguió enviando poemas a El Universal y a la Revista Azul y, a partir de 1897, 

comenzó a colaborar con el Mundo Ilustrado, suplemento dominical del diario El 

Mundo, así como con El Expectador de Monterrey, Crónica de Guadalajara y con 

El Diario de México, entre otras publicaciones periódicas mexicanas. Poetas 

como Amado Nervo o Rubén Darío empezaron a mostrar públicamente su 

admiración por aquella mujer que escribía versos: 

                                                 
19 Ejemplo de ello es el poema “Lejos”, escrito durante la estancia de la escritora en Nuevo 
Laredo -publicado posteriormente en Rumores de mi huerto- y que refleja la tristeza que María 
Enriqueta siente al vivir separada del ser que ama: “¡Lejos!... Ya no me miras ni te miro... // [...] 
// vivirá, del amor en el santuario // cual un monje escondido y solitario...” (“Lejos”, Rumores 
de mi huerto. Rincones románticos, op. cit., n. 11, págs. 31-32). 
20 Vid. n. 1. 
21 Vid. n. 15. 
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llenos de una vaguedad deliciosa, de una blanda delicadeza de lied respiran 

melancolías inquietantes y profundas nostalgias.22 

 

En 1898 Carlos Pereyra, a través de una carta y sabiendo ya que María 

Enriqueta había terminado su relación con Torres, pidió la mano de la escritora. 

Se casaron ese mismo año y María Enriqueta volvió, ya como esposa de Pereyra, 

a la capital mexicana23. Poco después de haber contraído matrimonio, el resto de 

la familia Camarillo volvió a México y se instaló con ellos. 

En opinión de aquellos que les conocieron, la pareja se complementaba 

perfectamente; bajo la apariencia frágil de María Enriqueta se escondía una 

mujer fuerte, enérgica y resolutiva ante los contratiempos; tras la presencia 

aparentemente sólida de Carlos Pereyra se hallaba un hombre débil e indefenso 

ante la vida. Del carácter quebradizo de Pereyra, dejaba constancia Henríquez 

Ureña en su Diario: 

 

una de las inteligencias más perspicaces; pero hay en él no sé qué 

desequilibrio que lo trunca todo. Ha escrito mucho, y no ha hecho una obra; 

sus libros históricos, ó han sido polémicos, ó de texto; sus otros escritos han 

sido siempre cortos, ocasionales, y no creo que de ellos pueda formarse un 

todo armónico. Parece que sufre cierta debilidad mental á la que le he oído 

aludir, refiriendo una prohibición médica de trabajo excesivo; pero lo más 

visible en él es la debilidad de carácter. En lo privado, es el hombre de ideas 

más libres; pero en público es á la vez timorato é imprudente; ello es que su 

carrera pública presenta una serie de contrasentidos. Podría decirse que su 

escepticismo crítico, que á todo se aplica, lo incapacita para la acción; no 

porque el escepticismo incapacite necesariamente, pues hay escepticismos 
                                                 
22 Amado Nervo. El Mundo Ilustrado, agosto 1898. 
23 Es interesante destacar el hecho de que María Enriqueta no llegara a publicar nada en Revista 
Universal, periódico fundado en 1909 por Manuel Puga y Acal, en el que tuvo participación 
activa Carlos Pereyra. La razón quizás sea que el objetivo primordial de esa publicación 
periódica fuera el promover la reelección de Porfirio Díaz. 



 21

activos, pragmáticos, sino porque el suyo es exclusivamente analítico, 

atomizador, y hace presa en una voluntad débil.24  

  

En un espacio idílico y sereno discurre la vida de la escritora hasta que, 

en 1903, muere su padre, ausencia imborrable en María Enriqueta; la figura 

paterna será modelo de algunos de los personajes masculinos de la obra de 

ficción mariaenriquetiana25, a lo que cabe añadir las frecuentes referencias al 

padre la autora en sus textos autobiográficos26. 

 

María Enriqueta fue en su tiempo, dentro del espacio mexicano, la única 

voz femenina digna de respeto por parte de la intelectualidad contemporánea. 

Manuel Gutiérrez Najera le ofreció la oportunidad de publicar el cuento “El 

maestro Floriani” en las paginas de la Revista Azul27. Pese al éxito alcanzado por 

aquel cuento, la primera etapa creativa de María Enriqueta estuvo dedicada, 

principalmente, a la poesía; la mayor parte de las publicaciones de esos 

primeros años fueron versos, aunque no por ello dejó de escribir textos en prosa. 

Esos comienzos dejaron una huella definitiva  en la crítica contemporánea que, 

casi siempre, se refería a la escritora como poeta, pese a que, con el paso del 

tiempo, María Enriqueta mostrara, reiteradamente, su preferencia por la prosa 

y, en especial, por el género narrativo. 

La publicación de su primer relato en el órgano de difusión más 

importante del Modernismo mexicano le sirvió a la escritora para obtener las 

credenciales necesarias para ser respetada en el ámbito literario mexicano y le 

                                                 
24 Pedro Henríquez Ureña, op. cit., n. 18, pág. 138. 
25 Vid. más adelante el análisis del personaje de Andrés de la novela El secreto, Capt. 3.3.1. 
26 Ejemplo de ello es el texto “Las manos de mi padre”, Del tapiz de mi vida. Madrid: Espasa-
Calpe, 1931, págs. 103-109. 
27 Vid. n. 15; años más tarde, el cuento pasaría a formar parte del volumen de relatos Lo 
irremediable (1927). 
Esto no ocurrió con sus dos primeras publicaciones poéticas “Hastío” y “Ruinas” (vid. n. 1) en El 
Universal de México, a las que se sumó -en 1894 y en la misma publicación- “Mis dos amores”, 
tres poemas que nunca llegaron a recogerse en libros posteriores, algo muy habitual en la obra 
mariaenriquetiana. 
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abrió las puertas para continuar una colaboración con aquella revista 

asiduamente28. Cuando la Revista Azul dejó de editarse, María Enriqueta 

comenzó a colaborar con otras publicaciones periódicas de la época, al tiempo 

que seguía enviando versos a los distintos suplementos literarios de los diarios 

más importantes de México29.  

El Ateneo de la Juventud también dio cabida a los textos de la autora 

veracruzana, aunque ello obedeció más bien a una cuestión de cortesía que al 

respeto intelectual por su obra: Alfonso Reyes la apreciaba y la distinguió con su 

amistad, que fue más intensa cuando ambos se hallaban exiliados en Madrid 

pero, literariamente, la observó con condescendencia30. No obstante, María 

Enriqueta era ya, a finales del siglo XIX, figura reconocida de las letras 

mexicanas. 

En 1902 apareció el primer libro de la autora, Las consecuencias de un 

sueño31, que se trata realmente de un poema largo editado como texto autónomo; 

éste sería publicado más tarde en un libro mayor, Poemas del campo, y, en esta 

segunda ocasión, bajo el título de “Rosalía”. En 1908, editó el primer poemario, 

Rumores de mi huerto, que tendría dos ediciones más: una en 1910 y otra en 

192232. 

 

                                                 
28 Desde 1895 hasta la desaparición de la Revista Azul, en 1897, publicó los siguientes poemas: 
“Alborada de mayo”, “Hojas”, “Lied”, “Danza”, “Invernal”, “Sin alas”, “Mi carta” y “A unos 
ojos”. Algunos de estos poemas fueron recuperados posteriormente y engrosaron las páginas de 
sus libros de versos, es el caso de “Mi carta” (en Rumores de mi huerto, 1908), “Danza” (en 
Rincones románticos, 1922) y “Hojas” y “Lied” (en Hojas dispersas, 1950). 
29 Ejemplo de ello es “Noche”, que apareció en el Mundo Ilustrado en 1897. 
30 Sólo otra mujer iba a formar parte de las filas ateneístas, la pianista Alba Herrera y Ogazón 
(1885-1931), la primera musicóloga mexicana y autora del primer libro de la historia musical del 
país, El arte musical en México, de 1917. Alba Herrera fue alumna en el Conservatorio Nacional de 
Música de México y tuvo también como profesor a Carlos J. Meneses. Sin embargo, la pianista y 
la escritora, pese a realizar estudios en el Conservatorio y compartir profesores, no debieron 
conocerse hasta el ingreso de ambas en el “Ateneo de la Juventud”, ya que María Enriqueta 
ingresó en el Conservatorio Nacional de Música en 1887, cuando Alba Herrera sólo tenía dos 
años. 
31 México: Tip. Carpeta, 1902. 
32 México: Casa Ballesca, 1908. La segunda edición también la realizó la Casa Ballesca y la tercera 
vio la luz en Madrid en la Imprenta Juan Pueyo junto a Rincones románticos (vid. n. 11). 
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La Habana, Washington, Bruselas, Lausana 

 

El año de 1910 abriría una nueva etapa en la vida de María Enriqueta. A 

partir de esta fecha dio comienzo su periplo por distintos países americanos y 

europeos, lo que iniciaría una vida errática a la que no se pondría punto final 

hasta 1948. 

Los distintos viajes que realizó la escritora estuvieron siempre 

condicionados por los diferentes cargos diplomáticos que ocupó su esposo. En 

agosto de 1909, Carlos Pereyra fue enviado a la Embajada de México en 

Washington en calidad de segundo secretario33; sin embargo no parece que 

María Enriqueta le acompañara en aquella primera salida, y la permanencia del 

historiador en suelo norteamericano debió ser breve ya que, en enero de 1910, 

fue nombrado encargado de Negocios de Cuba, a donde ya le siguió su esposa. 

La estancia en La Habana fue corta, pero mientras estuvo en la ciudad, María 

Enriqueta recibió las alabanzas de los críticos literarios34 de la isla que la 

presentaban ya como una figura consagrada.  

A finales de aquel mismo año el matrimonio volvió a México y, a 

principios de 1911 –gobernaba todavía Porfirio Díaz, aunque el levantamiento 

revolucionario ya se había iniciado en noviembre de 1910-, Carlos Pereyra fue 

nombrado primer secretario de la Embajada de México en Washington35. En esa 

ocasión también le acompañó la escritora, lo que supuso su salida definitiva de 

México. 

La ausencia del país natal y los acontecimientos violentos que en él se 

desarrollaban no paralizaron la labor creativa de María Enriqueta, que siguió 

                                                 
33 Según comenta Pedro Henríquez Ureña, ésa era la primera vez que Pereyra salía de las 
fronteras mexicanas. Vid. Pedro Henríquez Ureña, Diario, op. cit., n. 18, pág. 137. 
34 Algunas de aquellas opiniones favorables fueron vertidas en la publicación cubana Diario de la 
Marina donde, algunos años después, también escribiría uno de los amigos y críticos de la 
escritora, Francisco Elguero. 
35 En febrero de 1913, sería nombrado subsecretario de Relaciones Exteriores en dicha embajada. 
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enviando poemas, relatos y ensayos a las publicaciones periódicas en las que 

colaboraba antes de viajar a Washington, a las que se sumaron dos revistas 

importantes: Argos y Nosotros. En la capital de los Estados Unidos permaneció el 

matrimonio algo más de dos años y cabe destacar que, en las obras creadas en 

ese tiempo, no se reflejara ni una sola vez el ambiente norteamericano. La 

escritora se encerró en su propio mundo y sus creaciones no dieron acogida a 

sus vivencias en el nuevo espacio. Tampoco tuvieron cabida los cambios que se 

estaban produciendo en México pues, durante esos años, confeccionó Rosas de la 

infancia, un texto de literatura infantil encargado en 1912 por la casa Ch. Bouret, 

publicado en 1914. 

En el verano de 1913, el historiador mexicano fue designado ministro 

plenipotenciario de México en Bélgica y Holanda. Antes de partir hacia el nuevo 

destino, el matrimonio recaló en el puerto de Veracruz para recoger a la madre 

de la escritora que partiría con ellos a Europa y, seguidamente, se dirigieron a 

Nueva York para, desde allí, viajar hacia Amberes. María Enriqueta y su esposo 

fueron acompañados, además de por Dolores Roa Bárcena, por un sobrino de 

Carlos Pereyra –Miguel Pereyra- y por Leopoldo Camarillo, el hermano de la 

escritora, que había sido nombrado vicecónsul de Bélgica y Holanda, con 

residencia en Amberes. 

La estancia de la familia en los Países Bajos se vio ensombrecida por una 

serie de acontecimientos, personales y públicos, que, de nuevo, hicieron mella 

en la escritora hasta sumirla en la tristeza. Al poco tiempo de instalarse en 

Bruselas, en octubre de 1913, murió la madre de la autora36 y, en julio de 1914, 

estalló la Primera Guerra Mundial, acontecimiento que iba a ocasionar múltiples 

sinsabores al matrimonio. 

Si La Habana, Washington y Nueva York no dejaron ninguna huella en 

su obra, no puede decirse lo mismo de Bélgica. Tras la muerte de Dolores Roa, la 

                                                 
36 Dolores Roa Bárcena fue enterrada en México en noviembre de ese mismo año, junto a los 
restos de su esposo. 
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autora y su marido se dedicaron a viajar por distintas ciudades belgas; la ciudad 

de Brujas dejó una profunda impresión en su espíritu. El matrimonio pasó unos 

días en la Venecia del Norte y allí María Enriqueta evocó las lecturas del escritor 

belga Rodenbach, al cual había leído por indicación de su madre y de cierto 

magisterio realizado por Enrique González Martínez al traducir a los simbolistas 

belgas. La lóbrega villa, sus canales, su grisura, su tristeza inspiraron a la autora, 

que escribió dos crónicas sobre la ciudad apoyándose en la visión que de ésta 

tenía el propio Rodenbach. 

La figura materna también se convirtió en modelo de algunos de los 

personajes femeninos37 de obras posteriores y, al igual que el padre de la 

escritora, fue recordada en algunos relatos de memorias38. 

En agosto de 1914, las tropas alemanas entraron en Bruselas y la Legación 

mexicana quedó incomunicada. La Revolución mexicana estaba pasando por 

una de sus etapas más virulentas. Incomunicado y carente de recursos, Carlos 

Pereyra mantuvo la embajada con sus propios medios durante unos meses, pero 

la situación era insostenible y, finalmente, en octubre de ese mismo año, cerró la 

Embajada y legó la responsabilidad de la misma a la Embajada de Chile en 

Bélgica. El matrimonio Pereyra permaneció en Bruselas unos meses más, hasta 

que Leopoldo Camarillo, el hermano de la escritora, llegó a la ciudad desde 

Amberes y pudieron tramitar la salida de los tres para exilarse en Suiza. 

A Lausana llegaron a finales de 1914 y, gracias a las gestiones del Cónsul 

de Argentina en aquella ciudad suiza, María Enriqueta consiguió trabajo como 

profesora de español y de piano. La difícil situación que se vivía en el país 

helvético, que, pese a su condición neutral, estaba geográficamente en medio del 

conflicto bélico, no facilitó la vida de los Pereyra por lo que decidieron, entrado 

el otoño de 1916, viajar a España, donde el problema lingüístico, el cultural, el 

                                                 
37 Vid. más adelante el análisis del personaje de Clarisa y de la abuela en la novela El secreto, 
Capt. 3.3.1. 
38 Ejemplo de ello son, entre otros muchos textos, “Una herejía”, “¡Duerme en paz!”, “Mi 
madre”, “Las rosas”, “Aquella extraña y temida voz”, Del tapiz de mi vida, op. cit., n. 26. 
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profesional y el de la comunicación con México podrían hallar solución, para 

establecerse en Madrid hasta el definitivo regreso a la patria, treinta y dos años 

después. 

 

Durante el tiempo transcurrido desde 1910, año de la salida de su país, 

María Enriqueta había seguido escribiendo poesía que enviaba con cierta 

regularidad a diferentes revistas y suplementos literarios mexicanos. Si, en 1895, 

el Modernismo le había dado su beneplácito en la Revista Azul, el Ateneo de la 

Juventud favoreció la difusión de su poesía al imprimir, en 1912, algunos de sus 

versos en Nosotros39, una de las publicaciones periódicas relacionadas con la 

institución. 

Ese año de 1912 fue, para María Enriqueta, poéticamente productivo; 

además de los versos publicados en Nosotros, la revista Argos -fundada en ese 

año por los poetas Enrique González Martínez y Genaro Estrada y convertida en 

otra de las publicaciones representativas de los últimos modernistas y de los 

ateneístas- incluyó nuevos poemas de María Enriqueta, algunos de ellos 

posteriormente reproducidos en Rincones románticos (“Año nuevo” y “Gota de 

hiel” son ejemplo de ello)  y en Rumores de mi huerto (“Gota de acíbar”)40. Hay 

que destacar, sin embargo, que nunca llegó a publicar en la revista más 

importante del Ateneo, Savia moderna. 

Sin dejar por ello de escribir cuentos, hasta su llegada a Madrid el género 

literario mayoritariamente cultivado por la escritora había sido la poesía41. Una 

                                                 
39 “Abre el libro” y ”Ofrenda” abrían las páginas de su primer número, en diciembre de 1912; a 
ellos le seguirían “Misterio” en el segundo número, que apareció en  enero de 1913; “Paisaje” en 
el número ocho de enero de 1914, y “Visión” y “Para entonces” en el último número de la 
revista, el diez, fechada en junio de 1914. Todos ellos se publicarían nuevamente en sus 
poemarios: “Visón”, “Para entonces” y “Abre el libro” en Rincones románticos (1922); “Ofrenda”, 
“Paisaje” y “Misterio” en las páginas de Álbum sentimental (1926).  
40 El resto de los poemas incluidos en Rincones románticos son “Para tus manos”, “Interior” y “La 
vi rondando cautelosa”. Caso excepcional es el del poema “Como el rayo de luna...” que sólo 
aparece en la revista. 
41 Los que recogió en los libros misceláneos Fantasía y realidad (1933): “A las diez...”, 
“Puntuación”, “Temores”, “Leyendo”, “Mudanza”, “Letanía”, “La vida”, “De vuelta”, “A un 
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poesía publicada inicialmente en forma dispersa, pero, en su mayor parte 

reeditada por la propia María Enriqueta. En sus dos últimas publicaciones, 

Fantasía y realidad y Hojas dispersas, aparecieron algunos poemas que había ido 

enviando a diferentes publicaciones periódicas durante sus años madrileños: 

“Las hojas”, “Lied” y “Recordando dulcemente”42 fueron publicados 

anteriormente. 

Unos versos que circulan por dos caminos. Uno el sentimental que, aun 

sirviéndose de imágenes modernistas, remite, quizás excesivamente, a un 

romanticismo contenido, que muestra un espíritu dolorido, pero, a la vez, 

sereno. Son versos que se acercan al estilo que propugnó el Modernismo 

mexicano de finales del siglo XIX: el de José Manuel Othón43, el de Francisco 

Asís de Icaza44, el de Luis G. Urbina45, el de Amado Nervo46, el de Enrique 

González Martínez47. Y con el de ellos, el de María Enriqueta Camarillo. Con 

ellos compartía generación y, también junto a ellos, heredaba temas más propios 

                                                                                                                                                
rayo de sol” y “?...”, no vieron la luz anteriormente en ninguna otra edición, aunque muchos de 
ellos fueron compuestos en México (“Temores”, “Mudanza”, “La vida” y “De vuelta”); Hojas 
dispersas, texto impreso en 1950 (vid. n. 14), recuperó poemas perdidos: “Balcones”, “El relato del 
romero”, “La armadura”, “Fieles amigas”, “Mariposas”, “Luz y sombra” y “A mis paisanos”. 
42 Éste se imprimió en 1946 como texto autónomo, para aparecer, posteriormente, en Hojas 
dispersas. 
43 José Manuel Othón (1858-1906) comenzó como poeta romántico y publicó un libro titulado 
Poemas (1880) del que, posteriormente, renegó. Su obra de madurez se considera neoclásica y fue 
recogida en un volumen intitulado Poemas rústicos, de 1902. 
44 Francisco Asís de Icaza (1863-1925) llegó a España en 1886; su poemario está compuesto por 
cuatro títulos: Efímeras, de 1892; Lejanías, de 1899; La canción del camino, de 1905, y Cancionero de la 
vida honda y la emoción fugitiva, de 1922. 
45 Luis G. Urbina (1864-1934) fue más bien un romántico tardío y, también un modernista tardío; 
a la primera etapa pertenece el libro de poemas Ingenuas, publicado en 1910; Puestas de sol, en 
1910, inicia su periodo modernista, dentro del cual destaca El glosario de la vida vulgar, de 1916. 
46 Es la  producción de la etapa poética que va desde 1905, que conoce a Ana Cecilia Dailliez, 
hasta el fin de la vida madrileña de Amado Nervo (1870-1919) la que más se asemeja 
estéticamente a la poesía de María Enriqueta. Los versos de la escritora mexicana se acercan más 
al Nervo de En voz baja (1909), Serenidad (1914) y La amada inmóvil (1919) que al modernista 
afrancesado que fue en México  
47 Con Enrique González Martínez (1871-1952) compartió, además de espacios de publicación, 
como la citada revista Argos, el gusto por poetas simbolistas menores, franceses y belgas, como 
Francis Jammes, Rodenbach, Maeterlinck y Verhaeren, a los cuales tradujo González Martínez y 
sobre los que escribió María Enriqueta (vid. más adelante las referencias a Brujas, Lisboa, Madrid y 
Fantasía y realidad, Capts. 5.1 y 5.3., respecticamente). 
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de las figuras de la segunda generación romántica mexicana48:  el paisaje, el 

alma de las cosas, la nostalgia, el amor perdido, el recuerdo de los seres 

queridos, la religión, el hogar, la desgracia como algo inherente a la vida, la 

melancolía y la crepuscularidad, con un predominio de  versos populares como 

el romance o la copla. La diferencia con los románticos, de quienes eran 

discípulos, radica en su vocación estetizante, en su cuidado de la lengua, en 

querer hacer de la escritura una profesión. 

El otro camino por el que discurren los versos de María Enriqueta es el de 

la poesía narrativa, con la creación de poemas largos que relatan historias de 

amor incumplidas, sueños en los que se pierde al ser amado; en definitiva, 

narraciones que demuestran el interés de la escritora por crear personajes, 

inventar historias.  

 

Los libros de literatura infantil que María Enriqueta compuso en este 

período, no fueron tanto creaciones propias como obras realizadas por otros 

autores que la escritora adaptó para distintas edades. La primera edición de 

Rosas de la infancia49 estaba constituida por cinco volúmenes en los que María 

                                                 
48 La generación de poetas como José Rosas Moreno (1838-1883), dedicado a la redacción de 
textos escolares; Joaquín Arcadio Pagaza (1839-1918), poeta paisajista; Manuel M. Flores (1840-
1885), la excepción de este grupo al tener como tema poético único el erotismo; Manuel Acuña 
(1849-1873), de un romanticismo becqueriano, y Juan de Dios Peza (1852-1910), el poeta del 
hogar. A estos poetas, una vez instaurada definitivamente la república independiente y 
controlada la cultura por el caudillo (entonces Juárez), sólo les quedó girar alrededor de temas 
domésticos: la mujer, la muerte, los niños, el paisaje. Son los poetas del hombre común, que se 
sirven de formas populares como la copla o el romance (de la que también se sirvió la primera 
generación romántica mexicana) para llegar a unos lectores populares que se sentían 
identificados con esa poesía hogareña, poesía convertida casi en consejera sentimental. 
49 París: Ch. Bouret, 1914. Los volúmenes que componían esta obra se reeditaron en varias 
ocasiones. Manejo la edición en tres tomos, de 1925, de la Librería Francoamericana de México 
(antigua Casa Ch. Bouret) , pues a ella pertenecen los volúmenes que fueron propiedad de la 
autora, actualmente depositados en los fondos de la Biblioteca de la Residencia de Estudiantes, 
en Madrid. Posteriormente, a partir de 1940, fue la Editorial Patria de México la encargada de 
realizar todas las reediciones que, en 1953, fueron retituladas Nuevas rosas de la infancia, ya que 
en ese año la escritora había elaborado un sexto tomo y revisado los cinco anteriores. Los 
volúmenes posteriores a 1953 se abren con un prólogo de María Enriqueta y a continuación un 
“introito” que escribió Carlos Pereyra para una reedición de 1942. Se han realizado sucesivas 
reediciones hasta 1982 (la del último año fue la décimo novena, basada en la revisada en 1962).. 
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Enriqueta ofrecía a los pequeños lectores cuentos, poemas, adivinanzas, fábulas, 

romances, canciones para juegos y consejos. A través de ellos se pretendía 

realizar una labor pedagógica (un objetivo siempre presente en la literatura de la 

escritora, en especial cuando se trataba de literatura infantil) por lo que muchas 

de estas breves obras, se rematan con la consiguiente moraleja y, en ocasiones, 

con preguntas que tienen la pretensión de comprobar si el lector ha entendido el 

mensaje encerrado en el texto. La comparación de unos volúmenes con otros 

refleja la progresiva dificultad de las lecturas –aunque algunas de ellas puedan 

repetirse exactamente igual en todos los libros-, e identifica al autor del 

correspondiente texto adaptado, cuyo nombre aparece consignado en los libros 

dirigidos a los lectores de más edad. Ello permite descubrir a los muy diversos 

escritores admirados y seleccionados por la mexicana: Esopo, Chateaubriend, 

Longfellow, Juan Ramón Jiménez, Mark Twain, Alberto Insúa, Ignacio Manuel 

Altamirano, Salvador Rueda, Gregorio Martínez Sierra o Chesterton son un 

ejemplo de la innegable disparidad de sus gustos estéticos50.  

En la revisión que, en 1953, María Enriqueta hizo de estos libros añadió 

algunos textos de elaboración propia pertenecientes a obras previamente 

escritas para adultos (“El piadoso Morabú”, “Calle de Coimbra” o “La lotería de 

la tía Clemencia” son algunos de ellos)51, sin introducir variaciones y en 

sustitución de otros incluidos en las ediciones de 1914 y de 1925.  

                                                 
50 La nómina de estos autores es abundantísima, pues a los anteriormente mencionados se 
añaden los nombres de: José Rosas, Paul Fort, José Zorrilla, Juan Gabriel Siedl, José Fernández 
Bremón, Luis González Obregón, Pedro Antonio de Alarcón, Antonio de Trueba, Bernal Díaz 
del Castillo, Jean Richepin, Benito Juárez, Leroux, Juan B. Delgado, Rafael Cabrera, Juan de Dios 
Peza, Anatole France, Antonio de Solís, Calderón de la Barca, Manuel Gutiérrez Nájera, 
Ludovico Klein, Ángel del Campo, Carlos Pereyra, Leocadio Hearn, Alejandro Dumás, José 
Selgas, José Acosta, Stahl, Luis G. Ortiz, Alejandro Fernández García, Fogazzarro, Rafael 
Cabrera, Samuel G. Goodrich, Juan Clemente Zenea, Carlos Mendoza, Federico Mistral, Azorín, 
Andersen, Condesa de Segur, Juranville, Vidal Pita, Pedro Mejía, Madame de Sevigne, Ramón 
M. Baralt, Dolores Roa Bárcena, Gautier, Kropotkine, Guillermo Prieto, Ruskin, Armando 
Godoy, Victor Hugo, Francisco A. de Icaza, Ricardo Gil, Jovellanos, José Peón de Valle, Ventura 
Ruiz Aguilera, Santiago Rusiñol y Cervantes fueron los autores glosados por María Enriqueta. 
51 A los arriba citados se añaden: “Periquín me distrae”, “Casi parábola”, “Linda como una 
estrella (Del diario de una madre)”, “Siniestro matrimonio”, “Y la campana sonó por fin 
(Bordando sobre un texto de Juan Gabriel Siedl)”, “La petición del abeto”, “La puerta verde”, 
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Rosas de la infancia tuvo en su día una vocación universalista e 

interdisciplinar. María Enriqueta dio cabida en esa obra a la poesía, al teatro, a la 

narrativa, a la historia, a la filosofía e, incluso, a la política, en un intento de 

formar, en las más diversas materias, a aquellos niños que preveía iban a ser los 

regidores del futuro de la patria.  

La suya fue una literatura infantil cuyo principal objetivo fue el de 

moralizar deleitando, en un determinado contexto socio-cultural ya algo 

trasnochado en su época, lo que ha hecho que, con el paso del tiempo, estos 

textos hayan perdido vigencia. 

 

 

La sugestiva Madrid 

 

A principios del otoño de 1916, María Enriqueta, su marido, su sobrino y, 

poco después, su hermano52 llegaron a Madrid53 y muy pronto entraron en 

contacto con el escritor venezolano Rufino Blanco-Fombona54, que acababa de 

crear la Editorial América. Gracias al apoyo del intelectual caribeño, los Pereyra 

encontraron un medio de vida al tiempo que les permitió darse a conocer en los 

ámbitos intelectuales peninsulares durante los treinta y dos años que 

permanecieron en Madrid. 

Los primeros trabajos realizados por María Enriqueta para la Editorial 

América fueron traducciones de escritores franceses, todos ellos publicados en 

la colección “Biblioteca de Autores Célebres (Extranjeros)”. Cuatro libros del 

                                                                                                                                                
“El reloj”, “La hidalguía y el mendigo madrileño”, “Ella no descansa”, “Rompiendo papeles”, 
“Fotógrafos y fotografías o la historia de un retrato”, “El arcano”, “Resultados de una 
caricatura”, “Como es mi vecino”, “En el corral”, “El viento”, “Las mariposas” y “Los 
gorriones”, todos ellos incluidos en las ediciones que realizó la Editorial Patria a partir de 1953. 
52 Leopoldo Camarillo llegaría, bastante enfermo, a principios de 1917. 
53 Una ciudad calificada de “sugestiva” por la mexicana. Vid. “La sugestiva Madrid”, Brujas, 
Lisboa, Madrid. Madrid: Espasa-Calpe, 1930, pág. 57. 
54 Rufino Blanco-Fombona llegó a España en 1914 y fundó la Editorial América en 1916 con el 
objetivo de difundir las obras de escritores hispanoamericanos; en la década del 20, y con el 
mismo objetivo, creo otra editorial, Mundo Latino. 
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polifacético autor Charles Agustin Sainte-Beuve vieron la luz en esta serie, La 

mujer y el amor en la literatura francesa del siglo XVII (1918), El teatro clásico francés 

(1919), Los cantores de la naturaleza (1919) y Los grandes testigos de la Revolución 

Francesa (1920); además, la mexicana tradujo parte del Diario íntimo de Henri F. 

Amiel (1919)55, La biblioteca de mi tío de R. Toepffer (1920)56 y, en distinta 

editorial, La rival de Champol [1921]57. Entretanto, la afinidad ideológica entre 

Pereyra y Blanco-Fombona produjo evidentes beneficios, ya que el ensayista 

venezolano era un exaltado antiimperialista como lo era el historiador, y el 

primero editó parte de los libros históricos del segundo58, con la consiguiente 

repercusión en la economía de la familia. 

 

Pese a dedicarse a la traducción de forma profesional, María Enriqueta no 

dejó de escribir textos originales en esta etapa, pero hubo de esperar hasta 1918 

para darse a conocer como escritora dentro del ámbito literario español. En 

mayo de ese año, la mexicana presentó el cuento “La revelación de las ánforas”59 

al concurso literario que organizó la revista Blanco y Negro. El relato ganó el 

primer premio y fue publicado por dicha revista. Éste fue el pistoletazo de 

salida de la carrera literaria de la escritora mexicana en Madrid y, posiblemente, 

la razón de su definitiva dedicación a la elaboración de obras de ficción. Una 

                                                 
55 Aunque el catálogo de la Biblioteca Nacional en Madrid da, como posible fecha, 1915, el libro 
apareció en 1919, como así lo atestigua Ángel Dotor. En 1976, Ediciones Giner de Madrid reeditó 
el texto de Amiel con la traducción de María Enriqueta. 
56 Este texto fue reeditado en 1940 por Espasa-Calpe. 
57 Madrid: Ediciones Enciclopedia, s./f. [1921]. 
58 Pereyra, además de autor de una ingente obra sobre América y sobre la conquista en 
particular, fue uno de los primeros en llamar la atención sobre el peligro de la prepotencia 
adquirida por Estados Unidos para con los países hispanoamericanos, en títulos como La 
Doctrina Monroe (México, 1908, y con el título El mito de Monroe, en Madrid, 1916) o Tejas. La 
primera desmembración de Méjico (Madrid, 1919); este espíritu antinorteamericano quizás 
procediera del hecho de que sus abuelos habían muerto y estaban enterrados del otro lado del 
río Bravo, en Tejas, antes de la anexión; la tierra donde yacían los antepasados de Pereyra ya no 
era mexicana, lo que, probablemente, se convirtiera en un estigma familiar que le afectó de por 
vida, provocándole una amargura que le acompaño siempre. 
59 Este texto pasaría después a formar parte del volumen de cuentos Sorpresas de la vida. Madrid: 
Biblioteca Nueva, 1921. 
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escritora que, adquirida la madurez, parecía decantarse, casi por entero, a la 

creación de textos en prosa preferentemente narrativos. Desde ese momento, 

María Enriqueta combinó su labor de traductora con la de escritora, 

abandonando la primera actividad en 1921 para dedicarse por entero a los 

escritos de propia creación.  

El mismo año que ganó el premio en Blanco y Negro (1918) se publicó su 

primera novela, Mirlitón, el compañero de Juan y, a partir de entonces, comienza 

una labor constante de creación y de publicación en España, que abarca desde 

ese 1918 hasta 1935.  

Tras Mirlitón, el compañero de Juan, y todavía compaginando la labor 

creativa con su vertiente de traductora, publicó Jirón de mundo (1919). Sorpresas 

de la vida (1921) y El secreto (1922) marcan ya el abandono definitivo de su tarea 

como traductora e inaugura el comienzo de la elaboración de una obra en prosa 

propia y continuada.  

 

Su vida, durante este periodo, iba recuperando un equilibrio que no había 

conseguido desde su salida de México en 1910; pero el destino –protagonista de 

muchos de sus relatos- jugó nuevamente con sus sentimientos. En noviembre de 

1923, moría en Madrid su hermano, Leopoldo Camarillo. Al igual que los restos 

de su madre, los de Leopoldo fueron enviados a México para ser enterrados en 

el panteón familiar. Tras la muerte de su hermano, su figura también pasó, 

como la de sus padres, a convertirse en personaje de algunos de sus textos60, en 

un intento por mantener vivos a todos los seres queridos ya desaparecidos. 

El duro golpe que supuso la pérdida de Leopoldo se vio, durante esos 

años, atenuado por muy variados reconocimientos públicos tanto dentro como 

                                                 
60 Leopoldo Camarillo fue el protagonista del relato titulado “Polín”, que fue publicado 
originalmente en La vida Literaria, suplemento de la publicación periódica gaditana España y 
América, y en El Eco de España, de Rosario de Santa Fe (Argentina), en 1928. Posteriormente, el 
mismo relato pasaría a formar parte del volumen Del tapiz de mi vida, op. cit., n. 26, págs. 197-201. 
Una prefiguración de Leopoldo puede hallarse en el personaje de Ladia, en El secreto (vid. Capt. 
3.3.1.). 
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fuera de España61. Pese a su dilatada ausencia, México daba muestras de no 

haberla olvidado al nombrarla “Hija Predilecta de Caotepec”, en 1923; cuatro 

años después, recibió el título de “Socia Correspondiente de la Real Academia 

Hispano-Americana de Ciencias y Artes de Cádiz”, presentando en la capital 

gaditana un trabajo titulado “Semblanza literaria de una poetisa de España: 

Pilar Valderrama”62; en 1928, de nuevo en México, fue nombrada “Socia 

Honoraria de la Asociación de Universitarias Mexicanas”. Portugal también le 

brindó su homenaje, en 1930, al declararla “Socia Correspondiente del Instituto 

Histórico de Miño” y, ese mismo año, Rosas de la infancia obtuvo en España el 

“Diploma de Honor” en la Exposición Iberoamericana de Sevilla63. En 1933, 

“The International Poetry Society” de Nueva York la incorporaba a la 

prestigiosa asociación como uno de sus miembros. El último homenaje recibido 

en esta etapa de su vida fue el nombramiento de “Socia Honoraria del Ateneo 

Mexicano de Mujeres”, en 1936. 

La escritora no pareció abrumarse por estas muestras de admiración 

pública y siguió manteniendo su habitual ritmo de vida: escasa asistencia a actos 

sociales, quedando sus relaciones prácticamente reducidas a su esposo y a los 

mexicanos que pasaban por Madrid y que visitaban al matrimonio. Dos 

excepciones a la regla, con anterioridad a 1936, perturbaron en alguna medida 

su tranquila existencia: el cambio de residencia, en 1925, a una casa propia 

construida en la Colonia “Ciudad Jardín”64, en las, por entonces, afueras de 

                                                 
61 Carlos Pereyra iba recibiendo, simultáneamente, distintos reconocimientos por parte de las 
instituciones culturales españolas: en 1930, fue nombrado Académico de mérito de la Real 
Academia Hispano-Americana de Ciencias y Artes de Cádiz y, en 1933, Presidente de la Sección 
de Ciencias Históricas en el Ateneo de Madrid. En México, pese a su autoexilio, las instituciones 
del país reconocieron la importante labor del historiador nombrándolo, en 1929, Vocal del 
Comité Ejecutivo del Instituto Panamericano de Geografía e Historia. 
62 Este texto sería incluido en Brujas, Lisboa, Madrid (vid. n. 53) bajo el título “La poesía y Pilar 
Valderrama”. 
63 Los libros fueron enviados por la Sociedad de Edición y Librería Francoamericana de México a 
la mencionada Exposición Iberoamericana de Sevilla. 
64 La calle de Madrid en la que residieron desde ese 1925 hasta la muerte del marido de la 
escritora lleva actualmente el nombre de “Carlos Pereyra”. 
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Madrid, y un viaje a Portugal, en 1926, en el que se inspiraron dos crónicas 

dedicadas al país luso que fueron publicadas en Brujas, Lisboa, Madrid (1930). 

 

María Enriqueta no se desinteresó tampoco por la literatura infantil:  en 

1924  publicó Entre el polvo de un castillo65 y en 1928, Cuentecillos de cristal66. Pero, 

sobre todo, fueron años los de la etapa madrileña en que su figura y su obra 

alcanzaron mayor fama y difusión internacional, al publicar entonces los textos 

que la consagrarían, definitivamente, como prosista. Los cuentos recopilados en 

El misterio de su muerte (1926), Enigma y símbolo (1926), Lo irremediable (1927) y El 

arca de colores (1929)67; las crónicas de viajes recogidas en Brujas, Lisboa, Madrid 

(1930); la autobiografía Del tapiz de mi vida (1931), y el libro misceláneo Fantasía y 

realidad (1933)68, que recogía poemas sueltos. Cabe añadir a esta lista sus tres 

últimos poemarios, Rincones románticos (1922)69, al que ya se ha hecho mención; 

Álbum sentimental (1926)70, volumen en el que ofreció un número importante de 

creaciones que no habían visto anteriormente la luz en ninguna publicación y 

que son de carácter lírico, y un libro titulado Poemas del campo (1935)71, 

constituido por ocho poemas que se inscriben en la corriente poemática 

narrativa.  

                                                 
65 Buenos Aires: Virtus, 1924; Ángel Dotor (vid. n. 5) sitúa la impresión en Barcelona, pero la 
única editorial que he encontrado con el nombre de “Virtus”, estaba radicada en Buenos Aires. 
Libro traducido al portugués en 1939 por una editorial brasileña de Sao Paulo, Comp. 
Melhoramentos. 
66 Barcelona: Araluce, 1928. 
67 El libro de cuentos que falta en este listado es Sorpresas de la vida que había visto la luz en 1921, 
así como una segunda edición en 1924, en Buenos Aires. 
68 Esta lista de títulos incluye, exclusivamente, los textos redactados por María Enriqueta y sólo 
aquellos que fueron publicados por editoriales españolas. Para las segundas ediciones de 
algunos de ellos, las traducciones de otros y los textos que publicó fuera de las fronteras 
peninsulares vid. los capítulos correspondientes al estudio de cada uno de esos títulos. 
69 Vid. n. 11. 
70 Madrid: Espasa-Calpe. Con ilustraciones de María Enriqueta y prólogo de Ángel Dotor. 
71 Madrid: Espasa-Calpe. El libro está compuesto por los siguientes títulos: “La fuente del 
sauce”, “La emboscada”, “El grillo”, “Rosalía” (titulado primeramente “Las consecuencias de un 
sueño”, vid. n. 31), “Cuento”, “El desconocido”, “Augurios vanos” y “La historia de una madre”. 
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Algunos de los libros mencionados comenzaron a ser traducidos al inglés, 

al francés, al portugués y al italiano (Mirlitón, el compañero de Juan y El secreto 

fueron algunos de los seleccionados, a los que se añadieron algunos poemas 

incorporados en antologías norteamericanas y ciertos relatos infantiles). 

Esta producción aparentemente acelerada se había ido elaborando, en 

parte, en el transcurso de su larga carrera profesional como escritora iniciada en 

1894; pero fue durante su estancia en España cuando, finalmente, se publicaron 

muchos de los textos que la escritora había ido redactando a lo largo de 

anteriores años. Las continuas publicaciones de María Enriqueta en las 

editoriales más importantes del país, Editorial América, Imprenta Juan Pueyo, 

Araluce y Espasa-Calpe, le dieron fama y le permitieron ocupar un lugar 

importante en las letras españolas, además de favorecer su recuperación como 

escritora en los ambientes intelectuales mexicanos, tras la obligada 

incomunicación provocada por la Primera Guerra Mundial.  

 

La tranquilidad del matrimonio se vio perturbada en 1936. Cuando se 

produjo el estallido de la Guerra Civil, el matrimonio Pereyra se encontraba en 

Madrid. La Embajada de México en España intentó, inútilmente, expatriarlos y 

María Enriqueta y Carlos vivieron el conflicto bélico en la capital española. Lo 

único que pudo conseguir la legación mexicana fue colocar una bandera de 

México en la casa de los Pereyra para poner de manifiesto la extranjería de sus 

habitantes. 

Desde 1936 hasta la salida de María Enriqueta de España, en 1948, no se 

tiene constancia de que saliera alguna publicación suya en editoriales españolas 

o mexicanas, tan sólo algún artículo poco significativo  en la década de los 40. 

En 1940, recién terminada la Guerra Civil, Carlos Pereyra fue invitado a 

integrarse como investigador de número en el Instituto “Gonzalo Fernández de 
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Oviedo”72, pero su labor en él duró poco, ya que su muerte ocurrió en junio de 

1942. Desde aquel momento María Enriqueta, al encontrarse sola, mostró un 

mayor deseo por volver a México, según ha quedado reflejado en las cartas 

enviadas a algunas de sus amistades mexicana. Hasta entonces, sus reiteradas 

negativas al regreso habían estado condicionadas por la firme actitud de su 

esposo que, tras la caída de Huerta, se había impuesto el autoexilio de por vida. 

Tras la muerte de Pereyra, las razones de ese autoexilio desaparecieron. 

Nuevamente, el gobierno mexicano puso en marcha todos los resortes para que 

la escritora pudiera volver a su patria. Pero los problemas seguían existiendo: de 

un lado, problemas políticos y administrativos, al carecer México de 

representación diplomática en España tras la subida de Francisco Franco al 

poder; de otro, los problemas personales, ya que la autora quería repatriar con 

ella los restos de su marido y la legislación vigente no le permitía la exhumación 

hasta transcurridos cinco años. 

A partir 1943, el engranaje diplomático mexicano, desde su legación en 

Portugal, empezó a mover sus piezas para que María Enriqueta, con los restos 

de Carlos Pereyra, pudiera volver a México. La gestión de Jaime Torres Bodet, 

que ocupaba el cargo de Secretario de Relaciones Exteriores de México en 1946, 

fue, finalmente, clave para conseguir el regreso de la escritora. Mientras, la 

burocracia española seguía sus pasos de reconocimiento para con la autora y, en 

1947, le entregaba el Lazo de Isabel la Católica. 

En febrero de 1948, María Enriqueta partió, finalmente, desde Barcelona 

rumbo a Veracruz para realizar su último viaje, el de regreso a casa. Antes de 

                                                 
72 El Instituto «Gonzalo Fernández de Oviedo» pertenece en la actualidad al CSIC, una 
institución creada tras la Guerra Civil en sustitución del Centro de Estudios Históricos que había 
desarrollado su actividad científica en años anteriores. Los dos años que Carlos Pereyra trabajó 
en la institución le permitieron publicar sus ensayos en la Revista de Indias, órgano de dicho 
Instituto. María Enriqueta, tras la muerte de Pereyra en 1942, cedió su biblioteca al citado 
Instituto. De esta labor en el Instituto “Gonzalo Fernández de Oviedo” puede encontrarse 
amplia información en las Memorias de la Secretaría General de los años cuarenta del Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas 
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salir, fue de nuevo condecorada con la Gran Cruz de Alfonso X, El Sabio, y 

Carlos Pereyra recibió, a título póstumo, la Gran Cruz de Isabel la Católica. 

 

 

¡El faro de Veracruz!... 

 

En marzo de 1948, María Enriqueta Camarillo llegaba a Veracruz para 

permanecer, hasta el final de sus días, en su añorada tierra mexicana73. Durante 

los primeros años, la vida de la escritora se vio agitada por la necesidad de 

intervenir en numerosos actos sociales: homenajes, inauguraciones de escuelas 

con su nombre, entrevistas, nombramientos de socia honoraria en distintas 

instituciones, un cúmulo de actividades a las que la autora, que cuando llegó a 

México contaba ya 76 años, no estaba acostumbrada.  

El reencuentro con su país fue para ella sorprendente al descubrir que el 

México que ella había dejado en 1910 ya nada tenía que ver con el que la recibía 

en la década de los 50. La población había crecido extraordinariamente, la 

Revolución se había institucionalizado y los avances del siglo XX se habían 

apoderado de la capital mexicana; ya poco quedaba de las formas de vida de su 

época y en un artículo escrito en 1950, se sorprendía ante el hecho de qué a la 

gente ya no le gustara las danzas mexicanas74.  

En contra de todo lo previsto por las autoridades veracruzanas, María 

Enriqueta decidió instalarse definitivamente en México D.F.; su sentido de la 

nostalgia y su obsesión por mantener el pasado la empujaron a vivir en el lugar 

en el que había habitado con toda su familia antes de la partida: la Colonia de 

Santa María de la Ribera en la ciudad de México. Allí se dedicó con 

extraordinaria intensidad a la escritura y comenzó a colaborar con distintas 

publicaciones periódicas: La Prensa, de San Antonio, Texas; La Opinión, de Los 

                                                 
73 Vid. “Mi saludo a México”, Hojas dispersas, op. cit., pág. 222. 
74 Vid. “La danza mexicana”, Ibíd., págs. 229-233. 
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Ángeles, California; El Informador, de Guadalajara, y El Heraldo, de Chihuahua, 

entre otras. Además, en 1949, la Secretaría de Educación Pública de México le 

encargó la elaboración de un nuevo volumen de la serie Rosas de la Infancia, que 

se aprobaría  como texto de lectura de sexto año de primaria. Así mismo, María 

Enriqueta revisaba los volúmenes anteriores de la misma obra, que verían la luz 

en 1953, bajo el auspicio de la Editorial Patria y ahora con el título de Nuevas 

rosas de la infancia. En 1956 –con 84 años- fue entrevistada en la televisión 

mexicana, participando en el programa “Ésta es su vida”75; en dicho programa 

se anunció que Salvador Novo, junto con otros académicos, iban a proponer la 

entrada de María Enriqueta en una de las instituciones de más reconocido 

prestigio: la Academia Mexicana de la Lengua. Aquel proyecto, que de haberse 

realizado habría convertido a la intelectual mexicana en la primera mujer 

académica de su país, quedó en eso, en “proyecto”. 

 

Después de aquella última presentación pública en la televisión, María 

Enriqueta cayó en el ostracismo, la envolvieron las sombras y su nombre se fue 

olvidando, perdiendo. En 1968 y con 96 años, María Enriqueta Camarillo moría 

en la ciudad de México y era enterrada en el panteón familiar, junto a sus padres 

y a su hermano (Carlos Pereyra fue sepultado en Saltillo).  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
75 Por aquel programa pasó, entre otras figuras importantes de la intelectualidad mexicana, Juan 
Rulfo. 
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Resulta irónico leer algunos fragmentos de los críticos de aquellos años y 

cotejarlos con algunos de los actuales. Valentín Yakovlev, que conoció a la 

escritora, escribía en 1956: 

 

[...] el presidente de México, Lic. Miguel Alemán, autorizara una honrosa 

pensión vitalicia para María Enriqueta, [...].76 

 

Años después, en el 2001, César Aira cierra su pequeño recuerdo a la 

escritora con un: 

 

Murió casi centenaria, olvidada y en la miseria.77 

 

                                                 
76 Valentín Yakovlev, op. cit., n. 6, pág. 135.  
77 César Aira. Diccionario de Autores Latinoamericanos. Buenos Aires: Emecé-Ada Korn Editora, 
2001, pág. 341 
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CAPÍTULO 2 

EL CONTEXTO 
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Los años en los que se enmarca la obra de María Enriqueta Camarillo se 

corresponden -en México (1894-1910/1948-1968), en Bélgica y Suiza (1913-1916) 

y en España (1916-1948, año de su regreso a su país de origen)- con el periodo 

político y cultural más agitado de la historia del siglo XX. Su carrera literaria, 

que alcanza desde 1894 hasta 1953, año en el que compone el sexto y último 

tomo de Rosas de la infancia y revisa los volúmenes anteriores, se inscribe en una 

etapa de búsquedas, de cambios, de crisis de los que la escritora fue testigo en 

muchas ocasiones1. Incluso, se deben tener en cuenta los años que siguieron a 

ese 1953, ya que, aunque su figura había ido perdiendo la anterior relevancia, 

María Enriqueta siguió ligada al ámbito periodístico hasta su muerte acaecida 

en 1968, siendo la década del 60 el comienzo de una nueva fase de 

reordenamiento político-social y el fin de la desestabilización mundial. 

 

 

México, 1894-1910 

 

El final del siglo XIX significó para México la demarcación definitiva de 

sus fronteras. La pérdida de territorios se había iniciado en 1836 con la 

declaración de Texas como república independiente, como colofón a la guerra 

entre Estados Unidos y México, comenzada en 1846, se firma el tratado de 

Guadalupe Hidalgo, de 1848, en el que la República de México hubo de ceder el 

67% de su territorio. Esta derrota mexicana afectó, de alguna forma, la vida 

política del país que se vio condicionada, a partir de ese momento, por los 

                                                 
1 La larga vida de María le permitió ser contemporánea de muy diversas escritores de las letras 
hispanoamericanas. Su producción literaria  vio la luz a la par que la de Rubén Darío, Leopoldo 
Lugones u Horacio Quiroga; siguió publicando cuando los vanguardistas más relevantes se 
apoderaban del ámbito intelectual: César Vallejo, Vicente Huidobro, Nicolás Guillén, Jorge Luis 
Borges o Pablo Neruda. Así mismo, coincide, temporalmente, con las poetas posmodernistas y 
con prosistas como Victoria Ocampo, Teresa de la Parra o, años más tarde, Rosario Castellanos. 
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intereses norteamericanos. Muchos años después, en 1919, Carlos Pereyra, el 

esposo de la escritora, aún se dolía de este fracaso en un libro titulado Tejas. La 

primera desmembración de Méjico2, aunque el historiador ya venía insistiendo 

desde 1908, año de publicación de La doctrina Monroe3, en el peligro yankee para la 

América hispana. 

Tras la firma del tratado y la etapa del malogrado imperio de 

Maximiliano I (1865-1867), el país disfrutó de un periodo de estabilidad relativa 

gracias a los gobiernos de Benito Juárez4 (1867-1872), cuyo fin de mandato 

coincidió con el año de nacimiento de la autora, y de Lerdo de Tejada (1872-

1876). En 1877, y a través de un golpe de estado, Porfirio Díaz alcanzó el poder, 

manteniéndose en él hasta 1911. La etapa del porfiriato se corresponde con el 

inicio y la consolidación de la carrera literaria de María Enriqueta en suelo 

mexicano. Conviene con este periodo, en el ámbito de la cultura, el comienzo y 

el ocaso del Modernismo mexicano. 

El Modernismo en México pasó por sucesivas etapas, desde el 

afrancesamiento de Manuel Gutiérrez Nájera y la pasión de Salvador Díaz 

Mirón, pasando por el intimismo y el decoro de los modernistas finiseculares 

presididos por Amado Nervo y Luis G. Urbina, hasta las novedades ofrecidas 

por un Ramón López Velarde, que elaboraba una poesía verdaderamente 

personal en la que lo erótico, junto a lo religioso, adquiere un lugar 

preeminente; cabe añadir también el camino hacia las vanguardias inaugurado 

por José Juan Tablada5. Es interesante que esta variedad de tonos encontrara un 

                                                 
2 Madrid: Editorial América.  
3 México: Editorial Ballesca. Este libro vería una segunda edición revisada y ampliada años más 
tarde: El mito de Monroe. Madrid: Editorial América, 1916. El marido de la escritora seguiría 
reflexionando sobre el peligro de Estados Unidos reiteradamente y, así, publica en 1919 (de 
nuevo en la Editorial América) La Constitución de los Estados Unidos como instrumento de 
dominación plutocrática. 
4 Carlos Pereyra, junto a Justo Sierra, publicaron una semblanza del que fue el primer presidente 
mestizo en Juárez. Su obra y su tiempo. En 1904, vería la luz otra obra dedicada, así mismo, a este 
personaje, Juárez, discutido como dictador y estadista, con la autoría única de Pereyra. 
5 Hay que valorar en mayor medida la originalidad de Tablada si se tiene en cuenta que, 
generacionalmente, pertenece al grupo de Nervo y González Martínez, coetáneos de María 



 43

espacio común de publicación, la Revista Azul, a excepción de Ramón López 

Velarde que, por su edad, no llegó a conocerla directamente. Con Tablada, la 

escritora compartió, además de las páginas de la Revista Azul, las de El Universal, 

aunque casi todos los poemas que allí publicó el mexicano aparecieron en 1891; 

José Juan Tablada fue también el fundador de la Revista Moderna. 

El principio del fin del porfiriato, que comienza a desmoronarse desde 

1910 con el inicio de la Revolución mexicana, supuso además de un cambio 

político, un cambio de mentalidad entre la intelectualidad del país.  

El año de 1910 es también el año de la creación del Ateneo de la Juventud. 

La asociación civil fue fundada a finales de octubre de 1909 y se disolvió en 

1914. Su aparición en el ámbito cultural mexicano incidiría en los cambios 

políticos posteriores; el agotamiento de los “científicos” porfiristas permitió la 

toma del poder intelectual por parte de un grupo de jóvenes artistas asfixiados 

por la estrechez de miras de sus antecesores. Los nombres de José Vasconcelos, 

Antonio Caso, Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, Martín Luis Guzmán, 

Julio Torri, Enrique González Martínez, Luis Gonzaga Urbina, Carlos González 

Peña, Efrén Rebolledo, José Santos Chocano o Diego Rivera, fueron algunos de 

los más destacados miembros de la institución. Savia Moderna, Argos y Nosotros 

fueron las revistas a través de las cuales el grupo proclamó su pensamiento 

universalista, defendió una revisión de la conquista de América y recuperó a los 

clásicos greco-latinos en un intento de incorporar a México a la evolución 

histórica de occidente. María Enriqueta encontró un lugar entre las páginas de 

Argos y Nosotros, en las que siguió publicando sus poemas que fueron bien 

recibidos, al punto de ser la única mujer –junto con la pianista Alba Herrera- 

que perteneció formalmente a la institución ateneísta.  

                                                                                                                                                
Enriqueta. José Juan Tablada nació el mismo año que la escritora, 1872, pero sus intereses 
literarios difieren en gran medida. 



 44

Aunque la escritora había abandonado México, definitivamente, en 19106, 

la obra elaborada entre 1910 y 1914 se publica en dicho país, por lo que debe 

inscribirse en su etapa mexicana. Por su parte, Carlos Pereyra, su marido, 

compartió ciertas inquietudes de algunos de los integrantes del Ateneo, como el 

proyecto revisionsista de la actuación española en América; sin embargo, 

políticamente se mantuvo distante de la mayoría de ellos, ya que tanto él como 

la escritora seguían apoyando a Porfirio Díaz, frente a un gran número de 

componentes de la asociación que se oponía a la reelección del dictador. 

En 1894, año de las primeras publicaciones poéticas de la escritora 

mexicana, José Juan Tablada dio a conocer, en El Universal, su poema “Ónix”, de 

un modernismo decadente muy diferente al tono sentimental de María 

Enriqueta; apareció un libro de relatos de Ángel de Campo –más conocido por 

“Micrós”-, Cosas vistas, al que la autora admiró y del que trascribió algunos 

textos en Rosas de la infancia; también vio la luz una de las primeras novelas 

centradas en un hecho histórico del presente de México, Tomochic, de Heriberto 

Frías, narración que se considera, de alguna manera, antecedente de la novela 

de la Revolución. Del año 1895 es El bachiller, de Amado Nervo, y Angelina, de 

Rafael Delgado, que coinciden con la publicación de “El Maestro Floriani”, de 

María Enriqueta.  

En 1902, Rafael Delgado, veracruzano como María Enriqueta, publicó una 

novela realista titulada Los parientes ricos, y Victoriano Salado un relato 

novelesco de la historia mexicana comprendida entre 1851 y 1867, De Santa Anna 

a la Reforma, que podría recordar a los Episodios Nacionales de Galdós. Ese mismo 

año apareció la monumental obra histórica de Justo Sierra, México, su evolución 

social, autor que mantuvo una estrecha relación con Carlos Pereyra; vio la luz la 

primera edición del poema narrativo de la escritora, Las consecuencias de un 

sueño; Amado Nervo dio a conocer dos de sus poemarios más modernistas, El 
                                                 
6 No es significativo el paso por México a su regreso de La Habana en 1911, ni la escala, en 1913, 
que realiza en Veracruz proveniente de Washington, al dirigirse, en ambos casos, a un nuevo 
destino: en el primero a Estados Unidos y en el segundo a Bélgica. 
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éxodo y las flores del camino y Lira heroica,  José Manuel Othón, Poemas rústicos, el 

único libro de poemas que el mexicano publicó durante su etapa de madurez, 

Luis G. Urbina compiló su poesía juvenil en Ingenuas, y el parnasianismo tendría 

su representación en Efrén Rebolledo con Cuarzos. 

Son los años en que surgen nuevas figuras en la narrativa mexicana. En 

1908 -cuando María Enriqueta publicó el libro de poemas Rumores de mi huerto-, 

apareció una novela de corte social firmada por Mariano Azuela, Los fracasados. 

Las novelas de Federico Gamboa, seguían representando la corriente naturalista 

(de ese año es Reconquista), al tiempo que se detecta la búsqueda de nuevas 

formas y nuevos argumentos en la prosa de ficción, con un alejamiento 

progresivo de los rasgos románticos que habían caracterizado a la narrativa 

mexicana de finales del siglo XIX y principios del siglo XX. Este cambio de 

rumbo se relaciona, de alguna manera, con los cambios políticos que se iban a 

producir en 1910, el año en el que Efrén Rebolledo publicó su libro de 

impresiones, Hojas de bambú, donde recoge las experiencias de los siete años que 

vivió en Japón, y el de la segunda edición de Rincones románticos, de María 

Enriqueta.  

En el mismo periodo la poesía mexicana, además de consolidar la figura 

de la escritora, ofrecía otras corrientes versificadoras: Francisco González León 

publicó dos libritos de poesía titulados Megalomanías y Maquetas, en 1908, donde 

simultaneaba un afrancesamiento y un sencillismo provincianista que le iba a 

reportar la amistad y el respeto literario de López Velarde. En 19107, aún se 

mantenía vigente el romanticismo hogareño de Juan de Dios Peza –uno de los 

poetas que influyeron en la autora- con el poemario Hojas de Margarita; pero 

también tenía cabida dentro del ámbito literario mexicano el primer libro de 

poesía plenamente modernista de Luis G. Urbina, Puesta del sol y, así mismo en 

1910, Amado Nervo dio a la imprenta su ensayo sobre Sor Juana, Juana de Asbaje, 

                                                 
7 Apareció en este mismo año el segundo libro de poemas de Delmira Agustini, Cantos de la 
mañana. 
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al que María Enriqueta haría referencia en su crónica “Una monja” aparecida en 

Fantasía y realidad8; además, un joven Alfonso Reyes publicaba su primer libro, 

un estudio de Poemas rústicos, de Othón. 

En paralelo con la variedad cultural de esos años, la Revolución 

continuaba su camino violento hasta 1923. La subida al poder de Victoriano 

Huerta (apoyado por los Estados Unidos), en 1913, tras el asesinato de Madero, 

significó la recuperación política de la figura de Pereyra, aunque realmente 

ninguno de los diferentes gobiernos revolucionarios dejó de contar con él para 

distintos cargos diplomáticos.  

 

 

Europa, 1913-1916 

 

El matrimonio Pereyra llegó a Bruselas en el verano de 1913. La situación 

de la vieja Europa en aquel momento era de una cierta tensión provocada por 

las guerras balcánicas (1912-1913) y la carrera armamentística emprendida por la 

Triple alianza y la Triple entente9. Poco tiempo después de acceder al cargo de 

embajador, Carlos Pereyra fue nombrado, a finales de 1913, miembro de la Corte 

Internacional de Arbitraje de La Haya. Esta función permitiría al historiador 

observar desde primera línea los acontecimientos históricos que se iban a 

producir pocos meses después, el comienzo de la Primera Guerra Mundial, el 15 

de julio de 1914. En agosto de 1914, las tropas alemanas entraron en Bélgica, 

pese a la declaración de neutralidad de este país; tras la invasión, la situación de 

la legación mexicana en Bruselas se hizo insostenible, aunque, desde meses 

antes, la comunicación con México ya era dificultosa debido al enfrentamiento 

entre Victoriano Huerta y Venustiano Carranza –lucha que desembocó en el 

abandono del poder de Huerta en julio de ese año-. El desequilibrio político 
                                                 
8 Madrid: Espasa-Calpe, 1933. 
9 La primera estaba compuesta por Alemania, Austria-Hungría e Italia; la segunda la formaban 
Francia, Gran Bretaña y Rusia. 



 47

mexicano alcanzó tal envergadura que Pereyra se vio obligado a mantener 

particularmente la embajada ante la ausencia de respuesta del nuevo gobierno 

de México. El país obtuvo cierta estabilidad tras la toma de poder de Carranza 

en 1915, de nuevo con el apoyo de los Estados Unidos. 

En otoño de 1914, María Enriqueta y su esposo se refugiaron en la neutral 

Suiza, intentando distanciarse, en la medida posible, del conflicto bélico. En 

1916 consiguieron salir del país y llegar a España.  

Fueron años de conmoción cultural en Europa con la aparición de los 

movimientos de vanguardia que, ya desde 1911, venían transformando los 

ámbitos artísticos europeos (literatura, pintura, arquitectura). Por su parte, la 

literatura mexicana empezaba a dar muestras de una preocupación por los 

acontecimientos históricos y la narrativa de esos años desembocaría en la novela 

de la Revolución mexicana. En 1915 apareció publicado en Texas, Los de abajo, de 

Mariano Azuela; un año antes, María Enriqueta daba a la imprenta de la Casa 

Ch. Bouret los cinco volúmenes de Rosas de la infancia, cuya composición iniciara 

en 1912. 

 

 

España, 1916-1948 

 

En el otoño de 1916, María Enriqueta recalaba en Madrid. Los años 

coincidentes con la Primera Guerra Mundial, y bajo el reinado de Alfonso XIII, 

fueron años de crecimiento demográfico, de auge cultural y de un cierto 

despliegue económico, en gran medida provocado por el conflicto bélico que 

vivía el resto de Europa. Todo ello tuvo su contrapartida en una acentuación de 

los problemas sociales, ejemplo de lo cual fueron los trágicos sucesos acaecidos 

en Cataluña, y en una inestabilidad política, en parte originada por  los 

continuos fracasos de la confrontación bélica en Marruecos.  
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Este periodo de crisis que vivió España tuvo su contrapartida en un 

enriquecimiento del mundo cultural. Las nuevas fórmulas artísticas que Rubén 

Darío ofreció a principios del siglo XX fueron adquiriendo consistencia a lo 

largo de la década, a lo que se añade el intelectualismo que proclamaba la 

Generación del 14 y la influencia, en los escritores españoles, de las vanguardias 

europeas –en especial de las francesas-.  

Es ésta una etapa de grandes figuras en la literatura española, de 

aparición de poemarios de especial significación que se entremezclan con las 

obras editadas, en las mismas fechas, por María Enriqueta. En 1918, Rafael 

Cansinos-Assens, con el beneplácito de Guillermo de Torre, publicó el 

manifiesto Ultra –manifiesto que integraba a la literatura española en los 

movimientos de vanguardia-; ese mismo año se conoció la primera novela de la 

escritora10, Mirlitón, el compañero de Juan, narración infantil heredera del 

bildungsroman. 

En 1921 Federico García Lorca dio a conocer Libro de poemas y Dámaso 

Alonso, Poemas puros, poemillas de la ciudad; ambos coincidiendo con la primera 

edición de la compilación de relatos de la autora, Sorpresas de la vida. 

 

Entre tanto, el clima de tensión iba creciendo hasta desencadenar en un 

golpe de Estado que desembocó en una dictadura presidida por Miguel Primo 

de Rivera, en 1923, con la aprobación de Alfonso XIII. Este estado dictatorial 

aumentó el malestar social e, incluso, el del propio ejército que, junto a otros 

sectores del país, había apoyado, en un principio, a Primo de Rivera. A la caída 

de éste en 1929 le sucedió la de la monarquía en 1931, que tras las elecciones 

municipales celebradas en ese año, hubo de ceder el poder a la mayoría 

republicana vencedora de las mismas; quedaba instaurada, el 14 de abril de 

1931, la Segunda República. 

                                                 
10 En 1918, Alfonsina Storni publicó su segundo libro de poesía, El dulce daño; al año siguiente, 
Irremediablemente, y, en 1920, Languidez. 
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Son los años de afianzamiento generalizado de los movimientos 

vanguardistas y en los que se publicaron obras tanto de insignes narradores 

relacionados con la Generación del 14, como de reconocidos poetas en los 

ámbitos intelectuales de la época, la Generación del 27. 

La poesía de María Enriqueta estuvo representada, en este periodo, por 

Rincones románticos, publicado en 192211, y por Álbum sentimental, de 1926, 

ambos de tono lírico sentimental. Coincidía temporalmente con la aparición de 

nuevos libros de versos de los grandes poetas contemporáneos a ella: Poesía y 

belleza, en 1923, de un Juan Ramón Jiménez considerado la principal figura del 

modernismo teórico y creativo; Versos humanos, de Gerardo Diego; Perfil del aire, 

de Luis Cernuda, y Romancero el destierro, de una voz entonces todavía 

significativa en el panorama cultural español, la de Miguel de Unamuno12. 

Mientras las nuevas fórmulas poéticas iban cobrando fuerza y señalando 

los pasos a seguir por las nuevas generaciones de escritores, la narrativa de esos 

años se debatía entre la prosa conservadora de autores como Ángel Dotor, gran 

admirador de la escritora mexicana, con sus novelas costumbristas, como Uceda 

blanca, de 1922; Alberto Insúa –algunos de sus textos aparecieron en Rosas de la 

infancia- y sus relatos erótico-galantes, que en ese mismo año publicó su novela 

más exitosa, El negro que tenía el alma blanca; y Enrique Díez-Canedo, uno de los 

primeros críticos de la obra mariaenriquetiana, escritor de novelas intelectuales 

y poeta modernista de fuertes influencias darianas y juanramonianas. Frente a 

ellos, narradores cuyas novelas marcaban la ruptura con las formas más clásicas, 

aún vigentes: Ramón Gómez de la Serna y su Cinelandia, que coincidió, en 

192413, con la publicación del libro de cuentos infantiles Entre el polvo de un 

castillo, de María Enriqueta; de 1926 son las novelas Las siete columnas, de 

Wenceslao Fernández Flores, Tigre Juan y El curandero de su honra, de Ramón 

Pérez de Ayala y, junto a éstas, los relatos que la mexicana recogió en El misterio 
                                                 
11 En ese año aparece Trilce, de César Vallejo. 
12 Coincidiendo con todos, ellos ve la luz, en ese 1923, Fervor de Buenos Aires, de Borges. 
13 En ese año se editó la primera antología poética de Alfonsina Storni en España. 
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de su muerte y Enigma y símbolo, narraciones que juegan con la sensación de 

misterio y que vieron cierta continuación en Lo irremediable, de 1927, y El arca de 

colores, de 1929. 

 

Durante el primer bienio presidido por Manuel Azaña, los proyectos 

reformadores de la República se vieron perturbados por diversas revueltas 

sociales que forzaron las elecciones de 1933, con el triunfo de la mayoría 

conservadora. La victoria de la derecha acrecentó el malestar social y el clima 

represivo se acentuó en 1935, llegando hasta la convocatoria de las elecciones de 

1936, que dio el triunfo a partidos y a sindicatos de izquierdas coaligados en el 

Frente Popular. Nuevamente se produjo un estado de inestabilidad motivado 

por el desbordamiento del programa frentepopularista. El levantamiento militar 

del 18 de julio llevó a España a una guerra civil –preludio de la Segunda Guerra 

Mundial- que duraría hasta 1939. 

Francisco Franco se hizo cargo de la jefatura del estado el 1 de abril de 

1939. Desde ese 1939, el país vivió una situación de reestructuración que trajo 

consigo la involución de todos los avances sociales conseguidos por la Segunda 

República. La derrota de Alemania en 1945 produjo el aislamiento de España y 

es, durante ese período, cuando María Enriqueta regresa a México. Entre tanto, 

el país de la escritora había continuado inmerso en su proceso revolucionario14 y 

el resto de Hispanoamérica sufría una neocolonización económica 

protagonizada por los EE.UU.15  

En 1935, en paralelo con la publicación de tres importantes libros de 

poemas: Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez Mejías, de García Lorca, Abril, Luis 

Rosales, y La voz a ti debida, de Pedro Salinas, sale de imprenta el que fue el 

último volumen de versos narrativos de la escritora, Poemas del campo. 

 
                                                 
14 Pese al fin de la Revolución en 1923, el clima de violencia se reinició nuevamente en 1926 con 
la Revolución cristera (1926-1029). 
15 Tal y como Carlos Pereyra anunció en muchos de sus ensayos antimperialistas. 
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Al tiempo que la producción literaria de María Enriqueta aparecía en 

Madrid, la literatura mexicana había seguido viejos caminos y abierto nuevas 

vías. Coincidiendo con  las fechas de publicación de las distintas obras de la 

mexicana en la capital de España vieron la luz diversos libros de poemas de los 

escritores ya consagrados en su país. En 1918, Ramón López Velarde publica su 

primer libro, La sangre devota; por su parte, Amado Nervo, en el año de su 

muerte, vio impreso en Buenos Aires el poemario El estanque de los lotos, en un 

1919 en el que la escritora publicaba su segunda novela, Jirón de mundo16 y en el 

que Tablada rompía, de nuevo, las estructuras poéticas mexicanas ofreciendo a 

las letras de su país el camino de las vanguardias a través de Un día..., camino 

que asentaría en 1920 con Li-Po y otros poemas. En 1921 Enrique González 

Martínez editó La palabra del viento; Bernardo Ortiz de Montellano, que incluyó a 

la escritora en su Antología de cuentos mexicanos, de 1926, con “El tulipán”, dio a 

imprenta el libro de versos Avidez; otro contemporáneo, aunque con una voz muy 

personal por su colorismo y tropicalismo, Carlos Pellicer, ofrecía a los lectores 

Colores en el mar y otros poemas, y Tablada completaría su renovación poética con 

El jarro de flores. Al año siguiente17, López Velarde prologó el libro de Francisco 

González León, Campanas de la tarde, conformado por poemas cuyas influencias 

remitían a los simbolistas belgas, también del gusto de María Enriqueta. 

Genaro Estrada -embajador de México en España de 1932 a 1935- crítico 

entusiasta de la María Enriqueta poeta, al punto de publicar seis de sus poemas 

en la antología que compiló para la Editorial Porrúa, en 1916, bajo el título de 

Poetas nuevos de México, publicó en 1926 la novela Pero Galín, narración 

humorística, parodia de la novela colonialista18 que supuso el declive de ésta. En 

                                                 
16 Del mismo año es uno de los libros más importantes de Juana de Ibarbourou, Las lenguas de 
diamante. 
17 En 1922 apareció un nuevo volumen de poemas de la Ibarbourou, Raíz salvaje. 
18 La novela colonialista fue, junto a la novela de la Revolución, una de las más importantes 
temáticas narrativas mexicanas de la década del 20. Los autores que se inscribieron en esta 
corriente son, entre otros: Luis González Obregón, Alfonso Cravioto, Francisco Monterde y Julio 
Jiménez Rueda, creadores de relatos ambientados en la época virreinal que si, por un lado, 
suponían una evasión de la realidad circundante, por otro, afirmaron el nacionalismo mexicano. 
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esa segunda mitad de la década del 20, los estridentistas, paralelamente a los 

contemporáneos, se afianzaban dentro la elite intelectual mexicana: en 1927, 

Maples Arce editó Poemas interdictos, a la misma vez que Hora y 20 de Carlos 

Pellicer. El 1928 -año de publicación del libro de relatos infantiles, Cuentecillos de 

cristal, de la escritora mexicana- fue el de los contemporáneos con la aparición de 

tres libros de géneros dispares: la innovadora crónica de viajes de Salvador 

Novo, Return Ticket; las poesías de Ortiz de Montellano recogidas en Red, y la 

narración de Gilberto Owen, Novela como nube; en este mismo año, Pedro 

Henríquez Ureña reflexionó sobre la identidad americana en Seis ensayos en 

busca de nuestra expresión. 

En 1930, Max Henríquez Ureña incidió sobre el tema americanista con El 

retorno de los galeones y Gilberto Owen mostró su dominio versificador en Línea; 

fue también el año de las crónicas de viajes mariaenriquetianas, compiladas en 

Brujas, Lisboa, Madrid19. En 1931, Nellie Campobello publicó unas estampas de la 

Revolución inspiradas en sus recuerdos infantiles, Cartucho; igualmente, 

inspirada en su propio pasado, María Enriqueta editó Del tapiz de mi vida.  

El primer libro misceláneo de la autora, Fantasía y realidad, de 1933, 

coincidió con un nuevo volumen de viajes de Novo, Jalisco-Michoacán, y con 

Sueños, un poemario de Ortiz de Montellano. 

 

Cabe añadir, en este mismo periodo, la presencia cada vez mayor de 

intelectuales hispanoamericanos en la península, de sociedades e instituciones 

culturales abiertas a éstos.  

Desde principios del siglo XX hasta el comienzo de la Guerra Civil –sería 

más exacto poner como fecha límite el año de 1937, en el que se celebró en 

Valencia el II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la 

Cultura-, la llegada de escritores del nuevo continente a España fue in crescendo. 

                                                 
19 Juana de Ibarbourou, que durante la década del 20 publicó casi paralelamente a la escritora 
mexicana, ofreció a los lectores La rosa de los vientos. 
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Rubén Darío, Ricardo Palma, Amado Nervo, Rufino Blanco-Fombona, Alfonso 

Reyes, Tomás Carrasquilla, Enrique Gómez Carrillo, Alfonso Hernández Catá, 

Genaro Estrada, Jorge Luis Borges, Vicente Huidobro, César Vallejo, Nicolás 

Guillén, Pablo Neruda u Octavio Paz son algunos de los muchos nombres, 

además de María Enriqueta y Carlos Pereyra, que pasaron por el país, mayor o 

menor tiempo, durante el primer tercio del siglo XX. Algunos hicieron rápidas 

visitas motivadas por la impartición de conferencias, otros fueron enviados por 

sus países de origen con diversos cargos diplomáticos y, un número importante 

de ellos, se radicaron en España por razones económicas o políticas. 

Tal presencia motivó el interés, cada vez mayor, de la intelectualidad 

española por esos literatos que llegaban del otro lado del océano y que, junto a 

sus personas, portaban un equipaje cargado de nuevas formas literarias, de 

revoluciones artísticas. Ya desde finales del siglo XIX venía mostrándose una 

atracción por los escritores hispanoamericanos, seducción que se materializó 

con la creación de la Unión-Iberoamericana20, asociación fundada en 1885 y que 

en 1892 adquirió una gran relevancia gracias a la importante participación de la 

institución en los actos organizados para la celebración del IV Centenario del 

Descubrimiento. La Unión-Iberoamericana y la revista perteneciente a ella, 

Unión Iberoamericana (que a partir de 1926 pasaría a llamarse Revista de las 

Españas), fue el primer organismo que tomó con seriedad el mantenimiento de 

los lazos de unión entre los pueblos iberoamericanos y la península. Surgieron, 

igualmente, otras instituciones hispanoamericanistas que tuvieron gran 

significación a lo largo del siglo XX: la Real Academia Hispano-Americana de 

Ciencias y Artes de Cádiz (de la que María Enriqueta fue miembro), el Ateneo 

                                                 
20 La Unión poseía una sección femenina llamada “Junta de Damas de la Unión Ibero-
Americana”, que tuvo como vicepresidenta a Concepción Jiménez, que más tarde también sería 
la directora de El Álbum Iberoamericano. Los objetivos de la asociación, de un feminismo 
conservador, eran, principalmente, mejorar la situación de la mujer profesional y conseguir la 
abolición de la trata de blancas. Concepción Gimeno fue la segunda mujer en llegar a la tribuna 
en el Ateneo, una vez abiertas las puertas de éste para la entrada del sector femenino, hecho 
ocurrido en 1882; para cubrir esa carencia, en 1869 se fundó el Ateneo Artístico y Literario de 
Señoras. 



 54

Ibero-Americano, el Centro de Cultura Hispano-Americano y la Hermandad 

Hispano-Americana, fueron, entre otras las más destacables. 

Ya en el siglo XX, el Ateneo se sumó a la Unión Ibero-Americana en su 

labor de crear puentes, entre uno y otro continente, y establecer proyectos con 

los intelectuales hispanoamericanos. Bien entrado el siglo, en 1934, la creación 

de El Hogar Americano, fundado por María Edilia Valero, terminó de 

completar, en el ámbito de las instituciones y asociaciones, este proceso de 

establecimiento de la cultura hispanoamericana dentro de las fronteras de 

España.  

A excepción de la Real Academia Hispano-Americana de Ciencias y 

Artes de Cádiz, no existe documentación que certifique que María Enriqueta 

perteneciera a alguno de estos organismos o que colaborara, en alguna ocasión, 

con ellos. Por el contrario, sí hay constancia de que Carlos Pereyra fue invitado a 

participar en El Hogar Americano, al que pertenecieron Rómulo Gallegos, 

Martín Luis Guzmán, Enrique Délano, Gabriela Mistral, Rosa Arciniega y Teresa 

de la Parra, entre muchas de las grandes figuras de la intelectualidad 

hispanoamericana que pasaron por Madrid. 

 

Es importante resaltar el hecho de que estos espacios compartidos se 

mantuvieran, en gran medida, por el esfuerzo realizado por muchas mujeres 

relacionadas con el mundo del arte, originarias tanto de España como de los 

distintos países de Hispanoamérica. Ello favoreció el avance de la literatura 

femenina durante el siglo XX.  

Colaboraron en el reconocimiento de esa presencia femenina en el mundo 

profesional, además de las instituciones anteriormente citadas, un importante 

organismo fundado en 1910, el Centro de Estudios Hispánicos dirigido, en cada 

una de sus diferentes secciones, por Ramón Menéndez Pidal, Pedro Salinas y 

Américo Castro (lengua, literatura y estudios hispanoamericanos, 

respectivamente). Fueron muchas las investigadoras, principalmente 
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puertorriqueñas y discípulas de Federico de Onís, que se beneficiaron del 

organismo: Amelia Agostini, Margot Arce, con su tesis, de 1930, Garcilaso de la 

Vega: contribución a la lírica española del siglo XVI; Antonia Sáez y su trabajo, 

Teatro en Puerto Rico; Concha Meléndez, que realizó en 1934 una tesis titulada La 

novela indianista en Hispanoamérica. Un caso excepcional dentro del mundo de la 

investigación fue el de la historiadora colombiana Mercedes Gaibrois, la primera  

mujer, en España, miembro de número de la Real Academia de Historia.  

Igualmente importante fue la revista gaditana España y América que tuvo, 

entre sus colaboradores habituales, a María Enriqueta, a Olga Briceño y a 

Rosario Sansores, entre las hispaoamericanas, y a Concha Espina y a Pilar 

Valederrama, entre las españolas. 

 

Si muchos fueron los escritores y pensadores que pasaron por España, no 

menos importante fue el número de autoras y ensayistas que lo hicieron y que, 

al igual que María Enriqueta, publicaron en editoriales españolas. Algunas de 

ellas fueron invitadas, durantes sus visitas o estancias en Madrid, a impartir 

conferencias en algunos de los organismos mencionados: en otoño de 1908, 

Clorinda Matto de Turner daba dos conferencias, una en la Unión y la otra en el 

Ateneo; esta presencia pública del pensamiento femenino hispanoamericano en 

los ámbitos de la teorización literaria, política, filosófica o sociológica 

aumentaría de año en año, pese a las dificultades con las que se encontraron, a 

causa de su género, en un mundo intelectual dominado por los hombres. 

Coincidiendo con la residencia de María Enriqueta en España y con la 

publicación de Mirlitón, el compañero de Juan, en 1918 llegó una joven y 

prometedora escritora chilena, Teresa Wilms Montt21, que editó, en ese mismo 

                                                 
21 Teresa Wilms Montt (1893-1921) tuvo una vida más propia de un héroe romántico que de una 
heroína de novela sentimental. Bohemia, feminista, masona, anarquista, fue una mujer moderna 
en años de un profundo conservadurismo en la sociedad chilena y estuvo plenamente integrada 
en la vida política de su país. Se casó a los 17 años con Gustavo Balmaceda, fue repudiada por su 
familia; su esposo, llevado por un ataque de celos, la recluyó en un convento, en 1915, y le 
prohibió ver a sus dos hijas. En 1916, Vicente Huidobro la ayudó a huir de Chile y se refugió en 
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año, un libro de prosa titulado En la quietud del mármol22, texto avalado con un 

prólogo de Enrique Gómez Carrillo. La autora participó de la vida bohemia de 

Madrid y dejó una profunda huella entre los intelectuales de su época. 

En el año de 1924, las imprentas españolas publicaron varios libros de 

literatas hispanoamericanas: en Barcelona, María Enriqueta editó Entre el polvo 

de un castillo23; Gabriela Mistral presentó Ternura en la editorial de Saturnino 

Calleja –ambos textos, el de la mexicana y el de la chilena, dirigidos al público 

infantil-; una joven poeta uruguaya María del Carmen Izcúa Barbat de Muñoz24 

se daba a conocer con un libro de poemas editado por la Imprenta Juan Pueyo, 

Frutal, y prologado por Juana de Ibarbourou, con una presentación de Manuel 

Machado; por último, apareció en la editorial de Ortega y Gasset, Revista de 

Occidente, De Francesca a Beatrice, de Victoria Ocampo, casi desconocida, por 

entonces, en los círculos culturales españoles.  

Uno de los años más importantes para la literatura hispanoamericana en 

las editoriales españolas fue el de 1926. María Enriqueta, como ya se ha dicho, 

publicó tres libros: El misterio de su muerte, Enigma y símbolo y el libro de poemas, 

Álbum sentimental; Angélica Palma, que estaba en España, por segunda vez25, de 

1921 a 1924, editaba –en Espasa-Calpe, como la mexicana- la novela Uno de 

tantos. En cuanto a la sección masculina, Rufino Blanco-Fombona sacaba en su 

                                                                                                                                                
Buenos Aires; de allí pasó a Nueva York, donde fue tomada por una espía alemana, por lo que 
tuvo que huir nuevamente, en esta ocasión con destino a España. En Madrid, cultivó la amistad 
de Darío y se convirtió en musa de Julio Romero de Torres y de Ramón del Valle-Inclán, el cual 
prologó su segundo libro español, Anuarí. En 1918, viajó por distintos países hispanoamericanos 
y volvió a España en 1919, para instalarse definitivamente en París en el año de 1920. Se suicidó 
en esta ciudad en diciembre de 1921, tras ver a sus hijas por última vez.  
22 Madrid: Casa Editorial Blanco, 1918. En este texto narró el dolor sufrido por una mujer tras la 
muerte de su amado; el relato probablemente se basara en una experiencia propia, ya que en 
Buenos Aires, en 1917, un joven admirador de 19 años se suicidó por el desaire de Teresa. 
23 Aunque Ángel Dotor da como lugar de publicación Barcelona, la editorial a la que hace 
referencia, Casa Virtus, sólo he podido encontrarla en Buenos Aires. Cfr. en Ángel Dotor. María 
Enriqueta y su obra. Madrid: Editorial Aguilar, 1943, pág. 361. 
24 María Carmen Izcúa de Muñoz (Uruguay, 1885–1952). En ocasiones publicó con el seudónimo 
“Adolfo Agorio”. 
25 La primera visita a España la realizó, en compañía de su padre, en 1892, con motivo de las 
celebraciones de IV Centenario del Descubrimiento. 
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editorial, Mundo Latino, la narración Por los caminos del mundo; Luis Cardoza y 

Aragón ofrecía la “novela futurista”, Maelstrom26. 

La Editorial Espasa-Calpe mostró en la década del 20 un gran interés por 

las escritoras hispanoamericanas, ejemplo de lo cual es, además de la 

publicación de las obras anteriormente mencionadas de María Enriqueta, su 

volumen de cuentos Lo irremediable, y de la salvadoreña Alicia Lardé, el libro de 

poemas Belleza salvaje, conocida la escritora como la “Madame Curie de 

América” por sus investigaciones en el campo de la física. Los libros de poesía 

de Lardé se caracterizaron por su marcado carácter americanista y por dar un 

espacio en ellos a la figura indígena. También en 1927, Angélica Palma entrega a 

la revista Figuras de la Raza una biografía de su padre, titulada Ricardo Palma.  En 

1928, se vio, de nuevo, en las librerías españolas una obra de Angélica Palma, su 

novela Al azar, publicada en Prensa Moderna, de Madrid; María Enriqueta, en la 

Editorial Araluce de Barcelona, imprime Cuentecillos de cristal; y otra poeta 

mexicana, Rosario Sansores, en Espasa-Calpe, presentó el poemario Cantaba el 

mar azul, de estilo romántico-sentimental. 

El de 1929 fue, igualmente, rico en ediciones. María Enriqueta publicaba 

su último libro de relatos de ficción, El arca de colores, y Aurora Cáceres veía 

impresa en España dos obras suyas: Mi vida con Gómez Carrillo, en la Editorial 

Renacimiento, y La Princesa Suma Tica (Narraciones peruanas), en Mundo Latino. 

La intelectual peruana ya era conocida y respetada; durante su primera estancia 

en Madrid, en 1912, pronunció una conferencia en el Ateneo, bajo el título 

“España en la poesía del Perú” –el tema de las relaciones entre el arte español y 

el peruano centró gran parte de la labor investigadora de esta escritora- y, desde 

antes, venía colaborando como corresponsal en las páginas de ABC y Blanco y 

Negro. Se sumó a estos textos la novela de la articulista cubana, colaboradora del 

Diario de la Marina y de El Mundo, Ofelia Rodríguez Acosta, La vida manda. 

                                                 
26 Aunque la novela sale en Madrid, es impresa en París por la Editorial Excelsior. 
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Los primeros años 30, pese a la agitación política reinante, la 

productividad literaria no menguó. Así, en 1931, vieron la luz un conjunto de 

relatos autobiográficos de María Enriqueta, Del tapiz de mi vida; una biografía de 

Angélica Palma, Fernán Caballero, en Espasa-Calpe; dos novelas en las que los 

problemas sociales tenían importante presencia, de una jovencísima Rosa 

Arciniega, Engranaje y Jaque Mate27, y una biografía de Simón Bolívar, editada en 

tres volúmenes (Bolívar criollo, Bolívar Libertador y Bolívar Americano) por 

Ediciones Nuestra Raza, escrita por la periodista venezolana Olga Briceño. 

A las puertas del inicio de la Guerra Civil se siguen sucediendo ediciones 

varias: María Enriqueta, en 1933, publicó Fantasía y realidad, mientras que un año 

después, Rosa Arciniega ofrecía dos novelas a la Editorial Cenit, de ideología 

comunista, Vidas de celuloide. La novela de Hollywood y Mosko-Strom. El torbellino 

de las grandes metrópolis. En 1935, Victoria Ocampo volvía publicar en la editorial 

de su amigo Ortega y Gasset, Testimonios, donde recogía diversos artículos y 

conferencias suyas; la escritora mexicana, por su parte, daba a Espasa-Calpe sus 

últimos versos, Poemas del campo. Aún en 1936, Rosa Arciniega tuvo tiempo de 

publicar Pizarro (Biografía de un conquistador). 

 

Algunas de las escritoras mencionadas ofrecieron distintas conferencias, 

al igual que Clorinda Matto de Turner años ante, en Madrid: Gabriela Mistral, 

en 1924, pronunció una sobre su propia obra en la Residencia de Señoritas28, 

donde se alojó, hecho que le permitió entablar una amistad eterna con María de 

Maeztu. En 1930, Angélica Palma, en su tercera visita a Madrid, dictó en la 

Unión Ibero-Americana una disertación titulada “Pancho Fierro, goyista 

intuitivo”; Alfonsina Storni sorprendió al público capitalino en el Teatro de la 

Comedia, donde habló de la poeta italiana Amalia Guglielminotti, con la 
                                                 
27 Ambos textos aparecieron en la Compañía Ibero-Americana, que había absorbida a la Editorial 
Renacimiento y Mundo Latino, continuando las líneas editoriales de las dos. 
28 La Residencia de Señoritas fue fundada por la Junta para la Ampliación de Estudios e 
Investigaciones Científicas (creada en 1907 por el Ministerio de Instrucción Pública) en 1915 y 
dirigida por María de Maeztu; contó, así mismo, con el apoyo de los institucionistas de la ILE. 
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conferencia “Una mujer ultramoderna y su poesía”. Victoria Ocampo, en 1931, 

habló en la Residencia de Señoritas del mundo negro newyorkino en “En 

Harlem. (Impresiones del barrio negro en Nueva York)” y, en el mismo lugar, en 

1935, pronunció la conferencia “Supremacía del alma y de la sangre”. 

 

Otras expresiones del arte, como la pintura, también tuvieron sus 

representantes hispanoamericanas. Expusieron en Madrid las pintoras 

argentinas Ana Weiss de Rossi, en 1913; María Elena Bertrand, en 1926; María 

Elena Ramírez, en 1927, y Norah Borges, en 1932; así mismo, la chilena Delia del 

Carril, en 1924; la venezolana Nina Crespo en 1932, y la escultora ecuatoriana 

América Salazar, en 1935. No hay constancia de que María Enriqueta mostrara 

públicamente algunas de sus ilustraciones, a excepción de las realizadas para su 

libro Álbum sentimental. 

Dentro del mundo del espectáculo, también, destacaron los nombres de 

un gran número de cupletistas y actrices de teatro y cine argentinas: “La 

Argentinita” (Antonia Mercé), “La Argentinita” (Encarnación López), Lola 

Membrives, Celia Gámez e “Imperio Argentina” (Magdalena Nile del Río), a 

quien María Enriqueta dedicó palabras de admiración en una crónica titulada 

“Nobleza baturra”29. Cabe destacar la importante presencia en la escena 

española de dos cubanas: “La Bella Chelito” (Consuelo Portela) y Catalina 

Bárcena (muy conocida en su época, además de por su categoría profesional, por 

su relación con Gregorio Martínez Sierra). 

 

Junto a ellas, estuvieron apoyándolas, además de reconocidos críticos y 

escritores como Darío, Nervo, Valle-Inclán, Gómez de la Serna, Díez-Canedo, 

Ángel Dotor o César González Ruano, las modernas de Madrid –como las 

                                                 
29 Hojas dispersas. México: Editorial Patria, 1950. 
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denomina Shirley Mangini30-, las mujeres de la vida intelectual española, así 

como una de sus asociaciones más importantes, el Lyceum Club31. Emilia Pardo 

Bazán, Concepción Arenal, Sofía Pérez Casanova, Concepción Gimeno, Carmen 

Baroja, Carmen de Burgos, María Goyri, María de Maeztu, María Lejárraga, 

Soledad Ortega, Isabel García Lorca, Zenobia Camprubí (asimilada 

completamente a la vida española), Jimena Menéndez Pidal, Concha Méndez, 

María Teresa León, Margarita Nelken, Blanca de los Ríos, Magda Donato (Eva 

Carmen Nelken), Ernestina Champourcín, Pilar Millán Astray, Federica 

Montseny, María Zambrano, Maruja Mallo, Rosa Chacel, Josefina Carabias, 

Carmen Conde, fueron algunas de las muchas mujeres españolas de la escena 

cultural del primer tercio del siglo XX.  

Escritoras, ensayistas, periodistas, de un feminismo revolucionario o 

conservador, todas ellas contribuyeron a dar a conocer al público lector a sus 

compañeras de letras hispanoamericanas. Y ello, pese a las dificultades que 

encontraron por parte del poder cultural masculino, dificultades que se 

originaron desde todas las posiciones ideológicas32, siendo ejemplo de ello las 

declaraciones de dos reconocidos intelectuales de la época, la primera del crítico 

mexicano conservador José I. Armida:  

 

                                                 
30 Shirley Mangini. Las modernas de Madrid. Las grandes intelectuales españolas de la vanguardia. 
Barcelona: Península, 2001. 
31 La institución fue presidida, al igual que la Residencia de Señoritas, por una infatigable María 
de Maeztu; sus vicepresidentas fueron Victoria Kent (que había sido alumna de la Resi, como se 
conocía también a la Residencia de Señoritas) e Isabel de Oyarzábal y sus secretarias, Zenobia 
Camprubí y Ernestina Champourcín. 
32 Recuerdo aquí las palabras de Manuel Azaña cuando Margarita Nelken ganó, en 1931, un 
escaño de diputada en las Cortes: 
 

Esto de que la Nelken opine en cosas de política me saca de quicio. Es la indiscreción en 
persona. Se ha pasado la vida escribiendo sobre pintura y nunca me pude imaginar que 
tuviese ambiciones políticas. [...] Se necesita vanidad y ambición para pasar por todo lo que 
ha pasado la Nelken hasta conseguir sentarse en el Congreso (Manuel Azaña. Memorias 
políticas y de guerra. Obras completas. Vol. IV. México: Oasis, 1968, pág. 295). 
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esa lamentable tendencia de la actual literatura femenina –singularmente en 

la poesía hispanoamericana- a una morbosa sensualidad.33 

 

La segunda, de un escritor adscrito a la progresía, Rafael Alberti, que realizaba 

un comentario sardónico sobre la ambición cultural de las mujeres de su tiempo: 

 

Mis propósitos eran los siguientes: comprobar la últimamente cacareada 

inteligencia del bello sexo, su buena educación, su juventud, su valentía [...], 

estudiar el espanto que produce en el alma misteriosa de la mujer la 

pedagógica amenaza de solar una rata recién cogida por mí.34 

 

 

El regreso a México, 1948-1968 

 

En 1948, cuando María Enriqueta regresa definitivamente a México, el 

país vive una situación política estable y la Revolución ha quedado 

institucionalizada.  

Las corrientes culturales que, durante su ausencia, se habían ido 

desarrollando -la narrativa de la Revolución y la novelística colonialista, los 

contemporáneos y los estridentistas-, ofrecieron nuevas formas de escritura a las 

jóvenes figuras literarias mexicanas. 

El año de 1950 y el de 1953, los dos únicos en los que la escritora 

mexicana dio a la imprenta nuevos títulos (Hojas dispersas y Rosas de la infancia. 

Volumen sexto), ofrecieron a los lectores mexicanos dos innovadoras maneras de 

entender la literatura e hicieron su carta de presentación dos de las grandes 

figura de las letras del país: Rosario Castellanos publicaba en 1950 su libro de 

                                                 
33 José I. Armida, El Hogar, México, 18 de noviembre de 1931; cfr. en Ángel Dotor, op. cit. n. 21, 
pág. 290. 
34 Shirley Mangini, op. cit., n. 30, págs. 91-92. 
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poesías De la vigilia estéril y Juan Rulfo rompía los esquemas narrativos de la 

novela de la Revolución con El llano en llamas, en 1953. 

La década del 60 buscó fórmulas originales y el boom, en 1963, se instaló 

como forma literaria, por excelencia, de Hispanoamérica. Junto a Rulfo y a 

Casatellano, Carlos Fuentes, Juan José Arreola, Inés Arredondo o Ámparo 

Dávila se convirtieron en los nuevos artistas de la escena cultural. María 

Enriqueta siguió publicando artículos periodísticos hasta su muerte, en 1968. 

 

 

Los años de máxima producción de María Enriqueta coinciden con los 

años en que las mujeres consiguen el derecho al voto en las distintas 

democracias occidentales, acortan sus faldas y se implanta la moda del pelo a lo 

garçonne; aquellos en los que las vanguardias vivieron su momento de plenitud, 

la cultura occidental disfrutaba los locos años 20, y su resaca en los años 30, y se 

transformaban definitivamente la imagen de Europa. Tras su regreso a casa, 

nada quedaba de aquel mundo político y cultural férreamente estructurado, 

ninguno de sus recuerdos tenían vigencia; sólo ella se había paralizado en un 

tiempo ya inexistente. 
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CAPÍTULO 3 

NOVELA. VARIACIONES SOBRE UN MISMO TEMA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 65

 

 

Después de dos años de estancia en Madrid, María Enriqueta Camarillo 

publicó en 1918, la primera de sus tres novelas, Mirlitón, el compañero de Juan; al 

año siguiente apareció Jirón de mundo y, en 1922, la tercera y última, El secreto, 

que tuvo más fortuna editorial que las anteriores1. Pese a que María Enriqueta 

denominó “novelas” a otros textos narrativos, éstos son los tres títulos que, en 

principio, se deben incluir en tal categoría. Después de 1922 continuó 

escribiendo textos narrativos más breves, un género que la escritora dominaba 

con naturalidad por lo que su estilo alcanza una perfección que, a veces,  no se 

da en las novelas. 

 

Todas las novelas se relacionan entre sí, tanto por la similitud de algunos 

de sus personajes, temas, motivos, tratamiento del tiempo y del espacio e 

imágenes poéticas, como por la intención didáctica y moralista que encierra 

cada una de sus páginas y, principalmente, por ser novelas de sentimientos más 

que de acciones. A lo anterior cabe añadir el hecho de que las tres narraciones 

encierran un enigma que hay que desentrañar. A primera vista parecen 

funcionar como textos “cuasi-policíacos” que no se resuelven hasta el final, pero 

los misterios que guardan pertenecen, en este caso, al campo del espíritu. Pese a 

estas similitudes y tras un análisis pormenorizado, se puede apreciar una 

evolución en el desarrollo de los tres relatos. 

Para el modo de entender la literatura de la escritora mexicana, la 

narrativa no era solamente un género de entretenimiento; en cada novela debía 

encerrarse una enseñanza que sirviera al lector de ejemplo moral, de guía en un 

mundo que, para María Enriqueta, era siempre un camino doloroso e 

imprevisible. Los títulos en sí mismos son un buen ejemplo de esa inevitabilidad 

                                                 
1 De sus tres novelas, esta última fue la que obtuvo mayor proyección internacional en países de 
habla no española. 
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del sufrimiento: salvo el de la primera de las novelas, los títulos de las otras dos 

reflejan un grado de pesar y reserva cuyas causas se irán desvelando conforme 

avancen las narraciones; así Jirón de mundo no es sólo un fragmento de un 

“todo”, es también un desgarro en el mundo de su protagonista, una rotura en 

su alma; El secreto, una denominación que en sí misma ya encierra los 

significados de “reservado y oculto”, guarda un misterio íntimo: de los 

personajes secundarios hacia el protagonista y de éste hacia ellos. En lo que 

atañe al asunto tratado en Mirlitón, el compañero de Juan, en cuyo título sólo se 

adivinan los personajes principales, éste gira también en torno al dolor, a través 

de una separación y de una angustia (la que provoca esa separación y el no 

saber que deparará el destino). Pero el sufrimiento padecido por los diversos 

protagonistas no será en vano: gracias a él, éstos alcanzarán el grado de 

madurez que la escritora cree que debe poseer el hombre de bien. Del mismo 

modo, el deseo de alcanzar la perfección del alma llevaría a la autora a 

privilegiar, casi siempre, los desenlaces con fin educativo, lo que obstaculizaría 

una lectura simplemente lúdica. Esta característica de su narrativa y, en especial, 

de sus novelas, estaba ya en el concepto que del género tenía, a menudo, el 

escritor hispanoamericano del siglo XIX. Hasta tal punto llega la intencionalidad 

moralizante que se rechaza la risa por su connotación frívola2, y la alegría por 

considerarla un sentimiento circunstancial que no define la profundidad del 

alma. 

María Enriqueta se sirvió también de sus novelas para defender un 

segundo oficio al que se dedicó, como el de la educación, a lo largo de su vida: el 

                                                 
2 Laura, uno de los personajes de Jirón de mundo, es criticada por ser mujer de risa fácil con la que 
demuestra su frivolidad y superficialidad. Teresa, protagonista de la misma novela, no vive un 
solo instante de verdadera alegría. Risa y alegría sólo son “perdonables” en los personajes 
infantiles: Juan (Mirlitón, el compañero de Juan) no ríe, pero vive momentos alegres cuando recibe 
cartas de su abuela; Estrella (Jirón de mundo) es el único personaje que vive casi en una perpetua 
felicidad, pero siempre es presentada como un ser etéreo, por encima del bien y del mal; de la 
misma manera es caracterizada Ladia (El secreto); y Pablo (protagonista de El secreto) sólo ríe 
cuando es niño, exceptuando un instante de felicidad intensa cuando, ya adulto, descubre que 
su padre no ha muerto. 
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arte. Para la autora de las narraciones, el arte de “novelar” o de “contar” 

consistía en hacer del hecho artístico3 un medio para cambiar el mundo. La 

educación del individuo a través de la palabra (de la lectura) junto al 

aprendizaje de un arte le permitirían un crecimiento personal que le ayudaría a 

cambiar su modus vivendi. El arte de la palabra es el que permite a Juan (Mirlitón, 

el compañero de Juan) conseguir el dinero necesario para volver a su aldea natal y 

comprar la tierra que antes trabajaba para otros; la educación es la que posibilita 

a Teresa (Jirón de mundo) una supervivencia económica fuera de las paredes del 

convento; la escultura y la cerámica proporciona a Pablo (El secreto) los recursos 

necesarios para mantener a su familia cuando su padre no puede hacerlo. 

Las artes se convierten en un elemento destacado en Jirón de mundo. 

Teresa y el doctor Santiesteban4 van construyendo un catálogo selectivo de 

obras musicales, pictóricas y literarias de finales del siglo XIX y principios del 

siglo XX, que María Enriqueta consideraba dignas de ser llamadas arte: 

aguafuertes basados en escenas de cuentos tradicionales (en este caso en 

Caperucita roja), cuadros de Rembrandt o Watteau, piezas de Charpentier5, 

Bach6, Beethoven7, Chopin8 y Wagner9, y textos de Aristóteles, Cicerón, Sófocles, 

Dante10, Montaigne11, La Rochefoucauld12, Mme. de Sablé, Sainte-Beuve13, 

Shakespeare, Heine, Goethe, Lamartine, leyendas alemanas (Müllenhoff) y, por 

                                                 
3 Sigo la segunda acepción que el D.R.A.E. da de: arte. ‘acto o facultad mediante las cuales, 
valiéndose de la materia, de la imagen o del sonido, imita o expresa el hombre lo material o lo 
inmaterial y crea copiando o fantaseando’ (D.R.A.E. Madrid: Espasa-Calpe, 1992, 21ª edc., pág. 
202, tm. I). 
4 Los dos pintan aguafuertes en sus ratos de ocio, al igual que María Enriqueta ilustró su Álbum 
sentimental (vid. n. 70, Capt. 1). 
5 Viaje a Italia. 
6 Las Fugas. 
7 La Sonatas: Patética. 
8 Los Preludios. 
9 Murmullos de la selva. 
10 La divina comedia. 
11 Ensayos. 
12 Máximas. 
13 De Sainte-Beuve, María Enriqueta tradujo los siguientes títulos: La mujer y el amor en la 
literatura francesa del siglo XVII, Los cantores de la naturaleza, Grandes testigos de la Revolución 
Francesa y El teatro clásico francés (vid. n. 4, Introducción). 
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supuesto, la Biblia y el Kempis -como libros de cabecera de Teresa, y de la autora- 

Frente a ellos, en la misma novela, se incluye un repertorio de la música, 

canciones y bailes de la época, que no reflejan el espíritu refinado que era de 

esperar en la escritora: el Pericón moderno, Nuevo Paso Doble, Coplas del bastón, el 

aria de Lucía14, polkas, el vals de Las mariposas y otros “valses triviales impuestos 

por la moda”15. Porque el arte para María Enriqueta y para sus personajes, no 

sólo se limitaba a ser el consuelo para el alma al expresar los sentimientos y 

sueños más inefables, asimismo funcionaba como sostén económico de sus 

vidas16. 

Las obras creadas por las manos del Pablo de El secreto, siguen la estética 

romántica y modernista (cuya distinción es confusa ya que el modernismo bebió 

de las fuentes románticas). Al gusto por lo modernista parecen pertenecer los 

guerreros, dioses, héroes y tribunos que crea y que tienen como modelo físico el 

rostro del padre; madonas con el rostro de la madre o de la hermana; 

bajorrelieves representando procesiones de vestales, templos de diosas griegas, 

escenas cortesanas en jardines versallescos; mientras que en el “género 

romántico” se inscribirían las figuras de: 

 

Mujeres con la cabeza entre las manos; despedidas al borde de algún 

sendero; una tumba olvidada; una vieja leñadora que cae bajo el peso de su 

haz; un soldado que llora mientras lee una carta; un perro sobrecogido que 

aúlla a la muerte; un árbol retorcido y escueto, como único habitante de una 

llanura desolada... Ese era mi género.17 

 

                                                 
14 Lucía di Lammermoor, de Gaetano Donizetti, estrenada en Nápoles en 1835 e inspirada en la 
novela de Walter Scoot, La prometida de Lammermoor. De esta enuemración de “músicas de 
moda”, es la única que pertenece al ámbito de lo culto. Probablemente, sí fuera del gusto de la 
escritora al tratarse de una ópera romántica. 
15 Jirón de mundo. Madrid: Editorial América, 1918, pág. 154. 
16 Como lo demuestran los protagonistas de Mirlitón, el compañero de Juan y de El secreto, y como 
lo fue también en la vida de María Enriqueta. 
17 El secreto. Madrid: Editorial América, s/f, págs. 233-234.  
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Todo ello enmarcado en una decoración en la que perduran ciertos 

elementos más claramente modernistas: el ropaje, el mobiliario de las casas 

(sedas, gasas, muebles Luis XV, bibelots, tibores, muselinas, abrigos de nutria, 

marcos florentinos, medallones de plata, tazas de sajonia, etc.). 

De forma que los temas, motivos líricos o narrativos y recursos estilísticos 

que la escritora utiliza se ofrecen, como pequeñas poéticas, dentro de las 

novelas. Así Juan escribirá versos sencillos e intimistas que muestran sus 

sentimientos personales: 

 

[...] una nueva composición del poeta Juan Buendía. En ella, como en todas 

las suyas, campean la sencillez y la naturalidad. [...]. Buendía es el poeta del 

sentimiento; es el consentido de los tristes, de los buenos, de los humildes.18 

 

El relato está estructurado, en los tres casos, con relación al tratamiento 

del tiempo y del espacio. En lo que se refiere al tiempo, las tres novelas 

transcurren en un momento concreto de la vida de los protagonistas -aquel en el 

que se produce en ellos un cambio espiritual-, en un tiempo interior donde la 

cronología tiene escasa importancia, ya que no va a funcionar como 

modificadora de los comportamientos19. En lo referente al espacio, las 

narraciones se ofrecen en recintos cerrados que condicionan a los personajes 

(casas o conventos que sirven como lugares de aprendizaje y con los que se da 

una simbiosis), y su evolución se produce al margen de lo que ocurre en el 

mundo exterior20. Los contados espacios abiertos que aparecen en las novelas de 

María Enriqueta cumplen una función especular, paralela a los sentimientos de 

los protagonistas; son también espacios que enfrentan lo “natural” y lo 
                                                 
18 Mirlitón, el compañero de Juan. Madrid: Imprenta Juan Pueyo, 1918, págs. 166-167. 
19 Al tratarse de narraciones que hablan del mundo de los sentimientos, hay una demora en la 
descripción de los mismos que tiene como consecuencia el que las últimas páginas de cada una 
de las novelas se precipiten en busca de un final que explique la tristeza y la angustia que viven 
los protagonistas a lo largo de las mismas. 
20 Mantiene María Enriqueta el rasgo modernista que privilegia la ambientación de las acciones 
en espacios interiores. 
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“artificial”21: jardines silvestres y bosques frente a jardines artificiales que siguen 

los cánones de la moda. 

Los mundos cerrados e íntimos conllevan una circularidad espacial: 

Mirlitón, el compañero de Juan y Jirón de mundo terminan el relato en el mismo 

lugar que lo empezaron (en el primero, Juan regresa al campo con su abuela, y 

en el segundo, Teresa vuelve al convento). Esta circularidad se da asimismo en 

El secreto, que finaliza con el mismo texto del comienzo, cuando el narrador/ 

protagonista define su concepción de “el vivir” y “el sentir” (todo lo que se 

encuentra dentro de ese marco, la novela como tal, es el ejemplo de esas 

definiciones). 

 

 Sin bien las tres novelas de María Enriqueta presentan, como se ha 

señalado, diversos rasgos comunes, ello no significa el crecimiento y 

perfeccionamiento en las técnicas narrativas que van evolucionando desde la 

primera hasta la última de las novelas. Entre los distintos rasgos que se 

señalarán en el análisis detallado de cada unos de los textos, cabría destacar, 

entre otros, la presencia de la voz de la autora que, cada vez más evidente, se va 

tornando paulatinamente menos sentenciosa y maniquea.  

Por la implicación “ideológica” de la autora en cada una de las 

narraciones, ésta pueden adscribirse a diferentes subgéneros según la 

intencionalidad con que fueron escritas, siendo ello ejemplo de la evolución a la 

que se hacía referencia: la novela didáctico-infantil, la novela sentimental y la 

novela “de vanguardia”. 

 

 

 

 
                                                 
21 Este enfrentamiento es más claro en Jirón de mundo, ya que cada tipo de naturaleza representa 
a un personaje: el “natural” a Teresa y el “artificial” a Laura. Ejemplo de esa lucha, y 
antecedente de ella en la novela modernista, es Lucía Jerez de José Martí. 
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3.1. Novela didáctica: Mirlitón, el compañero de Juan. 
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A principios de 1918, y tras haber realizado dos traducciones22, María 

Enriqueta publicó su primera novela –y la primera obra en editorial española-, 

Mirlitón, el compañero de Juan23. Influida aún por Rosas de la infancia24, se trata de 

una novela infantil en la cual la autora relata las aventuras de un personaje en 

proceso de formación. Esta narración tiene sus antecedentes pues en ella se 

encuentran fundidas diferentes corrientes literarias anteriores: la sajona, la 

inglesa y la hispánica del siglo XIX.  

 

 

El siglo XVIII hispánico comenzó a mostrar cierto interés por la figura del 

niño y por su papel en la futura sociedad. Fue también el siglo de los fabulistas 

(Iriarte y Esopo, entre otros), pero que no pretendían dirigirse a un lector 

infantil. Habrá que esperar a la segunda mitad del siglo XIX para poder hablar 

más fundadamente de una “literatura infantil” intencionada, tanto a un lado 

como al otro del océano Atlántico, así como de un  interés por la recuperación 

de cuentos clásicos y relatos pertenecientes al folclore25. 

 A finales del siglo XIX y principios del siglo XX, autores peninsulares de 

renombre comenzaron a preocuparse por el niño como lector, es el caso de 

                                                 
22 Diario íntimo, de Henri-Frédéric Amiel, vio la luz en 1919 y La mujer y el amor en la literatura 
francesa del s. XVII, de Charles Agustin Sainte-Beuve, en 1918; ambos libros fueron publicados 
por la Editorial América. 
23Mirlitón, el compañero de Juan. Madrid: Imprenta Juan Pueyo, 1918; las páginas a las que se haga 
posteriormente referencia siguen esta edición. El volumen utilizado perteneció a la autora y en 
la actualidad se halla en los fondos de la Biblioteca del AECI (Madrid). Dicho volumen está 
firmado por ella en la primera y última página; contiene un índice completo de sus obras, 
manuscrito por la propia María Enriqueta, y correcciones a mano de errores de imprenta. 
La cursiva que aparezca en los fragmentos reproducidos es mía para destacar determinadas 
características. Sólo cuando dicha cursiva proceda del texto original, se advertirá en nota. 
24 La antología de lecturas para público infantil, encargada por la casa francesa Ch. Bouret, 
estaba aún demasiado reciente, ya que la primera edición fue de 1914.  
25 El interés de los románticos alemanes, como los Hermanos Grimm, por la literatura popular e 
infantil de tradición oral anima a los intelectuales hispanoamericanos y peninsulares a recoger 
“textos” narrativos y poéticos de sus respectivas culturas. 
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Fernán Caballero, el padre Coloma o Saturnino Calleja; más adelante Jacinto 

Benavente y Ramón Gómez de la Serna serán algunos de los escritores que 

recojan el testigo, y dentro de la Generación del 27, García Lorca, Alberti o 

Miguel Hernández26. En el continente americano escritores, políticos y 

educadores mostraron por su parte un gran interés por esta clase de literatura: 

Andrés Bello, Domingo Faustino Sarmiento, José Martí, Rubén Darío, José 

Enrique Rodó, Horacio Quiroga, José Vasconcelos o Gabriela Mistral, entre 

otros, elaboraron textos creativos y ensayos sobre dicho género. Sin embargo, las 

obras fueron en su mayoría adaptaciones de cuentos clásicos, tradiciones, 

leyendas, romances, fábulas –es lo que hizo María Enriqueta en sus Rosas de la 

infancia-, así como refundiciones cultas de ese folclore,  con la intención de 

acercar a los niños a unos textos y a unas tradiciones que originalmente no iban 

dirigidas a ellos. Esto en el mejor de los casos, ya que a menudo se escribían 

textos sobre niños –no necesariamente para niños, aunque esta fuera la intención 

de sus autores- desde la mentalidad conservadora del adulto, en los que se 

ofrecían imágenes idílicas y comportamientos deseados por ese mundo adulto, 

muy lejos de la realidad y de la visión del “mundo” de los posibles receptores.  

Será en el primer cuarto del siglo XX cuando se comience a escribir textos 

creados27 expresamente para un público infantil con los que algunos escritores 

intentaban acercarse a la mentalidad de dicho público, como en España ocurrió 

con las aventuras de Celia, personaje creado por Elena Fortún en 1928. Entre 

tanto, en el Continente americano se realizaba un enorme esfuerzo por recopilar 

leyendas y tradiciones, relegando a un segundo término las creaciones 

elaboradas por los autores cultos28. Destaca en México la labor realizada, en este 

                                                 
26 No se entra aquí en la cuestión de sí realmente el poeta alicantino debe ser inscrito o no en la 
nómina de la Generación del 27. 
27 Dentro de la península -a partir de 1905-, la creación de textos originales que no estén basados 
necesariamente en la tradición o que no tengan como objetivos el “instruir deleitando” o 
“moralizar deleitando” es cada vez mayor, aunque no se producirá un salto cuantitativo y 
cualitativo importante hasta la década del 20. 
28 Algunos escritores hispanoamericanos, además de María Enriqueta, publicaron en la 
península libros de creaciones originales, asi Angélica Palma con su Contando cuentos, editado 
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sentido, por Juan de Dios Peza, autor de Tradiciones y leyendas mexicanas; la de 

Amado Nervo con sus Cantos escolares –recopilación de poesía para niños-, y la 

de José Vasconcelos, patrocinador del libro Lecturas clásicas para los niños (1924).   

 

 

Mirlitón, el compañero de Juan desarrolla la historia de un niño de diez 

años, Juan Buendía, huérfano de padres y al cuidado de su anciana abuela. 

Ambos viven en un valle, pero la renta que han de pagar por el terreno que 

cultivan apenas les permite sobrevivir. Una mañana, obligado por el Sino, Juan 

abandona abuela, casa y valle y se lanza a un mundo desconocido en busca de 

fortuna, con la firme promesa de volver algún día con dinero suficiente para 

comprar la tierra que trabaja. En esta aventura le acompaña siempre Mirlitón, 

un pajarillo amaestrado, que le aconseja y ayuda a superar los distintos 

obstáculos con los que el chiquillo se topa en su peregrinar hacia la ciudad. Niño 

y pájaro van encontrándose con diferentes y variados personajes que, en unos 

casos, dificultan su marcha y, en otros, los protegen y facilitan la consecución de 

sus deseos. Al llegar a la ciudad, el muchacho entra a trabajar en casa de un 

caballero, don Fernando Villahermosa, que le acoge como a un hijo y se encarga 

de su educación. Con el tiempo, Juan se convierte en un importante poeta y, tras 

considerar que ha madurado lo suficiente y ha ganado el dinero necesario como 

para volver al valle, abandona la ciudad y regresa a su tierra natal junto a su 

abuela. 

 

 

La historia está contada en tercera persona por un narrador omnisciente 

tras el que se esconde la voz de la autora. Dicho narrador no puede evitar, en 

ocasiones, digresiones y juicios de valor sobre personajes y hechos:   

                                                                                                                                                
por Hijos de Santiago Rodríguez (editorial de claro signo conservador, que no obstante dio 
cabida a autores vanguardistas como María Teresa León). 
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Cuando Juanillo cumplió diez años, un caballero adusto, viejo y cruel, entró 

por la tarde en su cabaña, [...].29 

 

[...] Aquel recinto veníase abajo con las risas, cantos y palabras descompuestas 

que varios hombres de mal talante proferían en un rincón, mientras se 

divertían cruelmente con un pobre ganso, [...] haciendo del infeliz animal una 

víctima lastimosa.30 

 

En ese tiempo, una guerra terrible había estallado entre Francia y Alemania, y 

el resto de mortales que no llevaba el arma al hombro, dividíase en bandos, 

ocupados en defender, unos, a una de estas naciones, y los otros, a la otra; pero con 

un sistema tan extraño, que sólo palabras de odio contra ellas se escuchaban.31 

 

El hecho de llamar al protagonista unas veces “Juanillo” y otras “Juan” en 

un mismo párrafo es muestra también de esta intromisión: 

 

José partió a sus quehaceres, y Juan procedió al arreglo de su persona. 

Mientras lo hacía, el recuerdo de los sucesos de la víspera vino a herir su 

memoria: en aquel amplio mueble que tenía delante, había dos piedras 

riquísimas que eran suyas... Otro que no hubiera sido Juanillo, habría 

corrido hacia el armario para sacar del estuche las joyas y recrearse en su 

belleza; pero Juan se guardó de hacer tal cosa.32 

 

María Enriqueta Camarillo está evidentemente detrás de la voz y de las 

reflexiones de los cuatro personajes: Juan, Mirlitón, don Fernando y la abuela. A 

través de ellos la autora va desgranando su filosofía de la vida, su sentido del 

                                                 
29 Mirlitón, el compañero de Juan, id., n. 23, pág. 9.  
30 Ibíd., pág. 16. 
31 Ibíd., pág. 97. Opinión de María Enriqueta sobre el comportamiento de la sociedad del 
momento respecto al conflicto bélico europeo. 
32 Ibíd., pág. 133.  
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deber y su compromiso social, político, cultural33 y religioso. La utilización de 

Juan, personaje literario, como reflejo de sí misma no sólo le sirve para proyectar 

sus sentimientos, también sus experiencias personales: al igual que su personaje, 

ella salió de la tierra natal a causa del trabajo de su padre34; la llegada a la 

ciudad de México debió de ser, como para el pequeño protagonista del relato, 

sorprendente y ajena a su espíritu sensible y natural35, acostumbrada a una vida 

tranquila y placentera lejos del bullicio citadino; pero, como el niño, encontraría 

en el espacio urbano una vida intelectual que le permitió desarrollar más 

fácilmente sus capacidades artísticas. Juanillo, al igual que María Enriqueta, es 

poeta, la temática de sus versos –de los de ambos- es campirana y su estilo 

sencillo. Muestra de estas concomitancias artísticas es el poema que la autora 

inserta –escrito por Juan en un momento de inspiración- en el capítulo XXXIII, 

así como la declaración de principios estéticos que le precede y que pone en 

boca de Mirlitón: 

 

-¡Mirlitón, Mirlitón, soy feliz! Vengo a cantar la bravura del caballero 

Artebaldo al defender los muros de la ciudad de Iteiba... 

-Amo mío, -respondíale Mirlitón; -abandona ese tema tan arduo, que sólo 

puede tratarse en la epopeya, y toma un asunto más modesto y fácil... 

-¿Cuál, por ejemplo? –decíale Juanillo. 

-Canta tu valle, tus propios sentimientos... [...] 

mientras las ovejas 

gimen a lo lejos, 

mientras la hojarasca 

que alfombra el sendero  
                                                 
33 A lo largo de toda la obra, se hace especial hincapié en el hecho de que la adquisición de 
cultura es la mejor forma de llegar a ser alguien en esta vida (vid., más adelante, en n. 67, n. 70 y 
n. 71, los fragmentos reproducidos a los que hacen referencia dichas notas). 
34 En 1879, cuando la autora contaba siete años, don Alejo Camarillo fue elegido Diputado 
Federal para representar Veracruz en México D.F. y se trasladó con su familia a la capital (vid. 
Capt. 1). 
35 Utilizo la palabra “natural” con el significado que la incluye dentro del campo semántico de 
“naturaleza”. 
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camina empujada 

por el manso viento,  

semejando un coro  

de almas en duelo; [...].36 

 

 

En Mirlitón, el compañero de Juan, el narrador/autora se detiene en 

informar del correr del tiempo o de los momentos del día en los que transcurren 

determinados hechos. La importancia, excepcional37, que se da a la ordenación 

temporal en esta novela se debe a que con ello pretende demostrar a los jóvenes 

lectores cómo en muy poco tiempo la vida cambia y en escasos días obliga, al ser 

humano, a enfrentarse a una serie de pruebas que afectarán al resto de ella. 

Por ello en la distribución temporal del relato hay una desigualdad38 que 

no es caprichosa. Así, el narrador se demora treinta y dos capítulos en 

desarrollar diez días, aquellos en los que Juan se enfrenta por vez primera al 

mundo, un mundo desconocido por el que tiene que caminar solo, sin más 

                                                 
36 Mirlitón, el compañero de Juan, id., n. 18, págs. 163-165. Muchos de los versos que conforman 
Poemas del campo (vid. n. 71, Capt. 1) tienen el mismo estilo y tema. 
37 La funcionalidad del tiempo cronológico en la narrativa de María Enriqueta, así como la 
contextualización histórica (ejemplo de ello es que hasta la mitad del libro no se sabe que el 
tiempo histórico en el que la narración transcurre es el de la Primera Guerra Mundial, vid. n. 31 
y fragmento reproducido al que se refiere dicha nota), es, por lo general, secundaria y no cobra 
importancia significativa en el desarrollo de los hechos. La concepción de la vida como algo 
frágil y la contingencia de las cosas hacen que la escritora tenga una visión de lo temporal como 
algo superfluo y causal, carente de peso específico, ya que lo único sustancial son los 
sentimientos y éstos no dependen de la cronología. 
38 La novela está estructurada en 47 capítulos que recogen las aventuras del niño desde los 10 
hasta los 15 años. Esos cincos años están repartidos en el relato de forma desigual y, en 
principio, se inscriben dentro de una época indeterminada:  
-I al XXXII: transcurren diez días, aquellos en los que se cuentan los hechos que el protagonista 
vive desde la salida de su casa, en el valle, hasta su llegada a la ciudad, su encuentro con don 
Fernando Villahermosa y el comienzo de una nueva vida.   
-XXXIII al XXXVIII: el narrador resume los cinco años que Juan pasa en la ciudad bajo el 
mecenazgo de don Fernando. 
-XXXIX al XLII: el capítulo XXXIX comienza la noche del 2 de mayo (la primera y única vez que 
se da una fecha), justo un día antes de que se cumplan exactamente los cinco años que el joven 
lleva en la ciudad. Son los últimos días de Juan en la casa de Villahermosa. 
-XLIII al XLVII: se narra el regreso de Juan a su valle natal, que realiza en un solo día. 
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compañía que la del pajarillo que siempre lleva a su lado y que en nada se 

parece a lo vivido o imaginado por él; y el desequilibrio entre lo pensado y lo 

que el chico va a ir experimentando responde a una visión idealizada de ese 

mundo, pues su conocimiento de él ha sido adquirido a través de los libros –los 

que su padre le leía- y a través de los seres de los que ha vivido rodeado 

(especialmente de la abuela), que se caracterizan por su bondad y su alto sentido 

del deber. En esos determinados días, Juan tiene en su mano la opción de 

fracasar o de triunfar en la vida: el niño se ve obligado a salir de su casa sin más 

explicaciones ni más ruta que las que su propio instinto le indiquen; la elección 

de un camino u otro depende, exclusivamente, de él (hasta el mero hecho de 

tomar una nueva dirección cuando el camino se bifurca es una prueba de fuego 

para el chiquillo): 

 

Juanillo sonrió mansamente y comenzó a marchar por la vereda. Ésta, al 

llegar a un punto, se bifurcaba. ¿Cuál sería el camino mejor para continuar 

el viaje? Perplejo estuvo Juan unos instantes, pero mirando que la noche 

avanzaba a gran prisa y que no era cosa de perder el tiempo en 

irresoluciones, tomó por el de la derecha, con el deseo de que ella le llevara 

cuanto antes hacia alguna posada.39 

 

En treinta y dos capítulos toda la existencia posterior de Juan queda 

resuelta; el resto es ahondar en lo acertado de sus elecciones para, en los últimos 

capítulos, otorgarle el merecido premio a su voluntad, sacrificio y sensatez: el 

regreso al valle y el reencuentro con su abuela.  

Queda de esta forma demostrado que la vida, para la autora mexicana, no 

se mide por el tiempo transcurrido; los cambios ocurren en el momento más 

inesperado y no porque éstos duren más son más profundos 

 

                                                 
39 Mirlitón, el compañero de Juan, id., n. 18, pág. 36. 
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3.1.1. “En tratándose de hacer novela, lo único que me interesa es el estudio de 

las almas.”40 

 

 

María Enriqueta se escuda no sólo tras el narrador, también tras algunos 

personajes, en esa necesidad de la escritora de dotar a éstos de un alma que los 

haga más reales y menos ficcionales. Pese a esa declaración de principios, 

Mirlitón, el compañero de Juan es una novela dirigida a un público infantil que, 

como se ha dicho, ha de sacar una enseñanza de ella, razón por la cual los seres 

que la recorren se caracterizan por representar tipos de comportamientos, 

espíritus menos complejos que los que puedan tener los seres humanos en el 

mundo real. 

Ya en la primera línea de la novela se presenta al héroe de esta historia: 

Juan, un niño del que lo único que se dice es que tiene diez años41; la llegada de 

un caballero desconocido rompe la situación más o menos idílica en la que el 

pequeño vive. Este personaje es la personificación del Sino42 y como tal se 

presenta: 

                                                 
40 María Enriqueta, “Autocuestionario”, Del tapiz de mi vida. Madrid: Espasa-Calpe, 1931, pág. 
233. 
41 Para la historia, el hecho de cómo sea Juan físicamente es irrelevante. Lo único importante es 
su edad para que así se comprenda la dificultad de la empresa que va a realizar y su alto grado 
de madurez. 
42 Este personaje, personificación del destino, se aleja del antecedente griego donde se le 
presentaba ciego o se caracterizaba por una importante carga de fatalidad implacable; era 
representado pesando las almas para ver quién debía morir. El sino de Mirlitón,... se aleja de esta 
visión clásica y ofrece una personificación despojada de todos esos rasgos negativos para 
insertarse en la interpretación que del destino hace el catolicismo, aquella que lo define como el 
“resultado final e inevitable que se considera como efecto de una conexión necesaria de causas” 
pero que “valora lo suficiente la libertad humana, la voluntad salvadora y misericordiosa de 
Dios y el poder de su gracia sobre el destino del hombre” (“Diccionario católico de información 
bíblica y religiosa”, Sagrada Biblia. Versión de Monseñor Dr. Juan Straubinger. Buenos Aires: 
Editorial Desclée, de Brouwer y Cía., 1966 –3ª edc.-, pág. 81). 
El Sino es aquí un “viejo lacónico” que sirve de pretexto para empujar al protagonista al mundo 
exterior, pero el fracaso o el éxito no están predeterminados, sino que dependen de Juan. 
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-Soy el Sino, -dijo el viejo lacónicamente.43 

 

Desde ese momento comienza para el protagonista su rito de iniciación. 

El Sino44 le da la orden de partir a conocer mundo, pero no le indica ni hacia 

dónde ni cuánto tiempo durará su peregrinar. Como en las novelas bizantinas, 

el personaje principal se ve obligado a separarse de la persona amada –en este 

caso la abuela- y a superar una serie de pruebas para que se pueda producir el 

reencuentro en un futuro indeterminado. Y como en los cuentos de hadas, Juan 

no va completamente solo, se le permite ir acompañado de algo o de alguien 

que podría considerarse su talismán, Mirlitón (el pajarillo que da título a la 

novela es un mirlo45 que acompaña a Juan desde su nacimiento y que le habla y 

le aconseja).  

La personalidad del chiquillo se irá desarrollando, a lo largo del relato, en  

dependencia de su relación con los demás personajes. No obstante, hay una 

serie de características en su forma de ser que se mantienen inalterables: el 

respeto a los mayores, el amor al prójimo, el sentimiento de sacrificio y entrega y 

la obediencia. Éstas son las constantes en la vida de Juan y gracias a ellas 

alcanzará el triunfo deseado y otorgado sólo a los elegidos, ya que ha 

demostrado ser un alma pura.  

 

                                                 
43 Mirlitón, el compañero de Juan, id., n. 18, pág. 9. 
44 Al final de la novela vuelve a aparecer, pero su apariencia será la de un hombre joven que 
felicita a Juan por el éxito obtenido en esos años, lo que aún le separa más de la concepción 
clásica (vid. n. 42). 
45 El mirlo es un pájaro de plumaje oscuro (negruzco o pardo), que puede llegar a imitar el 
sonido de la voz. Mirlitón es tornasolado, lo cual significa que la luz le da siempre y hace que 
sus plumas tengan un brillo peculiar. Esta característica especial del ave es síntoma de su 
espíritu benéfico. Destaco dicho rasgo positivo, ya que la simbología habitual del mirlo es 
negativa: símbolo de la oscuridad del pecado, de las tentaciones de la carne. Esta simbología la 
tiene tanto en el ámbito religioso como en el psicoanalítico: en el primero es el animal que se 
representa en los cuadros de San Benedicto (Benedicto II, Papa durante los años 684-685) 
luchando contra las tentaciones; en el segundo, soñar con mirlos significa ser engañado, 
abandonado o cambiado por la persona amada. 
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Con estas premisas, niño y pájaro -ya en ruta- se van encontrado con 

otras almas que les van poniendo a prueba y les van mostrando como es el 

mundo: 

 

· El pordiosero. 

Pese a la pobreza evidente de Juan, este mendigo le pide ayuda. El 

chiquillo, tras ser aconsejado por Mirlitón, decide entregarle su pequeña manta 

para que el anciano no muera de frío. Pero el vagabundo se la devuelve y le dice 

que tan sólo quería ponerle a prueba, palabras consideradas claves en el 

desenlace del relato: 

 

-Sólo quería probarte, buen niño; yo tengo mantas suficientes con que 

abrigarme, porque no me falta el dinero; pero tú posees algo que vale más que el 

oro: tienes el corazón en la mano. ¡Que él te guíe! Adiós, hijo mío.46 

     

Superada esta primera prueba, Juan sigue su camino. A su regreso al 

valle se encuentran de nuevo (capítulo XLV) y el anciano comprueba que el 

chiquillo ha crecido en bondad durante los años vividos fuera del hogar. 

 

· Los bandoleros. 

A continuación, por la noche, se supera una segunda prueba, cuando 

Juan ve a lo lejos una venta donde decide resguardarse. Allí un grupo de 

hombres se están divirtiendo desplumando a un ganso. Nuevamente aconsejado 

por el pájaro, decide defender al pobre animal y enfrentarse a un mundo de 

adultos crueles47. En el momento en el que la situación se pone más difícil para 

                                                 
46 Mirlitón, el compañero de Juan, id., n. 18, pág. 15.  
47 Esta aventura se asemejaría a la de los cuentos de hadas en los que el héroe, sin más ayuda 
que su valentía e ingenio, debe rescatar a la princesa (en este caso el ganso) de las garras del 
dragón (los bandoleros) que la tiene secuestrada en la cueva (la venta). 
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el héroe, un caballero acude en su ayuda -quien además resulta ser el 

propietario del ganso-. 

Los bandoleros que están en la venta, y que recuerdan a los bandidos de 

la historia de “Alí-Babá y los cuarenta ladrones”48, son el primer ejemplo de 

almas impuras que Juan encuentra en el mundo. 

 

· El guardabosque. 

El personaje, que salva al niño de acabar igual que el ganso, es el 

guardamonte, “policía y justicia de aquellos contornos”. Después de encarcelar 

a los ladrones, el buen hombre lo lleva a su casa, junto a su esposa, para que 

pase allí la noche. En agradecimiento por defender a su ganso, el hombre (en 

este momento no se da su  nombre, sí su descripción, que es más completa que 

la de Juan) escribe una carta dirigida a un primo suyo que vive en la ciudad en 

la que le pide que ayude al niño a su llegada. Con este talismán en la mano –la 

carta del guardabosque- Juan continúa su camino al día siguiente; si antes se 

había encontrado con un modelo de maldad, ahora da con un ejemplo de 

bondad. 

 

Seguidamente, Juan supera una nueva prueba, que consiste en prestar 

ayuda a un manzano seco regándolo; una vez reverdecido, el árbol le “entrega” 

unas manzanas fantásticas para que pueda alimentarse debidamente. 

 

 

· El payaso. 

Personaje de mayor trascendencia que los anteriores, Juan lo conoce en el 

primer pueblo que encuentra y le ayuda en su número circense. La relación 

                                                 
48 Así son calificados por el caballero que salva a Juan:  
 

[...] más que posada, parece cueva de ladrones. (Mirlitón, el compañero de Juan, id., n. 18, pág. 
20). 
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entre el niño y el payaso se dilata hasta ocupar cinco capítulos (del X al XV). El 

hecho de dedicarle tanto espacio a esta aventura obedece a la condición de este 

individuo: el maestro circense es un ejemplo del hombre sin alma y, por 

consiguiente, sin escrúpulos, que rueda por el mundo. No se trata, como en el 

caso de los bandoleros, de un ser simplemente malvado, sino de alguien 

perverso y refinado que, para llevar a cabo sus fechorías, utiliza el engaño, 

haciendo creer al niño que todo en esta vida es malo y que  

 

Lo que hay que hacer es tomar el mundo como es, y amoldarse a sus 

caprichos, obrando como obran todos. ¿Te engañan? Engañas. ¿Te pegan? 

Pegas...49  

 

En un acto de inocencia, y confundido a causa del discurso que ha 

declamado el payaso, Juan acepta trabajar para él haciéndose pasar por un fiero 

león, todo ello con la desaprobación de Mirlitón que no ve claras las intenciones 

de este  nuevo personaje. Finalmente, el público que asiste a la función descubre 

el engaño del payaso y le reclama el dinero de las entradas. Juan y Mirlitón 

consiguen salir huyendo en el revuelo, eso sí, un poco magullados y sin la 

alforja en la que Juan tenía guardadas sus escasas pertenencias. 

Es interesante el hecho de que el personaje del payaso se encuentre 

acompañado de un animal en consonancia con su comportamiento: Vedulaque, 

un mico50 que es calificado como “animalillo diabólico”. Se ofrece así un 

paralelo perfecto con los protagonistas: Juan y Mirlitón en contraposición al 

payaso y a Vedulaque, cara y cruz de una misma moneda que, seccionada, 

rueda por distintos caminos en busca de una meta hasta confluir para, poco 

después, continuar sus propias rutas sin enfrentamientos, y no porque la lucha 

                                                 
49 Ibíd., pág. 52. 
50 El mono en el arte cristiano simboliza el pecado, la astucia, la malicia y, en ocasiones, 
representa a Satán. Siguiendo esta simbología, no hay mejor animal que pueda acompañar al 
payaso, representante del mal. 
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sea desigual (la fragilidad de Juan y Mirlitón podrían hacerlo creer), sino porque 

es inútil y, quizás, innecesaria: se necesita el mal para percibir el bien y 

viceversa. 

 

· José. 

Es el primero de los personajes, que junto con Juan, aparece con nombre 

propio. También es el primero al que Juan conoce en la ciudad. Se trata de un 

primo del guardabosques y sirviente de confianza de un importante caballero. 

Será el primer amigo del protagonista, alguien que confiará en él hasta el final 

de la novela.  

La existencia de José es especialmente funcional en este relato porque 

sirve de puente entre Juan y su abuela durante los cinco años que el chiquillo 

pasa en la ciudad. Gracias a él, a sus viajes al valle y a sus conversaciones con la 

anciana, el narrador informa de todo lo que ha ocurrido en la vida del 

protagonista antes del comienzo de la historia: su nacimiento, la muerte de sus 

padres y cómo eran éstos, su educación autodidacta, su amor a la naturaleza 

(que José también termina por compartir y de la que hace una alabanza en los 

capítulos XXXV y XXXVI) y la aparición de Mirlitón en la vida del niño. 

 

Otros personajes secundarios someramente presentados, funcionan como 

motor de arranque de la historia y contextualizan la aventura de Juan; son 

conjuntamente elemento coral de menor consistencia que los anteriores: la mujer 

del guardabosque, el mesonero de la venta del ganso, Silvestre y Melquíades 

(ambos criados en la casa de don Fernando; el último pone a prueba la lealtad 

de José para con su amo y para con Juan, por lo que no es un obstáculo a 

superar por el protagonista, sino por el joven criado), amigos de don Fernando 

pertenecientes a la alta sociedad citadina, Rafael y Rosalinda (sobrinos de don 

Fernando que se ocuparán del anciano caballero una vez que Juan vuelva al 

valle y que, durante los años de estancia del chico en la casa, han estado 
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viajando por Europa 51), el cura, el maestro y los vecinos del valle. Todos ellos 

terminan de completar el cuadro que va dibujando María Enriqueta a lo largo de 

la novela (personajes planos que tienen su funcionalidad en la narración). 

 

Por último, tres espíritus excelsos de los que depende el futuro de Juan y 

que no están en la historia como simples elementos decorativos. 

El primero de ellos es don Fernando Villahermosa -el tercero de los 

personajes que aparece con nombre propio, siendo el primero el protagonista, 

Juan Buendía y el segundo José-. Es el único de clase alta con el que se relaciona 

verdaderamente Juan, ya que el resto de los personajes corresponden a 

arquetipos que sirven para personificar comportamientos: don Fernando, por el 

contrario, tiene una entidad concreta, con virtudes y pequeñas debilidades, y no 

un arquetipo como los anteriores. 

Imprescindible para el crecimiento moral y cultural de Juan, es una 

especie de monarca bondadoso que vive solo en su castillo, sin un heredero para 

su “corona” y que halla en el protagonista al hijo no tenido. Es también quien 

devuelve el equilibrio y la tranquilidad al niño, perdidos tras su encuentro con 

el payaso52: el noble caballero le muestra el lado frívolo de la vida urbana, al 

tiempo que le ayuda a descubrir que, tras esa apariencia, se esconde un mundo 

lleno de buenas oportunidades para aquel que las sepa aprovechar: la biblioteca, 

la iglesia, el museo, la universidad.  

Don Fernando se ocupará del cuidado del chiquillo incluido su desarrollo 

intelectual (si la abuela ha cuidado al niño hasta los diez años, don Fernando 

actúa como un abuelo adoptivo que se ocupa de él hasta que alcanza la 

suficiente madurez para atender una casa y una familia, y es quien debe hacer 

                                                 
51 En este sentido, la pareja recuerda a los Camarillo unos años antes de establecerse en España. 
Sin embargo, resulta un tanto extraño que los sitúe haciendo turismo por Europa mientras se 
está desarrollando la Primera Guerra Mundial, sin que la pareja haga referencia al conflicto. 
52 Si Juan creía que el mundo era bueno –el guardabosque confirma está visión-, el payaso le 
hace ver que todo es maldad y engaño, lo que lleva al pequeño a despreciar la ciudad -por culpa 
de una visión sesgada de la realidad que ni tan siquiera es suya-. 
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del niño un hombre) 53. Gracias a su labor de mecenazgo, Juan se convertirá en 

un gran poeta, reconocido y respetado. 

 

Los otros dos espíritus significativos son la abuela (llamada por el resto 

de los habitantes del valle “tía Cecilia”) y Mirlitón. La primera responde a los 

requisitos que la autora adjudica a la mujer: cariñosa, bondadosa, resignada ante 

los golpes del destino, esperanzada y creyente; un ejemplo de ello aparece ya en 

el primer capítulo, donde la anciana le dice a Juan:  

 

Si juzgas que eso te conviene y me conviene, parte al instante sin pensar en 

esta pobre vieja que se queda sola. Yo sabré sacrificarme por tu bien [...].54  

 

Hasta tal punto llega su sacrificio que en un sueño de Juan, la abuela –que le 

acompaña en el sueño- decide quedarse en el camino para no ser una carga para 

el niño.  

Su única acción es esperar el regreso de su nieto una vez que éste haya 

superado triunfalmente los obstáculos que encuentre en su “aventura”, pero es 

sólo una inactividad aparente: la abuela es el auténtico motor de la acción de 

Juan. Todo lo que hace es en beneficio de la querida anciana y su deseo de 

regresar a la tierra de origen se debe a la de reencontrarse con ella55. 

 

Mirlitón difiere del resto. Su condición física es distinta pues, como se ha 

dicho, se trata de un animal que, además,  habla56 (aunque únicamente lo hace 

cuando Juan está solo). Es un pajarillo del campo, pero dócil y doméstico. 

Aparece el mismo día en que nace el pequeño y desde entonces no se separa de 

                                                 
53 El papel de don Fernando Villahermosa en la novela es similar al del señor Sesemann (el 
padre de Clara) en Heidi. 
54 Mirlitón, el compañero de Juan, id., n. 18, pág. 10. 
55 De nuevo se establece una relación entre Juan y Heidi: ambos tienen como fin último el 
regresar al campo para ocuparse de sus respectivos abuelos. 
56 Esto emparenta a la novela con las fábulas. 
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él. A todos extraña la presencia del ave así como el afán de Juan por convertir al 

animal en autor de todo lo bueno que realiza; no obstante, todos terminan por 

aceptar al pájaro y toman como una manía del chiquillo ese protagonismo que le 

da a Mirlitón. Sin embargo, Juan no anda desencaminado al darle tal 

importancia al mirlo, ya que el único momento en que ambos se separan y Juan 

actúa sin su aprobación, fracasa: cuando el pequeño acepta el trabajo que le 

propone el payaso, Mirlitón considera errónea su decisión por lo que, mientras 

representa el papel de león, el niño es martirizado por el mono Vedulaque, 

engañado y robado por el payaso y, finalmente, zarandeado por el público57.  

Pero no será hasta el final de la novela cuando el lector sepa qué o quién 

es este personaje (la intriga se mantiene a lo largo de  todo el texto): 

 

-Hijito, -dijo la tía Cecilia acercándose a  Juan con inquietud-; indaga al 

menos quién es esta ave que te domina...; porque mi intranquilidad es 

grande. 

-¿Pero dónde y a quién preguntarlo? –respondióle Juan. 

-Al ave misma, -replicó Domingo,- puesto que habla, según dices... [...] 

-No puedo continuar este misterio. Tú me mandas; tú diriges la nave de mi 

vida; tú has hecho de mí un esclavo... y has labrado también mi fortuna. Yo 

te exhorto a que hables, a que al punto me respondas: ¿Quién eres, 

Mirlitón?... 

Y el pájaro, a la vista de todos, habló con sencillez, diciendo a Juan estas tres 

palabras:  

-Soy tu corazón.58 

 

De esta forma queda resuelto el gran misterio y se desentraña el sentido 

de la moraleja, a la que alude Maese Jorge, el maestro del valle:  

 

                                                 
57 Mirlitón, el compañero de Juan, capítulos XII a XVI, id., n. 18, págs. 56-80. 
58 Ibíd., pág. 231. La cursiva es de la autora. 
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-¡No cabe duda! –gritaron a un tiempo el cura, Maese Jorge y la abuelita;- es 

él sólo, su corazón, quien le ha dado triunfos y riquezas. 

-Pero entonces, -dijo el tío Longinos,- ¿por qué nosotros no hemos hecho 

fortuna, si todos tenemos corazón, si todos albergamos a Mirlitón dentro del 

pecho? 

-¡Ah! –dijo al punto Maese Jorge, -porque lo importante no es tenerlo, sino 

llevarlo en la mano, como Juan...59 

 

Recuérdese que, al principio de la novela, hay un personaje que hace la 

misma declaración: el pordiosero. De tal modo, Mirlitón funciona como un 

sucedáneo de Pepito Grillo, más “conciencia” de Juan que “corazón”; 

convirtiéndose, pues, en un personaje alegórico o quizás, en la materialización 

de un alma buena. 

Mirlitón, junto a Juan, es el personaje que más claramente refleja la 

conciencia de María Enriqueta. 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
59 Ibíd., pág. 232. 
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3.1.2. “Rica es la vida del campo.”60 

 

 

Mirlitón, el compañero de Juan sirve a María Enriqueta para tratar uno de 

sus temas más queridos: la alabanza del mundo natural. Es por ello por lo que 

se enfrenta la vida rural a la vida urbana para revalorizar la primera mediante 

su contraposición con la segunda.  

A diferencia del tiempo, el espacio adquiere gran importancia en la 

narrativa mariaenriquetiana ya que éste define a los personajes que lo ocupan, 

representa sus espíritus y simboliza una ideología. Hay en este relato una 

defensa de ese espacio natural que lleva a que los capítulos dedicados al campo 

sean más que los ubicados en la ciudad, realizando, a la manera de los clásicos 

renacentistas, una “alabanza de aldea y menosprecio de corte”.  

El campo –o si se prefiere, la naturaleza- es el espacio donde el hombre 

puede desarrollar su bondad y crecer como una persona recta, sin tener que 

sufrir las tentaciones que impone la moda en las ciudades. Juan sólo descubre la 

estética en boga durante un paseo por las calles de la ciudad sirviéndole de guía 

los ojos de don Fernando que, va presentándole todos los usos imperantes en la 

época: damas con “bastoncillos” igual que los hombres, caballeros con las 

cabezas descubiertas, perrillos con los que las señoritas de ciudad se acompañan 

durante sus paseos, margaritas coloreadas artificialmente (azules, rojas, negras); 

de todo ello, lo que más sorprende al pequeño es la diferencia entre los objetos 

de juego existentes en el campo y los que la actualidad ha implantado en la 

ciudad: 

 

                                                 
60 Ibíd., pág. 177. 
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Al pasar por una gran juguetería, Juanillo y don Fernando se detuvieron: en 

la vitrina sólo había soldados, cañones, fuertes, submarinos, dirigibles, 

espadas, fusiles, máscaras para los gases asfixiantes61... 

Juanillo suspiró, diciendo: 

-En las jugueterías de mi pueblo hay más poesía; no están aquí ni el Pierrot, 

ni el Polichinela; falta el establo, con sus pinos verdes y sus ovejas; no 

figuran los patos junto al estanque; el aro, el trompo, las casas de muñecas, 

y tampoco hallo la vaca, la gallina, el hombre y la mujer, el arado62... ¿Es que 

aquí la civilización significa destrucción, y no trabajo?63 

 

La bondad del campo implica que todos los personajes que viven en él se 

caractericen por su buen comportamiento ya que no están contaminados por los 

vicios urbanos64. No obstante hay excepciones a la regla, así la aventura vivida 

por Juan en la venta de los ladrones, que la autora -antes de que el niño entre en 

la posada65- pinta un ambiente que invita a crear un clima de misterio y peligro:  

 

Había ensombrecido ya completamente. La noche estaba allí. Dirigió el niño 

sus ojos para buscar un paraje abrigado en donde poder recogerse y 

                                                 
61 Referencia indirecta a la Primera Guerra Mundial. Los “gases asfixiantes” como juego también 
aparecerán en El secreto. 
62 Relación de juguetes típicos de finales del siglo XIX y principios del siglo XX. Sin embargo, la 
escritora no respeta la realidad socioeconómica de Juan: su pobreza en la aldea. El lector debiera 
inferir de ella que el protagonista no debió jugar nunca con pierrots o polichinelas y que estos 
dos muñecos se inscriben más en el mundo infantil de la burguesía citadina que en el del 
campesinado. 
63 Mirlitón, el compañero de Juan, id., n. 18, pág. 147. 
64 La autora no es original en esta idea: de Fray Bartolomé a Rousseau, pasando por Montaigne, 
el mito del buen salvaje en una naturaleza incontaminada es de vieja tradición. Lo que sí es 
chocante, por denominarlo de algún modo, es que María Enriqueta retome la idea en un 
momento de pleno auge urbano y desarrollo industrial, período en el que las vanguardias están 
cantando al progreso y al avance técnico. De nuevo hay una influencia de la literatura alemana 
de finales del siglo XIX que también está en el libro de Johanna Spyri: el heimatroman, corriente 
literaria regionalista que oponía el campo a la ciudad, calificando positivamente al primero y 
negativamente a la segunda; alabanza de aldea y menosprecio de corte de tradición clásica. 
65 Esta violación de la paz del campo será castigada: cuando Juan vuelve al valle comprobará 
que la venta está cerrada y abandonada, a punto de derrumbarse. 
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descansar; mas como no muy lejos viera entre los árboles el farolillo de una 

venta, [...].66  

 

Así las cosas, la vida del protagonista en la ciudad es una vida de 

sacrificio ya que no está en ella por su propio gusto. Pese a la primera sensación 

de desagrado, la visión del mundo urbano no es en el fondo tan negativa: Juan 

descubre, nuevamente con la ayuda de don Fernando, que en el espacio citadino 

existen lugares donde el hombre puede crecer rectamente.  Dichos lugares se 

relacionan con el ámbito del intelecto y del espíritu: la Biblioteca Pública, 

habitada por hombres y mujeres que parecen pertenecer a una esfera superior: 

 

En el centro de aquellas salas, había grades mesas cubiertas con carpetas de 

terciopelo, y en ellas hombres de edad, jóvenes y señoras leían atentamente, 

[...], cual si tuviesen ausente el espíritu, [...].  

[....]  aquellos hombres que hacían la impresión de iluminados. [...] 

El niño avanzó lentamente, pareciéndole que asentaba sus pies en un 

planeta superior; [...].67  

 

La iglesia, espacio de recogimiento donde el hombre va a mostrar su respeto a 

Dios: 

 

Los fieles, arrodillados con la cabeza inclinada y en actitud de adoración 

devota, permanecían inmóviles, como estatuas. [...] 

-Ya ves que también en la ciudad se alaba a Dios, -díjole al oído el caballero. 

[...] 

La ciudad no era impía.68 

 

El Museo, donde la imagen creada por el ser humano parece cobrar vida: 

                                                 
66 Mirlitón, el compañero de Juan, id., n. 18, págs. 15-16. 
67 Ibíd., págs. 148-149. 
68 Ibíd., págs. 151-152. 
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[...] los más bellos cuadros mostraban figuras que parecían de bulto69; [...].70 

 

Y por último, la Universidad, templo de la palabra donde ésta, gracias a su 

expresividad, puede llegar a convertirse en realidad que alcanza todos los 

sentidos (especialmente a la vista, al oído y al olfato): 

 

[...] salón de conferencias, en cuya cátedra habló el orador como inspirado, 

pintando con la palabra paisajes maravillosos, campos en que se oía el 

rumor de los árboles, jardines en que parecía percibirse el perfume de las 

flores71.  

 

Estos tesoros descubiertos en el recinto urbano llevan a Juan a mirar la 

ciudad con otros ojos y a descubrir que en ella, como en todo, hay dos caras  

 

-¿Te has reconciliado ya con la ciudad?– preguntóle el caballero. 

-Sí, señor, sí… 

-Ya ves que hay de todo aquí, -dijo don Fernando.- [...] 

La única teoría verdadera y real, era la de don Fernando: había de todo en la 

vida.72 

 

Pese a ello, el campo sigue siendo el espacio ideal, donde la paz se 

mantiene, corran los tiempos que corran: tal es el alejamiento del valle respecto 

                                                 
69 Uso arcaico para expresar la sensación de “volumen” y “realidad”. 
70 Mirlitón, el compañero de Juan, id., n. 18, pág. 152. 
71 Ibíd., pág. 152. Cuando Juan encuentra un espacio benéfico en la ciudad lo compara con el 
campo. Anteriormente, durante la visita a la Biblioteca Pública, Juan realiza dicha 
comparación en términos más explícitos:  
 

[...] creyó sentir en su pecho como el estremecimiento de la tierra al recibir la simiente... No le 
cabía duda: un grano, una semilla desprendida de aquel campo intelectual, acababa de caer 
en él... ¿Qué flores, qué frutos daría? No podía precisarlo. (Ibíd., pág. 149). 
 

72 Ibíd., pág. 153. 
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al resto del mundo que el lector no tiene conocimiento de que la historia de Juan 

se desarrolla durante el conflicto bélico mundial hasta que no llega a la ciudad y 

éste se relaciona con la sociedad urbana. 

Los lugares que se describen son siempre indeterminados, no tienen 

nombres propios, tan sólo el genérico: el valle, el camino, el bosque, el campo, el 

pueblo o la ciudad son las únicas referencias que el lector tiene al respecto; esto 

permite que la historia relatada sea universal.  

En un intento de ubicar más concretamente el espacio en que transcurre 

la acción, cabría detenerse en el estudio de la flora y la fauna que aparecen en el 

libro; sin embargo, los animales y las plantas que se presentan son tan comunes 

que daría igual estar en México que en España: álamos, manzanos, margaritas, 

rosas, lilas, lechugas, acelgas, pepinillos, ortigas, uvas, siemprevivas, castañas, 

centeno, alondras, mirlos, ovejas, gallinas, ardillas73, ranas, comadrejas, grillos. 

No obstante, sí se puede decir, sin género de dudas, que este paisaje no es reflejo 

del natal de la escritora74. 

Esta defensa de la naturaleza y de los espacios abiertos no deja de ser una 

excepción en la obra narrativa de la mexicana que se inclinó, las más de las 

veces, a ambientar sus relatos en interiores protectores como la casa, lo que 

confiere a esta novela originalidad dentro de su carrera como prosista.  

 

 

                                                 
73 La ardilla es originaria del norte de América, pero fue traída a Europa a principios del s. XIX. 
La uva, que podría permitir concretar el espacio, tampoco vale como demostración de que la 
acción transcurra en un continente u otro, ya que la cepa de vid fue llevada por los 
colonizadores españoles a América al principio del s. XVI. Estas dos migraciones se pueden 
aplicar a la mayoría de la flora y fauna que la autora incluye en las descripciones del paisaje, con 
lo cual el querer ver un lugar concreto en esta obra es completamente inútil. Históricamente la 
Primera Guerra Mundial produjo el mismo interés en América que en los países europeos que 
no entraron en el conflicto, de modo que este dato tampoco es pertinente para la concreción 
geográfica 
74 Veracruz es zona agrícola propia de un clima húmedo y cálido: vino de naranja, azúcar, café. 
El centeno, al que se hace referencia varias veces -cereal propio de zonas frías, secas y de tierra 
pobre- se produce en Veracruz, pero por el tipo de climatología necesaria puede corresponderse 
a muchas zonas de la península.  
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3.1.3. “Una nueva composición, como en todas las suyas, campean la sencillez y 

la naturalidad.”75 

 

 

María Enriqueta se caracterizó, a lo largo de sus obras, por el uso del 

verbo sencillo, evitando, generalmente, la expresión almibarada, cargada de 

imágenes innecesarias o de giros oscuros que entorpecieran la claridad del 

contenido de la obra. A diferencia de algunos de sus coetáneos –románticos o 

modernistas tardíos como ella, o vanguardistas en busca de una nueva imagen 

para reflejar o cambiar el nuevo mundo y los nuevos tiempos-, la escritora optó 

por un lenguaje pulido más afín a su espíritu natural y campirano. 

Es por ello que su estilo tiende a la frase corta, al uso de palabras y 

formas de expresión populares más habituales en el lenguaje oral (“chapopote76, 

tía Cecilia, tío Longinos,...”, o los diminutivos: “Juanillo, pajarillo, chiquillo, 

monillo,...”) que le sirven para expresar su empatía con los personajes 

principales.  

El uso del diminutivo –propio también de la expresión oral- muestra su 

aprecio por él a la hora de nombrarlo y tiene, además, una función significativa: 

cuando el pequeño duda o el verbo que rige la frase es de sentimiento, aparece 

casi siempre el diminutivo; sin embargo, cuando toma una decisión clara y 

correcta o, en la frase, el verbo es de acción suele darse la forma “Juan”. 

Dentro de esa recuperación de voces populares la escritora se sirve de 

algunas formas arcaicas como la colocación del pronombre enclítico en los 

verbos en forma personal no imperativa. Se han mostrado varios ejemplos de 

                                                 
75 Mirlitón, el compañero de Juan, id., n. 18, pág. 166. 
76 Nombre que se le da al alquitrán en algunas zonas de México, utilizado también como 
sinónimo de asfalto. Es uno de los escasos mexicanismos que la autora utiliza en sus 
narraciones. 
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ello en los fragmentos antes reproducidos: “díjole, respondióle, preguntóle, 

entrególa, volvióse,....”. Hay que destacar, igualmente, un uso habitual de “mas” 

como “pero”: 

 

Dirigió el niño sus ojos para buscar un paraje abrigado donde poder 

recogerse y descansar; mas como no muy lejos viera [...].77 

 

-Mas... ¿podéis al menos decirme quién sois?–[...].78 

 

Esta sencillez y claridad estilística están condicionadas también por el 

público al que la narración va dirigida: el niño. Pero la voluntad didáctica que el 

texto encierra lleva a la elección de muchos vocablos por su significado moral. 

Ejemplo de ello, más abundante al principio de la novela, es el empleo de 

adjetivos calificativos y adverbios espaciales acompañando a nombres 

geográficos y a verbos de acción, de los que no hay que hacer sólo lectura 

superficial, también ética. Ocurre así en los casos en los que el narrador indica 

cómo es la ruta que sigue Juan o cuál debe ser la nueva dirección a seguir: 

 

[...] un camino que avanzaba hacia el fondo, todo bordeado de álamos, 

pensó que mejor sería llegarse a él y marchar rectamente hasta encontrar el 

fin [...]. 

Juan plegó el pañuelo y siguió en silencio marchando rectamente.79 

 

La vereda seguía siempre en línea recta.80 

 

                                                 
77 Mirlitón, el compañero de Juan, id., n. 18, pág. 16.  
78 Ibíd., pág. 9. 
79 Ibíd., pág. 12.  
80 Ibíd., pág. 29.  
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[...] ¿Cuál sería el camino mejor para continuar el viaje? Perplejo estuvo 

Juan unos instantes, pero mirando [...] que no era cosa de perder el tiempo 

en irresoluciones, tomó por el de la derecha, [...].81 

 

Otro de los rasgos destacables de este libro es el uso de tropos poéticos 

(símiles y metáforas), que aparecen sobre todo en las descripciones paisajísticas 

y en aquellos episodios que se refieren a los sentimientos de los personajes y que 

reflejan el alma que encierra: 

 

Juanillo, bañado de lágrimas, se arrojó a los brazos de la anciana, y el llanto 

de ambos corrió mezclado, como corren dos riachuelos de agua amarga que se 

juntan por breve momento en algún recodo del terreno.82 

 

A la luz de la hermosa mañana, la carretera tenía un aspecto muy diferente 

al de la víspera. Cantaban las plateadas hojas de los álamos, y al impulso tibio 

de una brisa perfumada que arrancaba rumores apacibles al follaje, bandadas 

de mariposas blancas se mecían cadenciosamente como bailarinas encantadas.83 

 

Juan, siempre a través de los agujerillos, veía aquella masa humana que no 

parecía poseer sino dos cosas: mandíbula y dientes... Allí no había cabezas 

ni brazos; únicamente un gesto: la risa. El público no era sino una inmensa boca 

que reía...84 

 

No tan habituales, pero sí significativos, son los fragmentos que salpican 

la novela y que se inscriben en la tradición del cuento maravilloso85, tanto por la 

historia que se cuenta como por el vocabulario, que pertenece al campo 

                                                 
81 Ibíd., pág. 36.  
82 Ibíd., pág. 10. 
83 Ibíd., pág. 29. Las mariposas blancas, en la tradición popular, son presagio de buena suerte. 
84 Ibíd., pág. 72. 
85 Los capítulos II y III, en los que se relata la historia de Juan en la venta y su encuentro con los 
ladrones y el guardabosque son buen ejemplo de ello. 
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semántico de este género (“caballero, rey, pobre niño,...”) y a su sintaxis 

(“Caminó, caminó...”). 

Por último, señalar el tono y el léxico utilizado por la abuela y por don 

Fernando cuando Juan decide que tiene que abandonar a uno o a otro y que 

implican, por lo general, una coacción emocional que crea un problema de mala 

conciencia en el pequeño: 

 

[...] parte al instante sin pensar en esta pobre vieja que se queda sola. Yo sabré 

sacrificarme por tu bien...86  

 

Para decir lo que voy a decir, hago a un lado las perspectivas horribles de 

soledad en que me quedaré, las tristezas de mi abandono... [...]. Sí, sí la horrible 

soledad... Pero no es de ella, no de lo que quiero hablarte, sino de otra cosa... 

de otra [...].87 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
86 Mirlitón, el compañero de Juan, id., n. 18, pág. 10. Palabras de la abuela. 
87 Ibíd., págs. 195-196. Palabras de don Fernando. 
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3.1.4. “¿Y qué es lo que prefiero escribir, novela o versos?”88 

 

 

Algo muy habitual  en la narrativa de María Enriqueta Camarillo es la 

introducción de textos que formalmente pertenecen a otros géneros literarios, 

algunos de ellos de carácter autónomo –que en sí mismos podrían conformar 

otro relato independiente- y otros ligados al relato principal. 

Éste, que podría denominarse, polimorfismo genérico89 dota a la novela 

de una complicación técnica que, aparentemente, le da un aire de modernidad 

contrapuesto al clasicismo de la historia relatada, al tratamiento del tiempo, del 

espacio y de los personajes. 

La visible linealidad de la narración se ve alterada, por tanto, con la 

introducción de esos textos: el monólogo del payaso, tres cartas, dos artículos 

(uno de ellos más bien una reseña) y tres poemas.  

En el monólogo del payaso, éste le describe a Juan en que consiste su 

número circense al tiempo que hace una representación completa del mismo90. 

Este monólogo oscila entre el género dramático y el género de la oratoria, con 

continuas llamadas de atención al espectador adulándolo, una importante 

presencia de la frase exclamativa, de oraciones subordinadas y de adjetivos 

calificativos innecesarios que distraen la atención del oyente, consiguiendo así 

que éste no perciba la vacuidad del mismo: 

 

                                                 
88 “Autocuestionario”, op. cit., n. 40, pág. 233. 
89 Dicho polimorfismo genérico no sólo se da en sus novelas, también en algunos de sus cuentos. 
90 Mirlitón, el compañero de Juan, id., n. 18, págs. 47-50. La actuación consiste en presentar al león 
más fiero del mundo que finalmente es vencido por un pequeño mono. Como anécdota, decir 
que en esas páginas se mencionan los toros de Miura. En las págs. 51-53 del libro hay, además, 
un discurso filosófico del payaso en el que explica que quiere representar con su actuación, 
como si ésta se tratara de una alegoría. 
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He aquí señores, digo yo dirigiéndome al público, al héroe tan glorificado 

en el mundial periodismo por haber dejado sin piel, sin orejas, [...]. ¡He 

aquí, he aquí a Su Alteza Realísima, que va de viaje a la Indochina y que no 

ha querido pasar por esta cultísima capital... [...] sin convocaros y reuniros a 

todos con objeto de haceros un saludo galante y de despedirse cortésmente 

del respetable público...91 

 

Respecto a las epístolas, la primera ya mencionada, es escrita por el 

guardabosque. En su contenido recomienda a Juan92; la segunda es redactada 

por Juan a su abuela para comunicarle que ya está en la ciudad y que ha sido 

acogido por don Fernando93; la tercera es de la abuela y va dirigida a Juan, en 

ella la anciana le comunica la alegría que siente por todo lo que le está 

ocurriendo94. La primera es meramente informativa y se limita a presentar al 

pequeño; sin embargo, las otras dos cartas superan su primer estadio de 

información para adentrarse en la expresión de los sentimientos.  

El género epistolar, dentro de una narración mayor, es un recurso técnico 

muy habitual en la prosa de la escritora mexicana quien, lo utiliza para dar 

rienda suelta a los sentimientos y pensamientos de los personajes. Sin embargo, 

las tres cartas no tienen el carácter autónomo del monólogo ya que inciden, 

mediante el uso de la primera persona, en lo que el narrador ha relatado en 

tercera persona, a modo de contrapunto de la voz de éste y también como 

ratificación de la opinión que ese narrador tiene de los personajes. 

Los cuentos intercalados son relatados por Juan a los invitados de don 

Fernando y se insertan a continuación de una discusión que se desarrolla en 

casa del caballero a causa de la Primera Guerra Mundial. Realmente se trata de 

                                                 
91 Ibíd., págs. 47-49.La cursiva es de la autora. 
92 Ibíd., pág. 87. En ella el guarda firma solamente con su nombre de pila: Casildo. 
93 Ibíd., pág. 91. Juan la firma con su diminutivo: Juanillo. 
94 Ibíd., págs. 155-158. Es la más larga de todas –en ella le dice que su voluntad es que 
permanezca al lado de don Fernando hasta que se convierta en un hombre- y viene firmada por 
el nombre completo de la anciana, Cecilia Mirabeles. 
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dos parábolas con las que se pretende mostrar que los dos países europeos 

enfrentados (Francia y Alemania) son dignos igualmente de respeto y 

admiración95. De esta forma, María Enriqueta deja claro que su postura ante el 

conflicto bélico es la de la neutralidad96. Los dos cuentos son textos 

independientes, innecesarios para el desarrollo de la narración principal, pero 

sirven a María Enriqueta para demostrar el artista literario que guarda el joven. 

Los artículos97 cumplen funciones muy distintas: el primero es poco 

significativo98, para el conjunto de la narración, ya que su única pretensión es 

dar a Juan la bienvenida a la ciudad. El segundo -una reseña al último poema 

escrito por Juan aparecida en La Revista de Arte- es más interesante ya que puede 

interpretarse como una declaración pública de la autora acerca de su concepción 

de la poesía99.  

Los poemas constituyen el reflejo práctico de la declaración estética 

anterior vertida en la reseña periodística100. Breve el primero de ellos (cuatro 

versos), Juan lo canta como típico de su tierra y siempre queda inconcluso por la 

                                                 
95 El primero narra la historia de Pablo el farero, que muere por la noche cuando va a poner en 
funcionamiento el faro, y de cómo su mujer y sus hijos pasan toda la noche de la muerte girando 
manualmente la luz para que no haya ningún accidente en la costa, superando el dolor personal 
para realizar un bien social (Ibíd., págs. 101-105; es relatado para representar el espíritu francés). 
El segundo narra la historia de los pescadores Ataulfo y Roland el Extranjero, enfrentados sin 
más razón que la envidia que éste le tiene a aquél; sin embargo, una tarde que se desata una 
terrible tormenta y Roland está mar adentro, Ataulfo se lanza en su búsqueda salvándole la 
vida, lo que desemboca en la reconciliación de los dos personajes (Ibíd., págs. 107-121; es 
relatado para representar el espíritu alemán). 
96 Es interesante esta postura de la autora ya que al comienzo de la guerra, los Camarillo vivían 
en Bélgica y se vieron obligados a huir cuando se desmanteló la Embajada de México en 
Bruselas ante la entrada de las tropas alemanas en la ciudad. Probablemente la estancia en Suiza 
durante parte del conflicto, llevara a María Enriqueta a tomar esta postura de neutralidad; 
tampoco hay que olvidar que la posición de México y España ante este hecho bélico fue 
mantener una posición neutral. 
97 Ambos pertenecen al género periodístico (al que María Enriqueta se dedicó), el primero se 
inscribiría dentro de la crónica de sociedad y el segundo dentro de la crónica literaria. 
98 Aparece en el periódico La Igualdad (el diario de la ciudad cuyo director es amigo de don 
Fernando) y se titula “Mirlitón, el compañero de Juan” (Mirlitón, el compañero de Juan, id., n. 
18, págs. 135-137), intertextualidad del título de la novela. 
99 Ibíd., págs. 166-167. Este tipo de declaración de principio artísticos es algo que se da en las tres 
novelas y que ya se ha comentado en la introducción a este capítulo. 
100 El que reseña el último poema de Juan. 
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pena que le produce a Mirlitón el escucharlo101; en el segundo, ya citado 

parcialmente, se describe la belleza del campo y de sus gentes102. El último está 

dedicado a Mirlitón (publicado por La Revista de Arte) y es el único que se 

incluye completo103. Al igual que el género epistolar, la inserción de versos 

sueltos o los poemas enteros dentro del texto narrativo es un recurso repetido en 

la obra en prosa de la escritora. Únicamente el tercer poema es un texto que 

funciona con autonomía, mientras que los otros dos se hilan a la narración en 

prosa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
101 “Río que miras correr / bajo el puente del Palmar, / es río que va a llorar / porque no te 
vuelve á ver...” (Mirlitón, el compañero de Juan, id., n. 18, págs. 35, 125 y 217). 
102 Ibíd., págs. 163-165. Comienzo in media res e inconcluso. Es creado por Juan en un momento de 
alegría. Vid. n. 36, fragmento reproducido al que hace referencia dicha nota. 
103 “¿Veis ese barco velero / que avanza entre el aquilón / sin piloto y sin timón?... / Ser ese 
barco no quiero: / yo tengo mi timonero / que se llama Mirlitón” (Ibíd., pág 167). 
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3.1.5. Un bildungsroman. Recepción. 

 

 

La novela es algo más que un simple relato de aventuras dirigido a un 

público infantil. El tema de la obra pretende mostrar al lector cómo el escuchar 

al corazón y a la conciencia, ser bondadoso con el que lo necesita, sacrificar la 

juventud para atender a los ancianos que están solos y emplearse a fondo en el 

estudio son el único camino para triunfar en la vida y convertirse en un hombre 

de bien. Sólo hay un camino recto y es éste: el de la obediencia104.  

 

Pero la novela de María Enriqueta -pese a ser una obra publicada en 1918- 

se inscribe dentro de la corriente de “moralizar deleitando”, de tradición clásica, 

que cobra gran fuerza en la literatura infantil decimonónica. No obstante, es una 

obra que contiene cierta originalidad dentro de esa tendencia conservadora que 

aún tenía vigencia en los primeros decenios del siglo XX105. La primera 

distinción con respecto a narraciones anteriores –e incluso coetáneas- estaba en 

el género elegido. Hasta bien entrado el siglo, la narrativa infantil se inclinaba, 

como se ha dicho, por el relato breve (tanto novela corta como cuento) al 

considerarlo el más adecuado para ser leído por un niño. La novela de la 

escritora mexicana destaca entre las escritas por otros autores por ser un texto 

no estructurado de forma fragmentaria como las novelitas por entregas 

                                                 
104 Cualquier violación de una de esas premisas significa el fracaso y la pérdida de alguien o algo 
querido; así ocurre en su última novela, El secreto. Pese a ello María Enriqueta ofrece una 
segunda oportunidad a sus personajes, siempre que estos sean niños. 
105 Para una información más completa de la historia de la literatura infantil, de forma particular 
de la española, se puede consultar el clarificador libro de Jaime García Padrino. Libros y literatura 
para niños en la España contemporánea. Madrid: Fundación Germán Sánchez Ruipérez-Ediciones 
Pirámide, 1992. 
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elaboradas por la mayoría de los profesionales del género106. Este apartarse de 

los cauces habituales, quizás fuera una de las razones por las que la novela se 

publicó en la Imprenta Juan Pueyo107 y no en ninguna otra de las ya consagradas 

a la literatura infantil108. El género era arriesgado para los editores de 

colecciones infantiles y el libro fue publicado en una editorial de adultos. 

Mirlitón, el compañero de Juan, es una novela en la que se narra el proceso de 

madurez de un personaje, Juan, y las vicisitudes acaecidas durante una etapa de 

su vida. El protagonista no sólo vive aventuras que sirvan para el 

entretenimiento del lector, también va creciendo ante los ojos de éste y 

formándose su personalidad, tomando decisiones que provocarán un cambio en 

su existencia y de las que sólo él es responsable.  

Otra de las diferencias respecto a la tendencia observada en las obras 

decimonónicas fue la de la creación de un protagonista perteneciente al ámbito 

animal, que habla sin tener que incurrir para ello al género fantástico109 ni a la 

fábula (al final de la novela se descubrirá que el personaje, Mirlitón, es un 

personaje alegórico del que se ha servido la autora para aleccionar moralmente 

al lector). 

                                                 
106 Celia tiene esta estructura, ya que se publicaba en Gente Menuda (este suplemento nace 1906 y 
tiene su origen en otro creado el año anterior y titulado Los chicos), el suplemento infantil del 
diario ABC. Elena Fortún no verá publicada las historias de su “niña”, en forma de libro, hasta 
1933, gracias a la confianza que tuvo en ella Manuel Aguilar, así como al espíritu renovador del 
editor. 
107 Juan Pueyo en 1923 se asoció con Manuel Aguilar, dando paso a la Editorial Aguilar. 
108 Destacan, de todas las existentes en la península desde finales del siglo XIX, la de Saturnino 
Calleja en Madrid, la Editorial Bastinos en Barcelona e Hijos de Santiago Rodríguez en Burgos. 
109 La literatura infantil hispánica del siglo XIX seguía las líneas impuestas por el realismo, el 
naturalismo y la recuperación del costumbrismo. El género fantástico era denostado por los 
creadores de literatura infantil, ya que lo consideraban perjudicial para la enseñanza de los 
niños (ejemplo de ese rechazo es el hecho de que las primeras ediciones en español de libros 
como Alicia en el país de las maravillas, Peter Pan y Wendy o Mary Poppins no se realizan hasta los 
años 20, incluso Heidi, que es un relato de corte costumbrista, no es traducido hasta 1923) y sólo 
aparecían elementos maravillosos en la narrativa de origen o inspiración folclórica. En este 
sentido, la novela de María Enriqueta rompe con la trayectoria de esta literatura y da también 
cabida a elementos cuasi-mágicos (el encuentro con el manzano seco que, tras ser regado por el 
protagonista, le ofrece a éste maravillosas manzanas que le permitirán alimentarse durante parte 
de su periplo), o a personificaciones de figuras míticas como el Sino. 
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Mirlitón, el compañero de Juan es, en esencia, una obra decimonónica en 

parte relacionada con la literatura infantil anglosajona110, además de los 

relativos paralelismos con la hispánica de la época. Su protagonista se inscribe 

dentro de la galería de personajes que deambularon por la narrativa infantil de 

aquella época: niño de clase humilde, huérfano, resignado, creyente, honrado, 

bondadoso111, protegido por un personaje de clase burguesa que lo educa 

finalmente, vuelve a su lugar de origen con el consiguiente inmovilismo social 

que defendía la burguesía del siglo XIX. También comparte con la narrativa 

hispánica el tratamiento de algunos temas como el de la explotación laboral que 

sufrían algunos menores y que se achacaba a grupos étnicos y sociales concretos 

(gitanos, titiriteros, saltimbanquis, artistas callejeros, etc.). 

Su conexión con la literatura sajona estriba en detenerse en mostrar el 

proceso de formación del individuo. Al igual que el bildungsroman alemán112 –

una de las corrientes preferidas por el público burgués de finales del s. XIX-, la 

novela sigue el desarrollo de un personaje que comienza siendo un niño y 

termina convirtiéndose, ante los ojos del lector, en hombre. Las primeras obras 

del género infantil fueron Los años de aprendizaje y peregrinación de Heidi y Heidi 

puede poner en práctica todo lo que ha aprendido (1880-1881)113, de Johanna Spyri, 

                                                 
110 La novela de María Enriqueta se emparenta con textos como los de Dickens, del Dickens más 
sensiblero que fue el que se tradujo a finales del siglo XIX, porque la novela Los papeles póstumos 
del Club de Pickwick no fue traducida hasta 1905. De la literatura anglosajona hay que desechar 
parte de la norteamericana de finales del siglo XIX y principios del siglo XX, ya que nada más 
lejos de la escritora mexicana que semejarse a una figura como la de Mark Twain, al que, no 
obstante, sí incluyó en Rosas de la infancia y al que Carlos Pereyra tradujo (vid. para esto último 
n. 18, Capt. 1). Sin embargo, algunas obras de Jack London sí fueron de su interés y aprobación, 
especialmente La llamada de lo salvaje, por su defensa del espacio natural frente al urbano. 
111 Ejemplo de este tipo de personaje es el que hizo famoso el escritor italiano Luigi Alessandro 
Parravicini en su Juanito (coincidiendo el nombre de este personaje con el de la novela de María 
Enriqueta) y que fue uno de los best-sellers de la literatura infantil hispánica, desde su primera 
traducción libre en 1876 hasta la posguerra española, convirtiéndose en el modelo a seguir por 
un gran número de escritores de esos años. 
112 Las novelas más importantes dentro del género son Los años de aprendizaje de Guillermo Meister 
y Los años de peregrinaje de Guillermo Meister, de Johann Wolfgang von Goethe, publicadas en 
1795 y 1821, respectivamente. 
113 Para la relación de esta novela infantil con el bildungsroman alemán puede consultarse el 
artículo de Isabel Hernández, “El bildungsroman de Johanna Spyri. Análisis de la transposición 
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narraciones que fácilmente pudo haber leído la escritora durante su estancia en 

Ginebra y Lausana. El enfrentamiento entre el campo y la ciudad que se da en 

Mirlitón, el compañero de Juan también se relaciona con otra corriente alemana 

que gozó de gran aceptación entre las clases populares de finales del siglo XIX, 

el heimatroman, donde se ofrecía una visión idílica y benéfica de la vida en el 

campo (Heidi puede considerarse ejemplo de esta corriente). Todo ello 

condicionado por una religiosidad que se rastrea constantemente a lo largo de la 

narración (la defensa de los valores cristianos también tenía cabida en las dos 

corrientes de la literatura alemana a las que se ha hecho mención), pero sin 

llegar al estilo “beatífico” de algunos escritores consagrados como Pilar Sanjuán, 

el padre Muiños o José Ortega Munilla.  

Con el paso del tiempo, la novela de María Enriqueta ha ido adquiriendo 

otros significados o, al menos, la crítica la ha ido cargando de otros semas que, 

en su concepción inicial, no estaban. Se ha llegado a interpretar la narración 

como una metamorfosis del mito de Merlín114. Ciertamente, Mirlitón115 es un 

pájaro mágico, ya que posee no sólo la capacidad de hablar, también –y más 

importante- la de pensar; todas sus reflexiones, consejos y decisiones son 

acertados y, gracias a ellos, Juan, el protagonista, triunfa en la vida y alcanza la 

gloria. Desde esta perspectiva, Juan vendrá a ser una especie de Arturo que, 

como el héroe legendario, ha de crecer solo y conseguir por sí mismo la victoria, 

demostrando con sus actos su valía para, finalmente, conseguir el trono (en este 

caso el del reino literario). Tanto Mirlitón como Juan han de superar diferentes 

pruebas para alcanzar el merecido reconocimiento público. Siguiendo, quizás, 

                                                                                                                                                
de un género para adultos a la literatura infantil”, Lazarillo, n. 1, Año XVIII, 2ª época. Madrid: 
Revista de la Asociación de Amigos del Libro Infantil y Juvenil, 2000, págs. 69-78. 
114 Con el paso del tiempo su figura se convirtió en símbolo fabuloso del sabio y adivino, 
existiendo en el lenguaje popular la expresión “saber más que Merlín”, en franco desuso en la 
actualidad. 
115 Merlín fue el consejero personal de Arturo, como Mirlitón lo es de Juan. Su apelativo 
proviene, probablemente, de una contaminación entre su nombre galés, Myrddin, y la palabra 
francesa merle (mirlo); si se tiene en cuenta que Mirlitón es un mirlo y que Merlín podía adoptar 
–según la leyenda- la figura humana o animal que quisiera, la relación no es tan arbitraria. 
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ésta conexión tangencial, los catalogadores de algunas bibliotecas 

estadounidenses116 incluyen la novela dentro del tema “Merlín en la literatura 

(caracteres legendarios)”. 

 

La crítica peninsular de la época, consciente, como se ha dicho, de la 

especificidad genérica de esta novela, recalcó el hecho de que la obra fuera una 

de las primeras novelas en castellano para niños: 

 

La poetisa mejicana María Enriqueta acaba de publicar una novela que 

titula Mirilitón. Conócense de esta escritora versos y libros escolares. Esos 

versos suyos nos ofrecen un hondo sentimiento que llega hasta la impresión 

desgarradora; [...]. 

Otro tanto ocurre en su novela Mirlitón. María Enriqueta es quizá, de los 

escritores de habla castellana, el único original capaz de escribir para niños. 

Quisiéramos ver esta novela suya, Mirlitón, ilustrada por el genio de un 

Rackham117 o un Nielssen. Obras de esta índole, tan escasas entre nosotros, 

merecen una gran difusión. Felicitamos a la autora calurosamente.118 

 

En suma, Mirlitón es un libro más cercano, en su concepción y objetivos, a 

la literatura infantil alemana y anglosajona119 que a la hispánica. Hay más 

                                                 
116 Sirva de ejemplo la Biblioteca Pública de Nueva York. 
117 Arthur Rackham (1867-1939). De los relatos que ilustró el artista inglés destacan: Los viajes de 
Gulliver, de Swift; Peter Pan en los jardines de Kesington, de Barrie; Alicia en el país de las maravillas, 
de Carrol; El sueño de una noche de verano, de Shakespeare; Peer Gynt, de Ibsen; El gato negro, de 
Poe, y Canción de Navidad, Dickens, entre otros. 
118 Enrique Díez-Canedo, El Sol, enero, 3, de 1918; cfr. en Ángel Dotor. María Enriqueta y su obra. 
Madrid: Aguilar, 1943, págs. 81-82. 
119 Esta influencia fue importante: en su última novela, El secreto, su protagonista hace varias 
veces mención a la novela El llamamiento del bosque (1903), de Jack London (más conocida en la 
actualidad como La llamada de la selva, junto a su continuación, Colmillo blanco, de 1905). Puede 
ser también que el interés de la autora por London viniera determinado por la personalidad de 
éste: al igual que María Enriqueta, el escritor estadounidense se caracterizó por su desprecio a la 
sociedad moderna y al mundo urbano. 
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parentesco entre Juan Buendía y Oliver Twist o Huck Finn120 (novela que José 

María Valverde califica de “epopeya de un muchacho”, lo que la relaciona con 

Mirlitón), que entre aquel y Celia121. Y así lo ve Díez-Canedo cuando, entre otros 

comentarios, pide para el libro un ilustrador anglosajón como Arthur 

Rackham122. Sin embargo, la libertad que los autores en lengua inglesa dan a sus 

personajes es muchísimo mayor, y la carga moralista y didáctica, en 

consecuencia, menor. Parentesco más notable, por el didactismo, es el que la 

novela tiene con narraciones como Heidi.  

Una vez pasada la novedad de la publicación, los críticos literarios 

contemporáneos de la autora no insistieron más en la importancia de este texto, 

quizás porque no dejaba de ser para ellos un libro menor al tener como receptor 

a un público tan concreto y limitado como el infantil.  

                                                 
120 El parentesco al que hago referencia se da entre el origen social de los protagonistas y no 
entre los autores, sus estilos o sus intenciones. Ya se ha mencionado anteriormente el 
alejamiento entre Mark Twain y María Enriqueta; advertía el norteamericano al principio de las 
Aventuras de Huckleberry Finn:  
 

Aviso: las personas que intenten encontrar un motivo en esta narración serán perseguidas; 
las personas que intenten encontrar una moraleja en ella serán desterradas; las personas que 
intenten encontrar un argumento en ella serán fusiladas. 

 
Nada más opuesto a estas palabras que las intenciones de María Enriqueta. 
En cuanto a la relación con Oliver Twist, algunos críticos de su tiempo la vieron, así Manuel 
Rodríguez Navas que en una reseña a Mirlitón, declara:  
 

[...] Por su estilo terso y por su interés continuo, me parece, cuando leo este libro, que estoy 
estudiando una obra de Dickens. (cfr. en Ángel Dotor, op. cit., n. 118, pág. 90). 

 
La comparación con éste es mucho más atinada, ya que entre sus autores (María Enriqueta y 
Dickens) existe menos distancia espiritual. 
121 Juan, Oliver y Huck comparten orfandad y clase social –el primero trabaja en el campo, el 
segundo sobrevive gracias a la mendicidad organizada y el tercero es un superviviente de la 
guerra civil norteamericana- lo que les lleva a tener que enfrentarse al mundo de los adultos en 
soledad y crecer según lo que sus propias conciencias les indiquen. A diferencia de ellos, Celia 
tiene familia y pertenece a la burguesía de los años 20, por lo que su presente y futuro no 
constituyen, en principio, un problema. 
122 En Francia, en lo que a este tema se refiere, Mirlitón, el compañero de Juan corrió mejor suerte. 
Poco tiempo después, en 1929, fue traducido por Marthe Franké-Fourgassier y publicado por la 
Librairie Gedalge, con grabados de Maurice Berty (importante ilustrador francés de los años 30 y 
40).  
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El nombre del protagonista remite a la tradición cuentística y folclórica 

europea: los hermanos Grimm recogen nueve cuentos que incluyen en su título 

el nombre de “Juan”123. Quizás este tradicionalismo sea el causante de que, 

dentro de la crítica actual, esta novela de María Enriqueta Camarillo no pase de 

ser un mero título entre los muchos suyos, y apenas se le dedique un par de 

líneas en las que se resume de manera somera su argumento. 

 

Se puede decir, por lo tanto, que Mirlitón es una novela moderna y 

original dentro del panorama literario infantil hispánico de la época. Pese a ello, 

el tratamiento que la autora da a sus personajes se inscribe dentro del clasicismo 

de tendencia decimonónica romántica124.  

Si bien dentro un género literario en ciernes (el de la literatura infantil), 

salen a la luz los primeros personajes novelescos de la escritora mexicana, 

inscritos dentro de lo que sería el cuento de tradición oral y cercano al de hadas, 

pero sin hacer recaer el peso del relato en el elemento mágico del que se servían 

estos.  

De esta forma, María Enriqueta Camarillo consigue aunar conceptos 

culturales, tradiciones, géneros y corrientes literarias de muy distinta 

procedencia en una novela aparentemente simple y lineal que, no obstante, sí es 

un acto de originalidad en el panorama literario infantil hispanoamericano de 

los primeros años del siglo XX. 

 
                                                 
123 “El fiel Juan”, “Juan el listo”, “Juanito y Margarita”, “Juan se casa”, “Juan con suerte”, “Juan 
Erizo”, “Juan de hierro” y “El fornido Juan”, en Todos los cuentos de los Hermanos Grimm. Madrid: 
Mandala Ediciones-Editorial Rudolf Steiner, 1998. Tampoco hay que olvidar personajes de la 
tradición popular como “Juan sin miedo” o “Juan pueblo”. Se puede hacer una conexión con San 
Juan Evangelista: como Juan Buendía, él es el más joven de los apóstoles y también ha de salir de 
su tierra natal; además, San Juan se convierte en hijo de la Virgen como, en gran medida, Juan de 
la abuela. 
124 El romanticismo alemán ejerció una gran influencia en la obra en verso y prosa de María 
Enriqueta: el sentimiento contenido de Heine o el interés que los Grimm demostraron por la 
literatura folclórica se rastrea en distintas obras suyas; en Jirón de mundo se hace varias veces 
referencia a las “leyendas alemanas”. También el espíritu del Goethe de Guillermo Meister (vid. n. 
112 y n. 113) recorre las páginas de Mirlitón y, más tarde, las de El secreto. 
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3.2. Novela sentimental: Jirón de mundo. 
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Un año después de la publicación de la novela infantil Mirlitón, el 

compañero de Juan, en 1919, apareció la segunda novela de María Enriqueta, Jirón 

de mundo125, publicada por Blanco-Fombona en la Editorial América, dentro de 

la “Colección Andrés Bello”, un relato que se aleja en gran medida del anterior. 

El público al que va dirigida ya no es el infantil sino el adulto y, más 

concretamente, el femenino. Jirón de mundo es una novela sentimental 

ambientada en el s. XX que añade novedades estilísticas, pero que, sin embargo, 

mantiene características de este metagénero romántico en su expresión 

hispanoamericana, hasta tal punto que Raimundo Lazo inscribe a la autora en la 

literatura mexicana dentro de dicho movimiento126. 

 

 

En sus páginas se narra la historia de Teresa del Río, una joven que fue 

abandonada a las puertas de un convento, el Sacro Puerto, veinte años antes del 

comienzo del relato. En dicho lugar ha sido acogida como una hija y se le ha 

dado el cariño y la educación que sus desconocidos padres le negaron. Sin 

                                                 
125 Jirón de mundo. Madrid: Editorial América, s/f (pese a que no hay fecha en el pié de imprenta, 
el año de publicación fue 1919, como así lo atestiguan diversas reseñas en periódicos de la época; 
sin embargo, el texto debió terminarse en 1918, fecha con la que firma la autora). Existe otra 
edición con este título: Jirón del mundo. México: Editorial Patria, 1952. Las páginas a las que se 
haga referencia corresponden a la edición de Editorial América. Ésta va encabezada con una 
dedicatoria a la Sra. Dña. Mercedes Bavio de Visca; la edición de la Editorial Patria no imprime 
dicha dedicatoria. También existe una diferencia entre un título y otro: en la edición mexicana 
aparece el artículo contracto a la preposición (“del”); esta decisión de la autora debe ser bastante 
posterior a la primera publicación, ya que en los índices manuscritos que aparecen en distintos 
libros suyos escribe siempre el título sin artículo, sólo la preposición “de”. Tan sólo aparece 
corregido en la edición francesa de El secreto, donde la autora incluyó el índice de sus obras 
mecanografiado y, corregido manualmente, añade la “-l”. 
La cursiva que aparezca en los fragmentos reproducidos es mía para destacar determinadas 
características. Sólo cuando dicha cursiva proceda del texto original, se advertirá en nota. 
126 Raimundo Lazo, “Literatura mexicana. B) El romanticismo”, Historia de la literatura 
hispanoamericana. El s. XIX (1780-1914). México: Porrúa, 1988 (5ª edc.), págs. 54-59. 
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embargo, Teresa127 vive marcada por esta orfandad obligada –sentimiento de 

desarraigo que no le abandonará a lo largo de toda la narración y que le impide 

ser feliz- y, aunque se siente protegida entre las paredes de la “casa”, no se 

siente llamada a profesar dentro de ella. Con la ayuda de la madre superiora 

consigue un trabajo como institutriz en una casa cercana al recinto religioso, con 

una familia compuesta por cuatro miembros: el doctor Rodolfo Santiesteban 

(viudo de mediana edad128) y sus hijos, Antonio –de 20 años, la misma edad que 

la protagonista-, Laura –de 18 años- y Estela129 –de 10 años-, para quien se 

contratan los servicios de la joven. La institutriz vive una historia de amor 

epistolar-espiritual con un hombre llamado Mauricio. Junto a la familia 

Santiesteban, Teresa va a conocer un mundo que tampoco tiene que ver con el 

conventual y que, aunque parezca que le ofrece infinitas posibilidades, nada 

tiene que ver con su espíritu sensible e inclinado a la paz y al orden.  

Teresa se aísla de la vida social y dedica toda su existencia a la pequeña 

Estela, al doctor Santiesteban y a sí misma. Con ellos compartirá gustos y 

entretenimientos y será testigo del drama que vive el médico en su propia casa: 

la enfermedad de su hija pequeña y la frivolidad de la mayor. El sufrimiento de 

Santiesteban se asemeja al de Teresa; afecta al alma, a los sentimientos, es 

producido por personas queridas; ambos personajes se sienten incapaces de 

superarlo. Esta afinidad irá acercando a los dos personajes, pero el estigma por 

el que se siente marcado cada uno de ellos les impedirá expresar sus 

sentimientos libremente. Poco a poco los problemas familiares del doctor irán en 

aumento y en ellos terminará involucranda la joven. Recibirá una oferta de 
                                                 
127 Como Juan, el protagonista de Mirlitón, el compañero de Juan, Teresa también se siente obligada 
a abandonar el espacio natal para ganarse la vida sin ser una carga para aquellos que la criaron. 
128 El crítico mexicano Valentín Yakovlev afina la cuestión de la edad y habla de 41 años. El dato 
lo deduce de forma indirecta: Antonio, su hijo, tiene 20 años y Catalina, una de las criadas de la 
casa, cuenta a Teresa que el doctor se casó a los 20. Por tanto, en un acto de decencia, que no se 
puede poner en duda en este tipo de personajes, Rodolfo no puede tener 40 años, ya que ello 
significaría que su matrimonio no se fundó en la “pureza”. Que los años del médico sean 41, no 
es necesariamente cierto. Cfr. en Valentín Yakovlev, María Enriqueta Camarillo y Roa de Pereyra. 
Su poesía y su prosa. México: Editorial Josefina, 1957, pág. 63. 
129 La misma edad que Juan (Mirlitón, el compañero de Juan) tiene al principio de la novela. 
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matrimonio por parte de Antonio, el hijo del doctor, que rechazará. La situación 

llega a ser tan insostenible que cuando los personajes expresan sus sentimientos 

será ya demasiado tarde para todos. Finalmente, Teresa regresa al convento.  

La novela respeta una de las reglas habituales impuestas por el género: su 

final infeliz. La posible relación entre Teresa y Rodolfo tiene que fracasar debido 

a causas ajenas a ellos de las que no pueden desasirse: la incomprensión por 

parte de la familia del doctor, así como una enfermedad que éste padece, 

suponen obstáculos insalvables, especialmente para Santiesteban.  

 

 

Como toda novela sentimental, el final feliz es imposible, y como muchas 

de las escritas por mujeres, mantiene una de las reglas de oro de la literatura 

femenina: el narrador en tercera persona. Pues bien, ateniéndose a  esa norma, 

Jirón de mundo es relatada por un narrador omnisciente, pero distinto al de la 

novela anterior. En multitud de ocasiones, a través del estilo indirecto libre, éste 

presta su voz a la protagonista para que exprese todo el torrente de dudas, 

sentimientos y sueños que la devoran: 

 

¿Cómo podrían prescindir sus pies de llevarla tarde a tarde hacia la capilla por entre 

el misterio de los largos y estrechos corredores? Y sus rodillas, ¿podrían pasársela 

sin el reclinatorio? Y sus dedos, ¿se acostumbrarían a no sostener ya la gruesa 

aguja que bordaba con hilo de oro los enormes cálices y las gigantes flores, mientras 

ella, la bordadora, tejía con la imaginación peregrinos ensueños?...130 

Él, el cuerpo era seguramente el que no la había dejado salir de aquella casa. Porque 

si cosa del alma hubiera sido, ya se habría puesto el hábito de monja para quedar allí 

con legítimo derecho al lado de tanta hermana querida y, principalmente, de la 

madre Inés y de la superiora, dos espíritus finos y exquisitos que ella amaba 

intensamente. 

                                                 
130 Referencia a Penélope. Teresa, como la reina de Itaca, sueña con la llegada de su Ulises -en 
este caso será Mauricio-. 
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¿No quería el hábito?¿Su corazón, inquieto como el pájaro en la jaula, pedía 

continuamente salir de allí? Entonces estaba claro: no era el alma, no, la que la 

había retenido: era sólo la costumbre de ver siempre en derredor las mismas cosas. 

En ese caso, aquello venía a ser como una especie de molicie que convendría 

aniquilar. [...]. 

Preciso era salir cuanto antes del Sacro Puerto y buscar una vida más normal, más 

de acuerdo con su estado, que no era el de monja. 

Se iría, sí; se iría de institutriz. [...].131 

 

La razón es simple: ya no se está ante un narrador de texto infantil, como 

en Mirlitón, el compañero de Juan, que debe encauzar a su personaje y expresar los 

comportamientos nobles e innobles del mundo que él no ve. Tampoco hay una 

intención tan moralista como en la novela anterior –sin que por ello se dejen de 

hacer juicios de valor sobre los comportamientos sociales de la época. Se trata en 

esta ocasión de una protagonista femenina que necesita la voz de la autora ante 

la imposibilidad de emplear un “yo” pleno o, quizás, sería más correcto decir: es 

María Enriqueta que inventa a Teresa como subterfugio para expresar sus 

propios sentimientos amorosos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
131 Jirón de mundo, op. cit., n. 125, págs. 20-21. La cursiva es mía y se corresponde a los fragmentos 
que expresan los sentimientos y pensamientos de Teresa. 
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3.2.1. “El corazón de Teresa palpitaba.”132 “Una mujer rubia y bella, con el aire 

un poco maligno.”133 

 

 

Los “corazones” centrales de esta novela, ejes alrededor de los cuales 

giran “otros corazones”, son Teresa y Laura. La mirada al resto de las almas (en 

la terminología de María Enriqueta) que completa el cuadro viene determinada 

por las visiones de ellas. Esos dos “corazones” antagónicos clasifican en dos 

grupos al resto: de un lado, aquellos que son atraídos por una fuerza centrípeta 

generada por Teresa y que podrían denominarse “almas buenas”; se mueven en 

esta órbita Rodolfo, Estela y Antonio. De otro lado, los que se pueden calificar 

como “almas malas” y son capitaneados por Laura, aunque realmente se trata 

de un grupo unipersonal compuesto sólo por ella134. Entre ambas protagonistas 

se ejerce una fuerza centrífuga que las aleja y las repele de sus respectivos 

ámbitos. 

Teresa es una proyección de la autora pero, al mismo tiempo, se ajusta 

como personaje al tipo de una larga serie de heroínas románticas 

hispanoamericanas. En primer lugar hay que destacar que casi todas las 

descripciones que se hacen de ella, ya sea de forma directa o indirecta, aluden a 

su personalidad y se ajustan a los moldes preexistentes en los relatos 

sentimentales como son Isabel de Clemencia, Pilar de El zarco135, Carmen de 

Carmen136, Teresa de El fistol del diablo137 o Angelina de Angelina138. Todas ellas se 

                                                 
132 Ibíd., pág. 27. 
133 Ibíd., pág. 112. 
134 Más adelante se verá al resto, relegado a un segundo plano ya que no afecta directamente a la 
historia amorosa que se narra. 
135 Clemencia (1869-1870) y El Zarco (1901), ambas de Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893). 
136 Carmen (1882), de Pedro Castera (1846-1906). 
137 El fistol del diablo (1871), de Manuel Payno (1810-1894). 
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caracterizan por su bondad, su amor al prójimo, su alto sentido del deber y de la 

decencia, su resignación y su resistencia ante el sufrimiento: 

 

Aquí se ha formado tu alma, fortificada por los buenos ejemplos; se ha 

educado tu inteligencia, mediante los estudios en nuestra aula; tu corazón y 

tu espíritu se han hermoseado con la continua práctica de las buenas obras; 

y las virtudes de resignación y renuncia, tan necesarias para la paz del vivir, 

te son ya fáciles, [...].139 

 

A lo largo de toda la novela van repitiéndose caracterizaciones 

semejantes, a veces a través del narrador, otras por medio de los otros 

personajes –como es el caso del fragmento reproducido- y, sobre todo, por sus 

actos; así ocurre cuando, en la primera entrevista entre Rodolfo y Teresa, el 

primero se refiere a los honorarios y le comenta que teme por la pequeña Estela, 

esperando que llegue a sentir cariño por la niña, a lo que la protagonista 

responde: 

 

-No por dinero, -dijo Teresa,- sino por el corazón, estoy segura de apegarme 

a ella. Aunque soy, al parecer, de pocas palabras, tengo el alma en su lugar. 

Veremos si por esto la niña y yo llegamos a ser buenas amigas.140 

 

De Teresa, como de Juan Buendía en Mirlitón,..., lo que interesa –lo que 

siempre le interesa a María Enriqueta- es su calidad humana. Pero esta 

                                                                                                                                                
138 Con ella comparte además el estigma de la orfandad. Angelina, de Rafael Delgado (1873-1914), 
es una de las novelas sentimentales más tardías del romanticismo hispanoamericano, publicada 
en 1893/1895? Además, este autor es, generacionalmente hablando, contemporáneo de María 
Enriqueta. Toda su obra se halla inscrita dentro del romanticismo mexicano tardío, de tendencia 
realista, parecido al transitado por la autora mexicana. 
139 Jirón de mundo, id., n. 125, pág. 10. Palabras, puestas en boca de la madre superiora, que 
describen las virtudes de Teresa. 
140 Ibíd., pág. 29. Es interesante resaltar como se define la propia Teresa: mujer de “pocas 
palabras” pero con el “alma en su lugar”, que vendría a ser una variante de la expresión popular 
“con la cabeza bien puesta”. 
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protagonista reúne todos los encantos físicos de los personajes femeninos que se 

han citado –bajo una vestimenta humilde, más bien espartana-; sin embargo, no 

se sabrá de esas cualidades hasta bien entrada la narración y será a través de los 

escasos comentarios de otros personajes, en concreto los comentarios que hacen 

Laura, Antonio y Estela; no obstante, dichas alusiones se reducen a ligeras 

pinceladas que normalmente se refieren a la boca y a los ojos. El único personaje 

que hace una descripción algo más detallada de la institutriz es Estela, en una 

carta que escribe a su hermano Antonio: 

 

Es muy bonita. ¡Si tú la vieras! Tiene los ojos muy grandes y la boca 

pequeñita. El color de su pelo es tan raro, que yo no encontraba nada a que 

poder compararlo, pero papá dice que sus cabellos son color de bronce. Es 

alta y muy fuerte. Figúrate que me alza en sus brazos lo mismo que papá y 

que tú. Es pálida, con las manos parecidas a las de la Mona Lisa que tiene 

papá en su biblioteca.141 

 

De la lectura de este breve fragmento se deduce algo más: el doctor 

también se ha fijado en la joven, aunque ello se exprese mediante las palabras de 

su hija pequeña. 

Teresa, como sus antecesoras románticas, siente en su interior la llamada 

del amor. Pero este amor es puro, ideal, de las almas, no de los cuerpos142. Ese 

sentimiento es provocado por Mauricio, al que sólo conoce por carta, pero para 

ella es suficiente, aunque tarde en reconocer en alta voz ese deseo. No lo hará 

hasta que Dora –una de sus amigas del convento- inquiera repetidamente cuáles 

                                                 
141 Ibíd., pág. 80.  
142 Cuando Teresa aún está en el convento, en una de sus muchas reflexiones, teoriza sobre lo 
que debe ser el amor dentro de ese recinto y fuera de él (más bien por lo que no debería ser): 
 

y la vida del corazón, tierna, romántica, sin choques, sin los celos, –que debían de ser como 
serpientes asesinas,- sin engaños, -que obligarían quizá a matar, -sin desprecios, -que 
obligarían a morir...  (Ibíd., pág. 45). 
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son sus sentimientos hacia el galán epistolar para, finalmente, confesar hasta 

dónde llega su pasión: 

 

-[...] es mi ensueño, mi solo cariño... Necesito un afecto... Ya ves, por eso no 

quise el hábito... Acaso estoy en un error al pensar así... [...], yo no quiero 

marido: quiero una ilusión, un afecto, un ensueño... Y Mauricio encierra 

cuanto yo deseaba... [...]: el alma de Mauricio, deslumbra... Espíritus como 

ese, no se encuentran a todas horas. Y como yo soy una exigente, si 

Mauricio me falta... será el hundimiento.143 

 

Y al comentario de Dora recordándole que busque alguna artimaña para no 

perder al ser amado, Teresa reacciona como animal herido en lo más profundo 

de su orgullo: 

 

Aunque muriese yo enseguida, le dejaría partir; y si supiera que 

comenzaban a ahogarle los fierros de su jaula... yo misma le abriría al 

puerta... Ya ves que no estoy en condiciones de poder valerme de 

artimañas... Mi orgullo es muy fuerte.144  

 

No es únicamente una confesión de sus sentimientos, también es toda 

una declaración de principios sobre su concepción del amor: aquel que une 

almas, pero que tiene conciencia de que el ser amado no es una pertenencia. Hay 

dos principios básicos en este planteamiento de Teresa: en primer lugar, su 

exigencia, que le lleva a no poder amar a cualquiera que no tenga un espíritu 

afín al suyo; ello significa que no puede aceptar como un acto mercantil el 

matrimonio, como la mayor parte de las mujeres de su época (es el caso de Dora, 

para la que su búsqueda de marido es como una búsqueda de profesión); en 

segundo lugar, su honradez (que ella denomina “orgullo”) para con Mauricio y 

                                                 
143 Ibíd., págs. 165-166. 
144 Ibíd., pág. 166. 
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para consigo misma, que le impide utilizar cualquier artimaña para retener a su 

lado a la persona amada. Y aun así, se tiene la sensación de que algo más oscuro 

se esconde bajo esas declaraciones: su condición de expósita que provoca en ella 

un sentimiento de desenraizamiento -el estigma mencionado anteriormente- y 

que condiciona su espíritu y su comportamiento.   

Los cambios que sufre no son únicamente sentimentales, también cambia 

su aspecto físico. Dora se encargará, igualmente de señalar unos y otro: 

 

-Pero tú, -exclamó de pronto Dora, dirigiéndose a Teresa,- ¡cómo has 

cambiado! ¡Estás guapísima!... Ahora sí que lucen tus cabellos... ¿Tú misma 

te peinas? [...] ¡Qué lindos cabellos tienes! Parecen bronce vivo. ¿Y tú 

también confeccionas tus trajes? [...] Si te vieran en el Sacro Puerto, no te 

reconocerían...145 

 

 

Se descubre así que Teresa se aleja de Mauricio por su acercamiento cada 

vez mayor al doctor Santiesteban146: cercanía sentimental que ella se niega a 

reconocer: 

 

-¿Y Mauricio? –dijo Dora. 

-¡Ah!...  ¿Mauricio?... ¿Mauricio?... Ya sabes, su alma me atrae, como 

siempre... mas eso no impide que el doctor tenga un espíritu exquisito... 

-Pero tú, ¿a quién prefieres de los dos, Teresa? –dijo Dora, interesada por el 

nuevo aspecto que creyó percibir en el espíritu de su amiga.- ¿Amas al 

doctor? ¿Amas a Mauricio? 

                                                 
145 Ibíd., págs. 160-161. 
146 Estela, al poco tiempo de llegar Teresa a la casa, regala a la institutriz un retrato de doctor y 
otro de Antonio. Poco a poco, la joven dedicará parte de su tiempo a la contemplación de la 
fotografía de Rodolfo, indicándose con ello el progresivo interés hacia él. También en sus 
pensamientos y  conversaciones va ocupando mayor espacio. 
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-No sé lo que es amor, -replicó Teresa de prisa, hallando esa respuesta como 

un baluarte que su instinto le ponía delante para escapar de las 

inquisiciones de su amiga- [...].147 

 

Seguidamente -una vez que se ha ido Dora-, Teresa decide escribir a 

Mauricio, pero su mirada se detiene en el retrato del doctor y, abandonando “la 

pluma”, trae a su memoria, como algo agradable y placentero, una tarde que 

pasaron juntos en la biblioteca. 

Lo que se deduce de esta distracción sentimental es que la protagonista, 

siendo un dechado de virtudes, no es tan monolítica como sus antecesoras 

literarias148. Teresa es una mujer que duda desde el principio del relato, cuando 

no sabe si permanecer en el convento o vivir fuera de él149, y negarse a sí esa 

vacilación de sus sentimientos amorosos será una de las causas de su fracaso. 

Otra fisura de su ejemplar personalidad es el desprecio150 que siente hacia 

determinados personajes. Esta mujer que es, ha sido y debe ser modelo de 

conducta se muestra admirablemente humana gracias al sentimiento de rechazo 

que le producen Laura y Felipe Vinet151 -este último posible pretendiente de 

Laura-. Y como colofón a esas fisuras, el ataque de histeria que sufre casi al final 

de la novela en un enfrentamiento con Laura, tras saberse que Antonio (el hijo 

de Santiesteban) ha pedido en matrimonio a la institutriz. Cuando ésta la ataca 

verbalmente tachándola de intrigante cuya intención es la de “hacerse de 

marido rico”, Teresa reacciona airadamente, reiterando sus protestas: 

 

                                                 
147 Jirón de mundo, id., n. 125, págs. 202-203. 
148 Quizás Isabel, la “buena” de Clemencia, es la que más se le acerque, ya que como ella comete 
un error: el no amar al hombre debido. Pero el fallo de ésta como el de Teresa se debe a la 
ingenuidad de ambas, con lo cual es “perdonable”. 
149 Vid. n. 131, fragmento reproducido al que hace referencia dicha nota. 
150 Puede ser que hasta odio,  pero no sé cuál de los sentimientos es menos fuerte.  
151 Se trata de un personaje secundario cuyo comportamiento es una de las causas del desastre 
final. 
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-Yo soy quien no le acepta, -dijo Teresa irguiéndose con la violencia del potro al 

que acaban de hundir el acicate.– Yo soy quien no quiere porque... amo a otro... 

He aquí la prueba... Venga usted, si gusta, a leer estas cartas. 

Y roja de indignación, enloquecida, Teresa arrojó sobre la mesa los pliegos de 

Mauricio que llevaba en el bolsillo desde la víspera, [...] 

-¡Protesto contra tanto insulto! –dijo Teresa dando algunos pasos.– No he 

venido aquí, sino a cumplir con mi deber... Mi pensamiento está en otra 

parte... 

Y airada, envuelta en su manto de cólera, inclinóse de nuevo hacia la mesa, y 

recogiendo de una brazada todas las cartas de Mauricio, miró al doctor que 

aún estaba atónito junto a ella, y salió violentamente, sin dirigir los ojos hacia su 

enemiga.152 

 

De esta forma, siendo Teresa un personaje en deuda con sus hermanas 

literarias, ha evolucionado hasta convertirse en una mujer moderna, con un 

profundo sentido de la independencia y del honor personal que la llevan a ser 

más real que sus predecesoras y más acorde con el siglo, así como a mostrar con 

menos reparos su humanidad. 

 

Desde la mirada y perspectiva de Teresa quedan caracterizados Rodolfo, 

Estela y Antonio, visión positiva que está conferida por la empatía que Teresa 

establece con ellos. De los tres, el primero se convierte en el astro mayor de los 

que giran en torno a la institutriz. 

Rodolfo Santiesteban153 -el hombre “objeto de deseo” de Teresa- también 

pertenece a la tradición de hombres románticos capaces de volver loca a una 

mujer -o a más de una- no sólo por su físico (aunque éste también ayuda), sino 

                                                 
152 Jirón de mundo, id., n. 125, págs. 224-225. La actitud de Teresa es retadora. También llama la 
atención la presencia del sustantivo “enemiga”, que define perfecta y claramente la relación 
entre Teresa y Laura. 
153 Atenea, la última novelita escrita por Altamirano, relata una historia de amor intelectual 
vivida por un hombre maduro y enfermo que es reflejo de su autor. Es posible que este relato, en 
cierta medida, haya servido de modelo para la creación del personaje de Rodolfo. 
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por su personalidad: médico, inteligente, culto, trabajador, bien situado, en su 

día buen esposo y -en el presente del relato- sufrido padre de familia de una 

rectitud moral ejemplar.  

Su aspecto físico también cumple los requisitos, puede decirse que 

mínimos, para convertirse en el protagonista masculino de la novela. No 

obstante, la primera noticia que se tiene de él no es visual, sino auditiva, y la 

ofrece indirectamente el narrador: 

 

[...] mas pudo serenarse bien pronto, cuando al llegar a una puerta, escuchó 

la voz del dueño de la casa, que decía con acento bondadoso: [...].154 

 

De su apariencia, al igual que de la de Teresa, se van dando pinceladas 

que permiten descubrir al lector que Rodolfo es un hombre atractivo. La 

mayoría de las descripciones proceden de Teresa –bien ella directamente o a 

través del narrador- confirmándose el hecho de que la visión que de él tenga el 

lector depende de la forma en que lo ve la joven: 

 

Teresa miró atentamente la pensadora cabeza del doctor, cuyos cabellos, 

siempre rebeldes, no habían sabido someterse a la disciplina del cepillo, [...], 

para escapar fugitivos y caer sobre algún rincón de la frente 

ensombreciéndola con tintas románticas. Teresa creía ver por momentos la 

mano elegante y distinguida del doctor, adornada por un solitario, subir en 

el gesto que le era familiar, para llevar a su sitio aquellos prófugos. Los ojos 

del doctor, misteriosos, completamente envueltos en sombra,[...]. La línea 

de la boca, muy a la vista por la carencia del bigote que estaba 

cuidadosamente rasurado, era fina y noble. La frente era perfecta.155 

 

                                                 
154 Jirón de mundo, id., n. 125, pág. 27.  
155 Ibíd., pág. 79. Esta descripción permite descubrir al lector que Teresa se ha interesado más de 
lo que parecía por Rodolfo, ya que no es sólo una descripción física sino una interpretación. 
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En contadas ocasiones, Dora (la amiga de Teresa) o Clementina (la amiga 

de Laura) delinean otros rasgos del caballero, pero apenas pasan de la 

consideración de “atractivo”; los de la institutriz son algo más pródigos y casi 

siempre referidos al cabello (“los cabellos negros y ensortijados del doctor”), 

excepto en el capítulo X donde describe una fotografía del doctor. 

Realmente es un retrato con todos los tópicos propios del personaje 

masculino romántico hispanoamericano: moreno156, de cabello rizado y rebelde, 

los ojos misteriosos, la boca fina. Y todos ellos acompañados de calificativos que 

lo definen psicológicamente: “pensadora cabeza, frente ensombrecida, mano 

elegante y distinguida, frente perfecta” o ese bigote “cuidadosamente rasurado”. 

Pero en este fragmento hay un adjetivo que, aunque propio de otros 

protagonistas masculinos del género, resulta inadecuado a la hora de definir la 

personalidad de Rodolfo: “rebeldes”. Lo único que  hay rebelde en él es aquello 

a lo que acompaña el adjetivo, “sus cabellos”. Porque si por algo se caracteriza el 

doctor es por su falta de rebeldía. Santiesteban es un resignado, un hombre que 

acepta su destino sin contradecirlo, que soporta con estoicismo cristiano todo lo 

que aquel pone en su camino, que se siente marcado por la mala fortuna y, lo 

más importante, que la acepta sin resistencia alguna. Esto le distancia de sus 

antecedentes literarios: no es un hombre de acción, no es un revolucionario, no 

ya público, tampoco personal157.  

Rodolfo es, en cierta medida, antagonista de Teresa. Ella, una mujer 

educada en un convento, alejada del mundo, cuyo conocimiento de él le viene 

dado por sus lecturas –como si se tratara de una Emma Bovary-, en los 

momentos críticos tiene una capacidad de reacción que no posee el personaje 

                                                 
156 Algo que parece anecdótico como el color del pelo o de los ojos no lo es tanto. Pongo por caso 
dos personajes masculinos creados por Altamirano: Fernando del Valle, en Clemencia, y el Zarco, 
en El zarco. El primero es rubio, de ojos claros y al segundo se le conoce por ese nombre 
justamente por el color de sus ojos. Los dos son los villanos de las respectivas novelas. 
157 Esto lo emparenta más con los personajes modernistas, como el caso de Juan -Lucía Jerez- que, 
pese a ser un activista social, a la hora de enfrentarse a su vida privada, se caracteriza por la 
pasividad. 
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masculino. Frente a ella, el hombre de mundo, educado en la dura escuela de la 

realidad, acostumbrado a las crueldades del destino, pero incapaz de luchar por 

su felicidad y por conseguir una realidad más amable, sucumbiendo físicamente 

en el momento más importante de su vida -justo antes de morir- cuando le 

confiesa a la institutriz el amor que siente por ella y ésta le declara que el 

sentimiento es recíproco. Creyendo Teresa que aún es tiempo de conseguir la 

dicha intenta, de forma dramática, hacer reaccionar a  Rodolfo:  

 

-¿Por qué llegamos tan tarde a la dicha? –exclamó el doctor, [...]. 

-Es tiempo aún... –dijo Teresa, dejando que en su boca se pintara la suave 

sonrisa de un amanecer.– Aun podremos gozarla... 

-¿Usted lo cree?... Se concibe... Apenas sale usted de la rada... Yo hice ya el 

viaje completo... Estoy de vuelta... ¡Soy un náufrago! 

-¡No, no! –repitió Teresa con la voz más segura, como si quisiese con ella 

destruir un sortilegio.– Yo quiero salvarle... ¡Déjeme usted que ponga aún 

en su vida algunas flores!...158  

 

Ese intercambio de personalidades queda magníficamente expresado en 

una descripción que hace el narrador a raíz de caer enferma Estela: 

 

Teresa y el doctor cambiaron una mirada profunda... Los ojos de él pedían 

valor y auxilio; los de ella estaban plenos de compasión y de piedad.159 

 

Lo más trágico es que el sufrimiento de Rodolfo está causado por los 

demás: Estela y su enfermedad, Laura y su frivolidad, su mujer y su 

malignidad. Habrá que suponer que todas ellas, con todo ellos, son las causas de 

                                                 
158 Jirón de mundo, id., n. 125, pág. 230. 
159 Ibíd., pág. 172. 
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la enfermedad coronaria que padece el doctor y que finalmente acaba con su 

vida160. 

Rodolfo está marcado por el sustantivo “sombra” que le acompaña a lo 

largo de toda la novela y que no tendrá explicación hasta el final de la misma. 

 

Junto al retrato del protagonista masculino, realizado por la mano de 

Teresa, surge el de Estela, la pequeña de la casa, a la que se debe la presencia de 

la institutriz en la misma. Haciendo gala de su nombre, se convierte en la 

“estrella”161 que ilumina la triste vida de Rodolfo y también la de la institutriz. 

La criatura sufre una enfermedad que en ningún momento se aclara, pero que, 

por los síntomas, parece estar relacionada con el corazón. Y es que la pequeña, 

que es la única de los tres hijos del doctor que se parece físicamente a su 

padre162, hereda de él la fragilidad física.  

Nuevamente, las descripciones de su aspecto físico son escasas y casi 

todas están relacionadas con el parecido con su padre. Lo importante es el 

carácter de la niña, que sin proponérselo –o quizás sí y ella vislumbre antes que 

ningún otro personaje las posibles relaciones que pueden crearse entre Teresa y 

los hombres de su familia- hace una labor celestinesca entre Teresa y, 

especialmente, Antonio. El razonamiento que hace la niña es absolutamente 

lógico: su padre y su hermano son los dos seres más importantes de su vida 

antes de la llegada de la institutriz y, cuando ésta llega, el dúo se convierte en 

trío; por otro lado, la edad de Teresa y la de Antonio es la misma, así que ¿hay 

                                                 
160 Santiesteban se asemeja a San Esteban, el primer mártir del cristianismo, que murió 
incomprendido y apedreado por los suyos. En cierta forma, Laura apedrea a su padre con duras 
palabras, aunque más que dirigidas a él, lo están a Teresa. 
161 El doctor Martín, un amigo de Santiesteban que vive en París y que visita la casa, llama a 
Estela “Estrellita”. Y cuando Estela cae enferma, el narrador describe su estado de la siguiente 
manera:  
 

Estela, en su camita, no levantaba más que el rastro de luz que deja una estrella... Era casi 
incorpórea. (Jirón de mundo, id., n. 125, pág. 171). 
 

162 “Los cabellos negros y ensortijados del doctor se mezclaron por un momento con los profusos 
rizos de la niña, [...]” (Ibíd., pág.32). 
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algo más natural que la unión de esas dos personas queridas? La mayoría de las 

conversaciones de Estela giran alrededor de estos dos personajes masculinos: 

sus gustos, sueños, pesares; ella es quien le regala a su nueva amiga las fotos de 

Rodolfo y Antonio para que las tenga en su cuarto; ella quien describe cómo es 

la institutriz físicamente (en la carta escrita a su hermano); quien une a Rodolfo 

y a Teresa en los momentos difíciles163; quien hace reconocer a su hermano la 

belleza de la joven y quien propicia que pase al lado de ella todo el tiempo 

posible; quien, en definitiva, pone la única nota de alegría verdadera en una 

casa y en unos personajes marcados por la tristeza, la enfermedad y  el 

sufrimiento; quien permite a los demás suplir ciertas carencias sentimentales: a 

Teresa le permite cubrir su cuota de amor maternal (que guarda no sólo por el 

hecho de no haber tenido hijos, también por compartir con ella la ausencia del 

cariño de una madre), le hace vivir pequeños momentos de alegría al doctor, 

consigue frenar los impulsos frívolos de Laura, devolver a Antonio a la casa 

paterna y conseguir, por un breve espacio de tiempo, que el hogar esté habitado 

por una verdadera familia164. 

Estela, huérfana de madre y enferma crónica, es en su inocencia el único 

personaje feliz y sin fisuras de esta novela. Por eso, la primera descripción que 

se hace de ella es un tanto ajena a lo humano: 

 

Poco después, se oyeron menudos pasos en el corredor y tras un silencio, 

Teresa vio aparecer por la puerta del fondo una figurita delicada, envuelta 

entre volantes de muselina rosa, con dos manecitas pálidas que acariciaban las 

borlas del cinturón, y un rostro dulce y desteñido al que parecían devorarse los 

ojos, inmensos, negros, sombríos. [...] 

                                                 
163 Cuando Estela está enferma llama a su padre y a Teresa y los coloca a cada uno a un lado de 
su cama:  

 
-Aquí, aquí, -dijo a Teresa, llamándola cerca de sí luego que la tuvo delante. –Y tú,  papá, de 
este otro lado... Los dos junto a mí... (Ibíd., pág. 172). 
 

164 Ibíd., capítulos XIX a XXI. 
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-Es encantadora, -dijo Teresa; -parece una pequeña hada. Sus ojos son únicos... 

No he visto otros más hermosos.165 

 

Antonio es el personaje con el que se cierra este recorrido por los 

corazones abocados al fracaso debido a la sensibilidad de su espíritu y por su 

relación con Teresa. Su presencia se introduce bien entrada la novela (en el 

capítulo XIX), pero el lector ha sido informado de su existencia desde el 

comienzo de la misma, en la carta que el doctor Santiesteban envía al convento 

anunciando que desea contratar los servicios de la institutriz. Estela, a lo largo 

de la novela, será la encargada de mantener en la memoria del resto de los 

personajes su presencia. Gracias a las fotos que hay en la casa, se sabe de sus 

rasgos físicos: alto, gallardo y rubio.  

A causa de la enfermedad que sufre la pequeña, el joven se ve obligado a 

abandonar sus estudios para pasar unos días con su familia. Durante ese tiempo 

conocerá a Teresa –de la que ya tenía bastante información a través de la cartas 

que envía Estela- y llegará a enamorarse de ella. Una vez superada la crisis de la 

niña, vuelve a sus estudios. Pero su encuentro con Teresa le ha cambiado: ahora 

sí está seguro de querer llegar a ser un hombre de provecho y las cosas que 

antes le atraían –bailes, excursiones, fiestas sociales- pasan a un segundo plano, 

para dejar paso al amor que siente por la institutriz.  

Sin saberlo, él será quien precipite el final de esta historia: a través de una 

carta, solicita a su padre que pida en su nombre la mano de Teresa. Esta 

declaración provoca una reacción en cada personaje: de sorpresa en Rodolfo, de 

rechazo en Teresa y de odio y celos en Laura.  

Una vez que estalla la tragedia, el personaje de Antonio desaparece. De 

los tres es también el que se halla en una órbita más alejada respecto al ámbito 

de influencia de la protagonista. 

 

                                                 
165 Ibíd., págs. 29-30. Vid. también n. 160. 
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El único personaje que se mueve fuera del campo de acción de Teresa es 

Laura, personaje femenino antagonista del principal. Si Teresa era un 

compendio de virtudes, Laura es el máximo ejemplo de lo que no debe ser una 

mujer: frívola, egoísta, fútil, inmadura, egocéntrica, superficial, envidiosa, 

celosa, y un largo etcétera de calificativos pertenecientes al campo semántico de 

las imperfecciones morales. No obstante, el personaje es, físicamente, hermoso y 

atrayente. Para oponerla al resto de los personajes positivos de la casa 

Santiesteban, se informa de que la joven es rubia y alegre, distanciándose aún 

más en lo físico y en lo espiritual de Rodolfo y de Estela (Antonio es rubio como 

ella, sin embargo, es la excepción). 

Para que la contraposición entre Laura y Teresa sea aún más evidente, la 

primera descripción que se tiene de la joven destaca su aspecto físico y su 

exagerado atuendo omitiendo aludir a lo psicológico (algo que no se hace con la 

institutriz):  

 

En ese momento se abría la reja y una jovencilla, delgada, nerviosa y fina, 

salió apresuradamente y avanzó hacia la izquierda, dejando tras de sí una 

fuerte estela de perfume y el rumor de ricas sedas agitadas. Teresa la vio 

alejarse por la calle. Era demasiado grande la pluma de su sombrero; muy 

altos los tacones de las botas; muy llamativos los colores del traje y de la 

sombrilla. Ligera como un pájaro, llegó a la esquina, que no estaba muy 

lejos, y sin temor al maremágnum de automóviles y carruajes que se 

entreveraban como los hilos inquietos de un telar, cruzó la calle haciendo 

rápidos serpenteos y desapareció por fin, dejando en la retina de los ojos 

que la habían visto pasar, la visión del morado166 fuerte de su traje.167 

 

                                                 
166 El morado es un color que simboliza la austeridad, penitencia y sufrimiento; sin embargo, 
Laura no encierra ninguna de estas virtudes. Más adelante aparecerá vestida de lila, color que 
simboliza la inocencia, y de naranja, que representa la pureza. Resulta interesante como María 
Enriqueta viste a su femme fatale con colores que no se adecuan a su personalidad, 
probablemente en un intento de demostrar el engaño de las apariencias. 
167 Jirón de mundo, id., n. 125, pág. 26. 
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Descripción visual, auditiva y olfativa de una mujer adornada con una 

serie de complementos propios de la moda femenina de la época, que sirviendo 

para embellecer168, se utilizan aquí para mostrar el carácter desmedido de Laura; 

descripción desde la visión de Teresa que, con sus comentarios –a través de la 

voz del narrador- va cargando de rasgos negativos al personaje. 

En ella no hay nada hermoso (espiritualmente hablando), bondadoso o 

amable. Frente a la institutriz, la hija del doctor Santiesteban no está 

caracterizada por ninguna cualidad positiva, a no ser cuando se alude a su 

físico, e incluso en esos casos es presentado de forma excesiva y crítica; es un 

personaje sin grietas por las que se pueda atisbar una pequeña luz de gracia 

espiritual. Una de las razones por las que al lector se le impide una visión 

benéfica, por mínima que fuera, de Laura es el hecho de que siempre esté 

presentada desde el punto de vista de Teresa; ya en el primer encuentro, la 

relación que se establece entre ellas es de antipatía169; la descripción de cómo se 

presenta la señorita Santiesteban ante Teresa y sus primeras palabras muestran 

dicho sentimiento:  

 

La puerta del fondo se abrió, y Laura, envuelta, más que vestida, en una 

bata color de naranja que parecía quedarle grande a causa de la fineza de su 

persona, se presentó en el salón, sonriendo y con aires de señora experta. 

[...] 

                                                 
168 Respecto al tema de la belleza física hay un comentario del doctor Martín que, como Sor 
Juana, recuerda la caducidad de aquella:  
 

¡Qué pronto pasan la juventud y la vida!... Bien hacen los que se van a un convento. Vale más 
desdeñar, que ser desdeñado. Vale más tener valor y darse el lujo de prescindir a tiempo, 
que asistir después al vil despojo hecho por la fuerza despiadada. Vale más presentar la 
cabeza para ofrendar a las tijeras una cabellera larga y blonda, que peinarla después 
emblanquecida, o no peinarla, porque haya caído al suelo... (Ibíd., págs. 122-123). 

 
Incide María Enriqueta sobre la caducidad de la belleza en el cuento “Laura y su orgullo”, y en 
los cánones de la belleza física en “Linda como una estrella... (Del diario de una madre)”, 
perteneciente el primero a El misterio de su muerte y el segundo a Sorpresas de la vida. 
169 Vid. n. 167, fragmento reproducido al que hace referencia dicha nota; esa descripción procede 
de la protagonista y la caracterización ya se ha visto que no es satisfactoria. 
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Laura, siempre con la sonrisa en los labios, extendió su mano llena de 

sortijas [...]. 

Laura exclamó: 

-¿Un nuevo libro?... ¡Pero si mi hermana Estela no querrá otra cosa fuera de 

las leyendas alemanas!... Lo verá usted, -dijo dirigiéndose a Teresa;- lo 

verá... 

-Si es así, -repuso la institutriz con blando tono,- leeremos las leyendas. Yo 

no vengo a darme gusto, sino a darlo a la niña...170 

 

En este tono, altanero por parte de Laura y de amabilidad forzada por 

parte de Teresa, van a transcurrir las conversaciones entre una y otra. Pero 

cuando realmente se ofrece una imagen infernal de la joven es en el capítulo 

XIII, a propósito de una demostración que Laura quiere hacer a Teresa de un 

nuevo baile de moda, el “Pericón moderno”: 

 

De pronto, como quien despierta, quedaba un instante en suspenso, y en 

seguida, lo mismo que una gentil en celebración de fiestas a sus dioses, 

danzaba con locura frenética, desbordándose en gestos, en risas, en gritos, 

en contorsiones grotescas, al igual que si estuviese reconstruyendo con el 

cuerpo y el espíritu, la clásica bacanal pagana. Después, como si entrara en 

un nuevo escenario, la expresión radiante de su rostro se cambiaba por el 

aire perverso y sombrío de la bruja. Se arrastraba en la danza con cautela, 

llevando las manos crispadas y extendidas, fingiendo ir en busca de un 

enemigo a quien estrangular... Después se hacía hada, y luego mariposa, y 

luego mujer, esquiva, coqueta, descarada, insolente...  

Una paleta de pasiones eran aquel cuerpo y aquella alma. ¿Cuál de todas 

tenía fuerza mayor? [...].171 

                                                 
170 Jirón de mundo, id., n. 125, pág. 57. 
171 Ibíd., págs. 113-114. Pero realmente la descripción de la danza ocupa más páginas: de la 112 a 
la 115, con una interrupción debida a la llegada de una amiga de Laura. María Enriqueta/Teresa 
se esmera en dejar claro que Laura es la perdición. El último párrafo recuerda a algunas de las 
imágenes que existen de la bailarina Isadora Duncan. 
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La institutriz no sólo va a mostrar al lector el alma pecadora de su 

antagonista, también su dureza en las críticas (de nuevo, el concepto que el 

lector tenga del personaje depende de la opinión de la protagonista): 

 

Teresa, sin quererlo, se veía obligada a hacerse tales preguntas al ver a Laura que, 

olvidada de todo lo que la rodeaba, seguía girando en un vértigo, con los 

cabellos desatados, la cabeza hacia atrás, los brazos en la nuca, la mirada 

desafiadora y la sonrisa de la que vence por su belleza o por su maldad.172  

 

La antipatía y el desagrado173 de una por la otra van in crescendo conforme 

avanza la novela. Por supuesto, las notas de celos y de envidias están siempre 

puestas en boca o reflejadas en actitudes de Laura para con Teresa. Pero ni 

siquiera la maldad llegará a ser “perfecta” y la protagonista –durante sus 

reflexiones- deja entrever que algunos de sus cambios pueden estar relacionados 

con Laura (que sin saberlo empujará a la institutriz a realizar ligeras 

transformaciones en su aspecto), así cuando Teresa decide que debe comprar 

algunos complementos para adornar su persona y sustituir su vestuario: 

 

Sus botas, ajustadas al modelo del convento, llevaban el tacón enteramente 

plano, y no estaban de acuerdo con su nueva indumentaria, arreglada por 

ella misma a toda prisa, al darse cuenta de lo que en el mundo se estilaba. 

No eran los planes de Teresa competir con la elegancia llamativa de Laura, 

ni aun siquiera con la gracia decorosa de Estela: quería simplemente que 

cuando se la mirase, nadie pudiera decir:  

                                                 
172 Ibíd., pág. 114. 
173 Los sentimientos de Teresa hacia Laura son rotundos:  
 

Laura la tenía en perpetuo desagrado con sus maneras libres; [...]. (Ibíd., pág. 186).  
 
Por más que el lector busque, no hallará en toda la novela una frase agradable sobre la joven. 
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-He allí a una monja escapada del claustro...174 

 

La tensión que provoca esta especie de “guerra fría” alcanza su punto 

álgido al final de la novela, cuando Rodolfo pide la mano de Teresa para 

Antonio. Laura, que ha escuchado parte de la conversación, entra en escena y 

desencadena un ataque de ira en Teresa175. El doctor huye hacia el jardín, 

seguido por la institutriz y allí ambos se confiesan, inútilmente, su amor. Laura, 

nuevamente testigo de esta declaración, lanza contra su enemiga toda clase de 

improperios provocando, involuntariamente, la muerte de su padre y, 

voluntariamente, el fracaso de Teresa:  

 

La voz de Laura lo llenaba todo como un mar desencadenado. La ira de ver 

que Teresa no salía de aquel sitio para medir con ella sus armas, la tenía 

fuera de sí; y arrojaba, arrojaba por la boca todo lo que había guardado de 

odio para su enemiga desde el día en que Felipe Vinet, al verla por primera 

vez en el salón, la había encontrado digna de alabanza. [...] 

Y como al levantar Laura las ramas del árbol viese rápidamente el grupo 

estrecho de Teresa y el doctor, esfumado entre la sombra que había ya 

envuelto por completo el jardín, gritó como una vendedora de la plaza: 

-¡A eso vino... a robarnos!... ¡Ladrona! ¡Ladrona!...176 

 

Lo que la infeliz Laura no sabe es que el cuadro que ella interpreta como 

una muestra de amor es realmente el momento más trágico de la novela: su 

padre yace muerto en los brazos de la institutriz. 

 

                                                 
174 Ibíd., pag. 138. En este caso la narradora parece justificarla al mencionar que no lo hace por 
competir con Laura, sino porque su puesto en la casa le obliga a ello y la pobre Estela parece ser 
utilizada para esconder el pequeño toque de vanidad de Teresa. 
175 Vid. n. 152, fragmento reproducido al que hace referencia dicha nota. 
176 Jirón de mundo, id., n. 125, págs. 235-237. La escena empieza en la página 224 y termina en la 
238. Es digna de leerse completa, sobre todo si se tiene en cuenta que ha sido escrita por una 
mujer que se caracteriza por el equilibrio y el comedimiento. 
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El resto de los personajes, pequeños satélites que acompañan a Teresa y a 

Laura, sirven para enriquecer o degradar su personalidad; los que se inscriben 

dentro de la órbita de Teresa poseen, como ella, marcas positivas177, y los 

pertenecientes al ámbito de Laura, negativas178. 

Los relacionados con Teresa pertenecen, en su mayoría, al mundo del 

convento. Son aquellos que la han educado y quienes la protegerán tras su 

fracaso amoroso; especial protagonismo alcanza Dora, quien pone a Teresa en 

relación con el mundo del amor al llevarle las cartas de Mauricio, además de ser 

la primera que advierte los cambios que se producen en la institutriz; 

importancia especial cobra la madre Serafina, al ser la única que presiente el 

regreso de Teresa cuando se entera de que ésta se ha ido del convento sin 

despedirse: 

 

Veíase en su fuga el temor de no estar bien preparada para alejarse... Quizá 

la lucha no había tenido un término... Quizá no fuere una sorpresa verla 

entrar de pronto, arrepentida y lista para ponerse el hábito.179 

 

El doctor Martín, amigo de Rodolfo Santiesteban, acaba incorporándose 

al grupo conventual por una de esas casualidades del destino a las que es tan 

proclive la novela romántica: Martín, durante una cena en casa de su amigo, le 

refiere a la familia, y de forma especial a Teresa, una historia de “amor funesta” 

                                                 
177 Madre Serafina (la superiora), Madre Inés, Madre Margarita, Jacinto (portero del convento), 
Dora (amiga de Teresa), Doctor Martín (amigo de Rodolfo) y Catalina (ama de llaves, cuya 
importancia está determinada por ser la que saque a la luz las causas del sufrimiento de 
Rodolfo). 
178 Clementina Vinet, Felipe Vinet, Las Junquera y los Milán. Estos últimos son personajes que 
pertenecen a la misma clase social que el doctor y que acuden a sus fiestas. Con ellos Rodolfo 
mantendrá algunas conversaciones intelectuales donde se habla de escritores muy del gusto del 
narrador/María Enriqueta. 
179 Jirón de mundo, id., n. 125, pág. 53. 
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de la que él fue protagonista en la que, casualmente, intervino la madre 

superiora.180  

En el otro universo se hallan los personajes que se mueven alrededor de 

Laura y que sirven, del mismo modo, para ejemplificar las conductas sociales de 

la época. De especial interés para el acontecer de los hechos finales son los Vinet: 

Clementina y Felipe. Estos hermanos son los amigos íntimos de Laura y sus 

descripciones, aunque muy escasas, son parecidas a las que se hacen de la hija 

del doctor (ambos hermanos son rubios):  

 

[...] las amigas de la joven gastaban coqueterías con todos los concurrentes a 

las fiestas; Felipe Vinet, que parecía tener amores con Laura, no quitaba los 

ojos de la institutriz. Clementina se había dado a la caza de Antonio, sin 

importarle un ápice arrebatarle a cada instante del lado de Teresa, [...].181 

 

Clementina es utilizada para criticar determinados comportamientos 

femeninos que la autora/Teresa consideran impropios en una mujer que se 

precie. Por su parte Felipe, sin tener conciencia de ello, será el detonador de la 

explosión de odio de Laura: durante casi toda la novela, este personaje hace 

creer a la joven que la pretende en matrimonio –no sólo lo cree ella, también el 

resto de los personajes-, pero desde que ve a Teresa por primera vez se siente 

atraído por ella, llegando incluso a declararle su amor182.  

 

                                                 
180 El caballero cuenta como estando perdidamente enamorado y prometido a Serafina, ésta, 
poco antes de la boda, decidió tomar los hábitos y alejarse del mundo (vid. n. 168, el fragmento 
en el que el doctor Martín reflexiona sobre la caducidad de la belleza física viene a cuento del 
recuerdo de su historia de amor incumplida). El doctor Martín aún sigue manteniendo su 
soltería, como si él, en cierta forma, también hubiera optado por alejarse del mundo. La visita 
del doctor también servirá para dar cabida en la novela a comentarios y reflexiones sobre música 
y pintura, artes muy queridas por María Enriqueta. 
181 Jirón de mundo, id., n. 125, págs. 186-187. 
182 Esta confesión es oída por Rodolfo que, inmediatamente, expulsa al joven de su casa. Laura al 
enterarse de lo ocurrido hace culpable de su desgracia a Teresa y arremete contra ella, en pleno 
ataque de celos. 
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A esta galería de personajes de mayor o menos significación en la novela, 

cabe añadir finalmente dos figuras que no aparecen corpóreamente en la novela, 

pero cuya sombra gravita a lo largo de ella justificando, en ocasiones, los 

comportamientos de los protagonistas. Son Mauricio y la esposa del doctor. 

El primero pertenece al universo de Teresa y es su amor soñado. Sólo se 

le conoce a través de sus cartas y las únicas características que se dan de él, o 

que se infieren de sus epístolas, son psicológicas. Para llegar a ser amado por la 

institutriz no puede por menos que estar adornado de todas las gracias 

espirituales que la joven desea en un hombre: es soñador, idealista, sensible, 

frágil, débil físicamente, culto, inteligente y velado por una sombra de tristeza 

cuyo origen se desconoce, pero que lo asemeja a la joven183.  

A lo largo de la lectura se van descubriendo semejanzas entre Rodolfo y 

Mauricio –Teresa, inconscientemente, las va mostrando184-. La pista más 

significativa acerca de esa semejanza la proporciona el narrador cuando relata 

cómo la institutriz, una tarde que va a la biblioteca a dejar una carta para su 

“ensueño”, se cruza con el doctor y éste, sin detener el paso, saluda 

azoradamente a la joven, como si él también escondiera algo. 

El misterio queda resuelto al final de la novela, una vez que Rodolfo le ha 

hablado a Teresa de la propuesta matrimonial de Antonio y ésta se ve obligada, 

por culpa de Laura, a confesar que ama a otro hombre. El doctor se sorprende al 

                                                 
183 El conocimiento de los dos personajes es quizás lo más novelesco de toda la historia: a través 
de una amiga del colegio –Dora-, que encuentra en la biblioteca una carta de un hombre que 
firma como Mauricio y en la que pide una amistad epistolar afín a su persona -no quiere llegar a 
saber su nombre ni como es físicamente, ya que no puede amar como los demás hombres-, 
Teresa  entra en contacto con él y decide contestarle, ya que ve en las palabras de Mauricio una 
llamada de auxilio, una necesidad de consuelo. Su osada acción es justificada haciendo autor de 
ella al destino: el capítulo X está íntegramente dedicado a cómo surge la historia de amor entre 
ellos y a la descripción de todos los sentimientos nuevos que afloran en Teresa con la llegada de 
esas cartas. Este correo se mantiene durante toda la novela –incluso cuando Teresa ya vive en la 
casa de los Santiesteban-. 
184 Hacia la mitad de la novela, se hace habitual el hecho de que cada vez que Teresa mire la foto 
del doctor le den deseos de leer las cartas de Mauricio o de escribirle una. Así también, cuando 
habla del espíritu sombrío y delicado de su amor, termina hablando de Rodolfo. Vid. 147, 
fragmento reproducido al que hace referencia dicha nota. 
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ver las cartas y cuando sale al jardín huyendo de la locura de su hija, le confiesa 

a la institutriz que él es Mauricio: 

 

-Será preciso hablar... explicar... hacer confesiones... Se diría que soy un 

loco, un iluso... o acaso un desdichado que va a caer al peor de los abismos... 

Perdóneme usted... no sé lo que voy a decirle...; pero es necesario que yo 

muestre la verdad... es preciso. Le ruego que me escuche... Acaba usted de 

decir que ama a alguien... ¿no es cierto?... Y luego ha arrojado sobre la mesa 

algunas cartas... ¿no es así?... Pues bien, escuche usted, por favor: esas 

cartas... esas cartas... son mías... Las he reconocido... Yo soy su autor... Yo 

soy Mauricio... 

El doctor Santiesteban quedó en pie, anhelante, con el rostro vuelto hacia 

Teresa.185 

 

Un tono de intriga se ha ido desarrollando a lo largo de la narración, un 

misterio que el lector ha debido ir desentrañando a la par que los personajes 

principales. Para llegar a la conclusión de que Mauricio es Rodolfo no es 

necesario llegar a estas últimas páginas de la novela donde éste confiesa; María 

Enriqueta ha ido dejando pistas, dando claves que permitan al lector llegar a la 

solución de ese enigma (las miradas de Teresa a la fotografía de Rodolfo cada 

vez que leía una carta de Mauricio, las comparaciones entre los espíritus de 

ambos, la coincidencia de los dos en el Café Parisiense el mismo día, los mismos 

gustos artísticos, etc.). 

Todo lo que ha ocurrido poco antes y lo que va a ocurrir seguidamente ya 

ha quedado dicho. 

 

La otra “sombra” cuya presencia se hace notar en la casa del doctor, y que 

influye sobre él, es la de su esposa, siendo Laura un reflejo de la misma. De ella 

poco o nada se dice, al menos no por boca de Santiesteban. La primera noticia 
                                                 
185 Jirón de mundo, id., n. 125, págs. 228-229. 
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de esta presencia se relaciona con Laura y aparece en el relato en el que la joven 

baila ante los ojos de Teresa. El salón en que lo hace está presidido por un 

cuadro 

 

[...] que representaba a una mujer rubia y bella, con el aire un poco maligno, 

en extremo delgada, casi enflaquecida, lo que no obstaba para que su escote 

fuese exagerado y sus brazos estuviesen al descubierto. La cola del traje se 

extendía hacia la izquierda del cuadro, toda bordada con fina lentejuela. Un 

collar de diamantes adornaba  su cuello, y ricos brazaletes y pulseras, 

anchos como cintas, parecían suplir las morbideces que faltaban en los 

brazos. 

-¿Quién es esta dama? –peguntó la institutriz. 

-Es mi madre,-dijo Laura, [...] 

[...] Teresa observó su larga cola bordada de lentejuela, brillante como la del 

pavo real que se paseaba en el jardín186; vio su escote exagerado, su mirada 

maligna, su lujo... ¡Oh! Pero Teresa no tenía derecho alguno para hacer tales 

inquisiciones... [...] Retiró los ojos del cuadro y siguió contemplando a la 

bailadora, que era a su vez retrato vivo de la dama pintada al óleo... El 

mismo escote, idéntico ojos malignos, aparatoso el traje... ¿Quiénes eran, de 

qué podían ser capaces esas dos mujeres?187 

 

                                                 
186 La primera vez que Teresa visita la casa del doctor ve en el jardín un pavo real por el que es 
atacada:  
 

Teresa inclinó de nuevo la cabeza y bajó al escalerilla de mármol, donde el pavo real extendía 
a lo ancho su gran cola, interceptando el camino. (Ibíd., pág. 34).  

 
Estela le dice que el animal es de Laura y el doctor puntualiza que “tiene malos instintos”. A 
esto se debe añadir su simbología tradicional: la vanidad, lo cual explica que este animal 
represente a Laura y a su madre (a esta última por comparación con la vestimenta). 
187 Ibíd., págs. 112-114. Este fragmento se complementa con el que hace referencia la n. 171 y se 
relaciona con la descripción que se hace de Laura al principio de la novela (vid. n. 174, fragmento 
reproducido al que hace referencia dicha nota).  
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No se vuelve a hacer mención de ella hasta bien adelantada la narración, 

cuando Estela cae gravemente enferma. En este caso, será Catalina, el ama de 

llaves de la casa, la que ofrece información: 

 

-¡No es posible ya más!... ¡Un hombre tan bueno!... ¡Casado a los veinte años 

con una frívola que no supo sino gastarle dinero! Gracias a que la fortuna 

del amo es grande, que si no... ¡Una mujer que se vivía en los bailes y en los 

teatros! ¡Con los hijos abandonados!... ¡Y Dios quiera que eso haya sido 

todo!... ¡Una loca!... ¡para él, tan cuerdo y tan sufrido...! ¡Y luego, la hija!... ¡Y 

ahora, este ángel enfermo!... ¡Ya es demasiado, Señor, demasiado!...188 

 

Y en sólo unas líneas, todo el sufrimiento de Rodolfo queda explicado y 

su sombra se corporeiza. 

 

Los dos “corazones” que se han ido descubriendo a lo largo de la novela 

terminan por chocar violentamente, produciendo un explosión en sus 

respectivos universos que conlleva la desaparición definitiva de los mismos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
188 Ibíd., págs. 176-177. 
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3.2.2. “¡Qué pronto pasan la juventud y la vida!... y que bien hacen los que se 

van a un convento.”189 

 

 

El concepto de juventud –unido al de vitalidad- es, de forma tradicional, 

representado por el verano, así como el de madurez –y el de la melancolía-, lo 

estarán por el otoño. Jirón de mundo es una narración en la que ambas estaciones 

cobran capital significación: el verano, la edad de la juventud, es simbolizado 

por el fuego y su llegada, promesa de cambios, de salidas de los espacios 

protegidos de la infancia, de encuentro con un nuevo amor que se espera 

definitivo. El otoño, la estación de la madurez, se representa a través de la tierra 

y con él llega la conciencia de una realidad que no es tan prometedora como se 

presentía durante el verano; es el regreso a la casa, la recuperación del equilibrio 

perdido durante el período estival. De forma paralela transcurre la historia que 

vive Teresa: primero la salida del convento, el reconocimiento –lento- del 

sentimiento amoroso (hacia Mauricio, hacia Rodolfo), la ilusión de que éste dure 

eternamente; a continuación, la llegada inevitable del otoño, donde esa promesa 

de amor se muestra con toda su cruda realidad: la imposibilidad de permanecer 

eternamente junto al ser amado; pero también el poso de melancolía que 

provoca el recuerdo del verano vivido. A esto cabría añadir el hecho de que los 

protagonistas de la novela son personajes más afines al sentimiento otoñal y que 

lo que han vivido durante el verano es una ilusión de realidad, ajena a sus 

verdaderos caracteres. Al final de la narración, una frase de Rodolfo define de 

forma contundente el regreso a ese tiempo que muestra toda la falsedad de las 

promesas estivales: 

 

                                                 
189 Ibíd., págs. 122-123. 
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Apenas sale usted de la rada... Yo hice ya el viaje completo... Estoy de 

vuelta... ¡Soy un náufrago!190 

 

Otras formas de tiempo que no sean las estacionales son innecesarias en 

la narración, por lo que la duración de la acción relatada no se marca 

significativamente191. 

 

 

Al igual que el paso de las estaciones se convierte en elemento revelador 

de los estados de animo de los protagonistas, los recintos desde los que se 

observa el cambio estacional cobran una especial importancia, ya que son un 

reflejo de las “almas” que los habitan. 

Dos son los ámbitos que poseen destacada significación (y en los que se 

va a desarrollar la mayor parte de la novela): el convento y el hogar de los 

Santiesteban.192  

                                                 
190 Ibíd., pág. 230. 
191 El tiempo histórico en el cual se desarrolla el relato es la década de los 20. Realmente no hay 
una información directa, pero gracias a los comentarios que se hacen sobre moda, adornos 
arquitectónicos y música, el lector reconoce el momento. Tan sólo hay una mención al tema de la 
guerra y ésta aparece bien entrada la novela (en el capítulo XXI) en boca de Antonio:  
 

-¡Qué Dios nos asista! –dijo Antonio con mucha gracia. –Esas niñas van a derrumbar el 
piano... Ni las baterías alemanas hacen tanto ruido... (Ibíd., pág. 193). 

 
Antonio está estudiando en París, por lo que su conocimiento del conflicto bélico es directo. Se 
ha de suponer que si se bromea sobre el tema es porque la guerra ya ha acabado. El tratamiento 
de la Primera Guerra Mundial en Mirlitón, el compañero de Juan  es serio, mientras que aquí hay 
un tono lo bastante frívolo como para que el hecho histórico sea algo pasado. 
192 Estos espacios se reparten de la siguiente forma: 
-I al VI: los hechos relatados transcurren dentro del convento, a excepción del capítulo III que se 
desarrolla en casa del doctor (el día de la entrevista de Teresa y Rodolfo). 
-VII al XXV: en la casa de los Santiesteban (incluidos los jardines). En el capítulo XIII y en el 
XXIII hay dos excepciones: parte de lo que acontece ocurre en el “bosque”, único espacio 
verdaderamente exterior en el que se desarrolla algún hecho –hay referencias a más espacios 
exteriores y breves comentarios a las calles, pero nada sucede en ellos que amplíe o modifique el 
decurso de la narración-. 
-XXVI y XXVII: nuevamente el convento, a donde Teresa regresa para permanecer allí para 
siempre. 
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Existe una confrontación entre ambos emplazamientos193. El convento es 

un espacio dedicado al espíritu y a su ennoblecimiento, pero también es un 

lugar de trabajo: en él se adquiere cultura (la madre superiora le propone a 

Teresa que permanezca en el convento en calidad de maestra, y Dora es alumna 

del colegio que depende del mismo), se desarrolla el cuerpo194 y se puede llegar 

a obtener la paz del alma. Quien habita allí está protegido por la bondad de 

Dios, y se caracteriza por su altruismo. 

Frente a ese espacio benéfico se halla la casa: lugar de perdición195. Ésta, 

gracias a Laura y sus amigos, es un pequeño microcosmos de la vida citadina, el 

lugar donde tiene cabida la frivolidad, la envidia, los celos, la disipación, en 

definitiva, la maldad (el lugar concreto donde se alberga ésta con todo su poder 

es el salón en el que se halla el retrato de la esposa de Santiesteban). Pero al 

igual que ocurre en la ciudad que hallaba el Juan Buendía de Mirlitón,..., no todo 

puede ser “malo” en un área donde habitan seres como Rodolfo y Estela. Dentro 

de la casa también existen pequeños paraísos para el espíritu, espacios donde 

poder reconfortarse y encontrar la paz ansiada. Éstos son la biblioteca y el 

jardín196. El primero es habitado, casi en exclusividad, por Rodolfo: es su lugar 

de trabajo y uno de sus refugios cuando se siente incapaz de dominar el caos 

familiar que le rodea. Este lugar sagrado para el doctor es visitado una sola vez 

por Teresa, pero lo recordará como uno de los pocos momentos “felices” que ha 

vivido junto a él. Otros aposentos para alcanzar la tranquilidad son las 

                                                 
193 En la novela Mirlitón, el compañero de Juan, el enfrentamiento se producía entre campo y 
ciudad, ahora es el convento el que sustituye al campo para convertirse, como aquél, en el único 
espacio habitado por seres moralmente dignos, un microcosmos que nada tiene que ver con el 
“mundo”. Ejemplo de esta idea la da el doctor Martín que tras contar su historia de amor con la 
superiora del convento, y la lógica sorpresa de Teresa que desconocía este hecho, declara:  
 

[...] lo del mundo se sabe en el mundo. Un convento está fuera de él. (Jirón de mundo, id., n. 
125, pág. 121).  

 
Parece que dicho recinto es una sucursal del cielo en la tierra 
194 Vid., más adelante, n. 223, fragmento reproducido al que hace referencia dicha nota. 
195 Como lo era la ciudad en Mirlitón, el compañero de Juan. 
196 Ambos aparecen también en Mirlitón, el compañero de Juan con el mismo espíritu benéfico. 



 141

habitaciones de Teresa y de Estela, donde la institutriz se siente protegida del 

“mundo” de Laura. 

El jardín, sin embargo, está cargado de otras connotaciones. Existen tres 

jardines en la novela, aunque todos sean el mismo. El primer jardín que aparece 

es el que Teresa contempla por la noche desde la ventana de su celda en el  

convento, por lo que su descripción se reduce a los sonidos y los olores que 

percibe: 

 

[...] la fuerza de aquel jardín se hacía sentir, se imponía. Desparramaba el 

perfume de los saúcos floridos; enviaba hacia arriba el rumor de los follajes, 

el canto doloroso de la fuente, el musitar de las hojas que se arrastraban por 

las veredas, el trino de algún pájaro despierto... 

Clavó sus ojos Teresa en el abismo oscuro. Amplias masas de sombra 

ondeaban pesadamente: eran las copas de los árboles, [...].197 

 

La ubicación del segundo jardín es más concreta, se sitúa a la entrada de 

la casa de los Santiesteban. En esta ocasión la descripción es visual pero, a 

diferencia del anterior que parece más bien silvestre, este jardín se caracteriza 

por estar modificado, por su marcado carácter artificial: 

 

Era bello, aunque amanerado, el jardín. Los pequeños laureles que 

bordeaban la vereda de entrada, estaban recortados en forma de copas; y 

había arbustillos que fingían corazones y cabezas. Un pavo real se paseaba 

por las sendas, cubiertas con menuda y rojiza pedrezuela de río. En la 

fuente, minúscula y a ras del suelo, nadaba una gran tortuga. Sobre la verja 

no se apoyaba ningún follaje, [...] a la derecha y a la izquierda de la casa, el 

jardinillo, angostado, se prolongaba hacia el fondo en dos brazos cuyo fin 

                                                 
197 Jirón de mundo, id., n. 125, pág. 18. 
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parecían limitar unas verjas de hierro sobre las que se recostaban grandes 

lilas en flor.198 

 

Se trata del jardín de Laura y está en consonancia con su espíritu. 

El tercero de los jardines es del doctor y de Estela y se halla detrás de la 

casa, a continuación de las “verjas de hierro” donde parece terminar el 

“jardinillo” de Laura –para el doctor “no es aquí donde acaba, sino donde 

empieza el jardín”199-. Éste, como el de Teresa, se caracteriza por ser natural y 

cobrar vida: 

 

Teresa vio ante sí la maravilla de un huerto feraz, semisalvaje, donde los 

árboles no eran corazones ni cabezas, sino troncos altivos rematados por 

gigantes cabelleras que se esparcían a su antojo, simulando serpientes, 

brazos, marañas. Escondidos entre la fronda oscura, los pájaros lanzaban de 

vez en cuando su canto melodioso que solía simular un grito de ave herida. 

Algunos mariposas fantásticas revolaban lentamente por las sendas 

trazadas al azar, sin cálculo ni medida alguna. [...] 

A la derecha, bajo un tilo, estaba la noria, forrada por el musgo, que fingía 

envolverla en seda verde. [...]. El agua en su oscuro fondo, estaba casi 

agotada, [...] 

A la izquierda, en un rincón, bañada por cierta claridad procedente de un 

gran hueco que dejaba el follaje de los árboles, estaba una glorieta cubierta 

por rosas trepadoras. [...] 

[...] dijo el doctor.– Esta parte es seca y sana; pero el fondo es muy húmedo, 

aunque es mucho más hermoso aún. [...]. Las veredas son allí más anchas; 

los árboles son altísimos y más agrestes aún; hay también un gran claro 

redondo con una fuente llena de poesía.200 

 

                                                 
198 Ibíd., págs. 25-26. 
199 Ibíd., pág. 87. 
200 Ibíd., págs. 88-89. 
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La descripción de este jardín se prolonga a lo largo de diez páginas, en las que 

se descubre que el fondo de ese jardín es el que Teresa contemplaba desde su 

habitación del convento, al que ella llamaba “mi jardín” y que, por otra 

casualidad del destino, es también el de Rodolfo201. Existen dos razones más 

para dicha prolongación: refleja el espíritu melancólico de ambos personajes y es 

el lugar donde se produce la trágica muerte del doctor. 

Se puede observar también que el tipo de vida que existe en cada jardín 

es diferente (su flora y su fauna): en el jardín de Laura no hay pájaros cantando, 

ni verdaderos árboles, los dos únicos animales que aparecen no están en su 

espacio natural (la tortuga y el pavo real) y las flores que crecen en él siguen 

cánones estéticos no naturales o son de cultivo humano (laureles y arbustos 

recortados con formas caprichosas, inexistencia de follaje, enredaderas sin hojas, 

rosas “llamativas”202, tulipanes y geranios); el jardín “interior”, sin embargo, sí 

tiene vida: pájaros, mariposas, tilos, follaje, rosas trepadoras, grama, cardos, 

pervincas, sauces, todo ello definido por Teresa como un “huerto”. 

 

Los espacios públicos son escasos y, entre todos ellos, destacan dos:  la 

Biblioteca Pública y el bosque. El primero, quizás el único lugar en el que Teresa 

se encuentre segura (fuera del convento y de la casa) y uno de los pocos que son 

dignos de su respeto que, junto a la biblioteca de Rodolfo, es santuario de 

cultura. Pero aún más importante es el hecho de que sea el punto de encuentro 

con Mauricio (más que con él, con sus cartas): la primera carta del amado es 

dejada en ese lugar y allí es donde deciden seguir dejando su correo; un lugar 

abierto a todos pero donde se guarda el respeto a la intimidad. Respecto al 

bosque, no se especifica exactamente de qué bosque se trata, pero se presenta 

                                                 
201 En el capítulo XII, en una de las muchas transcripciones que se hacen de las cartas de 
Mauricio / Rodolfo, se da a entender que las epístolas del amante se escriben desde ese jardín, 
sólo que lo que él describe son las paredes del convento, que es el fondo que tiene desde su 
perspectiva (Ibíd., págs. 103-105). 
202 Como las margaritas azules o negras que Juan Buendía, el protagonista de Mirlitón, el 
compañero de Juan ve en la ciudad. 
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como el único lugar de ocio y recreo203 que Teresa mira con buenos ojos, 

probablemente por compartirlo con los seres que ama: el doctor Martín, 

Rodolfo, Teresa y Estela. 

 

Del resto poco más: pinceladas de las calles, los coches y carruajes, las 

gentes que serpentean por aquellas, excursiones al valle del Pedregal y mención 

de la Plaza del Congreso. Y todo esto descrito desde la perspectiva de Teresa, 

que pinta estos lugares como espacios peligrosos, unas veces, y fútiles, otras. 

La elección de los nombres de algunos de estos sitios viene determinada 

por su significado al encajar con el espíritu de la novela y la idiosincrasia de los 

personajes. Es el caso del convento, Sacro Puerto, y de la calle en la que está la 

casa del doctor, Calvario. El primero refleja exactamente lo que ha sido ese lugar 

para Teresa: el puerto al que arriba como un barco a la deriva y que está en 

sagrado. El segundo remite a la vida de Teresa y de Rodolfo durante el tiempo 

de la narración: para ambos es un sufrimiento -“un calvario”- su existencia en 

ese espacio204. 

Pese a todas estas indefiniciones espaciales, se podría aventurar que la 

ciudad en la que transcurre la narración es Madrid. Las razones para formular 

esta hipótesis son varias, aunque pueden ser simples coincidencias: la existencia 

de una calle Calvario y una Plaza del Congreso, de un bosque público, de una 

fauna y una flora que remiten a la zona, pero sobre todo por el hecho de que 

Antonio, estudiando en París, pueda llegar a la ciudad en varios días de tren.  

 

 

                                                 
203 Allí encuentran un agradable café en el que descansar y poder escuchar un poco de música: el 
Club-Café-Parisiense, en cuyo interior hay un piano que es tocado por el doctor Martín, 
ejecutando varias piezas clásicas. Es el único espacio lúdico del que habla Teresa y que parece 
ser de su gusto (también del de María Enriqueta). 
204 La ausencia de un nombre propio para el resto de los lugares públicos obedece, por lo 
general, a que son lugares que sirven para enmarcar comportamientos y estados de ánimo que 
los personajes tienen a lo largo de toda la novela, así ocurre con  la biblioteca, el bosque o la 
calle. 
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3.2.3. “La eterna Poesía que borda con la flor del jaramago...”205 

 

 

La búsqueda de una prosa poética que exprese fielmente el espíritu y los 

sentimientos de los personajes principales que pueblan la novela lleva a la 

escritora a optar por la sencillez, ya que la protagonista posee, como uno de sus 

rasgos principales, una naturalidad y humildad que mal se avendrían con 

formas artificiosas. 

El lenguaje poético es más acusado que en Mirlitón, el compañero de Juan. 

La razón de ello es la adscripción al género en el que se inscribe la novela; sin 

embargo, este tono es profuso en las mismas situaciones que en la narración 

anterior: las descripciones paisajísticas y la expresión de los sentimientos de los 

personajes. Destacan, entre todos los símiles y metáforas existentes, aquellos 

relacionados con el mundo del agua. A menudo, para expresar la sensación de 

pérdida, la soledad y la pasión que experimentan los personajes se recurre a 

imágenes relacionadas con el mar; imágenes, en ocasiones visuales:  

 

Teresa volvió por la milésima vez a clavar una intensa mirada sobre aquel 

papel, que era claro y sencillo como la ola de agua, y a la vez oscuro, 

profundo y misterioso como el mar.206 

 

Y cuando aquella vidriera se abría, el espléndido cielo, plateado a veces 

como un mar lejano, brindaba arriba un gran horizonte de luz.207 

 

Otras auditivas: 

                                                 
205 Jirón de mundo, id., n. 125, pág. 23. 
206 Ibíd., pág. 9. 
207 Ibíd., pág. 18. 
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[...] las copas de los árboles, inquietas como los oleajes que el viento levanta 

en alta mar.208 

 

Y, a veces, táctiles, casi reales: 

 

Su mirada, como buzo que desciende al misterioso fondo del mar, [...].209 

 

Teresa [...] alzó al doctor del borde de la fuente y lo acostó en el suelo, [...] 

extendido en la arena, caído, tirado... como un despojo que el oleaje del mar 

escupe sobre la playa...210 

 

El nombre del convento se inscribe también en el campo semántico del 

mar: Sacro Puerto es reflejo del significado que va a tener para Teresa al final de 

la novela, lugar de atraque definitivo, espacio en el que se obtiene la protección 

sagrada. 

Existe también un uso de fórmulas o motivos pertenecientes al folletín 

romántico, apareciendo de forma más acentuada en las cartas escritas por 

Mauricio o cuando se trata de la concepción de amor que tiene Teresa: 

 

Eran los dos como dos enfermos incurables que se conocen en el jardín de 

un hospital, mientras en derredor vuelan mariposas sobre las rosas 

abiertas... 

Hacía seis meses que juntos, apoyados uno en otro, bajaban las pesadas 

escaleras del negro edificio y se dirigían hacia el banco, para tomar el sol 

unos momentos en aquel jardín apacible donde la vida, que se agarra a 

                                                 
208 Ibíd., pág. 18. 
209 Ibíd., pág. 22. 
210 Ibíd., pág. 237.  
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todo, hacía subir las floridas enredaderas sobre los ásperos muros 

sombríos.211 

 

El uso de formas coloquiales es mucho menos frecuente: la expresión 

“¡Sólo para ser visto!”212, puesta en boca de Dora, es uno de los escasos ejemplos 

que aparecen a los largo de la novela. La presencia de diminutivos es, también, 

menos acusada y suelen aparecer referidos a Estela. Pero se utilizan dos 

diminutivos que cumplen una especial función, por lo que tienen un valor 

excepcional: “jardinillo” para calificar el jardín de Laura, y “hermanita”, 

utilizado por Teresa para referirse a su antagonista213; es interesante que esta 

connotación negativa que encierran los dos diminutivos se vincule al mundo de 

Laura. 

Se sigue manifestando un gusto por las formas arcaicas: el pronombre 

enclítico y el uso de “mas” por “pero”. Como novedad, hay una presencia más 

acusada de extranjerismos: veste, toilette, pudding, chaise longue,  poste restante son 

algunos de ellos –en su mayor parte galicismos-, así como el uso del partitivo 

francés en “un vestido color de naranja”, todos ellos casi siempre referidos a 

Laura (o bien utilizados por ella, bien para describirla). 

 

El gusto de María Enriqueta por dotar a los objetos de un valor simbólico 

tiene como consecuencia el que algunos cobren una gran importancia en la 

narración. Así ocurre con las campanas, las mariposas y las cartas. 

Las campanas214, objeto perteneciente al espacio conventual, aparecen en 

el primer capítulo y no dejan de ser oídas por Teresa durante toda la novela. En 

Jirón de mundo, la campana tiene un doble significado simbólico: para las monjas 

es el medio utilizado para demostrarle a Dios su entrega y su amor; para Teresa 
                                                 
211 Ibíd., pág. 75. 
212 Ibíd., pág. 173. Se correspondería al actual “ver para creer” y sus variantes. 
213 Vid., más adelante, n. 225, fragmento al que hace referencia dicha nota. 
214 El instrumento, dentro del cristianismo, es símbolo de llamada hacia Dios, así como el más 
sonoro y expresivo para ser alabado. 
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será una llamada de Dios con la que le indica que él está ahí, esperando su 

regreso. No deja de ser sintomático que cada vez que las campanas son 

escuchadas por la institutriz –una vez fuera del convento- sea en momentos de 

crisis, de zozobra, de angustia. Claro ejemplo de ello es el fragmento donde se 

describen el paseo y la conversación de Rodolfo y Teresa en el jardín del fondo: 

 

De pronto, los toques de una campana desgranaron sobre el huerto las gotas 

de su llanto sonoro. 

-¡Ya el rosario! –exclamó Teresa deteniéndose.– Es la campana del Sacro 

Puerto... La reconozco... Escuchemos un instante... 

El doctor se detuvo; y los dos quedaron en medio de la senda, como 

sombras, atentos a la voz de la campana que fingía dolerse de una pena. 

-Parece que me llama... –dijo Teresa, cual si hablase consigo misma.215 

 

Las mariposas, al igual que la campanas, aparecen para Teresa dentro y 

fuera del convento. Las primeras que se mencionan son las que están pintadas 

en un tapiz que adorna la celda de la joven. Es interesante destacar el hecho de 

que nunca hubiera reparado en ellas hasta la noche anterior a su salida del 

convento: 

 

Advirtió que en el tapiz del muro había grupos de mariposas revolando 

entre el follaje. Eran muy pequeñas; nunca las había visto antes.216 

 

Soñar con mariposas es reflejo de profundas transformaciones psíquicas y de 

evolución espiritual217. Y eso es lo que le está ocurriendo a Teresa: una 

transformación que la lleva de ser crisálida dentro del convento y mariposa 

fuera de él. Otros significados las relacionan con el alma, el corazón enamorado, 

                                                 
215 Jirón de mundo, id., n. 125, págs. 96-97. 
216 Ibíd., pág. 17.  
217 Teresa no sueña con mariposas, pero las que ve en el tapiz parecen como un ensueño.  
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la amistad generosa o la resurrección del hombre. Con todos ellos, las mariposas 

van apareciendo a lo largo de la novela, siempre contempladas y admiradas por 

la institutriz, ya que la simbolizan a ella y a su espíritu. 

Por último, las cartas218, que aparecen en su calidad de portavoces de la 

dicha y de la desgracia, siempre como promesas de cambios. Con ese significado 

de “mensajeras”, son comparadas con las aves: 

 

Allí, compilados en paquetes, esperaban la mano de Teresa que fuese a 

desplegar sus alas, para alzarse al punto [...]. Tiempo hacía ya que ese 

cuarto modesto, y al parecer silencioso y tranquilo, se llenaba con los vuelos 

apacibles y con los cantos discretos de aquellas aves.219 

 

Propiciadora de cambios es la carta enviada por el doctor Santiesteban, 

respondiendo al anuncio en el que Teresa se ofrece como institutriz; las cartas de 
                                                 
218 Al igual que en la novela anterior, también aparecen en ésta una serie de textos pertenecientes 
a distintos géneros, cada uno de ellos con un grado de autonomía diferente. Los textos insertos 
en Jirón de mundo son los siguientes:  
· Las cartas, en especial las de Mauricio que son ejemplos del género epistolar amoroso. De las 
cuatro cartas que escribe este personaje, dos se transcriben de forma completa (Jirón de mundo, 
id., n. 125, págs. 103-105 y 142-144: son aquellas en las que Mauricio muestra su amor de forma 
más clara) y las otras tres son fragmentos (Ibíd., págs. 44-45 y 163-164). 
· Una leyenda alemana, cuya autoría se atribuye a Müllenhoff, titulada “La luz de la lámpara” 
(Ibíd., págs. 83-84). En ella se relata la historia de Evelina, huérfana y con un único hermano que 
lleva mucho tiempo en el mar. La protagonista pone todas las noches una luz en la ventana para 
que su hermano la recuerde si llega a verla desde lejos; pasan los años y una noche no hay luz en 
la ventana; los vecinos piensan que el hermano ha vuelto, pero al ir a la cabaña para darle la 
bienvenida, descubren que Evelina ha muerto. El estilo de esta leyenda es similar al de los dos 
cuentos insertados en Mirlitón, el compañero de Juan, y al igual que ellos, posee carácter 
independiente dentro del relato principal. 
· Un ensayo sobre la muerte y el miedo a morir (Ibíd., págs. 206-207) cuyo autor es Rodolfo 
Santiesteban y que Teresa encuentra entre las hojas de la Divina comedia. El género ensayístico, 
junto con el periodístico, fue uno de los más practicados por la escritora en su tarea escritural 
diaria. 
· La historia romántica relatada por el doctor Martín que tiene como protagonistas a la madre 
Serafina y a él mismo (Ibíd., págs. 120-121). Lo más interesante de esta historia “casi novelesca”, 
como la define el propio doctor Martín, es que sirve para que Teresa reflexione sobre todas las 
posibles causas por las que una mujer decide ingresar en un convento, descubriendo que no 
siempre ha de ser por un fracaso o un despecho de la vida (ahí está la madre superiora, que es 
ella la que despecha al mundo; ejemplo de ello es el cuento “Laura y su orgullo”). Es un relato 
sentimental  dentro de la novela sentimental. 
219 Ibíd., pág. 23.  
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Estela a Antonio en las que le explica cómo es la joven, llegándose a enamorar 

de ella antes de conocerla personalmente, y la de Antonio a su padre pidiendo la 

mano de la protagonista en matrimonio. Llena de desdicha y desconsuelo la 

breve misiva que dejaron los padres de Teresa cuando la abandonaron;  

confesional y reflexiva la que la joven escribe para despedirse del convento; 

repleta de angustia la primera de Mauricio en la que solicita un alma gemela 

sobre la que descargar sus penas; auxiliadoras y resignadas las de Teresa a 

Mauricio, y rebosantes de pasión y miedo todas las cartas posteriores con el 

pseudónimo de Rodolfo220. Todas ellas pública expresión del interior de los 

personajes que las escriben. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
220 Teresa recoge estas cartas en pequeños paquetes atados con una cinta azul, símbolo del amor 
espiritual, de la pureza, de la feminidad y, por supuesto, del Modernismo. Es también el color 
preferido por Amiel, al cual María Enriqueta tradujo. 
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3.2.4. Historia de amor imposible. Recepción. 

 

 

A María Enriqueta nunca llegaron a preocuparle los cambios que se 

producían a su alrededor y su literatura se mantuvo alejada de las modas 

artísticas del momento. Sin embargo, el tema principal de esta novela es 

permanente en la literatura: el sentimiento amoroso y sus diferentes 

expresiones. Pero no es el único, la novela es también una crítica a la sociedad 

de los años 20. El período de entreguerras se caracteriza, para María Enriqueta, 

por su frivolidad, vacío y falta de valores morales; las fiestas que se organizan 

en casa de los Santiesteban son muestra del comportamiento social de la época, 

que Teresa ve con  desagrado y soporta con sacrificio; su reflexión sobre los 

individuos que acuden a ellas es una muestra evidente de lo dicho: 

 

Se criticaban, se desgarraban, se engañaban. Todos querían vencer, lucir, ser 

los primeros, deslumbrar. Los hombres eran fatuos; las mujeres, coquetas. 

No había ingenio, ni vergüenza, ni gracia... Ellas, se atiborraban de 

pastelillos, haciendo gala de su glotonería; saltaban como niñas, silbaban, 

reían como locas; ellos, medían sus fuerzas; retozaban como chiquillos al 

salir de la escuela; hablaban con equívocos; galanteaban burdamente, 

remedaban personajes ridículos...221 

 

Pero dentro de la negatividad con que María Enriqueta ve la época, 

encuentra también valores positivos que defender, así la importancia de la 

                                                 
221 Jirón de mundo, id., n. 125, págs. 188-189.  
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mujer trabajadora222 pues, una de las razones por las que el personaje principal 

quiere abandonar el convento –independientemente de no sentir vocación- es la 

de sostenerse a sí misma: 

 

-Si tuviera posibles, -dijo Teresa, poniendo los ojos en el vacío,- quizá me 

quedara aquí para siempre, pues vivo en paz; pero no debo ya pesar sobre esta 

santa casa, habiéndome puesto ella misma en condiciones de ganar mi subsistencia. 

[...] 

-Ya te he dicho que puedes ser maestra del Sacro Puerto aunque no hayas 

profesado, -dijo vivamente la superiora. 

-No, madre mía, -respondió Teresa.– De corazón agradezco tan generoso 

ofrecimiento; pero ya que no me he resulto a ponerme el hábito de monja, 

debo abandonar la casa y buscar, mediante mi trabajo, un lugar fuera de ella.223 

 

Hay que reconocer que estas declaraciones, viniendo de una autora que 

se caracteriza por su conservadurismo, son un signo de modernidad, una 

muestra de que la escritora es consciente de los cambios que se están operando 

dentro de la sociedad: el hecho de crear un personaje como Teresa, que 

                                                 
222 El ámbito de trabajo femenino que María Enriqueta defiende es limitado. El escritor Enrique 
Mariné, en un retrato laudatorio que hace de la autora da, de forma indirecta, el pensamiento de 
ésta respecto al espacio que la mujer debe ocupar en la nueva sociedad del siglo XX:  
 

La mujer, según María Enriqueta –no lo han determinado sus palabras, pero de ellas se 
desprende el concepto-, debe intervenir en la vida social, educando a los niños, los hombres 
de mañana; inculcando en su espíritu la necesaria fortaleza para las luchas, haciendo 
germinar en sus corazones los más puros sentimientos. Mejor aún; la misión de la mujer, 
según su ideario, habrá de ser única y exclusivamente pedagógica: enseñanza de las 
virtudes, educación de la voluntad. 
La ilustre mejicana, con sus hechos más que con sus palabras, aun cuando sepa combinarlas 
magistralmente en sus obras, predica que el reino de la mujer es el templado ambiente del 
hogar, que puede ser a la par –y el suyo lo es como pocos- templo y escuela. (Enrique 
Mariné, Excelsior, marzo, 30 de 1923; cfr. en Ángel Dotor, op. cit, n. 118, págs. 88-89).  

 
Son las palabras del escritor, pero ciertamente es el “ideario” de la escritora y para ello no hay 
más que leer su obra. En sus cuentos se verá que aparecen otros oficios, pero siempre dentro de 
los campos tradicionales: criadas, costureras, dependientas, agricultoras que ayudan a sus 
esposos, etc. El deseo de educar a los “hombres de mañana” se respira en toda la literatura 
infantil de María Enriqueta y de una forma más evidente, en Rosas de la infancia. 
223 Jirón de mundo, id., n. 125, págs. 11-12. Sacro Puerto aparece en cursiva en el texto. 
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abandona voluntariamente un lugar predominantemente femenino como es el 

convento, y defender su derecho y su deber de mantenerse con su propio 

trabajo, es un acto de feminismo encuadrado en su época224. 

Esta idea, esta creencia, lleva a la escritora a realizar una crítica –en tono 

sarcástico, algo extraño en ella- dirigida a aquellas mujeres de clase burguesa a 

las que considera “desoficiadas”; en una conversación entre Estela, Teresa y 

Laura, con el pretexto de una alusión a la capacidad para el esfuerzo físico de la 

protagonista, surge la mencionada crítica: 

 

Confortada la institutriz por la voz cariñosa y sin cumplidos de la niña, la 

levantó en los brazos como un pluma, y juntó su cabeza con la de la 

pequeña. 

-Sólo papá me carga así, -dijo Estela con toda su sinceridad infantil.– Mi 

hermana Laura no puede conmigo. 

-Pero es que tu hermanita no está acostumbrada como yo, a trabajar en las faenas 

burdas. Dentro del convento barremos, enceramos los pavimentos, trepamos 

altísimo para adornar los altares, trajinamos de continuo... Esto desarrolla 

los músculos y los fortifica... 

-Es seguro, -repuso Laura.– Pero los perezosos que pasamos la vida leyendo 

novelas acostados en la chaise longue, o sentados en el auto, somos incapaces de 

levantar del suelo un alfiler... Y mi querida hermanita, que pesa lo que un 

pichón, es ya una carga regular para mis brazos...225 

 

Sirve este diálogo también para hacer una defensa de la vida dentro de 

los conventos, presentándolos como lugar de duro trabajo y no de simple 

contemplación. 

                                                 
224 No en vano el mantenimiento económico de los Camarillo hubo de correr, en más de una 
ocasión, a cuenta de María Enriqueta. 
225 Jirón de mundo, id., n. 125, págs. 59-60. Chaise longue aparece en cursiva en el texto. 
Evidentemente el diálogo está cargado de ironía por parte de los dos personajes adultos, Teresa 
y Laura, hasta el punto que un diminutivo, “hermanita”, tan habitual en la autora como 
expresión cariñosa, es utilizado por Teresa con cierto tono despectivo. 
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En cuanto a la recepción en su día de esta novela de corte sentimental, la 

crítica de la época fue más generosa en sus comentarios de lo que había sido con 

Mirlitón, el compañero de Juan. Algunos, como Díez-Canedo, se hicieron eco de la 

obra -que en el fondo no era muy diferente en su factura a la de otras muchas 

del mismo género-. En una alabanza del relato, el crítico da fe de lo que ya se ha 

inferido del análisis de los personajes, un maniqueísmo más propio del 

romanticismo que de movimientos literarios posteriores como el realismo o el 

naturalismo –en los que el sentimentalismo era más un defecto que una virtud-:  

 

Jirón de mundo merece también singular atención. Personajes bondadosos y 

malos andan por ese jirón de mundo que Teresa, la heroína principal de la 

novela, descubre. La escritora, sin embargo, a la manera de un pintor 

místico que se consagrara a miniar [...] cada rasgo de los seres exquisitos de 

un cuadro, y dejarse para segundo término [...] a los malos enemigos, se ha 

complacido en la figuras principales: Teresa, el doctor Santiesteban, Estela 

[...].226 

 

En cuanto a los rasgos de su estilo, el mismo crítico destacaba la 

adecuación al asunto tratado en esta narración: 

 

No falta en esta novela cierta manera estilizada que va muy bien, 

aproximándola a esa consciente y sabia sinceridad en que se mueven las 

jeunes filles d’autre fois, de Francis Jammes.227 

 

El resto de los comentarios aparecidos en la prensa de entonces poseían el 

mismo tono, a lo más insistieron en que sólo una voz literaria femenina fuera 
                                                 
226 Enrique Díez-Canedo; cfr. en Ángel Dotor, op. cit., n. 118, pág. 82. 
227Ibíd.; Enrique Díez-Canedo hace referencia a las protagonistas femeninas de las novela de 
Jammes Clara de Ellébeuse (1899) y Almaida de Etremont (1901). 
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capaz de dar tal hondura a esta historia de amor, sin que por un momento 

asome “nada que huela a pornografía ideológica”228. De todos ellos, merece 

destacarse el de Julio Hernández Novas: 

 

En Jirón de mundo se ve actuar perfectamente el corazón de la mujer –el de 

su autora- con sus múltiples vibraciones sentimentales.229 

 

Este último crítico hace referencia a un rasgo muy característico en la 

obra de la escritora mexicana que, en esta novela, –y en muchos de sus cuentos 

de corte sentimental- resulta más evidente: su voz y su presencia. María 

Enriqueta Camarillo sale a la palestra cada vez que el relato de ficción no 

condena los sentimientos de desprecio y rechazo que a la autora provocan 

personajes como Laura, Clementina o Felipe Vinet, sentimiento negativo que 

debiera ser una mácula en el espíritu de Teresa. La razón de la no desaprobación 

de tal debilidad quizás se deba a que María Enriqueta-Teresa creen que son tres 

personajes “inferiores” que no merecen su respeto. La escritora se arroga, a 

través de su protagonista, la facultad de juzgar a los otros por no encontrarlos a 

su altura moral, con lo cual está cayendo en un acto de inmoralidad: la vanidad, 

que no siempre tiene que fijar la atención en la apariencia  (la única que María 

Enriqueta parece condenar).  

La presencia de la autora se hace igualmente patente en la caracterización 

del protagonista masculino. La falta de rebeldía o la incapacidad de acción del 

doctor Santiesteban más que un defecto, se convierte en una virtud: sirve para 
                                                 
228 Palabras de Abel García Cálix en Revista de Revistas, julio, 5, de 1925. Más interesante aún es el 
párrafo anterior a esta frase, donde el crítico acusa a otros escritores de novelas sentimentales 
que se han acercado al género con  
 

[...] perspicaces ingenios; pero sin dejar de echar mano –con infortunada frecuencia- del 
recurso sensualista, contaminante, enfermizo y extraviado, incapaz de permitir la libre 
existencia del puro pensamiento filosófico. (Ibíd.; cfr. en Ángel Dotor, op. cit., n. 118, págs. 
101-104). 

 
229 Publicado por primera vez en Mentalidad, Puertollano, septiembre, 26, de 1933; cfr. en Ángel 
Dotor, Ibíd., pág. 91. 
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medir la capacidad de sacrificio del personaje. Por otro lado, le sirve al lector 

para compararlo con la institutriz: el único personaje verdaderamente activo de 

la novela, aunque su acto de rebeldía sea finalmente inútil. 

 

Jirón de mundo se inscribe dentro de la novela sentimental de un 

romanticismo un tanto caduco y salpicado de motivos modernistas. En ella, 

María Enriqueta se alejaba de una de las características de la novela romántica 

de autoría masculina donde, si  bien el narrador relataba a través de la tercera 

persona, éste se distinguía en los casos más notables por utilizar una voz en 

primera persona –sobre todo en la novela sentimental-, dando así origen a una 

corriente literaria autobiográfica (real o ficticia), que tuvo su desarrollo tanto en 

Europa como en Hispanoamérica230. La ausencia del “yoismo”231 es, sin 

                                                 
230 La nueva sensibilidad romántica se consolida con la llegada de ese narrador en primera 
persona. Los casos más conocidos son: Los sufrimientos del joven Werther (1774), de Goethe; 
Graziella (1849), de Lamartine; María (1867), de Isaacs, y Atenea (1889, publicada en 1935), de 
Altamirano; esta voz se mantendría en algunas de las novelas modernistas más importantes, así 
en De sobremesa, de José Asunción Silva (1896), o El niño que enloqueció de amor, de Eduardo 
Barrios (1915). Después del primer cuarto de siglo, en plena Guerra Civil española, Rafael 
Sánchez-Mazas escribe su Rosa Krúger (1936-1937, publicada en 1984) en primera persona, 
manteniendo esta voz narrativa, así como un modernismo “enfermizo” cercano al de Silva. 
El narrador en tercera persona dentro de la “literatura masculina” aparece cuando la novela gira 
alrededor de los sentimientos de un protagonista femenino, mientras que cuando el protagonista 
es masculino se tiende a la primera persona. No ocurre así en la “literatura femenina”, donde la 
historia, girando alrededor del sentimiento de una mujer, es presentada por un narrador en 
tercera persona, ejemplo de lo cual es Jirón de mundo.  
A este respecto, aunque la reflexión la realiza para el género poético, la crítica Tilda Britto de 
Donoso cree que las escritoras hispánicas, y en particular las españolas –literariamente, María 
Enriqueta es en ocasiones, en su narrativa, más española que hispanoamericana- por  razones 
ideológicas, educativas y morales de la sociedad española, han sido educadas para no mostrar 
públicamente sus sentimientos –uno de los pilares básicos del acto poético-, mientras que en 
Hispanoamérica ha habido una mayor libertad y ello ha permitido a las mujeres expresar esos 
sentimientos sin problemas. En palabras de la chilena: 
 

La mujer española no es menos culta, ni menos sensible, ni menos inteligente. Pero sus 
sentimientos, embutidos siempre en el zapato chino del prejuicio, no pueden producir 
prácticamente obra de ningún género que salga hacia el exterior. La mujer española está 
educada en otra forma, y en fuerza de decírsele que no diga lo que siente en la juventud, 
acaba por no sentir en realidad en la edad madura. (Tilda Britto de Donoso (edc.). Poetisas de 
América. Santiago: Editorial Nascimento, 1929, pág. 9). 
 

231 Esta ausencia es la que diferencia a la novela sentimental o idealista de la romántica, como 
bien lo aclara Luis Alberto Sánchez: 
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embargo, lo habitual en la literatura femenina de los siglos XIX y XX (salvo en 

los últimos 30 ó 40 años del XX).  

Respecto a la temática, Jirón de mundo, como la mayoría de la novela 

sentimental romántica hispanoamericana, narra una historia de “amor funesto” 

que sirve, en este caso, a su autora para plasmar una serie de cuestiones 

ideológicas y sociales que quiere defender o rechazar232. Pero de nuevo la 

escritora vuelve alejarse de los parámetros de la narrativa romántica 

hispanoamericana233 al ambientar su relato en un espacio ajeno al del 

continente, en el que la presencia del exterior es mínima y, en ningún momento, 

remite al paisaje natal, sino al peninsular. La razón quizás estribe en el hecho de 

que lo que María Enriqueta quería contar era la lucha interna entre lo que “se 

                                                                                                                                                
 

La novela idealista o sentimental [...] por lo común, se la identifica con la “romántica”. No se 
las debe confundir. El romanticismo, por mucha que sea su carga de idealidad, descansa ante 
todo en un propósito yoistas, confidencialista y lejanista; externamente en la hipérbole y la 
antítesis. [...] De todos modos, no cabe duda de que la novela idealista se halla más cerca de 
la romántica que de ninguna otra. (Luis Alberto Sánchez. Proceso y contenido de la novela 
hispano-americana. Madrid: Gredos, 1976 –3ª edc.-, pág. 124). 
 

232 Una de las pocas excepciones a esta regla es la novela del mexicano Pedro Castera (1838-
1905), Carmen, memorias de un corazón (1882), que se centra exclusivamente en el idilio amoroso, 
en un intento de acercarse más a la novela romántica europea; cfr. en Mirta Yáñez. La narrativa 
del romanticismo en Hispanoamérica. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1989, pág. 118. 
233 Es interesante el hecho de que algunos críticos inscriban la obra narrativa de María Enriqueta 
en el movimiento romántico mexicano –como una de las figuras epígono del mismo-, así 
Raimundo Lazo en su Historia de la literatura hispanoamericana. México: Porrúa, 1988 (5ª edc.), tm 
II, págs. 54-59. Sin embargo, el romanticismo de la escritora en nada se asemeja al de sus 
compatriotas, primero por tratarse de una novela escrita en un momento en el que la narrativa 
mexicana caminaba por otros derroteros (la novela de la Revolución estaba consolidándose); 
segundo, porque la ambientación de su narración (a la que se hace referencia en esta página) 
nada tiene que ver con el romanticismo patrio: la narrativa de escritores como Payno, Roa 
Bárcena, Altamirano, Riva Palacio, Gamboa o Frías, poseen un “color local” del que carece la 
obra de María Enriqueta; ni siquiera se parece en esto a Rafael Delgado que, con su tardía 
Angelina (1893), conjuga romanticismo, realismo, costumbrismo y psicologismo, al igual que la 
escritora, pero su realismo y costumbrismo es mexicano y el de María Enriqueta es, si acaso, 
peninsular. Tampoco el resto de la novela sentimental hispanoamericana abandona los espacios 
nacionales o las referencias indirectas a ellos (pienso en Esther, de Miguel Cané, que, aunque 
ambientada en  Florencia, hace referencias a escritores argentinos), mientras que en las páginas 
Jirón de mundo no se halla ni un solo comentario que remita, no ya al espacio mexicano, ni tan 
siquiera a la cultura del país. La única similitud, si acaso, radica en el aspecto físico de los 
personajes femeninos positivos: todas son morenas o castañas, de ojos oscuros y bocas 
generosas, modelo de mujer de la zona. 
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quiere” y lo que “se debe”. A este respecto, la novela estaría más cerca de la 

literatura femenina decimonónica anglosajona de la era victoriana y, en especial, 

del modelo que Charlotte Brönte ofrece en Jane Eyre (1847), donde la inglesa, al 

igual que la mexicana, fusiona romanticismo y realismo; de esta manera, y con 

cierto tono condescendiente, la define el mismo Anderson Imbert cuando 

declara que Jirón de mundo: 

 

[...] es novela rosa, lacrimosa. No tiene color local: más bien tiene color 

temporal, sólo que es del siglo XIX, con algo de la novelística sentimental, 

romántica, burguesa, femenina del tipo de Jane Eyre de Charlotte Brönte. 

[...]. Dentro de su género, la novela está bien escrita –con prosa que suele 

hacerse poemática- y la acción interesa. Pero flota junto con otras novelas 

parecidas, en todo el mundo.234 

 

Ciertamente, Jirón de mundo comparte con Jane Eyre algo más que ese aire 

romántico decimonónico: las protagonistas de ambas novelas son mujeres 

jóvenes que salen de los centros educativos en los que estaban recogidas (las dos 

son huérfanas), se enfrentan a un mundo de convenciones y modas que 

desconocen, se mantienen económicamente educando a jovencitas burguesas 

que no pueden acudir a colegios, habitan en las casas en las que trabajan, se 

enamoran de los padres de sus pupilas y conviven con unas “sombras” 

femeninas -las primeras esposas de los protagonistas masculinos- que dificultan 

la expresión del sentimiento amoroso. Hasta aquí las similitudes, porque la 

narración de la mayor de las Brönte estaba imbuida por la estética gótica, 

mientras que la novela de María Enriqueta se caracteriza por un costumbrismo 

heredado del romanticismo hispano. Tampoco el desenlace de las novelas es 

compartido: mientras Charlotte Brönte otorga a su personaje un final dichoso 

                                                 
234 Enrique Anderson Imbert. Historia de la literatura hispanoamericana. México: F.C.E., 1993 (2ª 
edc., 8ª reimp.), tm. II, pág. 440. Tono condescendiente el del final, con el que parece “perdonar 
las veleidades femeninas” de la autora. 
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tras las desgracias vividas y superadas, María Enriqueta comulga más con el 

espíritu de su tiempo y pone los pies en la tierra al consentir que su protagonista 

termine tan sola como empezó. 

Decimonónicas son también otras características del texto: Jirón de mundo 

transita el camino que abriera Bernardin de Saint-Pierre con Pablo y Virginia en 

1788, y que tiene su mejor continuador dentro de la literatura hispanoamericana 

en María, de Jorge Isaacs; como en las anteriores, en la obra de María Enriqueta 

la muerte de uno de los personajes que componen la posible pareja es necesaria 

para que el amor no pierda su pureza; una muerte que llega en las tres 

narraciones por una “mala jugada” del destino; de la misma forma, la 

sensibilidad vence al sensualismo235 y las tres, siguiendo las pautas de todas las 

novelas sentimentales del siglo XIX, mantienen las características consignadas 

en su día por José María Heredia236: se centran en una figura femenina, 

convertida en heroína por “fuerza mayor” y van dirigidas, fundamentalmente, a 

un público lector femenino. 

Pero a diferencia de lo que ocurre en las narraciones de Pablo y Virginia y 

de María, quien muere en Jirón de mundo es el personaje masculino, y la 

declaración de amor de los protagonistas no se produce hasta el final de la 

narración. Estas rupturas son las que permiten que la novela se haya podido 

inscribir en una corriente más moderna, que la salvan del sema “añejo” que 

suele encerrar el calificativo decimonónico. Si bien el personaje de Teresa tiene 

sus paralelos en la producción literaria de algunos románticos mexicanos (Pilar, 

en El zarco, o Clemencia, en la novela del mismo título) y, como ellas, Teresa es 

fuerte ante las adversidades, el personaje femenino creado por María Enriqueta 

está más acorde con los vientos reformadores del primer tercio del siglo XX: la 

                                                 
235 Un análisis acertado y claro de la génesis y desarrollo de la novela sentimental es dado por 
Juan Carlos Rodríguez y Álvaro Salvador, “La estructura melodramática. La María de Isaacs y la 
novela sentimental hispanoamericana”, Introducción al estudio de la literatura hispanoamericana. 
Madrid: Akal, 1994 (2ª edc.) págs. 128-148. 
236 José María Heredia, “Ensayo sobre la novela”, Prosas. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 
1980, págs. 81-92. 
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necesidad de independencia económica de la mujer en la sociedad moderna (la 

propia María Enriqueta es buen ejemplo de ello). En este sentido la  protagonista 

de la novela se asemeja a sus contemporáneas en la narrativa femenina 

peninsular237, que defienden, pese al conservadurismo reinante en la sociedad y 

el de la propia María Enriqueta, el derecho de la mujer al trabajo (aunque en 

actividades muy concretas).  

Por último, la novela recrea una vieja tradición literaria de simbología 

cristiana que tiene su origen en los personajes bíblicos de María de Betania y su 

hermana Marta, donde se presenta lo que Ángela Ena llama “el enfrentamiento 

entre la niña buena y la niña mala”238. En este caso María sería Teresa y Marta, 

su antagonista, Laura. Estos “Janos” ya se habían dado en la novela romántica 

mexicana: Ignacio Manuel Altamirano ofrece de nuevo los mejores ejemplos en 

dos de sus novelas, El zarco (con Pilar y Manuela) y Clemencia (con Clemencia e 

Isabel).  

No obstante, aun con estos conatos de modernidad propios ya del siglo 

XX, Jirón de mundo no deja de ser una novela sentimental romántica (como bien 

declaraba Anderson Imbert), quizás porque el espíritu de su autora pertenecía a 

ese tiempo, definido acertadamente por Luis Alberto Sánchez:  

 

En épocas de suma insatisfacción o de aspiración cimera, el ser prefiere lo 

remoto a lo presente, y el escritor se convierte en historiador del futuro o de lo 

imposible. Constreñido por circunstancias opresoras, se mueve con mayor 

desembarazo allí donde los límites son imprecisos, por subjetivos. 

                                                 
237 Remito para ello a Novelas breves de escritoras españolas (1900-1936), edc., intr. y notas de 
Ángela Ena Bordonada. Madrid: Castalia, 1989. 
238 Ibíd., pág. 30, referido al relato breve de Blanca de los Ríos, Las hijas de don Juan, publicado en 
1907. En esta novelita se trata también un tema que fue de interés tanto para la Generación del 
98 como para el Modernismo: la figura de don Juan. A este respecto, la novela de María 
Enriqueta queda también inscrita en esa corriente temática: en Jirón de mundo este personaje es 
representado por Felipe Vinet (un secundario que provoca el enfrentamiento violento entre los 
dos personajes femeninos principales: Teresa y Laura). 
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Construye la realidad a imagen y semejanza de sus sueños. Personajes y 

tramas guardan relación con lo apetecido, antes que con lo acaecido.239 

 

El maniqueísmo, la intromisión de la autora, encubierta tras el personaje 

de Teresa, el espíritu romántico un tanto demodé para la época y, quizás, la falta 

de “sensualismo” han hecho que Jirón de mundo haya pasado por la crítica actual 

“sin pena ni gloria”, sumándose a muchas otras de este género y llegando a 

merecer, como mucho, el breve comentario de Anderson Imbert:  

 

[...] novela rosa, lacrimosa. No tiene color local: más bien tiene color 

temporal, sólo que es del siglo XIX [...].240 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
239 Luis Alberto Sánchez, “La novela idealista o sentimental”, op. cit., n. 231, pág. 128. La cursiva 
es mía. 
240 Vid. n. 234, fragmento al que hace referencia dicha nota. 
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3.3. Coqueteos con el surrealismo: El secreto. 
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En 1922 se publicó la que fue la última novela de María Enriqueta 

Camarillo, El secreto241. Al igual que en el caso anterior, Rufino Blanco-

Fombona le ofreció de nuevo su editorial para la publicación de la obra 

que le reportaría más éxito internacional: en 1924 fue elegida la más 

representativa de la literatura hispanoamericana femenina y reeditada, a 

finales de 1926, por “Les Cahiers Féminins”242 (la traducción de la obra del 

español al francés fue realizada por Agathe Valéry243 y Matilde Pomès).  

Como en su primera novela, la autora retoma otra vez la narración con 

protagonista infantil. Sin embargo, no hay en esta ocasión una intención 

tan clara de que el libro vaya dirigido a ese público, ya que la voluntad de 

María Enriqueta era más bien acercarse a la novela psicológica –en boga a 

principios del siglo XX, de la que se tiene un buen exponente en El niño que 

enloqueció de amor (1913), de Eduardo Barrios; también con protagonista 

infantil, aunque la temática difiera en gran medida-. No obstante, el 

personaje principal de El secreto, así como el marcado didactismo que 

                                                 
241 El secreto. Madrid: Editorial América, s/f (no hay fecha en el pie de imprenta, pero la 
publicación fue en 1922 como así lo atestiguan la dedicatoria que abre la novela y las reseñas de 
diversas publicaciones periódicas). Las páginas a las que se haga posteriormente referencia 
siguen esta edición. Existen tres ediciones más, una en París, otra en Lisboa y una tercera en 
Génova: Le secret. Trd. de Mathilde Pomés. Paris. Librairie Bloud & Gya, s./f. [1926]; O segredo. 
Trd. de Dulce L. de Figueiredo. Lisboa: Emprésa Literária Fluminense, s./f. [1926]; Il segreto. 
Genova: Instituto di Cultura Italo-Ibero-Americano, 1930. 
La cursiva que aparezca en los fragmentos reproducidos es mía para destacar determinadas 
características. Sólo cuando dicha cursiva proceda del texto original, se advertirá en nota. 
Es importante mencionar que esta novela es, en gran medida, la ampliación del motivo de un 
cuento escrito por María Enriqueta titulado “La revelación de las ánforas”, perteneciente al libro 
de relatos Sorpresas de la vida (vid. Capt. 4.1.). 
242 El consejo estaba formado en su gran mayoría por críticos franceses ligados a la Bibliothèque 
Nationale de París. La ambición de la colección era publicar las novelas más importantes de la 
literatura femenina del mundo; El secreto fue el número 5 de esa colección. 
243 El padre de la traductora, Paul Valéry, tuvo palabras de elogio para la obra:  
 

La novela El secreto, de María Enriqueta, es un profundo y hermoso libro de psicología 
admirable. (cfr. en Ángel Dotor, op. cit., n. 121, pág. 118). 
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encierran gran parte de su producción narrativa,  permite inscribir el relato 

dentro de una literatura para “adolescentes”.  

 

 

El secreto narra la historia de un niño de diez años que se caracteriza por 

su exacerbada imaginación y por su reincidente desobediencia, al que una serie 

de vicisitudes familiares le obligan a madurar rápidamente y a adaptarse a una 

vida más “estrecha” que la disfrutada durante sus años de infancia. Pablo, el 

joven protagonista, nace en el seno de una familia acomodada (su padre, 

Andrés, es ingeniero químico y propietario de una fábrica, y su madre, Clarisa, 

una dama de la alta burguesía, educada dentro de los cánones de la época), pero 

un fracaso económico le lleva, junto con el resto de los componentes familiares 

(los padres, la abuela y una hermana pequeña, Ladia), a trasladarse a un barrio 

modesto de las afueras de la ciudad. Abandona la suntuosa casa en la que vivía 

–situada en una zona residencial- para verse encerrado entre paredes húmedas 

y descascarilladas.  

La precaria situación económica en la que empieza a vivir la familia y las 

dificultades del padre para encontrar trabajo, llevan a éste a aceptar una oferta 

laboral en Argentina. De esta forma, el núcleo familiar se desmiembra, 

acentuándose la actitud rebelde de Pablo.  

A los pocos meses de la salida del padre, llega una carta que provoca el 

hundimiento psicológico de la madre, reacción que el joven interpreta 

erróneamente al asumir que su padre ha muerto. A partir de este momento, el 

niño comienza un proceso de “rehabilitación” y todo aquello que había 

despreciado por aburrido (estudios, trabajo, obediencia) empieza a cobrar 

sentido en su vida, transformándose en poco tiempo en un hombre de provecho, 

capaz de mantener materialmente a los miembros femeninos, todos femeninos, 

de su familia. 
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A diferencia de los dos libros anteriores, El secreto está narrado en 

primera persona: es el propio Pablo quien relata la historia de su infancia y su 

duro camino hacia la madurez. Pero el Pablo que escribe ya es adulto y lo que 

narra constituye una reflexión retrospectiva de un periodo de su existencia, 

aquella que vivió más intensamente a causa del sufrimiento, porque en palabras 

del personaje: 

 

Vivir –según yo lo siento- no es estar en la tierra, ya sea por cortos o por 

largos años. Hay individuos que llegaron a los ochenta y no vivieron. Sólo 

se vive aquella o aquellas épocas que un cruel dolor o un goce intenso 

pintaron fuertemente, ya con soles trágicos, ya con hermosos resplandores 

de aurora boreal. Quien no pasó por una de estas dos fases, vegetó 

solamente, y quien probó las dos, vivió dos vidas.244 

 

Sin embargo, este uso de la primera persona en la narración es un 

subterfugio utilizado por María Enriqueta para dar rienda suelta a todos sus 

sentimientos y para mostrar su concepto de familia, sirviéndose de la voz de 

uno de los miembros que la compone. Se siente la presencia de la autora más 

que en ninguna de sus novelas: el hecho de que la narración se inicie con una 

definición de lo que es “vivir”, sin que se den más pistas de si esa reflexión es 

hecha por un hombre o por una mujer245, permite sospechar seriamente que se 

trate de una autobiografía de la escritora aunque, posteriormente, el lector tenga 

conocimiento de que el autor de dicha reflexión sea Pablo.  

 

 

 

 
                                                 
244 El secreto, op. cit., n. 241, pág. 9. 
245 Vid. fragmento reproducido en esta página. 
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3.3.1. “Lo que se lava con llanto, limpio queda.”246 

 

 

El secreto es una narración de sentimientos y sufrimientos, el relato de  la 

pena de un ser humano, con una herida abierta que no se cerrara totalmente ni 

en las últimas páginas, de lágrimas y, a la vez, de lamento silencioso.  

Pablo, su protagonista, es un espíritu que solloza y que siente que ésta 

demostración pública del dolor no va en detrimento de su personalidad, sino 

que acrecienta el sentido de la vida. 

Sin embargo, fue –en una época percibida como lejana- un niño a veces 

feliz, que compartió ciertos rasgos con otros niños que eran como él247. Esas 

cualidades (algunas de apariencia) le acercan a los personajes infantiles de las 

dos novelas anteriores: tanto él como Juan Buendía (Mirlitón, el compañero de 

Juan) y Estela (Jirón de mundo) tienen 10 años cuando viven una experiencia 

traumática que les obliga a enfrentarse al mundo, ya no desde la perspectiva del 

niño, sino desde la del adulto; los tres son obligados por circunstancias ajenas a 

ellos a separarse de los seres queridos (Juan de su abuela y Estela y Pablo de sus 

padres –entendidos éstos como la figura masculina); crecen y se educan dentro 

de una burguesía acomodada (Juan asciende socialmente, Estela se mantiene en 

ella y Pablo desciende económicamente, pero no en su educación); los tres son 

espíritus sensibles, amantes del arte (Juan y Estela de la literatura y Pablo de la 

escultura y la cerámica, además Juan y Pablo llegan a ganarse la vida con las dos 

expresiones artísticas que dominan), y los tres maduran con rapidez por un 

                                                 
246 El secreto, id., n. 241, pág. 230. 
247 Pablo comparte algunas características con personajes pertenecientes a la literatura infantil 
anglosajona, como también las compartía Juan Buendía. Su comportamiento, revoltoso y alegre, 
lo aproxima a figuras como Tom Sawyer. 
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golpe cruel del destino (los más afortunados de este triunvirato son los dos 

personajes masculinos que recuperan la estabilidad perdida y a los seres 

queridos de los que tuvieron que separarse). No hay descripción física, ya que 

también en El secreto este aspecto es superfluo al devenir de la narración, pues lo 

único que interesa mostrar de Pablo es su alma, no su cuerpo. 

Al igual que Juan y que Estela, el nombre del protagonista de El secreto 

está cargado de simbolismo: Pablo es un espíritu rebelde, un chiquillo 

imaginativo que, aunque tiene buenas intenciones, comete toda clase de 

travesuras y pone en práctica toda la suerte de invenciones que imagina, en un 

continuo movimiento de vaivén que va de la travesura al arrepentimiento; 

pasional y alegre, vive sin problemas ni preocupaciones hasta que un cambio 

brusco en su entorno (la pérdida de trabajo de su padre, el viaje de éste a la 

Argentina para ganarse la vida y la creencia de que haya muerto allí) abre sus 

ojos a un mundo menos poético y más prosaico, donde la inocencia de la 

infancia no tiene cabida. La metamorfosis radical que se produce en el espíritu 

del niño parece remitir a la que sufrió San Pablo: como él, ardiente, espontáneo, 

apasionado, de una afectividad explosiva, perteneciente a la clase alta, la 

revelación (en Pablo de Tarso la de Dios y en este Pablo la de la fugacidad de la 

vida) le lleva a escuchar y a escrutar atentamente todo aquello que está a su 

alrededor, en un intento de comprender en su justa medida lo que y a los que le 

rodean; ello le permitirá alcanzar una modestia y una humildad interior de la 

que antes carecía y que hará de él un modelo de “alma grande”. 

La metamorfosis de Pablo se irá produciendo ante los ojos del lector de 

forma inexorable y éste participará con él de ese cambio, al no tener más 

información que la que le viene dada por el propio joven. Poco a poco sus 

costumbres irán modificándose por causas que hasta él mismo desconoce, y una 

voz interior (y aquí estamos oyendo la voz de María Enriqueta248) anunciará 

                                                 
248 En el libro misceláneo de María Enriqueta, Del tapiz de mi vida, habla de esa voz interior que 
escuchaba de pequeña y que era causa de todas sus angustias y tristezas: 
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sensaciones poco halagüeñas que van a ir trocando su inicial alegría en una 

gradual tristeza que llega a la angustia. Dicha metamorfosis diferencia a este 

personaje (y también a la novela) de los dos protagonistas comentados 

anteriormente: Pablo no es un personaje monolítico ni arquetipo de ningún 

comportamiento humano; es un ser vivo con defectos y virtudes que tiene que 

luchar consigo mismo y modificar los objetivos de su vida conforme madura. 

No hay un antagonista porque él mismo encierra a ese posible antagonista, 

porque dentro de él se encierran todas las posibilidades de comportamiento del 

hombre. 

El trueque progresivo de su comportamiento viene motivado, de un lado, 

por el enfrentamiento entre su mundo ideal e imaginario y la realidad del 

mundo de los adultos y, de otro, por la visión sesgada que tiene de esa realidad 

en la que se ve inmerso. Pablo no llega a saber, hasta el final de la historia, qué 

es lo que realmente pasa a su alrededor. Su imaginación le lleva a dar razones 

descabelladas al comportamiento “extraño” que sus padres y su abuela tienen, y 

estas razones son siempre negativas. Vive en un permanente “sin vivir” 

                                                                                                                                                
 

[...], repentinamente, lo mismo que si una brusca mano me hubiese dado de pronto un golpe 
en el corazón, sentía que esa entraña comenzaba a palpitar con fuerza aterradora, e instantes 
después, una voz de timbre extraño, de timbre que no he podido olvidar jamás parecía 
decirme al oído, con misterio: 
-¡Corre, vuela hacia tu casa, porque ya tu querida madre no está en ella!... 
-¿No está en ella? –repetía yo silenciosamente con angustia y con espanto... 
-No –afirmaba la voz-. Ha partido ya. ¡Vuela, vuela!... 
Esa frase me hacía más daño que una puñalada. Y así, transida de dolor, pero sin decir jamás 
una palabra de esto a mis compañeras de juego ni a nadie, salía violenta y furtivamente, 
corría por las calles como una loca, llegaba casi desfallecida a la puerta de mi casa, y después 
de golpear en ella desesperadamente para que me abriesen pronto, entraba a escape, cruzaba 
como un relámpago el larguísimo corredor, [...] hasta arrojarme en los brazos de mi santa 
madre, a la que apretaba convulsivamente, [...]. Otras veces, aquella voz enemiga, aquella 
voz que perseguía sin misericordia, me gritaba de pronto, brutalmente: 
-¡Corre, que tu madre ha muerto! 
Y esa voz maléfica esperaba decirme todas estas cosas cuando yo estaba muy lejos de mi 
casa, cuando la aclaración de la verdad tenía que tardar mucho tiempo en otorgarme el 
consuelo ambicionado, cuando mi tortura podía prolongarse hasta causarme verdaderos 
dolores físicos en el corazón... (“Aquella extraña y temida voz...”, Del tapiz de mi vida, op. cit., 
n. 40, págs. 212-214).  

 
Voces con este tipo de noticias y anuncios son las que oye Pablo a lo largo de la novela. 
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motivado por su gran imaginación, de la que él mismo es consciente, aunque sea 

su abuela la que defina los peligros que encierra: 

 

-Yo también tengo mi pedacillo de espejo en este niño. Esa imaginación 

calenturienta que a veces le agita, es la mía, es la que tenía mi padre. Mi hija 

Clarisa heredó el reposo de mi marido. Es mejor así, porque la mucha 

imaginación hace sufrir a menudo.249 

 

Otra característica de su personalidad, que le hará vivir de forma tortuosa 

su infancia, es el dolor interior que le provoca el hacer sufrir a los seres 

queridos. Pablo no es un chiquillo al que se le pueda amedrentar y controlar a 

través de los castigos, pero el tener conciencia de que ha producido en sus 

progenitores –de forma más acentuada en su padre-  una pena o un malestar le 

llevan a sentirse el más vil de los seres. Ejemplo de ello es el sincero 

arrepentimiento que siente cuando está a punto de dejar caer a su hermana en el 

pozo de la nueva casa: 

 

Todos estaban mudos, temblorosos. Mi madre, en pie cerca de la 

puertesucha, me pareció un espectro.  

Una profunda piedad se apoderó de mi alma al ver todas aquellas caras 

desfiguradas por la mueca de un espantoso terror mezclado con angustia. 

Medí mi imprudencia criminal, y echándome en el suelo como un perro vil, 

grité con acento sincero: 

-¡No me opongo al castigo! ¡Haced de mí cuanto queráis!...250 

 

El simple hecho de que su padre pueda estar enfermo le desgarra 

interiormente de forma dolorosa: 

 

                                                 
249 El secreto, id., n. 241, pág. 47. 
250 Ibíd., págs. 76-77. 
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[...] el castigo estaba en que no se me hablase de mi padre y en que yo no 

supiese, por tanto, si estaba en salud. Y esto último fue lo único que pudo 

reducirme. Porque yo no podía soportar la idea de que mi padre se 

enfermase. Todo era poca cosa para mí: rudos fríos, mala ropa, mala casa, 

estrechez de recursos, miseria, calabozos, palizas... Yo me reía de todo eso y 

de más. Pero que mi padre estuviese fuerte y sano. Y la ocultación completa 

de cómo se encontraba, me redujo [...].251 

 

Porque Pablo, además de su heredero material,  es un reflejo de su padre: 

 

-Quien lo hereda, no lo hurta –respondió mi abuelita, señalando a mi padre- 

Este Andrés tiene mucha vida. Todo ese ímpetu de Pablo nace de allí... –Y 

volvió a señalar a su yerno.252 

 

Pero el joven también es consciente de que la memoria es olvidadiza, 

sobre todo con aquello que no le interesa recordar, y sus promesas de mejorar su 

comportamiento son rápidamente sustituidas en su cabeza en favor de una 

nueva trastada: 

 

[...] pero yo que era de flaca memoria, incapaz de conservar un recuerdo 

que no me interesase, me olvidaba en el acto [...].253 

 

Y en su inocencia infantil, busca una justificación a su cambio de actitud: 

 

[...] Estos ruidos, por lo inesperados, me hacían saltar nerviosamente; pero 

pasada al punto la impresión, me provocaban la risa, una risa loca que yo 

procuraba apagar con la toalla, con las sábanas o hasta con los pañuelos 

                                                 
251 Ibíd., pág. 140. Este fragmento se halla hacia la mitad de la novela, cuando el padre de Pablo 
está en La Argentina trabajando y las noticias que tienen de él proceden de la lectura de las 
cartas que envía y que su madre le lee. 
252 Ibíd., pág. 47. 
253 Ibíd., pág. 18. 
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mojados  en tinta, en yodo o en cualesquiera de los líquidos que un mal 

genio derramaba a menudo de todos los frascos de la alcoba. [...].254 

 

Sin embargo, su metamorfosis se ha ido produciendo desde el primer día 

y ha sido consciente, también desde el primer momento, de esos pequeños 

cambios que se van operando en su persona: 

 

Por primea vez en mi vida me detuve al llegar a mi cuarto, y me quedé en 

mitad de él, inmóvil, meditabundo, entregado a reflexiones hondas. 

Los que noche a noche hubieran asistido a mi entrada en aquella alcoba, 

[...], se habrían quedado estupefactos al verme en esa ocasión con el aspecto 

mustio y como si hubiese perdido todo movimiento. [...].255 

 

No obstante, todo ese sufrimiento no será en vano y gracias a él Pablo 

llega a ser un adulto responsable y admirado que se convertirá –siendo todavía 

un adolescente- en el sostén económico de la familia, a través del arte de la 

escultura y de la cerámica. Desde las primeras páginas el propio Pablo informa 

de sus dotes artísticas: 

 

Trabajé febrilmente en hacer figuras como mi pasta [...]; hice un grupo del 

doctor y de Renato: [...]. Este grupo, que en honor de la verdad no me 

quedó muy malo, me valió un fuerte abrazo del doctor y un discurso.256 

 

Y aun así, estas reflexiones y su positivo cambio no menguan la pena que 

le produce el haber necesitado sentir un enorme dolor para modificar su 

comportamiento:  

 

                                                 
254 Ibíd., pág. 17. 
255 Ibíd., págs. 16-20.  
256 Ibíd., pág. 63. 
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¡Dichosos los que para seguir el camino recto no esperaron, como yo, que 

llegase el dolor a azuzarles con su látigo cruel, sino que en paz y alegría, 

dócilmente llevados por el sabio consejo que nunca falta, recorrieron el 

único sendero que lleva a término deseado: el sendero del deber!257 

 

Pero Pablo no es el único integrante de la familia que se sirve del llanto 

como válvula de escape para el sufrimiento que padece. El resto de los 

personajes que conforman la novela -y que giran en torno al pequeño 

motivando indirectamente su cambio- soportan como él un dolor que, a veces, 

tendrá el consuelo de las lágrimas y que, en otras ocasiones, será asumido con 

espíritu resignado, devorando sus cuerpos lentamente. A medio camino de uno 

y otro comportamiento se hallan Andrés, Clarisa y la abuela. 

Andrés, su padre, es el verdadero motor de las acciones de Pablo y 

constituye un modelo impuesto por el protagonista. Él es el ejemplo de hombre 

bueno y responsable que el joven debe seguir y también el verdadero causante 

de todos sus sufrimientos y de su metamorfosis. 

Desde un principio, Andrés se muestra como un hombre cabal que asume 

con resignación y entereza las pruebas a las que le somete la vida, sacrificándose 

y sacrificándolo todo por el bien de la familia. De gran fortaleza espiritual, es 

dulce con sus hijos –especialmente con Pablo-, consciente del carácter de cada 

uno de ellos, pero firme una vez tomada una decisión; así en el capítulo VIII en 

el que el protagonista ha estado a punto de dejar caer a su hermana en el pozo 

de la nueva casa, Andrés sustituye el  castigo físico por lo que a su hijo le duele 

más, el silencio de aquellos que le rodean: 

 

El doctor Cañez se acercó para levantarme, y mi padre, sin dar un solo paso 

hacia donde yo me hallaba, dijo a los demás: 

                                                 
257 Ibíd., pág. 229. 
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-Nadie vuelve a dirigir la palabra a Pablo, sino hasta que yo lo determine. 

Ese va a ser su castigo provisional. 

Y diciendo así, me señaló la puertesucha, por la cual pasé de prisa en medio 

del más profundo silencio.258 

 

 A diferencia de otros personajes creados por María Enriqueta (Pablo, por 

ejemplo), sí se ofrece una detallada descripción no sólo moral, también  física, 

dibujo realizado por el protagonista y que remite en la vida real al retrato de 

Alejo Camarillo (padre de la autora): 

 

Y mi padre, el hombre alto, fuerte, moreno, valiente, de resoluciones y de 

ímpetu, de noble frente, de grandes ojos negros, cargados de magnetismo y 

de imperio; el hombre elegante, altivo, de gran bigote negro y de cabeza 

bien cortada y erguida, [...]; y su voz, siempre firme y segura, como yo sabía 

que la tenía todo capitán de buque, [...].259 

 

A lo largo de la narración, se mencionan reiteradamente sus manos (parte 

del cuerpo que va a cobrar gran importancia en la novela), casi siempre desde el 

mundo de los sueños de Pablo: 

 

[...] dos manos fuertes, pero de seda, me desviaron de aquel sitio, me 

guiaron, seguras, entre la sombra, y me sacaron de la caverna. Una vez 

fuera del antro, en plena luz, reconocí aquellas manos piadosas: eran las de 

mi padre.260 

 

Paradójicamente, Pablo se ganará la vida con las manos, aquellas de las 

que carece el más importante miembro de la familia: 

                                                 
258 Ibíd., pág. 77, continuación del fragmento reproducido, al que hace referencia la n. 25o. 
259 Ibíd., pág. 22. 
260 Ibíd., pág. 245. Este fragmento está al final de la novela y es una premonición de la realidad 
que se descubrirá poco después. 
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[...] las ánforas eran transportadas cada ocho días al taller del maestro, 

donde se cocían en los hornos y luego se ponía a la venta en los escaparates 

de la Infanta, de los cuales partían a poco tiempo, dejando en su lugar bellas 

sumas que yo me apresuraba a poner en las manos de mi madre, siempre 

enternecida al recibirlas. 

Mi carrera estaba ya definida claramente [...] los recursos y la 

independencia que me ofrecía la cerámica; [...]. 

 

Por último, hay que destacar el hecho de que este personaje desaparezca 

hacia la mitad de la narración; sin embargo, en esa creencia de Pablo/María 

Enriqueta de que el recuerdo es lo que mantiene presente y vivos a los ausentes, 

la presencia de Andrés sea constante261, ya que sobre él gira la suerte de la 

familia. 

 

Clarisa se inscribe dentro de la galería de mujeres que para María 

Enriqueta son ejemplo de femineidad y que se muestran como el reflejo de la 

figura materna de la autora, Dolores Roa Bárcena. Como ella, es una criatura 

frágil, perteneciente a una familia burguesa acomodada, no acostumbrada al 

trabajo físico –al que se verá obligada cuando la bonanza económica 

desaparezca-, exquisitamente educada en las artes literarias y musicales; sufrida 

esposa, amante madre y respetuosa hija que se resigna a los cambios que el 

destino le impone  y que intenta mantener unida a la familia aun a riesgo de su 

propia salud.262 

Sujeto paciente de una realidad no elegida por ella, lleva con estoicismo y 

resignación cristiana lo que la vida le manda: un hijo al que no puede domar, el 

                                                 
261 Esta idea del recuerdo como vivificador se verbalizará a través del personaje de la abuela.   
262 Dolores Roa Bárcena se vio obligada a cambiar varias veces de domicilio a causa de los 
distintos cargos que ocupó su marido en la escena política mexicana del porfiriato. Cuando 
Alejo Camarillo murió se trasladó a Bélgica para vivir con sus hijos (María Enriqueta y 
Leopoldo) y con su yerno. Murió en Bruselas (fue enterrada en México).  
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descalabro económico de su marido, la partida de éste al extranjero en busca del 

sustento familiar, la muerte de su madre durante la ausencia del esposo y el 

“secreto” que ha de guardar para no crear más tristeza a sus hijos. Además, 

desde que Andrés desaparece de la vida cotidiana de la familia, Clarisa ha de 

ocuparse de llevar las riendas de la casa, del devenir diario, labor que hasta 

entonces había sido realizada por su marido: la educación de Ladia y de Pablo, 

los castigos que éste ha de sufrir por sus reiteradas faltas de obediencia, el 

entierro de su madre, la selección de los fragmentos de las cartas que remite 

Andrés que deben ser leídos públicamente, las reformas y gastos que la casa 

necesita, las cuentas hogareñas, las prioridades a la hora de emplear el dinero 

que su esposo envía desde la Argentina, etc. A todo ellos cabe añadir que, a 

causa de la pérdida del status económico de la familia, se prescinde de parte del 

servicio, por lo que Clarisa ha de ocuparse de las labores del hogar que hasta 

entonces eran realizadas por otros: la comida, la limpieza, el arreglo de las 

ropas, etc. 

La descripción que de ella se ofrece es tanto espiritual como física: 

 

¡Pobre madre mía! ¡Ella, que encontraba un placer tan grande en recorrer las 

teclas con sus finos y pálidos dedos!... Muchas veces, sugestionado yo, no sé 

si por el arte que traducía con sus manos, o por el arte que ella tenía en su 

delicado rostro, en sus cabellos rubios, que recogían y despedían a la luz, 

fingiendo rodearse de un nimbo, en su cuerpo delgado y esbelto, y en sus 

ojos grises, que parecían mirar de muy  hondo, [...].263  

 

Belleza inscrita dentro del modelo estético femenino del modernismo, de 

herencia prerrafaelista, que se compara en la misma novela con uno de los 

personajes de dicha corriente: 

                                                 
263 El secreto, id., n. 241, pág. 21. Como Clarisa, Dolores Roa Bárcena tocaba el piano, don que 
heredó María Enriqueta, la cual llegó a obtener el título de profesora de piano en el 
Conservatoria Nacional de Música de México.  
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[...]; mi madre se parecía a la estampa de Ofelia, [...].264 

 

Pero Clarisa remite, sobre todo y más ajustadamente, al retrato de la 

madre de la escritora265. 

Si en Pablo se produce un cambio espiritual, en ella se produce un cambio 

físico: los continuos disgustos y las desgracias, la precaria situación monetaria, 

su deficiente alimentación para que no la sufran sus hijos y la abuela concluyen 

en un deterioro progresivo, y la que antes se adornaba con hermosas galas, 

ahora aparece vestida con ropas humildes y una decadencia progresiva va 

agostando su belleza266.   

 

                                                 
264 Ibíd., pág. 87. Exsiten dos versiones de Ofelia: Ofelia muerta, de John E. Millais y Ophelia, de 
John W. Waterhouse; ambas ofrecen una Ofelia pelirroja (la de Millais tuvo como modelo a 
Elisabeth Siddal, la esposa de Dante G. Rossetti), casi transparente; la primera ahogada, la 
segunda sentada a la orilla de un lago repleto de nenúfares y adornada con rosas y margaritas. 
Es imposible saber a cuál de las dos estampas remite el narrador ya que ambos cuadros son 
conocidos por Ofelia. Pero no sólo es el aspecto físico lo que interesa al narrador, también el 
aspecto casi virginal, de fragilidad y belleza espiritual -parecen esconder un secreto inextricable- 
que transmiten ambas telas. Que Pablo elija un retrato prerrafaelista tampoco es de extrañar, 
tanto él como María Enriqueta poseen un espíritu romántico y una fuerte impronta religiosa que 
el prerrafaelismo intentó plasmar y que encaja con la definición que Taine daba del grupo 
artístico, cuando definía que se pretendía plasmar a través de la pintura y la palabra: 
 

las impresiones de la persona moral, el diálogo silencioso del alma y de la naturaleza, la 
sorda resonancia de un yo profundo lleno de cuerdas vibrantes de una gran arpa íntima que 
responde a todos los contactos externos.  

 
También es importante el hecho de que en los dos cuadros aparezca el personaje al lado del agua 
(en el de Millais, dentro de ella), ya que el sueño que va a tener posteriormente Pablo tiene al 
agua como uno de sus componentes principales. 
265 “Mi madre”, Del tapiz de mi vida, op. cit., n. 40, págs. 125-128. En esta ocasión también se hace 
referencia a las manos de su madre. 
266 Al principio de la novela, Pablo recuerda el calzado de su madre como reflejo de la, entonces, 
buena situación económica de la familia:  
 

[...] busqué los pies de mi madre y cubrí de besos y de lágrimas el raso carmesí de sus ricas 
zapatillas, quizá las últimas de esa calidad que se calzaba. (El secreto, id., n. 241, pág. 14). 
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A su lado, convertida en uno de los pilares que sostiene psicológicamente 

al grupo, está la abuela267, representante de todas las abuelas del “mundo” o, 

quizás sería más exacto decir, de todas las abuelas ideales de la literatura infantil. 

Mujer fuerte a fuerza de los golpes que la vida le ha ido dando, con el paso de 

los años ha aprendido a asumir que la realidad es cambiante y que hay que 

proteger a aquellos que son más frágiles y sensibles: en este caso a Pablo. 

La abuela es el espíritu más afín al protagonista. Su bondad y su 

comprensión la llevarán a convertirse en “el abogado del pequeño”268, sin por 

ello desautorizar las decisiones paternas. Sin embargo, sí intuye las ideas que 

pasan por la cabeza de Pablo porque, como él, es un ser sensible y de gran 

imaginación269. 

Es también la encargada de poner al protagonistas en contacto con el 

mundo de la imaginación literaria: El llamamiento del bosque, de Jack London, y 

El castillo de Floriani270, escrito por el bisabuelo de Pablo, son algunos de los 

libros que la abuela le relata y regala. Y es la primera en advertir las dotes que 

Pablo tiene para el arte, las posibilidades que encierran sus manos, animándole 

para que siga su vocación por la escultura: 

 

                                                 
267 Es el único personaje de la novela que no tiene nombre propio; el uso de este genérico de 
parentesco se debe a que es el único con categoría plena de arquetipo. Las descripciones físicas 
que se ofrecen de este personaje son escasas y poco concretas, para que pueda seguir 
manteniendo su valor de arquetipo:  
 

[...] Mi abuelita era una dama distinguida, igual a las figuras al pastel que habíamos visto en 
la última exposición de cuadros; [...]. (Ibíd., pág. 87). 
 

268 Cuando Pablo atonte a las gallinas de la casa con gases, será ella la que abogue por él para 
que no le sea impuesto castigo alguno: 
 

-Pablo, hijo mío: he abogado por ti, y estás nuevamente perdonado. Sube conmigo a mi 
alcoba para que allí esperemos la hora del almuerzo. 
Mi abuelita tenía por mí una predilección especial. A menudo se interponía entre todos para 
salvarme cuando yo me había perdido con alguno de mis actos. (Ibíd., pág. 27). 
 

269 Vid. n. 249, fragmento al que hace referencia dicha nota. 
270 Remite al primer cuento publicado de María Enriqueta, “El Maestro Floriani”, recogido en Lo 
irremediable. Madrid: Espasa-Calpe, 1927. 
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-Hijito mío –me decía con una voz fatigosa que ya no era la de antes, aquella 

voz apasionada y vehemente con que me relataba los argumentos 

completos de los libros-, si yo fuera tu padre, te sacaría del colegio y te haría 

aprender una sola cosa: la escultura. Creo que para eso has nacido.271 

 

La muerte de la abuela (en el capítulo XVII) se justifica por dos razones: 

pone en contacto a Pablo con una realidad inexorable, la muerte y la pérdida 

definitiva de un ser querido, y obliga al protagonista a madurar y a prepararse 

para hechos más difíciles de superar a lo largo de su vida. Esta muerte le hará 

además heredero del legado cultural de la abuela (los libros que pertenecieron a 

su bisabuelo) y le animarán y le mantendrán en contacto con el mundo de la 

imaginación que debe conservarse.  

Hay que destacar cómo se plantea en el relato ese momento de la muerte 

desde la visión de la anciana: consciente de que el final llega, lo asume como 

algo lógico que no tiene porqué significar la desaparición, sino la entrada en otro 

estado, el de la memoria. La muerte es para ella una huida del cuerpo, pero no 

del espíritu, que queda en el recuerdo de los vivos: 

 

-¡No, no! Así me afligís –decía la buena anciana-. Acostumbraos a pensar en 

mi ausencia desde ahora, porque yo no quiero que me recordéis después 

entre lágrimas, sino entre sonrisas. Cuando miréis una rosa, un pájaro que 

pasa, un rayo de sol, un árbol ondulante o una estrella, decid con sencillez: 

“¡Cuánto gozó la abuelita mirando la belleza de las cosas!” Eso es todo lo 

que pido: un frecuente recuerdo entre sonrisas. Lo demás... no lo quiero: 

sería egoísmo.272 

 

Y así, el recuerdo y la memoria mantienen viva a aquella que se llevo la 

muerte, la abuela. 

                                                 
271 El secreto, id., n. 241, págs. 136-137. 
272 Ibíd., pág. 145. 
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El último personaje, integrante de la familia, es Ladia (hermana del 

protagonista). La pequeña de la casa no tiene gran significación dentro de la 

narración, pero su personalidad sirve de contrapunto al carácter de Pablo. 

Frente a la vitalidad de éste, Ladia es una niña frágil, descrita como un personaje 

de cuento infantil, obediente y dócil: 

 

[...]; mi hermana semejaba una pequeña princesa escapada de un cuento; [...].273 

 

Mi hermanilla Ladia, cuyo juicio y docilidad hacían contraste con mis 

ímpetus, se aplicaba empeñosamente al estudio, bajo la dirección de mi 

madre; y concluidas sus lecciones, tomaba la escoba o ayudaba en la cocina, 

como una Cenicienta, [...].274 

 

Su aspecto físico también se inserta dentro de la estética de los personajes 

femeninos que pueblan esos cuentos, además de parecerse a Clarisa: 

 

[...]; la despojé de los lazos de seda que adornaban sus rubios cabellos, [...].275 

 

Mi hermana era de la ciudad; eso se veía al instante; todo lo decía: sus finas 

manos, su fino cuerpo, sus finos ojos grises como los de mi madre.276 

 

A diferencia de Pablo, Ladia por su edad y por su carácter sumiso no es 

consciente de la tragedia que se está cerniendo a su alrededor y su existencia se 

limita a la obediencia, evitando causar problemas (sólo es conflictiva cuando se 

incorpora a los juegos de Pablo). En gran medida, este personaje es el reflejo de 

                                                 
273 Ibíd., pág. 87. 
274 Ibíd., págs. 107-108. 
275 Ibíd., pág. 13.  
276 Ibíd., pág. 36.  
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Leopoldo Camarillo (hermano de María Enriqueta) que al igual que la pequeña, 

vivió a la sombra de un hermano (en la vida real, de la autora). 

El resto de los personajes que aparecen en la novela completan el cuadro 

familiar y sirven para ratificar y compartir el sufrimiento de la familia. Pueden 

dividirse en dos grupos atendiendo a su clase social: a la burguesía acomodada 

pertenecen Don Blas277, el doctor Cañez, Renato278, Miss Betty, Don Rufo y los 

compradores de algunos objetos de la casa noble; a la clase obrera pertenecen 

Silvestre, la señora Martín279, Pascual280, Juana, el sastre y los mozos de carga 

que se llevan las cosas vendidas de la antigua casa.  

Todos ellos son ejemplos de fidelidad y lealtad a la familia de Pablo, 

siendo los más significativos para el desarrollo de la narración el doctor Cáñez y 

Silvestre. El primero es el mejor amigo de Andrés y al que se le encomendará el 

cuidado de Pablo cada vez que hay una crisis dentro de la casa. Así, cuando el 

                                                 
277 Maestro del colegio al que acude Pablo y amigo de la familia que, una vez caída ésta en 
desgracia, mantiene sus compromisos ocupándose de que su educación y status social dentro del 
recinto escolar sigan siendo los mismos (cuando Pablo se queda a comer en el colegio, don Blas 
lo coloca con los pensionistas de “primera clase” pese a que sus padres no pueden pagarlo). Se 
ocupa de la educación del joven mientras el padre está ausente. 
278 El hijo del doctor Cañez y el mejor amigo de Pablo. Junto a él, el protagonista pasa algunos de 
los momentos más conflictivos: los días previos a la venta de la casa y los anteriores y 
posteriores a la muerte de la abuela. Su presencia en la novela es testimonio de la importancia de 
la amistad durante las mala rachas. 
279 Este personaje aparece bien entrada la novela. Se trata de una vecina del nuevo barrio y, 
desde un principio, muestra una lealtad desinteresada hacia todos sus miembros. Hay que 
destacar que el tratamiento de respeto cambia a la hora de referirse a este personaje: los maestros 
(don Blas, don Rufo y la institutriz Miss Betty) encabezan sus nombres con un “don” que indica 
no sólo su posición social, también su nivel cultural; en el mismo caso está el doctor Cañez, 
nombrado por su título. Sin embargo, el tratamiento de la vecina desciende pasando a ser 
“señora” y se anula el nombre propio para ser sustituido por el apellido (se debe suponer que el 
de su esposo). No obstante, el grupo femenino de la familia muestra un gran respeto y aprecio 
por esta mujer que será la que esté al lado de Clarisa en los momentos peores: la marcha de 
Andrés, la muerte de la abuela y la crisis que sufre cuando se le comunica el accidente de su 
esposo. 
280 Pascual es un joven de la edad de Pablo, vecino de éste y compañero de travesuras en el 
nuevo barrio. Cumple la misma función que Renato (la de amigo fiel), pero en la nueva clase 
social en la que ahora se mueve la familia. Con él va a vivir una aventura en el bosque, narrada 
siguiendo las técnicas del cuento tradicional infantil: el bosque, el guardabosque maligno, el 
viento, la lluvia, la choza entre los árboles y la anciana protectora que los cobija mientras pasa la 
tormenta. Esta historia está narrada como si de un texto autónomo se tratara, siendo uno de los 
pocos ejemplos de polimorfismo genérico que hay en esta novela. 
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protagonista quema las caballerizas, es enviado a la casa del doctor hasta que el 

padre termina la venta de todas las propiedades familiares para pagar sus 

deudas. El doctor también se hará cargo de la familia durante la ausencia de la 

figura paterna (Andrés le nombra albacea hasta su regreso) y cada vez que surge 

un problema con Pablo, Clarisa delegará en él las funciones de padre.  

Cañez, junto con la abuela, es el primero en detectar la habilidad 

escultórica del pequeño; sin embargo, a diferencia de aquella, es un hombre de 

ciencia que no ve en el arte una profesión sino un entretenimiento y aconseja a 

Pablo que se centre en los estudios: 

 

-Aunque yo no entiendo mucho de arte –me dijo-, creo que tienes 

disposiciones muy claras para la escultura. Mas como el arte no deja dinero, 

sería poco juicioso encarrilarte por ese camino, y más bien convendría 

estimularte para que sigas el otro, el de la ciencia. [...] Te exhorto, pues, a 

que no abandones estos trabajos, sino que siempre, y aunque en segundo 

término, sigas cultivándolos con entusiasmo, que muy bien puede el 

hombre de ciencia estar en cordiales relaciones con el arte. 281 

 

Pero el doctor tiene, en ocasiones, un papel desagradable: ser el emisario de las 

desgracias que sufre la familia. Cañez es el que traslada a Pablo de la suntuosa 

casa a la humilde vivienda en la que van a habitar; es el que comunica al 

protagonista la muerte de la abuela, y, por último, el encargado de darle a 

Clarisa la trágica noticia del accidente de Andrés -lo que se convertirá en el 

“secreto” que madre y doctor guardarán hasta el final de la novela. 

Silvestre es el único sirviente de la familia de Pablo, que permanece al 

lado de ella aun sabiendo que la nueva situación económica pone en peligro su 

supervivencia. Sirve para ejemplificar el concepto de lealtad que la alta 

burguesía de finales del siglo XIX y principios del siglo XX tenía del “buen 

                                                 
281El secreto, id., n. 241, págs. 63-64 
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servicio”: es el hombre que sabe anteponer el amor a sus señores al interés 

material, y ejemplo de esa lealtad es el siguiente fragmento: 

 

En la casa las economías se hacían mayores. Fue despedida la cocinera, [...]. 

Supimos Ladia y yo que el sueldo de Silvestre había sido también 

disminuido, pero que él, cariñoso y fiel servidor de la casa, que me había 

visto nacer, aceptaba eso, y más, sin exponerse a la tentación de 

abandonarnos. Yo le hice con mi pasta su busto, en el cual se ostentaba una 

gran medalla con este lema: Fidelidad es mi norte. Con gran veneración 

recibió el regalo y fue a colocarlo a la repisa de su alcoba, [...].282 

 

En ocasiones, al igual que la abuela, abogará por Pablo y, tras la ausencia 

de Andrés, es el único personaje masculino adulto que permanece en la casa, 

por lo que se ocupará de la seguridad de la misma así como de la educación del 

protagonista (junto a don Blas y al doctor Cañez). 

 

Un último personaje, especialmente importante para el desarrollo de los 

acontecimientos que, a diferencia de los anteriores, no aparece físicamente en la 

novela y que sin embargo, es el causante –indirecto- del dolor y del sufrimiento 

de Pablo y de su familia, es Leonardo, el hermano de Andrés, ausente desde 

hace años.  

El tío carnal de Pablo vive en Argentina y gracias a él la familia puede 

sobrevivir económicamente, ya que envía dinero periódicamente hasta que su 

hermano consiga encontrar trabajo. Pero Leonardo, será también mensajero de 

malas noticias, causando sinsabores a los personajes principales: si bien por su 

mediación, Andrés consigue trabajo como químico en un ingenio azucarero 

argentino (un motivo de alegría para la familia) ello conlleva la separación del 

cabeza de familia del resto de sus componentes, asimismo es el encargado de 

                                                 
282 Ibíd., pág. 107 
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comunicarle a Clarisa (a través del doctor Cañez) que su esposo ha sufrido el 

terrible accidente (finalmente se descubrirá que Leonardo es el que mantiene a 

la familia desde el accidente de Andrés). 

No obstante, a este personaje le debe Pablo lo que va a ser en el futuro: es 

él el que decide que el joven debe dedicarse a aquello que domina –en este caso, 

la escultura- ocupándose de los gastos que el aprendizaje suponga para la futura 

profesión. Y, a semejanza de la abuela, también será el que ofrezca nuevos 

incentivos a la imaginación de Pablo a través de las descripciones de Argentina, 

paisaje que el pequeño inscribe dentro de la corriente utópica y exótica que la 

vieja Europa tenía, y tiene, del Nuevo Mundo –Pablo se niega a imaginar una 

ciudad a la europea como describe su tío en sus cartas y le muestra su padre en 

fotografías-: 

 

Las cartas de aquel lejano tío a quien mucho queríamos en casa y a quien 

escribíamos con frecuencia, nos traían una fiesta cada vez que llegaban. Se 

leían en familia. Mi tío nos hablaba largamente de las bellezas de Buenos 

Aires; pero yo, cuantas veces pensaba en mi excelente y querido tío, le veía 

caminando con grandísimo trabajo entre lianas gigantescas, papagayos, 

molinillos y serpientes. [...] así , nunca admitía en mi pensamiento que el tío 

Leonardo no anduviese traficando entre bosques negros y apretados, llenos 

a reventar, de loros y culebras. Para mí, en aquello estaba el atractivo. 

Por eso las cartas que llegaban de América me producían un placer 

inexplicable.283 

 

Se cierra así este paseo por la tristeza y el llanto, con una mirada al sueño 

de América que produjo en más ocasiones muecas de dolor que cantos de 

alegría. 

 

 
                                                 
283 Ibíd., págs. 91-92. 
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3.3.2. “Vi el anuncio de aquel invierno, ante una casa baja por donde las lluvias 

resbalarían sigilosamente, como lágrimas...”284 

 

 

Más que ninguna otra obra de María Enriqueta, es El secreto285 un paseo 

por cielos grises que anuncian la soledad y la nostalgia de un verano286 perdido 

para siempre. 

El otoño y el invierno son las estaciones que tienen mayor presencia en la 

novela por adecuarse al espíritu de tristeza que va a reinar en el ánimo del 

                                                 
284 Ibíd., págs. 26 y 71. 
285 El secreto está dividida en veintisiete capítulos durante los cuales transcurren 
aproximadamente unos cuatro o cinco años (sin incluir el marco de presente en el que se inserta 
el relato). Los capítulos se agruparían, atendiendo a la temporalidad, de la siguiente forma: 
-I a VII: el primer capítulo se abre en un tiempo presente –el del narrador- indeterminado, y en 
el cual informa que va a relatar un periodo de su vida, importante por producirse en él su 
metamorfosis. Por medio del flash-back, Pablo relata los años de su evolución de niño a hombre y 
los acontecimientos más relevantes: los últimos días que pasa en su antigua casa, cuando toda la 
familia tiene conocimiento de un descalabro económico; se relatan también los días que pasa 
Pablo en casa del doctor Cañez mientras sus padres terminan de ajustar la venta de todas las 
posesiones familiares para afrontar las deudas. A través de la narración del protagonista se 
informa que estos hechos ocurren durante los últimos días del verano y el comienzo del otoño.  
-VIII a XIV: el tiempo que transcurre en este periodo es de varios meses y en ellos la familia ya 
habita en la nueva casa. Son los últimos meses que Andrés pasa con los suyos antes de partir a la 
Argentina (esta noticia la comunicará Andrés una noche de invierno). Corre lo que queda de 
otoño y la llegada de un nuevo invierno con sus nieves y el día de la partida del padre del 
protagonista. 
-XV y XVI: narran los primeros meses de la familia tras la marcha de Andrés. En ese tiempo la 
abuela cae enferma. Transcurre lo que queda de ese invierno, la primavera y el verano hasta la 
llegada de un nuevo otoño. 
-XVII a XXVI: en otoño, la abuela muere; cinco días después el doctor Cañez lleva noticias de 
Andrés (el accidente o el secreto). Desde ese momento hasta el último capítulo, se informa que 
han pasado tres años desde la marcha del padre. 
-XVII: Pablo cae enfermo y su estado febril dura aproximadamente un mes (un mes lleno de 
sueños-pesadillas premonitorias y que coincide con el tiempo de convalecencia inconsciente que 
necesitó Teresa -Jirón de mundo- para recuperarse del golpe recibido por la muerte del doctor 
Santiesteban). Al recuperar la conciencia descubre que su padre está a su lado y que la pesadilla 
que ha vivido durante los tres últimos años ha finalizado. Al final del capítulo se regresa al 
tiempo presente del narrador con el que se abría el relato. 
286 De todos los veranos transcurridos, sólo se hace hincapié en el primero ya que éste es el 
último que Pablo vivirá como “niño”. 
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protagonista y de toda su familia; también en estos períodos se van a producir 

los cambios más importantes de su vida: en un otoño se traslada de casa y de 

barrio y varía su condición en el colegio; en un invierno su padre se traslada a 

Buenos Aires y la abuela cae enferma; de nuevo, en otoño, muere su abuela y 

Clarisa es informada del accidente de Andrés. Y entre el invierno y el otoño, El 

secreto se encuentra más representada por el primero: el frío que incita al 

recogimiento físico se asemeja al espíritu de Pablo; de la misma manera que la 

nieve amortigua los ruidos también ensordece el dolor del protagonista que en 

ningún momento lo evidencia ante su familia (tampoco Clarisa o la abuela 

exteriorizan el dolor ante los niños). Como los animales en invierno, toda la 

familia de Pablo se aletarga con la partida de Andrés en espera de una nueva 

primavera que les haga revivir y que parece no llegar nunca. El único 

sentimiento otoñal surge en el presente del narrador (cuando abre y cierra su 

relato): la nostalgia de una época “difícil” pero “dichosa”, de una etapa en la 

que Pablo siente que “vivió” plenamente, y que no volverá a repetirse:  

 

Porque la dicha, aunque se extienda por años, en realidad no dura sino un 

momento, y ese momento quedó ya referido. [...] Porque la dicha verdadera 

y amplia, es breve. Sólo el dolor es largo.287 

 

A colación de este fragmento, conviene destacar otro tiempo fundamental 

en la novela: un tiempo interno, del protagonista, en el que los momentos de 

sufrimiento se alargan eternamente y los dichosos se mencionan brevemente. 

Un tiempo interior que no se corresponde con el exterior, razón por la cual 

algunos capítulos transcurren en un solo día y se corresponden con aquellos en 

los que acontece algún hecho doloroso288.  

                                                 
287 El secreto, id., n. 241, pág. 252.  
288 Así ocurre con el capítulo I y II: una noche en la que Andrés comunica la crisis económica; 
capítulo V: un día en el que se llevan el piano y Pablo ve en él un féretro con su padre muerto, 
imagen que se repetirá en la pesadilla que tiene esa noche; capítulo VIII: un día, el del traslado 
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La elección de las horas del día también es importante289 por cómo los 

acontecimientos se reparten entre unas u otras: en la noche se conocen las 

noticias trágicas o aquellas que van a traer consigo un cambio, mientras que las 

horas del día se reservan para los aconteceres sin importancia, además de para 

las trastadas de Pablo. La noche cobra aún mayor peso en la narración ya que el 

protagonista sufre sueños y pesadillas que son premonición de las desgracias 

posteriores; como una especie de “doctor Jekyll y Mr. Hyde”, Pablo va a vivir 

las noches y los días de los últimos tres años de forma muy distinta: 

 

Durante las mañanas y a prima tarde, trabajaba en todas mis labores con 

ardor, principalmente en la cerámica, que había sido escogida por todos 

como la carrera que definitivamente debía yo seguir; pero al llegar las 

                                                                                                                                                
de la casa del doctor Cañez a la casa nueva; capítulo X: un día, el primero de la imposición de 
silencio al que Pablo es sometido y en el que llega la primera carta de Leonardo desde que la 
familia tiene problemas económicos; capítulo XIV: un día que se corresponde al de la partida de 
Andrés a Buenos Aires; capítulos XVII a XIX: los dos primeros días desde que Clarisa tiene 
conocimiento del accidente de su esposo y Pablo intuye que su padre ha muerto; y capítulo 
XXIV: un día, marcado en la memoria del protagonista porque durante el transcurso del mismo 
reciben la visita de una pareja que viene de Buenos Aires con noticias para su madre que a él no 
le comunican. 
289 Sin embargo, el tiempo histórico en el que se inscribe la novela es indeterminado. Sólo se 
puede aventurar que los hechos narrados se enmarcan en el presente de la autora: la Primera 
Guerra Mundial y la inmediata posguerra (una de las pistas del tiempo histórico la proporciona 
Pablo al recordar los juegos que inventaba, como atontar las gallinas cuando jugaba con los 
gases asfixiantes o imaginar que se sube a un globo para bombardear países enemigos, que 
hacen referencia al conflicto bélico y a los zeppelín), gracias a las indicaciones que se dan en la 
narración sobre moda, medios de transporte o literatura. Aquí, a diferencia de las dos novelas 
anteriores, no hay ninguna mención a hechos históricos que permitan la ubicación aproximada 
del relato. En realidad, para el desarrollo de la historia, los datos concretos son innecesarios, 
incluso perjudiciales (la imbricación de la historia de Pablo en un momento histórico 
determinado podría llevar al lector a intentar justificar y explicar lo narrado por los 
acontecimientos exteriores y públicos; lo que el protagonista vive –mejor dicho, lo que el 
protagonista sufre- es atemporal), ya que lo único que importa es la expresión de los 
sentimientos y sensaciones que el protagonista experimenta en un momento determinado de su 
existencia, absolutamente ajenos a lo que esté ocurriendo en el exterior. Otra de las claves que 
permite aventurar que la narración se inscribe entre la década de los 10 y los 20 es la 
presentación de Argentina como paraíso de riquezas, lugar donde cumplir los sueños de 
grandeza económica que la vieja Europa había roto con la guerra; y no por ello se deja de ofrecer 
la realidad que vivieron la mayor parte de las familias que emigraron hacia aquel país, el 
fracaso, que en este caso se representa con la pérdida de las manos de Andrés mientras trabaja 
en ese lugar que le prometía devolverle su status económico, con lo cual la ilusión se quebranta 
irremediablemente. 
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sombras de la noche, un fino calosfrío y una gran languidez se apoderaban 

de mi pobre cuerpo, que ya tenía bastante que llevar.”290 

 

 

La tristeza del invierno y el llanto de las nubes son contempladas desde el 

interior de las casas y en estos interiores se desarrollan las acciones que van a 

provocar cambios en la vida del protagonista. En la primera casa se comunica la 

nueva situación económica de la familia y en el salón de la segunda se leen las 

cartas que Leonardo envía desde Buenos Aires y las que Andrés mandará 

posteriormente; y dentro de esas residencias, las habitaciones se convierten en 

pequeñas fortalezas que cada personaje posee para reflexionar sobre la difícil 

realidad que está viviendo. Incluso el nuevo modus vivendi de la familia se 

inserta en el mismo ámbito cerrado: el taller de escultura que Pablo necesita 

para trabajar y mantener a su madre y a su hermana es instalado en la 

habitación de la abuela291 después de su muerte.  

Frente a ellas (casas y habitaciones), el jardín –o los jardines- donde el 

protagonista llevará a cabo sus mayores “fechorías”292: el incendio del pesebre 

en la primera casa o el intento de tirar a Ladia dentro del pozo en la segunda; en 

ésta última existe además un espacio semiexterior donde los niños juegan, sobre 

todo una vez prohibido el paso al jardín del pozo: un patio interior alrededor 

del cual se distribuyen las distintas estancias del nuevo hogar y cuya apariencia 

se corresponde con el ánimo de Pablo: 

 

Y no resistía la vista de aquella fuente, siempre llena de hojarasca, 

semejante a un túmulo, donde parecían estar enterradas tantas cosas 

                                                 
290 El secreto, id., n. 241, pág. 231. 
291 Esta habitación, tanto en una como en otra casa, es para Pablo un lugar mágico y protector ya 
que en su interior se hallan los libros que la abuela le resume y, cuyas imágenes, han poblado su 
imaginación. 
292 En el exterior se llevan a cabo todos los actos lúdicos (por lo general, trastadas cometidas por 
Pablo). 
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perdidas para siempre. Los muros, descascarados por la lluvia; las puertas, 

cuyo barniz se habían comido el sol y el agua, casi deshechas por la polilla; 

los matojos, los cardos, los murciélagos..., aquel cuadro, remedo exacto de 

lo que era mi vida interior, me estaba matando lentamente por fuera y por 

dentro.293  

 

Por último, en esta nómina, hay que incluir la existencia del espacio en el 

que tiene lugar el aprendizaje profesional del protagonista: el colegio, que será 

el mismo a lo largo de toda la novela, y en el cual Pablo descubrirá su pasión 

por la escultura. 

Los espacios exteriores ajenos a la casa son escasos y generalmente tienen 

una función elíptica con respecto al lugar interior, ya que mientras se está en 

ellos acontece algún hecho importante en la casa y la acción ya está consumada 

cuando Pablo regresa al hogar. Ejemplo de ello son las calles que sirven para 

comunicar de forma indirecta el cambio socioeconómico de la familia y que sólo 

se describen una vez vendida la primera casa (acción que no se narra y en la que 

tampoco está presente el protagonista cuando ocurre): 

 

De pronto, me enderecé y vi con asombro la calle: aquel no era el rumbo de 

nuestra casa. [...]. Volví a dirigir la mirada hacia fuera, pero aquellas calles, 

nuevas para mí, con sus vitrinas cada vez menos adornadas y sus letreros 

cada vez más pequeños, tampoco sabían decirme una palabra. [...]  

El coche había rodado mucho tiempo. Todas las calles elegantes quedaban 

atrás, y las que cruzábamos eran modestas, aunque limpias.294 

 

Calles295 que aparecen de nuevo cuando Andrés parte hacia Buenos Aires (un 

nuevo cambio económico). Igual función elíptica cumple el Bosque de 

                                                 
293 El secreto, id., n. 241, págs. 236-237. 
294 Ibíd., págs. 68-70. 
295 En lo que a la geografía se refiere, la novela adolece de la misma imprecisión que en lo 
temporal: la flora y fauna que aparece en el relato es muy escasa si se compara con las dos 
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Armentón al que Pablo se escapa de excursión en compañía de Pascual y 

durante la cual se producirá el empeoramiento de la salud de la abuela que la 

llevará a la muerte. 

Las descripciones paisajísticas casi no existen, ya que toda la obra gira en 

torno a los sentimientos que sufre el protagonista. Excepciones son algunas 

descripciones de las casas, de los jardines296, de las calles de la ciudad, de la 

estación de tren y del Bosque de Armentón, y éstas siempre se relacionan con el 

estado de ánimo de Pablo (a ello hay que sumarle el hecho de que siempre 

coinciden con el invierno o con el otoño, lo cual acentúa la tristeza de dichos 

lugares). Sin embargo, algunas de ellas están impregnadas del espíritu fantástico 

y la visión impresionista del protagonista, así las de las calles de la ciudad y la 

estación de tren cuando Andrés parte hacia Buenos Aires: 

 

La calle tenía un aspecto fantástico. La gente transitaba sin ruido. Los 

paraguas parecían blancas flores ambulantes, escapadas de algún país 

entrevisto en sueños. Los copos, que caían en gran abundancia, lo borraban 

todo. [...].  

El tren estaba ya en su vía, lanzando resoplidos furiosos y agudos gritos 

dolientes. Me pareció que desahogaba una pena enorme, capaz solamente 

                                                                                                                                                
novelas anteriores, y no es particular de ningún lugar geográfico concreto: caballos, hormigas, 
gallinas, margaritas, lagartijas, murciélagos y cisnes. Excepción, y habrá de suponerse desliz de 
la autora, son los camaleones que habitan en la fuente de la casa nueva. Pablo vive en una 
ciudad de la cual no da información precisa al lector, pero se puede suponer que es una ciudad 
europea y, dentro de las posibles –no hay que olvidar que la escritora vivió en Bruselas, Lausana 
y visitó Lisboa-, Madrid: al igual que Jirón de mundo, El secreto es una novela escrita durante la 
estancia de María Enriqueta en esta ciudad; también el hecho de que los personajes que aparecen 
tengan topónimos hispánicos lleva a desechar al resto de las ciudades europeas en las que la 
escritora vivió. La ciudad en la que habita el protagonista está en el interior, ya que Andrés, para 
tomar el barco que le llevará a Buenos Aires, ha de tomar primero un tren (a esto hay que 
sumarle la climatología, porque en la ciudad en la que transcurren los hechos nieva, lo cual 
descarta, en un principio, cualquier ciudad del litoral). Por último, el protagonista ve Buenos 
Aires como un espacio exótico, razón por la que es conveniente descartar cualquier posible 
ciudad americana. El lugar concreto en el que se enmarca la narración es la casa, espacio interior 
material que se correspondería al alma del protagonista, donde habitan sus más íntimos 
sentimientos. A lo largo de la novela aparecen distintas casas, en función de la situación que va a 
vivir Pablo.  
296 Que aquí como en Jirón de mundo, son en muchas ocasiones espacios proclives a la reflexión. 
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de albergarse en aquel corazón que se extendía, como una serpiente 

fabulosa, dentro de los cuarenta o cincuenta vagones detenidos en la vía. 

[...] 

Un silbido agudo y doloroso resonó de nuevo por el aire; y yo, a través del 

velo espeso de las lágrimas, lo mismo que un autómata, vi pasar los 

vagones de uno en uno, como un corazón dividido en pedazos...297 

 

Por último, mencionar por su relevancia indiscutible un lugar del cual 

sólo se encuentran referencias lejanas y prometedoras: Buenos Aires. La ciudad 

aparece como lugar de promisión tanto para Pablo como para Andrés, y aunque 

padre e hijo se contradigan en sus visiones de la misma, ambas son igualmente 

idílicas: el primero por la imagen exótica y fantástica que tiene de ella, el 

segundo porque la metrópoli Argentina le ofrece la oportunidad de recuperar su 

situación profesional y económica; pero uno y otro tienen una visión 

distorsionada de ese espacio, ya que no es la selva que imagina el protagonista 

e, irónicamente, se convertirá en lugar de desdichas y pérdidas para el cabeza de 

familia. En definitiva, breves miradas que pertenecen al imaginario peninsular 

de la República Argentina en las primeras décadas del siglo XX: país de riqueza 

y de facilidades donde españoles (e igualmente italianos) viajaban a “hacer las 

Américas” 298. 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
297 El secreto, id., n. 241, págs. 126-130. 
298 Vid. n. 283, fragmento al que hace referencia dicha nota. 
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3.3.3. “Sólo el dolor es largo.”299 

 

 

El secreto es una narración cuyo campo semántico gira en torno al dolor, 

al sufrimiento, a la resignación, y a la madurez que alcanza el ser humano por 

medio de éstos, con lo cual el carácter poético de su prosa es más evidente en 

esta novela que en las dos anteriores. Para expresar todo ese cúmulo de 

sentimientos el símil, la metáfora, la personificación y la hipérbole se hacen 

imprescindibles. A lo largo de toda la narración, las imágenes poéticas se van 

sucediendo en un inevitable crescendo que intenta comunicar, cada vez con 

mayor nitidez, el aumento progresivo del padecimiento de Pablo. Ejemplo de 

ello es el símil de la vida con un tren:  

 

Para mis ojos habíamos sido él y yo como dos trenes que, a distancia de un 

palmo, se cruzan en el camino y pasan con rapidez sin detenerse para saber 

qué vieron uno y otro en sus respectivos viajes. Así me parecía; pero en 

realidad, yo era el tren siempre en marcha, que acostumbrado a su perpetuo 

movimiento, juzga estar detenido y cree que son los otros los que van 

pasando.300 

 

Donde el tren real que lo había separado de su padre capítulos antes, pasa a 

convertirse en elemento comparativo de su existencia que le distancia de la 

misma figura, pero ahora sentimentalmente.  

También la metáfora es utilizada para anunciar la llegada del invierno: 

 

                                                 
299 El secreto, id., n. 241, pág. 252. 
300 Ibíd., pág. 181. 
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[...], vi el anuncio de aquel invierno, que ya preparaba sus pieles de oso 

blanco para venir a visitarnos, [...].301 

 

Las personificaciones atañen tanto al mundo de los objetos como al de las 

sensaciones percibidas con los sentidos (especialmente el táctil y el auditivo). 

Así, en la imaginación de Pablo, los objetos de la antigua casa cobran vida 

cuando ésta está siendo desmantelada para conseguir dinero, pero no es la 

familia la que se deshace de ellos, sino los objetos mismos los que abandonan a 

la familia:  

 

[...], y vi cómo salían de uno en uno, lo mismo que una misteriosa procesión 

de monjes que fuerza mayor obliga a abandonar su convento... La gran 

mesa incrustada de mi padre, sus redomas [...], las vitrinas, todos iban 

mustios, encapuchonados, llorosos. Mi mesa formulaba despedidas 

amargas; el tintero iba goteando lágrimas de negro dolor; mis plumas le 

seguían como dardos desclavados; el pequeño lecho de mi hermana, 

semejante a una cuna envuelta en gasa nívea, parecía también una novicia 

que deja el claustro... 

 Y quizá, tras de los muebles, saldría también la ropa.... Mi batín de noche, 

como un Pierrot arrepentido; las batas obscuras de mi abuelita, como 

abadesas; el gabán de mi padre, llevando consigo el bastón y el sombrero, 

como un misterioso personajes de novela policíaca. El traje de novia de mi 

madre, que estaba siempre guardado en una gran caja de cartón, iría 

también despacio, como un féretro que lleva dentro una doncella muerta. Y 

tras de ellos saldrían las colchas y las toallas, como telones y bambalinas 

que se transportan deprisa para poner el teatro en otra parte... El drama 

sería quizás el mismo aunque mudase de lugar. Y para llorarlo tendrían que 

seguir, por último, los pañuelos; [...]; los míos, con sus caras de payaso 

                                                 
301 Ibíd., pág. 26. 
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pintadas en las orillas... Hasta esos clowns alegres, que nunca dejaban de 

reír, irían haciendo muecas de llanto...302 

 

Y el frío y el silencio se convierten en moradores de la casa y compañeros 

de Pablo tras la marcha de su padre: 

 

El Silencio y el Frío parecían ser los únicos moradores de aquella casa. [...],  

junto al fuego, agrupados todos, sin atrevernos a vagar por la casa, donde el 

Frío y el Silencio, como dos fantasmas pavorosos, parecían haber usurpado 

el lugar de mi padre.303 

 

Pero es el dolor, de todos los sentimientos y sensaciones personificados, 

el que alcanza mayor grado de materialidad: 

 

Mi existencia era ya una tortura de todos los instantes. Al fin sabía ya que 

vivía, y lo sabía por eso precisamente, porque el dolor me gritaba en todo 

momento: “Aquí estoy contigo, aquí estoy”. [...]. Hora por hora, minuto a 

minuto, había yo visto cómo se acercaba el dolor para morderme 

lentamente; porque el dolor nunca tiene prisas. A veces se me aparecía 

como un gusano que se desliza y penetra más y más, hasta roer la raíz del 

alma; otras, era una uña que escarba sin piedad; otras, hacha que golpea; 

otra, garfio; otras, tizón ardiente... Y todas esas púas, ganchos, tenazas y 

clavos penetraban con calma en mi corazón y le tenían sangrando de 

continuo.304 

 

Y por último, la hipérbole que va graduando la angustia que va sintiendo 

el protagonista, de forma más acuciante conforme avanza la historia:  

                                                 
302 Ibíd., págs. 29-30. Esta descripción de los objetos de la casa, así como algunas más que se 
hacen de las ropas que visten los personajes sirven también para marcar el status 
socioeconómico de la familia de Pablo. 
303 Ibíd., págs. 131-132. 
304 Ibíd., págs. 189-190. 
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¡Cuán estrecho, cuán fuerte y convulsivo fue el abrazo con que mi madre y 

yo nos apretamos ese día! Parecía que ella quisiese reunir en mí todos sus 

cariños: el del hijo, expuesto por su conducta a mil peligros; el de la madre, 

muerta y ya enterrada; el del marido, arruinado y ausente... Parecía que 

aquel abrazo no iba a terminar jamás. Todo el mundo lloraba al vernos.305 

 

En torno a ese mundo de dolor –tema reiterativo en la obra de la autora- 

giran todas las imágenes poéticas y la mayor parte del léxico que conforma esta 

novela: lágrimas, besos, sentir, vivir, sombras, invierno, otoño, pena, tristeza, 

muerte, inquietud, voces del pasado,... 

Todo el sufrimiento está provocado por ese secreto que recorre la 

narración de principio a fin, regando el narrador el texto de pistas que permiten 

al lector acercarse a la solución. Hay que destacar, a este respecto, la repetida 

aparición de la palabra “sombra”, así como de la frase “mi padre parecía 

mirarme entre las sombras del cuarto”, que al principio de la novela es 

expresión de la imaginación de Pablo y al final de ella se convertirá en una 

realidad. Todo el relato está salpicado de frases claves y palabras que anuncian 

lo que ocurre en las últimas páginas. 

Señalar, relacionado con el mundo imaginativo de Pablo, que gran parte 

del léxico a la hora de describir sus trastadas, sus mundos imaginarios o las 

justificaciones a su comportamiento se inscriben en los campos semánticos del 

cuento de hadas y del género de aventuras: “monstruos, genios, gárgolas, grifos, 

hadas, lianas, serpientes, selvas, etc.” se hallan desperdigados a lo largo de toda 

la novela. 

Se mantienen, también en esta novela, rasgos como el uso del pronombre 

enclítico en formas verbales personales no imperativas, los diminutivos 

cargados de afecto, la aparición de algunos extranjerismos como “clown, toilette, 

                                                 
305 Ibíd., pág. 157. 
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Pierrot, Dick and John” marcados en el texto original en cursiva306 y cultismos 

como “dédalo”, a lo que cabe añadir la escasez de expresiones populares.  

Excepciones a ese castellano estándar son tres americanismos, que en los 

otros relatos tampoco suelen abundar: “hacer musarañas”, propio de la zona de 

Chile y Centroamérica y como sinónimo de “hacer muecas”; “camellones”, 

palabra de origen incaico (también utilizada en México) que significa surco para 

plantar; “papacito” y “puertesucha”, mexicanismo fonético infrecuente rasgo en 

sus obras.  

Destacar por último que dentro del campo sintáctico, ciertas frases 

pronunciadas o pensadas por Pablo quedan incompletas (en un intento de 

imitar el “funcionamiento real del pensamiento”) cuando el protagonista piensa 

que su padre ha muerto; ejemplo de ello es el siguiente fragmento: 

 

La generosidad de mi tío me tocaba lo más vivo del corazón. Nada 

descuidaba. No cabía duda: se había propuesto hacer por nosotros todo lo 

que mi padre hubiera hecho si... Como siempre, espanté mis ideas y les di 

otro rumbo. Mi pensamiento tenía marcada una raya, y nunca pasaba de 

allí.307  

 

Como en Jirón de mundo, las cartas también cobran una importante 

función: ser portadoras de noticias que cambiarán la vida de Pablo y causantes, 

en gran medida, de su sufrimiento. La mayoría es enviada por Leonardo, 

hermano de Andrés. Por un lado son cartas que abren posibilidades a mundos 

nuevos, por los que la imaginación de Pablo deambula libremente. También son 

las que proporcionan trabajo al cabeza de familia, permitiéndoles recuperar su 

                                                 
306 A excepción de la palabra “crac” que castellaniza ortográficamente y que aparece en redonda. 
307 El secreto, id., n. 241, pág. 209. Ésta es la máxima concesión que María Enriqueta Camarillo 
está dispuesta a dar a las vanguardias. El pensamiento de sus personajes jamás es libre y el uso 
que hace del sueño, el instinto, el deseo o la rebelión están siempre marcados por una 
funcionalidad moralista y didáctica que en nada se parece al uso que de estos hicieron los 
surrealistas. 
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antiguo estatus social. Pero, del mismo modo, las cartas son las encargadas de 

propagar las desdichas: por medio de ellas, y utilizando al doctor Cáñez como 

mediador, se le comunica a Clarisa el accidente sufrido por Andrés. A diferencia 

de las dos novelas anteriores, en esta narración ninguna de las cartas aparece 

transcrita ya que este hecho impediría al narrador poder imaginar tan 

libremente cómo es Buenos Aires y, una vez ocurrido el accidente, 

desentrañarían el secreto antes del fin de la novela. 
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3.3.4. El sueño. Recepción. 

 

 

En el “Autocuestionario” al que María Enriqueta se sometía en 1931, 

confesaba que en ocasiones, mientras dormía, soñaba los argumentos de 

algunos de sus relatos. No se puede decir que el de esta novela surja de un 

sueño (la escritora no lo declara en ninguna de sus entrevistas), pero sí hay que 

valorar en grado sumo la importancia que el soñar tiene en esta narración. Ello 

lleva a que si en una primera lectura pudiera creerse que la obra está escrita con 

una intención exclusivamente didáctica (como la hubiera en Mirlitón, el 

compañero de Juan308), ofrezca otra perspectiva cuando se conoce la biografía de 

la escritora mexicana y la importancia que le otorga al mundo de los sueños en 

el acto de creación.  

El asunto central de El secreto en una primera lectura parece ser el de la 

importancia de la familia en los momentos críticos de la vida; pero una lectura 

más profunda muestra la presencia de algo mucho más íntimo, obviamente 

relacionado con la trayectoria vital de la autora: el sufrimiento de un espíritu 

frágil y sensible en un mundo dominado por las contingencias materiales y, a la 

misma vez, la creencia plena de que sólo se vive cuando se sufre, que sólo 

merece la pena aquello por lo que se sufre y que el mundo soñado es un reflejo 

de ello. 

El sufrimiento como sentimiento que sirve para medir la valía del ser 

humano se halla en toda la obra de María Enriqueta (tanto en la prosa como en 
                                                 
308 Y así lo vieron algunos críticos de la época como Fernando Beltrán, que en el periódico Región 
(Oviedo, 15 de julio de 1925) declaraba: 
 

Aunque El secreto, novela de María Enriqueta, no es un libro para niños, es una de las obras 
que deben ir a manos de los adolescentes. La influencia de su lección de amor filial puede ser 
altamente útil en ese momento difícil en que se inicia en el joven, codicioso de placeres, la 
rebeldía contra el freno paterno. (cfr. en Ángel Dotor, op. cit., n. 118, págs. 116-117). 
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el verso), pero nunca alcanza una expresión más excelsa que en El secreto: el 

dolor que experimenta Juan Buendía (Mirlitón,...), al verse obligado a separarse 

de su abuela o el desgarro interior que vive Teresa (Jirón de mundo), en un 

mundo que no es el suyo, no son más que anuncios de la tortura espiritual que 

se va a narrar en esta novela.   

La búsqueda de una nítida expresión de la vivencia del sufrimiento va 

obligar a María Enriqueta a apoderarse de recursos técnicos que no había 

utilizado en sus anteriores narraciones de forma sistemática y que la 

aproximarán, tímidamente, al surrealismo al que se hacía referencia en la 

introducción. Dentro de todas las posibilidades que el movimiento vanguardista 

ofrecía, dos son las que interesan a la escritora: la de las conexiones entre el 

mundo del consciente y el del subconsciente, y la del sueño como medio de 

comunicación de este último, dando cabida además al presentimiento, la mala 

estrella y al destino (motivos habituales del romanticismo), transformados en 

hilos conductores que, finalmente, permitirán a Pablo y al lector resolver el 

misterio que guardan los personajes adultos. 

En el mundo consciente, dos son los elementos que anuncian lo que 

ocurrirá posteriormente: las manos y el piano. Las manos de Clarisa y las manos 

de Andrés se convierten en símbolos para Pablo: las primeras son las que 

remiten al amor, al arte y a la belleza; las segundas simbolizan la protección, la 

ciencia y la subsistencia material. Ambas confluyen en las de Pablo que, con el 

tiempo y gracias a la escultura, recogen lo que unas y otras representan: con sus 

manos Pablo crea belleza a través del arte y con él expresa su amor por las 

personas que le rodean (las figuras que el protagonista modela son 

representaciones de su padre, cuando se trata de imágenes masculinas; de su 

madre, hermana y abuela cuando se trata de retratos femeninos). Su arte es 

sencillo ya que más que escultura es cerámica, con lo que el arte pasa a ocupar 

categoría de un oficio que permitirá a la familia subsistir tras quedar inútil (al 

perder sus manos) el cabeza de familia, de profesión químico. La relación entre 
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la ciencia y el arte, que se aúnan en las manos de Pablo, queda presentaba en el 

discurso que el doctor Cañez le da a un Pablo aún díscolo309. 

Las manos también se relacionan con el piano, objeto que pertenece al 

mundo del arte y al de Clarisa. Sin embargo, desde las primeras páginas de la 

novela el piano será un símbolo funesto y su salida de la casa augurio de la 

desgracia que la familia está aún por vivir:  

 

El piano debía pesar enormemente. [...]. Yo sin saber por qué, les seguí hasta 

el dintel, y desde allí, sintiendo ya que un nudo me apretaba la garganta, les 

vi cómo se alejaban por en medio de la calle, a pasos lentos e iguales, 

llevando en los hombros una cosa larga y negra, que semejaba una caja de 

muerto... Las gentes se detenían para ver pasar el grupo, lo mismo que se 

hace en los entierro. [...]. 

¿Quién podía ir en aquella caja tan grande? ¿Una niña? No. ¿Una mujer 

joven? No. ¿Una anciana? Tampoco. ¿Un hombre, entonces?... ¿Un hombre 

alto, fuerte, elegante... moreno...? Sentí que el corazón me daba un vuelco 

terrible, y sin saber lo que hacía, salí como un loco de la alcoba de mi 

abuelita, gritando, mientras recorría la casa en todas direcciones:  

-¡Papá! ¡Papá!...310 

 

Esta imagen se irá repitiendo en la mente de Pablo cada vez que sospeche 

que el secreto que guarda su madre y los adultos que le rodean es la muerte de 

Andrés. 

Las continuas alusiones a las manos anticipan la desgracia de Andrés, por 

ello el narrador “dispersa” esta parte del cuerpo por todo el relato, como pistas a 

seguir tanto por Pablo como por el lector. 

 

                                                 
309 Vid. n. 281, fragmento al que hace referencia dicha nota. 
310 El secreto, id., n. 241, págs. 39-41. 
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Las visiones conscientes van cediendo, conforme avanza la novela, un 

espacio cada vez mayor al mundo del subconsciente, caracterizado por los 

mecanismos del recuerdo y de la memoria, que hacen que el Pablo narrador 

reflexione sobre ambos y sobre las particulares reglas por las que se rigen a la 

hora de seleccionar unos hechos y de olvidar otros. También los 

presentimientos, como formas de pensamiento libre que aparecen en cualquier 

momento, se inscriben en ese mundo donde, en ocasiones, memoria y 

presentimiento se unen para confabular contra el protagonista en un discurso 

reiterativo sobre lo dicho anteriormente: 

 

Sin pretenderlo, y sólo por un exceso de imaginación, asocié su salida de la 

casa con la de aquel gran mueble largo y negro que iba en hombros por en 

medio de la calle, semejando una caja de muerto. Y por un exceso de 

memoria, recordé las preguntas que había hecho mientras veía alejarse 

aquello que parecía un entierro. ¿Quién podía ir en esa caja tan grande? 

¿Una niña? No. ¿Una mujer joven? No. ¿Una anciana? Tampoco. ¿Un 

hombre, entonces?... ¿Un hombre alto, fuerte, elegante... moreno?... Me 

detuve un instante y reflexioné. ¿Conque esas preguntas del pasado eran ya 

casi verdad en el presente? ¿Conque aquel hombre alto, fuerte y moreno...? 

El corazón me dio un terrible salto. Brinque de la silla y corrí a abrazar las 

rodillas de mi  padre, mientras le decía sollozando:  

-¡Papacito! ¡No te vayas, no te vayas...!311 

                                                 
311 Ibíd., págs. 112-113. Repetición casi literal del texto trascrito al que hace referencia la n. 310. 
Esta técnica de repetición de fragmentos será utilizada en más ocasiones por la autora, 
convirtiéndose en un hilo invisible que permite al lector guiarse por el camino oscuro del 
subconsciente; así ocurre con la descripción de la despedida de Andrés y la abuela en el capítulo 
XIV: 
 

[...] al asomarme por el pequeño vidrio oblongo que había detrás del coche, descubrí a mi 
abuelita que, a través de los finos visillos de la ventana, miraba hacia el carruaje, con los ojos 
húmedos, mientras hacía con la mano un ademán que no era el de las despedidas para corto 
tiempo, sino el gesto definitivo que se hace en los grandes viajes. (Ibíd., pág. 126). 

 
y que se repite, casi literalmente, en el capítulo XXII: 
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Presentimientos siempre negativos, emisores de desgracias aún mayores 

que son anunciados sensitivamente con “calosfríos”, tristezas, vuelcos de 

corazón, etc.; una especie de destino insoslayable que la aguda sensibilidad de 

Pablo percibe y el exterior ratifica312. Ese mundo subconsciente lleno de 

angustias, tiene sus momentos de máxima expresión y de menor desciframiento 

en el sueño313 que también va modificando sus significados a lo largo de la 

novela: un sueño físico y reparador al principio que se convierte, finalmente, en 

un sueño alucinatorio provocado por el estado febril en el que Pablo cae.  

En ese sueño tienen cabida los monstruos: 

 

[...] cuando ya me creí librado de las garras del mal, una tarde al volver, caí 

en mi lecho como un tronco, y no supe más de mí. La vida real pareció huir 

como una visión que se  aleja a toda prisa, [...], y me interné en una caverna. 

[...] un grifo que dormía enroscado [...], saltó sobre mi cuello, y aplicando en 

él sus agudas garras, dijo en mi oído: 

-Me llevarás contigo eternamente porque tú también, sin misericordia 

alguna, has clavado tus uñas en los otros.[...] 

El grifo descendió de mis hombros y me arrastró brutalmente hacia un 

rincón donde había [...] diez hombres con cabezas de águilas. 

                                                                                                                                                
[...] cuando al asomarme por el vidrio oblongo del coche vi a la noble anciana mirando hacia 
el carruaje con los ojos húmedos, mientras hacía con la mano un ademán que no era el de las 
despedidas para corto tiempo, sino el gesto patético y definitivo que se hace en los grandes 
viajes... (Ibíd., pág. 210). 

 
Sirviéndose nuevamente de esta imagen para aplicarla a los movimientos que él hace cuando 
quiere espantar de su cabeza la imagen de un padre muerto. 
312 Así la presencia de “mariposas difuntas”, animal que en las otras dos novelas anunciaban 
cambios positivos, tienen en El secreto un marcado carácter negativo, además de no aparecer 
realmente, sino que el símbolo es utilizado como elemento comparativo con otro objeto:  
 

[...] en el fondo del cesto la carta de mi inocente hermana yacía en pedazos como un montón 
de mariposas difuntas... (Ibíd., pág. 213). 
 

313 El sueño también aparecía en Mirlitón, el compañero de Juan, pero allí no era más que una 
simple anécdota que servía para demostrar la continua preocupación del protagonista por su 
abuela. 
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-Aquí le tenéis –dijo el grifo, arrojándome al suelo como se arroja un fardo 

ya deshecho-. Juzgarle. 

El exceso de dolor hizo que me desmayara. 

Mucho tiempo debí de estar allí, [...]. Pero cuan volví del vértigo, la sesión 

se levantaba ya, y el grifo me azuzaba de nuevo para siguiese adelante. 

-¿Adónde vamos? –le dije, sintiéndome sin fuerzas para dar ni un solo paso. 

-A cumplir la sentencia [...].314 

 

Pero también las manos, la voz (protectora y, a la vez, justiciera), las sombras 

que protegen y por las que Pablo se siente observado: 

 

No sé cuanto tiempo caminé por ella, mas cuando presentí que iba a llegar 

al lugar de mi castigo, porque el grifo descendió de mi espalda, dos manos 

fuertes, pero de seda, me desviaron de aquel sitio, me guiaron, seguras, 

entre la sombra, y me sacaron de la caverna. Una vez fuera del antro, en 

plena luz, reconocí aquellas manos piadosas: eran las de mi padre. 315 

 

La luz verde316 que hasta entonces había sido síntoma de la presencia de Andrés 

en la casa:  

 

[...] un grifo que dormía enroscado entre las sinuosidades verdinegras del 

antro, saltó sobre mi cuello: [...].317 

 

El invierno, el frío y el agua: 

 

                                                 
314 El secreto, id., n. 241, págs. 242-246. El fragmento del sueño es un cuento en sí mismo. 
315 Ibíd., págs. 242-246. 
316 El verde en los ritos paganos era el color de la iniciación y en el psicoanálisis el color de la 
vida vegetativa que promete un crecimiento natural. En un principio, María Enriqueta le da este 
color a la luz del despacho de Andrés, por lo que ese verde se inscribiría dentro de la simbología 
popular de la esperanza. Sin embargo, a lo largo de la novela el color se convierte en símbolo del 
crecimiento de Pablo, pero también de su inadaptación como color de la gama fría. 
317 El secreto, id., n. 241, págs. 242-246. 
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Quería gritar, pedir auxilio; pero la voz me faltaba. Sólo podía hacer muecas 

dolorosas que no se advertían entre la oscuridad del antro. Quise retroceder 

y tomar la salida, pero un gran perro con piel de leopardo, la guardaba. [...]. 

Vientos huracanados, de nieve, azotaban mi rostro, lastimaban mis oídos y 

agitaban mis cabellos. [...]. 

De pronto, sentí que un raudal enorme de agua invadía la caverna y me 

arrastraba consigo. [...]. 

Y el agua nos arrastró a los dos, [...]. 

Al llegar a cierto sitio, la caverna se bifurcaba. Siguió 

la corriente por un lado, y yo me vi detenido en una anchísima galería, 

[...].318 

 

Y el final del túnel que lo devuelve a la realidad familiar: 

 

Y al salir de la caverna hacia la luz en aquel sueño largo y ficticio producido 

por la fiebre, abrí los ojos a la vida real y me encontré en mi lecho, 

acompañado por mi madre.319 

 

Sueño con todos los elementos propios de la literatura romántica de 

horror, de la novela de aventuras, del cuento de hadas, etc., donde se mezclan 

todos los remordimientos de Pablo con sus lecturas320 y con la presencia del ser 

ausente en la vida real: su padre.  

La idea de la permanencia en la memoria de los seres queridos, alejados 

temporalmente321 para siempre, se repite en más de una ocasión en la obra de 

                                                 
318 Ibíd., págs. 242-246. 
319 Ibíd., págs. 242-246. 
320 El llamamiento del bosque, El castillo de Floriani, La bella del bosque durmiente, Caperucita roja, entre 
otros. De las dos primeras se van ofreciendo pequeños resúmenes a lo largo de la novela. 
321 Vid. fragmento reproducido al que hace referencia la n. 272. Ejemplo de ello también se 
encuentra en textos como Mirlitón, el compañero de Juan, donde la abuela siempre está presente 
pese a hallarse a mucha distancia; “Ellos siempre vienen...”, en Del tapiz de mi vida, en el que las 
voces, las costumbres y los consejos de los que ya murieron surgen vívidos en los momentos de 
dudas de los que aún siguen vivos; o en “Tía Valentina”, en Sorpresas de la vida, relato en el que 
los objetos encarnan el espíritu de los muertos. 
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María Enriqueta, así como el hecho de que ese recuerdo y los objetos que 

pertenecían a esos seres perdidos son formas de corporeizarlas. De esta forma, 

la autora se aparta de cualquier visión terrible de la muerte y la plantea como 

parte de la vida; para ella la muerte definitiva sólo existe cuando nadie recuerda 

al ser fallecido.  

Con relación a esta parte de la novela hay que tener en cuenta que la 

madre de la escritora ya había muerto, aunque para ella siguiera viva en su 

memoria. 

Y en este juego donde lo vivido y lo soñado se entremezclan, María 

Enriqueta  da una vuelta de tuerca más adornando la trama con una serie de 

elementos autobiográficos. Toda las sensaciones de Pablo, toda su fragilidad y 

todo su amor  filial son el reflejo de lo que sintió, sufrió y deseó la escritora a lo 

largo de su vida y, de forma especial, durante su infancia y adolescencia. Novela 

autobiográfica, no realmente de Pablo, sino del alias de la propia María 

Enriqueta. La dedicatoria que antecede al comienzo de la novela lo anunciaba 

ya:  

 

A la santa memoria de mi adorado padre, el señor don Alejo A. Camarillo, y 

a mi querido hermano Leopoldo Camarillo y Roa.322 

 

Y queda confirmado que Andrés es la literaturización de Alejo Camarillo, 

el padre de la autora, a quien describe de la siguiente manera: 

 

Mi padre nos dominaba con los ojos. Ellos sabían castigar, imponer, 

corregir, estimular. Y sus manos eran para bendecirnos, para sostenernos, 

para acariciarnos.323 

 

                                                 
322 El secreto, id., n. 241, pág. 7. 
323 “Las manos de mi padre”, Del tapiz de mi vida, op. cit., n. 40, págs. 106-107.  
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De todas las novelas escritas por María Enriqueta Camarillo, El secreto 

fue, como se ha dicho, la más significativa para la autora y la más celebrada por 

la crítica; además de ser, según se informa en la prensa de la época, la primera 

novela mexicana vertida al francés:  

 

Acaba de salir de las prensas la traducción francesa de la novela El secreto, 

de María Enriqueta. Esta publicación marca una fecha importante, porque 

es la primera vez que una novela mejicana ha sido traducida al francés y 

publicada no solamente a expensas de la casa editora, sino pagando esta 

casa a la autora los mismos derechos que a los escritores franceses. [...]. 

Hasta hoy se habían publicado traducciones de obras de interés científico, 

histórico o político, pero es la primera vez que una obra literaria mejicana se 

traduce al francés. 324 

 

En 1922, en El Universal Ilustrado de México, Rafael Heliodoro Valle 

señalaba la presencia de la autora en aquella novela:  

 

Este libro suyo que acaba de aparecer, El secreto, es su consagración 

definitiva de prosista. Es la autobiografía de una adolescencia, y es posible 

que haya en ella algo de la vida de la novelista. 325 

 

Y dos años después la autora corroboraba las apreciaciones del crítico en 

una entrevista concedida a Fidel Cabeza y publicada en La Libertad, de Madrid, 

al contestar a la pregunta de cuál era su novela más querida:  

 

El secreto, porque en el héroe de ese libro he vaciado muchos de los 

angustiosos dolores que hubo en mi espíritu cuando yo era pequeña. Dicen 

que los niños son felices: yo de mí sé decir que sufrí extraordinariamente y 

                                                 
324 La noticia es dada por Luis Lara Pardo en el diario mexicano Excelsior, del que era  
corresponsal en París y está fechada el 2 de enero de 1927. 
325 Cfr. en Ángel Dotor, op. cit., n. 118, pág. 116. 
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sin causa justificada, [...] tampoco entonces decía yo palabra sobre aquella 

angustia ni sobre otras muchas que me acribillaban  el alma. Yo lo callaba 

todo. Nadie, pues, podía confortarme en esas penas ni educar mi 

sensibilidad. Tal fue mi vida en la infancia. Mucho sufrí en ella 

silenciosamente. Y por eso, al escribir mi novela El secreto, como un 

desahogo aliviador, quise poner en el temperamento del héroe toda la 

imaginación torturadora que tanto dañó mi niñez. Tales son el motivo y la 

causa de ese libro.326  

 

Notas laudatorias de la perfección literaria alcanzada por la escritora con 

El secreto se vertieron en las páginas más importantes de otros periódicos y 

revistas de México, España, Portugal, Brasil, Francia y Estados Unidos, 

aludiendo –en la mayor parte de los casos- en el profundo conocimiento que de 

la psicología humana poseía María Enriqueta. Es, de sus tres novelas, la que 

mejor ha resistido el paso de los años por lo que sigue despertando en mayor 

medida la atención de la crítica literaria actual (que, generalmente, dedica más 

espacio a su poesía y a sus cuentos).  

 

Este reconocimiento mayor de la crítica no era gratuito porque la novela 

muestra un cambio en la narrativa de la escritora al ofrecer una trama y unos 

personajes más complejos y unas técnicas literaria más evolucionadas. 

En El secreto, la escritora parece acercarse a las nuevas corrientes literarias 

europeas con una tímida aproximación a determinadas técnicas surrealistas327, 

                                                 
326 Ibíd., págs. 113-115. 
327 Quizás éste sea el único acercamiento de la escritora a las vanguardias, a las que criticó, 
aunque sin mencionarlas directamente. Muestra de ello fue un artículo que publicó en La vida 
literaria y que incluyó más tarde en Brujas, Lisboa, Madrid, titulado “La poesía de Pilar de 
Valderrama”, y en el que hacía un elogio de la obra en verso de esta autora (también musa de 
Antonio Machado), muy en la línea temática y formal de María Enriqueta. En el artículo define 
su concepto de poesía enfrentado a lo que se escribe en su tiempo:  
 

No pueden, pues, constituir “poesía” aquellos versos que, al ser leídos, van mostrando 
claramente sus defectos.  
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aunque otra vez tamizadas por un conservadurismo decimonónico. Sirva de 

ejemplo la utilización del sueño –presente en determinadas obras 

vanguardistas- a través del cual se presenta la lucha consigo mismo que vive el 

protagonista: de un lado, un mundo consciente caracterizado por la diversión, la 

alegría, el juego; del otro, un mundo subconsciente marcado por el miedo, la 

tristeza, el peso de la conciencia. Conforme avanza la narración, el mundo de la 

oscuridad va ganando terreno al de la luz apoderándose de él para, finalmente, 

ofrecer un personaje con las características buscadas por la autora: melancólico, 

sensible, sufridor y resignado. 

El sueño no es más que un pretexto (hasta ahí llega el vanguardismo de la 

mexicana) para dar otra vuelta de tuerca a algo que ya había realizado en su  

primera novela: un bildungsroman, pero ahora de corte realista. Si Mirlitón, el 

compañero de Juan había sido una obra en la que la presencia de lo maravilloso es 

permanente (a la presencia del mirlo que habla hay que sumarle la 

personificación del Sino o la existencia de una manzano mágico), El secreto 

prescinde por completo de esa presencia para intentar mostrar al lector el 

proceso evolutivo de un personaje desde supuestos realistas-costumbristas, 

donde lo maravilloso sólo tiene cabida en el mundo de la ficción literaria 

asumido por el protagonista o está en su imaginación exacerbada por esas 

lecturas. 

                                                                                                                                                
-¡Qué disonancias! –decimos mientras los recorremos con los ojos-. Y ¿qué es lo que se 
propone quien los escribió? -inquirimos con asombro, mirando que lo que parecía la idea 
fundamental del poema, su asunto, su motivo, tras de lanzarse impetuosamente por el 
camino indicado, se devuelve de pronto a la mitad de él, o salta por donde menos se espera, 
desapareciendo al instante  como muñequillo de chasco... La idea se ha escapado. La idea no 
existe ya. Pero lo peor es que para suplir esa idea eclipsada, es decir, para esconder esa 
impotencia, surgen a continuación renglones y renglones que van sin rumbo y sin objeto, 
como náufragos, como aditamentos de mal gusto, que acaban por despertar la cólera del 
lector, y le obligan a arrojar por tierra el libro o la revista que trae semejante lastre. 
¿Puede ser “poesía” ésta que en vez de apoderarse del lector y arrobarlo, no hace sino 
mostrarle a gritos sus defectos, fastidiarlo con su ineptitud, ensordecerlo con sus 
disonancias, e indignarlo con su falta de lógica y su persistencia?. 
No; esto no es poesía. (“La poesía y Pilar Valderrama”, Brujas, Lisboa, Madrid. Madrid: 
Espasa-Calpe, 1930, págs. 131-132). 
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En este sentido, y en consonancia con la argumentación que realiza 

Francine Masiello328 sobre la prosa vanguardista femenina, la novela de María 

Enriqueta se emparenta (por tratarse de un bildungsroman) con la novela 

conservadora y con la novela de la tierra de los años veinte, en las que la figura 

del padre es generadora de todo lo que acontece en ellas y en las que familia y la 

casa constituyen la base de la unidad social y representan el espacio protector y 

deseable, respectivamente. 

Pero El secreto es también, como se ha dicho, una autobiografía 

enmascarada: autobiografía porque, además de narrada en primera persona 

(aunque, evidentemente, esto no es sólo síntoma del género autobiográfico), el 

espíritu del personaje principal (Pablo), sus vicisitudes, el cambio de status, el 

traslado de hogar, su familia y su modus vivendi corresponde a los de María 

Enriqueta; enmascarada porque la autora buscó un nombre masculino para 

relatar la historia de su vida, no sólo la pública (la menos importante para ella), 

también la espiritual. El resto de los personajes son, de igual modo, un trasunto 

de la familia Camarillo: Andrés, el padre, es el retrato de don Alejo Camarillo -

hasta en la forma de sus manos-; tras la figura de Clarisa, la madre, y de la 

abuela se esconde la figura de doña Dolores Roa Bárcena –madre de la autora- 

en las diferentes etapas de su vida (como Clarisa en el papel esposa, como 

abuela cuando doña Dolores Rao es viuda de Camarillo); Ladia, la hermana 

pequeña de Pablo, es una representación especular de Leopoldo Camarillo, el 

hermano de María Enriqueta, un ser frágil de poca salud que vivió bajo la 

sombra de su hermana. Es interesante, por otro lado, la ausencia en el relato de 

ficción de Carlos Pereyra, el marido de la escritora, cuyo rastro no puede 

detectarse en ninguno de los personajes; en cierta medida, algo de Andrés 

podría representar a Pereyra, pero de forma tangencial; sin embargo, en la 

                                                 
328 Francine Masiello. “Texto, ley, transgresión: especulación sobre la novela (feminista) de 
vanguardia”, Lectura crítica de la literatura americana. Vanguardias y tomas de posesión, sel., pról. y 
notas de Saúl Sosnowski. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1997, tm. III, págs. 67-82; originalmente 
en Revista Iberoamericana, n. 132-133, 1985, págs. 807-822. 
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realidad no fue Carlos quien mantuvo realmente a la familia, sino María 

Enriqueta. 

De esta forma, lo que debería de haber sido una novela 

predominantemente conservadora sin excesivas complicaciones se convierte -

gracias a esa serie de cruces entre la realidad y la ficción, el sueño y la vigilia, el 

consciente y el subconsciente, el bildungsroman y el surrealismo- en una novela 

psicológica de difícil adscripción a un subgénero concreto, lo que le permite 

desbordar las fronteras de la literatura decimonónica y acercarse, aunque 

tímidamente, a propuestas –si no estilísticas, sí ideológicas- esgrimidas por la 

narrativa vanguardista “feminista” en las que la figura de la mujer se aleja de la 

imagen desde siempre atribuida a su sexo y se apodera de espacios 

tradicionalmente adjudicados al género masculino, aunque la escritora sintiera 

la necesidad de disimular su condición de mujer publicando la novela bajo un 

nombre perteneciente a ese género masculino. 

 

En suma, de las tres narraciones extensas de la escritora, El secreto es de 

más compleja trama, la de personajes más ricos y la de mayor atrevimiento 

técnico. 
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CAPÍTULO 4 

CUENTO. EL SON DEL CORAZÓN.1 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1 Ramón López Velarde, “El son del corazón”, 1932. 
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El cuento es el género narrativo al que María Enriqueta Camarillo se 

dedicó de manera más continua a lo largo de su carrera como escritora; la 

primera publicación de la autora mexicana con su nombre fue un cuento: “El 

Maestro Floriani”2. Es en este género donde su literatura alcanza mayor fluidez, 

pues la brevedad evita los excesos de la retórica romántica utilizada en las 

novelas. Así ha sido asumido pro parte de la crítica que afirma que son los 

relatos “mejor logrados”, y que respecto a otras narraciones considera que: 

 

Mientras más escribe, más tiende nuestra autora hacia lo cursi y hacia lo 

innecesario que restan fuerza a algunas de sus obras.3   

 

Los numerosos cuentos compuestos por la escritora a lo largo de su vida 

se encuentran reunidos en cinco libros: Sorpresas de la vida. Novelas cortas (1921 y 

1924)4, Enigma y símbolo (1926), El misterio de su muerte... Novelas (1926), Lo 

irremediable. Novelas (1927) y El arca de colores. Novelas (1929);  a los que se añaden 

otros volúmenes dedicados a un público infantil que merece tratamiento 

aparte5. 

                                                 
2 “El Maestro Floriani”, Revista Azul, 11, 13 de enero, 1895, págs. 165-172; posteriormente 
aparecería recogido en el libro Lo irremediable. Madrid: Espasa-Calpe, 1927. Ésta fue su primera 
publicación con su nombre, pero anteriormente publicó el poema “Hastío”, que apareció en el 
suplemento literario del periódico mexicano El Universal, en 1894, bajo el pseudónimo masculino 
de Iván Moszkowski (homenaje al pianista y compositor francés Moritz Moszkowski, que fuera 
profesor de Joaquín Turina hacia 1905). 
3 Esther Hernández Palacios (edc.). María Enriqueta. Llegará mañana... Xalapa: Universidad 
Veracruzana, 1986, pág. 17. 
4 Sorpresas de la vida fue publicado en 1921 por la editorial Biblioteca Nueva de Madrid y en 1924, 
la segunda edición estuvo a cargo de la editorial Casa Virtus de Buenos Aires; los otros cuatro 
libros de cuentos corrieron a cargo de la editorial madrileña Espasa-Calpe que, en 1926, llegó a 
un acuerdo con la escritora para publicar todas sus obras en la “Colección Contemporánea”. 
Algunos de los textos que componen estos libros vieron la luz por primera vez en publicaciones 
periódicas españolas, mexicanas y argentinas. 
5 Rosas de la infancia (París, Bouret, 1914), Entre el polvo de un castillo (Buenos Aires, Virtus, 1924), 
Cuentecillos de cristal (Barcelona, Araluce, 1928) y Diamantes de la leyenda (México, Editorial Polis, 
1941), son cuatro libros de cuentos y textos breves dedicados a un lector infantil. El primero de 
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Igual que sus novelas, y con ellas, los cuentos incorporados a los cinco 

volúmenes comparten rasgos estilísticos y técnicos, temáticos y argumentativos,  

tipos de personajes, tratamientos del tiempo y del espacio. Se utilizan, en 

ocasiones, personajes que ya estaban prefigurados en las novelas e, incluso, 

algunos argumentos son desarrollos de anécdotas o de hechos concretos 

presentes en las tres narraciones mayores. También el camino puede haber ido a 

la inversa, ya que algunos cuentos fueron redactados antes que sus novelas y de 

ellos surgieron personajes o anécdotas que posteriormente encontraron un 

desarrollo mayor.  

 

La confusión genérica mencionada al tratar de las novelas de la autora 

mexicana deriva, obviamente, de los citados títulos que añaden la palabra 

“novela” a cada uno de ellos. Sin necesidad de realizar un análisis 

pormenorizado de los contenidos de los mismos, el receptor de los relatos podrá 

descubrir que se trata de cuentos y no de novelas. Sin embargo, ello no ha sido 

siempre así considerado por los estudiosos de la obra de María Enriqueta 

Camarillo que siguen la nomenclatura de la autora a la hora de definir 

genéricamente los relatos y que no aciertan a dar una explicación convincente 

del porqué un nombre y no otro. Un ejemplo de esta ambigüedad se encuentra 

en la posición adoptada por Esther Hernández Palacios cuando indica: 

 

Es necesario aclarar que cuando la escritora dice “novela” también se refiere 

a “cuento”, ya que muchos de sus libros que sin duda colocaríamos dentro 

de este género llevan el subtítulo de “novelas”. En algunos casos se trata de 

textos que bien podrían catalogarse como “novelas cortas”, pero en otros 

decididamente se trata de “cuentos”. Vale agregar que en el caso de los 

volúmenes de “cuentos infantiles”, Entre el polvo de un castillo (1924) y 

                                                                                                                                                
ellos recoge textos de otros autores, mientras que las composiciones de los otros dos son 
creaciones originales de María Enriqueta y el último, adaptaciones cultas del folclor europeo. 
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Cuentecillos de cristal (1928), aparecen textos tan largos o más que los 

catalogados como “novelas” en los libros para lectores adultos.6 

 

Respecto a la confusa nomenclatura de los relatos recogidos en los cinco 

volúmenes cabe recordar que todos iban dirigidos a un público adulto. Cuando 

María Enriqueta escribía textos para niños los denominaba “cuentos” –sin 

importarle cuál pudiera ser la extensión de los mismos-. Quizás, siguiendo una 

regla propia –incluso existente en el imaginario colectivo-, la autora considerase 

que no podía denominar de la misma manera un texto dirigido a un lector 

infantil que aquel concebido y redactado para un lector adulto. El término 

“cuento” ya estaba plenamente instaurado como tal forma narrativa sin 

distinción de la edad de su destinatario pero, posiblemente dentro de la 

mentalidad decimonónica de la escritora, esta denominación seguía remitiendo 

a aquellos textos que leía y le leían de niña y que contenían o bien algún tipo de 

lección o moraleja apropiada para esa edad, o bien recogían narraciones de la 

tradición oral recuperadas y reivindicadas por prerrománticos y románticos 

europeos. Es muy probable que la escritora no concibiese que las narraciones 

que iban dirigidas a un público hecho y derecho pudieran catalogarse de la misma 

manera que las infantiles, por lo que señala de antemano, con la aclaración 

genérica al lector o destinatario del libro. Cada uno de los títulos intenta ser 

reflejo de un rasgo común de la serie de relatos de los que se compone. 

 

Los estudios, en su mayoría parciales y sesgados, realizados hasta ahora 

de la obra narrativa de María Enriqueta Camarillo han llevado a los críticos a 

tergiversar no sólo la adscripción genérica de algunas de sus composiciones (es 

el caso de seguir denominando “novela corta” a lo que debería considerarse 

“cuento”), sino también confundir las fechas de publicación de las obras. Ello se 

debe a la escasa utilización de las fuentes originales sustituidas por el uso 

                                                 
6 Esther Hernández Palacios, op. cit., n. 3, pág. 14  (en nota 6). 
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indiscriminado de información y de datos que provienen de estudios anteriores 

que, asimismo, carecen de la suficiente precisión.  

De lo anterior deriva la confusión de fechas que existe sobre el libro 

Sorpresas de la vida; confusión no sólo cometida por los especialistas en la obra de 

la mexicana, sino también por los catalogadores de las diferentes bibliotecas que 

poseen un ejemplar de este título. El primero en dar cuenta de la edición 

publicada en Madrid en 1921 es Ángel Dotor7, haciendo mención a la 

publicación de 1924 en páginas interiores. A partir de esta inconsistencia 

empiezan las confusiones ya que, quizá guiándose por Dotor, la Biblioteca del 

Consejo Superior de Investigaciones Científicas de España (CSIC) fecha la obra 

en 1920; The New York Public Library, en 1921; la Biblioteca Central de la 

Universidad Veracruzana, en 1931, y la Biblioteca de la Universidad Nacional 

Autónoma de México sólo da la centuria sin atreverse a datarlo en una década, 

aunque todas posean la edición de Buenos Aires, de 1924, publicada por Casa 

Virtus; solamente la Biblioteca Nacional de España posee un ejemplar de la 

considerada primera edición del 1921, de Biblioteca Nueva8. El proceso de 

publicación de la obra puede complicarse aún más como ocurre en el caso del 

estudio realizado por Valentín Yakovlev, quien da como referencia la edición de 

1921, pero pagina por la de 1924. La fecha de edición de Sorpresas de la vida sí 

aparece correctamente en los estudios de Aurora M. Ocampo9, Martha Robles10, 

Esther Hernández Palacios11 y María Rosa Fiscal12, pero todas estas críticas dan 

como lugar de edición Barcelona, algo inexplicable, ya que estudiados los 
                                                 
7 Ángel Dotor, “Obras, publicadas, de María Enriqueta”, María Enriqueta y su obra. Madrid: 
Espasa-Calpe, 1943, pág. 361 
8 Sin embargo, dicha editorial se adscribe a la Imprenta Juan Pueyo. Las razones para ello 
pueden ser dos: bien porque algunas de las obras anteriores de la autora fueron publicadas en 
esa editorial, bien porque Pueyo tuviera alguna colección así denominada. 
9 Aurora M. Ocampo. Diccionario de escritores mexicanos: Panorama de la Literatura mexicana. 
México: Universidad Nacional Autónoma-Centro de Estudios Literarios, 1967. 
10 Martha Robles. La sombra fugitiva. Escritoras de la cultura nacional. México: UNAM, 1985. 
11 Esther Hernández Palacios, op. cit.,, n. 3. 
12 María Rosa Fiscal, “Reencuentro con María Enriqueta”, Las voces olvidadas. Antología crítica de 
narradoras mexicanas nacidas en el siglo XIX, edc. de Ana Rosa Domenella y Nora Pasternac. 
México: El Colegio de México, 1991 (1º reimp. 1997). 
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fondos de la Biblioteca Nacional de España, de la década del 20 no se ha 

encontrado constancia de ninguna editorial catalana con el nombre de Biblioteca 

Nueva. José Luis Martínez Morales y Sixto Rodríguez Hernández, por su parte, 

datan y dan el lugar de la edición correctamente, adjudicando la primera de 

ellas a la “Colección Biblioteca Nueva” de la Imprenta Juan Pueyo13.  

No deja de ser un tanto sorprendente que la edición que ha tenido más 

amplia distribución haya sido la argentina y no la española y que la mayoría de 

los críticos de la obra de María Enriqueta se hayan guiado por aquella. La 

importancia de la presencia en el mercado de la impresión de Casa Virtus parece 

ratificada por el hecho de que el ejemplar que poseía María Enriqueta fuera el 

bonaerense14. 

Pero las equivocaciones relacionadas con Sorpresas de la vida no sólo 

afectan al título y a los datos de su publicación, también atañen a la 

denominación de uno de los cuentos pertenecientes al volumen. Es el caso de 

“La revelación de las ánforas”, al que Aurora M. Ocampo15 llama “La rebelión 

de las ánforas” y José Luis Martínez Morales y Sixto Rodríguez Hernández16 

titulan “La rebelión de los ángeles”. 

El tercero de los volúmenes, El misterio de su muerte también se data en 

diferentes fechas en los diferentes estudios; así Ángel Dotor17 lo fecha en 1925, 

mientras que todos los demás anotan el año 1926. Por las reseñas que aparecen 

recogidas en el libro de Dotor, la fecha correcta debió de ser 1926, aunque este 

crítico español, contemporáneo de la escritora, fuera el mejor conocedor de su 

obra y redactara su libro cuando María Enriqueta aún residía en Madrid. Se 

puede aventurar que el volumen saliera de imprenta al finalizar el 1925 y que al 

                                                 
13 José Luis Martínez Morales y Sixto Rodríguez Hernández. Voces narrativas de Veracruz (1837-
1989). México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1993. Parece que son los únicos que 
han consultado el ejemplar de la Biblioteca Nacional de España y no citan por referencias. 
14 Dicho ejemplar es el que se utiliza en el análisis del libro, conservado en los fondos de la 
Biblioteca Hispánica del AECI.  
15 Aurora M. Ocampo, op. cit., n. 9. 
16 José Luis Martínez Morales y Sixto Rodríguez Hernández, op. cit., n. 13. 
17 Ángel Dotor, op.cit., n. 7, pág. 361 
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salir sin datar y ser las reseñas del año siguiente, todos se hayan inclinado 

lógicamente por la fecha establecida por Dotor. 

El resto de los volúmenes de cuentos no ha sufrido esta distorsión en 

cuanto a la fecha de publicación debido a que todos ellos aparecen datados en el 

pie de imprenta, hecho que no se daba en los otros dos libros. 

 

Los cuentos de María Enriqueta, como sus novelas, fueron muy bien 

acogidos por la crítica de la época, tanto por los especialistas españoles como 

por los hispanoamericanos. Sorpresas de la vida fue un libro ensalzado por Fidel 

Cabeza, Jaime Torres Bodet y Carmen Payá. Esta última declaraba: 

 

Y en Sorpresas de la vida, el lector no sospecha en ninguna de ellas cuál es la 

sorpresa que le van a ofrecer, pero que, desde luego, le satisface, dejándole a 

su vez sorprendido de la fecunda imaginación de la escritora, de su léxico 

suave, cadencioso, que invita a gustar más y más páginas, sintiendo tristeza 

al ver acercarse el final.18 

 

Las declaraciones de Payá, aunque sinceras, quizás son un tanto 

desmedidas cuando asume que “el lector no sospecha en ninguna de ellas cuál 

es la sorpresa que le van a ofrecer”, ya que los textos de María Enriqueta son en 

su mayor parte previsibles sin dejar por ello de perder su buen hacer y su 

encanto.  

 

Enigma y símbolo y El misterio de su muerte encontraron un espacio en las 

páginas de ABC, El Hogar y El País entre otras publicaciones periódicas, y 

críticos como Georges Pillement, María Luisa Fiumi o Abel García Cálix 

realizaron sendos cantos de alabanza como muestran las palabras de Pillement, 

referidas al primero de los libros: 

                                                 
18 Carmen Payá. La Revista de la Raza, Madrid, abril de 1928; cfr. en Ángel Dotor, Ibíd., pág. 199. 
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Enigma y símbolo, este último libro de la célebre poetisa y novelista María 

Enriqueta, es digno compañero de los que la escritora ha publicado hasta 

hoy. 

Los cuentos de María Enriqueta son admirablemente concebidos, rápidos, 

de una emoción directa y con un sentido seguro del misterio y la sorpresa. 

Sólo una mujer que posea por completo el sentido de la poesía, puede tener 

ese tacto discreto que ella pone [...]. 

Hay neblinas de melancolía en los cuentos de Enigma y símbolo, en esos 

cuentos de amores imposibles [...]. 

El Destino juega en este libro el papel principal, presentándose unas veces 

con el rostro del enigma, y otras con el del símbolo. Hay en él una profunda 

filosofía que le presta gran encanto.19 

 

En el mismo sentido se sitúa la opinión del crítico García Cálix que alude 

a los cuentos de la mexicana en términos comparativos con otros autores y 

justifica la escasez de narradores breves en la literatura hispánica por razones de 

“raza y clima”20: 

 

El sintetismo no es un fenómeno común en las Letras castellanas. [...]. Por 

cuestiones de raza y de clima, nuestros estetas son exúberos. [...] De ahí que, 

cuando un escritor iberoparlante nos da, en síntesis, el acendrado jugo de su 

pensamiento, nos sintamos un tanto sorprendidos. Y esto es lo que nos pasa 

con El misterio de su muerte... Compuesto de diez novelas cortas, no faltan 

allí ni argumentos, ni complicación de situaciones espirituales, ni salida 

ingeniosas de los personajes, ni campo que garantice el libre movimiento y 

desenlace de los sucesos.[...] 

                                                 
19 Georges Pillement, Revue de l’Amérique Latine, Paris, 1926; cfr. en Ángel Dotor, Ibíd., págs. 157-
158. 
20 Parece olvidar García Cálix que algunos de los más grandes cuentistas de las primeras 
décadas del siglo XX son hispanos, más concretamente hispanoamericanos. 
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Cuando hemos leído a Amiel, en sus páginas más simples, pero más bellas; 

cuando el autor griego de Dafnes y Cloe nos desenvuelve con toda 

naturalidad la coruscante urdimbre de su poema; cuando Antón Chejov, 

Leónidas Andreiev, Trindade Coelho y Jorge Berkeley nos halagan la 

imaginación con el relato fantástico de sus leyendas y de sus novelas, 

involuntariamente –puesto que no se nos escapa el tinte peculiar que los 

distingue a todos-, asociamos, ahora que hemos leído El misterio de su 

muerte..., el nombre de María Enriqueta a aquellos nombres: no para 

establecer un paralelo matemático, que eso sería indocto, sino para fijar, en 

la curva de la quimera y en la pureza artística del estilo, una misma luz 

desvanecida, un mismo temblor del crepúsculo virtual y un mismo deliquio 

ardoroso, contenido por la disciplina, dilatándose a lo largo de la espuma 

ideal de las fantasías.21 

 

Lo irremediable atrajo también la atención de Payá, que mostraba  también 

una opinión muy favorable: 

 

Lo irremediable nos muestra en infinidad de sucesos, de aspectos tan 

verosímiles que más parecen vividos que pura ficción, lo irremediable, lo 

que no tenía más remedio que ser así, como la escritora lo cuenta, como ella 

lo describe. 22 

 

Recibió, igualmente, comentarios laudatorios de Valentín Gutiérrez 

Solana, Juan E. O’Leary y Ramón J. Sénder, que en El Sol de Madrid vaticinaba 

una larga y saludable vida para la literatura mexicana mientras existieran 

escritores como María Enriqueta:  

 

                                                 
21 Abel García Cálix, El País, México, 16 de mayo de 1926; cfr. en Ángel Dotor, op. cit., n. 7, págs. 
152-153. 
22 Ibíd. 
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Lo irremediable continúa con melodiosa voz las narraciones de Enigma y 

símbolo. 

Vemos el mismo tono menor de esa gama de su inspiración, donde 

dominan la media tinta y el claroscuro, siempre cuidando de que el dolor 

no desgarre y la alegría se diluya también en ternuras y melancolías, lejos 

del alborozo. 

Mientras Méjico tenga escritores como María Enriqueta, no ha de sentir 

prisa por hallar una expresión nueva en poesía y en novela. Las de la autora 

de Lo irremediable serán actuales siempre, allí donde haya un aliento 

humano fatigado, unos ojos turbios de ansiedad o brillantes por el amago 

del llanto. Su obra será la expresión de todas las épocas, mientras no se 

invierta el orden de los afectos humanos. 

Lo irremediable es un libro que aumenta el variado y exquisito repertorio de 

emociones a que están acostumbrados los lectores de María Enriqueta.23 

 

Pero las predicciones de Sénder no se cumplieron y la obra de María 

Enriqueta se diluyó como “la alegría” en sus textos, al tiempo que la literatura 

mexicana se apresuraba a encontrar “una expresión nueva”24. Y no es que “el 

orden de los afectos humanos se hayan perdido”, sino que se estaba perdiendo 
                                                 
23 Ramón J. Sénder, El Sol, Madrid; cfr. en Ángel Dotor, Ibíd., pág. 198. Comparte María 
Enriqueta con Sénder esa idea de que los “afectos humanos” son iguales en todas las épocas; en 
“Autocuestionario”, comenta la mexicana: 
 

[...] la faz de la tierra está cubierta de almas, y las pasiones de éstas fueron, son y serán las 
mismas, ya que el amor data de Eva y el odio nació en Caín. (“Autocuestionario”, Del tapiz de 
mi vida, Madrid: Espasa-Calpe, 1931, pág. 234). 
 

24 Posiblemente, Ramón J. Sénder comprendiera mejor las necesidades de cambio del intelectual 
mexicano durante su estancia como exiliado en aquel país (tras pasar la frontera francesa en 
1938, el escritor se trasladó a México en 1939, donde permaneció hasta 1942, para instalarse 
definitivamente en EE.UU.). La larga Revolución Mexicana y los cambios que ésta provocó en la 
sociedad del país, exigían la búsqueda denodada de una nueva voz artística que incluyera a 
México en sus letras –sin remitir al realismo costumbrista de principios de siglo, que de alguna 
manera era símbolo del porfiriato- y a éstas dentro de la literatura universal, trabajo que ya 
había sido comenzado por el Ateneo de la Juventud, que fue continuado por Contemporáneos y 
que alcanzó la cima con Rulfo.  
De la misma manera que los trece años de la Revolución Mexicana cambiaron el panorama 
artístico mexicano, la literatura peninsular –y la de Sénder incluida- sufrió una importante 
modificación con la Guerra Civil.  
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el pudor decimonónico para la expresión de esos afectos, razón por la cual la 

obra de la autora dejaría de ser “actual. 

 

El arca de colores, sin ser su libro de narraciones más logrado, vino a servir 

de colofón a la obra de María Enriqueta (aunque aún le quedaran cuatro libros 

más por publicar). Consagrada ya dentro del mundo literario y las loas a su 

persona y a su obra no se hicieron esperar. Entre las muchos comentarios 

críticos que se escribieron entonces, destacan el de Juan E. O’Leary y el de María 

Alicia Domínguez. El primero, en un acto de exaltación sin medida, llegó a 

comparar a la autora con Balzac: 

 

En El arca de colores María Enriqueta hace desfilar tipos creados por su 

fantasía, pero que, por su realidad, pertenecen al drama de la vida. Su 

temperamento de mujer –de mujer que no cesa jamás de serlo-, no le impide 

presentar la realidad en todo lo que ella tiene de bello y de triste, tal como la 

vemos en la Comedia humana, de Balzac.25 

 

La crítica más actual ha sido menos considerada con la escritora. El paso 

del tiempo y, justamente, ese tono triste, pero a la vez contenido de su narrativa, 

ese mundo de sentimientos siempre expresado con pudor, la resignación ante 

las contrariedades y esa irremediabilidad de la vida que, en su momento, fue 

una de las características más alabadas en la obra mariaenriquetiana han sido 

los pilares básicos en los que se han apoyado los críticos contemporáneos para 
                                                 
25 Juan E. O’Leary, Chicago Sunday Tribune, París, 15 de septiembre de 1929; cfr. en Ángel Dotor, 
op. cit., n. 7, pág. 228. Interesante el comentario de O’Leary sobre el hecho de que María 
Enriqueta pueda presentar la crudeza de la vida sin por ello dejar de ser “mujer” en ningún 
momento. Respecto al tema del machismo entre la intelectualidad española de cualquier signo 
(ello también es aplicable al resto de Europa y América) puede consultarse el libro de Shirley 
Mangini, Las modernas de Madrid. Las grandes intelectuales españolas de la vanguardia. Barcelona: 
Península, 2001, donde la investigadora estadounidense recoge los importantes cambios que se 
produjeron dentro de la sociedad femenina española desde finales del siglo XIX hasta la Guerra 
Civil, así como la actitud masculina ante esa metamorfosis, lo cual permite ver las caras menos 
amables de figuras mitificadas como las de Baroja, Ramón y Cajal, Azaña, Cansinos-Assens o 
Alberti, entre otros. 
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explicar la desaparición paulatina de la autora del panorama literario a partir la 

segunda mitad del siglo XX.  

La mayor parte de las referencias a la producción de la autora se centra 

en su obra poética y aquella que se dedica a su narrativa no pasa de breves 

comentarios del tipo “prosa bien escrita y de fácil lectura”. La menos drástica en 

este sentido es, la ya mencionada, Esther Hernández Palacios, aunque casi todos 

los que han estudiado su narrativa, en mayor o menor medida, profieran 

palabras más o menos delicadas, declaraciones ambiguas, con las que parecen 

querer salvar de la denostación a la única figura femenina cuya literatura se 

desarrolló en la etapa Modernista. Así en la presentación que la editorial 

mexicana Premia Editora hace al libro de cuentos de María Enriqueta El consejo 

de búho y otros cuentos, el encargado de las palabras preliminares define la 

narrativa corta de la escritora de la siguiente forma: 

 

De manera global puede pensarse que en la obra de María Enriqueta 

predomina un claro carácter sentimental lo cual se ve reflejado no sólo en la 

existencia de muchos de sus personajes, [...]. Esta gran dosis de 

sentimentalismo es lo que algunas veces hace que textos de la escritora 

puedan llegar a parecer merodeando ciertos grados de tenue cursilería. Sin 

embargo, una lectura más atenta y situada en la poética de la cual partió la 

escritora hacen fácil comprender que este sentimentalismo se deriva de una 

tardía estética romántica en la que la ternura, la sencillez espiritual y la 

emotividad actúan como factores determinantes, [...]. Pero aun tomando en 

cuenta este tipo de consideraciones nacidas de la época y la educación de 

María Enriqueta, resulta evidente de la lectura de sus libros que nos 

hallamos ante una escritora de gran talento y capacidad creativa que no 

puede olvidarse o desdeñarse al trazar las líneas principales de la literatura 

mexicana.26 

 

                                                 
26 María Enriqueta. El consejo del búho y otros cuentos. México: Premia Editora, 1986, pág. 8. 
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Palabras que muestran la aludida ambivalencia, a la que se aludía antes, a 

la hora de ser caracterizados, clasificados y definidos los cuentos de la escritora 

en la actualidad. 

 

En suma, los críticos contemporáneos de María Enriqueta condicionaron 

la opinión sobre los distintos volúmenes de cuentos atendiendo a sus criterios 

personales: unos se sintieron más atraídos por los argumentos, otros por los 

desenlaces y algunos por el tono de sus relatos.  

Así, se verán conjuntamente Sorpresas de la vida y El misterio de su muerte. 

Tras ellos, Enigma y símbolo y Lo irremediable también comparten rasgos; por 

último, El arca de colores. Los dos primeros tienen en común el carácter 

sorpresivo y el tono de suspense; los dos siguientes se valen del destino para 

justificar los hechos acaecidos; el quinto, que es analizado independientemente, 

es el libro con el que se inicia el declive literario de la escritora (aunque aún le 

quedarán muchos años por vivir, muchos textos por publicar), por poseer cierto 

tono alegre no habitual en su obra y ser el puente que une al género cuento con 

la miscelánea posterior. Esta distribución se corresponde también con el orden 

cronológico de publicación. 

Finalmente, en capitulo aparte, se hará el tratamiento conjunto del 

contenido de los cinco libros tomando en consideración, por una parte, motivos 

que se repiten en la obra mariaenriquetiana (que también aparecen en su 

poesía): el paso del tiempo, los amores fracasados, la relevancia del mundo de 

los objetos, la presencia de la muerte, el juego entre los términos ser y parecer. 

También presentes en todos los relatos, una serie de recursos técnicos y 

estilísticos: la voz narrativa, el tratamiento del espacio con relación al desarrollo 

de los hechos, la funcionalidad del género epistolar y la intertextualidad, y las 

débiles fronteras entre el suspense y lo fantástico. 
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4.1. “El lector no sospecha cuál es la sorpresa que le van a ofrecer”27: 

Sorpresas de la vida y El misterio de su muerte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
27 Carmen Payá, op. cit., n. 18; cfr. en Ángel Dotor, op. cit, n. 7, pág. 99. 
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Sorpresas de la vida y El misterio de su muerte son dos títulos que acogen 

cuentos que podrían haberse publicado en un mismo volumen. Los cinco años 

que distancian la publicación de uno y otro no supusieron una evolución o un 

cambio de registro; más bien parecen desgajados de un mismo proyecto: el de 

ofrecer ejemplos que demuestren que la vida, como la “caja de Pandora”, está 

llena de sorpresas y misterios sólo desvelados cuando se abre y puede saberse 

qué guardaba en su interior (como en el mito, las sorpresas que salen a la luz no 

suelen ser las más gratas al ser humano). Es más, la división podría obedecer a  

razones de extensión: a diferencia del primero, El misterio de su muerte está 

conformado por cuentos largos –divididos algunos de ellos en capítulos-; sin 

razones estilísticas, temáticas o temporales28 aparentes que obligaran a esta 

separación.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
28 Algunos de los cuentos de El misterio de su muerte fueron escritos cuando la autora aún no 
residía en Madrid, por lo tanto su creación es anterior a la publicación de Sorpresas de la vida, que 
fue el primer volumen de relatos impreso en España. 
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Sorpresas de la vida29 vio la luz por primera vez en 1921 –entre la 

publicación de las novelas Jirón de mundo y El secreto-; tres años después, en 

1924, la segunda edición. El libro recoge veintitrés relatos30, de tono melancólico 

y nostálgico, en los que la soledad o la muerte se personifican en ocasiones y 

que, casi siempre, terminan amargamente.  

Las sorpresas a las que alude el título lo son tanto para el lector como 

para alguno de los personajes de la narración, generalmente para los 

protagonistas. Desarrolladas con cierto suspense, las historias narradas no 

quedan definitivamente aclaradas hasta el final de las mismas.  

                                                 
29 Sorpresas de la vida. Novelas cortas. Buenos Aires: Casa Virtus, s/f [1924]; las páginas a las que se 
haga posteriormente referencia siguen esta edición. El volumen utilizado perteneció, como se ha 
dicho, a la autora y en la actualidad se halla en los fondos de la Biblioteca del AECI (Madrid). 
Dicho volumen está firmado por ella en la primera y última página; contiene un índice completo 
de sus obras, manuscrito por la propia María Enriqueta, y correcciones a mano de errores de 
imprenta. 
La cursiva que aparezca en los fragmentos reproducidos es mía para destacar determinadas 
características. Sólo cuando dicha cursiva proceda del texto original, se advertirá en nota. 
30 En orden de impresión: “Lidia Marcus”, “La revelación de las ánforas” (publicado también en 
Aurora M. Ocampo, op. cit., .9, donde se informa que este cuento obtuvo el premio de la revista 
Blanco y Negro de Madrid; también da esta información José Luis Martínez Morales y Sixto 
Rodríguez Hernández, op. cit., n. 13, pero ninguno dice que fue en el 1918), “Merlino” (también 
publicado en Esther Hernández Palacios, op. cit., n. 3; en El consejo del búho y otros cuentos, op. cit., 
n. 26), “Olga Vanof” (publicado por primera vez en MM, 3, 1º de octubre, 1920; existe también 
una edición facsimilar en FCE, 1980, RLMM), “La hermosa Leonila”, “La familia del viejo 
poeta”, “El tulipán” (también publicado en Bernardo Ortiz de Montellano. Antología de cuentos 
mexicanos. Madrid: Saturnino Calleja, 1926), “La conversión de Fray Justo”, “Un salvador 
incógnito”, “Linda como una estrella... (Del diario de una madre)” (existe una traducción 
realizada por Jorge F. de Figueredo en Gazeta-Magazine, Sao Paulo, 25 de mayo, 1941), “En el 
tranvía”, “Un fresno y dos cartas”, “Llegará mañana...” (también publicado en Esther 
Hernández Palacios, op. cit., n. 3; en El consejo del búho y otros cuentos, op. cit., n. 26), “23, Calle de 
Visconti, París...”, “El reloj”, “La carta”, “La dama Lila y el caballero de la Gorguera (Páginas 
que hallé en un ajeno cajón)”, “Casi parábola”, “La infiel” (publicado también en “La vida 
literaria”, suplemento de la revista España y América, Cádiz, julio, 1934; en Vidas y cuentos, 4, 
1943), “Las azucenas” (también publicado en Esther Hernández Palacios, op. cit., n. 3; en El 
consejo del búho y otros cuentos, op. cit., n. 26), “El piadoso Morabú” (también publicado en Esther 
Hernández Palacios, op. cit., n. 3; en Fiscal, María Rosa, op.cit., n. 12; en El consejo del búho y otros 
cuentos, n. 26), “Tía Valentina” (también publicado en Emiliano González y Beatriz Álvarez 
Klein. El libro de lo insólito (Antología), México: FCE, 1989) y “Pedro y la muerte”. 
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Los cuentos que se recogen bajo este título pueden dividirse en tres 

grupos, atendiendo a quién es el destinatario de las sorpresas: aquellos en los 

que el sorprendido es el lector, los que el asombrado es el  protagonista y, por 

último, narraciones en las que la sensación de desconcierto es vivida tanto por el 

lector como por alguno de los personajes. 

Al primer grupo pertenecen “Merlino”, “Un fresno y dos cartas”, “23, 

Calle de Visconti, París”31, “La carta”, “El piadoso Morabú” y “Tía Valentina”. 

Son relatos en los que el lector desconoce información que sí poseen el narrador 

y los personajes principales que no le será dada hasta el desenlace, teniendo que 

rehacer de nuevo toda la historia para su correcta interpretación32. De todos 

ellos, los tres últimos son los que alcanzan mayor perfección  en este sentido al 

presentar la historia desde unos parámetros completamente contrarios al 

desenlace que se ofrece. De tal forma, “La carta”, narración en la que la 

protagonista visita diariamente la estafeta de correos con la esperanza de recibir 

una carta, cumple el primer objetivo previsible: recibir la misiva; la sorpresa 

surge cuando el personaje confiesa que la epístola recibida se la ha enviado ella 

misma para no sufrir una nueva humillación ante el funcionario de la estafeta. 

Menos sombría, pero igualmente desconcertante, es la sorpresa que 

depara “El piadoso Morabú”, relato en el que el personaje que da título al 

cuento va refiriendo historias varias a su compañero mientras ambos viajan por 

                                                 
31 El argumento de este cuento recuerda a un hecho real protagonizado por Julián del Casal. La 
protagonista de “23, Calle Visconti, París” es la propia autora que refiere una anécdota por ella 
vivida: en su primer viaje a París, decide visitar la calle donde se halla la imprenta de la que han 
salido sus lecturas de cabecera pero, cuando está a punto de llegar, decide deshacer el camino y 
mantener del lugar la imagen idealizada creada por las ilustraciones que vienen en los 
volúmenes de la editorial. Como Casal con su imagen de París, ciudad que desiste conocer por 
miedo a que no se asemeje a la imagen que tiene, María Enriqueta decide mantener también esa 
ilusión y de esa forma, uno y otro, no violar el ideal puro que han forjado sus imaginaciones. 
32 Podría verse en esta actitud un tímido intento de convertir al lector en una figura activa dentro 
del relato, algo con lo que ya experimentaban los vanguardistas, pero que en la concepción 
literaria de María Enriqueta (decimonónica, conservadora, con un narrador omnisciente que no 
permite libertades al receptor) es bastante novedoso. 
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el desierto. No será hasta la última línea cuando el lector descubra que Morabú 

es un camello, quedando inscrito el relato dentro de la fábula33.  

En cuanto a “Tía Valentina”34 –quizás uno de los cuentos más 

conseguidos de María Enriqueta-, trata de una joven que arregla diariamente el 

cuarto de Valentina y cuida con especial mimo un ramo de rosas que ésta dejó 

preparado antes de partir. Ello hace sospechar el inmediato regreso de ésta. El 

asombro surge cuando la misma joven comunica que la muerte de su tía acaeció 

hace ya diez años y que ella sigue esperando a quién vaya a recoger las flores 

que alguien irá a recoger. 

 

Sorprendentes para los protagonistas son “La revelación de las ánforas”, 

“La hermosa Leonila”, “El tulipán”, “La conversión de Fray Justo”, “Linda como 

una estrella... Del diario de una madre”, “Llegará mañana...”, “El reloj” y “Casi 

parábola”. En estos casos, el receptor de las narraciones conoce más detalles de 

las mismas que sus protagonistas, por lo cual éstos son los desconcertados ante 

el cariz que al final toman los hechos. 

Es “Llegará mañana...” la que mejor representa a este grupo. El cuento se 

abre con un muerto tendido en la mitad de un camino, del que lo único que se 

conoce es su nombre. Esta escena se cierra con una elipsis para presentar a 

continuación a una anciana que está leyendo la carta de su hijo (el mismo 

nombre que el muerto) en la que le anuncia su llegada al día siguiente. 

Un cuento de este mismo libro que mereció mayor atención por parte de 

la crítica de aquel momento fue “La revelación de las ánforas”35. Jaime Torres 

Bodet36, en Revistas de Revistas, lo definía como: 

                                                 
33 Este caso no es aislado en los cuentos de María Enriqueta: “Los gorriones” y “La petición del 
abeto” (ambos de Enigma y símbolo). En otras ocasiones no hay la personificación que la fábula 
exige, pero los animales o vegetales se convierten en protagonistas: “Merlino”, “El tulipán”, “La 
historia de un ramo”, “El destino” (de Enigma y símbolo) , “Lo que puede una rosa” (de Enigma y 
símbolo), ”Leal” y “Bibí” (en Lo irremediable).  
34 Se analizará detenidamente en el apartado dedicado al suspense y lo fantástico. 
35 María Enriqueta, “La revelación de las ánforas”, Sorpresas de la vida. Novelas cortas, op. cit., n. 
29, págs. 17-24. 
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mezcla de cuento y de parábola, en que no se sabe qué admirar de 

preferencia, si la hondura tendenciosa y filosófica del sentido o el noble 

decoro de la frase.37 

 

Es interesante el que Torres Bodet destaque esta composición porque, tal 

y como él declara, más se trata de una parábola38 que de un cuento. Sin 

embargo, una lectura detenida del mismo –de manera particular, del comienzo- 

permite entender la predilección del escritor mexicano por el relato. “La 

revelación de las ánforas” es una narración que se basa en dos pilares: uno, la 

ambientación, la mise á scène; el otro, una declaración de principios acerca de lo 

que el artista debe sacrificar para producir verdadero arte. Para lo primero hay 

que tener en cuenta las declaraciones de Torres Bodet sobre sus propios 

intereses en el género novelístico:  

 

                                                                                                                                                
36 El respeto de Torres Bodet hacia María Enriqueta puede deberse a varias causas: de un lado, la 
relación entre Torres Bodet y José Vasconcelos -del que el primero fue secretario particular 
durante 1921- y la admiración de éste por la escritora, especialmente por la María Enriqueta de 
Rosas de la infancia; de otro, la admiración que la autora despertó en el fundador de 
Contemporáneos como poeta, declarando:  
 

rara vez he sentido la emoción directa del arte diáfano y puro que es la poesía –cuando la 
poesía es verdadera-, como el día que la recitadora Berta Singerman, [...], dijo los versos del 
poema Soledad, de María Enriqueta. (Jaime Torres Bodet, Revista de Revistas, México, 1 de 
junio de 1924; cfr. en Ángel Dotor, op. cit., n. 7, pág. 124). 

 
Es más que probable el hecho de que ambos se conocieran y se trataran en Madrid, durante los 
años en que el escritor residió, como Secretario de Legación de México, en la capital española (su 
ingresó en el servicio diplomático fue en el año 1929). Sin embargo, esta posible relación no ha 
podido constatarse fehacientemente. 
37 Jaime Torres Bodet. Revista de Revistas, México, 1 de junio de 1924; cfr. en Ángel Dotor, Ibíd., 
pág. 125. 
38 Me atengo a la definición del diccionario: parábola. ‘Narración de un suceso fingido del que se 
deduce una enseñanza moral o una verdad importante’ (Clave. Diccionario de uso del español 
actual. Madrid: Ediciones S.M., 1997 -2ª edc.-); aunque siguiendo dicha definición son muchos 
los cuentos de María Enriqueta que podrían ser calificados de la misma manera, ya que su 
propensión al moralismo y al didactismo le lleva en muchas ocasiones a centrar sus narraciones 
en esa voluntad docente. 
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Más que los caracteres que me proponía esbozar, me interesaba el paisaje 

que estaba dispuesto a proporcionarles, el clima de los salones [...], los 

paseos [...] los pensamientos que adornarían sus epístolas39 o sus pláticas 

[...], los episodios fuesen pretextos para la confrontación de dos 

sensibilidades [...].40 

 

Esa importancia  que el escritor encuentra en la preponderancia del 

paisaje por encima del argumento o de los caracteres se ejemplifica ya en el 

comienzo del cuento: 

 

La calle era angosta y un poco extraña. Sobre los muros, la lluvia se había 

complacido en diseñar figuras estrambóticas que evocaban las pesadillas; y 

los chicuelos vagabundos formaban con las piedras sueltas que se 

amontonaban en la orilla de las aceras, pequeños castillos que al paso de los 

viandantes solían venir abajo con el estruendo sonoro tan conocido de los 

picapedreros. Un hilo de agua turbia corría en el centro. Algunos arbustillos 

escuálidos hacían la guardia a la calle, como soldados que el cansancio 

detiene a medio camino. Los balcones de las casas, todos muy altos, 

parecían querer huir hacia arriba, mientras que los escaparates de las 

tiendas, muchos de ellos con los vidrios estrellados, se hundían en tierra y 

se ampliaban al descender, presentando en los diversos planos de su fondo 

algo que remedaba las graderías de los antiguos anfiteatros. 41 

 

                                                 
39 La importancia de los pensamientos que se expresan a través de las epístolas o bien la 
importancia de la epístola como medio de expresión para los pensamientos –y también para los 
sentimientos- es algo que se puede comprobar en cualquiera de las narraciones de María 
Enriqueta, ya que muchas de ellas insertan un texto epistolar o son en su totalidad epístolas (vid. 
el Capt. 3.1.). 
40 Jaime Torres Bodet. Tiempo de arena, pág. 232; cfr. en Sonja Karsen. Jaime Torres Bodet. Versos y 
prosas. Madrid: Ediciones Iberoamericanas, 1964, pág. 44. Dicho texto recoge la explicación que 
el escritor mexicano hace sobre su novela Margarita de Niebla (1927). 
41 María Enriqueta, “La revelación de las ánforas”, Sorpresas de la vida. Novelas Cortas, id., n. 29, 
pág. 17. 
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A partir de aquí, no importa cómo sean los hombres que crean las 

ánforas, porque lo único importante son el espacio en el que las ánforas habitan 

y ellas en sí mismas, lo que sienten por sus creadores y cómo ese sentimiento las 

convierte (a las del ceramista Tausilio, frente a las del ceramista Kimes) en 

símbolo del Arte buscado por el escritor mexicano; ejemplo de ello son las 

ánforas de Tausilio: 

 

-El maestro Tausilio –respondieron en coro todas las ánforas- nos ha 

sacrificado el color de su rostro, la luz de sus pupilas ardientes, el fuego de 

su corazón, la sangre de sus venas, su libertad, su inteligencia, sus lágrimas, 

su amor, sus besos, su salud, su vida todo... Para sí no se ha dejado nada... 

Vedle, pálido, calenturiento a fuerza de soñar, cómo va y viene por el taller, 

lo mismo que una sombra... No vivirá largo tiempo; más nosotras, sus 

ánforas amadas, prolongaremos su vida, y cuando él haya partido, quedará 

su gloria...42 

 

La obra de arte sobrevive al hombre, es medio para alcanzar la 

eternidad43, y artista es aquel que está dispuesto a dar su vida por su obra. En 

este sentido, Tausilio es una prefiguración de Pablo, el protagonista de El secreto, 

y como él inclina su vena artística hacia la cerámica y la pintura, a las que les 

entrega toda su energía vital. 

 

                                                 
42 Ibíd., pág. 24. 
43 La relación entre la desaparición de las cosas y de las personas se encuentra también en 
“Pequeñas causas” -título perteneciente a Enigma y símbolo-, en el que la autora explica lo que 
significa la desaparición de los objetos, antes de la muerte de sus dueños. El relato alude a un 
matrimonio en el que la mujer llora la muerte de dos familiares y el hombre la desaparición de 
los muñecos pintados en el papel que decoraba su habitación infantil: 
 

-Sí, sí; muchos más lamentable, hijo mío, mucho más –dijo mi padre solemnemente-. Porque 
en mi experiencia de la vida había yo aprendido que las cosas duran más que los hombres... 
Y ya ves... En el caso de tu madre, llora el dolor particular; pero en el mío grita el dolor 
común, el dolor universal... (María Enriqueta, “Pequeñas causas”, Enigma y símbolo, pág. 
214). 
 



 231

Los relatos en los que el desconcierto alcanza tanto al lector y como a los 

personajes son “Un salvador incógnito”, “La dama Lila y el caballero de la 

Gorguera. Páginas que hallé en un ajeno cajón”, “Pedro y la muerte”, “Lidia 

Marcus”, “Olga Vanof”, “La familia del viejo poeta”, “En el tranvía”, “La infiel” 

y “Las azucenas”. Los más significativos son “Un salvador incógnito”, “En el 

tranvía”, “La infiel” y “Las azucenas”. 

“Un salvador incógnito” encierra en su título esa sensación de 

desconocimiento que guardan las sorpresas –“incógnito”- y justifica la mentira 

como solución para evitar un mal mayor: un criado salva a su señor de ser 

nuevamente engañado por la que fuera su mujer, que regresa al hogar conyugal 

con la intención de ser perdonada y recuperar así su status social. Informada por 

aquel a su llegada de que el caballero ha muerto, regresa por el camino por el 

que había llegado: 

 

-¡Pedro! –grito Lidia con júbilo, mirando asomar la figura de un viejo cuyo 

rostro tenía mucha nobleza [...]-. ¡Pedro! Avisa al señor que aquí estoy... [...] 

Avísale presto que aquí estoy... [...]. 

-Cumpliera con el mandato de la señora si aun tuviese yo la dicha de ver a 

mi amo en esta casa; mas Dios, que sabe la hora justa en que debe llamar a 

sus siervos, se acordó de mi señor, y hace dos meses que él reposa bajo 

tierra...44 

 

El desconcierto para el lector surge cuando, tras la ausencia de la dama, 

descubre que el esposo está vivo y que el viejo criado le oculta –ahora a él-la 

visita de su mujer: 

 

-¡Pedro! ¡No me engañes! ¡La verdad, la verdad solamente!... Dime si era 

ella... ¿No es su voz la que he escuchado? 

                                                 
44 “Un salvador incógnito”, Sorpresas de la vida, id., n. 29, pág. 100. 
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-Señor –respondió con respeto el anciano-; si ella hubiera sido, ¿se habría 

conformado con quedarse en la puerta? ¿Quién soy yo, para impedirle el 

paso?... Ella sabe lo que puede. Si viene algún día, será para entrar hasta 

donde esté el señor... Nadie logrará detenerla... 

-¡Es verdad! –dijo el joven, suspirando-. Débiles somos tú y yo ante tanta 

voluntad y sortilegio; mas espero –añadió con vehemencia- que ella misma 

será mi salvadora, no viniendo a buscarme jamás. 

-¡Que así sea! –dijo el anciano en tono solemne de plegaria-. Dios querrá 

escuchar tal deseo. ¡Y haga esa mujer, lo que no pudo hacer este viejo que 

ama a su señor con todo el alma y que hubiera dado la vida por salvarle!...45  

 

“En el tranvía” las mentiras piadosas se sustituyen por las coincidencias 

improbables y de ellas surge el desconcierto: el protagonista es un escritor en 

busca de trabajo que, durante un trayecto en el tranvía, oye cómo un hombre 

pregunta por una calle, un número, un nombre y un apellido que son los suyos; 

este hombre va a ofrecerle un empleo, pero cuado la emoción por la solución a 

los problemas alcanza su punto álgido, el protagonista descubre que pocos días 

antes se ha trasladado a su calle y a su edificio un inquilino con el mismo 

nombre e iguales apellidos y es este nuevo vecino el elegido por la fortuna. 

“La infiel” tiene una anécdota baladí, pero quizás sea en ello en lo que 

resida el encanto de su sorpresa, el de una mujer que cree ser infiel a su esposo 

al haberse enamorado de otro hombre que ha visto en un retrato y que resulta 

ser su marido de joven. 

Por último, “Las azucenas”, relato que perturba a la protagonista y al 

lector. En él se narra la historia de una joven que, aunque enamorada, le pide a 

su pretendiente el plazo de un mes para darle el sí definitivo. Terminado el 

plazo, ella envía un ramo de azucenas46 (señal de la aceptación). Lo que no 

                                                 
45 Ibíd., págs. 101-102. 
46 La azucena, símbolo de la pureza y la virginidad, mantiene irónicamente su simbología: la 
muerte del joven preserva la pureza y virginidad de la muchacha. 
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saben ni la joven ni el receptor hasta el final de la narración es que el caballero 

ha muerto esa misma mañana, con lo que el símbolo del amor se convierte en 

una ofrenda mortuoria. 

 

Dos relatos no asimilables por su asunto a los anteriores son”Linda como 

una estrella... (Del diario de una madre)” y “Un fresno y dos cartas” aunque en 

ambos casos nos encontremos también ante un modo de expresión de 

determinados sentimientos. El primero tiene como asunto principal el 

cuestionamiento de los cánones de belleza a través de una primera persona que 

reflexiona sobre la suya propia, de la que no se siente satisfecha, para encontrar 

una respuesta en el mundo de la infancia que posee una mirada aún no 

condicionada por las convenciones sociales47.  

“Un fresno y dos cartas” plantea la antítesis generacional: una tía y su 

sobrina muestran reacciones contrarias48 ante un mismo hecho, sin que por ello 

haya un enfrentamiento violento.  

Las críticas concretas sobre el contenido de Sorpresas de la vida (la mayoría 

de ellas en suplementos culturales de los periódicos más importantes de la 

época y realizadas por  intelectuales contemporáneos a la autora) se 

distinguieron siempre por su carácter positivo y se centraron, principalmente, 

en el interés psicológico de los personajes que lo poblaban (ambición que 

siempre persiguió María Enriqueta a la hora de escribir prosa ficcional: el 

                                                 
47 A una niña se le da a elegir entre varias muñecas y escoge la más fea. La protagonista no 
entiende dicha elección hasta que su criada le informa que la madre de la pequeña carece de 
encanto físico. La tesis que María Enriqueta parece defender es que la belleza exterior está en 
estrecha relación con los afectos. 
48 El hecho en sí es la tala de un fresno, que para la anciana tía supone una tragedia ya que su 
presencia significaba el aislamiento del mundo exterior; mientras, para su joven sobrina supone 
una alegría, ya que gracias a su desaparición ha conocido al hombre de su vida. No es éste el 
único cuento que plantea el tema de las distintas consecuencias que puede tener una misma 
acción, ejemplo de ello son “Dos besos” (de Enigma y símbolo) y  “Los ojos de Mari-Luz” (de El 
arca de colores). 
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conseguir un acertado estudio de las almas por encima de las modas49) o en el 

tono contenido con el que esos personajes expresaban sus emociones.  

Fidel Cabeza hablaba de esa “psicóloga” que se esconde tras Sorpresas de 

la vida, además de comentar la dificultad del género cuentístico: 

 

[...] es una psicóloga genial que describe y canta maravillosamente el 

sufrimiento humano. Y donde más afianza su personalidad [...] es en el 

cuento, en ese género tan difícil que sólo los grandes maestros han sabido 

encauzar por el verdadero camino. [...] María Enriqueta sabe pulsar las 

cuerdas más íntimas de la pasión, haciéndolas sonar con cantos litúrgicos 

de enamorada. En sus libros, las cabalgatas de las pasiones desfilan 

presurosas, entrechocando unas con otras. [...] 

En Sorpresas de la vida hay cuentos admirables [...], cuentos en que el espíritu 

observador de la autora se une al interés de la trama y a la facilidad y 

belleza de la expresión.50 

 

Cabeza, que se distinguía de sus coetáneos por inscribir casi toda la obra 

de la mexicana dentro de la corriente de la narrativa psicológica51, es otro de los 

pocos críticos –junto a Georges Pillement y Láureo de Campos- que calificó a 

                                                 
49 Así en su “Autocuestionario” declara:  
 

En tratándose de hacer novela, lo único que me interesa es el estudio de las almas, porque las 
almas son la Humanidad entera. Las modas pasan como las aguas de los ríos; [...] pero el 
dolor y la alegría son los mismos en el universo entero, como lo son todas las demás pasiones 
que forman el alma humana. Lo pasajero no me interesa gran cosa [...]. Me atrae el alma 
porque es inmortal. (“Autocuestionario, op. cit., n. 23, págs. 233-234). 
 

50 Fidel Cabeza, La Libertad, Madrid, 22 de junio de 1924; cfr. en Ángel Dotor, op. cit., n. 7, pág. 
112. 
51 Años después no sería el único en inscribir a María Enriqueta en dicha corriente; Carlos 
González Peña en su Historia de la literatura mexicana, la incluye en el apartado subtitulado 
“Otros novelistas. Cuentistas y escritores de costumbres” definiendo su obra narrativa como 
perteneciente a la novela psicológica y compartiendo clasificación con Ciro B. Cevallos, Carlos 
Díaz Dufoo y José Bernardo Couto Castillo, entre otros (Carlos González Peña. Historia de la 
literatura mexicana. Desde los orígenes hasta nuestros días. México: Porrúa, 1945 – 3ª edc, págs. 352-
354). 
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estas narraciones como cuentos y no como novelas cortas, haciendo además una 

alabanza del género52. 

Por su parte Francisco Elguero, en su reseña en una revista mexicana, 

presenta como virtud de este libro justamente lo que ahora se le criticaría por 

trasnochada, la ausencia de pasiones incontroladas: 

 

Hoy que es de moda el estilo atormentado y martirizado, el cual a su vez 

martiriza y tortura el buen gusto; hoy que las novelas propagan todo linaje 

de ideas disolventes, un libro como Sorpresas de la vida es verdadera 

medicina espiritual, como lo son para el convaleciente los sitios nemerosos 

y los climas salubres, con la añadidura del espléndido paisaje.53 

 

Los cuentos comentados más en detalle por la crítica son, probablemente, 

los más destacables dentro del volumen aunque hay otros muchos apenas 

aludidos que se mencionarán en los análisis de conjunto. Es el caso de “Linda 

como una estrella... (Del diario de una madre)” y “Un fresno y dos cartas”, 

comentados anteriormente.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
52 Esto confirma mi opinión sobre el hecho de que la escritora denominó a estos textos “novelas 
cortas” por decisión personal, para que no se confundieran con los textos dirigidos a un público 
infantil. Las palabras de Cabeza ratifican, igualmente, que el género está plenamente instalado 
también dentro de la literatura peninsular, amén del hecho de equipararla con los consagrados 
cuentistas de principios del siglo XX. Vid. Capt. 4.2. 
53 Francisco Elguero, América Española, Méjico, 1924; cfr. en Ángel Dotor, op. cit., n. 7, pág. 138. 
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El misterio de su muerte54 fue el primero de los libros que María Enriqueta 

publicó con Espasa-Calpe, en el año 1926. El volumen está compuesto por diez 

relatos extensos55; el tono de la narración mantiene la misma línea nostálgica 

que el del libro anterior, así como la intención de causar sorpresa en el lector al 

llegar al final de las mismas. Sin embargo, los cuentos que se recogen aquí 

tienden a un final menos pesimista, más feliz, sobre todo si se tiene en cuenta 

que dicha palabra no es la más apropiada para definir el espíritu de María 

Enriqueta, propenso a una tristeza espiritual casi enfermiza.  

Cuentos donde la sorpresa es también un rasgo común a todos ellos 

aunque, en esta ocasión, se pueden agrupar por el diferente grado de las 

sensaciones, más o menos gratas, que sienten los diversos protagonistas. 

Conmociones gratas son las que viven los personajes de “El misterio de 

su muerte”, “El nuevo pretendiente”, “La glorieta de los jacintos”, “Resultados 

de una caricatura (De las memorias de Juanilla)” y “El consejo del búho”. 

Narran historias de amor que, tras superar distintas vicisitudes, tienen un 

desenlace dichoso56. 

                                                 
54 El misterio de su muerte... Novelas. Madrid: Espasa-Calpe, s/f [1926]; las páginas a las que se 
haga posteriormente referencia siguen esta edición. El volumen utilizado perteneció a la autora 
y en la actualidad se halla en los fondos de la Biblioteca del AECI (Madrid). Dicho volumen está 
firmado por ella en la primera y última página; contiene un índice completo de sus obras, 
manuscrito por la propia María Enriqueta. 
La cursiva que aparezca en los fragmentos reproducidos es mía para destacar determinadas 
características. Sólo cuando dicha cursiva proceda del texto original, se advertirá en nota 
55 En orden de impresión: “El ardid” (publicado también en Esther Hernández Palacios, op. cit., 
n. 3; en El consejo del búho y otros cuentos, n. 26), “El misterio de su muerte”, “La historia de un 
ramo”, “Laura y su orgullo”, “El nuevo pretendiente”, “El retrato”, “La glorieta de los jacintos”, 
“Resultados de una caricatura (De las memorias de Juanilla)” (publicado también en Esther 
Hernández Palacios, op. cit., n. 3; en El consejo del búho y otros cuentos, n. 26), “Cómo es mi vecino” 
y “El consejo del búho” (publicado también en 18 novelas de El Universal Ilustrado; en El consejo 
del búho y otros cuentos, n. 26). De estos diez cuentos, dos fueron escritos durante su estancia en 
Washington (“El ardid” y “Laura y su orgullo”), uno en México (“Resultados de una 
caricatura...”) y los otros siete pertenecen a su etapa en Madrid. 
56 La única excepción, por el argumento y no por su final, es “Resultados de una caricatura...”, 
narración basada en una anécdota autobiográfica. En ella María Enriqueta recuerda la caricatura 
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Consternación sienten los protagonistas de “El ardid”, “La historia de un 

ramo”, “Laura y su orgullo”, “El retrato”y “Cómo es mi vecino”. 

Las narraciones de este grupo poseen una mayor complejidad pues no 

todas comparten el mismo grado de infelicidad ya que no todos los 

protagonistas viven con el mismo abatimiento sus desilusiones. “Laura y su 

orgullo”, “El retrato”y “Cómo es mi vecino” muestran un cuadro de “almas” 

que aceptan resignadamente una realidad no demasiado dichosa pero que 

resulta ser la única que tienen. “El ardid” y “La historia de un ramo” son dos 

historias de amor abocadas al fracaso, aunque por razones diferentes: la primera 

tiene en su protagonista al causante del revés que va a sufrir su matrimonio57; en 

la segunda se sucumbe a causa de la hipocresía social, presentando a unos 

personajes que hacen creer al protagonista que son dignos de su respeto y amor 

y que a la hora de la verdad se muestran cínicos y frívolos58. 

Se trata, más bien, de cuentos donde los personajes son puestos a prueba 

y, en su mayor parte, consiguen superarlas con cierta satisfacción. Es interesante 

destacar que todos los protagonistas de los cuentos mencionados consiguen 

superar los obstáculos que encuentran en su camino, quizás porque éstos 

proceden del destino o de otros personajes del relato. 
                                                                                                                                                
que realizó del mejor amigo de su padre y que en lugar de valerle un castigo (que era lo 
esperado y esperable) fue premiada con clases de dibujo para que no perdiera su habilidad. 
57 Sus celos le llevan a idear una supuesta amante para comprobar si su esposa le ama; la muerte 
prematura del hombre tendrá como consecuencia que su esposa crea que el ardid es una verdad 
y que su marido le ha sido infiel. 
58 “La historia de un ramo”es una narración no desprovista de cierto sentido de la ironía, extraña 
al espíritu de María Enriqueta -también puede calificarse de humorística “Resultados de una 
caricatura (De las memorias de Juanilla)”- que simboliza la facilidad con que algunas personas 
manipulan los sentimientos ajenos. 
Las críticas a la frivolidad social ante los sentimientos de los demás se repiten a menudo en la 
narrativa mariaenriquetiana. Ejemplo de ello son los personajes que componen la vida social de 
Laura en Jirón de mundo. El cuento “Laura y su orgullo” también trata este motivo, aunque de 
manera más tangencial: en él se narra cómo una mujer joven y hermosa decide tomar los hábitos 
por puro convencimiento; sin embargo, hace creer, a las que se consideran sus amigas, que los 
tome por vanidad: no quiere que la vean envejecer. Este cuento retoma una anécdota de Jirón de 
mundo, aquella en la que el doctor Martín relata por qué la madre Serafina entró en el convento; 
también es interesante el hecho de que la protagonistas tenga el mismo nombre que el personaje 
negativo de esta misma novela, pero en este caso sus cualidades son positivas (vid. Capt. 3.2.2., 
para ambos motivos). 
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Al margen de los anteriores quedan “El ardid” y “La historia de un 

ramo” que justamente terminan con sendos fracasos pro la incapacidad de sus 

personajes para resolver la prueba que ellos mismos se impusieron.  

 

Hernández Palacios también divide las narraciones que componen El 

misterio de su muerte en dos grupos, aunque sus criterios se centran en la 

ambientación y no en los temas y argumentos:  

 

dividir en dos las narraciones [...], las primeras se sitúan en Europa [...]. Las 

narraciones del segundo tipo son de tono autobiográfico, casi siempre nos 

remiten a la infancia de la autora y a su juventud en México, [...].59 

 

Aseveración ésta excesiva ya que en el “segundo tipo” sólo se inscriben 

dos de las narraciones, “Resultados de una caricatura (De las memorias de 

Juanilla)” y “Como es mi vecino”, y únicamente la primera remite “a la 

infancia” mexicana de María Enriqueta, pues la segunda narra la vida de un 

niño portugués -conocido de la autora- durante la Primera Guerra Mundial, con 

lo cual se inserta dentro de los relatos ambientados en Europa. 

 

Al igual que las vertidas sobre Sorpresas de la vida, los comentarios a El 

misterio de su muerte se caracterizaron por su tono laudatorio. De nuevo fue 

Ángel Dotor el encargado de calificar este libro de forma más ajustada: 

 

[...] una bellísima colección de narraciones en la que palpita la intensa 

emoción, [...] y el amor a las pequeñas causas y al oculto sentido de las 

cosas, tan personales en la autora, que la ponen por encima de escuelas y 

doctrinas, ya que comprende todas las maneras y halla la belleza bajo todas las 

formas, como quería para el verdadero poseedor del don del arte el divino 

                                                 
59 Esther Hernández Palacios, op. cit., n. 3, pág. 15. 
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Rubén. [...] tal es la naturalidad y la perfección de la prosa, [...], que fluye en 

gradación armoniosa,[...]; tal es la acción de la fábula que a través de cada 

una se desarrolla, coronada con desenlace del que brota siempre un tácita 

consecuencia o doctrina ética admirable.60 

 

Y el crítico de El Hogar describía el cuento que da nombre al volumen61 

con las siguientes palabras: 

 

En [...] El misterio de su muerte... palpita su corazón pletórico de sentimiento. 

La trama de esa obra encierra una idea profunda y delicada; toda ella está 

bordada en rededor del alma de una adolescente que ama con grandísimo 

amor a un ser que vive en el misterio. Las impresiones de esa mujer, sus 

dolores íntimos, sus anhelos, su energía y la nobleza de su espíritu 

mantienen viva la atención del lector [...].62 

 

Las páginas de La Libertad se inclinan por “El consejo del búho”63 y “El 

retrato”64: 

 

El consejo del búho, bastaría para hacer la reputación de cualquier firma 

nueva; tiene ese algo real y único de las cosas basadas en la vida, detalles 

muchos que, escapando a la perspicacia del lector, hacen desde luego ver al 

crítico dónde hay un escritor o un iluso. Las mujeres que a través de la obra 

de María Enriqueta nos muestran sus defectos o virtudes, tienen el poder 

ingénito de hacernos sentir sus desventuras.65 

 

                                                 
60 Ángel Dotor, op. cit., n. 7, págs. 143-145. La cursiva es del autor. 
61 “El misterio de su muerte”, El misterio de su muerte, id., n. 54, págs. 27-65.  
62 El Hogar, México, 3 de marzo de 1926; cfr. en Ángel Dotor, op. cit., n. 7, pág. 146. 
63 “El consejo del búho”, El misterio de su muerte, id., n. 54, págs. 163-200. 
64 “El retrato”, Ibíd., págs. 111-123. 
65 La Libertad, Madrid, 2 de abril de 1926; cfr. en Ángel Dotor, op. cit., n. 7, págs. 149-150. La 
cursiva es del autor. 
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Tanto el periódico mexicano como el madrileño se hicieron eco de estos 

tres últimos cuentos que se unifican bajo las palabras del crítico de La libertad:  

 

Las mujeres que a través de la obra de María Enriqueta nos muestran sus 

defectos o virtudes, tienen el poder ingénito de hacernos sentir sus 

desventuras.66  

 

Efectivamente, “El misterio de su muerte”, “El consejo del búho” junto a 

“El retrato” narran la historia de cuatro mujeres que esperan pacientes el regreso 

del hombre amado con las que el lector comparte sentimientos y 

preocupaciones. Sin embargo, son mujeres cuyas historias difieren debido tanto 

a la diferencia de edad como a sus circunstancias personales.  

“El misterio de su muerte” y “El consejo del búho” tienen como 

protagonistas a mujeres jóvenes que, tras aceptar crecer y madurar lejos de la 

persona amada67, son premiadas finalmente con la recuperación del ser querido 

durante esos años. Aun compartiendo esta característica, las dos narraciones 

difieren entre sí: el personaje femenino de “El misterio de su muerte”, Alicia, es 

protagonista absoluto de la historia; ella es la que lleva las riendas de la acción, 

quien intenta descubrir qué misterio se esconde tras la muerte de Rafael (el 

receptor de su deseo amoroso) y es, además, la narradora de su relato. En 

contraposición, el verdadero protagonista de “El consejo del búho” es el 

personaje masculino, Tom, mientras que el femenino –Mariucha- permanece en 

un discreto segundo plano y sólo aparece en la introducción y en el desenlace 
                                                 
66 Esta frase es aplicable a muchos de los cuentos de María Enriqueta, así como a la novela Jirón 
de mundo (vid. Capt. 3.2.), en los que la autora ofrece el drama sentimental de protagonistas 
femeninas. 
67 Alicia, la protagonista de “El misterio de su muerte”, acepta ser enviada a estudiar al 
extranjero pese a que desearía permanecer en la casa familiar al lado de su tío Rafael, el hombre 
al que ama. Mariucha, el personaje femenino de “El consejo del búho”, renuncia a Tom para que 
éste vaya a la ciudad a labrarse un porvenir, pero para que él no la olvide le regala la talla de un 
búho que simboliza su amor por él; dicho búho será el que reavive en Tom, muchos años 
después, la promesa que hizo a la chiquilla de regresar por ella. Ambas mujeres son separadas 
de los seres amados por los adultos que les rodean y su aceptación sumisa de la realidad es 
recompensada. 
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del cuento; el nudo de este segundo relato está completamente centrado en la 

evolución profesional y personal del personaje masculino a la espera de un 

regreso que en el curso del relato parece improbable. 

 

Las palabras que, como se ha mencionado anteriormente, dedicaba La 

Libertad a “El retrato”68, inciden en la capacidad de resignación de los personajes 

femeninos: 

 

Otra de esas novelas es la que lleva por título El retrato. Aquí la escritora nos 

presenta dos tipos femeninos: Consuelo y Paz, las dos enamoradas de 

Octavio, un marino que muere en un naufragio y del que ellas conservan un 

vivo recuerdo por toda la vida. 

En esta novela María Enriqueta deja que la existencia de esas dos mujeres se 

deslice mansamente dentro de las vulgaridades del vivir. Episodio triste, sin 

ningún florecimiento de alegría, envuelto en el recuerdo del marino que, de 

vuelta de un viaje, cuando regresaba de lejanas tierras para casarse muere 

en alta mar... Sólo queda de él, dedicado a Paz, un retrato que, siendo oscuro, 

despide el verde mar de aquellas pupilas amadas... (como dice la escritora).69 

 

Comentario el que se realiza sobre “El retrato” que confirma esa 

aceptación resignada de la realidad a la que se hacía mención antes. 

“El retrato” se aleja de las dos narraciones anteriores tanto en lo que se 

refiere a su ambientación como al carácter de sus protagonistas: Consuelo y Paz 

son dos mujeres que han pasado ya la frontera de la madurez –aunque no se 

pueda aventurar dónde está dicha frontera -; desde el principio el lector es 

informado de que el sentimiento de amor que encierran en sus corazones han de 

verterlo sobre un retrato ya que el hombre deseado, cuya imagen ha quedado 

                                                 
68 “El retrato”, El misterio de su muerte, id., n. 54, págs. 111-123. 
69 La Libertad, Madrid, 2 de abril de 1926; cfr. en Ángel Dotor, op. cit., n. 7, págs. 149-150. La 
cursiva es del autor. 
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fijada en el papel, murió hace muchos años; frente a la vitalidad y luminosidad 

que emanan las narraciones anteriores (por sus protagonistas, por el espacio en 

el que están ambientados los relatos, por su final feliz), el mundo de Consuelo y 

de Paz es un mundo de sombras y de recuerdos, un universo que se basa en 

rememorar una vida no vivida; un sueño imposible de convertirse en realidad.  

El escritor de La Libertad describe perfectamente el espacio vital de estas 

protagonistas cuando dice que María Enriqueta “deja que la existencia de esas 

dos mujeres se deslice mansamente dentro de las vulgaridades del vivir” 70. 

Existencia mansa en la que se acepta resignadamente la realidad de la pérdida; 

y, aun así, existencia casi dichosa para Consuelo que, a la muerte de Paz, recibe 

como herencia el retrato de Octavio, ya que la fallecida siempre supo que su 

hermana amó en silencio a aquel hombre por el que, de haber vivido, nunca 

hubiera sido correspondida. Hasta sus nombres son elegidos en función de sus 

caracteres, simbolizando sus respectivas actitudes ante los hechos acontecidos: 

Paz es la mujer que acepta su soltería serenamente al morir su prometido; 

Consuelo alcanza dicho estado, de forma plena, cuando pasa a ser la propietaria 

única del retrato, otorgándole además un consuelo doble: la imagen suple al 

hombre y el regalo que le hace su hermana tras morir mantiene viva a ésta en el 

mundo de los sentimientos y la memoria de la que aún queda. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
70 Vid. n. 69, fragmento reproducido al que se refiere dicha nota. 
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4.2. “El Destino juega”71: Enigma y símbolo y Lo irremediable. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
71 Georges Pillement, op. cit., n. 19; cfr. en Ángel Dotor, op. cit., n. 7, págs. 157-158. 
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Con una de las frases que Pillement escribiera para definir Lo irremediable, 

“el destino juega”, puede abrirse este capítulo que analiza los dos mejores libros 

de relatos de María Enriqueta, así como los más representativos de una de sus 

concepciones básicas de la vida: el destino como elemento divino que rige el 

devenir de la existencia humana. 

Las representaciones de este destino en los relatos que componen estos 

dos títulos se alejan sustancialmente de aquellas que aparecían en la primera de 

sus novelas, Mirlitón, el compañero de Juan. En primer lugar, no hay 

personificación del mismo; la razón de ello es que estos cuentos no están 

dirigidos a un lector infantil al que haya que explicarle alegóricamente lo que 

significa o cómo se presenta el sino. En segundo lugar, los personajes de estas 

narraciones son adultos cuyas cartas ya están echadas y que asumen los cambios 

de la vida como rasgo intrínseco a ella. No son niños a los que se les deba 

brindar una segunda oportunidad, sino hombres y mujeres que sólo pueden 

esperar lo que la fortuna les depare; lo único que depende de ellos es el 

mantenimiento de un comportamiento digno para que esa fortuna no les sea tan 

adversa, y si lo es, saberla aceptar con resignación.  

Cuentos con protagonistas resignados, tristes y melancólicos discurren 

por las páginas de estos libros. Quizás en ese tono de resignación y de tristeza 

resida el hecho de que Enigma y símbolo y Lo irremediable sean los dos libros de 

cuentos más conseguidos de la escritora mexicana. El porqué: porque ofrecen las 

características que más se avienen al sentir y al tono vital de María Enriqueta, 

los que muestran su alma, sus sentimientos, su sensibilidad y su nostalgia de un 

mundo ordenado que escapa a su control como el agua de entre los dedos. 

En su “Autocuestionario” hay dos respuestas que concuerdan 

perfectamente con la patina de melancolía que cubre a estos relatos: 

 

-¿Cuáles son mis características? 
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-Son dos, que parecen contradecirse: la voluntad y la resignación. 

[...] 

-[...] ¿he cultivado alguna vez el género festivo? 

-Nunca. [..]. Quede para espíritus menos sombríos cantar la Alegría y la 

Vida: yo sólo cantaré el Dolor y la Muerte.72 

 

Así son las historias que narran estos cuentos: batallas entre la voluntad y 

la resignación, poemas en prosa al dolor y a la muerte de los seres queridos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
72 “Autocuestionario”, Del tapiz de mi vida, op. cit., n. 23, págs. 236-237. 
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Enigma y símbolo73 fue el segundo de los tres libros74 que en 1926 la 

escritora sacó a la luz en Espasa-Calpe. Abandona el relato de larga extensión 

que caracterizaba al libro anterior y regresa a la redacción de narraciones breves. 

Son veintiún textos los que componen este volumen75.  

Las narraciones que se unen bajo el título de Enigma y símbolo responden 

a uno de los dos sustantivos del mismo y se van trasladando al lector casi de 

forma alterna –un enigma, un símbolo-. Tanto en unos como en otros se ofrecen 

anécdotas en las que los aconteceres de la vida se presentan de una de las dos 

                                                 
73 Enigma y símbolo. Madrid: Espasa-Calpe, 1926; las páginas a las que se haga posteriormente 
referencia siguen esta edición. El volumen utilizado perteneció a la autora y en la actualidad se 
halla en los fondos de la Biblioteca del AECI (Madrid). Dicho volumen está firmado por ella en 
la primera y última página; contiene un índice completo de sus obras, manuscrito por la propia 
María Enriqueta y correcciones a mano de errores de imprenta. Al final de algunos cuentos la 
autora puso de su puño y letra la palabra “enigma” o “símbolo” según correspondiese. 
La cursiva que aparezca en los fragmentos reproducidos es mía para destacar determinadas 
características. Sólo cuando dicha cursiva proceda del texto original, se advertirá en nota 
74 Los otros dos son El misterio de su muerte (vid. n. 54), ya tratado, y Álbum sentimental, volumen 
de poesía publicado en Madrid, Espasa-Calpe, 1926 (vid. n. 70, Capt. 1.). 
75 En orden de impresión: “El arcano”, “Lo que puede una rosa”, “La gitana”, “Dos besos”, “El 
paisaje gris”, “Amigo fiel” (publicado también en Esther Hernández Palacios, op. cit., n. 3; en El 
consejo del búho y otros cuentos, op. cit., n. 26), “El pasado” (publicado también en Esther 
Hernández Palacios, op. cit., n. 3; en El consejo del búho y otros cuentos, op. cit., n. 26), “Los 
gorriones” (publicado también en Antena, III, septiembre, 1924; en Arturo Torres Rioseco y E. R. 
Siens. Mexican Short Stories. New York: Prentice Hall Inc., 1932), “Sus queridas sombras... (De las 
memorias de Paulina)”, “El destino”, “Las gafas de don Marcos” (publicado también en Esther 
Hernández Palacios, op. cit., n. 3; en El consejo del búho y otros cuentos, op. cit., n. 26), “Los frescos 
nuevos de la casa vieja”, “La petición del abeto”, “La mejor ovación”, “Sor Lucía” (publicado 
también en Esther Hernández Palacios, op. cit., n. 3; en El consejo del búho y otros cuentos, op. cit., n. 
26), “¿Pesadilla, o realidad?...”, “Mi amiga” (publicado como separata en 1928), “La puerta 
verde”, “Lo sospechaba...” (publicado también en Esther Hernández Palacios, op. cit., n. 3; en El 
consejo del búho y otros cuentos, n. 26), “Ella no más, lo sabe...” (publicado también en Esther 
Hernández Palacios, op. cit., n. 3; en El consejo del búho y otros cuentos, op. cit., n. 26) y “Pequeñas 
causas” (publicado también en Esther Hernández Palacios, op. cit., n. 3; en El consejo del búho y 
otros cuentos, op. cit., n. 26). Estos relatos fueron escritos durante su periplo diplomático junto a 
Carlos Pereyra: nueve de ellos redactados en Madrid (“El arcano”, “Lo que puede una rosa”, 
“Dos besos”, “Las gafas de don Marcos”-concretamente en Miraflores de la Sierra-, “Los frescos 
nuevos de la casa vieja”, “La petición del abeto”, “La mejor ovación”, “¿Pesadilla, o realidad?...” 
y “Lo sospechaba”), seis en México (“La gitana”, “Amigo fiel”, “Los gorriones”, “El destino”, 
“Mi amiga” y  “La puerta verde”), cuatro en Washington (“El paisaje gris”, “El pasado”, “Sus 
queridas sombras... De las memorias de Paulina” y “Sor Lucía”), uno en Bruselas (“Ella no más, 
lo sabe...”) y el que cierra el libro en Lausana (“Pequeñas causas...”). 
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maneras. Aquellos calificados como “enigma” narran hechos que el ser humano 

no puede llegar a entender ni a interpretar, en los que el destino es el único 

personaje activo (aunque no aparezca expresamente en el relato) y muestran, en 

algunos casos, a la muerte como único suceso certero, sino del hombre que no 

puede sustraerse a ella ni explicarla. Los cuentos que se inscriben bajo el rótulo 

de “símbolo” son aquellos en los que, narrando experiencias igualmente 

incomprensibles, la llegada del destino se realiza a través de un médium: algún 

personaje u objeto se convierte en símbolo del azar que el protagonista va a 

vivir.  

Realmente unos y otros tienen como eje central al destino, su única 

diferencia reside en la presencia o ausencia (símbolo / enigma) de una vía 

indirecta que les conduzca al objetivo último; en la existencia o inexistencia de 

una causa-efecto que explique los sucesos acaecidos (símbolo / enigma), o en 

que sean ejemplos de las representaciones de las virtudes y cualidades del ser 

humano (símbolo). 

 

Como enigmas son calificados “El arcano”, “El paisaje gris”, “El pasado”, 

“Los gorriones”, “Sus queridas sombras (De las memorias de Paulina)”, “El 

destino”, “Los frescos nuevos de la casa vieja”, “La mejor ovación”, “¿Pesadilla, 

o realidad?...”, “Mi amiga”, “Lo sospechaba” y “Ella no más, lo sabe...”. De 

todos ellos, tienen como tema central la muerte y sus particulares y 

desconocidas reglas “El arcano”, “Sus queridas sombras (De las memorias de 

Paulina)”, “El destino” y “Ella no más, lo sabe...”. 

 

Categoría de símbolo tienen “Lo que puede una rosa”, “La gitana”,  “Dos 

besos”, “Amigo fiel”, “Las gafas de don Marcos”, “La petición del abeto”, “Sor 

Lucía”, “La puerta verde” y “Pequeñas causas...”. La fidelidad, la duda, el amor, 

la lealtad, el respeto, la eternidad, la crueldad de la ausencia de belleza, el sueño 
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y el dolor universal son, respectivamente, las virtudes simbolizadas por estos 

cuentos. 

 

Respecto a este libro, comenta Esther Hernández Palacios que: 

 

está compuesto en su totalidad por cuentos [...] que tiene como tema algún 

aspecto de la creatividad humana o del arte propiamente dicho. La poesía, 

la música, la pintura, siempre desde al perspectiva de lo cotidiano, [...].76 

 

Afirmación que no responde a la realidad, ya que sólo nueve relatos77 de los 

veintiuno que componen el libro tienen como protagonistas a alguna de las 

expresiones del arte: la pintura, la música y la poesía. Los temas del resto 

pertenecen al ámbito de los sentimientos sin relación alguna con al creación 

artística.78 

La crítica, fiel a sus comentarios benévolos con la obra mariaenriquetiana, 

elevó su grado de admiración. Críticos mexicanos, españoles, franceses, 

portugueses y argentinos consagraron este nuevo título de la mexicana y se 

rindieron a sus pies. Ángel Dotor, en uno de sus muchos acercamientos a la obra 

de la escritora, declaraba: 

 

                                                 
76 Esther Hernández Palacios, op. cit., n. 3, pág. 15. 
77 “El paisaje gris”, “Amigo fiel”, “Los gorriones”, “Los frescos nuevos de la casa vieja”, “La 
petición del abeto”, “La mejor ovación”, “Mi amiga”, “La puerta verde” y “Lo sospechaba...”. 
78 Esta caracterización se podría aplicar también a otros cuentos incluidos en otros libros; así en 
Sorpresas de la vida, “La revelación de las ánforas”, “Olga Vanof”, “La familia del viejo poeta”, 
“La conversión de Fray Justo”, “En el tranvía”, “23, Calle de Visconti, París...”, “La dama Lila y 
el caballero de la Gorguera”, tienen como protagonistas a artistas o alguna expresión del arte. En 
El misterio de su muerte, “Resultados de una caricatura... (De las memorias de Juanilla)” y “El 
consejo del búho” están en el mismo caso, el último además habla de lo que se podría ya 
considerar en la época una nueva expresión artística: la moda, profesión a la que se dedica el 
protagonista. Lo irremediable con “El Maestro Floriani”,  cubre su cuota de narraciones dedicadas 
al ámbito artístico (en este caso la música). En El arca de colores, “La fuerza de un deseo”, “El 
búcaro de cristal” y “El drama sentimental de Vicente Vega” tienen a la pintura y a la literatura 
como personajes de los relatos. 
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De novelas vividas y soñadas se compone, según palabras de un esclarecido 

crítico, la obra Enigma y símbolo, [...]. 

Enigma y símbolo es un breviario en el que refulge la gama de fantasía y 

ensueño de la gran poetisa, quien, al cruzar por diversos horizontes, 

escucha en todos la armoniosa llamada interior que le dicta su eterno 

leimotivo de inspiración. El amor, alma del mundo, [...], es en los personajes 

de María Enriqueta la esencia de los magníficos caracteres y situaciones que 

la genial artista crea y estereotipa de mano maestra. Con esa forma en ella 

peculiar; con una limpidez de estilo y una armonía que contados escritores 

de hoy pueden alcanzar, [...].79 

 

Y una revista rosarina calificaba con pequeñas etiquetas algunos de sus 

relatos: 

 

Lo que puede una rosa80, cuyo asunto cautiva, es, sin duda, uno de los mejores 

cuentos que figuran en el libro. Lo mismo diremos de Sor Lucía81 y El 

pasado82, plenos de suave melancolía, Ella no más lo sabe...83 es arcano y 

sombrío, y Sus queridas sombras84 es triste, profundamente triste; [...].85 

 

Los pequeños comentarios que hacía el reseñista argentino no clarifican la 

calidad de los relatos mencionados, pero aciertan en la selección de los cuentos, 

no tanto por su calidad narrativa, sino por ser los más representativos de las 

categorías en las que están inscritos. Ejemplo de ello es “Lo que puede una rosa” 

que, sin ser el mejor, otorga a la flor un nuevo significado simbólico, aunque 

éste dependa de su color o del número de pétalos que posea. Por lo general, 

                                                 
79 Ángel Dotor, op. cit., n. 7, págs. 143-145. La cursiva es del autor. 
80 “Lo que puede una rosa”, Enigma y símbolo, id., n. 73, págs. 17-23. 
81 “Sor Lucía”, Ibíd., págs. 155-165. 
82 “El pasado”, Ibíd., págs. 65-89. 
83 “Ella no más lo sabe...”, Ibíd., págs. 201-205. 
84 “Sus queridas sombras”, Ibíd., págs. 101-105. 
85 El eco de España, Rosario de Santa Fe (Argentina), 4 de diciembre de 1926; cfr. en Ángel Dotor, 
op. cit., n. 7, págs. 148-149.  
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desde la mitología clásica, la rosa ha servido para representar la belleza, el amor, 

la victoria, el poder, la alegría, el orgullo, la pureza o el martirio (estas dos 

últimas categorías en la simbología cristiana). Sin perder ninguno de estos 

rasgos, conforme avanza la lectura del mencionado relato, se va descubriendo 

que aquello que la protagonista le debe a las rosas está más allá de los símbolos 

establecidos y es, a la vez, un compendio de los mismos. Gracias a una rosa, 

Laurencia, no consumó una infidelidad hacia la que se sentía arrastrada86. 

“Sor Lucía” y “El pasado”, pese a tratarse de dos cuentos con argumentos 

muy distintos, comparten esa “melancolía” de la que hablaba el periódico. 

Ambas narraciones ofrecen dos personajes femeninos –Sor Lucía y María Juana, 

respectivamente- cuyas existencias giran alrededor de un pasado idílico que 

sólo tiene vida en sus recuerdos y cuya recuperación es imposible, lo que 

favorece ese tono de nostalgia. Ambas mujeres se han visto expulsadas de sus 

paraísos particulares y, errantes, intentan sobrevivir en un mundo cuya 

apariencia ha cambiado completamente y en el que no hay lugar para ellas. Sor 

Lucía encuentra en un convento el espacio sereno que le permite rememorar 

continuamente un amor perdido y en el jardín de su claustro analiza un 

sentimiento que fue locura. Por su parte, María Juana va en busca de sus veinte 

años y descubre el paso inexorable del tiempo, que todo lo muda y nada respeta, 

ni tan siquiera las cosas; ese cambio brusco que se produjo a finales del siglo XIX 

y comienzos del XX es lo que recoge “El pasado” como Manuel Oliveira Lima 

supo muy bien ver: 

  

[...] un cuento, El pasado, que es perfecto y punzante. ¡Cómo estalla el dolor 

de aquella pobre viejecilla, que después de acariciar por veinte años el 

deseo de volver a su tierra natal, logra por fin esa vuelta, para encontrarlo 

                                                 
86 Cuando Laurencia decide fugarse con su amante, al atravesar a oscuras el jardín, siente que 
alguien sujeta su vestido impidiéndole que continúe su huida. La conmoción que le produce esta 
inesperada retención provoca un desmayo en el personaje que no descubrirá, hasta el amanecer, 
que la mano que la ha detenido es una rosa enganchada a su falda. 
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todo mudado: desparecidas las amigas de la juventud, transformado por el 

progreso el poblado de calles estrechas, reducido a un hilillo de agua sucia 

el hermoso, alegre y espumante río que en otro tiempo bajaba a borbotones, 

[...].87 

 

“Ella no más lo sabe...” tiene como protagonista a un personaje muy 

habitual, y querido, en la obra de María Enriqueta, la Muerte. La etiqueta de 

“arcano” que aparece en la mencionada reseña argentina relaciona a este relato 

con aquel que abre el mismo volumen, “El arcano”, y en el que también el tema 

es la muerte y sus oscuras y secretas reglas. En el primero, la sorpresa radica en 

que tanto personajes como lectores creen, a lo largo de la narración, que la 

muerte viene a llevarse a un niño, para descubrir en los últimos párrafos que su 

verdadero objetivo es la madre de aquél88. En el segundo cuento, la muerte que 

perdona a un joven en los momentos más difíciles (durante la guerra) le ataca 

por sorpresa cuando él ha bajado la guardia al creerse ya a salvo de ella. No 

obstante, en ambos cuentos, María Enriqueta nos ofrece una Muerte poseedora 

de cierta condescendencia: en uno, respeta la vida del niño; en el otro, le otorga 

al joven soldado su petición, la de no morir en el campo de batalla sin antes 

haber vuelto a ver su aldea y a su madre. En este último relato, la madre de 

Lucio –el protagonista- es el único personaje que parece entender el 

funcionamiento secreto de la Muerte a la que defiende de los ataques de los 

otros personajes: 

 

-Estáis calumniando a la Muerte –dijo en tono sereno-. Ella sabe de la 

piedad más que vosotros. Si no quiso llevarse a Lucio en el campo de 

                                                 
87 Manuel de Oliveira Lima, El Consultor Bibliográfico, Barcelona, noviembre de 1926; cfr. en 
Ángel Dotor, op. cit., n. 7, pág. 163. 
88 Éste no es el único cuento donde María Enriqueta utiliza la inocencia infantil como vehículo 
para que la muerte alcance sus verdaderos objetivos: en “La lotería de la tía Clemencia” (Lo 
irremediable) es la nieta de Clemencia la causante indirecta de su muerte. En “Ella no más lo 
sabe...”, el niño llevará a la Muerte hasta su casa y la aparición de ésta con el pequeño provoca la 
defunción de su madre. 
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batalla, fue sólo por traerle, antes del viaje, a despedirse de aquella que le 

dio la vida...89  

 

De “Ella no más lo sabe...” hay que destacar el hecho de que sus 

personajes no posean nombres propios que los individualice, ya que lo que la 

autora pretende es centrar la narración en los códigos arcanos de la Muerte para 

que el resto de los personajes se conviertan en muñecos a expensas dichos 

códigos. 

“Sus queridas sombras... (De las memorias de Paulina)” tampoco 

abandona el tema de la muerte. Narrado en primera persona por la protagonista 

del relato, gira  el argumento en torno a un recuerdo de infancia: la presencia de 

unas sombras chinescas sobre la pared del salón que se podían atisbar desde su 

cama; sombras de una pareja que le hacían recordar a sus padres, por tanto, 

protectoras y “queridas”. Este equilibrio se rompe el día –más correctamente, la 

noche- que la pared no proyecta esas siluetas, coincidiendo con el hecho de que 

su padre, según explicaciones de su madre y de la criada, está realizando un 

largo viaje. Es, en definitiva, una presentación triste y poética del hecho de la 

muerte que se sirve de la clásica metáfora del viaje para evitarle a un personaje 

infantil el dolor de la separación eterna. 

 

Georges Pillement, quizás más acertado que ningún otro crítico 

contemporáneo a la escritora, centró sus comentarios en “Dos besos”90 y “Paisaje 

gris”91, dos de los títulos más acabados del volumen: 

 

Sólo una mujer que posea por completo el sentido de la poesía, puede tener 

ese tacto discreto que ella pone, por ejemplo, al relatar en su cuento Dos 

besos, las mutuas confidencias que se hacen dos amigas, cuando una de ellas 

                                                 
89 “El arcano”, Enigma y símbolo, id., n. 73, pág. 14. 
90 “Dos besos”, Ibíd., págs. 35-39. 
91 “El paisaje gris”, Ibíd., págs. 43-50. 
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dice a la otra: He comprendido que Fernando me ama, porque me ha besado al 

subir en el ascensor. Mientras la abuela, que ha escuchado, sin querer, estas 

confesiones, dice, suspirando: ¡Cómo lo recuerdo!... Fernando (se llamaba así 

también) partía de mi casa, donde había vivido desde niño,[...]. Llegada la hora de la 

despedida, mi padre [...], le dijo, [...]: “Te permito que beses en la frente a la que ha 

sido casi tu hermana.” Entonces Fernando, confuso, emocionado, me apretó entre 

sus brazos temblorosos, pero no se atrevió a tocar mi frente con sus labios. Y  por 

ese beso que no me dio, supe que me amaba. Siete años después, volvió para 

llamarme compañera de su vida... 

Esta antítesis pone frente a frente dos épocas  y nos descubre la 

profundidad psicológica de María Enriqueta, [...] 

Hay neblinas de melancolía en los cuentos de Enigma y símbolo, en esos 

cuentos de amores imposibles como aquél de El paisaje gris, en que la 

confesión de amor hecha por una mujer, que muere poco después de 

haberla escrito, queda escondida tras el marco del paisaje gris, mientras el 

hombre que la amaba y a quien ella había regalado el cuadro, envejecía 

delante de éste, considerándola extraña a su pasión, insensible quizás, 

muda, cerrada, oscura como un enigma...92 

 

El crítico francés elige con acierto los cuentos. “Dos besos” queda 

perfectamente definido con sus palabras: se trata de una “antítesis” de dos 

épocas que lleva consigo también una antítesis de comportamientos, sin dejar 

por ello de significar lo mismo. Ese beso dado en el presente del relato, como el 

beso no dado que rememora la abuela, son ambos símbolos del sentimiento 

amoroso. Si una de las bondades de este relato reside en ese juego antitético, 

otra estriba en cómo es engarzada la historia de las jóvenes con el recuerdo de la 

anciana; el párrafo que enlaza una confidencia con la otra alcanza una 

perfección técnica que se sirve de la música como elemento conector (o, más 

bien, de la repentina ausencia de ésta): 

                                                 
92 Georges Pillement, op. cit., n. 19; cfr. en Ángel Dotor, op. cit., n. 7, págs. 157-158. La cursiva es 
del autor. 
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Dos carcajadas alegres fueron el comentario de aquella confidencia; y 

cuando después de unos instantes se hizo el silencio, a la vez que el tango 

terminaba, la anciana de los ojos melancólicos, dirigiendo la mirada hacia 

las terrazas, cuajadas de flores, dijo suspirando, como quien rehace todo un 

pasado en el violento giro de una nube.93 

 

Continúa el texto con la confesión de la abuela que transcribe Pillement, y 

se cierra, definitivamente, con un regreso de la mujer a ese exilio que es la 

memoria y el pasado: 

 

Las dos amigas miraron a la anciana con las mismas pupilas asombradas de 

quien hubiese visto surgir la luna en mitad del día; pero ella, la dulce dama 

romántica, no las vió siquiera: había cerrado los ojos para buscar en su 

interior aquel pasado, aquel hermoso pasado que ella, y también el tiempo, 

habían perdido...94 

 

Juego antitético perfecto el de ambos párrafos: “carcajadas” frente a 

“silencio”, “alegres” frente a “melancólicos”, y de fondo “el tango terminaba”, 

ofreciendo así un susurro musical –casi de banda sonora- que da el tiempo 

necesario para el cambio de tono y para que se produzca el introito de la abuela. 

Y en ese primer párrafo trascrito, la presencia de dos vocablos pertenecientes al 

mismo campo semántico que permiten enlazar con el párrafo que cierra el 

cuento: “ojos” y “mirada”, en el primero; “pupilas”, “ojos” y los verbos “mirar” 

y “ver” en el segundo. De nuevo una antítesis: las jóvenes que miran con 

“pupilas asombradas” frente a la anciana que no las ve porque “había cerrado 

los ojos”. Hay que añadir a ello los símiles relacionados con los elementos 

                                                 
93 “Dos besos”, Enigma y símbolo, id., n. 73, pág. 38-39. 
94 Ibíd., pág. 39. 
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astrales: “el violento giro de una nube” de la abuela y el “surgir la luna en la 

mitad del día” para la nieta y su amiga. 

El segundo cuento mencionado por Pillement, “El paisaje gris”, es una 

antítesis, en este caso, respecto al anterior95. Si en “Dos besos” las protagonistas 

sabían que sus sentimientos eran correspondidos, en este cuento el protagonista 

masculino vive y vivirá toda su vida acompañado por la duda y por un cuadro 

cuyos colores y motivos reflejan ese estado del ánimo96. Para mantener aún más 

esa sensación de desazón que vive Pablo, la escritora permite que el lector tenga 

conocimiento del amor correspondido, pero le niega al personaje dicho 

conocimiento y, por consiguiente, su paz espiritual. Una de las posibles razones 

de esta negación es que, de esta forma, la relación amorosa se mantendrá 

siempre en el campo del ensueño, de lo ideal y no manchado por la realidad. En 

este cuento, la vista no permite al protagonista ir más allá de lo que 

superficialmente ve (el cuadro como hecho artístico), negándose a sí mismo una 

mirada más profunda que sí poseía la abuela en “Dos besos”. 

  

La última reseña interesante sobre otro de los relatos del libro fue la 

escrita por María  Luisa Fiumi quien se ocupó de “La gitana”97: 

 

La gitana, que me ha hecho pensar en cierta tela del pintor Zuloaga, 

ardiente de vida, radiante de sol, donde la mujer se modela con 

plasticidad evidente.98 

                                                 
95 Es interesante el hecho de que en el libro los cuentos se publiquen consecutivamente: primero 
“Dos besos” y, seguidamente, “El paisaje gris”, que el primero sea símbolo y el segundo enigma, 
que uno cumpla el acto de amor y el otro consienta su deambular sin rumbo fijo. 
96 El gris es un color neutro que representa la indecisión, la ambivalencia o la incertidumbre y 
dentro del simbolismo cristiano el duelo y la humildad. El cuento se atiene tanto a unas como a 
las otras simbologías: Pablo, el protagonista, nunca llega a saber que su amor por Lidia era 
correspondido y Lidia muere al poco de enviar ese cuadro, con lo cual se convierte en una 
premonición del duelo que va a vivir Pablo.  
97 “La gitana”, Enigma y símbolo, id., n. 73, págs. 27-31. 
98 María Luisa Fiumi, Vita Femminile, Roma, febrero de 1928; cfr. en Ángel Dotor, op. cit., n. 7, 
pág. 185. 
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La comparación que la crítica italiana hace entre relato y cuadro debe 

venir motivada por el principio del cuento, en el que la autora realiza una 

descripción plástica de la protagonista y el paisaje en la que su figura se 

enmarca: 

 

Mis cabellos se desataron, flotando a su antojo; la chalina fingió una 

serpiente que se enroscase a mi cuello; el pañuelo huyó, semejando una 

paloma, y el aire puso en mi rostro fuertes besos que me ahogaban... 

Sentí como si llevase alas; y extendiendo los brazos para recibir mi dicha y 

apretarla contra el corazón, grité al unísono con los árboles que susurraban 

en lo alto: [...]. 

El azul del cielo y algunos pájaros que lo cruzaban parecieron responderme; 

y un remolino de hojas se alzó del suelo, bailando en el aire su alegre 

zarabanda.99 

 

Sin embargo, la protagonista de este cuento –que es el personaje que se 

autodescribe en la cita trascrita- no es la gitana que da título al relato. Dicho 

personaje aparece posteriormente para deshacer el castillo de naipes que el 

personaje principal había construido gracias a su ilusión. “La gitana” es una 

pequeña narración que hace de esta figura un símbolo de la duda, que enfrenta 

y obliga a tomar conciencia a la protagonista de que, pese a su alegría, el mundo 

que la rodea (la anécdota está encuadrada en un campo abierto invernal, yermo 

y cruel) estará marcado por el “sufrimiento, penas y, principalmente... afecto 

traicionado...”100. 

No es, ni con mucho, el cuento más valioso de María Enriqueta, pero sí 

interesa resaltarlo por el personaje que le da nombre. La gitana es la portadora 

de malos augurios y desgracias y va a ser presentada así en otro relato, “Soledad 

                                                 
99 “La gitana”, id., n. 73, págs. 27-28. 
100 Ibíd., pág. 29. 
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y los gitanos”101, en el que la protagonista es abandonada por su novio, que 

escapa con una gitana.  

 

Aunque no resaltados por la crítica, “Amigo fiel” y “La puerta verde” son 

dos cuentos inscritos en el símbolo de los que hay que hacer mención especial 

por centrarse en el valor espiritual del mundo de los objetos. El primero, que 

tiene por protagonista a un piano, retoma la idea de “Pequeñas causas”102, 

donde la fidelidad de las cosas supera a la de los sentimientos de los seres 

humanos. “La puerta verde” vuelve a ofrecer el sentimiento de frustración 

vivido por el hombre al no conseguir los sueños anhelados y verlos sólo 

representados en una obra de arte103. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
101 “Soledad y los gitanos”, Lo irremediable. 
102 Vid. n. 43. 
103 Un cuadro que representa una puerta verde entreabierta desde la cual se adivina un jardín 
maravilloso, es símbolo de lo soñado. 
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En 1927 aparece Lo irremediable104. El libro está formado por diecinueve 

relatos105 que intentan reflejar lo más fielmente posible la impotencia del ser 

humano ante los avatares de la fortuna. 

De todas las narraciones de María Enriqueta, las que conforman este libro 

–junto con la de Jirón de mundo- son las más pesimistas, anunciándose ya en el 

mismo título. Lo irremediable convoca a una serie de personajes, protagonistas de 

hechos infelices o desgraciados, que desde el principio del relato están abocados 

a padecerlos.  

Esperanzas frustradas o fracasos sentimentales pueblan sus páginas, unas 

veces porque el destino lo signa de esa manera, como así ocurre en “Octavio y 

su secreto”, “Leal”, “El tesoro de Irene”, “Bibí”, “Soledad y los gitanos”, 
                                                 
104 Lo irremediable. Novelas. Madrid: Espasa-Calpe, 1927; las páginas a las que se haga 
posteriormente referencia siguen esta edición. El volumen utilizado perteneció a la autora y en 
la actualidad se halla en los fondos de la Biblioteca del AECI (Madrid). Dicho volumen está 
firmado por ella en la primera y última página; contiene un índice completo de sus obras, 
manuscrito por la propia María Enriqueta y correcciones a mano de errores de imprenta. 
La cursiva que aparezca en los fragmentos reproducidos es mía para destacar determinadas 
características. Sólo cuando dicha cursiva proceda del texto original, se advertirá en nota 
105 En orden de impresión: “Octavio y su secreto” (publicado por primera vez con el título “El 
misterio de Octavio”, El Universal Ilustrado, 246, 19 de enero, 1922), “Leal”, “El tesoro de Irene”, 
“Bibí”, “Soledad y los gitanos”, “Tales fueron sus confidencias...”, “Primera pena de amor (De 
las memorias de Filomena)” (publicado también en Esther Hernández Palacios, op. cit., n. 3; en El 
consejo del búho y otros cuentos, op. cit., n. 26), “La lotería de la tía Clemencia” (publicado también 
en Esther Hernández Palacios, op. cit., n. 3; en El consejo del búho y otros cuentos, op. cit., n. 26; en 
María Rosa Fiscal, op. cit., n. 12), “La viuda” (publicado también en Esther Hernández Palacios, 
op. cit., n. 3; en El consejo del búho y otros cuentos, op. cit., n. 26), “De paso”, “La primavera de 
María” (publicado también en Esther Hernández Palacios, op. cit., n. 3; en El consejo del búho y 
otros cuentos, op. cit., n. 26), “Viajero que vuelve... a partir”, “El Maestro Floriani (Relato de Juan, 
su discípulo)” (publicado por primera vez en la Revista Azul, 11, 13 de enero, 1895), “Una carta 
romántica”, “Lo irremediable”, “La nube”, “El enterrador (Monólogo lírico de Paz)”, “Viajando” 
y “El jardín de Valentina”. Este libro recoge cuentos escritos en diferentes lugares y algunos de 
ellos están dedicados a conocidos de la escritora: siete en Washington (“Octavio y su secreto”, 
“Bibí”, “Primera pena de amor. De las memorias de Filomena”, “La lotería de la tía Clemencia” 
–dedicado a su madre-, “La viuda”, “De paso” y “En el jardín de Valentina”), seis en Madrid 
(“Leal”, “El tesoro de Irene”, “Soledad y los gitanos”, “Tales fueron sus confidencias...”, “Lo 
irremediable” y “La nube”, dedicado este último a Felicidad Galván y de la Rosa), cuatro en 
México (“Viajero que vuelve... a partir”, “El Maestro Floriani. Relato de Juan, su discípulo”, 
“Una carta romántica” y “Viajando”) y dos en Lausana (“La primavera de María” –dedicado a la 
esposa de Ángel Dotor, Lidia González- y “El enterrador. Monólogo lírico de Paz”). 
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“Primera pena de amor... (De las memorias de Filomena), “La lotería de la tía 

Clemencia”, “Viajero que vuelve a partir”, “El Maestro Floriani”, ”La nube” y 

“El enterrador”. Otras, porque los propios personajes se niegan otra posibilidad 

en la vida y se consideran marcados por un hado aciago, como ocurre en “Tales 

fueron sus confidencias...”, “La viuda”, “De paso”, “La primavera de María”, 

“Una carta romántica”, “Lo irremediable”, “Viajando” y “El jardín de 

Valentina”, en los que los protagonistas cierran las puertas al amor cuando este 

se presenta ante ellos.  

 

También sobre Lo irremediable, fueron vertidos los comentarios más 

elogiosos, pero en esta ocasión, los críticos se centraron más en el conjunto que 

en textos concretos. Valentín Gutiérrez Solana supo describir la obra con lucidez 

con lucidez, aunque de forma un tanto engolada: 

 

Lo irremediable, libro de María Enriqueta, podría también titularse: Sic transic 

gloria mundi. 

Su lectura hace recordar en cada una de sus novelas cortas, aquella frase de 

un aldeano cuando vió ejecutar al Condestable don Álvaro de Luna: Esta es 

Castilla, que lo mismo face los homes que los desface. 

María Enriqueta, al escribir Lo irremediable, emplea su tiempo y ese 

grandísimo talento que Dios le dió, en esculpir, con un esmero que llega a la 

perfección, multitud de figuras trabajadas con exquisita porcelana; toma a 

una de ellas por la cintura, la levanta en alto, bien alto para que toda la 

Humanidad la vea, y cuando ésta contempla tanta belleza y atónita va a 

sonreir de placer, María Enriqueta abre los dedos, y la deliciosa figurilla cae 

al suelo, rompiéndose en mil pedazos... 

Y esta es la tarea que María Enriqueta lleva adelante en Lo irremediable. 

Penélope deshacía de noche la tela que bordaba durante el día; la más 

hermosa de las griegas bordaba así para poder guardar fidelidad a Ulises. 

María Enriqueta, en Lo irremediable, va tejiendo y destejiendo figuras, como 
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para decir al mundo: No busquéis la felicidad en la tierra; en ella sólo el engaño 

existe, éste es lugar de tránsito; la dicha está más allá...106 

 

Láureo de Campos se inclinó por reseñar la atmósfera melancólica que 

encerraban los relatos, pese a la fatalidad que existe en ellos: 

 

Si damos una ojeada de conjunto sobre [...] Lo irremediable, veremos que 

todos ellos tienen un final común, nostálgico unas veces, doloroso otras, 

pero siempre inesperado y sentimental, que estéticamente los iguala entre 

sí. En las novelas de Lo irremediable está expresada esa fatalidad, o, mejor 

aún, esa contrariedad que con tanta frecuencia se nos presenta en la vida al 

final de nuestros proyectos y esperanzas. 

Sin embargo, ninguno de esos cuentos infunde el desaliento morboso que 

llevan emparejado las narraciones que por pesimismo terminan mal. Muy al 

contrario, de cada caso que cuenta María Enriqueta recoge el lector una 

grata impresión de melancolía que le hace sentir más dulcemente las 

adversidades de la vida vulgar.107 

 

Y Julio Escobar incide en el sentimiento de dolor presente en los cuentos 

de este título: 

 

Al leer Lo irremediable se siente, además de la tristeza, el dolor. Comenzamos 

a saborear el libro con una ligera sonrisa, porque la prosa es juvenil, 

primaveral, prometedora. [...] los personajes y  las ideas nos van 

envolviendo en una sutilísima tela de araña, irisada y sugestionadora. Más 

de pronto, cuando va a finalizar el relato, suena un grito de angustia o un 

sollozo de inmenso desconsuelo... Es que aquella mujer del cuento, la que 

merecía ser amada y bendecida, acaba de asomarse, llorosa y anhelante, al 

                                                 
106 Valentín Gutiérrez Solana; cfr. en Ángel Dotor, op. cit., n. 7, pág. 190. La cursiva es del autor. 
107 Láureo de Campos, Lecturas, Barcelona, julio de 1928; cfr. en Ángel Dotor, Ibíd., pág. 214. 
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borde del abismo de lo imposible, de lo irremediable, de lo que ya no ha de 

volver jamás...108 

 

De acuerdo con las palabras de Escobar, Lo irremediable es un conjunto de 

relatos que tienen por fin primordial el mostrar las distintas caras del dolor, a 

veces asumido y sereno, otras, sorprendente e inquietante.  

A mitad de camino entre esas dos expresiones del sufrimiento se 

encuentra “Primera pena de amor (De las Memorias de Filomena)”, donde la 

separación de dos niños enamorados no tiene posibilidades de recuperación al 

olvidar el protagonista masculino poner su remite en las cartas que envía y no 

recibir, por consiguiente, respuesta del personaje femenino (que a partir de la 

segunda carta comienza a asumir que la separación es irremediable). 

“La lotería de la tía Clemencia” es un relato en el que el dolor, no sólo el 

del alma, también el del cuerpo, llega de repente y de la mano menos esperada: 

cuando la tía Clemencia se recupera de su enfermedad al saber que le ha tocado 

la lotería, su nieta le da un golpe de muerte comunicándole que la verdadera 

premiada ha sido su madre.  

“Viajero que vuelve... a partir” es una narración en la que el propio acto 

de vivir es el que causa el sufrimiento: Inés -la protagonista-, que desea dejarse 

morir para así volver a estar con su esposo, es obligada a vivir en contra de su 

voluntad. Lo más interesante estriba en el carácter poético de la narración. Las 

alucinaciones que la protagonista sufre, provocadas por la fiebre, remiten a un 

paisaje de corte modernista, donde la presencia de los sentidos lo envuelve todo. 

Así, Inés, cuando mira por la ventana, esto es lo que ve y oye: 

 

¡cuán alto sube el surtidor!... Se diría que intenta llegar al cielo... Al caer 

finge lluvia de finísimo polvo. Un arco iris se pinta en él, y canta, al bajar, 

una rara melodía que se dispersa en el viento... Agua, polvo, colores, 

                                                 
108 Julio Escobar, El Faro, Santander, agosto de 1928; cfr. en Ángel Dotor, Ibíd., pág. 215. 
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música... ¡cuántas cosas puede tener un surtidor!... El amplio tazón de 

alabastro que lo recibe, parece abrir los brazos para darle acogida blanda. Y 

el surtidor se deja caer allí resignadamente, ahogando en el agua temblorosa 

todos los sueños imposibles que llevaba al levantarse... Me pone triste ese 

surtidor que parece un símbolo de todos los anhelos humanos... 

Un hermoso pavo real, con la cola extendida sobre la ancha escalinata, mira 

la cabellera fina del surtidor que se desmelena en el aire pintándose con el 

oro del poniente... Ese pavo real, ¿es un príncipe encantado?... ¿Espera que 

el chorro de la fuente lo desencante?... Si así no es, ¿por qué lo ve con tal 

fijeza?... ¿Seré yo la que deba ir hacia él para pronunciar las palabras 

cabalísticas que han de romper su hechizo.109   

 

Príncipes, fuentes, escalinatas, arco iris, pavos reales, alabastros, 

encantamientos, cábala, motivos preciosistas salpicados en el transcurso del 

relato, que crean un lugar mágico, entrevisto y lejano, sensual, atrayente, 

tentador y perturbador.  

Pero el estilo modernista del texto va más allá. En ese paisaje idílico, más 

percibido y oído que tocado, surgen palabras, vocablos distintos a los conocidos, 

promesa de una nueva vida, de una forma perdida en el tiempo y recuperable 

en ese mundo de ensueño: 

 

[...], junto a mí, suena de pronto una voz dulcísima, que dice: “Oídlo todos y 

no perdáis palabra, porque esto se dirá una sola vez, y quien tenga la 

fortuna de escucharlo podrá aprender a ser feliz...” 

Aguzo el oído para no perder ni una sílaba de esas mágicas palabras, y éstas 

comienzan a caer lentamente, una sobre otra, como gotas de agua 

cristalina... 

                                                 
109 “Viajero que vuelve a partir...”, Lo irremediable, id., n. 104, págs. 147-148.Visión que remite al 
último terceto del soneto de Darío “Yo persigo una forma...”: “y bajo la ventana de mi Bella-
Durmiente, / el sollozo continuo del chorro de la fuente / y el cuello del gran cisne blanco que 
me interroga”, donde el cisne es sustituido por el pavo real, pero su actitud inquisidora es la 
misma. 
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Pocos, o ninguno, entendieran las frases que la voz pronuncia, porque 

verdaderamente, estas palabras son raras, nunca oídas, como murmuradas 

en idioma desconocido, mas por un prodigio que no me explico, yo las 

entiendo todas, y su misterio se me revela... 

Tengo ya en mis manos el secreto de la felicidad...  

[...] 

De pronto, [...] se suspende por un momento el milagro de aquella dicha 

incomparable, y oigo una voz de timbre desagradable [...].110 

 

Voz y palabras que recuerdan al soneto “Yo persigo una forma...” de 

Rubén Darío. Como el nicaragüense perseguía la forma poética, Inés persigue 

una forma que le habla, una forma deseada que poseía “la voz que ha tiempo no 

me hablaba en este mundo”111. Poeta y mujer vuelven a la realidad donde el 

sueño se desvanece, y el primero no halla “sino la palabra que huye” y la 

segunda una voz que le dice “es la malaria, el delirio se calmará con la 

quinina”112, prosaísmo éste que quiebra de forma cruel las posibilidades del 

encuentro con el amado muerto. 

“El Maestro Floriani”, el primero de los cuentos elaborado por María 

Enriqueta, es una narración que incide en uno de los motivos preferidos de la 

autora: la separación de los seres queridos. El texto se inspira en un hecho 

autobiográfico: sus años de juventud en México y su estancia en el 

Conservatorio Nacional de Música. Tomando como modelo la figura del que 

fuera su profesor de piano, el doctor Meneses, María Enriqueta crea el maestro 

ideal, dulce a la vez que exigente. El destino ofrece al Maestro Floriani una 

cátedra en el Conservatorio de París y su aceptación le obliga a separarse de sus 

alumnos. Lo más interesante del relato es la inversión de las anécdotas de la 

vida real por las de la ficción, siendo éstas últimas trasunto de las que se dieron 

                                                 
110 Ibíd., págs. 150-151. 
111 Ibíd., pág. 151. 
112 Ibíd., pág. 151. 



 264

en la existencia de la escritora. El personaje principal, además del maestro 

Floriani, es Juan –estudiante de piano como María Enriqueta-, nombre con el 

que la mexicana firmó sus primeros versos; quién, “en la vida real”, se vio 

obligada a abandonar el país por razones laborales fue la propia María 

Enriqueta, que tras su boda con Pereyra inició un periplo por distintas 

embajadas mexicanas. Juego entre personajes ficticios y reales que cambian sus 

papeles gracias a la literatura. 

 

Por último, “En el jardín de Valentina”, relato donde el paso del tiempo y 

la llegada a deshora del amor provoca un sufrimiento permanente al personaje 

femenino que da nombre a la narración. Se cierra el libro con un dolor sereno y 

aceptado que asume las ironías de la vida con una sonrisa melancólica que mira 

al pasado con ojos donde no llega a brotar el llanto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 265

 

 

4.3.”Presentar la realidad en todo lo que ella tiene de bello y de 

triste”113: El arca de colores. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
113 Juan E. O’Leary, Chicago Sunday Tribune, París, 15 de septiembre de 1929; cfr. en Ángel Dotor, 
op. cit., n. 7, pág. 228. 
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El último libro de cuentos escrito por María Enriqueta fue El arca de 

colores114, que salió de imprenta en 1929. El volumen está compuesto por quince 

relatos115 dedicados a distintos personajes de su entorno social. En este libro, la 

escritora ha perdido parte de la fuerza narrativa que caracterizó a sus textos 

anteriores y algunos de sus cuentos rozan el tono “cursi” del que hablaba Esther 

Hernández Palacios.  

Las causas de esta pérdida, de este declive, se deben a varias razones: los 

personajes que recorren las páginas de El arca de colores, en su mayor parte, no 

viven dramas tan intensos, más bien sus vidas transcurren monótona y 

vulgarmente, lo que conlleva que los hechos relatados sean anécdotas de poca 

intensidad; de otro lado, María Enriqueta no modificó sus temas y motivos, 

como tampoco el estilo y la técnica, con lo cual los cuentos ante los que se 

enfrenta el lector narran historias previsibles si se conocen los textos anteriores; 

hay que resaltar también cierto tono optimista, casi grato, poco habitual en la 

escritora y que no domina con la misma naturalidad que aquellos en los que la 

                                                 
114 El arca de colores. Novelas. Madrid: Espasa-Calpe, 1929; las páginas a las que se haga 
posteriormente referencia siguen esta edición. El volumen utilizado se halla en los fondos de la 
Biblioteca del AECI (Madrid). En dicho volumen aparece su apellido manuscrito a continuación 
de su nombre en imprenta, pero no es su letra. 
La cursiva que aparezca en los fragmentos reproducidos es mía para destacar determinadas 
características. Sólo cuando dicha cursiva proceda del texto original, se advertirá en nota. 
115 En orden de impresión: “La biblioteca” (a Sara Miranda Ruiz), “Ella no descansa...” (a Julia 
Febles, viuda de Palomeque), “La línea divisoria” (publicado también en Antología de cuentistas 
hispanoamericanos, pról., sel. y notas de José Sanz y Díaz. Madrid: Aguilar, 1964. Dedicado a la 
ciudad de Coatepec), ”La campanilla” (a María Alicia Domínguez), “La torre de seda” (a Luisa 
R. de González Martínez), “El crimen de Villalba” (a Teresa M. de Díez-Canedo), “Rompiendo 
papeles” (a Paz y Consuelo de Olloqui), “La fuerza de un deseo” (publicado también en Esther 
Hernández Palacios, op. cit., n. 3; en El consejo del búho y otros cuentos, op. cit., n. 26. Dedicado a 
María Dantín Gallego), “Los ojos de Mari-Luz” (a Pilar Ubillos Alonso), “Siniestro matrimonio”, 
“El búcaro de cristal” (a Carmen Payá y Mira), “La ermita” (a María Goicoechea de Velasco), “El 
monólogo de Soledad” (a Emilia de Sousa-Costa), “El drama sentimental de Vicente Vega” y 
“¡Ojo de buey!... ¡Gusanito!...” (publicado también en Esther Hernández Palacios, op. cit., n. 3; en 
El consejo del búho y otros cuentos, op. cit., n. 26. Dedicado a María Guadalupe Grajales de 
Guevara). Los cuentos de este libro pertenecen a su etapa madrileña, excepto “La línea 
divisoria”, que fue redactado en Lausana. 
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tristeza se convertía casi en personaje absoluto; son cuentos que intentan estar 

más cerca de la realidad de los tiempos que a la escritora le tocó vivir y quizás 

por ello han perdido la fuerza y la hondura de sentimientos de la narraciones 

anteriores. 

El arca de colores es un libro de transición entre los cuatro títulos anteriores 

y la obra narrativa posterior de la escritora; sus relatos repiten temas, motivos, 

personajes e, incluso, argumentos se repiten, la sensación de irremediabilidad 

desaparece y, aunque el destino y la casualidad sigan jugando un papel 

importante, ya no es insuperable.   

 

El arca de colores produjo comentarios menos apasionados que los libros 

anteriores; la crítica de la época no se centró en ningún texto concreto y, pese a 

las alabanzas que recibió, quedó todo en una repetición de palabras ya manidas, 

que destacaban como bondad –aquí radica el defecto- la permanencia en 

caminos ya transitados y demasiadamente conocidos por el lector de María 

Enriqueta (donde se incluye el crítico). No obstante, a pesar de ser la mayoría 

loas repetitivas y desapasionadas, merecen ser recordadas dos declaraciones 

vertidas en su momento; la primera, de Georges Pillement, el gran defensor de 

la obra mariaenriquetiana en la crítica francesa: 

 

El nuevo libro de María Enriqueta, El arca de colores, viene a confirmar una 

vez más el talento cierto de su autora, que aun relatando a veces este o 

aquel episodio de la vida cotidiana, sabe encontrar y poner en él ese sentido 

trágico, irremediable, que no es sino el signo de la fatalidad que rige los más 

indiferentes actos de nuestra vida.116 

 

El segundo, de Ramón Adrián Villalva, que se centra en la pintura de paisajes y 

da un catálogo de los temas que ofrecen los relatos de este volumen: 
                                                 
116 Pillement, Georges, La Revue de l’Amérique Latine, Paris, agosto de 1930; cfr. en Dotor, Ángel, 
op. cit., n. 7, pág. 234. 
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El arca de colores encierra una gran variedad de paisajes, de escenas y de 

tonos que en su sereno brotar evocan, ya la brega diaria de los campos, ya 

las tibiezas hogareñas saturadas de añoranzas, ya las sorpresas de la vida, el 

poder del encuentro fortuito, la canción de sirena de anhelos imperiosos, 

alegrías que cantan, quimeras que se escapan, amores que florecen, tristezas 

que se esconden; y todo como envuelto en esa profunda melancolía poblada 

de incógnitos rumores, en esa serenidad cargada de anhelos imprecisos, en 

ese encanto que perfuma todo y que desborda del hondo pensar en la hora 

de la paz –como dice María Enriqueta-, la hora de buscar el banco o la piedra a la 

orilla del camino; la hora de la meditación y del reposo junto a la ventana...117 

 

Palabras afables, pero que no se ajustan a la realidad de este libro aún 

conteniendo frases certeras. Es verdad que El arca de colores narra “éste o aquel 

episodio de la vida cotidiana” y que hay “una  serenidad cargada de anhelos 

imprecisos”, pero ya no hay en ellos (aunque la opinión de Pillement es la 

contraria) el “sentido trágico irremediable” y todo habita en esa “tibieza” de la 

que habla Villalva, todo se paraliza en esa hora de la paz, la hora de buscar el banco 

o la piedra a la orilla del camino; la hora de la meditación y del reposo junto a la ventana. 

Historias demasiado reposadas, demasiado meditadas, demasiado sedentarias, 

sin apenas vigor, sin casi fuerzas, cansadas quizás de su cotidianeidad. 

 

Nuevas –viejas, sin embargo- infidelidades y deslealtades las que ofrecen 

relatos como “El búcaro de cristal” o “El drama sentimental de Vicente Vega”; la 

eterna presencia de la muerte, con o sin personificación, en “Ella no descansa...” 

y “El monólogo de Soledad”; amores capaces de salvar los obstáculos gracias a 

la aceptación de los mismo en “La biblioteca”, “La Torre de seda” y “Los ojos de 

Mari-Luz”. En líneas generales, todo previsible. 

                                                 
117 Ramón Adrián Villalva. Desde las sombras, México, octubre de 1929; cfr. en Dotor, Ángel, op. 
cit., n. 7, págs. 238-239. 
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No por ello deja de haber en el volumen relatos dignos de mención, bien 

porque se desvían de caminos habituales, bien porque el poso de melancolía que 

tienen encierra más tragedia de la aparente. Sobresalen de entre todos “La línea 

divisoria”118, “El crimen de Villalba”119 y “¡Ojo de buey!... ¡Gusanito!...!”120.  

Con “La línea divisoria” María  Enriqueta toca un tema ajeno a su 

narrativa, y sin embargo de experiencia propia: el del exilio. Puede sorprender 

que alguien, que a lo largo de su vida se vio obligada a salir de la tierra natal y a 

vivir errante por distintos países europeos, no hiciera del exilio y del desarraigo 

uno de sus temas principales. En María Enriqueta, este problema no sólo es 

excepcional, sino que además su tratamiento es, a veces, trivial. Así ocurre en 

“Olga Vanof”121, donde la situación de exiliada que vive el personaje que da 

nombre al cuento sirve de pretexto para tratar temas como la confianza o la 

lealtad, pero donde el sufrimiento por vivir esa condición aparece en un 

segundo término que no cobra ninguna significación en el relato. A diferencia 

de este relato, el protagonista de “La línea divisoria” sufre por su situación de 

extranjero en una tierra que le es hostil. Su exilio no es político, sino que está 

basado en razones sentimentales122: el personaje abandona familia, aldea y país 

arrastrado por un amor que terminará abandonándole y sometiéndole a la 

                                                 
118 “La línea divisoria”, El arca de colores, id., n. 114, págs. 69-75. 
119 “El crimen de Villalba”, Ibíd., págs. 125-132. 
120 “¡Ojo de buey!... ¡Gusanito!...”, Ibíd., págs. 203-209. 
121 “Olga Vanof”, Sorpresas de la vida, id., n. 29, págs. 37-45. El cuento narra la  relación que se 
establece entre una institutriz rusa y sus pupilas suizas, estas últimas grandes admiradoras de la 
escritora rusa Olga Vanof, con la que la institutriz declara tener una gran amistad. Sólo es creída 
por una de las jóvenes, pero poco tiempo después, tras haber abandonado la profesora a sus 
alumnas, aquella que confió en su palabra recibe una carta de Olga Vanof que resultaba ser la 
institutriz.  
122 En esto también se asemeja el exilio de Antolín y el de María Enriqueta: la escritora abandonó 
México tras ser nombrado Carlos Pereyra agregado en la legación mexicana en Cuba (1910); 
desde entonces ya no volvió a su país hasta 1948, año en el que regresa definitivamente. Tras la 
caída de Porfirio Díaz, Carlos Pereyra se impuso un exilio voluntario pese a las continuas 
llamadas para regresar que le hicieron los diferentes gobiernos revolucionarios. Ni tan siquiera 
con el comienzo de la Primera Guerra Mundial, que les obligó a abandonar precipitadamente la 
Embajada de México en Bélgica, se animó el esposo de María Enriqueta a volver a casa, y ella se 
mantuvo pacientemente junto a él. La escritora volvió a México seis años después de haber 
muerto Pereyra. 
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ridiculización pública. Llegado el abandono de la persona amada, el personaje 

descubre su condición de exiliado, rodeado de gente extraña que no muestran 

ningún afecto hacia su persona, en un país ajeno, donde el extraño es realmente 

él. El cuento narra esa reflexión mientras Antolín vuelve al país natal, pero no 

para iniciar una nueva vida, sino para morir en la tierra que le vio nacer y, de 

esa forma, ser recogido su cadáver por los suyos y no terminar tirado en una 

calle de una ciudad que le ignora: 

 

[...] hacía el recuento de aquellos siete años pasados en tierra extraña, bajo el 

dominio de la pérfida mujer, extranjera también, [...]... Pero el hombre, a 

fuerza de estudiar ese acto y sus consecuencias, había podido llegar a la 

conclusión clarísima de lo que sería el cadáver de un extranjero arrojado en 

alguna calle de la ciudad inhospitalaria. La visón del gato muerto, que es 

retirado a puntapiés para que en la acera no estorbe el paso, le venía a las 

mientes... No; cierto que la marea de la ciudad enemiga le había empujado 

hasta los últimos escalones; mas le quedaba la voz para protestar contra la 

injusticia; le quedaban los pies para cruzar esas tierras impías y 

abandonarlas. [...]. No; había que morir, ciertamente, pero no dentro del 

perímetro odiado. 123 

 

Probablemente, éste sea uno de los textos más duros de la escritora, ya 

que ni en sus escasos comentarios sobre la Segunda Guerra Mundial, ni en 

“Olga Vanof” se palpa el desarraigo, ni se constata en sus narraciones ese odio 

por el extranjero. Y no deja de ser extraño –siguiendo este juego de palabras- 

que el hombre que se alejó de su hogar lo hiciera de forma voluntaria y por 

amor. Quizás esa sea la única razón verdadera del sentimiento de impiedad que 

sufre Antolín: se odia la nueva tierra porque se odia a quien se amaba y esa 

nueva tierra deprecia a Antolín porque el único vínculo con ella ya no existe.  

                                                 
123 “La línea divisoria”, El arca de colores, id., n. 114, págs. 70-71. 
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Evidentemente no se está ante el tratamiento habitual del tema del exilio. 

El abandono del lugar natal es decisión personal tomada por el personaje, ajena 

a la situación que su país viviera. Sin embargo, sí se trata con profundidad el 

sentimiento del desterrado, en su significado de deponer o apartar de sí algo 

que, en este caso, le era propio, su tierra querida. Cuento doblemente original 

“La línea divisoria”: su tema, el exilio, y la peculiar presentación de las 

secuencias del mismo. 

 

Interesante no tanto por su anécdota como por el contexto en el que está 

inmerso es “El crimen de Villalba”, relacionado con el periodismo (del que 

María Enriqueta vivió en gran medida)124. Las narración es una velada crítica al 

periodismo sensacionalista y a la necesidad comercial de ofrecer noticias 

impactantes, independientemente de su veracidad. Así, se publica la 

información sobre el asesinato de un hombre, inventado por uno de los 

periodistas de la redacción de El Día. El problema surge cuando el nombre 

elegido para víctima resulta que existe y que una mujer cree que se trata de su 

hijo. Las coincidencias y las confusiones provocadas por éstas ya se habían 

tratado “En el tranvía” (Sorpresas de la vida).  

 

“¡Ojo de buey!... ¡Gusanito!...” reflexiona, nuevamente, sobre el paso 

irremediable y cruel del tiempo, no sólo porque en ese recorrido se vayan 

perdiendo sensaciones ya irrecuperables, sino porque también esa pérdida aleja 

de los demás. El título del cuento hace mención al grito de un vendedor 

ambulante de golosinas; al oírlo, Juan Sorel recuerda su infancia e intenta que 

los demás personajes que le rodean revivan con él esa experiencia; sin embargo, 

ninguno de los que está allí puede compartir su emoción, lo que provoca en el 
                                                 
124 “Siniestro matrimonio”también se relaciona con el mundo de la prensa. Periquín, un pequeño 
vecino de la narradora, lee una noticia en el periódico y una confusión en la lectura de la misma, 
lleva a la incomprensión de la información dada, ya que donde el niño lee “Siniestro 
matrimonio” pone realmente “Siniestro marítimo”. Cuento humorístico gracias al juego de 
palabras. 
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caballero una sensación de soledad aún mayor que la de la nostalgia que ya 

sentía. El párrafo con el que se cierra el relato dicta sentencia y plantea el 

problema de soledad e incomunicación del hombre moderno: 

 

Y vosotros, los que me leéis, oídlo bien: guardaos de mostrar ciertos 

rincones íntimos del alma, porque inhábiles los auditorios para transponer 

las fronteras del ajeno sentimiento, os expondréis a lanzar vuestro ¡Ojo de 

buey!... ¡Gusanito!, lo mismo que don Juan y al igual que lo lanza el 

vendedor: en desierta calle y para que se lo lleve el viento... 

Ese grito, ese grito del corazón, es nuestro nada más. ¡Debemos bajar con él 

a la tumba!125 

 

Declaración de principios dada por la autora, narradora de la anécdota y 

testigo del hecho relatado. Quizás por ello, los cuentos de María Enriqueta sean 

en su mayor parte expresiones de sentimientos propios que, una vez traspuestos 

a personajes de ficción, permiten ser “gritados” sin ese miedo al fracaso 

comunicativo del sentimiento, sin temor a la soledad. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
125 “¡Ojo de buey!... ¡Gusanito!...”, El arca de colores, id., n. 114, pág. 209. 
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4.4. “Las modas pasan, pero el dolor y la alegría son los mismos en el 

universo entero”126: el alma y sus pasiones, motor de la narrativa 

mariaenriquetiana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
126 “Autocuestionario”, Del tapiz de mi vida, op. cit., n. 23, pág. 233. 
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La obra de María Enriqueta Camarillo se distinguió por circunscribirse a 

una serie de temas o motivos, personajes y argumentos no demasiado variados 

–e interrelacionados entre sí-, pero a los que supo sustraerles todas sus 

posibilidades y ofrecer variaciones que consiguieron que sus creaciones 

resultaran siempre entretenidas. 

Los motivos que plagaron sus páginas pertenecen al mundo de los 

sentimientos, a la expresión de almas que, envueltas por cuerpos que no 

siempre se corresponden a lo sentido, arrastran penas y grisuras con las que 

resignadamente conviven. Almas que viven momentos de pasión, pero de una 

pasión en el fondo siempre triste, contenida, en las que el dolor y la pena se 

alzan poderosas sobre la alegría. Almas sensibles que chocan violentamente con 

un mundo exterior en el que no encuentran su lugar y que les lleva a vivir en la 

permanente nostalgia de un pasado idealizado que, verdaderamente, nunca 

existió. Almas románticas, ilusionadas, educadas en unos valores que la 

realidad soslaya cuando no producen beneficios, por lo que sufren una continua 

sensación de fracaso, de desesperanza que parece no tener fin y que como única 

tabla de salvación se aferra a la creencia en el más allá, en un mundo en el que 

serán valoradas, respetadas, premiadas en su justa medida. 

La convicción de que la labor del poeta (y entiéndase por ello, la del 

artista) es la de enseñar. María Enriqueta no se permitió –literariamente 

hablando, y personalmente tampoco- un traspiés, una veleidad, un momento de 

locura arrebatada, que le hubiera permitido conceder a sus personajes un 

minuto de felicidad terrenal, material, corporal, real. Sus personajes se dejaron 

llevar por su mano firme y vivieron en una tibieza en la que, los más 

afortunados, pudieron ver en algún momento un rayo de esperanza, promesa 

de otros sentimientos que no estaban destinados para ellos. Aquellas almas que 

intentaron salirse de la trayectoria impuesta, alcanzar una vida propia en la que 
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lo material cobrara tanto peso como lo espiritual, fueron castigadas con el 

fracaso. Pero las que no lo hicieron tampoco tuvieron mayor premio, ya que lo 

que la mexicana intentó mostrar con su narrativa es que este mundo no se había 

hecho para las almas, lo único realmente valioso en el hombre porque los 

cuerpos como las modas, son pasajeros. Algunos espíritus, extraordinariamente, 

fueron tocados por la fortuna y, pese a múltiples obstáculos, alcanzaron la dicha 

que habían soñado; éstos son oasis en el desierto, excepciones que confirman la 

regla 

La vocación misionera de María Enriqueta le llevó a trabajar 

constantemente sobre determinados motivos –idealizados por el romanticismo- 

que mostraran al lector que, aunque el mundo fuera engañoso, el hombre debía 

perseguir el alcanzar un estado ideal, sin mácula, que aún tras el fracaso –más 

correcto es decir, gracias al fracaso- le hiciera sentirse digno de sí mismo. Y el 

escritor debía ser el primero en dar ese ejemplo de sacrificio; así en su 

“Autocuestionario” a la pregunta “¿debe el poeta cantar la materia vil?”, la 

escritora se respondía: 

 

[...] el poeta no se pertenece. Es un misionero llamado a predicar la belleza 

pura, la espiritualidad, la nobleza, la bondad. El poeta que sabe cumplir 

honradamente con su misión, antes de tomar la pluma debe encaminarse 

valientemente hacia el banco donde el hacha destroza las reses, y allí, en un 

acuerdo perfecto de la mente y la voluntad, tomar la cuchilla, separar la 

carne del espíritu y volver ya sólo con éste para difundirlo, para regarlo, 

como polvo de luz sobre sus versos.127 

 

Vocación misionera del artista que María Enriqueta mantuvo a lo largo 

de toda su vida y obra, aunque olvidó –o se negó a ver- que otros misioneros 

como ella no temieron “cantar la materia vil” porque ella es parte del espíritu. 

                                                 
127 “Autocuestionario, Del tapiz de mi vida, op. cit., n. 23, pág. 234. 
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Por este talante didáctico, por este deseo de enseñar la cara amarga de la 

vida, los temas mariaenriquetianos se centran en campos semánticos que tienen 

como semas básicos palabras como “engaño”, “soledad” y “dolor” en todas sus 

posibles modalidades. El engaño, tema barroco por excelencia, que recuperaría 

el romanticismo y posteriormente el modernismo, alcanza sin embargo en María 

Enriqueta un tono que no se corresponde con el de sus antecesores: ya no es la 

desesperación barroca, ni el grito romántico, ni el desdén modernista. Ahora es 

una voz íntima la que habla de ese engaño con serenidad, que asume su 

existencia y que intenta convivir con él. Voz postmodernista es la que lanza la 

escritora al viento, un susurro más que un alarido que vive con el desengaño 

como amigo fiel 

El juego entre el ser y parecer, los amores no correspondidos y 

fracasados, la lealtad de los objetos sobre la de las personas, el paso del tiempo 

que todo lo muda y la muerte como único suceso seguro para el que siempre 

hay que estar preparados, son los motores principales de sus cuentos128.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
128 A partir de aquí sólo se hará referencia a los títulos de los cuentos y no a que volúmenes 
pertenecen. El vaciado de cada título está en las siguientes notas: Sorpresas de la vida, n. 30; El 
misterio de su muerte, n. 55; Enigma y símbolo, n. 75; Lo irremediable, n. 105; El arca de colores, n. 115. 
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4.4.1. “¡Y yo que creía que te adoraba, que te tenía en un altar, que te 

veneraba!...”129 

 

 

El motivo más repetido en la cuentística de la escritora es el juego entre el 

ser y el parecer, quizás por ser el que mejor expresa el engaño. Desde esta 

premisa, las situaciones, los sentimientos, los personajes no son siempre lo que 

parecen –y aparecen- ante los ojos de los demás, provocando confusiones, 

errores y sufrimientos que sólo en contadas ocasiones tienen remedio, y los que 

consiguen llegar a entrever la verdadera esencia de las cosas o de las personas 

son los elegidos de la fortuna. Es el caso de “La lotería de la tía Clemencia” y 

“En el jardín de Valentina”: en el primero, la protagonista sólo tiene un deseo en 

esta vida, que le toque la lotería para darle a los suyos todo aquello que sueñan; 

el deseo se convierte en obsesión hasta el punto de derivar en enfermedad; sin 

embargo, el destino es irónico y la premiada es la nuera de la anciana, pero la 

joven le hace creer que la ganadora ha sido ella, con lo que la protagonista se 

recupera hasta que su nieta la devuelve a la realidad. El segundo plantea el 

problema de las apariencias físicas: el cambio que el rostro sufre con el paso del 

tiempo, lleva al personaje masculino –Fabián- a no asociar a la joven del retrato 

amado con su amiga Valentina, con lo que la historia de amor entra en el mundo 

de lo imposible, irremediabilidad que Valentina tampoco intenta modificar. 

 

También mantienen ese juego del ser/parecer cuentos como “La infiel”, 

título paradigmático, que narra la creencia de una infidelidad, que se demuestra 

que no es tal cuando la protagonista descubre que el hombre del retrato –del 

que se ha enamorado locamente- es su marido con unos años menos (de nuevo 

                                                 
129 “El ardid”, El misterio de su muerte, op. cit., n. 54, pág. 24. 
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el paso del tiempo es inevitable). Variantes de la infidelidad, a veces pensada, a 

veces consumada130 es la que plantean relatos como “El ardid”, quizás el mejor 

ejemplo entre las débiles fronteras que se marcan entre la realidad y la ficción 

cuando el mundo de los sentimientos está en juego, ya que Germán, pensando 

que su mujer le es infiel, es en apariencia el que comete la infidelidad131; “Tales 

fueron sus confidencias...”132, “Lidia Marcus”133, “El nuevo pretendiente”134 y 

“La campanilla”135 inciden en el tema, aunque son menos sombríos que los dos 

primeros.  

 

Apariencias engañosas, sin infidelidades de por medio, en el ámbito 

amoroso las plantean“La hermosa Leonila” donde el amor que siente Luis, el 

protagonista, por esta mujer le lleva a errar su visión de la realidad al creer que 

la nuera de su jefe es su esposa; pero la lealtad de Luis hacia el hombre para el 

que trabaja es compensada con el descubrimiento de la viudedad de Leonila. “El 

tulipán” se basa en el concepto erróneo que el ser humano otorga a distintos 

caracteres: el personaje valiente, fogoso y atrevido resulta ser un inconstante, 

mientras que el tímido y reservado se mantiene fiel a sus sentimientos y 

                                                 
130 Es interesante el hecho de que, pese a que la autora condena la infidelidad, no condena en el 
relato a los personajes que no la llevan a la práctica. 
131 Interesante análisis sobre el sentimiento de los celos infundados, que es lo que lleva al 
protagonista a inventar una relación extraconyungal. 
132 El galante caballero que inspira el amor de la dueña de la pluma resulta ser un traidor y sólo 
el objeto es conocedor de la infidelidad; posiblemente por ello tenga un carácter menos sombrío. 
133 Relato en el que la información de la muerte del personaje, que da título al cuento, produce 
tal estado de turbación en Guillermo que Adelina –su esposa- llega a creer que aquél le es infiel; 
sin embargo, el silencio de ésta es recompensado con el descubrimiento de la verdad: Guillermo 
y Lidia son hermanos. 
134 Es, en gran medida, una reformulación de “El ardid”, sólo que en esta ocasión con final feliz: 
el crear un ficticio enamorado anima a Luis a declararle su amor a Herminia.  
135 Nueva variación sobre “El ardid”, en la que la aparente infiel finalmente es restaurada a su 
condición de esposa leal. Comparte con “El nuevo pretendiente” la recuperación de la inocencia 
puesta en duda y con “El ardid” el hecho de que el personaje acusado de infidelidad también 
haya muerto y no pueda defender su buen nombre. La resolución positiva de este cuento viene 
motivada porque su protagonista pasa por infiel para proteger a una amiga. La lealtad (para 
María Enriqueta, demostración máxima de la amistad) es recompensada. 
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creencias. “El monólogo de Soledad”, donde la protagonista descubre que el 

amor es, en ocasiones, falso. 

Trama más compleja poseen “El misterio de su muerte” y “La historia de 

un ramo”. El primero combina el tema de la esencia y la apariencia desde 

diversas perspectivas: por un lado, la familia de Alicia simula la muerte de 

Rafael; por otro, Alicia ha de simular el amor que siente hacia Rafael para no 

provocar más dolor a sus padres; por último, Rafael ha hecho creer a su familia 

durante mucho tiempo que era un hombre honrado y digno, para mostrarse en 

un momento determinado como un traidor y un ladrón; pese a ello, el sacrificio 

que realiza toda la familia simulando sus verdaderos sentimientos y caracteres 

es finalmente recompensado con una vuelta al pasado idílico en el que vivían 

antes de que Alicia saliera de la casa familiar (es quizás el único caso donde el 

pasado se recupera de verdad y se le da a los protagonistas una segunda 

oportunidad). 

“La historia de un ramo” estudia el mundo de las apariencias y mentiras 

sociales y cómo a través de unas simples flores todos se muestran hipócritas en 

su relación con los demás. El ramo, regalado por un joven a la mujer que ama, 

termina en la casa del protagonista como ofrenda de amistad a su hermana, tras 

haber recorrido todos los salones conocidos de la ciudad; sólo un personaje 

confiesa que esa flores que regala son un presente que le han hecho a ella. Dicho 

personaje será premiado convirtiéndose en la esposa del comprador del ramo. 

“Laura y su orgullo” se asemeja en mucho a “La historia de un ramo” al tener 

como motivo, de nuevo, la hipocresía social; Laura, su protagonista, sólo 

encuentra una forma de romper con ese mundo de falsedades: ingresando en un 

convento. 

 

En ocasiones, los personajes aparentan lo que no son para sobrevivir ante 

las dificultades de la vida, donde la injusticia y la fuerza imponen sus reglas. 

Tales casos analiza “Olga Vanof”, historia de exilios, de identidades falsas para 
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poder sobrevivir a las calumnias levantadas por otros; esa aceptación de ser 

quien no se es y llevarlo en silencio se premia con una recuperación de la 

identidad verdadera y con el reconocimiento de la inocencia que se puso en 

duda. Un buen ejemplo es también “Las gafas de don Marcos”, en el que dicho 

objeto otorga una imagen de dureza y de fuerza a personajes que no lo son que 

sin ellas dejarían al descubierto su fragilidad, porque ésta se refleja en sus ojos. 

“La Torre de seda” es otra versión de la dureza con la que el hombre se cubre 

para no ser vapuleado.  

 

Existe un juego de apariencias justificable, aquel que nace del mundo del 

arte. “La familia del viejo poeta” se inscribe en él y presenta a un escritor que 

dice estar muy acompañado, cuando los personajes que le visitan no ven a nadie 

en la casa. Tachado de loco, sólo recuperará su cordura ante los demás cuando 

otro poeta haga ver que la realidad de un artista no es igual a la del resto de los 

seres humanos.  

 “Lo sospechaba...” es un segundo relato donde la realidad y la ficción se 

entrecruzan y la segunda se vive como la primera. Un médico que se siente 

impelido a abandonar su profesión cuando acepta realmente lo que es, un poeta. 

El descubrimiento de sí mismo viene determinado por la consulta de una 

paciente que le pide ayuda para controlar el “pájaro” que vive en su cabeza; en 

ese momento al doctor no le queda más remedio que reconocer que en la suya 

también habita un ave y que, como su paciente, él también escribe versos136. 

“La gitana” también entraría en esta categoría ya que la protagonista 

aparenta una felicidad que niega el mundo que le rodea, pero que no quiere 

abandonar. 

 

                                                 
136 Este relato remite a “El pájaro azul”  (publicado por primera vez en 1886), de Rubén Darío, 
donde el cráneo de Garcín, su protagonista, también es habitáculo de un pájaro, el pájaro azul de 
la poesía.   
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Mención aparte merecen “23, Calle de Visconti, París...” ya que la visión 

que la narradora tiene del lugar pertenece al mundo de las apariencias y, 

cuando llega el momento de integrarla en el universo de las existencias, se 

renuncia a ello y se prefiere mantener en la imaginación para no destruir su 

encanto con una realidad probablemente ordinaria.  

Por último, “Mi amiga” y “La puerta verde” son los únicos cuentos 

donde la escritora defiende el mundo de las apariencias: en el primero, ese 

mundo es creado por la Ilusión de la protagonista y, en el segundo, el cuadro de 

la puerta verde se convierte en símbolo material de esa Ilusión; las razones de 

dicha defensa pueden estribar en el hecho de que los protagonistas de ambos 

relatos son plenamente conscientes de que lo que ven no pertenece al mundo de 

la realidad, es creado por ellos y exclusivamente para ellos, con lo que su 

falsedad –además de ser circunstancial- no provoca ningún cambio en el mundo 

exterior; más bien funcionan dichas apariencias como terapias para sobrevivir a 

un mundo gris y vulgar. 
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4.4.2. “Todas las mujeres no comprendidas, que se quedaron solas en el 

mundo.”137 

 

 

En una narrativa que se nutre sobre todo de la literatura romántica, el 

tema del amor frustrado138 se convierte en senda a la que siempre se vuelve.  

Los amores de María Enriqueta son siempre puros por inscribirse dentro 

de la estricta legalidad o por no cruzar la frontera del ideal. Los primeros no 

suelen desembocar en el fracaso, a no ser que uno de los miembros que 

compone la pareja se entregue más que el otro y sea recompensado con la 

infidelidad. Los amores ideales fracasan al enfrentarse a una realidad que les es 

adversa; en muchos casos estos amores están en estrecha relación con el juego 

del ser y el parecer139. 

Bien es cierto que el triunfo o el revés del amor están en estrecha relación 

con la edad, el sexo y la actitud de los personajes que aman.  La mayor parte de 

los cuentos que presentan este sentimiento como eje central son protagonizados 

por mujeres. Sin embargo, hay algunos que tienen como personaje principal a 

un hombre, de sensibilidad extrema, al que el destino ha condenado a amar una 

mujer frívola, insensible e infiel. Estos suelen ser relatos donde la historia de 

amor se conduce por los cauces del matrimonio y la esposas están lejos de la 

imagen sumisa y entregada que se espera de ellas. Ejemplo de amores legales –o 

que intentan serlo- vapuleados por una femme fatale son “Un salvador 

incógnito”140, “Leal”141, “La línea divisoria”142, “La historia de un ramo”143 y “El 

                                                 
137 “Sor Lucía”, Enigma y símbolo, op. cit., n. 73, pág. 165. 
138 Es también uno de los temas de Jirón de mundo (vid. Capt. 3.2.). 
139 “La historia de un ramo”, “Tales fueron sus confidencias...” y “En el jardín de Valentina”. 
140 Vid. n. 44 y n. 45, fragmentos reproducidos a los que hacen referencia dichas notas. 
141 Relato en el que el personaje masculino descubre la infidelidad de su esposa al llegar a casa 
antes de lo esperado y encontrarla leyendo las cartas de su amante. 
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búcaro de cristal”144 (estos dos últimos cuentos narran un compromiso 

matrimonial que no se cumple por las veleidades del personaje femenino).  

Protagonistas masculinos que no llegan a cubrir su cuota de amor en la 

vida y que se resignan a la soledad eterna, al no ser correspondidos, se ofrecen 

en “El paisaje gris” y “El drama sentimental de Vicente Vega”145  que deja en el 

aire si se trata de un desengaño amoroso o de una traición de amistad. 

 

En escasos relatos el amor triunfa y, cuando esto ocurre, los obstáculos 

que deben superar los protagonistas hacen dudar al lector de que ese amor 

llegue a buen puerto. Los personajes son hombres y mujeres jóvenes que tienen 

la suerte de no ser maltratados por el destino, pero sus historias son 

excepcionales dentro de la narrativa de María Enriqueta146. Hay, sin embargo, 

una excepción, en cuanto a la edad del personaje principal, a esta regla: 

“Primera pena de amor (De las Memorias de Filomena)”, posiblemente la 

historia de amor más desgarradora de todas las creadas por la escritora. 

“Primera historia de amor...” narra la relación que surge entre dos niños (una 

niña mexicana y un niño español) que son vecinos; cuando la familia del 

protagonista se traslada a España ambos prometen mantener su unión por carta, 

pero el pequeño olvida escribir el remite en las misivas que envía a su amada, 

por lo que ésta nunca puede llegar a contestarle. El drama surge de la 

                                                                                                                                                
142 Vid. n. 123, el cuento al que hace referencia dicha nota. 
143 Vid. n. 58. 
144 Donde el protagonista se duele por la inconstancia y volubilidad dela mujer amada, aquella 
que prometió esperarle y que tras darse él la vuelta sustituyó su lugar con otro hombre. 
145 Vicente Vega sueña que el libro que dedicó amorosamente es vendido en un puesto de libros 
viejos con la hoja de la dedicatoria arrancada, por lo que no puede saber con certeza quien le ha 
traicionado. El drama surge cuando ese sueño se cumple punto por punto en la realidad, con lo 
cual el sueño ha sido realmente una premoción de la traición. 
146 Relatos que narran historias de amor y tienen final feliz son “El misterio de su muerte” , “La 
biblioteca”, “El consejo del búho”, “La hermosa Leonila”, “El nuevo pretendiente”, “La glorieta 
de los jacintos”, “La Torre de seda” y “Los ojos de Mari-Luz”. ”Lo irremediable”, relato en el 
que un hombre fomenta el amor entre dos desconocidos cuando él creía que se trataba de un 
matrimonio es, quizás, el único caso donde la historia de amor con final feliz no se vea 
dificultada por un sinnúmero de problemas y donde el destino –personificado por ese hombre, 
que se siente desgraciado por su deformidad física- tiene una actitud amable. 
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imposibilidad de comunicación y del convencimiento del niño de que su 

enamorada le ha olvidado. Los reproches de éste y el sufrimiento de la pequeña, 

que nada puede hacer por defenderse, quedarían en vulgares cursilerías de no 

ser por la edad de los protagonistas que salva al cuento de caer en lo  patético 

para convertirlo en trágico. Ejemplo del dolor incontenible de Mauricio147 son 

los fragmentos de las cartas que se trascriben en el cuento: 

 

Tus noticias no me llegan. ¿Estás enferma? ¿No me quieres ya? 

Respóndeme; prometiste escribirme, y no lo haces. ¿Así olvidas tus 

promesas? Dime si ya nacieron los pensamientos en el almácigo; dijiste que 

me mandarías los primeros que se abrieran, y nada me envías... Si no me 

escribes, creeré que me has olvidado. ¡Por favor, te lo ruego, aunque sean 

dos reglones!... [...] 

Eres ingrata, olvidaste tus promesas; no me querías; me has engañado... 

Adiós.... No volveré a escribirte...148 

 

El dolor de Filomena se convierte en herida abierta que la crueldad del destino 

no permitirá cerrar nunca: 

 

Me dejé caer sobre la hierba en un rapto de inmensa desesperación, 

sintiendo que el mundo acababa de cerrarse ante mí... ¿Qué me restaba por 

hacer? Nada. [...]. Lo más cruel fue que las cartas de Mauricio siguieron 

llegando con regularidad. [...] 

Yo me retorcía de dolor al ver cada uno de aquellos sobres que me traía el 

cartero. Los leía con ojos de espanto, con crisis de sollozos [...], empapaba 

con mis lágrimas esos papeles [...] Aquello era de una crueldad refinada [...] 

... Hoy, cuando entro en un salón me presentan a un caballero, le miro 

fijamente, exclamando en mi interior:  

                                                 
147 El mismo nombre que amor desconocido de Teresa (Jirón de mundo, vid. Capt. 3.2.) y como él, 
también este Mauricio hace del género epistolar su medio de expresión sentimental. 
148 “Primera pena de amor (De las Memorias de Filomena)”, págs. 91-92. 



 285

-¡Si fuese Mauricio!... [...]. Sólo para decirle: 

-Mauricio, amigo mío, no fui voluble, no olvide mis promesas, no le engañé 

[...].149  

 

Mujeres solas, soñando un amor que no llegará nunca, cuyas juventudes 

se han marchitado a fuerza de esperar a esos hombres que no conocen, que 

están al lado de ellas pero por quienes jamás serán correspondidas, que la 

desidia masculina las ha dejado en el abandono, o que la muerte les ha 

arrebatado al ser querido. Lindas o vulgares son signadas por una fortuna 

contraria. Éstas son las que componen el grueso mayor de las narraciones 

sentimentales.  

Las que amaron e incluso fueron correspondidas en un tiempo lejano 

aparecen encarnadas en “El retrato”150; “Las azucenas”151; “Amigo fiel”, relato 

en el que el piano se convierte en el objeto amado cuando Berta, la protagonista, 

es rechazada por su marido; “Una carta romántica”152 y “Octavio y su 

secreto”153.  

“La viuda”, inscrita en esta modalidad, es una narración interesante por 

exponer un concepto de la viudedad distinto: la protagonista, abandonada por 

su marido, decide asumirse como viuda154, pese a que todos aquellos que le 

                                                 
149 Ibíd. 
150 Vid. n. 69, el cuento al que hace referencia dicha nota. 
151 Lección sobre el fracaso que produce no vivir el presente. Vid. n. 46, el cuento al que hace 
referencia dicha nota.  
152 Rosa, la protagonista, pierde al hombre amado cuando se declara a él por carta y se descubre, 
a sí misma, como un espíritu romántico. 
153 Un encuentro fortuito entre dos mujeres permite saber a ambas que han estado enamoradas 
del mismo hombre, Octavio, y, aunque de una de ellas fue esposo, ninguna de las dos lo tuvo 
realmente. 
154 Lo más terrible de este cuento no está tanto en la aceptación de una falsa viudedad por parte 
de la protagonista, sino que se convierta en el modelo que quiere seguir la pequeña narradora 
del relato, Florita. Esta narración también se inscribiría en el juego esencia-apariencia (vid. Capt. 
4.4.1.), al presentarse la protagonista como algo que no es. El no haberlo incluido en tal apartado 
se debe al hecho de la joven se siente, verdaderamente, viuda y que el resto de los personajes (a 
excepción de Florita) conocen la verdad de su historia, por lo que no hay un engaño, sino una 
ampliación del significado de viuda. 
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rodean tienen conocimiento de la existencia de su esposo. El personaje, ajena al 

mundo, se niega la posibilidad de amar nuevamente.  

Pero también hay mujeres que nunca destacaron por su hermosura y 

gracia y cuyo atractivo reside en una perfección de espíritu que no tuvieron la 

oportunidad de mostrar. Son las damas que pueblan “Sor Lucía”, “El tesoro de 

Irene”, “Soledad y los gitanos”, “La primavera de María”, y “El monólogo de 

Soledad”. Lucía e Irene nunca fueron bellas y, aunque amaron, la carencia de 

encanto físico las relegó a un segundo plano que cada una asume a su manera: 

Lucía ingresa en un convento, mientras que Irene asume su realidad y convive 

con ella alegrándose de que la verdadera receptora del amor por el que ella se 

creía señalada sea su amiga Irene155. Soledad es la mujer abandonada por no 

poder competir con una vida más atractiva, la que los gitanos le ofrecen a su 

novio; y María se engañó a sí misma al no interpretar bien las señales: donde 

ella vio amor había tan sólo una amistad sincera, convirtiéndose en un buen 

ejemplo de los castillos en el aire que construye el amor y como éstos se deshacen 

cuando chocan con la realidad156.  

                                                 
155 La confusión provocada por una homónima de la protagonista, le lleva a creer que ella es la 
mujer amada, para finalmente descubrir que el pretendiente se ha equivocado.  
Este tipo de confusión que provoca la existencia de dos personajes con el mismo nombre es 
también el tema de “En el tranvía” y “La campanilla”, donde las cartas de amor que Diego –el 
protagonista- encuentra tras la muerte de su mujer y dirigidas a ésta no son de ella sino de una 
amiga con el mismo nombre, con lo cual al motivo del ser y el parecer (vid. n. 135) se añade el 
tema del doble. A diferencia de “El tesoro de Irene”, en el que la protagonista empieza a asumir 
resignadamente su soledad sin conseguir sacar algo positivo de ella, en “En el tranvía”, su 
protagonista aprovecha la confusión para escribir un cuento que será publicado en la Revista 
Poética. La notable distancia, a este respecto, que hay entre “El tranvía” y “El tesoro de Irene”y 
“La campanilla” es el hecho de que el primero hable del mundo material, mientras que los otros 
dos describen el mundo de los sentimientos 
156 Este cuento sigue al pie de la letra las palabras de Gutiérrez Solana cuando describe los 
personajes creados por María Enriqueta como: 
 

[...] figuras trabajadas con exquisita porcelana; toma a una de ellas por la cintura, la levanta 
en alto, bien alto para que toda la Humanidad la vea, y cuando ésta contempla tanta belleza 
y atónita va a sonreir de placer, María Enriqueta abre los dedos, y la deliciosa figurilla cae al 
suelo, rompiéndose en mil pedazos... (Valentín Gutiérrez Solana; cfr. en Ángel Dotor, op. cit., 
n. 7, pág. 190). 
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La última, Soledad, es el caso más extraño de fracaso, ya que no hay un 

hombre al que sus sentimientos vayan dirigidos y sean rechazados, sino que es 

ella quien rehúsa al sentimiento como tal. Dentro de la galería femenina que 

María Enriqueta ofrece en estos relatos, es el personaje más moderno, al 

descubrir que el amor quizás no lo sea todo en la vida. Es, en definitiva, una 

demostración de la mejor expresión del amor sólo que mal acompañado, una 

asunción de la soledad como algo positivo157. 

Destacable es también el hecho de que estos títulos estén compuestos por 

el nombre propio del personaje fracasado. El motivo de ello es que se está ante 

situaciones poco habituales, hechos concretos que esos personajes viven de 

forma particular, frente al grupo anterior donde las protagonistas se convierten 

en arquetipos de situaciones que se repiten a lo largo de la vida. 

 

“En el jardín de Valentina”, “La dama Lila y el caballero de la Gorguera”, 

“De paso“ y “La nube” proponen historias de amor donde tanto el personaje 

femenino como el masculino se ven imposibilitados a amar a las personas 

deseadas, bien en contra de su voluntad, bien por la obcecación de ellos mismos. 

Obligados a separarse por decisiones ajenas están los protagonistas de “La 

nube” y de “La dama Lila y el caballero de la Gorguera”: los primeros verán 

frustrado su amor en un futuro –fuera del relato- al padecer el personaje 

femenino una enfermedad mortal que no le permitirá consumar su dicha 

                                                 
157 Soledad se traslada de casa porque ya no soporta escuchar los diálogos de amor que 
mantienen su vecina y su novio cuando ella no tiene a nadie que la quiera; sorprendentemente, 
en su nueva casa ocurre lo mismo, pero descubre que el hombre en cuestión es el novio de su 
antigua vecina, con lo cual llega a la siguiente filosofía: “Puedo al fin consolarme de ser una 
pobre muchacha sin novio” (“El monólogo de Soledad”, pág. 192), abriéndose ante ella un 
mundo de nuevas vivencias: 
 

¡Aliéntate, corazón! ¡Recobra tu antigua entereza y hasta tu alegría! ¡Sonríe, como antes!... 
¡Canta!... ¡Prepárate nuevamente a seguir tu senda de paz!... (Ibíd., pág. 192). 

 
Declaración que muestra a una María Enriqueta más afín con los tiempos que ya empezaban a 
correr en su época, mostrando a un personaje femenino capaz de superar la tradición de la mujer 
casada sin tener que asumirlo con un defecto o carencia. 
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(irónicamente, el relato presenta a la pareja en un estado de felicidad y bajo un 

ambiente primaveral que se contrapone a la dramática realidad); los segundos 

son separados por otros personajes158. 

Obsesionados por sus situaciones personales, convencidos de que la vida 

no va a darles ninguna oportunidad de amar viven los protagonistas de “En el 

jardín de Valentina” y “De paso”. Valentina y Fabián recorren sus vidas juntos, 

están enamorados el uno del otro, pero no llegan a comunicarse ese sentimiento: 

él, por estar enamorado de la fotografía de una mujer que cree que le es 

desconocida (se trata del retrato de una joven Valentina); ella, por no humillar a 

Fabián al confesarle quien es la mujer de la foto y por no humillarse a sí misma 

confesando los estragos que el tiempo a producido en su rostro. 

El fracaso de “De paso” resulta de la negativa de sus protagonistas a 

declararse a alguien que han conocido de paso: Pedro conoce a Teresa en el 

hostal donde se aloja; su trabajo le obliga a no tener una residencia fija; Teresa 

vive por y para el negocio de su madre (el hostal) y se siente atada a su mundo 

irremediablemente. Uno y otro callan el interés que se han despertado 

mutuamente e, irremediablemente, asumen una separación rubricada por el 

destino:  

 

Mientras arreglaba la maleta, meditaba en Teresa. ¡Qué mujer tan 

hermosa!... Le dolía el corazón al pensar que nunca más volvería a 

contemplar su rostro. “Viajeros de la vida somos”, pensaba... [...] Si al 

menos Teresa le hubiera concedido una mirada, una palabra, algo que 

acusara un poco de empeño, volvería, sí volvería: Pero, no: él había pasado 

delante de aquella mujer como un objeto invisible.[...] 

                                                 
158 Doblemente extraños: la dama y el caballero son retratos, el primero de estilo romántico y el 
segundo de estilo barroco; los causantes de su separación son humanos: el dueño de las pinturas 
y la compradora, que sólo está interesada por el cuadro del hombre. 
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Y éste no sospechó jamás que, al esfumarse en la distancia, unos tristes ojos, 

los de Teresa, le seguían ansiosamente [...], y que [...], unos labios, los de la 

hermosa mujer, murmuraron a media voz, con expresión patética: 

-¡El único!... ¡y acabo de perderlo!...159 

 

Caminos, que se cruzan, otros que se comparten temporalmente y que la 

muerte o la traición convierte en callejones sin salida. Retornos a un tiempo 

vivido y soñado que es el único que mantiene las historias de amor. Mujeres 

rubias y morenas, risueñas y tristes, solitarias o acompañadas, pero siempre 

insatisfechas en un mundo que no les dio la oportunidad de mostrar su alma. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
159 “De paso”, págs. 131-132. 



 290

 

 

4.4.3. “Más fieles que las almas son las cosas...”160 

 

 

Hay en el espíritu de María Enriqueta una vocación animista, una 

creencia en la vida de las cosas que la relaciona con la de los seres humanos. 

Objetos que representan, simbolizan o adquieren características de sus dueños, 

aparecen en muchos de sus cuentos.  

No se trata de relatos fantásticos o maravilloso donde los elementos 

inmateriales cobren vida repentina, sino que la tienen por ser ésta una 

ampliación del individuo, parte del ser vivo que los posee y que, a veces, saben 

de él más que el personaje mismo. 

Gran parte de los objetos que la escritora vivifica se relacionan con el 

mundo del arte, con sus distintas formas de expresión: la pintura, la literatura, la 

escultura, la música, la fotografía sirven para expresar los deseos más íntimos y 

secretos de los protagonistas con los que se relacionan. Cuadros, personajes 

novelescos, cartas, plumas, jarrones, estatuas, pianos o retratos se transforman 

en símbolo material de mujeres que aman, sueños incumplidos, infidelidades, 

amigos leales, ilusiones, esperanzas y desesperanzas. Concretan de forma 

sustancial virtudes y defectos de los hombres que, de otra manera, pudieran 

quedar difuminadas entre las acciones que se narran161. 

 

En ocasiones el objeto es tan importante en la vida del personaje que se 

convierte en protagonista absoluto del relato, hasta el punto de ser aquel el 

narrador de los hechos. Ejemplo de ello son “La revelación de las ánforas”, 

                                                 
160 “Amigo fiel”, Enigma y símbolo, op. cit., n. 73, pág. 61. 
161 La siempre intención didáctica de María Enriqueta es la que, posiblemente, lleve a ésta a 
conferir materialidad a cualidades inherentes al ser humano, aproximando sus cuentos al género 
alegórico.  
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“Amigo fiel” y “Tales fueron sus confidencias...”: ánforas, jarrones, floreros, 

búcaros, relieves y figuras humanas de barro se convierten en protagonistas 

absolutos del primer relato, simbolizando el alma del artista verdadero o del 

artesano industrial162.  

El amigo fiel al que hace referencia el segundo título es un piano 

propiedad del personaje femenino del cuento. La relación entre la joven y el 

objeto despierta los celos del esposo de ésta y la obliga a deshacerse de él. Pero 

poco tiempo después la relación matrimonial comienza a discurrir por el camino 

de la desidia y la rutina y la joven recupera a quien únicamente ha mantenido 

sus afectos, pese al rechazo: el piano163. 

“Tales fueron sus confidencias...” retoma de nuevo el tema de la 

infidelidad y el fracaso amoroso. La encargada de narrar los hechos es una 

pluma que el personaje femenino ha comprado para escribir a su novio; junto 

con la carta de amor le envía la pluma y, con ella, el supuesto enamorado escribe 

a su amante. Éste es el argumento del relato, pero lo valioso del mismo es el 

grado de personificación y vivificación que alcanza el objeto: la pluma, única 
                                                 
162 El artista reside en las creaciones de Tausilio, el artesano industrial en las de Kimes (vid. n. 41, 
el cuento al que hace referencia dicha nota). María Enriqueta no utiliza el término “industrial”, 
pero tal y como presenta las creaciones del ceramista Kimes, se infiere que éstas salen del taller 
al por mayor, con un único objetivo: dar beneficios a su creador. Por el contrario, Tausilio crea 
(en toda la extensión de la palabra) vida al dejar la suya propia en sus obras; su objetivo es la 
belleza, el placer, el arte, no el beneficio económico. 
163 La descripción de la salida del piano (hecha por él mismo) recuerda a la salida del piano de la 
casa de Pablo, el protagonista de El secreto; así como a la del resto de objetos hermosos de la 
mansión que ha de abandonar: 
 

Sin darme tiempo siquiera para prepararme a tan fuerte emoción, me envolvieron con unas 
mantas, me desatornillaron los pies y me cargaron en hombros. 
-¡Adiós! –dije, sofocado ya por las envolturas-. ¡En mí se va lo que era aquí más fiel!... 
Por los ruidos vulgares que después oí mientras marchaban mis conductores, comprendí que 
estaba en plena calle... 
-¿Adónde lo llevan? –preguntó una voz. 
Y otra dio la respuesta: 
-Va al Montepío. 
Yo hubiera respondido mejor: 
-Va al cementerio. 
(“Amigo fiel”, op. cit., pág. 59) 

 
Vid. para el piano el fragmento reproducido al que hace referencia n. 310, Capt. 3.3. y para la 
salida fantástica del ajuar familiar, el texto trascrito al que hace referencia n. 302, Capt. 3.3.. 
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testigo de la traición cometida, no soporta ser nuevamente el medio material 

que la joven utilice para dirigir palabras de amor a un hombre que no la merece. 

Ante la imposibilidad de comunicarse con su dueña y contarle lo acaecido, 

resuelve no seguir escribiendo, obturar sus canales para que su sangre no siga 

corriendo por el papel y produciendo palabras que no desea, aún a sabiendas de 

que está provocando su desaparición, su muerte: 

 

No pude sufrir este suplicio; me detuve en el papel, y como Rosa me forzara 

a seguir, incrusté mis puntos en la cartera, hice un esfuerzo vigoroso y me 

rompí... 

Rosa, indignada, me arrojó sobre la mesa, [...]. Y en seguida, sin esperar a 

más, me dejó caer en el cesto.164 

 

En otros casos, los objetos cobran vida en la imaginación del personaje 

(consciente de ello), o por un milagro. En “La familia del viejo poeta” y en “La 

dama Lila y el caballero de la Gorguera”, esos objetos se transforman en seres 

animados por gracia de sus creadores o de aquellos que les cuidan. Las personas 

que acompañan al viejo poeta en su solitaria casa, personajes de su obra 

literaria, no pueden ser vistas por los demás, pero no por ello dejan de tener 

existencia real para el protagonista. La relación amorosa y las conversaciones 

que se entablan entre la dama y el caballero son imaginadas por la dependienta 

de la galería donde están los cuadros, pero nadie puede confirmar que aquellas 

no sean reales y que la joven no sea más que un medio para trascribirlas. 

A mitad de camino entre la imaginación y el milagro cobran vida los 

murales de “Los frescos nuevos de la casa vieja”. Cuento de clima extraño, 

ofrece la vivificación de unas figuras pintadas en la pared, quedando en el aire si 

esa animización es real o sólo producto de una alucinación. 

                                                 
164 “Tales fueron sus confidencias...”, pág. 78. 
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“La fuerza de un deseo” corporeiza una facultad del hombre165, el 

pensamiento. Dicha materialización  llega a ser vista por otro personaje que no 

es el protagonista166, con lo cual el relato abandona la posible alegoría y cruza la 

frontera hacia lo fantástico.  

Milagro es el que acontece en “La conversión de Fray Justo”, al cobrar 

vida la imagen de la Virgen realizada por el escultor Tarelo. Relato que rehace el 

clásico tema fantástico de la humanización de una estatua para utilizarlo como 

medio de contrición. 

 

Pero, la mayor parte de las veces, las cosas a las que hacen referencia 

algunos cuentos simbolizan o representan a uno de los personajes o a una 

facultad, no siendo necesario que lleguen a cobrar vida. Sin embargo, su 

presencia es importante pues gracias a ella permanece en el recuerdo la persona 

querida: “El consejo del búho”, relato en el que la talla del ave vuelve a unir a la 

pareja de enamorados, o “Paisaje gris”, donde el cuadro representa un amor 

inconfesado; se expresa el dolor universal: “Pequeñas causas”, en el que la 

desaparición de un papel pintado se convierte en la desaparición de todo el 

pasado de uno de los personajes; se mantiene viva la ilusión: “La puerta verde” 

o “23, Calle de Visconti, París...”, dos ejemplos donde la puerta y la calle son 

materializaciones del ideal; la templanza y la fuerza de carácter: “La gafas de 

don Marcos” al que dicho objeto le da al protagonista una seguridad de la que 

carecía sin él; la memoria a los que se han ido: “El reloj”, donde dicho objeto 

permanece parado en la hora que murió el ser amado y su permanencia así lo 

                                                 
165 En “Mi amiga” se produce una animización similar, siendo la ilusión la que pasa a cobrar 
vida a los ojos de la protagonista.  
166El dependiente de una casa de antigüedades se ha comprometido con un caballero para 
venderle un lienzo holandés y cuando la protagonista llega a la tienda y le comunica que ella 
puede llevar el cuadro, ya que quién fue a reservarlo era su pensamiento, el vendedor no la cree. 
Sin embargo, al final del día, la declaración de la mujer ha de ser tomada por cierta al no volver 
ningún hombre a por la pintura. 
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mantiene vivo en el recuerdo167, y la fidelidad rota: “El búcaro de cristal” que el 

protagonista hace mil pedazos cuando se entera de que su dueña le ha 

abandonado por otro hombre; “El tulipán”, “La historia de un ramo” y “El 

drama sentimental de Vicente Vega”, relatos en el que flores y  libro simbolizan 

el amor de los protagonistas y son desdeñados por aquellos a los que se les 

ofrece como presente de amor. 

 

De todos los objetos que pueblan la narrativa mariaenriquetiana, hay uno 

que posee significación mayor al ser el que mejor refleja al ser humano: la 

fotografía. En las primeras décadas del siglo XX el arte fotográfico seguía siendo 

un milagro a los ojos de la sociedad; el poder fijar sobre un papel el rostro 

amado o el paisaje añorado le confería a la fotografía una categoría deífica, 

capaz de vencer el olvido, el paso del tiempo y la muerte168.  

“El retrato”, “La infiel” y “El jardín de Valentina” son los tres cuentos en 

los que el citado invento se convierte en motor de los hechos que se narran: 

mantiene encendida la llama del amor en “El retrato”, despierta una pasión 

                                                 
167 La narradora intenta poner el reloj en hora, pese a que su abuela se lo ha prohibido 
reiteradamente; en un momento en que está sola y se acerca al reloj, el gato de la casa salta sobre 
ella impidiendo que lo ponga en funcionamiento. “Rompiendo papeles” es un relato de 
características similares, en él María Enriqueta se convierte en narradora y protagonista única, e 
intenta demostrar la existencia de algo superior que cuida y vigila aquello que no debe ser 
perdido: rompiendo papeles que están en una caja con un cartel que dice “Cartas y papeles ya 
seleccionados para ser destruidos”, uno de ellos sale volando al abrirse una ventana y cuando es 
recuperado, la protagonista descubre que se trata de una carta de su madre que no debía haber 
estado nunca en ese lugar. Surge así un “algo” desconocido, una vida propia de los objetos que 
se niegan a su desaparición o modificación. 
168 La primera fotografía es conseguida por Niépce en 1826 y en 1839 y Daguerre presentaba en 
1837 el daguerrotipo; ese mismo año Henry Fox Talbot conseguía el negativo y aparecía la 
fotografía tal y como la conocemos ahora. Niépce era plenamente consciente de la revolución 
que su invento originaría al ofrecerle al mundo la posibilidad de poseer un “espejo con 
memoria” (mirror with a memory, como se le denominó en el siglo XIX): una imagen objetiva, 
natural, en la que la mano del hombre no participa, evitándose con ello la interpretación y 
obteniéndose un retrato exacto de la “realidad”. 
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desconocida en “La infiel” y constata el implacable paso del tiempo y la 

imposibilidad de recuperar la juventud perdida en “El jardín de Valentina”169. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
169En los casi doscientos años de existencia de la fotografía esta ha pasado a tener distintas 
consideraciones (más por el estudioso que por el receptor): la fotografía como mimesis y reflejo 
exacto de la realidad, ejemplo máximo de verosimilitud, espejo del mundo; la fotografía como 
interpretación-transformación de la realidad, arte producido por el hombre con la ayuda de una 
máquina, en la que no existe más realidad que la de su propio discurso; la fotografía como  
huella de la realidad, inseparable de su referente, pero su realidad primera es una afirmación de 
la existencia de algo, no de su “ser”. 
A esta última definición de la fotografía no se llegó hasta los años setenta. Sin embargo, algunos 
escritores hispanoamericanos de este siglo ya percibieron como tal a la fotografía mucho tiempo 
antes. La imagen fija confirma una existencia, pero su ser, su “realidad real” es imposible 
aprehenderla a través de ella; sólo la palabra es capaz de darle significado a un “fragmento” que 
por sí mismo es solamente una testificación cualquiera, generalmente engañosa.  
Los cuentos de María Enriqueta se inscriben en esta definición; la escritora es consciente de que 
el retrato no es suficiente realidad y que éste necesita de la palabra para que tenga vida plena; 
que lo que la fotografía muestra es, en multitud de ocasiones, una imagen engañosa lo 
demuestra “En el jardín de Valentina” y “La infiel”. Sin embargo, esa imagen impresa en papel 
sirve para no olvidar, para mantener viva la llama del recuerdo que se completa con la expresión 
de los sentimientos que la imagen anima.  La importancia de la fotografía para María Enriqueta 
puede verificarse igualmente en Jirón de mundo (vid. Capt. 3.2.), donde el retrato de Rodolfo es 
elemento significativo en el paulatino crecimiento del sentimiento amoroso de Teresa hacia el 
doctor. 
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4.4.4. “No sabía que el pasado sólo vive en el recuerdo.”170 

 

 

La esencia y la apariencia y los amores no correspondidos, motivos muy 

presentes en la cuentística de María Enriqueta, conllevan el que la mayoría de 

los cuentos de la escritora mexicana estén cubiertos por una pátina de 

melancolía provocada por el correr inexorable del tiempo, por la pérdida de un 

pasado amado e irrecuperable, por la lucha que intenta mantener viva en la 

memoria y en el recuerdo esa ilusión de sentir, que se escapa de entre los manos 

de sus personajes; criaturas que pretenden mantener en sus dedos granos de 

arena y gotas de agua que representan una juventud que se reseca y evapora.  

Pese a que el transcurrir de los días constituye un motivo repetido, sólo 

un cuento tiene como protagonista exclusivo el tiempo, “¿Pesadilla, o 

realidad?...”, relato alegórico donde éste está personificado por un viejo que 

habita en una casa perdida, en un bosque innominado, residencia de la que 

nadie puede huir una vez que ha cruzado su puerta y en la que todos son 

irremediablemente desfigurados por ese anciano cruel. Julio –el protagonista- se 

introduce en la morada incitado por la curiosidad, pero cuando descubre lo que 

pasa en su interior e intenta escapar ya es demasiado tarde, perdiendo de 

antemano en su lucha con ese hombre cruel: 

 

Esperó que el viejo se absorbiera en sus labores, para salir del escondite; 

pero cuando ya ganaba la puerta, una garra segura le asió por la espalda. 

Era el terrible viejo, que le arrastraba hacia la silla. Julio se estremeció de 

pies a cabeza. Quiso huir e intentó luchar con su enemigo; pero éste, 

armado de una fuerza increíble para sus flacos huesos, le sentó a 

                                                 
170 “El pasado”, Enigma y símbolo, op. cit., n. 73, pág. 89. 
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empellones en la silla, le ató fuertemente con una correa, y comenzó a 

manipular sobre su rostro.171 

 

No obstante, el tono habitual con el que María Enriqueta utiliza el motivo 

del paso del tiempo es el de la nostalgia y la melancolía. Éstas sensaciones no 

tienen la misma profundidad en todos los relatos, aunque algunos se hacen tan 

palpables que asfixian a los seres que las sienten. Son narraciones en las que uno 

de los personajes es el correr incontrolable de los días, cuentos donde la 

crueldad del paso del tiempo –aunque sin personificarse- arroja sobre todos su 

sombra y los engulle en una realidad gris, triste y solitaria que los protagonistas 

no quieren reconocer como suya, pero que es en la que irremediablemente 

viven. Ejemplo de estos sentimientos encontrados que provocan la lucha entre la 

imagen del pasado y la del presente, son “El pasado” y “¡Ojo de buey!... 

¡Gusanito!...”172.  

En “El pasado” su protagonista se ve obligada a abandonar su pueblo 

natal, pero éste ha permanecido en su imaginación exactamente igual veinte 

años después de aquella salida, imaginación que con el paso de los días ha 

aumentado más la visión idílica, para finalmente descubrir la mudanza del 

progreso y que el pasado “sólo vive en el recuerdo”173. 

 
Otros relatos hacen patente cómo el devenir de los años causa estragos en 

la apariencia física de los personajes y cómo aquellas imágenes que un día 

fueron reflejo de sus juventudes no remiten al presente que se vive. Narraciones 

donde la testificación de la belleza perdida sume en la tristeza (“El jardín de 

Valentina”) o en la confusión (“La infiel”). Pero, para consuelo, hay algo contra 

lo que el tiempo no puede luchar, la única cosa que le queda al hombre para 

vencer al gran enemigo: los afectos. Los años envejecen, cansan, desilusionan, 

                                                 
171 “¿Pesadilla, o realidad?...”, pág 175. 
172 Vid. n. 125, el cuento al que hace referencia dicha nota. 
173 “El pasado”, pág. 89. 
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entristecen, pero los sentimientos verdaderos permanecen inalterables y, en la 

mayoría de los casos, con el tiempo, crecen. Así lo demuestran cuentos como “El 

retrato” o “Primera pena de amor (De las Memorias de Filomena)”, donde la 

mano cruel no ha podido clavar sus años, donde los cariños se han 

transformando en adoraciones. 

 

Y por último, y como ejemplo de las modificaciones que se producen en 

el devenir de las estaciones, están aquellos cuentos que enfrentan a dos 

generaciones. Relatos en los que se muestra a personajes que ante los mismos 

acontecimientos, ante sentimientos similares adoptan actitudes distintas 

motivadas por sus diferencias de edad. Se inscriben en esta modalidad “Un 

fresno y dos cartas” y “Dos besos”. Este último cuento, en sus líneas finales, 

hace una referencia explícita al devenir de los años, pero no sólo para los 

personajes, también para el propio tiempo, que pierde el pasado igual que la 

abuela que rememora el beso no dado: 

 

había cerrado los ojos para buscar en su interior aquel pasado, aquel 

hermoso pasado que ella, y también el tiempo, habían perdido.174 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
174 “Dos besos”, pág. 39 
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4.4.5. “Por quién había entrado la Muerte en aquella casa...”175 

 

 

La muerte, sus personificaciones, apariciones, reglas, el dolor que inflige; 

en definitiva, su imperio es también motivo en el que se reincide, porque la 

llegada de la Parca es el único suceso seguro de la vida, porque la regla de la 

vida es caminar hacia la muerte, aunque en los relatos de María Enriqueta el 

recorrido, a veces, es el inverso: la muerte busca a la vida, la persigue, la acosa y, 

en el momento más inesperado, su mano la toca o cae sobre ella como un 

hachazo que de un solo golpe la elimina. El paso del tiempo, el sufrimiento que 

provoca la soledad, el miedo a perder las cosas queridas, todo es circunstancial, 

pasajero, aceptable, excepto Ella. 

Esta es la concepción que de la muerte tiene el lector, la imagen que, en la 

mayor parte de la ocasiones, ofrece la escritora. Pero también es consciente de 

que hay que vivir con esa muerte no deseada y que acercarse a ella es una forma 

de entender a quien será la última imagen de la vida; o una manera de 

conjurarla, porque, en ocasiones, los personajes la llaman encarecidamente, 

desean su compañía, sienten que es el único ser que les guarda fidelidad  

Entre estos dos sentimientos encontrados, el del temor y el del deseo, se 

debaten los relatos que tienen a la muerte como eje central de sus historias. Se 

invoca su presencia en “Viajero que vuelve... a partir”, “La línea divisoria”, 

“Viajando” y “El enterrador”. En todos los casos son personajes cansados de 

luchar con la vida, agotados por el peso de ésta, abandonados por sus seres 

queridos –bien porque han muerto, como en “Viajero que vuelve... a partir”, o 

porque han sido traicionados, como en “La línea divisoria”. La soledad que 

viven les lleva a mirar a la muerte de frente, como único remedio a sus penas, 
                                                 
175 “Ella no más, lo sabe...”, Enigma y símbolo, op. cit., n. 73, pág. 205. 
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proponiendo un rostro amable que no se condice con la imagen más general 

(aquella que remite al esqueleto y la guadaña). Ejemplo de la distancia entre la 

representación clásica y la que ofrece la escritora en estos cuentos es “El 

enterrador” en el que la muerte se hace presente a través de aquellos que 

conviven en vida con ella (los enterradores), personajes que rompen con la 

imagen tenebrosa de la Parca y la humanizan.  

Pero, para María Enriqueta, la muerte llega cuando ella lo decide y el 

ruego de estos personajes cae en el vacío, ya que conceder su aparición sería 

tanto como aprobar que la muerte la decide el hombre y no Dios. Es por esto 

que cuando Inés (“Viajero que vuelve... a partir”) se deja llevar por ella, el 

médico la conjura –y ahora con su significado de “alejar”- con la vulgar frase “el 

delirio se calmará con la quinina”176. O cuando Antolín (“La línea divisoria”) va 

a arrojarse a las aguas del río patrio para dar fin a sus sufrimientos, la campana 

de la iglesia tañe y lo interpreta como la voz de Dios comunicándole que aún no 

ha llegado su hora. Por ello es también que la única ambición de la dama del 

barco de “Viajando” sueñe con una muerte que no llega:  

     

-Y usted, señora –preguntó uno de los pasajeros a la dama triste y pálida-, 

¿por qué no abre los labios? ¿Por qué no dice cuál sería su viaje preferido? 

-¿El mío? –dijo ella como si volviese de muy lejos-. El mío, el que más me 

agradara sería uno solo: el que hiciese al cementerio...177 

 

En la orilla opuesta, “El destino”, relato en el que la protagonista intenta 

salvar a un ratoncillo de morir a manos del servicio de la casa, pero al que 

empuja a una inevitable muerte en su huída.   

 

                                                 
176 En este relato aparece la muerte como personaje e Inés la oye llamar a su puerta declarando 
que ella la ha invitado.  
177 Ibíd., pág. 208. 
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La muerte se erige como protagonista absoluta en “Ella no más lo sabe...”, 

“Pedro y la Muerte” y “Ella no descansa...”. El aspecto que de ella ofrece el 

primero texto, perteneciendo a la figuración más habitual, sorprende al 

conferirle al final del mismo una conducta que no le es habitual en el imaginario 

popular: la condescendencia178. Por oposición, la Muerte del segundo cuento no 

perdona a aquel que la reta y, en la lucha que se entabla entre ella y Pedro, 

queda constatado que el enfrentamiento siempre será desigual179; en el último 

relato se presenta a la Muerte con aspecto de mujer anciana en continuo 

movimiento, admirada por los personajes que la ven trabajar afanosamente, sin 

descanso, hasta que esos hombres descubren quién es y entienden su agitación 

permanente. 

 

En otras ocasiones, la muerte es personaje al que se nombra, preside el 

relato o se adivina, y en ellas su llegada es respetada, sorpresiva, incomprendida 

y, a veces, didáctica o justa. “El arcano” es una defensa de aquélla, un respeto 

que proviene del ser al que más daño recibe ante la muerte: el de la madre que 

ha de enterrar a su hijo. “Sus queridas sombras” omite el nombre y la ausencia 

de una sombra se convierte en la señal de su presencia. La muerte de “Llegará 

mañana...” es injusta y cruel, permitiendo que la anciana protagonista viva una 

ilusión –el regreso de su hijo- que no se cumplirá. 

Pero su llegada en “Las azucenas” se convierte en castigo de aquella que 

no se atrevió a vivir el presente. “El ardid”, la muerte inesperada, hace justicia 

con el personaje femenino acusado de infiel por su esposo. 

                                                 
178 Pudiendo llevarse al pequeño, que ante ella aparece como un ser indefenso, la Muerte se lleva 
a su madre. 
179 El protagonista, Pedro, vive obsesionado por saber cuándo llegará la Muerte para 
sorprenderla y atraparla, por ello coloca una trampa y la muerte cae en ella. Lo que Pedro no 
llegó a entender nunca (muere en su lucha encarnizada con la parca) es que él mismo se tendió 
la trampa y fue la muerte quien lo atrapó. Quizás por esta pelea inútil sea por la que Juan –
primo del protagonista- declara: 
 

-No hay dicha igual a gozar la vida, sin saber la fecha en que vendrá la muerte... (“Pedro y la 
Muerte”, pág. 222). 
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Y muertos llenan las páginas de otros cuentos; muertos adorados como 

los de “El retrato”, “El paisaje gris”, “El reloj” y “Octavio y su secreto”. Muertos 

que provocan un desequilibrio inesperado en “Lidia Marcus” y “La 

campanilla”. Muertos que hunden a los personajes en la soledad más profunda 

y desgarrada en “Bibí” y “La nube”. Muertos especiales, por ser objetos, como 

en “Pequeñas causas”. Muertos falsos, por no estar muertos en “El misterio de 

su muerte”, “El crimen de Villalba” y “La viuda”.  

E, irónicamente, muertos que producen un beneficio, una alegría a 

aquellos que quedan vivos, como en “La biblioteca” donde gracias a la muerte 

del padre de la protagonista, ésta encuentra el amor; el joven del que se enamora 

consigue, por su parte, la biblioteca que siempre soñó tener y que su situación 

económica nunca le hubiera permitido180.  

 

Muerte, muertos muertos, muertos vivos, sufrimientos, añoranzas, 

tristezas en un mundo en el que los vivos desearían ocupar el lugar de los que se 

fueron y no se les preguntó qué deseaban. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
180 “La biblioteca” retoma el tema de un amor secreto como el que se ofrecía en “El misterio de 
su muerte”. La desaparición del obstáculo para la relación –el padre de Clarisa, la protagonista- 
permite que la historia de amor sea pública. Además de esto, se cumple el sueño de Gilberto, 
poseer una biblioteca como la que tiene el padre de Clarisa. Y de una sola muerte quedan 
resuelto dos problemas.  
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4.5. “Diré cómo tomé la pluma para trasladar al papel”181: técnicas y 

estilos en los cuentos mariaenriquetianos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
181 “La historia de mis primeros versos”, Del tapiz de mi vida, op. cit., n. 23, pág. 225. 
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María Enriqueta, tanto en sus novelas como en los cuentos, mantuvo 

determinadas reglas formales, estéticas y estilísticas que no sufrieron cambios a 

lo largo de su creación literaria. 

La creencia en la labor instructiva del escritor no le permitió la 

experimentación con nuevas formas creativas que no fueran las que ella ya 

utilizaba y que en su, fuero interno, consideraba que eran las únicas con las  que 

el lector entendería su mensaje. Las propuestas vanguardistas de su tiempo 

oscurecerían, para la mexicana, el mensaje que encerraban las historias narradas, 

cuando no servían –en su opinión- para ocultar la carencia del necesario 

mensaje; he aquí, nuevamente, su concepto sobre la nueva literatura –

entendiendo por ella, lo que entendió María Enriqueta: las vanguardias-: 

 

Y ¿qué es lo que se propone quien los escribió? –[...], mirando que lo que 

parecía la idea fundamental [...], su asunto, su motivo, tras de lanzarse 

impetuosamente por el camino indicado, se devuelve de pronto a la mitad 

de él, o salta por donde menos se espera, desapareciendo al instante como 

muñequillo de chasco... La idea se ha escapado. La idea no existe ya. [...] 

¿Puede ser “poesía” ésta que en vez de apoderarse del lector y arrobarlo, no 

hace sino mostrarle a gritos sus defectos, fastidiarlo con su ineptitud, 

ensordecerlo con sus disonancias, e indignarlo con su falta de lógica y su 

persistencia?182  

 

Para ella sigue siendo lo más importante la “idea”, el “motivo”, y 

cualquier forma que considere que opaca ese asunto es deleznable, susceptible 

de no ser considerada verdadera literatura. Hasta tal punto llega su obsesión 

por mantener limpia la “idea” que se quiere expresar a través del texto que 

                                                 
182 “La poesía y Pilar de Valderrama”, Brujas, Lisboa, Madrid. Madrid: Espasa-Calpe, 1930, págs. 
128-133. 
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cosas, aparentemente tan secundarias como con qué o dónde ha de escribir sus 

originales, pasan a ocupar un importante lugar en el acto de la creación; así, en 

“Lápiz y goma de borrar”, explica a un “lector curioso”: 

 

[...] y sintiendo también un gran amor por el orden, sí yo fuese viendo, en 

mis originales, renglones tildados, manchas de tinta como nubles 

amenazantes, o rayas como rayos, me imposibilitaría completamente para 

darme cuenta de la idea que iba buscando, del propósito que perseguía, del 

fin que ambicionaba; y temas, desarrollo y conclusiones quedarían para mí 

agazapados entre los tildes, [...]. Me sería imposible llevar a su desarrollo 

asunto alguno si tuviese que avanzar sobre frases entrerrenglonadas.  

[...], y como yo, lo repito, no puedo ver con claridad a través de 

enmendaturas, me siento forzada a cuidar del orden del manuscrito, de su 

limpieza absoluta y hasta de la claridad y buena forma de la letra que 

muestre. 

Así planteado este sistema, la goma de borrar está indicada, y, como 

consecuencia lógica, el lápiz.183 

 

María Enriqueta, una escritora con un fin claro y único: comunicar una 

idea. Y todo lo que de alguna manera dificulte la consecución de ese fin debe ser 

suprimido. Ello le obliga a permanecer dentro de los cánones clásicos: presencia 

de un narrador diáfano que conduzca el relato por un camino recto, géneros que 

por tradición sean aptos para expresar determinadas ideas o sentimientos, 

referencias dentro de los textos a otras formas artísticas que ejemplifican su 

concepto del arte o recursos estilísticos consensuados que permitan al lector 

tener una visión nítida del referente. Sin por ello dejar de cuidar la forma, la 

expresión, la palabra. 

 

                                                 
183 “Lápiz y goma de borrar. Respuesta a una pregunta”, Fantasía y realidad. Madrid: Espasa-
Calpe, 1933, págs. 176-177. 
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Mezcla de técnicas románticas, costumbristas, modernistas. Consecución 

de un arielismo recalcitrante: la defensa del espíritu por encima de la materia; 

persistir en la existencia de un mundo donde las almas elegidas deben educar y 

gobernar al resto de la sociedad; defender el orden conservador como único 

posible. Por ello, no entendió nunca la vanguardia, por ello no pudo acercarse a 

esas nuevas formas que intentaban expresar un mundo nuevo: la importancia 

del cuerpo, la igualdad de clases, la libertad absoluta del artista. Todo esto le 

quedaba demasiado lejano, le era excesivamente extraño a su espíritu.  

Y se mantuvo en el camino conocido, en aquel que le daba seguridad, en 

formas tradicionales que le permitían educar en la permanencia de lo ya 

establecido. 
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4.5.1. “Sólo por la voz me entenderé contigo”.184 

 

 

Esta frase con la que se abre el apartado es muestra del empeño constante 

de María Enriqueta: la palabra como medio para el entendimiento, la 

preeminencia del significado sobre el significante. Por eso le dice a su lectora: 

 

[...] sólo por la voz me entenderé contigo. ¿Te entristeces, porque quisieras 

ver mi rostro? No comprendo ese pesar. ¡Si no todo lo que habla a nuestro 

oído viene de algo tangible.185 

 

Lo más importante es el texto y la voz que lo exprese (qué aspecto físico 

tenga esa voz no es pertinente): una voz verosímil, creíble, que dé confianza, 

que confirme que lo relatado es cierto. Esta es la razón por la que en su narrativa 

hay una preponderancia de la primera persona sobre la tercera186. Esa primera 

persona suele pertenecer, por lo general, al protagonista del cuento, que relata 

su historia (en un presente narrativo), confiriéndole mayor autenticidad al 

hecho y estimulando al lector a compartir con él su  vivencia187.  

                                                 
184 “Temas sentimentales. A una lectora lejana”, Fantasía y realidad, Ibíd., pág. 168. 
185 Ibíd. 
186 De los ochenta y ocho relatos que conforman los cinco libros, cuarenta y siete están escritos en 
primera persona (incluyo aquí aquellos en los que se establece un diálogo entre protagonista y 
narrador) y cuarenta y uno están narrados en tercera persona. 
187 Siguiendo a Genette, y éste siguiendo a Brée, hay que aceptar que: 
 

El relato en primera persona es fruto de una opción estética consciente y no signo de la 
confidencia directa, de la confesión, de la autobiografía. (Germaine Brée. Du temps perdu au 
temps retrouvé. Paris: Les Belles Lettres, 1969, pág. 27; cfr. en Gérard Genette. Figuras III. 
Barcelona: Lumen, 1989, pág. 301) 

 
Ciertamente, el narrar en primera persona es un opción estética, pero también, en el caso de los 
cuentos de María Enriqueta, es un opción ideológica, ya que en los textos con ese tipo de 
narrador sí hay una clara voluntad confesional, unas veces, y autobiográfica, otras. Hay que 
tener en cuenta que las declaraciones de Brée son para Proust y las posturas estéticas, 
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Esta primera persona no es tanto el yo romántico egotista; es más bien la 

expresión de un espíritu que se revela como ejemplo y cuyo comportamiento 

sirve de guía al receptor en situaciones similares, narradores como el de 

“Pequeñas causas”  o “El monólogo de Soledad” que con sus experiencias 

aleccionan188: 

 

Aquellas palabras de mi padre me llevaron a una meditación profunda, y 

de ella salí para el claustro, comprendiendo que sólo Dios es eterno.189 

 

Es el aprendizaje que el protagonista de “Pequeñas causas” obtiene de la 

explicación que da su padre sobre el dolor particular y el dolor universal. O bien 

la lección que Soledad adquiere al descubrir que la verdad de las palabras de 

amor radican en la sinceridad de quién las pronuncia y no en ellas mismas, y 

que huir físicamente de ellas no las evita (ni las verdaderas ni las falsas): 

 

La lección no debe ser estéril. No lo ha sido ya: he sacado de ella una 

filosofía... y hasta una máxima. Esta ha surgido al instante; la leo con toda 

claridad:  

“Mudar de casa no es alejarse de la vida.” 

(Debí comprenderlo hace tiempo.) 

¿Y la filosofía? Héla aquí:  

“Puedo al fin consolarme de ser una pobre muchacha sin novio.”190 

 

                                                                                                                                                
ideológicas, religiosas, sexuales (tanto de género como de actitud) y culturales entre el francés y 
la mexicana se hallan en orillas opuestas, lo que conlleva que el uso de esa primera persona sea 
diametralmente diferente. 
188 Es la primera persona también de “En el tranvía”, “El reloj”, “La carta”, “Tía Valentina”, “El 
misterio de su muerte”, “La historia de un ramo”, “La gitana”, “Amigo fiel”, “La puerta verde”, 
“Tales fueron sus confidencias...”, “La viuda”, “Viajero que vuelve... a partir”, “El enterrador”. 
189 “Pequeñas causas”, pág. 214. 
190 “El monólogo de Soledad”, págs. 191-192. 
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O como el de “Olga Vanof” que, presentándose como una memoria biográfica, 

termina convirtiéndose en una auténtica autobiografía al descubrirse al final del 

cuento que la institutriz rusa es la propia Olga. 

 

En otros cuentos el “yo” narrador parece remitir a María Enriqueta, no 

tanto como protagonista de ese relato, sino como partícipe o refrendatario de la 

historia. Que la voz que relata sea la de la persona que lo escribe testifica la 

veracidad de lo contado191  y sirve de consuelo a los protagonistas. En “La carta” 

es esa narradora la que acompaña a la protagonista a la estafeta de correos  y a 

la que descubre que la carta recogida es de la propia remitente, 

compadeciéndose de la protagonista:   

 

¡Pobre amiga mía! Pongo mis pieles de nutria en sus hombros para 

abrigarla mejor, la tomo del brazo con piadoso cariño; y mientras las dos 

marchamos silenciosamente por las calles, la lluvia parece tocar fúnebres 

redobles al caer sobre el paraguas...192 

 

Y también permite a esa narradora, en ocasiones, hacer juicios de valor o 

expresar la enseñanza moral que del texto y sus hechos debe extraerse193. En 

“Sor Lucía”, tras escuchar el relato que de su triste historia de amor le hace la 

monja, la narradora sentencia: 

 

Y así, entre la sombra, con su hábito blanco que le prestaba un aspecto de 

aparición, tenía el prestigio de un símbolo; era como la representación de 

todas las mujeres no comprendidas, que se quedaron solas en el mundo 

                                                 
191 Este tipo de narrador es el de “La familia del viejo poeta”, ”El tulipán”, “La infiel”, “El nuevo 
pretendiente”, “Las gafas de don Marcos”, “El tesoro de Irene”, “Bibí”, “Una carta romántica”, 
“Lo irremediable” y “Viajando”. Narradora testigo y confidente de los protagonistas. 
192 “La Carta”, pág. 157. 
193 Narrador que tiende a abrir o a cerrar el relato con una frase que sentencia a éste es el de “La 
mejor ovación”, “Un fresno y dos cartas” y “Lo sospechaba...”. 
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porque éste no les dio ocasión de mostrarse, porque no tuvieron sobra de 

luz en los ojos ni risa argentina en los labios...194 

 

Y un “yo” en el que esa narradora no es ya testigo, sino personaje activo 

de la historia, protagonista única o protagonismo compartido; relatos que 

comunican experiencias personales, recuerdos de viajes y de personas 

conocidas195 de quién lo narra o, como en “Mi amiga” y “La fuerza de un 

deseo”, alegorías de cualidades de su persona: la imaginación en el primer 

cuento, el pensamiento en el segundo. Relatos, quizás autobiográficos, con los 

que María Enriqueta abre las puertas de un casa que puede ser la suya y 

muestra lo que acontece dentro de ella.  

Los dos modelos de primera persona que se han analizado –aquellos que 

pudieran remitir a la escritora- presentan otra modalidad más, aunque bien 

diferenciada de éstos. Son los narradores de “Linda como una estrella... (Del 

diario de una madre)”, “Sus queridas sombras (De las memorias de Paulina)” y 

“Primera pena de amor (De las memorias de Filomena)”196. Todos ellos tienen 

como protagonista a un personaje femenino de corta edad (excepto “Linda como 

una estrella...”, donde la protagonista es una madre) que sufre una pena, una 

angustia o una preocupación. Puede ser que María Enriqueta se esconda tras las 

protagonistas de estos cuatro relatos, de estas “memorias”, que sus 

padecimientos remitan a sentimientos experimentados por ella con o sin 

justificación. La carencia de testimonios que permitan afirmar que tras los 

                                                 
194 “Sor Lucía”, pág. 165. 
195 Experiencias personales son las narradas en “El destino” (la muerte de un ratón al que le 
intentó salvar la vida), “Los frescos nuevos de la casa vieja” (la búsqueda de casa nueva, para 
finalmente decidir no mudarse) y “Rompiendo papeles”(donde narra como descubrió una carta 
de su madre entre papeles destinados a la basura). “23, Calle de Visconti, París...” rememora su 
primera visita a París y “Resultados de una caricatura”, una travesura de infancia. “Cómo es mi 
vecino”, “Siniestro matrimonio” y “¡Ojo de buey!... ¡Gusanito!...” recuerdan sus relaciones con 
algunos vecinos. 
196 “Linda como una estrella... (Del diario de una madre)” no se inscribe en la posible órbita 
autobiográfica, aunque quizás sí fuera un hecho vivido por la madre de la escritora, Dolores Roa 
Bárcena, y por ella.  
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personajes de Paulina y de Filomena se halle la escritora mexicana aleja a estos 

relatos de los anteriores y los convierte en lo que Genette denomina 

“autobiografías disimuladas”197.  

Es interesante también el uso funcional que la autora adjudica a los 

términos “memoria” y “diario”: al igual que los cuentos que se inscribían en el 

“yo-narradora-María Enriqueta”, son autobiográficos, la diferencia reside en 

que las memorias y los diarios recuperan una experiencia perteneciente al 

pasado de los protagonistas y que, con su rememoración, les lleva a reflexionar 

sobre los sentimientos vividos; mientras que las otras narraciones, en las que la 

narradora aparece como personaje, se ofrecen experiencias ajenas que se limita a 

compartir y a avalar. En éstas es, por consiguiente, necesaria la participación 

activa de otros personajes, mientras que en aquellas (“memorias” y “diarios”) la 

presencia de otros personajes es pasiva, como ejemplifica el personaje de 

Filomena que analiza el dolor que le produjo el primer fracaso amoroso, 

independientemente de quien lo provocara. 

 

En este examen de los usos de la primera persona cabe analizar cuatro 

cuentos que merecen mención aparte por la complejidad que encierra la voz 

narrativa, relatos en los que se produce una multiplicidad de narradores, que se 

cruzan, aunque sin interferirse: “La glorieta de los jacintos”, “Lo sospechaba...”, 

“Los ojos de Mari-Luz” y “La dama Lila y el caballero de la Gorguera (Páginas 

que hallé en un ajeno cajón)”. En el primero hay un narrador testigo, un 

narratario al que van dirigidas las cartas de la pareja enamorada (Lola, la 

redactora de la sección de consultas de la revista Floridel) y dos personajes que 

narran su desgracia amorosa en primera persona a través del género epistolar 

(Rosalinda y Leonel). “Lo sospechaba” sigue la misma organización en cuanto a 

las voces se refiere: el mismo narrador testigo, un narratario que es el doctor y 

una narradora en primera persona que (nuevamente, a través de una carta) 
                                                 
197 Gérard Genette, op. cit., n. 187, pág. 301. 
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cuenta su caso. En “Los ojos de Marí-Luz” el juego epistolar aumenta el número 

de narratarios: la narradora es la autora de dos cartas que tienen una receptora 

concreta, su amiga Elena; además la segunda carta se trascribe completa –dentro 

de la carta de Mari-Luz- la epístola de un enamorado que tiene como narrataria 

a Mari-Luz y como receptora indirecta a Elena (sin olvidar por ello que el 

receptor o narratario último de todas las cartas que se reproducen en estos 

cuentos es el lector). “La dama Lila y el caballero de la Gorguera (Páginas que 

hallé en un ajeno cajón)” ofrece variaciones sobre los dos anteriores: el narrador 

es una mujer que escribe un diario sobre su monótona vida, pero ese diario tiene 

un narratario innominado al que se dirige la protagonista, un lector implícito. La 

narradora se convierte, a su vez, en voz de unas terceras personas a las que les 

está negado la capacidad del habla (los retratos), pero que ella entiende, 

trascribiendo sus conversaciones (primera persona).  Y en el título surge un 

narrador implícito (en gran medida, narratario implícito al que se hacía 

referencia antes), “Páginas que hallé en un ajeno cajón”, que integran a una 

narradora que se convierte en correa transmisora para dar a conocer ese texto198. 

Intersección de voces narrativas que demuestran el dominio de la técnica 

literaria de la escritora mexicana. 

 

 Por último, “El Maestro Floriani”199, narración en primera persona que 

esconde realmente un relato autobiográfico. Bajo el nombre del protagonista, 

Juan, que narra sus años en el Conservatorio Nacional de Música donde estudia 

la carrera de piano, se esconde María Enriqueta. No sería la única vez que la 

escritora utilizara este nombre para ofrecer al lector su alter ego: las dos primeras 

obras publicadas por la escritora, los poemas “Hastío” y “Ruinas”, vieron la luz 

bajo el pseudónimo “Iván Mozskowski” (otra forma de Juan)200; y su primera 

novela, Mirlitón, el compañero de Juan, tiene como protagonista a un joven 
                                                 
198 En definitiva, reformulación del tradicional “manuscrito hallado”. 
199 Cabe recordar que este cuento fue la primera publicación en prosa firmada con su nombre. 
200 Ambos poemas fueron publicados en El Universal de México en 1894. 
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llamado Juan que (como ella) sale del campo para formarse en la ciudad y allí 

triunfar como poeta. “El maestro Floriani” rememora la experiencia musical de 

María Enriqueta, sus años de juventud, su vida como estudiante y el universo 

artístico que el México citadino le brindó. 

 

La voz narrativa del resto de los relatos es la de un narrador en tercera 

persona, omnisciente, que, en ocasiones, opina sobre hechos y personajes. 

Narrador decimonónico que no ofrece ninguna novedad. 
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4.5.2. “Iba a mostrarle su espíritu, valiéndose del medio epistolar.”201 

 

 

La narrativa sentimental, a la que se adscriben muchos de los relatos de 

María Enriqueta, entendiendo por sentimental todo lo que atañe al mundo de 

los sentimientos -no sólo lo inscrito en el ámbito del amor- halló en el género 

epistolar una de sus más adecuadas expresiones202. Ello permitió que sus 

personajes mostraran públicamente su mundo interior; la escritora hizo de la 

epístola el medio excelso a través del cual éstos descubrirían sus pasiones, sus 

miedos, sus verdades, sus mentiras y todas las posibilidades que el ser humano 

pudiera sentir en algún momento de su vida, una subjetivación máxima de 

todas  las impresiones que experimentara203. Pero también el género tuvo otra 

vertiente informativa  documental, didáctica, de la que la mexicana se sirvió. No 

obstante, la mayor parte de ellas se hallan inscritas en la expresión más subjetiva 

y son escasas y breves las pertenecientes a la epístola informativa. 

La inserción de esta forma genérica en los cuentos está estrechamente 

relacionada con la existencia de distintas voces narrativas en un mismo relato, 

conformando cuentos, como ya se ha visto, de mayor complejidad técnica (“La 

glorieta de los jacintos”, “Lo sospechaba” y “La dama Lila y el caballero de la 

Gorguera”, que, aunque se trate de las páginas de un diario, podría considerarse 

una carta sólo que dirigida a un destinatario anónimo). 

 

                                                 
201 “El nuevo pretendiente”, El misterio de su muerte, op. cit., n. 54, pág. 105. 
202 La moda que iniciara Juan Segura en 1548 con su Proceso de cartas de amores, se haría común en 
el siglo XVIII en las novelas de temática sentimental: La Nouvelle Heloïse (1761), de Jean-Jacques 
Rousseau; Pamela (1740), de Richardson; y Werther (1774), de Goethe, son los mejores ejemplos 
de ello. 
203 La importancia de la epístola amorosa puede verse en Jirón de mundo (vid. Capt. 3.2.). 
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El análisis detallado de las cartas y de la significación que éstas tienen 

dentro de la narración, muestra que no todas tienen la misma función. Las 

epístolas de estos cuentos pueden clasificarse en dos grandes grupos: aquellas 

que poseen una intención puramente informativa o documental –excepcionales-, 

y las que sirven para expresar los sentimientos. Dentro de cada grupo se pueden 

matizar ciertas diferencias, porque ni todas las informaciones son iguales, ni 

tampoco todos los sentimientos. También es importante cómo se presentan y 

trascriben estos textos: la norma habitual es ofrecer las cartas a través de las 

lecturas que de éstas hace un personaje que no es su autor (un narratario 

concreto o casual). 

María Enriqueta ofrece una breve poética del género epistolar a través del 

relato “Rompiendo papeles”, que va reproduciendo frases sueltas de diferentes 

cartas, aquellas líneas que permiten al lector saber ante qué tipo de misiva está: 

de amor, de cortesía, etc.. Poética que no sólo se define por los encabezamientos 

de las cartas, también por el tipo y el color del papel utilizado:  

 

[...] este sobre de color extravagante, pide a gritos que me entere de su 

contenido... [...]: 

“Recibí de...” 

[...] 

Es un pliego pequeño y oloroso a jazmín, doblado con mucha coquetería. 

¿Qué dice? 

“Tengo el gusto de invitar a usted para el te-concierto [...].” 

[...] 

Mas veamos qué es lo que dice esta carta que por las letras rojas que trae, 

parece trazada con sangre de las venas... 

“Bien sabes –afirman esos renglones-, que si fuera preciso, por ti daría mi 

felicidad.” 

[...] y la carta, que se ha extendido a fuerza de rodar, queda a mis pies en 

actitud humilde. Fijo los ojos en ella y leo: 
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“Adorada hija mía...”204 

 

En algunas ocasiones, las epístolas informativas no pasan de ser 

pequeñas notas manuscritas o breves cartas de agradecimientos. Así la escrita 

por Rosa-Luz en “La historia de un ramo”, en la que reconoce estar regalando 

un presente que le han hecho a ella; o la notita de “El ardid”205. Carta-

documento de mayor extensión es la que se trascribe en “Olga Vanof”, cuya 

autora es Olga y que trascribe ella misma al insertarla en la memoria que escribe 

de sus años de exilio. Éstas son las cartas menos frecuentes a las que se hacía 

referencia. 

 

Entre la información y los sentimientos está la carta de “Llegará 

mañana...”, que se trascribe completa para de esta forma contraponer la vida 

que la epístola expresa y la muerte real de su autor. Es informativa para la 

madre del protagonista, ya que gracias a ella tiene noticia de la visita de su hijo; 

sentimental para él, ya que a través de ella plasmará sus deseos una vez que esté 

de nuevo en la aldea. En “El nuevo pretendiente”, Herminia le comunica a Berta 

que ya tiene conocimiento de la declaración amorosa de Luis, sirviéndose de la 

misma carta para comunicar que sabe la buena nueva, demostrar su alegría por 

esta relación y confesar que ella ha sido la autora de las cartas del “nuevo 

pretendiente”206.  

O “Los ojos de Mari-Luz” donde, a través de dos cartas escritas por el 

personaje que da título al cuento, su amiga Elena es informada, primero, de que 

Mari-Luz por culpa de sus ojos ha debido abandonar su trabajo. En la segunda 

carta le comunica que, gracias a sus ojos, se ha casado. La declaración amorosa 

del que ahora es su esposo también ha sido a través del género epistolar; en esta 

                                                 
204 “Rompiendo papeles”, págs. 136-140. 
205 Vid. n. 57, el cuento al que hace referencia dicha nota. 
206 Ardid afortunado –no como el de “El ardid”- que pergeña Herminia para obligar a Luis a 
declararse a Berta. 
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segunda carta se inserta un fragmento de la carta del que, en el presente 

narrativo, es ya su esposo: 

 

Querida Elena: [...] 

Voy a copiar aquí, para que te enteres, lo que me dice en una romántica 

misiva, de cierto enamorado que tengo: “Los ojos de usted son una obsesión 

para mí. Sus grandes pupilas grises, [...]. Por ellos vivo, Mari-Luz; por ellos 

la adora a usted.” 

¿Te haces cargo mi querida Elena? [...] Oyelo bien: este enamorado de mis 

ojos, es ya mi marido. [...]207 

 

Pero el género epistolar debe servir, principalmente, para expresar un 

mundo interior, el de los afectos, que oralmente encuentra dificultades o no se 

ajusta a lo verdaderamente sentido. Hay cartas que sirven para declarar el amor 

que el personaje no es capaz de formular frente a frente: “La glorieta de los 

jacintos” se sirve de las cartas que escriben los dos enamorados no sólo para 

mostrar su amor, también para admitir cuáles son los defectos que cada uno 

tiene y que dificultan su relación. La breve carta que se esconde tras el cuadro 

de “El paisaje gris” es la confesión de un amor prohibido –el que Lidia, una 

mujer casada, siente por Pablo-; sin embargo, el receptor de la misiva nunca 

llegará a tener conocimiento de ella. En “Tales fueron sus confidencias...”, las 

cartas que se escriben publican el amor de Rosa hacia su novio y el de éste hacia 

su amante, teniendo las del último una función desenmascaradora. “Primera 

pena de amor (De las Memorias de Filomena)” reproduce fragmentos de cartas 

de un amor imposible, marcado por la distancia y la ausencia de respuesta; 

palabras desagarradas, reproches que al quedar por escrito se hacen más 

evidentes208. Raúl, en“La Torre de Seda”, necesita una carta para pedirle 

matrimonio a Luz, acto que de viva voz es incapaz de acometer. “Un fresno y 
                                                 
207 “Los ojos de Mari-Luz”, págs. 155-156. 
208 Vid. n. 148, el cuento al que hace referencia dicha nota. 
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dos cartas”, relato en el que la carta de la sobrina expresa el amor que siente por 

el hombre que ha conocido gracias a la tala del fresno. “La biblioteca”, donde se 

reproduce la apasionada carta de amor firmada por Laurencia. O “La carta”, en 

la que la protagonista sólo vive esperando una carta que no parece llegar nunca. 

A este grupo de epístolas sentimentales, en su más romántico significado, 

hay que añadir las que aparecen en “La campanilla”, “Leal” y “Una carta 

romántica”. Las del primero son trascripciones de fragmentos de las cartas de 

amor dirigidas a Julieta que hacen sospechar a su esposo que ésta le era infiel. 

De las del segundo no se conoce su contenido, pero son las que, secretamente, 

guarda la protagonista de su amante y que revelan su infidelidad. Y las del 

tercero son un buen ejemplo de lo que debe ser una carta de amor, pero también 

del efecto nocivo que esta clase de cartas producen a veces en los hombres. 

Como contrapartida a este último cuento “El nuevo pretendiente”, en el que la 

aparición de cartas románticas dirigidas a la protagonista por un caballero 

desconocido, animan a Luis a declararle su amor. De este relato, lo más 

interesante, es el resumen que el propio Luis hace de lo que debe pretender una 

carta de amor: 

 

Pero cuenta, explica pronto lo que decía esa carta... 

-Pues decía... lo que yo esperaba ya: que su autor moría de amores por 

Herminia; pero que antes de presentarse a ella, iba a mostrarle su espíritu, 

valiéndose del medio epistolar, que permite la expansión más completa y 

espontánea... Había llegado ya dos cartas anteriores... [...] Son unas cartas 

románticas, sobrias, no mal escritas...209 

 

El resto de las cartas transmite igualmente sentimientos, pero el 

significado que adquiere esta palabra sale del territorio amoroso y se inserta en 

otros ámbitos: manifestar el dolor que produce la pérdida del pasado es lo que 

                                                 
209 “El nuevo pretendiente”, págs. 105-106.  
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pretende la anciana tía de “Un fresno y dos cartas”210; por su parte, Laura –

“Laura y orgullo”- busca infligir un castigo a través de la palabra escrita a 

aquellas que se llamaron amigas; revelar el secreto de Consuelo es lo que hace 

Paz –“El retrato”- en la carta que deja escrita antes de morir y en la que lega la 

fotografía de Octavio, carta que, aún después de muerta, reconcilia a Consuelo 

consigo misma ya que esa epístola significa la aprobación de Paz al amor que 

mantuvo callado; servirse de la misiva como terapia es lo que pretende la 

paciente de “Lo sospechaba...”, que intenta comprender sus síntomas a través de 

la escritura de ellos.   

 

Es evidente que no siempre la interpolación de las cartas responde a la 

concepción que del género epistolar tiene la autora: “mostrarle su espíritu, 

valiéndose del medio epistolar, que permite la expansión más completa y 

espontánea...”, ya que alguna de las comentadas desdicen esa idea de mostrar el 

espíritu, de servirse de las misivas como medios de confesión. En diversos 

cuentos aparecen cartas falsas: falsas porque lo que expresan no es cierto o falsas 

porque no se corresponden con la realidad que se vive, aunque lo que reflejen sí 

sea realmente sentido211. Subterfugios son las cartas de “El ardid”, “El nuevo 

pretendiente”, “La biblioteca” y “Laura y su orgullo”212. Cartas sinceras, en 

                                                 
210 Este juego de un mismo hecho, visto desde dos perspectivas diferentes y ofrecidas al mismo 
receptor a través de epístolas, recuerda a ¡Pobre feo!, de Eduardo Barrios, aunque tema y 
argumento sean muy distintos. Cabe recordar que en “Un fresno y dos cartas” de un lado, se 
ofrece la experiencia triste que la tala provoca en la anciana; de otro lado, este mismo hecho, ha 
proporcionado la mayor felicidad a su sobrina: el encuentro con el amor.  
211 Los cuentos donde aparecen este tipo de epístolas se corresponden a aquellos que tratan, en 
algunos casos, el tema de la esencia y la apariencia (vid. Capt. 4.4.1.). 
212 En el primer relato, la supuesta amante que le escribe no existe, y autora y texto es inventado 
por el personaje masculino. Tampoco existe el caballero que envía cartas de amor a Berta, es 
más, su autor es Herminia. La carta firmada por Laurencia en “La biblioteca” es una carta escrita 
por su protagonista y borrador de una obra literaria que está componiendo; mientras tanto 
Clarisa, la mujer que le ama, cree que es la carta de su novia. “Laura y su orgullo” es, quizás, el 
caso más flagrante de falsedad: en sus cartas Laura declara que ingresa en el convento porque 
no soportaría que los demás vieran agostarse su hermosura, mientras que la realidad demuestra 
que sus razones para tomar los hábitos son religiosas y su belleza no ha perdido ni un ápice de 
su frescura. 
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cuanto a lo que expresan sus palabras, pero niegan la realidad de los hechos son 

las que aparecen en “Leal”, “La campanilla”, el trágico relato “Llegará 

mañana...” y “El paisaje gris”213. Y, como ejemplo máximo, “La carta”, en la que 

ni existe autor, ni palabras escritas, porque sólo hay un sobre vacío enviado por 

la protagonista dirigida a sí misma. 

 

Aunque el género epistolar es el que, por excelencia, aparece como 

ejemplo de polimorfismo genérico, no es el único. Existen relatos donde la 

escritora se sirve de otras formas para enriquecer sus técnicas narrativas.  

El primero en importancia por la frecuencia con la que aparece es la 

poesía: “La puerta verde”, “Soledad y los gitanos”, “La Torre de Seda” y 

“Rompiendo papeles” recogen unos romancillos infantiles y otros versos de 

tema amoroso creados por la autora. 

El género dramático también tiene cabida en la cuentística 

mariaenriquetiana y así “La infiel” se presenta en forma totalmente dialogada 

siguiendo las características del género, con acotaciones que permiten al lector 

visualizar la acción. “El enterrador (Monólogo lírico de Paz)”, que ya en el 

subtítulo está marcando su carácter de representación, respeta también uno de 

los rasgos básicos: la mise à scéne, la acotación. 

El género periodístico encuentra su lugar en “El crimen de Villalba” y en 

“Siniestro matrimonio”, que reproducen las noticias de los periódicos. 

La oratoria está representada por “Merlino”, donde se transcribe el 

discurso que el saltimbanqui Carusonte pronuncia antes de cada actuación214. 

                                                 
213 Las de “Leal” muestran a una mujer infiel donde se creía que había un matrimonio feliz. Las 
de “La campanilla”, por el contrario, de muestran la lealtad de Julieta, aunque su marido creyera 
por ellas que le era infiel. La carta de Silvestre a su madre es una ironía narrativa. Por último, la 
sinceridad de la epístola de “El paisaje gris” no llega a hacerse pública por lo que su autora 
queda para siempre definida como una mujer fría. 
214 Este personaje se asemeja al payaso con el Juan –el protagonista de Mirlitón, el compañero de 
Juan (vid. Capt. 3.1.)- accede a trabajar, pero a diferencia de él, Carusonte si está caracterizado 
con una afectividad que el payaso no poseía. Éste era calificado de ladrón, mientras que el 
saltimbanqui es un superviviente. 
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Un recurso técnico prácticamente excluido de la narrativa de la mexicana 

es el monólogo interior215. Sin embargo, la escritora se sirvió de él en dos 

ocasiones: en los cuentos “Un salvador incógnito” y “Viajero que vuelve... a 

partir”, a lo que cabe añadir la novela El secreto216.  

“Un salvador incógnito” se sirve del monólogo interior para mostrar 

cuáles son las verdaderas intenciones por las que la protagonista quiere volver 

con su esposo, pero su introducción pierde funcionalidad como recurso literario 

al ser anunciado como tal monólogo por el narrador: 

 

Mientras los remos trabajaban con presteza, la dama ponía en orden sus 

pensamientos y monologaba interiormente.217 

 

Monólogo bien construido, pero advertido primeramente por la escritora, 

posiblemente, por temor a que sus lectores no lo entendieran.218 

El uso del mismo recurso en el segundo cuento se muestra más fluido (ya 

no se avisa de su presencia) y, en consecuencia, resulta más efectivo al fluir de la 

conciencia. Sin embargo, el monólogo no deriva del pensamiento libre: se 

produce por la fiebre que sufre la protagonista. Se asemeja este segundo uso al 

del monólogo interior en El secreto, en la persona de Pablo durante sus accesos 

febriles. 

 

 

 

                                                 
215 Como monólogo es presentado “El monólogo de Soledad”, pero realmente se trata de una 
narración en primera persona. 
216 Vid. Capt. 3.3. 
217 “Un salvador incógnito”, pág. 96. 
218 El secreto (vid. Capt. 3.3.), novela posterior a la primera publicación de Sorpresas de la vida –
volumen al que pertenece “Un salvador incógnito”- ya muestra a una María Enriqueta más 
segura en el manejo de la técnica y el monólogo interior aparece a menudo sin ser señalado 
antes por el narrador. Probablemente creyera que el lector estaba preparado para comprenderlo 
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4.5.3. Espacio interior, espacio intemporal 

 

 

La nostalgia, el dolor, el recuerdo son sentimientos que tienden al 

recogimiento, a protegerse de un mundo público en el que se sienten ajenos, 

fuera de lugar, exiliados; buscan el lugar sereno, alejados de las miradas 

extrañas, de gentes que no padecen esas sensaciones y que no entienden sus 

existencias; y hacen de aquello que consideran afín su lugar de residencia, el 

espacio donde expandirse, el tiempo donde sentirse reflejados. 

Narraciones que surgen de dentro, expresiones de la intimidad, 

experiencias acaecidas en el ámbito cerrado del espíritu, buscan espejos en el 

exterior donde esos sentimientos no sean vapuleados, acosados, donde no estén 

expuestos a las risas crueles de aquello y aquellos que no comparten el 

sufrimiento. Es por ello que hay sitios y tiempos proclives a la comprensión de 

los sentimientos, lugares y fechas camaleónicas que se adaptan al color del 

espíritu que las habita y discurre por ellas. Es por ello que las narraciones de 

María Enriqueta tienden al espacio cerrado y a las estaciones del año proclives a 

la melancolía como el otoño y el invierno.  

De todos los ámbitos recónditos donde las almas doloridas que pueblan 

los cuentos pueden encontrar su lugar natural, la biblioteca se erige como uno 

de los más afines: espacio cerrado, oscuro, callado, discreto, lleno de palabras 

silentes que sólo cobran voz cuando los espíritus que lo habitan lo están 

necesitando; se aviene a la reflexión y a la recuperación de la paz perdida. Las 

bibliotecas219 de “Lidia Marcus” (sólo ahí puede Guillermo llorar la muerte de 

su hermana Lidia y confesarle a su esposa esa relación de parentesco que hasta 

                                                 
219 Recuérdese la importancia de la biblioteca en las novelas Mirlitón, el compañero de Juan y en 
Jirón de mundo (vid. Capt. 3.1. y Capt. 3.2., respectivamente). 
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entonces se ha mantenido oculta), la de “Bibí” (entre anaqueles y libros puede 

llorar internamente Sebastián la muerte de su esposa), la de “La puerta verde” 

(entre hojas que encierran nuevos mundos se alza el cuadro de la puerta verde, 

simbolizando ambos promesas de otros lugares, de otras vidas que quizás un 

día se conviertan en realidad) y, por último, la que contiene el lugar en su título, 

“La biblioteca” (mezcladas con historias de amor impresas se desarrolla la de 

Clarisa y Gilberto) todas son espacios sacralizados donde los personajes de esos 

relatos se retiran para encontrarse a sí mismos.  

 

Junto a la biblioteca, el lugar sagrado por antonomasia: el convento. 

Espacio elegido por aquéllos que han perdido su sitio en el mundo profano. El 

desengaño en “Sor Lucía”, la hipocresía social en “Laura y su orgullo”, el 

milagro en “La conversión de Fray Justo” y el descubrimiento de que sólo Dios 

es eterno en “Pequeñas causas”, son las razones que llevan a Lucía, a Laura, a 

Tarelo y a Juan a buscar entre las paredes de un claustro la paz o el sentido a la 

vida que no encontraron en el exterior. 

 

Y el resto de las historias narra las pequeñas tragedias o las tímidas 

alegrías en salones, habitaciones, jardines e iglesias que guardan celosamente los 

pequeños secretos que en ellos habitan. 

 

Sin embargo, en una producción cuentística tan amplia hay excepciones 

notables a estas reglas (la del espacio interior y la de la inexistencia de una 

ambientación cronológica). Algunos textos ofrecen pequeños encuadres 

históricos y geográficos que permiten al lector una contextualización de los 

mismos. María Enriqueta se ve impelida a enmarcar algunos relatos por 

necesidad del propio suceso, ya que alguno de ellos tiene su origen en anécdotas 

reales acaecidas en su vida. Así ocurre en “Cómo es mi vecino”, cuento en el que 

María Enriqueta narra la historia de un niño, de su pobreza y entereza; para 
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entender porqué el pequeño ha llegado a esa situación es necesario informar al 

lector de sus antecedentes: el niño es portugués y  probablemente sea exiliado 

de la Primera Guerra Mundial, justificándose así la precaria vida del 

protagonista y de su padre pues 

 

[...] es ya bien conocida la historia de esos portugueses que, emparentados 

con alemanes, o empleados en casa alemanas, tuvieron que salir de su país a 

toda prisa, expulsados por la guerra.220 

 

“Olga Vanof” se enmarca también en un tiempo y en un lugar concretos. 

La razón: el cuento relata un exilio político que sin este encuadre perdería 

sentido. Sin embargo, una lectura detenida del mismo permite descubrir ciertas 

incongruencias históricas: Olga Vanof se ha visto obligada a salir de su país al 

ser acusado su hermano de traición a la patria (la acusación está justificada por 

las amistades alemanas de éste) y buscar refugio en Ginebra bajo otro nombre y 

otra profesión (Ladia e institutriz). En las conversaciones que se establecen entre 

Ladia y sus pupilas sale a la luz el nombre de Olga Vanof y las posibles causas 

de su desaparición, y en ellas se da la información temporal: 

 

Estas conversaciones tenían ocasión en 1918, durante la guerra entre Francia 

y Alemania.221 

 

Al final del relato, Ladia-Olga envía una carta a una de sus discípulas 

confesando su verdadera identidad y el regreso a su tierra natal. Es en esta 

epístola donde la mexicana comete una serie de incorrecciones históricas. Según 

se declara en la carta, la situación de Olga dista mucho de poder ser la 

verdadera en esos momentos: 

 
                                                 
220 “Cómo es mi vecino”, págs. 153-154. 
221 “Olga Vanof”, pág. 39. 
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Si alguna vez quisiese visitar Moscú, tendré el gran placer de recibirla en 

mis posesiones de Kraskoya, pues todos mis bienes me han sido devueltos. 

[...] Mi amiga, la condesa de Borizof, a quien he contado 

pormenorizadamente las delicadezas de usted para conmigo, le envía su 

retrato y un rico presente.222 

 

Parece olvidar la escritora moscovita (la escritora mexicana) que la Revolución 

Rusa estalló en marzo de 1917, que el Zar Nicolás II fue ejecutado en julio de 

1918 y que, en noviembre de ese mismo año, Moscú fue tomada por los 

bolcheviques. Por lo tanto no parece posible que la exiliada volviera a su país 

natal y recuperara sus posesiones, así como el hecho de que entre sus amistades 

se encontrara una condesa que siguiera viviendo en Rusia en el período en que 

ocurrían tales acontecimientos. De lo anterior se deduce que se trata de un 

reajuste del contexto histórico a las convenciones literarias. 

 

La historia amorosa que se narra en “Primera pena de amor” no 

necesitaría en sí misma de una contextualización. No obstante, el que la haya 

acentúa la tragedia. La historia transcurre en un barrio humilde de México; el 

amor que nace en ese ámbito urbano, a priori poco idílico, anuncia las pocas 

posibilidades que tiene de prosperar; los protagonistas son un niño español y 

una niña mexicana que serán separados cuando el pequeño vuelva al país de 

origen. Separación física, espacial y, en cierta medida, cultural que se conjura 

para impedir una consecución feliz de la relación. 

 

“La biblioteca” y “El drama sentimental de Vicente Vega” son los dos 

únicos cuentos que ofrecen referencias espaciales concretas: Madrid y su Parque 

del Oeste, de El Retiro y la calle Mayor son algunos de los lugares donde 

transcurren estos dos relatos. Dos de los pocos relatos en los que sus 

                                                 
222 Ibíd., pág. 44. 
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protagonistas deambulan por las calles, aunque ello no posea ninguna función 

significativa. El destacarlos viene motivado por su carácter excepcional. 

“El crimen de Villalba”y “Siniestro matrimonio” se ambienta también en 

poblaciones españolas, aunque no estén tan concretizadas geográficamente: el 

primero podría ubicarse en la población madrileña o en la lucense del mismo 

nombre223. El segundo acontece en las costas de San Lorenzo, que quizás 

remitan al cabo de San Lorenzo en Cantabria. La puntualización espacial de 

estos dos cuentos puede deberse al hecho de servir como argumento  a los 

mismos dos noticias periodísticas.  

 

Ejemplos de excepcionalidad aún mayor son “El piadoso Morabú”, 

ambientado en el desierto224 y “Viajando”, cuyas anécdotas transcurren en un 

barco  y en el que cada personaje habla de su lugar preferido, pretexto del que se 

sirve la autora para ofrecer un catálogo de puntos geográficos afines a su gusto –

incluyendo uno que pertenece al mundo imaginario-: un pueblecito de Saboya, 

un pueblo de Dinamarca, Viena, Venecia, París, el Polo, el País de Ensueño y el 

cementerio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
223 En principio se debe aceptar, por lógica, que se refiera a la localidad madrileña, sobre todo si 
se tiene en cuenta que, hasta 1920, existía en la capital un periódico titulado El Día. 
224 Esther Hernández Palacios ya lo calificaba como un cuento raro, aunque por otras razones: 
 

En “El piadoso Morabú” aparece además un elemento que raras veces matiza la literatura 
mariaenriquetiana: se trata del humor, [...]. (Esther Hernández Palacios, op. cit., n. 3, pág. 14). 
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4.5.4. Pequeño catálogo 

 

 

Bajo este epígrafe se da cabida a tres características habituales en la 

narrativa de María Enriqueta: la referencia a artistas y a obras de arte, la 

importancia del mundo animal y vegetal en la vida de sus personajes y la 

función especial que adquieren algunos objetos. 

 

Las breves anotaciones relacionadas con el arte (mención a escritores, 

compositores, pintores, libros, escuelas y estilos artísticos que son de su agrado) 

no son realmente un rasgo de intertextualidad, en el sentido de que no se 

reproducen fragmentos de otras obras, pero lo son en cuanto que la aparición de 

esas referencias remiten a formas del arte que han influido en las creaciones de 

María Enriqueta.  

Hay que destacar el importante número de escritos infantiles citados, 

pese a no estar inscritos en cuentos para este público. Títulos como Robinson 

Crusoe, Caperucita Roja, Barba Azul, La Bella y la Fiera, El gato con botas, El pájaro 

encantado, La niña y el gigante, Los polvos mágicos, Rosas de la infancia225; o glosas y 

breves resúmenes de relatos sobre brujos, hadas, mirlos encantados que 

esconden a un príncipe bajo su apariencia de ave226, leyendas centroeuropeas 

como la de Fidela, el rey Gontrado, Milena, el paje enamorado de la princesa, o 

el fantasma del castillo purgando sus pecados corren por las páginas de cuentos 

                                                 
225 Colección formada por seis volúmenes que María Enriqueta escribiera para texto de lectura 
en las escuelas de primaria mexicanas. 
226 Referencia a Mirlitón, el compañero de Juan y a Merlín y al rey Arturo (vid. Capt. 3.1.). 
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que tienen como protagonistas a personajes infantiles o a aquéllos, que ya 

adultos, recuerdan algún pasaje de su infancia227. 

 

La Historia Sagrada y el Diario íntimo son dos de los títulos recomendados 

para el lector adulto; y, junto a ellos, escritores como Amiel, William 

Wordsworth, Ariosto, Dante, Sófocles o Homero. 

Dentro del ámbito de la pintura: el estilo romántico, el barroco, la escuela 

holandesa, Rembrandt; la música está representada por nombres como el de 

Beethoven, Chopin o Grieg. 

Catálogo que muestra el bagaje cultural de la escritora: románticos 

europeos, renacentistas italianos y clásicos greco-latinos están en sus 

enumeraciones relacionadas con el Arte. 

 

Al igual que el mundo de los objetos, el mundo animado no humano 

tiene una gran importancia en sus relatos. Animales, plantas y flores (como 

algunos objetos) se convierten en símbolos de actitudes de los personajes o 

testigos de los hechos que se desarrollan: pájaros, mariposas, pavos reales, rosas, 

lilas, que ya aparecían en sus novelas, se recuperan aquí con el significado que 

ya tenían en aquéllas (la libertad y la naturalidad, la frágil belleza, la hermosura 

artificial, la pasión y la tristeza están representadas por cada uno de ellos). Pero 

se amplía el inventario y a estos se añaden búhos228 –que sustituyen, a veces, al 

pavo real-, mariposas cuya belleza queda eclipsada por el tesón y el espíritu de 

sacrificio de las hormigas229, o tulipanes que se apoderan de la simbología de la 

                                                 
227 “Como es mi vecino, “La viuda”, “Siniestro matrimonio” y “El consejo del búho” son algunos 
de ellos. 
228 Se inscribe María Enriqueta en la línea de renovación que abriera Enrique González Martínez, 
en pos de una poesía más natural, más intimista, más sabia, que hiciera del “búho” su nuevo 
símbolo. 
229 De este modo se presentan en “Primera pena de amor (De las Memorias de Filomena)”. 



 329

rosa230. Y por último, los perros, con el valor simbólico tradicional, la fidelidad, 

aparecen como personajes principales en “Merlino”231 y “Leal”232. 

En los cuentos aparece también una serie de objetos que se repiten y que 

poseen una significación importante en los cuentos analizados; algunos como 

las campanas233, las cartas234 o los retratos235 ya han sido mencionados. 

 

Un nuevo objeto que adquiere una importancia relevante en alguno de 

los cuentos que componen los cinco títulos: la ventana. Esta parte de la casa, 

abierta hacia un mundo exterior que puede ser sorprendente o vulgar se 

convierte en el medio que proporciona la anécdota o el asunto que se va a 

narrar; desde las ventanas -semejándose a las fotografías- se encuadra el relato. 

La historia de amor que se desarrolla en “El tulipán” es aquella que sólo se 

puede percibir desde la ventana de la narradora testigo y las conversaciones que 

se reproducen son las que se pueden oír desde ella. “Un fresno y dos cartas” 

                                                 
230 La modista de “El tulipán” regala dicha flor a su pretendiente como símbolo del amor que le 
inspira. 
231 El perro que da nombre al título de este cuento recorre las aldeas, junto a su dueño, 
realizando números de acrobacia que nunca llegan a acometerse. Sin embargo, la pena que da el 
animal por su actitud sumisa produce la admiración del público que va a ver el espectáculo y 
permite que el saltimbanqui se quede con el dinero de las entradas.  
232 El perro permite descubrir al personaje masculino la infidelidad de su esposa al traerle las 
cartas que ella había arrojado por la ventana al oírle llegar. El cuento de María Enriqueta termina 
aquí, pero la historia recuerda al cuento de Mario Benedetti, “Se acabó la rabia” (1956), donde 
otro perro, Fido, también le descubre a su amo la infidelidad de la mujer a la que ama 
mostrándole la pitillera del otro y que ella escondió precipitadamente. El estilo, la técnica (la 
perspectiva en el relato de Benedetti es la del perro) es diferente, pero ambos funcionan como 
símbolo de la lealtad. Tampoco hay que olvidar el final de “Se acabó la rabia”: el puntapié que 
revienta el hocico de Fido como agradecimiento a su fidelidad está muy lejos de lo que María 
Enriqueta hubiera ideado para su Leal de continuar su cuento más allá de la entrega de las cartas 
acusadoras. 
233 Vid. Capt. 3.2. en el que se analiza Jirón de mundo y la importancia que las campanas 
adquieren en la novela. Las que aparecen en los cuentos están en “La línea divisoria” y en “La 
campanilla” y en ambos relatos son llamadas de Dios al consuelo, frenos a las locuras que van a 
cometer sus protagonistas: cuando Antolín se va arrojar al río oye las campanas de la ermita de 
la aldea y desiste de su idea; por su parte el marido de Julieta, cuando va a suicidarse, es 
interrumpido por la campanilla de la puerta y al abrir descubre a Julieta, la mejor amiga de su 
esposa y la auténtica receptora de las cartas de amor que encontró en el armario de su mujer y le 
llevó a pensar que ésta le había engañado (razón de su intento de suicidio). 
234 Vid. Capt. 4.5.2. 
235 Vid. n. 68, el cuento al que hace referencia dicha nota. 
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convierte a la ventana en personaje secundario: a través de ella, una vez talado 

el fresno, la joven protagonista ve al hombre que se convertirá en el compañero 

de sus días. Y, de forma semejante a “El tulipán”, desde la ventana de la 

narradora, el lector puede llegar a saber “Como es mi vecino”, y todo lo que no 

se ve desde ese encuadre es atisbado por la imaginación de la autora. 

 

La ventana que aparece al final del relato “De paso” evoluciona como 

recurso técnico y se transforma en una cámara cinematográfica que encuadra 

desde su objetivo –el cristal- el alejamiento de la felicidad de Teresa –

personificada en Pedro-, como si de un travelling se tratara. 

 

Por último, ventanas en las que el proceso es inverso: abren un mundo 

interior, desconocido, atrayente, son capaces de ofrecer a los personajes 

posibilidades que sin ellas no hubieran existido236. En los dos casos que ofrecen 

esta modalidad no se sitúa al lector exactamente ante ventanas, porque lo que el 

protagonista mira son escaparates, con el significado que esta palabra conlleva 

(la presencia forzosa de objetos y la exposición atractiva de estos). Las cerámicas 

que aparecen en “La revelación de las ánforas” y el lienzo holandés en “La 

fuerza de un deseo” convierten al escaparate en puerta a un mundo mágico 

donde los objetos cobran vida y desde las cuales se descubre la verdad luminosa 

                                                 
236 La ventana de “Los gorriones” está a medio de camino de las que se abren al mundo exterior 
y las que ofrecen un espacio interior mágico. La primera característica de este cuento es que se 
trata de una alegoría en la que la escritora se sirve de estos pajarillos para cantar a la poesía y a 
la sensibilidad del poeta. Los gorriones son alimentados por un hombre que todos los días, 
puntualmente a las tres de la tarde, abre su ventana y pone sobre el pretil migas de pan, sin 
importarle que haga frío o calor. Otros personajes que rodean a estas aves (las campanas, el 
campanero, la torre, las hojas, el viento, la nieve, etc.) no comprenden porque se ve luz en esa 
ventana a todas horas y se admiran del hombre que hay tras ella que, sin importarle las 
inclemencias del tiempo, mantiene su rito sagrado (alimentar a los pájaros) El enigma queda 
resuelto cuando los gorriones explican que ese hombre es un poeta. 
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para Tausilio237 –en el primer cuento-, o gracias a lo cual el Pensamiento se 

corporeiza238 –en el segundo relato-. 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
237 Nunca podrá ser un verdadero artista porque no está dispuesto a entregar su vida por su 
obra. 
238 La fuerza que ejerce el cuadro holandés sobre la narradora es la única explicación posible al 
milagro de materialización de su pensamiento. 
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4.5.5. Del suspense a lo fantástico 

 

 

Los cinco libros de cuentos de María Enriqueta se mueven entre las 

tenues fronteras del suspense, el misterio, lo mágico y lo fantástico. Casi todos 

ellos permanecen en la  primera categoría por la forma en que son relatados y 

porque, al final, son resueltos los misterios que plantean de una manera más o 

menos efectiva, para el lector, pero no siempre para los personajes. 

Exceptuando aquellos que son parábolas, alegorías, fábulas o que se 

insertan dentro del ámbito de lo maravilloso o de la superstición239, son pocos 

los cuentos que puedan insertarse en la órbita de lo fantástico, ya que la autora 

tiende en la mayoría de ellos, a explicar los hechos -por extraños y misteriosos 

que parezcan-, principalmente porque es una forma de dar sentido a la lección 

que pretende ejemplificar con los mismos. Sin embargo, hay una serie de relatos 

que oscilan entre el misterio que intenta ser explicable y lo fantástico. 

 

Tímidos acercamientos al tema del doble son los relatos de “En el 

tranvía”, “El tesoro de Irene” y “La campanilla”, ya comentados antes con 

relación al motivo del ser y parecer. La confusión se establece al tener los 

protagonistas de estos cuentos –un hombre en el primero y una mujer en los 

otros dos- una doble denominación. Lo más interesante de “En el tranvía” es 

que el propio protagonista es el que confunde las personalidades, aunque en el 

relato se establecen todos los condicionantes para que tal confusión se produzca: 

                                                 
239 “La revelación de las ánforas”, “La familia del viejo poeta”, “El reloj” (cuando la pequeña 
intenta poner en marcha el reloj parado –acto que su abuela y su madre le habían prohibido- es 
atacada por el gato, lo que interpreta como un aviso, cual si de una superstición se tratara), “La 
dama Lila y el caballero de la Gorguera”, “Casi parábola”, “El piadoso Morabú”, “Pedro y la 
Muerte”, “El arcano”, “Amigo fiel”, “Los gorriones”, “La petición del abeto”, “Ella no más, lo 
sabe...”, “Tales fueron sus confidencias...”, “Ella no descansa...” 
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un hombre que se llama igual que él, que coincide en el apellido, que vive en su 

misma calle, en el mismo número y que, como él, busca trabajo. 

En “El tesoro de Irene” la confusión es ajena a la protagonista: Irene tiene 

una amiga con el mismo nombre; viajando juntas en un tren conocen a un 

hombre con el que traban cierta amistad; el caballero pide sus direcciones y al 

poco tiempo Irene comienza a recibir cartas de amor; al final del relato se 

descubre la equivocación: el enamorado creía escribir a la otra Irene. Y en “La 

campanilla”240 la confusión la establece el propio protagonista al olvidar que su 

esposa tenía una amiga con el mismo nombre, Julieta.  

 

La posible adscripción a lo fantástico de un relato como “¿Pesadilla, o 

realidad?...” podría encontrarse en el uso del indefinido al comienzo del cuento: 

 

Alguien se lo dijo, pero Julio no lo creyó.241 

 

Pero el relato como tal se inscribe en la alegoría, una alegoría sobre el Tiempo 

donde éste está representado por un hombre viejo, de aspecto diabólico, que 

vive en una “casuca” en la mitad de un bosque y que recibe constantes visitas 

cuyas caras y cuerpos manipula como si de un cirujano plástico se tratara. No 

hay nada en él que remita a una narración fantástica, sólo la duda que plantea el 

título y ese comienzo indefinido que enfrenta un “decir” positivo con un “creer” 

negativo. 

 

Dan un paso más hacia lo fantástico aquellos cuentos donde el sueño, la 

pesadilla o la alucinación son ejes centrales del desarrollo. En esa situación 

intermedia se halla “Viajero que vuelve... a partir”, narrado en primera persona 
                                                 
240 Este cuento también juega con el milagro: cuando Diego va a suicidarse suena la campanilla 
de la puerta, al abrirla descubre a la otra Julieta, que va recoger sus cartas, aclarándose así la 
equivocación  y desapareciendo, simultáneamente, el motivo para el suicidio. Función semejante 
a la que cumple la campanilla aquí, la realiza  la campana en “La línea divisoria”. Vid. 4.5.4. 
241 “¿Pesadilla, o realidad?...”, pág. 169. 
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por su protagonista a través de un monólogo interior, del fluir de una conciencia 

que intenta ordenar y entender qué está pasando a su alrededor; un relato 

donde los verbos “soñar” o “divagar” van salpicando las páginas. Inés, su 

protagonista, parece volver de un sueño y al entrar en la realidad se siente 

desorientada; poco a poco va recobrando el equilibrio, el control del tiempo y 

del espacio; sin embargo, su discurso es entrecortado, su interés salta de un 

punto a otro y su único deseo es dejarse llevar por un paisaje que se divisa 

desde su terraza y que la atrae de forma extraña, percibiendo colores, formas y 

olores de los que no había tenido conciencia anteriormente: 

 

Pero... ¡cuán alto  sube ese surtidor!... Se diría que intenta llegar al cielo... Al 

caer finge lluvia de finísimo polvo. Un arco iris se pinta en él, y canta, al 

bajar, una rara melodía que se dispersa en el viento... Agua, polvo, colores, 

música... ¡cuántas cosas puede tener un surtidor!...242 

 

Y así va transcurriendo el discurso de Inés, entremezclándose conversaciones en 

las que oye a una mujer, que dice ser la Muerte, declarar su necesidad de verla 

porque ella la ha llamado. Y más tarde, una voz, una voz amada y grata que se 

corporeiza y la lleva de la mano; pero de pronto esa mano deja de ser la del tacto 

deseado y choca con otra voz que explica lo que le ocurre: 

 

[...], y oigo una voz de timbre desagradable, que dice a mi lado: 

-Es la malaria... la malaria... Pero no hay que alarmarse: el delirio se calmará 

con la quinina... Que la tome inmediatamente.243 

 

El relato que, desde sus comienzos, ha hecho creer al lector que lo narrado era 

una realidad, extraña pero verosímil, queda en tres líneas explicado de forma 

científica: Inés ha sufrido un proceso de delirio febril. Sin embargo, todo el 
                                                 
242 “Viajero que vuelve... a partir”, pág. 147. 
243 Ibíd., pág. 151. 
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cuento está envuelto en una atmósfera ambivalente entre lo fantástico y lo 

mágico que cae repentina e irremediablemente en el campo de lo material. 

 

Ambiguo es también “El drama sentimental de Vicente Vega”, en el que 

el sueño o pesadilla que tiene el protagonista se cumple, poco después y punto 

por punto, en la realidad. El sueño se convierte así en un premonición. 

 

“Tía Valentina”, promesa de cuento fantástico por la atmósfera extraña en 

la que está envuelto, es definido por Emiliano González como: 

 

[...] uno de los pocos ejemplos de cuento de fantasmas que hemos logrado 

espigar en su obra [en la de María Enriqueta]. Sutil y nostálgico, [...].244 

 

Calificar el relato como “cuento de fantasmas” es quizás excesivo; al 

menos no se trata de un cuento de fantasmas a la antigua usanza decimonónica, 

que es en la que se enraíza la literatura mariaenriquetiana. En “Tía Valentina” 

no aparecen almas errantes que deambulen por la casa intentando expiar una 

culpa cometida en vida; sin embargo, el espíritu de tía Valentina parece 

permanecer en su habitación de forma casi palpable.  

Dicha presencia, sin embargo, no la mantiene la propia Valentina, sino su 

sobrina, encargada de que todo siga tal y como estaba cuando Valentina se 

marchó, como si conjurara su persona y convocara su presencia: 

 

¡Pobrecita de tía Valentina! ¡Cuánto lloró cuando se fue...! 

Y desde entonces yo soy la encargada de arreglar su alcoba. 

Pongo flores, como si ella se hallara allí; dejo la cortina medio velada, 

sacudo con delicadeza los objetos de su tocador, riego su aralia [...]; respeto 

                                                 
244 Emiliano González y Beatriz Álvarez Klein., op. cit., n. 30, pág. 155. 
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la señal que dejó dentro del Ariosto; arreglo los almohadones de pluma, 

(como si fuera a recostarse en ellos); [...].245 

 

También para mantener dicha atmósfera las descripciones que se hacen 

del personaje siempre son indirectas, ofreciendo una visión oblicua de Valentina 

que aumenta la sensación de extrañeza que se respira desde el principio: 

 

Siempre que veo pervincas, me digo: 

-¡El mismo color de los ojos de tía Valentina! 

Y cuando veo azucenas, pienso: 

-¡El mismo color de sus manos! 

Pocos ojos y pocas manos he visto que, como los de ella, tengan tal 

suavidad, tal expresión.246  

 

La oblicuidad a la que se hace referencia viene dada por la comparación 

con unas flores que no poseen un color definido: las pervincas son azul liláceo o 

rosa liláceo; y las azucenas, aunque blancas, poseen un matiz rosa que parece 

hacerlas transparentes. De esta forma, la caracterización física del personaje 

permanece en lo indefinido, desvaído y traslúcido247.  

Esta atmósfera también se debe a la propia redacción del relato que crea 

una sensación de ambivalencia, de duda, de desconocimiento sobre el paradero 

de Valentina, y que hace sentir al receptor del mismo que la ausencia es 

temporal. Así, a lo largo de la narración, la sobrina va dispersando frases al 

hablar de la precipitada salida de Valentina y de su enigmático encargo: 

 

Cuando tía Valentina se fue, ya en las premuras del viaje, me llamó con 

sigilo y me dijo: 

                                                 
245 “Tía Valentina”, pág. 201. 
246 Ibíd., pág. 201. 
247 Evocando a la Ofelia prerrafaelista que servía para describir con una sola palabra a Clarisa, la 
madre de Pablo en El secreto (vid. Capt. 3.3.). 
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-Han de venir por esas rosas... Las entregarás juntamente con la caja... 

Yo, un poco por respeto, y otro poco porque los demás se acercaban, no 

pude preguntarle nada sobre aquel encargo que parecía hecho en el aire, ya 

que ni el nombre de la persona que vendría por las rosas, ni el día en que 

debían recogerse, me indicaba.248 

 

Un encargo “hecho en el aire”, una caja de cedro que exhala un olor de 

rosas, unos ojos de pervincas, unas manos de azucena, una mujer que no mueve 

nada en la ausencia de otra, porque esa otra declara que 

 

-Nunca seré voluble; mis cosas y mis cariños tendrán siempre el mismo 

lugar en mi alcoba y en mi corazón.249 

 

Una mujer calificada de “extraña”, “abstraída, [...] que quedaba inmóvil como si 

estuviera guardando el sueño de una persona...”250, unas cartas guardadas en el 

armario, ... y, casi al final del texto, una pregunta de la sobrina al lector: 

 

Vosotros preguntaréis: 

-¿No ha escrito ni una sola vez para inquirir siquiera si la rosas están o no 

entregadas?251 

 

Pero el viaje de Valentina ha sido al mundo de los muertos. Desaparece 

pues el fantasma, se deshace en el aire el misterio de su marcha. Su espíritu se 

mantiene: la mujer, como las flores, se fue hace diez años, pero su habitación 

sigue intacta y la caja de cedro con las rosas marchitas en su interior continúan 

esperando a quién ha de ir a recogerlas; quizás otro fantasma de quién Valentina 

“guardaba el sueño”. 

                                                 
248 “Tía Valentina”, pág. 202. 
249 Ibíd., pág. 204. 
250 Ibíd., pág. 205. 
251 Ibíd., pág. 205. 
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Cuentos que pueden ser calificados como fantásticos al no ser explicados 

ni racionalizados sus hechos son  “Sus queridas sombras (De las memorias de 

Paulina)” y “La fuerza de un deseo”. 

 “Sus queridas sombras (De las memorias de Paulina)” es un relato donde 

se revisa el motivo de la sombra y en el que la atmósfera de misterio magnifica 

la posible sensación fantástica. La narradora-protagonista relata su convivencia 

con unas sombras nocturnas que se reflejan en la pared del salón y que ella 

puede contemplar desde su cama. Esas sombras le recuerdan a sus padres: 

 

[...]; y allá, en el muro del fondo, grandes, negras, bien definidas, miraba yo 

las dos sombras amadas. Una de ellas era de mujer: parecía estar sentada en 

un sillón, [...]; le ceñía la cabeza una hermosa trenza, igual a la que mi 

madre llevaba en lo alto del peinado. La otra sombra, que era la de un 

hombre, tenía a veces en las manos algo [...], una cosa [...], que extendía 

ampliamente manchando de negro casi todo el muro y parte del techo. 

Aquellas manchas [...] me hacía pensar en los periódicos que mi padre 

extendía por la mañana a la hora del desayuno.252  

 

La convivencia con esas sombras es más que pacífica: la presencia de ellas 

proporcionan serenidad al espíritu de Paulina, llegando a tal punto que, sin 

ellas, sin la presencia, no es capaz de conciliar el sueño: 

 

Yo amaba aquellas dos sombras, y ellas me acompañaban sin saberlo. 

[...] 

Aquel moverse de las sombras en el muro divertía mis ojos de niña, 

calmaba mis miedos y ponía una nota de inmensa poesía en mi tierno 

corazón. 

                                                 
252 “Sus queridas sombras...”, pág. 102. 
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Nunca me entregaba al sueño antes de saber que ya las sombras estaban en 

el salón. Ellas me prestaban compañía, y sólo después de verlas en el muro 

podía dormirme.253 

 

Es, por tanto, la sombra, símbolo del cobijo, compañía en la oscuridad del 

cuarto de Paulina. 

Mantiene la narración su carácter fantástico hasta el fin ya que lo único 

que nos comunica la narradora es la desaparición repentina de esas sombras, 

coincidiendo con un largo viaje que hace su padre: 

 

-¿Y papá? –le pregunté. 

-Salió a un viaje –me dijo, volviendo la cabeza hacia el rincón. 

-Viene pronto –insistí. 

-Sí –respondió Rosario-; y va a traerte muchos juguetes. 

En la noche, como siempre, mi madre me acostó, [...] ansiosamente, volví 

hacia el salón mi rostro: la gran lámpara rosa difundía ya su luz allí; pero 

las sombras no estaban en el muro. 

Esperé, esperé por largo tiempo con suprema ansiedad, como si mi vida 

dependiera de aquel muro y de aquellas sombras; mas, ¡ay!, en esa noche y 

en otras muchas, vana fue mi espera; las sombras no volvieron más al muro; 

habían desaparecido para siempre...254  

 

Quedando en el aire, tanto para el personaje como para el lector, a quiénes 

correspondían las sombras, qué ha sido de ellas y dónde está el padre de 

Paulina.  

 

“La fuerza de un deseo” (variante también de la sombra), por un lado, 

guarda estrecha relación con “Mi amiga” -relato donde la narradora 

                                                 
253 Ibíd., págs. 103-104. 
254 Ibíd.,  págs. 104-105. 
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personificaba la Ilusión voluntariamente-, pero que se aleja de él ya que no sólo 

se personifica una potencia del ser humano –el Pensamiento-, sino que además 

se corporeiza, cobra autonomía y su materialización es comprobada por un 

personaje que no es la narradora-protagonista. El hecho fantástico permanece, 

ya que ni la narradora niega la humanización de su pensamiento (no sólo no lo 

niega, sino que ratifica el hecho), ni el dependiente -que había comprometido la 

venta del lienzo con un caballero- está seguro de que no haya sido un producto 

de su imaginación. 

 

Otros relatos se inscriben en modelos más clásicos de la literatura 

fantástica decimonónica. Es el caso de “La conversión de Fray Justo” y “Los 

frescos nuevos de la casa vieja”. En uno y otro, una imagen o imágenes cobran 

vida repentinamente y salen del lugar en el que estaban confinadas con una 

finalidad concreta.  

“En la conversión de Fray Justo”, la escultura de la Virgen realizada por 

Tarelo -que había tenido como modelo a una prostituta- desaparece de la iglesia, 

pero sólo el escultor es testigo de este hecho que ocurre cuando iba a confesar su 

sacrilegio (o lo que el supone que es sacrilegio255): 

 

Al cruzar el umbral [...] y dirigir sus miradas hacia la gran puerta central de 

la iglesia, vió que sus hojas se cerraban y que una mujer salía de allí a toda 

prisa. [...]. Mas como al ir acercándose a la mujer, notase que ésta más 

parecía deslizarse que andar, el escultor clavó los ojos en ella. 

Un sobresalto le hizo detenerse: no cabía duda, aquella mujer era la 

Pescaviento. Seguramente había tenido la desvergüenza de ir a la iglesia 

para contemplar el retrato que de ella acababa de hacer [...]. 

Tarelo, [...] la tomó bruscamente del brazo, [...] 

                                                 
255 El haber tomado a una “mujer pública” como reflejo público de la pureza y estar enamorado 
de ella. 
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Pero al poner su mano en aquel brazo que él esperaba mórbido y caliente, 

advirtió que tenía la dureza y la frialdad del mármol... 

Aquello no era una mujer, sino una estatua que iba deslizándose 

silenciosamente [...]. 

Tarelo, sintiendo que aquel frío le subía hasta el corazón, retiró la mano, 

tembloroso, y entonces pudo ver y reconocer claramente los ojos, los labios, 

el turgente cuello, el amplio busto, el manto fastuoso, todo lo que su buril 

había tallado  [...] 

Aquella figura que ganaba a toda prisa la salida, no era una mujer, sino la 

estatua misma que Tarelo había labrado y que huía con premura.256 

 

El tema de la estatua animada es de larga tradición y común al folklore257. 

Las versiones occidentales tienen su origen en la historia de la Venus prometida 

que William de Malmesbury dio en su Chronicle of the kings of England, del siglo 

XII, donde relató la experiencia vivida por un noble romano que coloca su anillo 

de compromiso en una estatua de Venus258, que la imagen de la diosa se niega a 

devolverle, exigiéndole su noche de boda ser tomada como esposa y en 

sustitución de la mujer real. Hacia el 1200 esta versión se había cristianizado –

dentro de la tradición alemana y francesa, principalmente- y el lugar de Venus 

lo pasó a ocupar la Virgen María que, tras animarse y recordarle al joven que 

puso el anillo en su dedo, consigue que éste abandone a su esposa carnal y tome 

los hábitos259. A esta tradición animista hay que unir la trayectoria vital y 

artística de algunos pintores y escultores del Renacimiento y del Barroco que 

tuvieron como modelos para sus obras a conocidas prostitutas, cuyos rostros se 
                                                 
256 “La conversión de Fray Justo”, págs. 91-92. 
257 En casi todas las culturas y religiones existía el motivo de la estatua animada al guardar 
estrecha relación con el mito de la creación, según el cual los hombres habían sido creados de la 
terracota (vid. el Génesis). Las dos estatuas animadas más famosas dentro de la literatura se 
encuentran en el mito de Pigmalión y en el de Don Juan. 
258 La quinta esencia de este motivo se alcanza durante el período romántico con La Venus de Ille 
(1837) de Mérimée. 
259 La cristianización de la leyenda ya había sido dada por Malmesbury al introducir en su relato 
la presencia del diablo. En las versiones europeas cristianas la animación terminó siendo un 
medio de conversión al cristianismo y/o un mero milagro de la virgen. 
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inmortalizaron en madonnas y santas de la imaginería católica de la época, 

siendo uno de los casos más conocidos y “escandalosos” el de Caravaggio, cuya 

amante sirvió de modelo para su Virgen del Rosario.  

Con unas y otras leyendas, María Enriqueta crea su “conversión”, la de 

un hombre perdido por una locura de amor al que la Virgen devuelve de nuevo 

al camino del bien y que él, en justo pago, abona con su ingreso en el convento. 

El cuento abandona así el difuso sendero de lo fantástico para enraizarse en el 

de lo maravilloso explicado por la mediación divina260, colocando a todos los 

personajes en el lugar que les corresponde según el concepto moral de la autora. 

 

“Los frescos nuevos de la casa vieja” retoma el tema de la animación, en 

esta ocasión para impedir a la narradora que abandone su casa por otra más 

moderna. En el relato no existe ninguna explicación de dicha animación, y no se 

aclara si se trata de una alucinación o de una realidad, ya que la narradora no 

llega a ver de cerca las figuras. Antes de la aparición de éstas, el texto comienza 

a ofrecer una atmósfera indefinida que permitirá, posteriormente, la vacilación 

entre la alucinación y la realidad, predisponiendo al lector a aceptar el hecho 

fantástico que se va a producir: 

 

La tarde moría ya. [...]. La noche se venía encima. [...], recordé mi escalera 

[...] con los hermosos frescos en la pared... [...], y cuando más ensimismada 

estaba, vi entrar un grupo de personas, caballeros y damas, que hablaban 

vivamente. Sus trajes me parecieron extraños, pero como la luz era indecisa 

no puede estudiarlos bien. [...] 

Casi a tientas, porque la luz había huido del todo, comencé a bajar la 

escalera. 

                                                 
260 El que la estatua con el rostro de la Pescaviento sea expulsada del recinto sagrado antes de 
que el propio Tarelo lo haga muestra, en gran medida, que en la concepción religiosa de la 
autora el uso de un modelo que no pertenece al ámbito de lo considerado moral no tiene cabida 
en la Iglesia. 
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[...]. Aquel descenso en plena obscuridad y en sitio que yo desconocía, me 

pareció fantástico. Hubo un momento en que me pregunté si estaría 

soñando... 

[...], crucé después las calles, volviendo de tiempo en tiempo la cabeza para 

ver aquel grupo de hombres y mujeres, todos extraordinarios, que parecían 

seguir mi rumbo. 

-¿Quiénes son? –repetía-. Yo los he visto..., los he visto... 

Quizá en un sueño... Hasta me parecían irreales.  

[...]; los veía obstinadamente seguir de cerca mis pasos... 

De pronto, [...], desaparecieron violentamente de mi vista. [...] 

Había llegado a casa. [...]. Más no habría dado tres pasos, cuando vi a mis 

personajes, que bajaban por la escalera... 

Me llevé la mano a la cabeza, temiendo un trastorno mental... 

Pero ellos, abriéndose en dos filas, [...], me invitaron a subir. 

[...] Subí deprisa el tramo primero, y [...] impulsada por una fuerza 

misteriosa, [...], dije con voz apremiante: 

-Los he visto antes de ahora; los he visto en alguna parte. [...] 

[...], levantaron un dedo, y apuntado hacia la pared del rellano, señalaron 

los frescos... [...]. 

Los contemplé largamente. Y cuando volví de nuevo el rostro hacia atrás, la 

escalera estaba sola...261 

 

El uso de la primera persona en la narración, el de adjetivos como 

“extraños”, “indecisa”, “fantástico”, “extraordinarios”, “irreales”, “misteriosa”; 

el de los verbos “recordar”, “huir”, “descender”, “desconocer”, “ir a tientas”, 

“soñar”, “desaparecer”; los sustantivos “tarde”, “noche”, “luz”, “obscuridad”, 

“vista”; el uso de “visitantes”; y la combinación de todos ellos, así como la 

persecución “obstinada” de los personajes, la insistente reflexión de la narradora 

por recordar dónde ha visto antes a esos personajes, el preguntarse 

                                                 
261 “Los frescos nuevos de la casa vieja”, págs. 130-135. 
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reiteradamente si sueña o no262, o el que esos personajes que, hasta un momento 

antes, tenían la capacidad de hablar ante ella sólo se comuniquen gestualmente,  

-y por supuesto, el pacto de fe con el lector-, conllevan la asunción del hecho 

fantástico que se ha producido (tanto dentro de un espacio cerrado como de uno 

abierto), un desechar plenamente la alucinación -primero auditiva y después 

visual- para aceptar, definitivamente, que algo que no pertenece a la categoría 

del milagro, del sueño, de la alucinación, de lo maravilloso, ni de lo 

sobrenatural, haya ocurrido.  

La ausencia de explicación alcanza hasta el comentario que la narradora 

hace al arquitecto, el cual realiza una pregunta sin ambages y obtiene una 

respuesta ambigua: 

 

-¿Se ha buscado ya esa nueva casa? –me dijo. 

-Sí –le respondí-; pero no pienso ya en salir de estos rincones. Unos amigos 

que tengo no me dejan partir... 

-¿Quiénes son? –me preguntó. 

Y señalé hacia los frescos del muro...263 

 

No hay más comentarios, ni más palabras, tan sólo una repetición exacta 

del gesto que poco antes ella había recibido como respuesta por parte de los 

“frescos nuevos de la casa vieja”. 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
262 Crear la duda dentro del texto, como quería el propio Todorov. 
263 “Los frescos nuevos de la casa vieja”, pág. 135. 
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La autora, como sus caballeros y damas, permanece literariamente en esa 

casa vieja. Rodeada de rostros amados que no desea abandonar, en un tiempo y 

espacio congelados voluntariamente; en una época, a veces, más soñada que 

vivida; de cuando en cuando, sale de esas paredes protectoras para hacer 

tímidas incursiones en un mundo exterior que transcurre irremediablemente, 

que la sorprende con sus cambios, que no llega a comprender del todo; un 

mundo que encierra misterios ajenos; y su espíritu, como si de un enigma se 

tratara, se protege en un arca de colores tamizados por el velo de la nostalgia. 

 

Ninguna revolución, ni la social, ni la económica, ni la científica pasó por la 

puerta de su casa. Ella vivía y escribía como dentro de un globo de vidrio, 

con su propia música y su propio aire, sin la presencia de voces ni vientos 

adventicios.264 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

                                                 
264 José Alvarado, “La muerte de María Enriqueta”, Visiones mexicanas y otros escritos. México: 
Fondo de Cultura Económica, 1985, págs. 130-132. 
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CAPÍTULO 5 

MISCELÁNEA. ENTRE LA RECUPERACIÓN Y EL DECLIVE 
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Al comienzo de la década de los años 30, María Enriqueta estaba llegando 

a los 60 años de vida y el mundo, desde 1872, estaba cambiando con tal rapidez 

que su espíritu sereno y conservador no podía asimilar.  

El paso del tiempo y la juventud perdida, dos constantes en su obra 

narrativa, siguieron marcando los textos que publicó en aquella década; pero el 

recuerdo y la nostalgia se hicieron más patentes, y el deseo de manifestar su 

opinión personal sobre los acontecimientos que ocurrían en aquel momento fue 

en aumento. Una María Enriqueta que se había mantenido hasta entonces en un 

discreto segundo plano, una voz que sólo parecía necesitar exteriorizar su 

mundo interior, dejó paso –de manera tímida- a otra María Enriqueta más 

social, más pública, que necesitaba dar a conocer lo que opinaba sobre los 

aconteceres que se producían a su alrededor y que inevitablemente –aun 

encerrada en su pequeño castillo madrileño- afectaron a su existencia. 

Los cuatro volúmenes que publicó en ese decenio (Brujas, Lisboa, Madrid; 

Del tapiz de mi vida; Fantasía y realidad y Hojas dispersas) 1  se caracterizan por ser 

libros que podrían ser calificados como un “cajón de sastre”; libros misceláneos 

en los que la escritora reunió aquella parte de su obra que aún no había visto la 

luz, escrita en Madrid, en México o durante su periplo europeo, junto a la ya 

publicada, en forma dispersa, en la prensa periódica.  

                                                 
1 Cabe precisar que el cuarto y último, Hojas dispersas, fue publicado en 1950, en México por la 
Editorial Patria. Recogía textos que fueron escritos anteriormente -cuando aún vivía en Madrid-, 
por lo que literariamente deben ser considerados pertenecientes a su obra madrileña de la 
década de los 30 y 40. Aquellos que aparecieron por vez primera en este libro y que fueron 
escritos en México, son textos compuestos a su llegada, textos que describen el recibimiento que 
se le dispensó o que intentan recuperar un país que, en su imaginación, se había mantenido 
inalterable, por lo que temáticamente se relacionan con los que se recogen en los otros tres libros. 
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Estos libros de adscripción genérica heterogénea2 no son, sin embargo, 

arcones en los que se ha ido guardando todo aquello aparentemente inservible, 

inútil, que no se sabe en qué lugar colocar, pero que aún no está desgastado 

como para desecharlo. Muy al contrario, estos cuatro títulos conforman y 

confirman la estética y la ética de María Enriqueta; explican y aclaran la 

presencia de los motivos y de los asuntos recurrentes en su prosa y en su verso; 

son una ventana abierta a su alma y a su pensamiento que permite entender, en 

gran medida, porqué la escritora mexicana se mantuvo ajena al tiempo en que 

vivía y porqué, cuando quiso integrarse en él, su palabra resultó tardía, lejana, 

demodé. Quizás sirvan para explicar el porqué, una vez desaparecida del 

mundo literario, la obra de María Enriqueta acabara cubierta por las sombras. 

La crítica más reciente apenas ha mostrado interés por estos títulos y sus 

textos no se han tenido en cuenta en las antologías posteriores a la muerte de la 

escritora. Uno de los pocos de esta serie que ha sobrevivido al olvido es “Bili-

Bili”, cuento perteneciente a  Hojas dispersas, que ha sido antologado en dos 

ocasiones3. La editora del mencionado relato apenas dedica algunas palabras a 

dos de los cuatro libros, Fantasía y realidad y Hojas dispersas -quizás los de menor 

consistencia- y sólo para comentar que se trata de libros “que reúnen textos de 

diversos géneros”4. Del mismo modo alude a ellos María Rosa Fiscal que, 

refiriéndose al titulado Del tapiz de mi vida añade que es “fruto de sus recuerdos 

de infancia”5. Con escasas excepciones, el resto de los comentaristas de la obra 

de María Enriqueta pasa por alto esta etapa literaria y todos ignoran el libro 

                                                 
2 Recogen cuentos, anécdotas autobiográficas, noticias de prensa, poemas, aforismos, textos 
inspirados en composiciones musicales, fabulaciones y/o recreaciones de hechos históricos y 
legendarios, discursos, pensamientos, crónicas de viajes, críticas literarias, reseñas de 
espectáculos, etc. 
3 Vid. Esther Hernández Palacios, (edc.). María Enriqueta. Llegará mañana... Xalapa: Universidad 
Veracruzana, 1986. También en María Enriqueta Camarillo. El consejo del búho y otros cuentos. 
Puebla: Premia Editora, 1986. 
4 Esther Hernández Palacios, Ibíd., pág. 18. 
5 María Rosa Fiscal. Las voces olvidadas. Antología crítica de narradoras mexicanas nacidas en el siglo 
XIX, edc. de Ana Rosa Domenella y Nora Pasternac. México: El Colegio de México, 1991 (1º 
reimp. 1997), pág. 187. 
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titulado Brujas, Lisboa, Madrid, posiblemente por ser el más extraño, 

genéricamente6, al conjunto de la obra mariaenriquetiana7. 

Estos textos supusieron el declive de una voz que, durante treinta años, 

había estado entre las más alabadas de la literatura hispánica. Pero también es, 

desde la perspectiva del presente actual, una recuperación de sí misma y un 

descubrimiento en el que predomina la persona sobre la escritora. Los dos 

primeros (Brujas, Lisboa, Madrid y Del tapiz de mi vida) se podrían considerar en 

cierta medida fundacionales, textos originales desde la perspectiva del género 

tratado: la crónica de viajes y la autobiografía; aunque si bien María Enriqueta 

ya había utilizado ambos, no existían en su obra anterior volúmenes centrados 

exclusivamente en ellos. Cantos de cisne hermosos, pero predecesores de una 

muerte segura. 

Los dos últimos (Fantasía y realidad y Hojas dispersas) constituyen una 

muestra del desgaste literario de la escritora. Coletazos de un espíritu 

imaginativo y aislado que repetía incesantemente todos los caminos andados 

anteriormente y que, sólo de cuando en cuando, ofrecían pequeñas sorpresas 

con textos cuyos argumentos se acercaban a las novedades de su época (ya no 

tan novedosas): el cine, los espectáculos de variedades, la moda...  

Pese a su intento de ingresar en la vida social y dejar constancia de ello, 

María Enriqueta se despedía con estos escritos de la literatura española y, poco 

tiempo después, de la mexicana, para volver a su torre y vivir en ella con 

aquellos que nunca la abandonaron: los recuerdos. 

 

 

 

 

                                                 
6 Brujas, Lisboa, Madrid es un libro de viajes en el que no aparece ninguna narración de ficción, 
como si ocurre en el resto de los títulos mariaenriquetianos. 
7 Los escasos comentarios de la crítica referida específicamente a los libros se citan más adelante 
al tratar particularmente las correspondientes obras. 
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5.1. Otra mirada, otras calles: Brujas, Lisboa, Madrid.  
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Brujas, Lisboa, Madrid vio la luz en 1930 en la editorial Espasa-Calpe8, que 

mantuvo la exclusividad de las obras de María Enriqueta hasta el regreso de 

ésta a México. Fue el primero de los cuatro títulos en los que recopiló sus 

trabajos sueltos, cuentos, poemas, máximas, memorias y crónicas de viaje.  

El libro está conformado por una serie de textos en los que la escritora 

recoge las impresiones que produjeron en su espíritu tres ciudades europeas (las 

que aparecen en el título). Dividido en tres apartados –cada uno perteneciente a 

cada una de las ciudades: “Brujas”, “Una mirada a Portugal” y “La sugestiva 

Madrid”-, el lector encuentra veintiuna narraciones en las que se describen, 

impresionista y subjetivamente, las calles de Brujas, de Lisboa y de Madrid9. En 

                                                 
8 Brujas, Lisboa, Madrid. Madrid: Espasa-Calpe, s/f [1930] (pese a que no hay fecha en el pié de 
imprenta, el año de publicación fue 1930, como así lo atestiguan diversas reseñas en periódicos 
de la época); las páginas a las que se haga posteriormente referencia siguen esta edición. El 
volumen utilizado se halla en la actualidad en los fondos de la Biblioteca del AECI (Madrid).  
La cursiva que aparezca en los fragmentos reproducidos se utiliza para destacar determinadas 
características. Sólo cuando dicha cursiva proceda del texto original se advertirá en nota. 
Se hará mención a cada texto sin volver a remitir a esta nota, ya que el capítulo está dedicado 
exclusivamente a este libro y no se crean confusiones. 
9 El libro recoge recuerdos escritos en diferentes lugares –la mayoría de ellos en Madrid-; 
algunos están dedicados a conocidos o parientes de la escritora (a diferencia de otros textos 
anteriores, en muchos de estos relatos se da la fecha concreta de redacción). En orden de 
impresión: Brujas: “Brujas y su drama de amor” (a la señora doña Piedad Fernández de 
Monterde; Bruselas), “Rodenbach y el amor” (a su madre, admiradora del poeta; Bruselas); de 
Una mirada a Portugal: “La bella Portugal” (a sus primos, Juana Palma de Rodríguez y Guillermo 
Rodríguez Figueroa; Madrid), “Calle de Coimbra” (a María do Carmo Peixoto; Coimbra); de La 
sugestiva Madrid: “La calle madrileña” (a la señora doña María Luisa T. de Sánchez), “Voces de 
afuera” (a la señora doña Amalia G. de Salaverría), ”La murga callejera” (a la señora doña 
Mercedes M. de Martínez Murillo), “La vida y la muerte en los jardines del Retiro” (a Vanda de 
Gorjux), “Una regocijada lección de gramática” (a Ana María Tijerina), “La valentía de 
Mazquiarán” (Madrid, 24 de febrero de 1928), “Primavera” (a Sara María Contreras Blásquez) , 
“La poesía y Pilar Valderrama”, “El viento” (a María Soledad de Macho), “Caso anómalo” (a 
Virginia Blásquez), “La hidalguía y el mendigo madrileño” (a la señora doña Julia Otando de 
Mariné), “Septiembre trágico” (a su prima, María Palma de Cubría; Madrid, octubre de 1928), 
“Había en Madrid una calle...” (Noviembre de 1929), “España y la novela española” (a su 
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las descripciones de esta última ciudad, algunos personajes que la poblaban, 

algunas anécdotas de las que fue testigo y que hicieron de la capital de España 

un lugar multicultural a medio camino entre el espacio rural y el urbano 

cosmopolita son los temas y motivos. 

Brujas, Lisboa, Madrid, un libro casi ignorado por la crítica actual, tuvo 

gran repercusión en el momento de su publicación. Tras los cinco volúmenes de 

cuentos, María Enriqueta ofrecía a su público un texto con narraciones muy 

diferentes a las que le tenía habituado: se aleja de la ficción cuentística para 

moverse dentro de los atractivos caminos de la crónica de viajes. Sin embargo, la 

autora tampoco ofrece un libro de viajes al uso, ni una guía completa de todas 

las ciudades que visitó o en las que vivió. Dentro de su concepción estética, a la 

escritora no le importaba cómo eran las calles de las ciudades (urbanísticamente 

hablando), ni cuáles eran sus nombres, ni los monumentos más destacables de 

esas ciudades que aparecen en el libro. Una vez más, lo realmente atractivo de la 

obra era la impresión que las arterias citadinas producían en su retina y, 

seguidamente, en su espíritu: sus colores, sus olores, las almas que las habitaban. 

Manuel Beguer aludía al libro en los siguientes términos: 

 

Brujas, Lisboa, Madrid no es una novela más ni es un libro de viajes. No se 

describen en él esas poblaciones. María Enriqueta quiso tan sólo dar a 

conocer el alma de esas ciudades, y lo consiguió. Quienes hayan visitado 

tales sitios comprenderán mejor que nadie el mérito de la obra, que tiene 

algo de novela, mucho de historia y no poco de poesía, [...].10 

 

Ésta debió de ser una de las razones por las que no todas las ciudades 

merecieron la especial atención de la escritora: La Habana, Nueva York, París, 

                                                                                                                                                
sobrino, Juan Rebolledo Clément; Madrid, noviembre de 1929), “La casa vacía” (Madrid, 
diciembre de 1929) y “Las Hurdes y la sonrisa de un rey”; aquellos títulos donde no se ha 
especificado el lugar de redacción pertenecen a su etapa madrileña. 
10 Manuel Beguer, La Zuda. Revista del Ateneo de Torotosa. Tortosa, octubre de 1930; cfr. en Ángel 
Dotor, María Enriqueta y su obra. Madrid: Espasa-Calpe, 1943, pág. 252. 
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Bruselas, Ginebra y Lausana, entre otras, quedaron fuera del itinerario escritural 

de la mexicana, por no hallar en ellas un alma hermana a la suya. 

Paradójicamente, Brujas y Lisboa, ciudades que sólo visitó ocasionalmente, sí 

merecieron su atención, sí empatizaron con su sensibilidad y se convirtieron en 

parte de su bagaje literario. El rechazo a las otras ciudades, no tanto por no ser 

de su gusto como por no aproximarse a su sensibilidad, es expresado en el 

primer relato dedicado a Portugal: 

 

Como soy enemiga de los desentonos, me guardaría muy bien de pintar la 

belleza fuerte de Nueva York, tras de haber dibujado las líneas esfumadas 

de la pensativa Brujas.11 

 

Ciertamente, Nueva York -tras Brujas y antes de Lisboa- supone un 

“desentono” por tratarse de una ciudad muy poco afín a sus gustos, no sólo 

físicamente, también espiritualmente. Y esto último es lo que aleja a María 

Enriqueta de la Gran Manzana: una ciudad demasiado activa, demasiado 

poblada, demasiado multirracial, demasiado abierta al mundo y escasamente 

bohemia como para sentirse su cercanía.  

El bosquejo de “líneas esfumadas”, como lo denomina la escritora. Así 

son básicamente sus crónicas de viajes: dibujos impresionistas, difuminados, 

pintados en colores tenues (especialmente Brujas, Lisboa y Coimbra), en los que 

el lector parece estar viendo una ciudad encantada más que la urbe real. 

Gutiérrez Solana se hacía eco de esta sensación y describía la obra en términos 

pictóricos: 

 

una descripción asombrosa del cuerpo y del alma de la muerta ciudad de 

Brujas, [...] para bosquejar el carácter especialísimo, romántico de Portugal, 

en cuatro pinceladas verdaderamente magistrales, [...].12 

                                                 
11 “La bella Portugal”, pág. 47. 
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Por último, O’Leary define acertadamente la obra considerada dentro de 

la línea que lo caracteriza por alejarse de los caminos habituales del libro de 

viajes: 

 

Nos da en él sus impresiones de viajes, pero no a la manera corriente, sino 

presentándonos las ciudades en una perspectiva personal, íntima, como 

vista a través de su temperamento. Brujas, Lisboa y Madrid pasan ante 

nuestros ojos, no en descripciones minuciosas, sino en cuadros 

sentimentales reflejados en su espejo interior. [...]. La visión que nos da de 

Brujas es de una sugestión profunda. Más que verla, se la siente. Su silencio, 

su quietud, su serenidad, invaden nuestro espíritu...13 

 

Ciertamente, el trazado de la ciudad belga es más sugestivo que 

descriptivo. Brujas es presentada desde una atmósfera sugerida por el amor, 

más que desde su aspecto exterior. Las dos crónicas que componen este 

apartado (“Brujas y su drama de amor” y “Rodenbach y el amor”), sitúan a los 

sentimientos como ejes centrales en torno a los cuales se configura la mirada a 

la, en su día, rica urbe flamenca14. Los colores, los olores, el ambiente creado por 

sus pintores (Van Eyck, Memling y David)15 o las notas musicales que se 

                                                                                                                                                
12 Valentín Gutiérrez Solana, Mujeres Españolas, Madrid, 2 de noviembre de 1930; cfr. en Ángel 
Dotor, op. cit., n. 10, pág. 247. 
13 Juan O’Leary, La Unión, Asunción, diciembre de 1930; cfr. en Ángel Dotor, Ibíd., pág. 271. 
14 La importancia de Brujas, como puerto comercial internacional, se debió en gran medida a los 
privilegios conseguidos por la ciudad en el siglo XII que evitaron que los aluviones de arena 
terminaran con su puerto (como estaba previsto), así como al apoyo dado por Inglaterra al 
comercio lanero de la ciudad. A partir del siglo XV inició su declive, entre otras causas, por el 
cierre del puerto debido a la acumulación de sedimentos del río Zwyn, que le proporcionaba su 
conexión directa con el mar; su lugar fue ocupado por Amberes. Antes de finalizar el siglo XVI 
ya era conocida como Bruges-la-Morte (Brujas, la muerta). 
15 La mención que hace la escritora mexicana a la primitiva escuela de pintura flamenca y a sus 
principales figuras debe ser entendida como su poética pictórica: Jan Van Eyck (1390-1441), 
Gerard David (1460-1523) o Hans Memling (¿1435?-1494). Los motivos y temas religiosos, la 
luminosidad, el naturalismo vívido de los colores o la serenidad de los rostros que se dan en los 
cuadros de estos pintores parecen ser del gusto de María Enriqueta, conformándo con ellos su 
Brujas particular. 
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esparcen por toda la ciudad desde el carillón del “beffroi” (Mozart, Beethoven, 

Gieg y Weber)16 son los objetos que enamoran a María Enriqueta y lo que el 

lector debe captar. Junto a esto, la rememoración de sus leyendas y de sus 

personajes históricos (Pierre de Lanchals17, Carlos el Temerario y María de 

Borgoña18). 

Sobresale, por encima de todo y de todos, la figura de Rodenbach19, cuya 

visión de la ciudad de Brujas es la que realmente se reproduce en los textos de 

María Enriqueta. El siguiente poema del escritor –traducido por ella misma- 

sobre Brujas reflejado en el texto de la escritora mexicana muestra cómo María 

Enriqueta se deja guiar por el poeta belga para estructurar su crónica:  

 

Aquí todo parece inanimado. 

Cuanto zaguán existe, está cerrado;  

y al ver cada morada, se dijera 

que está olvidada y sola, si no fuera 

                                                 
16 Mozart (1756-1791), Beethoven (1770-1827), Weber (1786-1826) y Grieg (1843-1907) 
compositores que ya aparecían en otros textos de la escritora (vid. Jirón de mundo, Capt. III.1.2.) y 
que, posiblemente, fueran trabajados por María Enriqueta durante sus estudios de piano. Hay 
que destacar el hecho de que, estéticamente, dos de ellos sean prerrománticos (Mozart y 
Beethoven) y los otros dos románticos (aunque Grieg fuera un romántico tardío y fundamentara 
sus composiciones, de manera más profunda, en la música folclórica noruega), corriente que 
ejerció gran influencia sobre la obra mariaenriquetiana. 
17 Burgomaestre de Brujas durante el período de reinado de María de Borgoña. Fue asesinado en 
la ciudad por los enemigos de Maximiliano de Hausburgo (esposo de María de Borgoña), al 
considerarlo un traidor a la urbe; poco tiempo después se demostró su inocencia y como 
recuerdo a su nombre se instauró, simbólicamente, una decidida protección a los cisnes, animal 
reproducido en el blasón heráldico de la casa de Lanchals. 
18 Carlos el Temerario, duque de Borgoña de 1467 a 1477, fue el encargado de reprimir las 
revueltas de los flamencos (1452-1453). María de Borgoña (madre de Felipe  el Hermoso) fue la 
sucesora de su padre (Carlos el Temerario) a la muerte de éste, ostentando el título de duquesa 
de Borgoña de 1477 a 1482; al comienzo de su ducado firmó la abolición de las instituciones 
centrales que sometían el gobierno de los Estados Generales de los Países Bajos. 
19 Georges Rodenbach (Tournai, Bélgica, 1855-París, 1898). Uno de los escritores belgas, en 
lengua francesa, más importantes de finales del siglo XIX. Escritor de Brujas, de sus canales, sus 
silencios y su tristeza, fue en París donde alcanzó reconocimiento literario. Apoyado por los 
Gouncourt, por Alphonse Daudet y por Stéphane Mallarmé, se convirtió en una de las voces 
más respetadas del simbolismo junto con Emile Verhaeren  y Maurice Maeterlinck, formando los 
tres la rama belga del simbolismo francés 
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por el humo que sube del tejado... [...].20 

 

Así María Enriqueta mostraba al lector la vista de la ciudad desde los canales y 

desde el Breffoi: 

 

[...]; entre casas viejas que tienen a veces, por ventanas, boquetes sombríos 

donde las arañas piadosas extienden sus telas para suplir las cortinillas que 

no tendrán jamás esos agujeros negros. [...]. El humo de los techos vuela 

hacia él como incienso consumido en su honor; [...].21 

 

El poeta deja su impronta en el tono de la misma, estableciéndose, en 

parte, un paralelo entre los versos y la prosa.  

En la invitación a contemplar una de las iglesias de Brujas, la escritora se 

acerca a la descripción del poeta:  

 

Pero pasemos junto a los carcomidos muros del ‘Divino Salvador’.22 

 

[...] 

Todo parece antiguo en rededor: 

los bancos del paseo,  

el tilo que simula un cabeceo,  

los muros del Divino Salvador... 

[...].23 

 

                                                 
20 “Brujas y su drama de amor”, pág. 30. 
21 Ibíd., págs. 19-23. 
22 Ibíd., pág. 29. 
23 Ibíd., pág. 30. El poema se reproduce completo y fue anteriormente publicado en uno de los 
poemarios de la escritora mexicana con el título “Brujas (De Rodenbach)”, Álbum sentimental. 
Madrid: Espasa-Calpe, 1926, págs. 251-255. 
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Pero, no sólo este poema de Rodenbach inspira la descripción que de la 

ciudad hace la autora. De un pequeño fragmento de Brujas la Muerta24, surge 

una de las imágenes que ofrece la mexicana, el texto del escritor belga narra: 

 

Cosa curiosa: nunca se vio tantas mujeres viejas en las viejas ciudades. 

Avanzan –del color de la tierra- viejas y calladas, como si se hubieran 

gastado todas sus palabras. [...] Hugues gustaba, en sus crisis de misticismo, 

ir a enterrarse en el silencio de la pequeña capilla de Jerusalén. 

Especialmente allí se dirigían, dormidas, las mujeres [...]. Entraban; [...]. Las 

mujeres encendían pequeños cirios y luego se alejaban deslizándose.25 

 

Y María Enriqueta: 

 

[...]; y dos viejas, metidas en una especie de hábito largo y negro, cuya 

capucha las preserva del agua, atraviesan la calle, rumbo de la iglesia. 

Viejas como éstas, de amplios mantos encapuchonados, se ven a todas horas 

cruzando la ciudad. Su aspecto de Parcas, y la actitud de encomienda que 

llevan, hacen pensar que se ocupan tan sólo en el entierro de Brujas... [...].26 

 

La segunda composición dedicada a la ciudad de Brujas, “Rodenbach y el 

amor”, está ya centrada expresamente en el escritor belga, a su soledad y la 

tristeza que irradia su poesía y su prosa. Soledad y tristeza literaria, que la 

escritora considera que es un reflejo vital.  

A lo largo del texto, María Enriqueta va ofreciendo breves fragmentos de 

Brujas la Muerta, así como algunos versos, que reproduce en francés y traduce a 

continuación. Fragmentos que sirven a la escritora mexicana para confirmar su 

                                                 
24 Georges Rodenbach. Brujas la Muerta, 1892. La novel narra una historia de amor truncado, la 
de Hugues Viane que pierde a su esposa y se traslada a vivir a Brujas; la ciudad le recordará 
constantemente la imagen de la mujer amada y esta obsesión le llevará a cerrar su corazón al 
amor de otras mujeres. Brujas terminará convirtiéndose en el objeto amado por Viane. 
25 Ibíd. 
26 “Brujas y su drama de amor”, pág. 28. 
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idea de un Rodenbach en busca de una amor ideal, incumplido, que encontró en 

la ciudad de Brujas la imagen especular de la mujer soñada:  

 

Porque Brujas la triste, Brujas la viuda, es la preferida del poeta.  

Sobre los pliegues del manto luctuoso con que la hermosa ciudad arropa su 

corazón desolado, Rodenbach apoya la frente pidiendo a la dama del Norte 

un consuelo.27 

 

Esta afinidad con Rodenbach, la influencia que éste pudo ejercer en la 

obra literaria de la mexicana, deriva fundamentalmente de una característica de 

la obra del escritor belga: el amor a los objetos. Se ha podido comprobar, a lo 

largo del estudio, cómo la importancia de los objetos y la vivificación de los 

mismos es uno de los motivos más repetidos en la prosa mariaenriquetiana; de 

la misma manera, este motivo se repite en la del poeta admirado y, así, la 

escritora reflexiona sobre esta especial afinidad con la obra de aquel lo que le 

sirve, a la vez, para realizar una reflexión sobre su propia escritura:  

 

[...] amó a las cosas, se dio a ellas; porque las cosas, en su silencio, tuvieron 

para él mayor significación, más tesoros, más belleza interna que la que la a 

la vista de todos llevaban en sus rostros las mujeres [...]. 

Rodenbach da su alma a las cosas, y éstas, animadas ya con ella, le 

responden... [...]. 

Tal fuerza tiene la ternura de Rodenbach, que, a su toque maravilloso, las 

cosas más pequeñas e insignificantes, como en los cuentos de magia, se 

alzan para acercarse al poeta, haciéndose así visibles para nosotros...28 

 

Muchos cuentos de María Enriqueta son un buen ejemplo de esta manera 

de ver las cosas: “Tales fueron sus confidencias”29, “La dama Lila y el caballero 

                                                 
27 Ibíd., p. 44. 
28 Ibíd., pág. 40. 
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de la Gorguera”30 y “Amigo fiel”31 lo muestran. Bien es cierto que la importancia 

concedida al mundo de los objetos no tiene en el escritor belga su único 

representante. Ya el modernismo incidió en ello, siendo José Asunción Silva32, 

quizás, uno de los mayores adalides.  

Después del paseo melancólico por la Venecia del Norte33, la escritora 

continúa su periplo por Portugal. Una mirada a Portugal, el segundo apartado del 

libro, está compuesto –al igual que el dedicado a Brujas- por dos composiciones 

que inciden en el carácter nostálgico y romántico del país. Pese a encontrar 

diferencias entre la ciudad belga y la capital lusitana –diferencias que marca con 

composiciones musicales-, no deja por ello de pensar que ambas encierra una 

vida interior que las hermana: 

 

Pero hablar de Portugal después de visitar a la reina del Norte, es como 

pasar de un preludio de Chopin a un andante de Mendelssohn. No se 

parecen Brujas y Lisboa, por ejemplo; mas estemos seguros de que si un 

mago transformase en mujeres a las dos ciudades, éstas, al encontrarse de 

pronto, volarían a darse un estrecho abrazo de comprensión y amistad. Es 

que las dos, por igual, tienen tal vida interior de ensueño y de poesía, que 

esa atmósfera les brota por los poros, sale dulcemente de ellas, como un 

vaho, y las envuelve enteras, [...].34 

 

                                                                                                                                                
29 Sorpresas de la vida. Buenos Aires: Virtus, 1924. Vid. Capt. 4.1. 
30 Lo irremediable. Madrid: Espasa-Calpe, 1927. Vid., Capt. 4.2. 
31 Enigma y símbolo. Madrid: Espasa-Calpe, 1926. Vid. Capt. 4.2. 
32 Me refiero al Silva de”La voz de las cosas” o de “Vejeces”, poemas ambos en los que se hace 
protagonista absoluto al mundo de los objetos y al pasado perdido que, a través de ellos, se 
recupera. También, como Silva, María Enriqueta piensa que ese mundo sólo puede deshacerse 
de su sortilegio y vivificarse gracias al poeta; de ahí la calificación de mago que la escritora da al 
belga:  
 

[...] pone sus milagrosas manos sobre ellas, y las desencanta, haciendo que vivan, que hablen, 
que amen... (“Rodenbach y el amor”, pág. 40) 
 

33 “[...], Brujas, la Venecia del Norte, la ciudad del silencio, [...] (Ibíd., págs. 44). 
34 “La bella Portugal”, pág. 47. La cursiva es de la autora. 
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El aire romántico, esa sensación de tiempo estancado que producen 

algunas ciudades lusitanas es lo que atrae la atención de María Enriqueta. No es 

sólo la ciudad de Lisboa la que se siente afín, también Cintra y Coimbra son 

lugares de su agrado. Este último es, además, el protagonista de la segunda 

composición, “Calle de Coimbra”, en la que la autora vuelve a describir una 

calle, no por lo que ésta posee, sino por lo que le inspira, por los sentimientos 

que en ella despierta: 

 

¡No vengáis a estos sitios vosotros, los frívolos que sólo sabéis reír!... [...] La 

música de vuestras serenatas alegres no conmovería las paredes carcomidas 

de estas casas legendarias... ¡No vengáis! Esta calle no habla de amor 

terreno. Mas... si os atraen la soledad, el silencio, el dolor, entonces... ya os 

daré las señas para que vengáis.35 

 

Este amor por Portugal, y de forma especial por Lisboa, también viene 

determinado por su estructura urbanística, ya que la escritora considera que, 

gracias a ella, la ciudad se verá libre de los avances del siglo. Esta declaración, 

esta creencia, muestra a una María Enriqueta que permanecía estancada en el 

siglo XIX y que miró con extrañeza y temor los rápidos cambios que se 

produjeron en el siglo XX. El que la ciudad consiguiera escapar a las 

transformaciones de la época le permitiría mantener esa imagen vetusta y 

romántica que la escritora veía en ella: 

 

Estas calles en escalera, tan antiguas, tan románticas, [...], no están ni 

pueden estar profanadas por los automóviles. [...]. 

No rasgarán el ambiente de esas calles los caballos que arrastran berlinas, ni 

romperá su paz el timbre de las bicicletas. Y como esas calles son angostas, 

no han de bajar a ellas los aeroplanos... ¡Dichosas mil veces, porque han 

                                                 
35 “Calle de Coimbra”, pág. 56. 
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podido levantar sus puentes levadizos, para impedir que la vida moderna 

eche abajo lo que el Tiempo labró con mano amante!36 

 

Es también interesante el hecho de que sean las calles y las gentes de 

Portugal las que traigan a su memoria la tierra natal. Hasta los textos publicados 

en este libro, la obra en prosa de María Enriqueta se había caracterizado por la 

ausencia de referencias al espacio natal; quizás, el tiempo que llevaba alejada de 

México comenzara a hacer mella en el espíritu de la escritora y la nostalgia que 

le inspirara el espacio lisboeta viniera determinada por la que sintiera por la 

tierra dejada veinte años antes37. Las comparaciones que se establecen entre la 

capital portuguesa y México nacen más de asociaciones sensoriales y 

sentimentales que de una perspectiva objetiva, donde el mar que baña a 

Portugal remite al mar –que en la otra orilla- que baña a México: 

 

[...] y Lisboa y sus hermanas sueñan [...] viendo el mar a lo lejos con las 

hermosas pupilas nostálgicas de sus hijos, pupilas en cuyo fondo parecen 

caber cielos y mares -¡tan grandes son, tan misteriosas, tan hondas!... 

(Así con también los ojos mejicanos: inmensos como los horizontes, 

ardorosos como los ponientes...).38 

 

Comparación en la que “horizontes” y “ponientes” indican el lugar que 

ocupa México contemplado desde las costas portuguesas. Mar que refleja otro 

mar y otra ciudad –en este caso el Mediterráneo y Grecia- para hacer de Lisboa 

una ciudad mítica y clásica: 

 

                                                 
36 “La bella Portugal”, pág. 52. 
37 María Enriqueta abandonó México en 1910. El año de publicación de Brujas, Lisboa, Madrid fue 
1930; para entonces la escritora contaba con 58 años y quizás la edad y los años de exilio 
empezaran a dejar huella, de manera pública y confesada, en el corazón de la mexicana. 
38 “La bella Portugal”, págs. 48-49. 
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Vista de día, me parece Grecia, bajando, elegante, por sus calles en 

pendiente, para darse en ofrenda a las ondas –que no cesan de verla, 

enamoradas.39 

 

Y en esta entrega al mar, o más bien del mar a la ciudad, se diferencia 

Lisboa de Brujas, la que aún llora por el mar perdido que un día la abrazó: 

 

El amante Zwin había huido, y Brujas se encontró de pronto sola, 

abandonada, indigente, [...].40 

 

Pero no sólo es el mar el que le recuerda el país amado, también la 

decoración de las calles lisboetas reflejan las de Coatepec: 

 

Se adorna con camelias y floripondios –como Coatepec, mi adorada tierra 

natal-. Por eso más de una vez mis lágrimas regaron sus vetustos jardines, 

[...].41 

 

Frente a la poesía y la paz que se respira en las descripciones de Brujas y 

de Lisboa, aparece un Madrid lleno de gentes, donde gracias a ellas la calle se 

transforma en espacio bullanguero y espectacular. Las dos primeras ciudades se 

definían por su relación con el otoño y el invierno42; por el contrario, la primera 

descripción que se hace de Madrid coincide con el final de la primavera o 

                                                 
39 Ibíd., pág. 49. 
40 “Brujas y su drama de amor”, pág. 16. 
41 Ibíd., pág. 49. 
42 Cuando la escritora sale de Brujas se sorprende ante la aparición de un rayo de sol: 
 

¡El sol!... ¿Es posible?... ¿Un rayo de sol, y esto ya al fin del otoño?...  (Ibíd., pág. 33). 
 
Y su visita a Lisboa es en invierno: 
 

Era el invierno cuando visité a Lisboa. [...].  (“La bella Portugal”, pág. 50). 
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principio del verano, mostrando así una ciudad que florece y que cobra una 

vida social que no poseen las otras: 

 

La mañana está tibia, a pesar de la estación caliente, [...].43 

 

El título del apartado en el que se inscriben las crónicas de Madrid 

determina ya la diferencia entre ésta y las otras dos villas: La sugestiva Madrid, 

donde la capital queda calificada inmediatamente como espacio atrayente. 

También, a diferencia de los relatos anteriores, Madrid va a estar caracterizada y 

marcada por aquellos que la pueblan y sin los cuales no sería la misma ciudad. 

La importancia que da María Enriqueta a los personajes madrileños es ratificada 

por la crítica de Luis González Obregón: 

 

Los tipos que ve desfilar por las calles de Madrid, sólo las plumas de un 

Mesonero Romanos o de un Pérez Galdós podrían presentarles con tanta 

vida y verdad.44 

 

En la primera de estas crónicas, la escritora mexicana deja clara la 

diferencia entre Madrid y otras posibles ciudades.  

 

Juzgo que, a pesar de que las ciudades son todas diferentes, las calles no 

dejan de ser nunca las mismas, las idénticas y eternas calles por donde 

transita, deprisa o despacio, indiferente o atareada, la poca o mucha gente 

que compone la población de esas ciudades. 

Pero las calles de Madrid son únicas; nada tiene de común con las calles de 

otras partes.45 

                                                 
43 “La calle madrileña”, pág. 60. 
44 Luis González Obregón, 1931; cfr. en Ángel Dotor, op. cit., n. 10, pág. 258. Como muchas de 
las alabanzas que se hicieron a la obra de la mexicana, ésta se excede en las comparaciones. 
Sin embargo, el texto “La hidalguía y el mendigo madrileño” recuerda algunos de los 
mendigos galdosianos de Misericordia. 
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Un Madrid castizo y a la vez elegante, como comentaría Gutiérrez Solana 

con elogios a la escritora, refiriéndose a la mencionada crónica: 

 

[...] su querido Madrid, por el que demuestra tantísimo cariño y 

conocimientos, que parece haber nacido en la propia calle de Alcalá: es una 

madrileña neta, castiza, y una prosista tan elegante y limpia de dicción y 

estilo, que bien pueden suscribir esta obra los Valera, Pereda y Alarcón.46 

 

La ciudad que describe María Enriqueta  se va conformando como un 

recinto teatral en el que se van desarrollando diferentes representaciones; 

muchas de ellas se inscriben en el espacio privado de la casa, de la iglesia, del 

café, del salón de bailes, etc., pero en Madrid –y esto es lo que sorprende a la 

escritora y lo que la lleva a afirmar que sus calles “nada tiene de común” con 

otras calles- los acontecimientos se abren al exterior: un diálogo entre dos 

hermanos (uno en el balcón de la casa y el otro en la calle) gracias al cual los 

viandantes son informados de lo que se come en su casa; el paso del Viático por 

el medio de la calle, convirtiéndose ésta en una iglesia errante; una vía que por 

la tarde se puebla de sillas y de hombres y mujeres que charlan, leen, tejen, 

cantan, comen y ríen –biblioteca, café, restaurante, cocina, sala, teatro exterior-; 

una pianola que suena en una acera y alrededor de la cual las parejas se 

arremolinan improvisando un salón de baile; un titiritero que monta su teatrillo 

en una plazoleta y en cuyo escenario ambulante se dan cita los actores más 

famosos del momento (títeres con el rostro de la Bertini47, de Charlot, de 

                                                                                                                                                
45 “La calle madrileña”, pág. 59. 
46 Valentín Gutiérrez Solana, Mujeres Españolas, Madrid, 2 de noviembre de 1930; cfr. en Ángel 
Dotor, op. cit., n. 10, pág. 247. 
47 Francesca Bertini (Elena Seracini Vitiello,1892-1985) fue una de las más célebre actrices de la 
cinematografía italiana (rodó unas 90 películas entre 1910 y 1921). Proveniente del teatro de 
Nápoles, fue descubierta para el cine en 1909 y alcanzó la fama con la película Assunta Spina 
(1914) de Gustavo Serena. Se retiró de la gran pantalla en 1930 tras rodar La femme d’une nuit (de 
Marcel L’Herbier) y reapareció en 1976, de la mano de Bertolucci, en 1900 (Novecento). 
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Douglas Fairbanks48); verbenas al aire libre en las que tienen cabida números 

circenses, pases de películas, tiovivos, estudios fotográficos; las murgas 

callejeras y coros que hacen de una esquina un teatro de conciertos; o los 

cortejos de bodas que, antes de llegar al lugar, de celebración festejan en la calle 

al nuevo matrimonio.  

Los espectáculos que las calles de Madrid acogen se contraponen a la 

soledad de otras ciudades, llevando a María Enriqueta a exclamar: 

 

-¡Vive Dios que esto no es una calle, sino un teatro de verdad!49  

 

La crónica se cierra manteniendo el mismo espíritu selectivo aplicado a la 

ciudad desde el comienzo: 

 

Convenceos: las calles de Madrid, aunque circulen por ellas diez mil 

automóviles y un millón de habitantes, no son las calles del resto del 

mundo: son rincones familiares donde podéis deteneros a saborear una 

fruta o a entonar una canción, siempre que os venga en gana, [...].50 

 

Se va describiendo Madrid como espacio teatral, como centro en el que 

concurren todas las noticias que acontecen en el país o como ciudad poblada por 

                                                 
48 Charlie Chaplin (1889-1977) y Douglas Fairbanks (1883-1939) fueron los más grandes actores 
cómicos del cine mudo estadounidense. Junto a Mary Pickford y D.W. Griffith, crearon en 1919 
la United Artists Corporation, ocupándose, a través de ella, no sólo de la elección de los 
personajes que quería interpretar, también de la redacción de los guiones y de la realización y 
producción de sus películas (en esto se asemejan a Francesca Bertini, que participó en algunas de 
sus películas como co-directora). La amistad existente entre estos dos actores es recogida en el 
texto de María Enriqueta, aunque no se pueda confirmar con ello que la escritora conociera 
dicha relación: 
 

[...] la Bertini lucha con Charlot; para defender a Charlot, Douglas Fairbanks se arroja sobre 
la Bertini; [...]. (“La calle madrileña”, pág. 72). 
 

49 Ibíd., pág. 73. 
50 Ibíd., pág. 74. 
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personajes especiales, pudiendo dividirse los textos que componen La sugestiva 

Madrid en tres grupos, atendiendo a estas tres características. 

Al primer grupo pertenecen, junto a “La calle madrileña”, relatos que se 

refieren a esa ciudad donde el espectáculo puede darse en cualquier lugar y en 

cualquier momento, y que remiten a experiencias personales de la autora, a 

anécdotas vividas u observadas por ella: “Voces de afuera”, “La murga 

callejera”, “Una regocijada lección de gramática”, “Primavera”, “El viento”, “La 

hidalguía y el mendigo madrileño” y “La casa vacía” presentan un Madrid en el 

que las voces, las gentes que lo habitan y sus profesiones, los animales, los 

espacios de recreo y el clima conforman su personalidad. 

Entre todos estos títulos, merece destacarse “Una regocijada lección de 

gramática”, por tratar un asunto algo ajeno a la temática habitual de la escritora: 

las diferencias entre España y México, analizadas desde el campo lingüístico. La 

narración tiene como motor la palabra “embutido”, que en México significa 

“entredós” y en el castellano peninsular “tripa rellena”51. Estos dos posibles 

significados provocan una confusión: la escritora pretende comprar embutidos 

en una mercería y los dependientes del negocio la envían a una carnicería; una 

vez allí, no comprende por qué venden entredoses en un despacho de carne, 

aun así  pide unos metros y ante la sorpresa del carnicero, la narradora explica 

el significado que para ella tiene la palabra embutido y el carnicero le aclara el 

que tiene para un español.  

La anécdota es baladí, pero el interés radica en el hecho de tratar un tema 

que a lo largo de su obra no había tenido cabida: los problemas de compresión 

de una misma comunidad de hablantes. Aunque en las descripciones de la 

ciudad en “La calle madrileña” y “Voces de afuera” ya mostraba la escritora el 

interés por las cuestiones lingüísticas al intentar recoger gráficamente algunas 

                                                 
51 El diccionario ofrece ocho significados de la palabra embutido. De ellos, el quinto. ‘tripa rellena 
con carne picada, principalmente de cerdo’, y el octavo. ‘entredós de bordado o de encaje’ 
(D.R.A.E. Madrid: Espasa-Calpe, 1992, 21ª edición), que son los que crean la confusión a la que 
alude la crónica.  
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formas vulgares escuchadas en Madrid: “¡No pué ser!”, “ha olvidao”, “¡Paecía que 

Madriz s’iba a abrasá!...”, son ejemplos de esas reproducciones fonéticas, del 

castellano oral y coloquial y que en el texto original vienen remarcadas en 

cursiva. 

“El viento” posee un cierto interés al tratarse del único texto de todo el 

volumen que inserta un relato de ficción. A propósito del “viento en Madrid”, 

María Enriqueta narra el cuento que titula “La casa del viento”, un relato que le 

contaba su madre cuando era pequeña. El recuerdo que le produce el sonido del 

viento conlleva que éste, pese a su carácter desagradable o peligroso, sea para 

ella un elemento grato: 

 

[...] escuchad: es de noche, y el viento está golpeando las ventanas... [...] No 

hay que asomarse a provocar sus iras. Mas ¡qué hermosa es su cólera! 

¡Cómo pone calofríos en mi cuerpo y misterio en la casa!...52 

 

La estructura de esta crónica se asemeja a la de algunos cuentos 

claramente modernistas: tras un comienzo en el que se alude al tema que da 

título al texto, se incluye un párrafo que introduce el cuento mismo y, una vez 

finalizado el relato, se cierra con un párrafo igual al primero con el que se abría 

el relato53. Se enmarca, de esta manera, “La casa del viento”, que mantiene la 

fórmula de inicio de los relatos orales en el que el imperfecto arrastra al oyente-

lector a un tiempo y a un lugar lejanos: 

 

Yo quisiera esta noche misteriosa volver a la niñez. Estaría cogida a la falda 

de mi madre, preso mi pequeño corazón por un sutil y exquisito miedo que 

                                                 
52 “El viento”, pág. 137. Este texto fue publicado por vez primera en “La Vida Literaria”, España 
y América, 1929, pág. 48. En dicha publicación el relato se abrevia y se entra directamente en el 
cuento de “La casa del viento”. La versión que aparece en Brujas, Lisboa, Madrid se abre con la 
mencionada descripción del viento en Madrid que no aparecía en el original. 
53 Un caso especialmente ilustrativo de este tipo de cuento modernista sería el titulado “El rey 
burgués” de Rubén Darío, narración que comienza igual que termina y que también sigue la 
fórmula del cuento oral con el comienzo en imperfecto. 
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haría castañetear mis dientes. Y la voz de ella, lenta y sosegada, estaría 

diciendo lo mismo que entonces: 

-Érase que se era una casa grande y extraña, [...].54 

 

...Hoy, en esta larga noche, mientras el aire aúlla, quisiera yo tener seis años, 

arrebujarme entre la falda de mi madre y, temblando de miedo oírla decir 

con la voz de entonces: 

-Érase que se era una casa grande y extraña...55 

 

La crónica finaliza con un remedo de juegos infantiles como el de “el 

gallo capón”, donde se repite la narración infinitamente. 

 

Al segundo grupo, que sitúa la ciudad como centro del acontecer del país, 

pertenecen aquellas narraciones que tienen su génesis en una crónica 

periodística, bien publicada en algún diario -que la escritora glosa y comenta, 

ofreciendo una trascripción parcial de la noticia-, bien de autoría propia. 

Pertenecen a este apartado: “La vida y la muerte en los jardines del Retiro”, “La 

valentía de Mazquiarán”, “Caso anómalo”, “Septiembre trágico” y “La Hurdes 

y la sonrisa de un rey”. De todas ellas, sólo dos están escritas en un presente 

cercano al relato y son de creación propia: “La valentía de Mazquiarán “ y 

“Septiembre trágico”. La primera describe una corrida de toros improvisada que 

tiene lugar en la Gran Vía madrileña –debido a la huída de un toro cuando lo 

llevaban al matadero- y que tuvo como maestro de espada a Diego 

Mazquiarán56. El segundo es un catálogo de todas las desgracias acontecidas en 

España en septiembre de 1928. 

                                                 
54 “El viento”, pág. 197. 
55 Ibíd., pág. 140. 
56 Diego Mazquiarán “Fortuna” fue una de las más importantes figuras del toreo entre los años 
20 y 30. La anécdota que la escritora relata debió ocurrir el 23 de febrero de 1928. “Fortuna” fue 
también el primer torero en lidiar un astado en la Plaza de las Ventas de Madrid, el 17 de junio 
de 1931 (aunque el coso no quedaría definitivamente inaugurado hasta 1934). 
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Los otros tres textos –“La vida y la muerte en los jardines del Retiro”, 

“Caso anómalo” y “Las Hurdes y la sonrisa de un rey”- son glosas de noticias 

dadas en su día por otros cronistas y ya de poca actualidad en el momento de su 

reelaboración. El interés despertado en la escritora por esas noticias estuvo 

motivado no tanto por las anécdotas en sí, como por el hecho de que de ellas se 

puediera obtener una lección o moraleja en otros órdenes de la vida: la primera 

–recuerda las muertes de un camello y de un cocodrilo que habitaban en el 

Parque del Retiro- reflexiona sobre la muerte, que no respeta los espacios 

alegres y de recreo; la segunda –unos ratoncillos que están siendo criados por 

una gata- le sirve a María Enriqueta para analizar el sentimiento de maternidad; 

el tercer acontecimiento –el recuerdo de la visita de Alfonso XIII a las Hurdes57- 

pretendía demostrar el talante solidario del rey. 

Al tercer grupo, donde se incluyen los textos más centrados en los 

personajes que habitan en la ciudad, pertenecen “La poesía y Pilar Valderrama”, 

“Había en Madrid una calle...”, “España y la novela española” y “La canción del 

juglar”. Se trata de cuatro textos que tienen como protagonistas a 

personalidades de la vida artística española que son queridos y admirados por 

la autora. El primero constituye un canto laudatorio a la obra poética de Pilar 

Valderrama y Alday58 y a su poesía intimista, triste, serena y de formas clásicas, 

frente a lo que sería una poesía vanguardista que a María Enriqueta le parecía 

disonante y defectuosa, aspecto especialmente destacable en esta crónica.  

De asunto literario es también “España y la novela española”, un reflejo 

de la poética de su concepción de la novela:  
                                                 
57 La visita se realizó en a finales de junio de 1922 y el texto de María Enriqueta aparece en 1930, 
aunque esto no significa que lo escribiera entonces, ya que puede ser una crónica escrita en su 
momento para dar noticia del hecho. No se ha podido comprobar el año de creación del texto. 
58 Pilar de Valderrama (1892-1979), casada con el escritor Rafael Martínez Romarate, fue la 
“Guiomar” de Antonio Machado. La escritora mexicana no hace ninguna referencia a esta 
relación entre el poeta sevillano y la poeta madrileña. Los dos poemarios de Pilar de Valderrama 
que se mencionan en la crónica son Las piedras de Horeb (1923) y Huerto cerrado (1928), de los que 
se transcriben algunos versos. Sobre la relación entre Machado y Valderrama, existe un libro 
escrito por la propia Pilar titulado Sí, soy Guiomar. Memorias de mi vida. Barcelona: Plaza y Janés, 
1981. 
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la novela española, no cabe pintar el salón, el caballero, la dama, la 

distinción del porte, la corrección en el decir, el buen tono, la elegancia (sin 

especializaciones) del decorado; [...] la música fina, [...], la serenidad, la 

media voz, la melancolía... [...]. 

¿Hablar el español con la gramática en la mano? 

¡Imposible! Eso no se acepta en la novela española. [...].59 

 

Al igual que la crónica anterior –en la que, de la poesía de Pilar 

Valderrama, María Enriqueta lanzaba una crítica a las composiciones de su 

tiempo-, en ésta la andanada va dirigida a la novela del momento y, de forma 

particular, al lector de novelas. La escritora mexicana consideraba que los 

receptores carecían de la necesaria formación y lo expresaba despectivamente en 

los siguientes términos: 

 

Ante sus ojos miopes, sólo el torero y la manola tienen carta de españoles. 

[...] Píntese el corro, con los bailadores danzando la jota entre ‘¡olés!’ 

desenfrenados, [...] Cante jondo, y sólo cante jondo. [...]. Mantón de Manila y 

peineta de medio metro para ella; y para ellos, sombrero cordobés, [...].  

Novela que no se desarrolle entre alegres panderos y ruidosas castañuelas, 

no puede tener ningún ambiente español.60 

 

Los héroes de estas novelas para “necios” son las modistillas, pero no las 

“honradas”, sino “la tobillera sin pudor” y, junto a ellas, “algún marqués ‘muy 

listo’”. Frente a estas creaciones y los autores de las mismas, María Enriqueta 

defiende una prosa de ficción en la que se ofrecen personajes y ambientes 

“normales” que pueden darse en cualquier parte del mundo; tramas que 

pueden ocurrir igualmente en Francia, en Méjico, o en España. Desde su punto 

                                                 
59 “España y la novela española”, págs. 171-174. 
60 Ibíd. La cursiva es de la autora 
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de vista son novelistas Ramón María Tenreiro61, José María Pemán62, Concha 

Espina63, y también aquellos que pintan el ambiente español, pero de “forma 

artística”, como Palacio Valdés, Pérez Galdós, Valera, Pereda, Blasco Ibáñez, o 

Curro Vargas64. En definitiva, una clase de novela que se acerca a la suya: sin 

color local, donde las sensaciones y el espíritu de los personajes prima sobre el 

ambiente en el que éstos se mueves. 

“Había en Madrid una calle...” y “La canción del juglar” recogen dos 

vivencias de María Enriqueta. La primera crónica es un panegírico a la muerte 

de la condesa de Doña-Marina65, amiga de la escritora, y reproduce otros 

panegíricos de Antonio Rubió y Lluch66 y José de la Riva-Agüero67.  

                                                 
61 Ramón María Tenreiro (1879-1938). Crítico literario de publicaciones periódicas como La 
Lectura (revista en la que la autora también participó ocasionalmente) o El Sol y diputado en las 
Cortes de la República por el Partido Republicano Gallego, escribió novelas líricas que se 
demoran en la descripción de emociones y sensaciones; también muestra inclinación a introducir 
referencias culturales en ellas, algo muy del gusto de María Enriqueta. Entre otros títulos cabe 
destacar El loco amor (1926), La balada del viento (1927) o La ley del pecado (1930). Tradujo obras de 
Goethe, admirado por la escritora mexicana. Murió en el exilio en Berna. 
62 José María Pemán (1897-1981). Destacan las novelas Romance del fantasma y doña Juanita (1927), 
Volaterías (1932) y De Madrid a Oviedo (1933). 
63 Concha Espina (1877-1955). Sus novelas alcanzaron gran éxito en su época; entre ellas cabe 
destacar, por ser más cercanas a la obra mariaenriquetiana, aquellas que se centran en el análisis 
de la psicología femenina: La niña de Luzmela (1909), Agua de nieve (1911), La rosa de los vientos 
(1916) o Dulce nombre (1922). En 1950 escribió el estudio introductorio al epistolario de Antonio 
Machado y Pilar de Valderrama, De Antonio Machado a su grande y secreto amor, al que la poeta 
madrileña hará mención en su biografía (vid. n. 58). 
64 Respecto a este nombre, sin embargo, no he podido confirmar con certeza de escritor español 
se trata. Existe un ilustrador en la década del diez con dicho nombre, al que también podría 
referirse. 
65 Nieta del duque de Rivas, fue gran amiga de la mexicana, la cual le dedicó algún cuento. 
También se menciona en la crónica a su esposo, José de Liñán y Eguizábal, autor de la novela La 
Nuza y los justicias de Aragón, de 1915. 
66 Antonio Rubió y Lluch (1856-1936). Catedrático de la Universidad de Barcelona, escribió 
Memoria sobre el sentimiento del honor en el teatro de Calderón (1882) y editó textos históricos y 
literarios catalanes. 
67 José de la Riva-Agüero (1885-1944). Político y escritor peruano residió en Madrid 
temporalmente, durante su exilio de 1919 a 1930. Frecuentó la amistad de los condes de Doña-
Marina, así como la del matrimonio Pereyra. Tras su regreso a Perú, fue alcalde de Lima y 
presidente de la Academia peruana. 
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“La canción del juglar” es una crónica muy especial por las características 

de su protagonista: Raquel Meller68. Pero la Meller que describe María Enriqueta 

no es la del cuplé “picante”, sino la del melodrama, que la convirtió en musa de 

escritores novecentistas como lo fueron los hermanos Álvarez Quintero, Manuel 

Machado, Pérez Galdós, Benavente o Marquina.  

 

 

5.2. Recuperación del pasado, autobiografía nostálgica: Del tapiz de mi 

vida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
68 Raquel Meller (Francisca Marqués López, 1888-1962). La más importante cupletista de la 
década de los 20 y 30 que se destacó por su estilo melodramático, lánguido y espiritual. Se casó 
con el escritor guatemalteco Enrique Gómez Carrillo en 1919, separándose de él en 1922. Dicen 
que participó en la detención de Mata-Hari, a la que no le perdonó la relación que tuvo con 
Gómez Carrillo. Enrique Granados escribió para ella El Relicario y La Violetera. 
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Siendo muy distintos en sus contenidos, Del tapiz de mi vida junto con el 

mencionado Brujas, Lisboa, Madrid, son dos libros donde el “yo” se hace dueño 

de los relatos; un “yo” más íntimo en Del tapiz de mi vida, pero tanto en uno 

como en el otro, una visión del mundo personal, una mirada que desde el 

presente recupera un pasado y que busca el lado oculto de las cosas, el mundo 

callado que encierra una calle, un animal, un objeto, una palabra.  

Hay, en ambos libros, un deseo de detener un tiempo que se escapa y 

corre hacia espacios que María Enriqueta no puede ni quiere atisbar, donde el 

presente en el que se escribe es un anzuelo para recuperar un ayer que sólo 

existe en la memoria y que se ha idealizado irremediablemente. 

Rescatar es el verbo que aúna las narraciones de estos dos volúmenes. 

Rescatar una Brujas que se perdió en el siglo XVI; una Lisboa que se sueña 

imperturbable a los avances contemporáneos; un Madrid que, pese a 

modernizarse rápidamente, intenta mantener en equilibrio su casticidad rural; 

una infancia mexicana marcada por la ausencia de la tierra; unos seres queridos 

que sólo pueden pervivir en la memoria; un tiempo, ya inexistente, que se niega 

a abandonar a la suerte del rápido siglo XX. 
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Del tapiz de mi vida69 apareció en 1931, en la editorial Espasa-Calpe. Bajo 

este título tan sugerente, María Enriqueta recogió treinta y un textos 

autobiográficos con los que la autora intentaba recuperar su propio tiempo y 

ofrecérselo a un público que ella sentía que le reclamaba más conocimiento de sí 

misma70.  

Además de un libro rememorador de los acontecimientos de su vida, los 

que ella consideró más significativos, Del tapiz de mi vida permite entender el 

porqué de la insistencia de la escritora en determinados temas, asuntos o 

símbolos que pueblan las páginas de su poesía, sus novelas y sus cuentos. Se 

                                                 
69 Del tapiz de mi vida. Madrid: Espasa-Calpe, 1931; las páginas a las que se haga posteriormente 
referencia siguen esta edición. El volumen utilizado perteneció a la autora y en la actualidad se 
halla en los fondos de la Biblioteca del AECI (Madrid). Dicho volumen está firmado por ella en 
la primera y última páginas; añade un índice completo de sus obras, de mano de la propia María 
Enriqueta. Está asimismo firmado bajo la dedicatoria que abre el libro:  
 

A mi padre, el señor don  
ALEJO A. CAMARILLO;  
a mi madre, la señora doña  
DOLORES ROA BÁRCENA,  
y a mi hermano,  
don JOSÉ LEOPOLDO CAMARILLO Y ROA.  
Muertos los tres para el mundo y vivos en mi corazón. M.E.  
(María Enriqueta. Del tapiz de mi vida, Ibíd., pág. 7). 

 
La cursiva que aparezca en los fragmentos reproducidos es mía para destacar determinadas 
características. Sólo cuando dicha cursiva proceda del texto original, se advertirá en nota. 
Se hará mención a cada texto sin volver a remitir a esta nota, ya que el capítulo está dedicado 
exclusivamente a este libro y no se crean confusiones. 
70 Este libro recoge recuerdos escritos en diferentes lugares y algunos de ellos están dedicados a 
parientes, amigos y conocidos de la escritora (al igual que el texto anterior, en muchos de estos 
relatos se da la fecha concreta de redacción). En orden de impresión: “¡Una culebra!...” (a 
Angelina Hernández Vela), “¡Urgente!”, “Una herejía”, “La influencia de un apólogo”, “Esquilo 
y Bécquer”, “Las mariposas”, “Una compra”, “La polilla” (Méjico) , “En el corral” (Méjico), “El 
gato” (Méjico), “El año” (Bruselas), “La manos de mi padre” (a Justa y a Sara Hernández Vela; 
La Haya), “¡Duerme en paz!....”, “Dos enemigos” (Bruselas), “Mi madre” (Bruselas, enero de 
1914), “Domingo” (Lausana), “Las rosas” (Lausana), “Las cosas”, “Dorita” (a Luz Castro Balda, 
1923), “Visita misteriosa”, “Un drama mínimo en la ‘Villa de las Acacias’” (a Lola y a Lupe 
Ramos Pedrueza, 1928), “Otoño y hojas secas”, “Polín” (a sus padres; 1928), “Carta al maestro 
Meneses. Leída en el homenaje que se le tributó en el Teatro Arbeu, de Méjico, el 29 de abril de 
1928” (Madrid, enero de 1928), “Aquella extraña y temida voz...” (1929), “Algo sobre el romance 
y el poema breve en prosa”, “La historia de mis primeros versos” (1930), “Autocuestionario” 
(1931), “Dulce camino” (a su prima Sor Teresa del Niño Jesús), “Ellos siempre vienen...” (a su 
prima la señora doña Juana Palma de Rodríguez) y “Se va...”(1931). Aquellos títulos donde no se 
ha especificado el lugar de redacción pertenecen a su etapa madrileña. 
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presenta en este determinado libro una especie de poética, más ideológica y 

sentimental que literaria, de aquellas cuestiones que para María Enriqueta eran 

importantes, valiosas y dignas de ser escritas y difundidas. En palabras de 

Ángel Dotor, Del tapiz de mi vida es una “certera y luminosa interpretación 

subjetiva de la vida y de los seres”71. 

 

Los textos que se recogen en este volumen pueden dividirse en tres 

grandes grupos: aquellos que remiten a hechos de su infancia y juventud, 

rememorando anécdotas vividas por ella o por alguno de sus familiares; en 

segundo lugar, los que también ofrecen anécdotas familiares, pero en este caso 

durante el exilio y, por último, los que podrían denominarse “sensaciones”, es 

decir, textos que intentan explicar sus preferencias por determinados objetos, 

tiempos y motivos. 

Recuerdan los años mexicanos “¡Una culebra!...”, “¡Urgente!...”, “Una 

herejía”, “La influencia de un apólogo”, “Esquilo y Bécquer”, “Las mariposas”, 

“Una compra”, “En el corral”, “El gato”, “La historia de mis primeros versos” y 

“Se va...”. Los cinco primeros narran vivencias personales en las que sus padres 

participaron bien defendiéndola de un temor (ejemplo de ello es “¡Una 

culebra!...”), bien dirigiendo su espíritu hacia determinadas lecturas y 

conocimientos (así en “La influencia de un apólogo” o “Esquilo y Bécquer”).  

Otros son anécdotas en las que ellas es la única protagonista y sirven para 

mostrar su lado espiritual. Destacan en este apartado “La historia de mis 

primeros versos” y “Se va...”. En el primer texto recuerda sus primeras 

publicaciones y lo importante que había sido para ella el hecho de que esas 

publicaciones no se debieran a vínculos de amistad, sino a la calidad literaria de 

las mismas: 

 

                                                 
71 Ángel Dotor, op. cit., n. 10, pág. 280. 
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[...], para impedir, con energía, que mi entrada en el salón de las Bellas 

Letras fuese mediante compromisos de amistad. Yo no debía pasar por eso. 

Así, pues, o aquellos versos míos marchaban solos, absolutamente solos 

para su publicación en la Prensa, o se quedaban en la más completa 

sombra.72 

 

El 22 de julio de 1894, en la “Sección Literaria” de El Universal, de México, 

se publicaban los primeros versos de María Enriqueta, “Hastío”, bajo el 

pseudónimo de Iván Moszkowski. 

“Se va...” está íntimamente relacionado con el mencionado poema, en este 

caso por ser lo último que publica antes de su salida de México. El relato 

transcribe la despedida que la autora mexicana escribió en El Diario de Méjico 

con motivo de su salida del país natal (publicación del 9 de febrero de 1910). En 

sí mismo, el texto transcrito no es tan importante como la demostración pública 

de una nostalgia por la tierra querida y abandonada. María Enriqueta, a lo largo 

de su obra de ficción, no presenta paisajes mexicanos que puedan llevar a creer 

en la existencia de un sentimiento de añoranza; sin embargo, el final de este 

texto es una confesión de los afectos no perdidos. Tras confesar en la publicación 

de 1910 que llevaría con ella “como sagrada reliquia, un puñado de arena”, lo 

sigue conservando veintiún años después 

 

ese puñado de arena mejicana está conmigo... De tiempo en tiempo lo saco 

para aspirar su perfume. [...] ¡Sigan recogidas en su caja!... Ya en la mía, se 

agregarán a mis huesos...73 

 

El primer relato se refiere a sus comienzos en la literatura mexicana, el 

segundo cierra esta etapa. Pero el recuerdo en 1930 muestra a una escritora que 

sigue viviendo en el lugar de origen y que la ausencia de éste en su literatura es 

                                                 
72 “La historia de mis primeros versos”, pág. 226. 
73 “Se va...”, págs. 255-256. 
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debida a un concepto universalista de la misma74 y no a una renuncia al espacio 

propio. La crítica mexicana de su época la sentía cercana a la literatura patria, y 

así lo demuestra un comentario aparecido en el Boletín de la Asociación de 

Universitarias Mexicanas: 

 

La tristeza de María Enriqueta es la marca de su cuna; por ella, por la 

tristeza, es mejicana, como Gutiérrez Nájera, como Nervo, como Urbina, 

como todos los nuestros.75 

 

Del resto de los textos, cabe señalar el interés que suscita “Las mariposas” 

en tanto que explica la presencia de estos insectos en los textos de María 

Enriqueta, mariposas por lo general más imaginadas que vistas y, en ocasiones, 

mariposas negras que anuncian malos augurios76. Esta visión, en cierto modo, 

negativa de las mariposas se explica en este relato: al tener conocimiento ella y 

su hermano Leopoldo de que deben abandonar Coatepec, deciden coger dos 

mariposas y llevarlas a México; si las mariposas sobrevivían en el nuevo espacio 

sería el anuncio de un pronto regreso; si, por el contrario, las mariposas morían, 

sería la confirmación de que la vuelta a Coatepec no se produciría. Este acto 

fetichista y supersticioso, articulado por dos imaginaciones infantiles, no se 

desdijo, en parte, de la realidad: las mariposas murieron a los pocos días y 

ninguno de los dos, en el presente del relato, había vuelto a pisar la ciudad 

natal77: 

 

                                                 
74 Vid. “España y la novela española”, Brujas, Lisboa, Madrid, op. cit., n. 8, págs. 171-182, texto en 
el que la mexicana defiende una novela de ambientación cosmopolita y de léxico cuidado y no 
dialectal, para que permita al lector, sea cual sea su origen, compartir las experiencias vividas 
por los personajes sin que el “color local” suponga un muro que separe. 
75 Boletín de la Asociación de Universitarias Mexicanas. 1, de diciembre, de 1931; cfr. en Ángel Dotor, 
op. cit., n. 10, pág. 292. Este comentario implica la adscripción de la escritora mexicana al 
modernismo por parte de la crítica. 
76 Vid. Jirón de mundo, Capt. 3.2. 
77 Leopoldo Camarillo murió en Madrid el 19 de noviembre de 1923. 
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[...] las mariposas languidecían visiblemente. [...]. Una mañana –muy 

obscura por cierto- mi hermano y yo encontramos muertas a las mariposas... 

[...] 

Lo demás se cumplió. Porque nunca, nunca hemos vuelto a habitar en la 

casa de los grandes corredores, [...] en el raso tendido del valle natal...78 

 

El segundo grupo, de factura similar al primero, es el compuesto por 

relatos que narran hechos acontecidos en un presente cercano y europeo: “Las 

rosas”, “Las cosas”, “Dorita”, “Un drama mínimo en la ‘Villa de las Acacias’”, 

“Polín” y “Ellos siempre vienen...”.  

El final de “Las rosas” recuerda, en cierta forma, al de “Tía Valentina”. 

Rememoración del pasado y relato de ficción tienen a la flor como protagonista. 

Las rosas del recuerdo fueron regaladas por la escritora a su madre poco antes 

de morir ésta; las rosas de Valentina serán un presente para alguien que aún no 

ha acudido a por ellas. Una y otra –la madre y Valentina- guardan esas rosas en 

recipientes de madera que conservan su aroma: 

 

Un fuerte y delicioso perfume subió de allí, casi en movimiento, como una 

nube, y vi que el rosario se extendía dentro de una gran caja de caoba, sobre 

un lecho blando de flores secas, entre las que se enredaba una cinta azul. 

Reconocí al instante aquellas flores: eran las rosas [...].79 

 

Como la caja es de cedro, y como guarda rosas, el perfume de la madera y el 

de las flores, se funden en una sola esencia exquisita que presta a la alcoba 

indecible encanto.80 

                                                 
78 “Las mariposas”, págs. 60-61. El relato se publicó por segunda vez en “La vida Literaria”, 
España y América, noviembre, 1934 (pág. 124). Esta segunda versión prescinde del introito que 
abría el texto en Del tapiz de mi vida, en el que la autora recuerda las mariposas mexicanas 
cuando está contemplando un grupo de mariposas en el Parque del Retiro. Al final, la versión de 
1934 añade un párrafo final (que no existía en la versión original) en el que la escritora agradece 
a sus coterráneos de Coatepec el monumento que le han erigido como homenaje a su persona y 
en él insiste en no haber olvidado sus afectos por la tierra natal. 
79 “Las rosas”, pág. 141. 
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Si se tienen en cuenta las fechas de elaboración, “Las rosas”, pese a estar 

publicado en 1931, pertenece (según reza al final del texto) a la etapa de Lausana 

(1914-1916) y “Tía Valentina” vio por primera vez la luz en 1921. Puede ser que 

la anécdota personal inspirara el cuento posterior. 

En cuanto a “Las cosas”, es una confesión pública de su fetichismo, de su 

constante humanización de los objetos como únicos testigos de un pasado 

perdido que sólo es recuperable gracias a ellos. 

En estrecha relación con “Las cosas” están “Dorita” y “Ellos siempre 

vienen...”. El primero por la humanización, en este caso, de la tortuga que 

acompañó81 a la autora durante casi cuarenta años de su vida (de la una y de la 

otra). El segundo, “Ellos siempre vienen...”, por ofrecer subterfugios para 

mantener un pasado que la autora se niega a abandonar. Este relato narra una 

anécdota en la que una dama amiga le comenta que sus padres viven porque se 

mantienen en su recuerdo, a lo que la escritora responde: 

 

Yo también recibo la visita diaria de los míos, que partieron igualmente, 

pero que vienen a buscarme noche y día con ofrendas y consejos útiles, con 

caricias y advertencias, [...].82 

 

Texto que ratifica la creencia de María Enriqueta en el recuerdo como 

vivificador de los seres que han muerto. 

 

                                                                                                                                                
80 “Tía Valentina”, Sorpresas de la vida, op. cit., n. 29, 1924, págs. 202-203.   
81 Cuenta la prensa que, al regreso de María Enriqueta a México, al descender del barco en el 
puerto de Veracruz, llevaba en la mano una pequeña caja donde todos pensaban que guardaba 
la “Gran Cruz de Alfonso X el Sabio” que se le había sido concedido en 1948, año en el que 
regreso a México. La sorpresa fue que dentro de aquella caja iba su tesoro más preciado: la 
tortuga Dorita. 
82 “Ellos siempre vienen...”, pág. 249. Es posible que la protagonista de este relato fuera la 
condesa de Doña-Marina, por las referencias que se hacen en él. 
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Los textos que componen el último grupo son la expresión de una 

sensibilidad excesiva, de una melancolía permanente, de una angustia acallada 

o de un cariño: “La polilla”, “El año”, “Las manos de mi padre”, “¡Duerme en 

paz!...”, “Dos enemigos”,”Mi madre”, “Domingo”, “Visita misteriosa”, “Otoño y 

hojas secas”, “Aquella extraña y temida voz...”, “Autocuestionario” y “Dulce 

camino”.  

Algunos de estos textos han ido apareciendo fragmentariamente a lo 

largo del análisis de las obras de María Enriqueta, así “Las manos de mi padre”, 

“Aquella extraña y temida voz” y “Autocuestionario”. Los dos primeros 

explican motivos y personajes de El secreto: las manos con las que sueña Pablo 

son las de Alejo Camarillo tal y como se describen en la narración “Las manos 

de mi padre”, y el propio personaje de Pablo, sus remordimientos de conciencia, 

su hipersensibilidad, sus miedos son los de María Enriqueta en “Aquella 

extraña y temida voz”. 

En cuanto a “Autocuestionario”, ha sido el texto más utilizado al ofrecer 

una declaración de principios literarios. Autoconfesión mariaenriquetiana de 

sus objetivos escriturales que la muestran inamovible a los cambios artísticos de 

su tiempo. 

“¡Duerme en paz!...” es un texto ajeno por tratarse de la reproducción de 

un poema escrito por su madre, Dolores Roa Bárcena, dedicado al esposo 

muerto. 

Merecen también mención especial “El año”, “Domingo” y “Otoño y 

hojas secas”. Tres textos en los que el tiempo se erige en protagonista de los 

relatos, pero un tiempo permanente con un significado especial para la escritora: 

el otoño como la estación del año más afín a su espíritu; el domingo, que para 

los demás es día de promesas, es para María Enriqueta triste y gris, y, por 

último, el año, con sus meses y sus colores, se presenta más como un cuadro que 

como un texto literario: 
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-El año es un pintor. [...]: me parece que abril es azul, que febrero es gris, 

que marzo es lila, que mayo tiene todos los tonos del iris [...], que 

septiembre es plomizo y que noviembre es morado [...]. Yo siento que junio 

tiene el color de los diamantes. [...]. Por eso diciembre, que es la agonía del 

año, es negro; por eso enero, que es el alba de otro año que empieza, es 

blanco. [..]. Agosto es el color de la uva. 

Octubre es color de viento. 

¿Y julio?... Julio es color de agua, color de mar...83 

 

   

Como un cuadro fue descrito por Tito Arnaudi: 

 

la pluma cede su puesto al pincel; de lleno se nos viene a la imaginación 

toda una acuarela o un paisaje al óleo.84 

 

Interesante es también “Visita misteriosa”. De una parte, parece un 

reproche de la autora dirigido a sí misma a causa de la tristeza de su obra; de 

otra, tiene una estrecha relación con uno de sus cuentos, “Tales fueron sus 

confidencias”. La visita a la que hace referencia el título del texto es la pluma de 

la escritora que se rebela por no hablar de cosas alegres y que se siente vivir en 

un continuo luto:  

 

-Soy muy desgraciada –me dijo-, porque tú no quieres que me quite el luto. 

Podría vestirme de azul, de violeta... [...]. Podría vestirme de lila, de rojo y 

hasta de verde [...]. Pero tú no me dejas... Te has empeñado en que éste es el 

más hermoso color, y aquí me tienes, hecha tu víctima [...].85 

 

Sintiendo, al final del texto, un remordimiento: 

                                                 
83 “El año”, págs. 99-102. 
84 Tito Arnaudi, La Palabra, Túxpam, 10 de marzo, 1932; Cfr. Ángel Dotor, op. cit., n. 10, pág. 298. 
85 “Visita misteriosa”, pág. 165. 
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... Y más tarde, cuando me senté a la mesa de trabajo y tomé entre mis 

dedos la pluma, me sentí culpable ante ella...86 

 

Comparte con “Tales fueron sus confidencias”87 el que ambos relatos 

tienen como protagonista una pluma, que se personifica para hablar de sus 

respectivas dueñas. 

 

Al margen de ambos grupos están “Carta al maestro Meneses. Leída en el 

homenaje que se le tributó en el teatro Arbeu, de Méjico, el 29 de abril de 1928” 

y “Algo sobre el romance y el poema breve en prosa”. El primero es una 

transcripción del discurso que María Enriqueta escribió para el que fuera su 

profesor de piano en el Conservatorio Nacional de México, Carlos Meneses88.  

En cuanto al segundo, “Algo sobre el romance y el poema breve en 

prosa”, es un texto que de nuevo muestra a una María Enriqueta ajena a los 

cambios literarios y anclada en formas estróficas más tradicionales: 

  

el poema breve en prosa solamente me convence cuando tiene mucha 

medula, muchísima substancia y arte; sólo lo acepto cuando es magistral. 

[...]. He aquí, pues, el único tipo de poemas breves que acepto. Cuantos 

estén a este nivel, valdrán; y todo lo demás será pacotilla.89 

 

Ataque rotundo al poema en prosa del que sólo se salvan aquellos que 

posean un contenido aleccionador (“mucha medula, muchísima substancia”). 

Ejemplo de lo que la autora mexicana consideraba un buen poema breve en 

                                                 
86 Ibíd., pág. 168. 
87 “Tales fueron sus confidencias”, Lo irremediable, op. cit., n. 30, págs. 69-78. 
88 Carlos J. Meneses (México, 1863-1929) 
89 “Algo sobre el romance y el poema breve en prosa”, págs. 220-221. 
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prosa es La ausencia, de Francis Jammes90, en el que se narra la historia de un 

hombre que, tras treinta años de ausencia de su tierra natal, regresa y no 

reconoce nada. Probablemente este texto de Jammes fuera del agrado de María 

Enriqueta por tratar el tema del paso del tiempo, recurrente en su obra; 

argumento el de La ausencia que recuerda en mucho al del cuento “El pasado”91, 

en el que María Enriqueta narra el regreso de una anciana a su pueblo natal tras 

veinte años alejada de él y el desequilibrio emocional que se produce entre la 

imagen idealizada por la distancia, el discurrir del tiempo y la realidad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
90 Francis Jammes (1868-1938). Escritor de espíritu afín a María Enriqueta, produjo una poesía 
sencilla y una novela de herencia romántica. Su obra literaria defiende un reencuentro de la 
inocencia en la naturaleza (algo en lo que también cree la mexicana, al considerar que es en el 
campo donde el hombre aún encuentra el bien; vid. Mirlitón, el compañero de Juan, Capt. 3.1.) 
91 “El pasado”, Enigma y símbolo, op. cit., n. 31, págs. 65-89. 
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5.3. Recopilación de textos perdidos: Fantasía y realidad.  
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Fantasía y realidad92, impreso en 1933, fue el último libro que María 

Enriqueta Camarillo publicó en España. En él recogía veinticuatro textos93 que 

reinciden en temas, argumentos y motivos de su narrativa anterior, aunque, en 

este caso, no todos los textos fueran de carácter estrictamente narrativo.  

La escritora mexicana dio cabida en su último libro madrileño a poemas, 

sentencias y aforismos, géneros menos frecuentes en los volúmenes anteriores. 

                                                 
92 Fantasía y realidad. Madrid: Espasa-Calpe, 1933; las páginas a las que se haga posteriormente 
referencia siguen esta edición. El volumen utilizado perteneció a la autora y en la actualidad se 
halla en los fondos de la Biblioteca del AECI (Madrid). Dicho volumen está firmado por ella en 
la primera y última página; contiene un índice completo de sus obras de mano de la propia 
María Enriqueta 
La cursiva que aparezca en los fragmentos reproducidos es mía y se utiliza para destacar 
determinadas características. Sólo cuando dicha cursiva proceda del texto original, se advertirá 
en nota. 
Se hará mención a cada texto sin volver a remitir a esta nota, ya que el capítulo está dedicado 
exclusivamente a este libro y no se crean confusiones. 
93 Este libro recoge textos escritos en diferentes lugares y algunos de ellos están dedicados a 
parientes, amigos y conocidos de la escritora. En orden de impresión: “La historia de una carta”, 
“Las cosa hablan” (a la memoria de la señora doña María Leyva de Aragón), “El ansia de 
Mario”, “Fotógrafos y fotografías o la historia de un retrato”, “Un héroe” (a la señora doña Ana 
West de Guzmán; Méjico), “Por teléfono”, “Periquín me distrae” (Madrid), “De mis filosofías”, 
“¡Venciste!...”, “Una defensa” (a su madre, doña Dolores Roa Bárcena de Camarillo), “Dolor” (a 
su prima Esther Melgarejo de Rebolledo), “Cuatro comentarios o la lógica de la moda” (Madrid, 
1932), “Lo que estorba”, “Tu voz”, “Un reloj avizor” (a Amalia Monterde Váscones), “De 
actualidad” (Madrid, 1933), “Leyendo al azar” (Madrid, 1932); de Renglones cortos: “A las diez” 
(Madrid), “Puntuación” (Madrid), “Temores” (Méjico), “Leyendo” (a Josefina Castañeda; 
Madrid), “Mudanza” (Méjico), “Letanía” (Madrid), “La vida” (Méjico), “De vuelta” (Méjico), “A 
un rayo de sol” (Lausana), “?...” (Madrid); “Una monja”; de Temas sentimentales: “Algo sobre el 
amor”, “A una lectora lejana”, “El bosque”, “Los adioses” (a la señora doña María Arguimban 
Robles de Kleemann); “Lápiz y goma de borrar. Respuesta a una pregunta”, “El desconfiado 
Maeterlinck” (a su sobrina Carmen Rebolledo Aubry), “Y la campana sonó por fin... Bordando 
sobre un hermoso tema de Juan Gabriel Siedl” y “Tragedia” (a Ángeles González Nadal). 
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Esta novedad fue recogida y alabada por la crítica de la época, tanto desde fuera 

como desde dentro de España: 

 

Relatos, ensayos, poemas suaves emocionados, llenos de perfume y 

sensibilidad; pensamientos en apretado haz, [...]. 

Es difícil determinar en este libro, cuál es lo más bello. Los relatos 

novelescos, los ensayos filosóficos, los versos alados, los pensamientos 

breves pero muy grandes, todo forma una sola unidad y es una completa 

obra de arte.94 

 

La inclusión en el libro de textos genéricamente diversos fue novedad con 

reservas ya que María Enriqueta, en sus producciones narrativas anteriores, 

había dado ya cabida a la poesía, al género dramático o a la epístola. En cuanto a 

los ensayos, algunos textos de Brujas, Lisboa, Madrid y Del tapiz de mi vida 

podrían ser calificados como tales. Lo que sí resultó novedoso, a este respecto, 

fue la presencia de aforismos o “pensamiento breves”; sobre éstos, opinaba 

Dessein Merlo: 

 

Son incomparables las historias breves de Fantasía y realidad, en las que hay, 

junto a la hondura de pensamiento, la maestría no superable de la 

expresión; lo mismo que sus comentarios intencionados, sus aforismos 

filosóficos que en pocas líneas –a veces en una sola- encierran tesoros de 

observación exacta   y de excepcional agudeza de espíritu, [...].95 

 

Pero tanto los aforismos como los “ensayos filosóficos” eran algo muy propio 

del espíritu mariaenriquetiano, que concebía su narrativa como medio de 

expresión para su filosofía vital, para su concepción del mundo. 

                                                 
94 Biblión, Madrid, agosto, 1933; cfr. en Ángel Dotor, op. cit., n. 8, pág. 305. 
95 Justos G. Dessein Merlo, El Pueblo, Buenos Aires, 5 de diciembre, 1933; cfr. Ibíd., pág. 319. 
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Otro de los rasgos del volumen que atrajo la atención de la crítica fue su 

título. Las publicaciones periódicas de aquellos años destacaron en varias 

ocasiones que los textos reunidos bajo la nombradía de Fantasía y realidad se 

adecuaban coherentemente a ese título y, así, Adrián Villalva declaraba: 

 

El título de Fantasía y realidad encaja perfectamente en la índole de la obra, 

pues en ella están de tal manera diluídas una en otra las dos contrapuestas 

circunstancias, que en el conjunto armónico la fantasía viste de claras 

idealidades a la realidad, y ésta, encarnada en la fantasía, le da lógica, le da 

cuerpo y le da vida.96 

 

Otros críticos como Mario Gonçalves, además de resaltar ese título 

compuesto por términos contrarios, señalaba la vocación “universalista” de la 

obra: 

 

Esa obra es universalista, porque toca, con suprema y rara maestría, estados 

psicológicos comunes a todos los pueblos, y sentimientos que viven en lo 

subconsciente de todas las almas. La fantasía a que alude la autora en el 

título del libro, se ajusta de tal modo a la realidad, que se confunde con ésta. 

Aquélla es casi un pretexto para quitar la venda y explicar la realidad. 

Algunos de sus cuentos son auténticas parábolas.97 

 

Fantasías, realidades y pensamientos son las tres categorías que se 

pueden establecer en este volumen.  

Fantasías, o ficciones, son “La historia de una carta”, “Las cosas hablan”, 

“El ansia de Mario”, “Por teléfono” y “Y la campana sonó por fin...”. Realidades, 

por tener como origen una anécdota o un sentimiento personal, pueden 

                                                 
96 Ramón Adrián Villalva, Desde las Sombras, Méjico, febrero de 1934; cfr. Ibíd., pág. 313. 
97 Mario Gonçalves Viana, Gazeta das Caldas, Caldas de Rainha, 25 de noviembre, 1933; cfr. Ibíd., 
pág. 303. La cursiva es del autor. 
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considerarse “Fotógrafos y fotografías o la historia de un retrato”, “Periquín me 

distrae”, “¡Venciste!”, “Dolor”, “Tu voz”, “Un reloj avizor” y “Tragedia”. 

Los textos adscritos al tercer grupo, los pensamientos, encierran mayor 

complejidad al incorporar tanto aforismos como ensayos literarios o glosas de 

noticias periodísticas, que permiten a la autora realizar una reflexión filosófica 

(quizás fuera más correcto utilizar el término “ideológica”). Análisis de noticias 

que desembocan en ensayos son “Un héroe”, “Cuatro comentarios o la lógica de 

la moda, “Lo que estorba” y “Leyendo al azar”. Pensamientos y aforismos son 

los intitulados “De mis filosofías”, “Una defensa”, “De actualidad”, “Temas 

sentimentales”98 y “Lápiz y goma de borrar. Respuesta a una pregunta”. De 

ensayos literarios pueden calificarse “Una monja” y “El desconfiado 

Maeterlinck”. Por último, bajo el título de “Reglones cortos” se recogen diez 

poemas de tema vario99. 

Los relatos ficcionales que aparecen en este libro se inscriben dentro de la 

cuentística de María Enriqueta: mujeres engañadas por un hombre sin 

sensibilidad (“La historia de una carta”), mujeres que encuentran el amor de su 

vida pero a las que el destino se lo niega (“Por teléfono”), personajes a los que la 

vida les otorga un instante de felicidad (“Y la campana sonó por fin...”), la 

vivificación de los objetos, el paso inexorable del tiempo y la muerte como única 

verdad.  

Estos tres últimos temas se dan cita en el relato “Las cosas hablan”. De un 

lado, se puede ver –del mismo modo que en el análisis de los cuentos y de las 

novelas- la importancia de los objetos en la literatura de la escritora. La 

personificación de éstos no es novedad en su obra, lo interesante de este relato 

radica, en primer lugar, en la modalidad narrativa en que se presenta: un 

diálogo dramático. En segundo lugar, este diálogo que se establece entre  los 
                                                 
98 Compuesto a su vez por “Algo sobre amor”, “A una lectora lejana”, “El bosque” y “Los 
adioses”. 
99 Los títulos de estos poemas, en orden de impresión, son: “A las diez”, “Puntuación”, 
“Temores”, “Leyendo”, “Mudanza”, “Letanía”, “La vida”, “De vuelta”, “A un rayo de sol” y 
“?...”.  
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distintos objetos de una casa no sirve en esta ocasión para presentar y describir a 

un personaje humano, sino para expresar los propios sentimientos de esos 

objetos, ya que cada uno defiende ante los demás el porqué es más importante, 

más valioso o más útil, llegando casi a convertirse en una representación de la 

condición humana. La trascendencia de los objetos en mencionado texto no pasó 

tampoco desapercibido para los comentarista de la obra de María Enriqueta, 

como ponen de relieve la siguientes palabras de Mariano Alcocer:  

 

Todo lo más interesante que hay en el libro Fantasía y realidad, lo doy por un 

verdadero diálogo de las cosas, que tiene sabor maravilloso de misterio y 

encanto. El diálogo se llama: Las cosas hablan. Se antoja algo que hemos 

escuchado en los momentos del atardece, cuando, [...] de pronto hay como 

un rumor sutil, quebradizo, que pone voz en las cosas que expresan su 

íntima tragedia, la curiosa tragedia de las cosas que oyen y saben, y han de 

callar, hasta que el embrujo de la tarde desata sus lenguas y las obliga a 

decir... cosas vanidosas; cosas quisquillosas, cosas que piensan hondo... 

Parodia humana, dicho breve, elegante, sutilmente... 100 

 

De esa imitación a la vida que supone el relato “Las cosas hablan” es 

buen ejemplo el siguiente fragmento que, a través del diálogo que se establece 

entre un grupo de objetos, la escritora le recuerda al lector la fragilidad y, en 

ocasiones también, la vacuidad del ser humano: 

 

La luz.- Yo sí que puedo entrar sin pedir permiso. 

Las maderas de las ventanas.- Si no te lo diéramos nosotras, no entrarías. 

El foco eléctrico.- Queráis o no vosotras, la luz ha de entrar aquí si a mí me 

place. 

La llave eléctrica, dirigiéndose con insolencia al foco.- ¡Yo te mando a ti!  

                                                 
100 Mariano Alcocer, Boletín Bibliográfico, Méjico, 1 de noviembre, 1933, la cursiva es del autor; cfr, 
Ángel Dotor, op. cit., n. 10, pág. 310. 
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Una lámpara apagada, bajo la pantalla gris, cuyo color ha mudado el tiempo.- Lo 

que debía movernos a todos es la humildad. Porque nada somos...101 

 

Finalmente, y una vez más, la presencia de la muerte, una muerte que la 

escritora vuelve a recordar, en esta ocasión a través de esos objetos, que es la 

única verdad, el único fin:  

 

La Venus de porcelana que está sobre una esbelta columna de madera.- [...] Nada 

sois, en verdad; nada valéis. En cambio, yo... lo domino todo. Media 

humanidad está a mis plantas [...]. 

El viento, entrando en brusca oleada.- ¡Abajo! ¡Abajo!... 

La estatua, al caer por tierra, mientras se hace añicos.- ¡Nunca pude pensar en lo 

breve que es la Vida!... 

Y el viento, abriendo la puerta que da hacia la alcoba, muestra el muro frontero, 

donde un crucifijo parece exclamar.- ¡Pensad en la Muerte!...102 

 

Con el texto anterior comparte rasgos temáticos similares “El ansia de 

Mario”103 que se puede calificar de parábola; un pensamiento utópico, de nuevo 

relacionado con el paso del tiempo, abre la narración: 

 

Si el tiempo fuera a dar gusto a la humanidad, ésta se compondría 

solamente de ancianos decrépitos. 

¿Obscura es la conclusión? Pues oíd:104  

 

                                                 
101 “Las cosas hablan”, pág. 19. 
102 Ibíd., págs. 19-20. 
103 Creo interesante destacar el hecho de la contigüidad de ambos textos, ya que están 
íntimamente relacionados: la vida, el paso del tiempo y la muerte en los objetos (“Las cosas 
hablan”) y en las personas (“El ansia de Mario”). 
104 “El ansia de Mario”, pág. 23. Este comienzo recuerda al de “El caso de la señorita Amelia”, de 
Darío, relato en el que el motor de la acción es también un pensamiento en voz alta: “-¡Oh, si el 
tiempo pudiera detenerse!”. El protagonista de la narración de María Enriqueta es también el 
tiempo, pero el deseo de los personajes de uno y otro cuento es opuesto. 
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A lo largo de la narración se desarrolla la historia de Mario al que le es 

concedido un carrete mágico en el que hay una tela enrollada (“la tela del 

Tiempo”105) que mide el tiempo y que puede avanzar a su voluntad si la 

desenrolla. El protagonista llega rápidamente al fin de sus días sin haberlos 

disfrutado; su arrepentimiento llega tarde, pero no es inútil ya que sirve de 

ejemplo para todos aquellos que sueñan con que el “tiempo vuele”. El tema del 

tiempo, y el paso ineludible de éste, es, como se ha dicho, tema repetido en la 

obra de la escritora mexicana; en concreto este cuento tiene una estrecha relación 

con “¿Pesadilla, o realidad?...”106, en el que la curiosidad del protagonista le 

llevaba a “la casa del Tiempo” de la que sale decrépito en contra de su voluntad. 

La diferencia más significativa entre un relato y otro (y también entre éste y 

otros que tiene al tiempo como personaje principal) radica en que el 

protagonista es en esta ocasión un niño que, en su inconsciencia infantil, 

deshace su propia vida. Este rasgo es algo atípico en la narrativa 

mariaenriquetiana, en la que la figura infantil se caracteriza, generalmente, por 

su limpieza de alma y por el amor y el respeto hacia sus mayores (características 

antagónicas a las de Mario a lo largo del relato, ya que no será hasta la vejez 

cuando demuestre que sí encierra un alma “buena”). 

 

Los textos que nacen de una vivencia o sentimiento personal se asemejan, 

por su tono y por sus motivos, a los que se recogen en Del tapiz de mi vida. Como 

algunos de los allí publicados, se parte de un presente en el que se rememora 

algún hecho del pasado, querido y a la vez doloroso (ejemplo de ello es 

“¡Venciste!...”, donde María Enriqueta recuerda la tristeza que le producían a su 

hermano Leopoldo los días grises). Otras narraciones personifican sensaciones 

como ocurre en “Dolor”, categorías como la muerte en “Un reloj avizor”; o 

cosas, como en “Tragedia”, que se asemeja al texto titulado “Visita 
                                                 
105 Imagen que remite a las Parcas y a los hilos con los que van “destejiendo” la vida de los 
humanos. 
106 “¿Pesadilla, o realidad?...”, Enigma y símbolo, op. cit., n. 31, págs. 169-178. 
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misteriosa”107: en éste cobraba vida la pluma y en aquel era un vestido. Algunos 

recuperan personajes y acontecimientos similares a los de otros relatos, así es el 

caso de “Periquín me distrae”, donde vuelve a aparecer Periquín, el vecino 

protagonista de “Siniestro matrimonio”108, y que, al igual que allí, lee 

incorrectamente el titular de una noticia del periódico produciéndose una 

confusión que añade un cierto humor a la anécdota.  

Dentro de este mismo grupo cabe destacar otros dos relatos: “Tu voz” y 

“Fotógrafos y fotografías o la historia de un retrato”. El primero se inscribe 

dentro de la corriente romántica y, en él, la narradora confiesa su amor por 

alguien a quien sólo se caracteriza por la voz; si ese alguien es o no es Carlos 

Pereyra –su esposo- no se llega a saber, ya que el texto no está dedicado y 

tampoco se puede confirmar que la narradora sea la escritora; pero sí hay que 

tener en cuenta que el poseedor de esa voz eligió la profesión de las letras (como 

lo hizo Pereyra) en lugar de otras más beneficiosas: 

 

-Erró la vocación. Si el dueño de esa voz hubiese sido cantante de teatro, 

habría logrado una fortuna. [...] 

Pero no te llamó ese camino. Optaste por la inmovilidad. Echaste la llave a 

tu puerta y te hundiste en un silencio misterioso. Tu estancia está cerrada 

siempre. 

-¿Qué haces allí? –pregunta el ignorante. 

Y hay que responderle:  

-Lo que hace el poeta: 

Desdeñar la fortuna 

por cantar el amor, la luz, la luna...109 

 

                                                 
107 “Visita misteriosa”, Del tapiz de mi vida, op. cit., n. 69, págs. 165-168. 
108 “Siniestro matrimonio”, El arca de colores. Madrid: Espasa-Calpe, 1929, págs. 159-162. 
109 “Tu voz”, pág. 128. La cursiva es de la autora. 
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La importancia de este relato se debe más al hecho de haber sido, quizás, 

el único que pueda remitir a la relación María Enriqueta / Carlos Pereyra, que a 

su calidad u originalidad literaria. 

“Fotógrafos y fotografía o la historia de un retrato” ofrece un análisis 

bastante objetivo del acto de la fotografía. Aunque en el momento de la 

redacción ya no era éste el medio más moderno de representar la imagen110 –al 

haber sido sustituido por el cine111-, sí seguía y sigue siendo el que mejor 

representa el deseo humano de paralizar el tiempo y de retener imágenes 

pasadas. La fotografía no era motivo literario nuevo en la obra de la escritora; 

“El retrato”112 o “La infiel”113 ya se habían servido de la fotografía como motor 

de las acciones desarrollada en ambos relatos. Sin embargo, “Fotógrafos y 

fotografía...” se apoya en una anécdota vivida por la escritora y analiza la 

fotografía desde distintas perspectivas: la del fotógrafo, la del fotografiado y la 

del producto resultante. El fotógrafo que presenta María Enriqueta es un 

profesional que se siente incomprendido, maltratado, increpado por sus clientes 

cada vez que les entrega sus retratos, por lo que decide retirarse de la profesión; 

también reflexiona sobre la actividad del fotógrafo y se le compara con otros 

trabajadores manuales: 

 

Que llevo ya muchos años de sufrir como ninguno...; es decir, como todos 

los fotógrafos del mundo... Este es el peor de los oficios. El zapatero, el 

sastre, el peluquero podrá no contentar a sus clientes alguna vez; pero el 

fotógrafo no les contenta nunca.114 

 

                                                 
110 En 1826, y tras una exposición a la luz de ocho horas, Joseph Niépce consiguió la primera 
imagen fija no “interpretada” por la mano de un hombre: “Vista de Le Gras desde una ventana” 
111 El 28 de diciembre de 1895, en París, el cinematógrafo Lumière es presentado al público de la 
capital. Los hermanos Louis y Augusto vinieron a revolucionar el mundo de la imagen, en todos 
sus significados y, por ende, el de la visión de la realidad 
112 “El retrato”, El misterio de su muerte. Madrid: Espasa-Calpe, 1925, págs. 109-123. 
113 “La infiel”, Sorpresas de la vida, op. cit., n. 29, págs. 179-185. 
114 “Fotógrafos y fotografía o la historia de un retrato”, pág. 42.  
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El “objeto” fotografiado es elemento importante en la narración: el 

tratarse de una persona y no de un ser inanimado conlleva, de una parte, a que 

el fotógrafo pase a convertirse en retratista y, de otra, a que el fotografiado emita 

un juicio de valor sobre el resultado obtenido. Al aparecer el referente “real” en 

el tiempo narrativo, el relato permite hacer una comparación entre la realidad y 

la imagen, para comprobar que una nunca es el reflejo objetivo de la otra: los 

clientes de “Fotógrafos y fotografías...” son más agraciados físicamente en las 

fotos que al natural y ello gracias a los retoques que realiza el infeliz fotógrafo. 

Sin embargo, sólo obtiene quejas: 

 

¡Cómo! –te dice por fin-. Pero ¿estos son mis ojos?... ¿Así los tengo?... Y 

luego, ese pliegue a los lados de la boca... Además, ¿qué significa esa 

sombra en la izquierda de la nariz?115 

 

Al igual que aparece el “objeto” fotografiado, también los personajes son 

en algún momento espectadores: de sus propias obras, de las obras de otros o de 

sus propios retratos.  A esta categoría de voyeur, se une el hecho de la fotografía 

como resultado y de que la misma sea considerada o no una obra de arte. 

Contemplador de su oficio es el personaje fotógrafo que, además, ve su vida 

transformada a causa del voyeurismo forzoso del que vive: terminará retirándose 

de la profesión por ser insostenible su enfrentamiento con los retratados. La 

fotografía como resultado, en la que el espectador pretende un reflejo de belleza, 

así como un reconocimiento de sí mismo cuando es el retratado. Es decir, 

observar la fotografía de manera superficial, sin cargarla de valores 

sentimentales, como ocurre en el relato116.  

Los retratos de esta narración son ejemplos de fotografías formalmente 

bellas, pero reflejan una realidad que el correspondiente personaje no está 

                                                 
115 Ibíd. 
116 No así en “El retrato” y en “La infiel”, donde las fotografías son el medio de mantener con 
vida a la persona amada ya perdida para siempre. 
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dispuesto a reconocer, no se ve a sí mismo en su imagen, reclamando “existir” 

físicamente como no es117: 

 

el rubio quiere parecer moreno; el moreno, rubio; el gordo te manda rebajar 

lo que le sobra de barbilla; el flaco te exige toda la carne que no tiene; el alto 

te dice que has hecho de él un fantasma; el bajo se te enoja si no le añades en 

la cabeza y en los pies una buena dosis de centímetros; [...].118 

 

En consecuencia, el texto se convierte en un pequeño fresco de realidad 

que no hubiera reflejado tan fielmente una fotografía, necesitando de las “mil 

palabras” de la mexicana para analizar la reacción del ser humano ante el reflejo 

de su propia imagen. 

 

Al último grupo pertenecen aquellos textos que muestran a la María 

Enriqueta filósofa, crítica literaria y poeta. De estos ensayos hay que destacar 

aquellos que se centran en el tema de la mujer y los cambios de su 

comportamiento en los años 20. “Una defensa”, “De actualidad”, “Cuatro 

comentarios o la lógica de la moda”, “Lo que estorba” y “Leyendo al azar” 

señalan la metamorfosis sufrida por el género femenino desde el siglo XIX hasta 

las primeras décadas del siglo XX (etapa en que vivió María Enriqueta) y como 

la moda imponía nuevas reglas, nuevas costumbres, nuevos comportamientos. 

                                                 
117 No hay más que pensar en las propias reacciones cuando nos vemos en una fotografía: más 
gordos o más delgados, casi siempre mas “arrugados”. La fotografía consiguió neutralizar el 
concepto de belleza. Todo es “bello” si está impreso en papel fotográfico, porque lo feo al 
convertirse en público adquiere inmediatamente categoría de digno, y lo digno está “bien 
considerado”. A este respecto es interesante la apreciación que Baudelaire hizo a su madre en 
una carta escrita en 1865:  
 

[...] todos los fotógrafos, aunque sean excelentes, tienen manías ridículas: consideran que es 
una buena imagen una imagen en que todas las verrugas, todas las arrugas, todos los 
defectos, todas las trivialidades del rostro se hacen visibles, muy exageradas: cuanta más 
dura es la imagen, más contentos se quedan. (Charles Baudelaire. Curiosités esthétiques. Paris: 
Garnier, Col. Classiques Garnier, 1973.) 
 

118 “Fotógrafos y fotografía o la historia de un retrato”, pág. 45. 
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“Una defensa” se centra en la figura de la madre y en la maternidad, viniendo 

determinada esa “defensa” por la imagen de la figura materna en las letras de su 

tiempo:  

 

Algunas plumas han dado ya en prurito de escoger el tema de ‘la madre’ 

como pretexto para desahogos [...]. 

Pintadas por esas plumas [...], la madre aparece como representación de la 

malicia, del lazo ilegítimo –siempre ilegítimo-, de la coquetería, de la 

sensualidad, del artificio, de la impureza...119 

 

Frente a este tratamiento de la madre, la escritora pone dos ejemplos que 

niegan tal concepción: una noticia periodística en la que se relata la muerte de 

una mujer intentando salvar a sus tres hijos, y una historia: la de la viuda Sara y 

Judión en la que aquella veló el cadáver del hijo para que no fuera devorado por 

los cuervos. También algunos cronistas de la época se hicieron eco de este texto 

de María Enriqueta, ejemplo de ello es el comentario de José I. Armida: 

 

Cita especial queremos hacer, sin embargo, de Una defensa, páginas 

delicadísimas, destinadas a la defensa de la madre, ese ser santo por 

esencia, cuyo amor es el más puro y desinteresado de la tierra; [...].120 

 

Una María Enriqueta, ofendida y dolida por las “madres literarias” de su 

época, que parece haber olvidado el modelo de madre ofrecido en su novela 

Jirón de mundo121 que se aproxima al de la “impureza” que ella ve en las obras 

ajenas. 

El resto de los textos dedicado a la mujer se ocupa primordialmente de su 

preocupación por la belleza física y no por la del espíritu describiendo el 
                                                 
119 “Una defensa”, pág. 93. 
120 José I. Armida, La Palabra, Méjico, 10 de noviembre, 1933; cfr. Ángel Dotor, op. cit., n. 10, pág. 
309. 
121 Vid. Jirón de mundo, Capt. 3.2. 
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acercamiento de las actitudes que va adoptando la mujer a comportamientos o 

costumbres que la escritora consideraba propios del ámbito masculino. Quedan 

distribuidas, de esta forma, en dos grupos, las mujeres modernas: aquellas 

pendientes de los imperativos de la moda, que viven sacrificadas a su imperio y 

que están reflejadas en “De actualidad”, “Cuatro comentarios o la lógica de la 

moda” y “Lo que estorba”; aquellas que imitan el comportamiento masculino y 

que protagonizan “Lo que estorba” y “Leyendo al azar”. De todos ellos, el más 

interesante es “De actualidad”, texto compuesto de pequeños aforismos, no 

carente de sentido del humor, donde la escritora reflexiona sobre la “ley más 

fuerte: la Moda”. Sirva de ejemplo el siguiente fragmento: 

 

Ayer se decía: 

-Ese traje, ese sombrero y ese peinado no se usan ya. 

Hoy se dice: 

-Ya las cejas no se llevan. 

Mañana se dirá. 

-No está ya de moda esa nariz... (O simplemente: ya la nariz pasó de 

moda).122 

 

Los ensayos literarios se centran en la figura de Sor Juana Inés de la Cruz 

(“Una monja”) y Maurice Maeterlinck123 (“El desconfiado Maeterlinck”). El 

primero es una semblanza biográfica de la monja mexicana en el que su 

coterránea evita toda mención a los problemas que aquella debió sufrir en sus 

últimos años por la interferencia en su vida de las instituciones de poder; se 

ofrece también un repaso de las publicaciones de algunos de los estudiosos de la 

                                                 
122 “De actualidad”, pág. 139. 
123 Maurice Maeterlinck (1862-1949). Premio Nobel de Literatura en 1911. Este escritor de 
nacionalidad belga destacó más como dramaturgo simbolista con ciertas reminiscencias 
románticas, que como poeta. Obtuvo también fama como pensador en temas como el silencio, la 
sinceridad, etc., lecturas a las que probablemente se sintiera afín María Enriqueta. 
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obra de Sor Juana, entre los que incluye a los mexicanos Carlos de Sigüenza y 

Góngora, José Jesús Cuevas, Amado Nervo y Francisco Elguero124. 

El texto dedicado a Materlinck es vacuo. El escritor belga y su reflexión, 

un tanto negativa, de las plantas y de los animales domésticos125, sirve a la 

escritora mexicana para elaborar una alabanza sobre los mismos: sus virtudes, 

sus encantos, la compañía y el bien que le hacen al hombre. 

“Lápiz y goma de borrar” es un texto que también tiene a la literatura 

como argumento, pero en esta ocasión a la de la propia autora. Más que una 

narración es una carta con la que ella responde a la pregunta de uno de sus 

lectores: 

 

Un lector curioso –según se firma él mismo- me dirige esta pregunta:  

[...] ¿quiere usted contarnos también por qué no escribe sus originales con 

tinta [...] y con pluma [...]? ¿Por qué su cariño por el lápiz? [...].126 

 

La pregunta del lector nace de su “Autocuestionario”, que María 

Enriqueta publicara en Del tapiz de mi vida127. Allí la escritora contestaba a su 

propia pregunta: 

 

-¿Cómo escribo mis originales, en la máquina, quizás, o con la pluma? 

-Los escribo con lápiz, [...]. Nunca escribo en papel rayado, porque las rayas 

velan y cortan libertad a mis ideas, como si fuesen rejas de cárcel.128 

 

                                                 
124 De Francisco Elguero (Morelia, 1856-México, D.F., 1932), María Enriqueta menciona su 
Efemérides históricas y apologéticas, título compuesto por cuatro tomos en los que recogió sus 
artículos de sucesos ocurridos en el mismo día que los publicaba pero en época pasadas. Estos 
artículos vieron la luz originalmente en el Diario de la Marina. 
125 Posiblemente María Enriqueta se refiera a alguno de los textos publicados por Maeterlinck a 
partir de 1900, dedicados a hechos de la naturaleza: La vida de las abejas (1901), La inteligencia de 
las flores (1907), La vida de las termitas (1927) y La vida de las hormigas (1930). 
126 “Lápiz y goma de borrar. Respuesta a una pregunta”, pág. 175. La cursiva es de la autora. 
127 Del tapiz de mi vida, op. cit., n. 66. 
128 “Autocuestionario”, Ibíd., págs. 236-237. 
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De estas declaraciones y de la curiosidad que las mismas producen en un 

lector nace “Lápiz y goma de borrar” que, como “Autocuestionario”, permite 

entender algo mejor el concepto de literatura de la escritora mexicana, para la 

que el oído no es el único sentido que debe ser agraciado en el acto de la 

escritura/lectura, también la vista cumple una función básica: 

 

Escribo con lápiz para poder borrar a mi antojo y fácilmente cuanto me 

disguste, no dejando ante mi vista sino lo que acepte. 

[...] Pero es que yo, en esos trabajos literarios, no tomo en cuenta el oído 

solamente, sino también la vista. Y como para que lleguen al oído mis versos 

o mi prosa, tienen que pasar por mis ojos –ya que de cosa escrita se trata-, y 

como yo, lo repito, no puedo ver con claridad a través de enmendaturas129, 

me siento forzada a cuidar del orden del manuscrito, de su limpieza 

absoluta y hasta de la claridad y buena forma de la letra que muestre. 

Así planteado este sistema, la goma de borrar está indicada, y, como 

consecuencia lógica, el lápiz.130 

 

Es, para María Enriqueta, la literatura como la pintura: un arte visual. No 

hay que olvidar que, entre sus habilidades artísticas, tuvo un lugar destacado el 

dibujo y así lo reconoce en este relato131.  

 

                                                 
129 El volumen utilizado para el análisis de este título perteneció a la autora, hecho que destaco 
ya que, en este texto, tres líneas están completamente tachadas, resultando imposible adivinar 
que hay escrito en ellas; esas líneas, una vez cotejado otro ejemplar, dicen lo siguiente: 
 

[...]; porque amo y ambiciono la sencillez –no la desaliño, sino la otra, la serena límpida que 
el mar-; [...]. (“Lápiz y goma de borrar”, pág. 177). 

 
Comentario bastante amanerado que contradice la defensa de la sencillez en la literatura y por lo 
que, probablemente, la escritora anulara de su ejemplar en una relectura 
130 Ibíd., págs. 176-177. 
131 “Pues –añado- teniendo mucho cariño por el dibujo” (Ibíd., pág. 176). Ejemplo de ello es la 
narración “Resultados de una caricatura (De las memorias de Juanilla)”, en El misterio de su 
muerte, op. cit, n. 110, págs. 137-145, cuento basado en una anécdota de la infancia de la escritora. 
Así mismo ilustró su poemario Álbum sentimental, op. cit., n. 23. 
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Por último “De mis filosofías”, “Temas sentimentales” y “Renglones 

cortos”, pese a pertenecer a distintos géneros, aforismos, prosas poemáticas y 

versos, respectivamente, comparten temas. El amor, la muerte, el paso del 

tiempo, el dolor, Dios, la literatura, la moda son entrevistos por la mirada 

nostálgica de María Enriqueta, buscando para cada uno de ellos el tono que más 

se adecua. De todos estos, “A una lectora lejana” –perteneciente a “Temas 

sentimentales”- y “Puntuación” –perteneciente a “Renglones cortos”- merecen 

comentario aparte.  

“A una lectora lejana” establece una relación con “Tu voz”, tanto en uno 

como en otro la voz se convierte en el reflejo del individuo, es una voz 

balsámica, solidaria. La diferencia entre ambos textos radica en que la voz de “A 

una lectora...” es la de la escritora que responde a una lectora que desea 

conocerla, que es por su voz (aquella a la que remiten sus escritos) por la que 

debe entenderla y no por su rostro: 

 

Iré a visitarte como los espíritus y, como ellos, sólo por la voz me entenderé 

contigo. ¿Te entristeces, porque quisieras ver mi rostro? No comprendo ese 

pesar. ¡Si no todo lo que habla a nuestro oído viene de algo tangible!132 

 

Es interesante que de los dos relatos de Fantasía y realidad que tratan de la 

voz, la de “A una lectora lejana” y “Tu voz” tengan rasgos benéficos, frente a la 

voz de “Aquella extraña y temida voz”133 que María Enriqueta recordaba de su 

infancia y que la perseguía anunciándole las más terribles desgracias. Las 

diferencias radican que unas son voces que llegan del exterior y las otras surgen 

del interior del ser humano: las voces de “Tu voz” y de “A una lectora lejana” 

son voces externas –la primera es la del ser amado, la segunda la de la escritora 

dirigida a la lectora-, mientras que la voz de “Aquella extraña y temida voz” es 

                                                 
132 “Temas sentimentales”, pág. 168-169. 
133 “Aquella extraña y temida voz”, Del tapiz de mi vida, op. cit., n. 69, págs. 211-215. 
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una voz interior, creada por la imaginación propia, que nace dentro de la autora 

y sólo habla a ella, es la voz propia que pertenece al ámbito del miedo y de la 

soledad. 

Por su parte, “Puntuación” es un poema de tono popular donde los 

signos ortográficos adquieren rasgos humanos, reflejando distintos estados de 

ánimo: 

 

Hablemos de puntuación 

y de algo a ella aplicable: 

el signo de admiración 

es un grito inevitable;  

el de la interrogación 

representa indiscreción 

y, por tanto, es reprobable; 

puntos suspensivos son  

lo insondable; 

paréntesis en renglón 

significa lo explicable; 

la coma es indecisión, 

y el punto... ¡lo irremediable!134 

 

                                                 
134 “Renglones cortos”, pág. 152. Compuesta por 13 versos octosílabos con rima consonante, con 
un pie quebrado en el noveno verso que, de alguna manera, refleja rítmicamente la ruptura de 
contenido: lo “inevitable” y lo “reprobable” pertenece al ámbito humano, pero lo “insondable” 
se inscribe en el mundo de lo divino e inexplicable, que anuncia lo “explicable” del verso 11. El 
último verso cierra con la alusión a la muerte, anunciada ya en lo “insondable”, con una 
estructura sintáctica similar (“lo insondable; // [...] // ... ¡lo irremediable!”), y ratificado ese 
anuncio con los puntos suspensivos, ya gráficos. Hay que destacar, igualmente, el que todos los 
signos de puntuación son definidos por un verbo de existencia –el verbo ser-, a excepción de la 
“interrogación” cuya calidad de reprobable se atenúa gracias al verbo “representar” (con lo cual 
es un reflejo, no una esencia) y el “paréntesis” que condiciona el significado del verbo, 
“significa”, a su rasgo, “explicable”. 
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Lo que parecía ser una lección de ortografía se transforma, a partir del 

cuarto verso, en una metáfora de los sentimientos y de las sensaciones gracias a 

esa tendencia mariaenriquetiana a la personificación de lo inanimado 
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4.4. El declive: Hojas dispersas. 
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El último libro completo que María Enriqueta publicó en vida fue Hojas 

dispersas135. El volumen, aparecido en México años después de su regreso al país 

natal, estaba conformado por creaciones que había ido escribiendo desde la 

publicación de Fantasía y realidad, en 1933, hasta su llegada a la tierra querida y 

añorada, en 1948.  

Pese a pertenecer ya a su etapa mexicana la mayor parte de la obra está 

compuesta por textos escritos en los últimos años que vivió en Madrid: aquellos 

que surgieron durante la Segunda República, la Guerra Civil y los primeros 

años de la posguerra, y que se engloban, muchos de ellos, bajo el título “Notas 

tristes en Madrid”136. Narraciones en las que tímidamente –por su escasez más 

que por su tono- realizó algunas valoraciones sobre la España de comienzos de 

la Guerra Civil y la de los primeros años de la dictadura de Francisco Franco. 

La crítica peninsular contemporánea, una vez estuvo la escritora alejada 

del ámbito literario español, no se hizo eco de esta publicación. El interés que 

este título despertó entre la intelectualidad de la época se produjo ya en México 

y fue escaso. Uno de los pocos que hizo mención de Hojas dispersas fue José 

Cantú Corro -a quien la escritora le había prologado previamente su libro, La 

mujer a través de los siglos137, publicado en 1927-, que escribió una alabanza del 

contenido del libro considerando sus valores morales: 

 

                                                 
135 Hojas dispersas. México: Editorial Patria, 1950. El volumen utilizado se halla en la actualidad 
en los fondos de la Biblioteca del AECI (Madrid). El apellido manuscrito en la primera página; 
bajo su nombre, no es letra de la autora. 
Se hará mención a cada texto sin volver a remitir a esta nota, ya que el capítulo está dedicado 
exclusivamente a este libro y no se crean confusiones. 
136 Razón por la que he considerado necesario realizar el análisis de este libro junto a los 
anteriores, también redactados en la misma época. 
137 José Cantú Corro. La mujer a través de los siglos. Madrid: Editorial Voluntad, 1927. Aurora 
M. Ocampo, que hace referencia a este título, lo fecha en 1936 (vid. Aurora M. Ocampo. 
Diccionario de escritores mexicanos: Panorama de la Literatura mexicana. México: Universidad 
Nacional Autónoma-Centro de Estudios Literarios, 1967, pág. 243). 
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Los temas son interesantes. Ninguno es frívolo, ni vacío, ni para perder el 

tiempo. 

En todos se aprende algo útil, fructuoso y fecundo para la vida. No son 

consejos de predicador ni ranciedades de persona amargada a quien nada le 

gusta.138 

 

Cantú Corro no sólo se hizo eco de las “bondades” del libro de la 

escritora, también incidió en una máxima cosntante de la misma: el instruir 

deleitando que, en este título quizás más que en ningún otro, busca 

obsesivamente María Enriqueta en sus últimas creaciones, por lo que fue 

abandonando cada vez más el relato de ficción para centrarse en el ensayo, la 

crónica de opinión, las filosofías,... 

 

De estructura similar a Fantasía y realidad, Hojas dispersas ofrece treinta y 

una139 creaciones en prosa y en verso que, una vez más, repiten esos géneros 

“nuevos” del libro anterior, sentencias, las glosas de noticias, etc., junto a 

algunos ensayos literarios. La presencia de relatos de ficción, como se ha dicho, 

                                                 
138 José Cantú Corro, “Hojas dispersas”, El Universal, México, 15 de junio, 1951. Cfr. María 
Enriqueta y su retorno a México. Edc. de Salvador Ponce de León. México: Editores Mexicanos 
Unidos, 1961, pág. 217. 
139 Este libro recoge textos escritos en diferentes lugares y algunos de ellos están dedicados a 
parientes, amigos y conocidos de la escritora. En orden de impresión: “Para él...” (México, 
noviembre de 1950), “Miel y acíbar de amor”, “Carnaval”, “Lenguas”, “Al igual del caracol...”; 
de Notas tristes en Madrid: “Murió...” (Madrid, junio de 1942), “Una mancha roja” (Madrid, 1937), 
“Recordando”, “La Semana Santa en España”, “Nieve”, “Duelo nacional” (Madrid, marzo de 
1941), “El conde poeta”, “Una amarga verdad”; de Temas varios: “Definiciones”, “Ella manda”, 
“Engañado”, “Diálogo con la muerte”, “Las angustias de un arquero”, “Una visita esperada”; de 
Poesía: “Balcones”, “El relato del romero”, “Las hojas”, “La armadura. Paráfrasis del poema 
alemán de Luis Uhland” (a María del Pilar Liñán), “Fieles amigas”, “Mariposas”, “Luz y 
sombra”, “Lied”, “A mis paisanos” (recuerdo de una fiesta que le fue ofrecida en Coatepec antes 
de 1910), “Recordando dulcemente...” (al R. P. Fray Gabino Gallego; Madrid); “Un hermoso 
libro: La mujer a través de los siglos”; de Cine: “Las sorpresas del cine”, “El bailarín y el 
trabajador”, “Nobleza baturra” (Madrid); “Cuento griego”, “Filosofías”, “Bili-Bili” (también en 
Esther Hernández Palacios, op. cit.; en El consejo del búho y otros cuentos, op. cit., n. 3), “Justo 
premio a un héroe” (Madrid), “¡De campo! ¡De campo!...”, “Fichas benéficas” (Madrid), “Verdad 
que parece cuento” (Madrid), “Año Nuevo”, “¿Quieres que ella venga?” (a sus primos Cochita y 
Juan B. Rebolledo), “Mi saludo a México” (México, marzo de 1948), “La danza mexicana” 
(México, octubre de 1950) y “Y el sol y la sombra hablaron...”. 
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es menor y suelen ser en gran parte fabulaciones sobre hechos históricos, 

legendarios o míticos de la cultura europea. Los últimos relatos que componen 

este título narran sus primeras impresiones en México, tras treinta y ocho años 

de ausencia. 

Atendiendo, no sólo al tema, sino también al lugar en el que se ambientan 

los textos que componen Hojas dispersas, pueden establecerse cuatro grupos: los 

relatos de ficción, alguno de los cuales tienen su origen en la mitología o en 

alguna leyenda (“Miel y acíbar de amor”, “Lenguas”, “Al igual que el caracol”, 

“Las angustias de un arquero”, “Cuento griego”, “Bili´Bili” y “Y el sol y la 

sombra hablaron...”); las crónicas y reflexiones (“Carnaval”, “Temas varios”, 

“Una visita esperada”, “Un hermoso libro: La mujer a través de los siglos”, 

“Filosofías”, “Año Nuevo” y “¿Quieres que ella venga?”); los ambientados en el 

Madrid de la guerra y de la posguerra, que conforman el grueso del libro 

(“Murió...”, “Una mancha roja”, “Recordando”, “La Semana Santa en España”, 

“Nieve”, “Duelo nacional”, “El conde poeta”, “Una amarga verdad”, “Cine”, 

“Justo premio a un héroe”, “¡De campo! ¡De campo!...”, “Fichas benéficas” y 

“Verdad que parece cuento”), y, por último, aquellos textos dedicados a México 

(“Mi saludo a México” y “La danza mexicana”). 

El libro se abre con un breve texto-dedicatoria titulado “Para él...”, en el 

que María Enriqueta agradecía a sus lectores la atención y la fidelidad durante 

tantos años. 

De los cuentos de ficción cabe señalar la importancia de los que remiten a 

mitos y leyendas. Ejemplo de ello son “Lenguas”, “Las angustias de un arquero” 

y “Cuento griego”. El primero se refiere a una anécdota atribuida a Esopo140, 

                                                 
140 Del fabulista griego poco, o nada, se sabe con certeza y su persona se ha visto envuelta en un 
halo de leyenda que no permite confirmar la veracidad de ninguna de las anécdotas que le son 
atribuidas (incluida la que aquí se narra); vivió hacia el siglo VI a. de C.; en el siglo XIV, 
Planudo, un monje benedictino, escribió la Vida de Esopo, pero la validez histórica del texto se 
pone en duda. Sus fábulas fueron recogidas por Demetrio de Falero hacia el 300 a. de C. Lo 
único que sí parece cierto es que fue esclavo y que su último amo fue el filósofo Janto, 
coprotagonista de la narración de María Enriqueta. 
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según la cual, en una comida dada por su amo –Janto-, preparó diversos platos 

en los que la lengua se ofrecía condimentada de distintas formas por 

considerarla “el órgano de la verdad y la razón”141; a la pregunta de Janto de 

sobre lo qué era lo peor, Esopo volvió a ofrecer una lengua previamente 

cocinada por ser el “origen a todas las querellas y a todos los errores”142. 

“Las angustias de un arquero” rescribe la historia de Guillermo Tell. El 

relato de María Enriqueta no deja de ser uno de los numerosos textos literarios 

que se inspiraron en esta figura. La diferencia con otros radica en tomar como 

protagonistas principales al gobernador Gessler y a Walter, el hijo de Guillermo 

Tell, presentando al primero con tintes infantiles y al segundo como un joven 

maduro que muestra una confianza ciega en la figura paterna: 

 

-¡Padre mío, padre mío! [...] No tengo yo miedo alguno. [...] Sé valiente, 

como siempre, padre mío. [...].143   

 

El objetivo de la escritora, dar una lección, queda cumplido con la 

importancia que se da al joven personaje, quedando en un segundo plano la 

figura de Tell y su importancia en le proceso de independencia Suizo. 

“Cuento griego” tiene su origen en la mitología clásica y, en él, la autora 

narra cómo Dionisios descubrió el vino y lo regaló a los hombres, y cómo éstos, 

según la cantidad que bebieran, iban comportándose como los animales de los 

que el dios había tomado los huesos para proteger la raíz de la vid:  

 

Cuando los hombres comenzaban a beber el vino, empezaban a cantar 

dulcemente, como los pajarillos en los árboles. Después, si continuaban [...], 

sentíanse fuertes, como los leones, [...]. Finalmente, si aquellos hombres 

                                                 
141 “Lenguas”, pág. 39. 
142 Ibíd. 
143 “Las angustias de un arquero”, págs. 98-99. 
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persistían [...], se inclinaban del todo, y su aspecto era entonces idéntico al 

que tienen los asnos.144  

 

Los tres relatos tienen estructura similar: presentación del personaje, 

desarrollo de la anécdota y moraleja o lección al final del texto. En “Lenguas”, 

María Enriqueta aduce que el deseo de Janto de que su esclavo pasara a la 

historia se cumple; “Las angustias de un arquero” se cierra con una alusión al 

recuerdo del nombre de Guillermo Tell como ejemplo de valentía, y “Cuento 

griego” insiste en el comportamiento de “asno” del hombre cuando bebe 

demasiado vino. 

El resto de los relatos de ficción se inscribe dentro de la temática habitual 

de la escritora: una relación amorosa propiciada por el destino en el que dos 

almas gemelas, tras superar una serie de obstáculos, son premiadas con su 

unión (“Miel y acíbar de amor”); o dos hombres que se sienten insatisfechos en 

este mundo y que encuentran en Dios la respuesta a sus angustias (“Al igual 

que el caracol...” y “Y el sol y la sombra hablaron...”). Destacar entre todos ellos 

“Bili-Bili”, cuento con protagonista infantil en el que María Enriqueta retoma el 

tema de la muerte vista por los ojos de un niño: en este relato, el mundo de los 

adultos se muestra ciego frente a la mirada de un niño que es consciente de la 

muerte de su madre, pero que sabe que debe continuar su vida. 

 

Los textos que conforman el grupo de las crónicas y reflexiones son 

similares en sus temas y motivos a los que aparecían en Fantasía y realidad. 

“Temas varios” y “Filosofías” repiten las mismas ideas presentes en “De mis 

filosofías” 145 y “De actualidad”146: comentarios sobre la moda, la vida, la 

muerte, Dios, etc., pueblan las páginas de los dos títulos. Sólo uno de ellos 

                                                 
144 “Cuento griego”, pág. 164. 
145 “De mis filosofías”, Fantasía y realidad, op. cit., n. 92, págs. 77-86. 
146 “De actualidad”, Ibíd., págs. 139-142. 
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merece comentario particular: “Definiciones”147, inserto dentro de “Temas 

varios”; su particularidad radica en la definición de una palabra: “comunismo”, 

definición que no viene al caso comentar aquí, aunque sí cabe destacar el hecho 

de que es la primera vez que María Enriqueta trata en su obra un tema político. 

La redacción de este pequeño fragmento no viene datada; no obstante, cabe 

recordar las vicisitudes históricas más recientes de las que María Enriqueta ha 

sido testigo: la Guerra Civil española. Quizás esta fuera la razón que llevara a la 

mexicana a tocar una cuestión hasta entonces ausente en su literatura. Otro 

hecho a tener en cuenta, como posible causa de esta referencia al ámbito de lo 

político, fuera la desaparición de Carlos Pereyra, hasta entonces el encargado de 

proclamar públicamente los pensamientos políticos de la pareja; la ausencia de 

éste pudo haber animado a la escritora a ser portavoz ideológica de sí misma.  

“Carnaval”, por su parte, se inscribe en la tradición barroca peninsular en 

la que la vida se presenta como un engaño, y “Una visita esperada” y “Año 

Nuevo”148 son de temática religiosa. 

Otros textos de interés, pese a no proponer nada nuevo ni argumental ni 

formalmente, son “Un hermoso libro: La mujer a través de los siglos” y “¿Quieres 

que ella venga?”. El primero reproduce el prólogo que escribió al libro de José 

Cantú Corro, La mujer a través de los siglos149: el texto es de 1927 y la versión que 

publica en Hojas dispersas, veintitrés años después, no sufre modificaciones (a 

excepción de algún nexo, de algún verbo o de alguna coma, pero que en nada 

                                                 
147 “Definiciones”, “Temas varios”, pág. 89. 
148 Este texto se inicia con un poema perteneciente a Rincones románticos: 
 

Al ver el Año que baja,  
ella le dice: -¿Una alhaja 
me trajiste? ¿Unos collares? 
¿Mi corona de azahares?...- 
Y él respondió: -Tu mortaja.  
(Rincones románticos. Madrid: Imprenta de Juan Pueyo, 1922, pág. 152.) 

 
A continuación glosa los versos y reflexiona sobre las esperanzas que el hombre pone en la 
llegada de un nuevo año, olvidando que éste también puede traer la muerte. 
149 El prólogo de María Enriqueta se halla en las páginas 5 a 11 de la edición de Cantú Corro. Vid. 
n. 138. 



 410

cambia el contenido del mismo).Tanto la primera versión como la segunda 

reproducen un poema, que también aparece en “Renglones cortos” (Fantasía y 

realidad) con el título “Leyendo”150. 

“¿Quieres que ella venga?” es una reflexión que bien podía haber 

pertenecido a Del tapiz de mi vida: la escritora imagina cuáles serían sus 

sentimientos si su madre, ya muerta, volviera por un instante a visitarla. Tras 

visualizar ese encuentro, prefiere que ese sueño no se cumpla, pues sólo sería un 

instante y el dolor por la nueva ausencia sería aún mayor. Texto éste en el que se 

pretende atrapar el pasado inútilmente, que se inscribe dentro de la órbita de los 

textos inspirados en los recuerdos de sus familiares muertos. 

 

De todos los relatos que componen este último de los volúmenes 

publicados por María Enriqueta, los más interesantes son aquellos que 

pertenecen a la etapa madrileña, así como los motivados por su encuentro con 

México tras su regreso. Los primeros, los que tienen como contexto Madrid o 

España, se pueden dividir en dos apartados: uno, con aquellos que se inscriben 

en la misma línea de los publicados en Brujas, Lisboa, Madrid y que, a través de 

un hecho o motivo del presente narrativo, sirven a la autora para rememorar un 

pasado o para reflexionar sobre el comportamiento humano151: el recuerdo de su 

madre los Viernes de Dolores, los estragos de la nieve en Madrid, las voces 

típicas de las calles madrileñas o glosas a las noticias de sucesos. El otro 

apartado estaría formado por textos que, compartiendo las mismas 

características, ofrecen la visión que tiene de sus últimos años madrileños María 

Enriqueta y se ambientan en un momento histórico determinado: el de la Guerra 

Civil seguida de los primeros años de la posguerra. A este grupo pertenecen 

“Murió...”, “Una mancha roja”, “Duelo nacional”, “El conde poeta” y “Las 

                                                 
150 Estos versos no aparecen publicados en ninguno de sus poemarios. 
151 Pertenecen a este grupo: “Recordando”, “La Semana Santa en España”, “Nieve”, “Una 
amarga verdad”, “Justo premio a un héroe”, “¡De campo! ¡De campo!”, “Fichas benéficas” y 
“Verdad que parece cuento”. 
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sorpresas del cine”. Los cuatro primeros tienen en común el tema de la muerte y 

de los muertos: muertos que pertenecen a la intimidad de la escritora y muertos 

públicos; los primeros son Carlos Pereyra para quien escribe “Murió...” y el 

conde de Doña-Marina, a quien va dedicado “El conde poeta”152. Hay que 

destacar “Murió...” por ser uno de los pocos textos de María Enriqueta dedicado 

expresamente a su marido153 escrito el mismo día de su muerte (30 de junio de 

1942); pese a que la escritura se realizara en dramáticas circunstancias, el texto 

constituye una reflexión serena sobre la muerte, una descripción de los últimos 

momentos de la vida de Pereyra, una aceptación resignada ante la perdida del 

ser querido y una asunción del dolor que queda reflejada en el último párrafo: 

 

-¡Que así sea! –me digo en silencio-. ¡Que sea así, aunque yo continúe 

recorriendo, ya sin él esta vida que es para mí como espinada cuesta, 

sembrada toda de piedras puntiagudas, alfombrada de cardos y bordeadas 

de espinos!... 

¡Hágase lo que disponga Dios! ¡Obediencia!... ¡Y a sufrir!...154 

 

Tras desarrollar una serie de símiles, inscritos en el tópico de la vida 

como un camino de sufrimiento y de dolor, la escritora se refugia en Dios para 

aceptar resignadamente su soledad. 

“Una mancha roja” es el único texto de María Enriqueta ambientado 

expresamente en la Guerra Civil española. Escrito en 1937, es una elegía al que 

fuera su confesor, Manuel Alonso Chiloeches, y coadjutor de la Parroquia de la 

                                                 
152 En Brujas, Lisboa, Madrid, María Enriqueta escribió un texto dedicado a la figura de la condesa 
de Doña-Marina, a la muerte de ésta, titulado “Había en Madrid una calle...” (Ibíd., n. 8, 
págs.165-169). Vid., además n. 65 en la que se hace mención de José de Liñán y Eguizábal, conde 
de Doña-Marina. 
153 También son excepcionales “La casa vacía” (Brujas, Lisboa, Madrid, Ibíd., págs. 183-190), relato 
en el que Pereyra comparte protagonismo con María Enriqueta, y “Un drama mínimo en la 
‘Villa de las Acacias’” (Del tapiz de mi vida, op. cit., n. 69, págs. 171-185), donde el esposo aparece 
como uno de los personajes integrantes del relato narrado. 
154 “Murió”, pág. 54. 
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Concepción. La muerte del párroco se produjo durante el proceso bélico y la 

escritora declara: 

 

-¡Le han matado ya los “rojos”!... Sí, ¡le han matado!...155 

 

Esta crónica, junto con “Definiciones”156, son las únicas en las que la 

escritora mexicana expresa sus opiniones respecto al conflicto español. La 

primera es una declaración pública de su posición durante la guerra; la segunda 

un manifiesto de su concepción del comunismo. Ambas consecuentes con su 

trayectoria vital. 

En cuanto a “Duelo nacional”, no deja de ser una crónica interesante si se 

tiene en consideración lo dicho anteriormente. La autora escribe en marzo de 

1941un panegírico dedicado a Alfonso XIII, muerto el 28 de febrero de ese año. 

Glosa las noticias que dieron al respecto los periódicos españoles de la época e 

inserta el Decreto dispuesto por el gobierno de Franco en el que se declararon 

tres días de duelo nacional por la muerte del rey. Este texto junto con “Las 

Hurdes y la sonrisa de un rey”157 son los únicos dedicados al monarca y, con las 

dos crónicas referidas a la Guerra Civil, exclusivos sobre la su situación política 

de España. 

Se cierra este apartado con “Cine”, texto atípico en la producción 

mariaenriquetiana: una crítica cinematográfica, aunque sería más correcto decir 

que se trata más bien de comentarios sobre el cine en general y sobre el cine 

español. Tras una serie de artículos dedicados a la muerte y a la soledad, que 

presentaban un Madrid triste, oscuro y violento, “Cine” alude al mundo del 

entretenimiento y de la diversión, temas bastante ajenos al espíritu nostálgico de 

                                                 
155 “Una mancha roja”, pág. 59. 
156 Vid. n. 8. 
157 “Las Hurdes y la sonrisa de un rey”, Brujas, Lisboa, Madrid, op. cit., n. 8, págs. 191-198. 
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la escritora158. La narración está divida en tres apartados, cada uno de los cuales 

se centra en un asunto diferente. En “Las sorpresas del cine” se considera al 

séptimo arte como una expresión que siempre debe ofrecer sorpresas, 

característica que lo distingue de otras formas de expresión artística: 

 

Ciertamente, en el cine todo tiene que encerrar una sorpresa, porque si esto 

no es así, el público se retira de mal humor. [...]. Lo normal, lo sereno, lo 

apacible, lo suave, no lo quiere el público para el cinema. Y esto es 

lamentable, porque sólo allí se podría contemplar [...] una media noche de 

luna, que las sombras apagasen poco a poco... Estos puntos suspensivos, 

que son lentos, no pueden entrar en el cinematógrafo. En él todo ha de ser 

rápido, cortado a pico.159 

 

Los sentimientos de María Enriqueta hacia esta nueva forma de expresión 

del arte son contradictorios: de un lado, la conciencia plena de que el cine debe 

ser acción; de otro, su lejanía espiritual del cine, justamente, por su velocidad, 

por su ritmo. Al igual que hizo en “España y la novela española”160, la escritora 

muestra su preocupación por el público al que va dirigido este arte pero, a 

diferencia de la critica a los receptores en aquel texto161, el público 

cinematográfico es considerado “infantil”: 

 

Pero el público, que no es siempre perspicaz, sino más bien ingenuo, y hasta 

aniñado en ocasiones, no sólo acepta gustoso lo irreal, lo fantástico, lo 

                                                 
158 Anteriormente, María Enriqueta había dedicado una crónica al cuplé, más concretamente a la 
figura de Raquel Meller. Sin embargo, de todas los registros de la artista zaragozana, la escritora 
mexicana se ocupó del que era más afín a sus sentimientos: el melodrama. Vid. “La canción del 
juglar”, Ibíd., págs. 199-206. Vid., también n. 68, fragmento al que se refiere dicha nota. A 
diferencia de esta crónica, “Cine” comenta el género como un medio de evasión y 
entretenimiento. 
159 “Las sorpresas del cine”, “Cine”, págs. 147-148. 
160 “España y la novela española”, Brujas, Lisboa, Madrid, op. cit., n. 8, págs. 171-182. 
161 Vid. n. 59 y n. 60, fragmentos reproducidos a los que se refieren dichas notas. 
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ilógico, sino que lo exige y lo impone. Porque eso es lo único que le satisface 

y le convence.162 

 

Sin embargo, su rechazo al cine es sólo relativo. No hay una declaración 

radicalmente negativa hacia éste (como sí la había habido hacia la que se había 

considerado ejemplo de novela española para el público: la de la “modistilla 

tobillera” y el “marquesito canalla”), como tampoco, en ningún momento, 

concede al cine la categoría de “arte” (frente a la literatura), razón por la que 

quizás su mirada sea más bien una mirada permisiva, condescendiente. Incluso 

el cinematógrafo puede llegar a sorprenderla -más correcto sería decir que la 

sorpresa surge de lo que rodea a la película-, incluso comenta el hecho de que 

una de las actrices francesas del momento, Jenny Luxenil, tras interpretar a 

Santa Teresa de Lixieux, tomara los hábitos en la vida real. Este cambio de 

condición de la estrella gala conlleva también un cambio de tono en las 

declaraciones de la escritora, que comprueba cómo en el mundo del cine 

también se pueden producir “milagros”:  

 

[...] la gran artista, [...], sintió que su espíritu al levantaba hacia alturas 

celestiales [...], abandonó los brillantes resplandores de la pantalla, y se 

internó en el ambiente sosegado de un convento. 

¿Pieza de cine con una sorpresa por final? 

No; obra actual de vida, que remata con una hermosa verdad.163 

 

Esta “sorpresa” es la que, posiblemente, permita que los siguientes textos 

dedicados a la industria cinematográfica estén caracterizados por una actitud 

más favorable. Hay que tener en cuenta, igualmente, el hecho de que aquellos 

que se dedican al cine en la España de los años 30 pertenezcan al mundo de la 

                                                 
162 “Las sorpresas del cine”, pág. 149. 
163 Ibíd., págs. 149-150. 
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literatura y así lo refleja María Enriqueta dándole al entretenimiento, de forma 

paulatina, la categoría de arte.  

El segundo texto que escribió sobre el cinematógrafo fue “El bailarín y el 

trabajador”, narración en la que la escritora elabora una sinopsis subjetiva del 

argumento de la película de tal título164, haciendo hincapié en el origen artístico 

de la pieza: 

 

La obra, bellísima por cierto, es de Benavente, adaptada a la pantalla por 

Luis Marquina, poeta, como su padre, e ingeniero de sonido, que ha tocado 

todos los registros imaginables para hacer de la obra una revelación de 

españolismo vibrante.165 

 

Conforme avanza la industria cinematográfica española y las figuras 

pertenecientes al mundo literario cobran cada vez mayor presencia en ella, 

María Enriqueta va congraciándose con el cine, siempre que las películas posean 

argumentos y temas afines a su gusto (la comedia sentimental, como fue el caso 

de El bailarín y el trabajador, las películas de tema religioso y las de ambientación 

nacional). En su artículo “Nobleza baturra”, la escritora mexicana no sólo se 

inspira en la película de este título, también analiza el éxito que el cine español 

va obteniendo fuera de sus fronteras. Comenta los excelentes resultados y el 

éxito que alcanzaron filmes como Doña Francisquita166, La traviesa molinera167, El 

                                                 
164 El bailarín y el trabajador es una comedia sentimental estrenada en 1936 y dirigida y adptada 
por Luis Marquina, basada el texto de Jacinto Benavente, Nadie sabe lo que quiere o el bailarín y el 
trabajador. Sus protagonistas fueron Roberto Rey y Ana María Custodio y entre los actores 
secundarios se hallaban nombres conocidos como el de Pepe Isbert, Irene Caba Alba (madre de 
los Gutiérrez Caba) y Mariano Ozores (padre de los Ozores). 
165 “El bailarín y el trabajador”, “Cine”, pág. 150. 
166 Doña Francisquita se basa en la zarzuela del mismo título (autoría de Federico Romero y 
Guillermo Fernández Shaw). La película se estrenó en 1934 y fue dirigida por Hans Behrendt, 
con guión de Hans Jacobi y Francisco Elías. Los protagonistas fueron Raquel Rodrigo y Antonio 
Palacios y como secundario estelar, participó Manuel Vico. 
167 La traviesa molinera, del director Harry d’Abbadie d’Arrast, en 1934, adaptada por él y por 
Edgar Neville de la novela de Pedro Antonio de Alarcón, El sombrero de tres picos (ésta se basaba 
a su vez en el romance Molinera y corregidora de Arcos). Fue protagonizada por Hilda Moreno y 
Eleanor Boardman y entre los secundarios ilustres destaca Manuel Arbó. Harry d’Abbadie era 
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agua en el suelo168, La Dolorosa169 o Don Quintín el amargao170. No será hasta bien 

avanzado el artículo, cuando aparezca el comentario al estreno de la película a la 

que hace referencia el título, Nobleza baturra171, y María Enriqueta comience a 

valorar el cine como una expresión del arte. Al elogiar la película, declara: 

 

Debe buscarse lo universal, para que la obra no sea anecdótica, y lo 

particular, que en arte es necesario. Pues un héroe de Homero que vive para 

todas las edades, tiene que ser un hombre que, en el minuto transitorio de 

su existencia supo aprisionar lo eterno de la humanidad.172 

 

Porque para la autora, los héroes de esta película serán como los de 

Homero, universales en su particularidad. 

 

                                                                                                                                                
un directo nacido en Argentina y educado en París que alcanzó fama internacional como asesor 
de algunas películas de Charles Chaplin, Una mujer de París (Woman of Paris, de 1923) y La fiebre 
del oro (The Gold Rush, 1925). 
168 El agua en el suelo, de 1934, dirigida y adaptada por Eusebio Fernández Ardavín y basada en la 
pieza dramática del mismo título de los hermanos Álvarez Quintero. Tuvo como protagonistas a 
Maruchi Fresno y a Luis Peña. 
169 La Dolorosa, de 1934, dirigida y adaptada por Jean Grémillon y basada en la zarzuela del 
mismo nombre, escrita por Juan José Llorente. La música de la película fue compuesta por el 
maestro José Serrano y sus protagonistas fueron Rosita Díaz Gimeno y María Amparo Bosch; 
entre los secundarios cabe destacar a Luis Moreno. 
170 De Don Quintín el amargao existen dos versiones (dentro de la época): la primera, muda, de 
1925, dirigida por Manuel Noriega, con guión de Carlos Primelles e interpretada por Juan Nadal 
y Lyna Moreno. Sin embargo, teniendo en cuenta las fechas de estreno de las películas 
anteriores, la versión a la que se refiere María Enriqueta debe ser la de 1935, dirigida por Luis 
Marquina, con guión de Luis Buñuel y basada en el sainete del mismo título de los hermanos 
Álvarez Quintero. Sus protagonistas fueron Ana María Custodio y Alfonso Muñoz; entre los 
secundarios destaca la presencia de Luis de Heredia y Manuel Arbó. En 1950, Luis Buñuel hizo 
una parodia con el título La hija del engaño. 
171 De Nobleza baturra también existen dos versiones: la primera, muda, de 1925, dirigida por 
Juan Villa Vilamala y con guión de Joaquín Dicenta hijo; sus protagonistas fueron Inocencia 
Alcubierre y Felipe Fernansuar. La escritora específica que se trata de la segunda versión, 
estrenada en 1935 y dirigida por Florián Rey, con guión de él mismo; esta segunda versión fue 
interpretada por la que se convirtiera en musa y esposa de este director, así como una de las 
grandes estrellas del cine español de los años 30 y 40, Imperio Argentina; el protagonista 
masculino fue otro de los grandes del celuloide peninsular –y a la sazón pareja sentimental de 
Imperio Argentina-, Manuel Ligero, y entre los insignes secundarios se podía ver a Juan de 
Orduña y Manuel Luna. 
172 “Nobleza baturra”, “Cine”, pág. 156. 
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Cerrando el volumen se encuentran los dos textos dedicados a México. El 

primero de ellos, “Mi saludo a México”, narra el día de la llegada al puerto de 

Veracruz, tras una serie de inconvenientes climatológicos que retrasaron el 

atraque del barco en el que regresaba. El tono es contenido, probablemente 

motivado por ese temor de María Enriqueta a que lo deseado no se cumpla; por 

ello, al principio del texto muestra su miedo a que el sueño de volver a la patria 

no se convierta en realidad: 

 

Cierro los ojos –repito- y no me atrevo a abrirlos de nuevo, temerosa de 

encontrarme con una fría realidad (ya que todo aquel que sueña, cuando 

despierta tiembla atemorizado al verse frente a frente con la mentira dura y 

cruel). Pero no: dormida o despierta, el cielo de México, la tierra de México, 

el paisaje de México, están ante mí como ofrendas maravillosas [...].173 

 

Tras cumplirse el sueño, finalmente, la escritora deja que sus sentimientos 

afloren y siente, al poner los pies sobre la tierra dejada años antes, que los 

huesos de su esposo tiemblan de emoción: 

 

Y fue tal mi emoción en aquel momento, que hasta me apreció escuchar 

dentro de esa caja mortuoria, un misterioso ruido, algo así como el crepitar 

de unos huesos. [...] 

Carlos y yo, juntos los dos, estamos ya en la tierra anhelada. Saludémosla, 

pues, con respeto y con unción.174 

 

“La danza mexicana” fue un escrito elaborado pocos meses después de su 

regreso a México, lo que hace sentir a su autora que el tiempo también ha 

pasado por su país y que, desde su ausencia, los gustos y las modas musicales 

han cambiado; ya no se componen danzas mexicanas como se hacía cuando ella 

                                                 
173 “Mi saludo a México”, pág. 221. 
174 Ibíd., pág. 225. 
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era joven. Para María Enriqueta, las danzas son un modo de expresión tan 

mexicano como la jota o el tango para España y para la Argentina, sin llegar a 

entender que los tiempos han cambiado: 

 

¿Por qué ocurre todo esto, si claramente se ve el entusiasmo que despiertan 

las notas y el ritmo especial de esa deliciosa Danza?... No lo comprendo.175 

 

La escritora, como el personaje de Marijuana en el cuento “El pasado”176, 

no alcanza a comprender los cambios que se han producido a su alrededor.  

 

Por último, el apartado “Poesía” en el que se recogen diez poemas. Tres 

de las composiciones  revisten un carácter especial: “La armadura”, “Fieles 

amigas” y “Recordando dulcemente...”. “La armadura” y “Recordando 

dulcemente...” son poemas narrativos y recreación de otros textos: el primero es 

una paráfrasis de un poema de Luis Uhland177 en el que se relata el castigo que 

recibe un escudero por asesinar a su señor, siendo la armadura del caballero 

asesinado el medio utilizado por la muerte para dar justo fin a la vida del 

traidor servidor. El segundo, “Recordando dulcemente...” relata la vida de San 

Francisco de Asís y, en concreto, una leyenda en la que se le adjudica la 

conversión de un lobo asesino, que castigaba a la ciudad de Engubbio, en un 

animal doméstico178.  

                                                 
175 “La danza mexicana”, pág. 231. 
176 “El pasado”, Enigma y símbolo, op. cit., n. 31, págs. 65-89. 
177 Ludwing Uhland (1787-1862), poeta romántico, escribió baladas y romances sobre el amor y 
la naturaleza. Contemporáneo de E.T.A Hoffmann. 
178 La anécdota atribuida a San Francisco aparece en capítulo XXI del libro Florecillas de San 
Francisco, narración medieval del siglo XIV y de autor anónimo que recopila los principales 
hechos de la vida del santo y de sus compañeros.  
Rubén Darío compuso un poema con el mismo argumento, titulado Los motivos del lobo. 
Respecto a la ciudad de Engubbio, que es como lo escribe María Enriqueta en su poema, se trata 
de la ciudad italiana de Perugia, Gubbio, en la que los libros sobre la vida de San Francisco de 
Asís dicen que ocurrió el milagro que poetiza la escritora. La redacción de “Engubbio” por 
“Gubbio”, pudiera ser un error de imprenta; sin embargo, las tres ocasiones en las que aparece el 
nombre de la ciudad se trascribe “Engubbio”, lo que permitiría pensar que se trata de un error 
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Finalmente, “Fieles amigas” es una copla que recuerda vagamente a “Mis 

enlutadas” de Manuel Gutiérrez Nájera; versos en los que la escritora saluda a 

sus lágrimas a las que llevaba tiempo sin ver: 

 

¡Buen tiempo hacía!  

que no os veía!... 

¡Cuánto mis ojos 

os extrañaban! 

Tarde por tarde 

os esperaba... 

 

¡Ya estáis aquí  

junto de mi alma!... 

¡Venid a mí,  

amigas mías, 

queridas lágrimas!...179 

 

Esta última estrofa podría relacionarse con la que cierra el poema de 

Nájera: 

 

Venid y habladme de las cosas idas 

de las tumbas que callan,  

de muertos buenos y de ingratos vivos... 

Voy con vosotras, 

Vamos a casa.180 

                                                                                                                                                
auditivo por parte de María Enriqueta (la preposición más el sustantivo se unen)  que se traslada 
al texto escrito, o bien una equivocada interpretación de la edición, ya que el primer verso de la 
composición es “Engubbio, hermana ciudad”, lo que confirma que pudiera tratarse de “En 
Gubbio, [..]” y cometido el error la primera vez se mantiene cuando se vuelve a nombrar la 
ciudad posteriormente.  
179 “Fieles amigas”, págs. 118-119. 
180 Manuel Gutiérrez Nájera, “Mis enlutadas”, en Antología crítica de la poesía modernista 
hispanoamericana. Edc. de José Olivio Jiménez. Madrid: Hiperión, 1994 (4ª edc.), pág. 110. 
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Los dos poetas cierran sus poesías con esa llamada imperativa (“venid”) a 

la tristeza o a su representante material, la lágrima, y ambos se sienten 

consolados con su compañía. 
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En suma, Fantasía y realidad y Hojas dispersas pueden ser consideradas 

como el canto del cisne de la producción mariaenriquetiana. Cajones de sastre 

donde la escritora mejicana fue guardando todas aquellas creaciones que no 

encontraron acomodo en sus libros anteriores, bien por la temática, bien porque 

fueron escritas después de la publicación de aquellos. 

Estas dos últimas publicaciones reflejan una reiteración de temas, 

motivos y argumentos que muestran una voz ya agotada. Sólo las pequeñas 

incursiones en el ámbito de lo público y de lo político suponen una novedad y, 

sin embargo, son esas exteriorizaciones las que quizás hayan hecho más daño a 

su obra; la razón no ha sido tanto la mayor o menor afinidad del lector actual a 

la ideología, sino la ubicación de una escritora que se sitúa fuera de su tiempo, 

incapaz de asumir o de comprender los cambios que se produjeron a su 

alrededor. Sus comentarios sobre la moda o a cerca de la metamorfosis operada 

en los comportamientos femeninos de las décadas del 20 y del 30 son buena 

muestra de lo lejos que María Enriqueta estaba de un siglo XX –“problemático y 

febril”, siguiendo a Discépolo- que ambicionaba tocar el cielo, pero no en la otra 

vida –como soñaba la escritora-, sino en ésta. 

 

Brujas, Lisboa, Madrid y Del tapiz de mi vida fueron, en consecuencia, las 

últimas creaciones rescatables, un testamento íntimo, una confesión definitiva 

antes de su “muerte” literaria, que se produce finalmente con Fantasía y realidad 

y Hojas dispersas. Y eso son esos libros, hojas dispersas pertenecientes a un 

tiempo remoto, concentrada por el viento en esos dos volúmenes, en un último 

intento de recuperara lo irrecuperable. 

 



 

 

CONCLUSIONES 
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María Enriqueta Camarillo desplegó su carrera literaria en múltiples 

direcciones y alcanzó la fama en el siglo XX; sin embargo, tras estudiar su obra 

se podría afirmar que no es una mujer de su tiempo, sino de un siglo ya pasado. 

Su educación, su estilo de vida, su ideología, sus creencias religiosas se 

inscriben en el pensamiento decimonónico conservador de la alta burguesía 

finisecular que consideraba posible el mantenimiento de un status, de una 

situación de poder y de privilegio no consecuentes con las evidentes 

transformaciones sociales derivadas de la Revolución industrial. 

Sin olvidar la pertenencia de la escritora a una sociedad criolla valedora 

del conservadurismo, la extraordinaria amplitud y la variedad de su obra dejan 

entrever, sin embargo, una estética e, incluso, unas ciertas innovaciones que la 

crítica literaria no puede dejar de valorar para situar a la autora en su justo 

lugar. 

 

 

Si por algo se caracterizan todas las creaciones de la autora mexicana es 

por su tremendo propósito “educativo”. Para ella la literatura no era sólo el arte 

que permitía expresar los sentimientos, sino también un medio a través del cual 

se podía educar moralmente1. Ello conlleva que los personajes 

mariaenriquetianos sean, en un gran números, planos, ya que realmente 

representan arquetipos de los distintos comportamientos humanos: la 

                                                 
1 Este concepto práctico del arte sólo existe en su literatura. Sirva de ejemplo el hecho de que su 
vertiente pictórica y musical nunca tuvo un objetivo didáctico y se dejo guía por sus gustos, 
inscritos en motivos románticos: sus ilustraciones ofrecen mujeres llorando, paisajes invernales, 
puestas de sol, etc., y sus preferencias musicales se inclinaban hacia la realizada por 
compositores románticos centroeuropeos como Liszt, Chopin o Beethoven, y por la música 
popular mexicana. 
En sus últimos años mostró cierto interés por el cine, pero como a la literatura, sólo lo concebía 
cuando este encerraba una enseñanza, un mensaje, de ahí su interés por películas que mostraban 
historias con personajes desgraciados que debían anteponer sus creencias a la felicidad propia. 
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infidelidad, la lealtad, el orgullo, la humildad, la vanidad, la modestia, la 

trasgresión de los valores o el respeto a éstos; sin posibilidades de cambios, sin 

segundas oportunidades que les permitan rectificar el comportamiento negativo 

inicial; los traidores lo son siempre, los fieles lo son eternamente. Ninguno duda, 

especialmente aquellos que representan cualquier actitud amoral/inmoral, y si 

en algún momento lo hace -en el caso del bondadoso-, es para plantearse la 

posibilidad de mejorar. Son hombres y mujeres cuya mayor ambición en la vida 

(ficticia, pero que en el fondo es el deseo de la vida real para la autora) es 

mantener las correctas normas sociales aunque tengan que pagar con su 

“felicidad” por ello. Pero esto no se convierte en una tragedia para los 

protagonistas, sino en una prueba que hay que superar y de la que se sale más 

“crecido” como ser humano. Existe en su obra un tono de resignación cristiana 

que no parece encajar con el signo de los tiempos y que, no obstante, era bien 

aceptado por los lectores, muestra de lo cual es el importante número de obras 

que publica. 

La preocupación por destacar esos valores en los que creía, al que cabe 

añadir el estatismo social, implica el privilegio de narradores, argumentos y 

personajes en detrimento del espacio, del tiempo y de la técnica. No obstante su 

verbo fue cuidado y pulido, en un afán de que su mensaje fuera claro para el 

lector al que buscaba aleccionar y guiar. Su hispersensibilidad le llevó a concebir 

el mundo como un lugar lleno de peligros, de pruebas, de sufrimientos, que 

debían acatarse sin ofrecer resistencias; y también le condujo a percibir la vida 

como un valle de lágrimas en el que quizás, en algún soñado momento, el hombre 

experimentara un instante de felicidad intensa que compensara el dolor 

padecido. 

Posiblemente no haya ni una sola línea escrita que no tenga la intención 

de mostrar y demostrar esta visión de la vida; no obstante, y por suerte, los 

sentimientos y su alto concepto del arte literario le jugaron “malas pasadas” 

porque su obra consiguió, en muchas ocasiones, liberarse del afán didáctico –de 
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forma especial en los relatos breves-. Es en esos momentos, en los que se 

establece una lucha entre el objetivo ético y el objetivo estético, donde se 

encuentran los valores literarios de una mujer condicionada por una vida 

claramente mediatizada por una educación decimonónica; se intenta mantener 

una concepción de la literatura al margen de las modas de la época, que, pese a 

ello, no pudo evitar aprehender algunos rasgos estilísticos, más o menos 

novedosos, pertenecientes a las corrientes estéticas que en ese tiempo se estaban 

desarrollando a su alrededor. 

 

La persona y la obra de la escritora mexicana se encuadran cronológica y 

espacialmente en una época, la crisis finisecular, en la que surgen significativos 

movimientos literarios como reacción a dicha crisis, que se desarrollaron con 

diferentes matices en los distintos países.  

De un lado, en México, su literatura fue contemporánea a la de los 

modernistas mexicanos finiseculares, Amado Nervo y Enrique González 

Martínez, principalmente, a los que se asemejó por su tono intimista y, así 

mismo, coincidió en la elaboración de una poesía del decoro, una tonalidad 

poética en la que permaneció estacionada, ajena a las innovaciones que 

proponían un López Velarde o un Tablada ; desarrolló su carrera en la misma 

etapa que los ateneístas -siempre atentos a las transformaciones ideológicas y 

culturales- e, incluso, se vio distinguida con la amistad y el respeto profesional 

de alguno de los más destacados intelectuales de esa institución como lo fueron 

Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña, aunque no haya en los textos de la 

mexicana una presencia explícita de los clásicos. Por último, su obra fue, en 

cierta medida, bien considerada por algunas de las figuras más importantes de 

la vanguardia mexicana abanderada por el grupo Contemporáneos, entre los 

cuales, Xavier Villaurrutia y Jaime Torres Bodet fueron algunos de los que 

alabaron sus creaciones poéticas, particularmente el primero que vio en su labor 
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versificadora el tono de lo que era la poesía mexicana, la poesía del decoro, del 

recato, de la soledad y la muerte. 

De otro lado, María Enriqueta desarrolló su obra en España al tiempo que 

aparecían publicados los primeros poemas de los más reconocidos autores de la 

Generación del 27, a los cuales nunca llegó comprender por hallarse tan alejados 

de su estética conservadurista. No debe olvidarse que, durante esos años y aún 

con fuerza, se mantenían en primera línea las más importantes figuras de la 

Generación del 98, como Unamuno y Azorín, especialmente admiradora de este 

último por su estilo impresionista en las descripciones paisajísticas; era, así 

mismos, el momento de auge de la principal figura del Modernismo peninsular, 

Juan Ramón Jiménez, al cual incluyó en Rosas de la infancia; y la Generación del 

14, con Ortega y Gasset a la cabeza, se presentaba, paralela al Ateneo de la 

Juventud en México, como puente entre el casticismo del 98 y el 

internacionalismo del 27: Revista de Occidente, y la editorial aneja a ella, ofrecía 

un espacio al pensamiento universalista de los nuevos intelectuales españoles. 

En lo tocante a la literatura y a la ensayística femenina peninsular, figuras como 

la de Concepción Arenal, María Lejárraga, Colombine, María Zambrano o, una 

debutante, Rosa Chacel fortificaban sus posiciones en el ámbito cultural español 

de los años 20 y 30. 

María Enriqueta no desconocía ninguno de estos movimientos y estuvo al 

tanto de las publicaciones de sus contemporáneos. Es más, algunos de los 

autores tuvieron cabida dentro de sus gustos estéticos, siendo ejemplo de ello la 

inclusión de ciertos textos de Salvador Novo en Rosas de la infancia. También 

demostró tener un considerable conocimiento de los escritores europeos y 

norteamericanos finiseculares y sus páginas de miscelánea y de literatura 

infantil dieron cabida a Maeterlinck o a Jack London. 

Sin embargo, sus raíces artísticas se hallaban enclavadas, sobre todo, en 

una literatura muchísimo anterior, en la romántica. Se rastrean en sus obras 

huellas del romanticismo de Goethe, de Heine, de Chateaubriend, de Bécquer, 
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de Byron, de un romanticismo constumbrista abanderado por Mesonero 

Romanos, de un realismo decimonónico anglosajón iniciado por Jane Austen y 

continuado por Charles Dickens, de la narrativa victoriana difundida por las 

hermanas Brönte, de un simbolismo católico escriturado por Rodenbach y, por 

supuesto, de un romanticismo utilitario preconizado por los padres de la 

independencia americana que tuvo en el tío de la escritora, José María Roa 

Bárcena, uno de sus más importantes exponentes. 

 

De esta forma, la producción literaria de María Enriqueta se sitúa en un 

espacio que comparte fronteras con el tardío romanticismo hsipanoamericano, el 

noventayochismo, el modernismo, el postmodernismo y la vanguardia, en 

cuanto a corrientes hispanas, a las que se añaden las corrientes literarias 

europeas de aquellos países cuya cultura admiró y en los que, en algún caso, 

residió  como el realismo inglés y el simbolismo belga. 

En medio de tantas y diversas corrientes artísticas, en ocasiones muy 

dispares entre ellas y, más veces de las que parece, compartiendo rasgos o 

actitudes, la escritora mexicana determinó mantenerse en una isla propia en la 

que su obra permaneciera aséptica, libre del contagio de cualquier modernidad 

que la apartara de su objetivo último para la literatura: la preeminencia de un 

contenido ético que defendiera y difundiera públicamente  los valores de 

respeto a los mayores, a la Iglesia y a las figuras políticas rectoras del México 

porfirista que mantenían los estratos sociales conocidos por ella, sin 

posibilidades de cambio o de trasvases entre unos y otros. Esta insularidad de 

su literatura conlleva el hecho de que en su obra no haya referencias explícitas a 

los relevantes acontecimientos que se estaban produciendo a principios del siglo 

XX.  

El privilegio de ser testigo de los acontecimientos históricos que 

permitieron definir la actual cultura occidental debiera hacer pensar que su obra 

está llena de referencias a aquellos hechos. Sin embargo, la característica más 
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insólita de esta obra y, también, de su persona es la ausencia de estos. Ninguna 

referencia a la crisis política mexicana, por cuyo devenir se vio mediatizada su 

propia vida y que, en México, produjo la novela de la Revolución mexicana, 

llegando a conocer personalmente a algunos de los autores que se inscribieron 

en esta corriente, como es el caso de Martín Luis Guzmán que, como ella, militó 

en el Ateneo de la Juventud; ninguna mención a los conflictos bélicos europeos 

que vivió en primera línea; casi ninguna a  la nueva mentalidad y a la evolución 

del movimiento feminista de los años 20, aunque en su obra defendió la 

presencia de la mujer en determinados campos profesionales (siempre 

relacionadas con la enseñanza si se trataba de mujeres de clase media alta y con 

los servicios si se refería a las pertenecientes al estrato popular) y atacó la 

ociosidad de las damas de la alta burguesía citadina. Y sólo una breve alusión a 

la Guerra Civil y ello únicamente porque ésta la afectó directamente con ocasión 

de la muerte del párroco de la iglesia a la que acudía desde su llegada a Madrid, 

suceso relatado en el texto “Una mancha roja”, perteneciente a Hojas dispersas.  

Nada de esto parece preocupar, profundamente, a María Enriqueta; 

ninguna “revolución” se atisba en sus textos. Una negación de la realidad que 

también podría leerse de otra manera: la carencia de referencias a esa realidad es 

una postura crítica hacia la misma. 

 

El estilo literario marienriquetiano y el sentimiento expresado en su 

poesía y en su prosa se acercan a la expresión intimista del modernismo tardío 

aunque siga siendo una voz a caballo entre el romanticismo y el modernismo.  

Pese a la posible carencia de modernidad de su literatura, la ubicación 

entre tres concepciones de la misma, la romántica, la modernista y la 

posmodernista -ya casi de vanguardia-, lleva a que su obra, pese a publicarse 

dentro del siglo XX, se halle lejos de los de los autores de éstas. María Enriqueta, 

sin embargo, se sirvió de algunas de las características que proclamaban el 
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modernismo o las vanguardias, pero sólo de aquellas que consideró que podían 

servir para su intención pedagógica. 

 

Con el modernismo compartió la fuerte presencia de un “yo” que deja su 

huella a lo largo de la obra. No obstante, a diferencia del “yo” modernista, la 

presencia de María Enriqueta en el texto siempre tuvo una voluntad práctica 

para con el público. Su voz es la del consejero, la del guía espiritual que indica el 

camino correcto a seguir, la del fabulista que cierra su texto con una moraleja. 

Siguió del modernismo otros rasgos, aunque la versión que ofrece de ellos 

difiere en gran medida. Así mismo, existe en la obra de María Enriqueta una 

doble concepción de los personajes femeninos: la mujer ideal y la femme fatale. 

Sin embargo, la carga moral que conllevan los textos de la autora mexicana 

implica que la privilegiada sea la primera, pero también desde una perspectiva 

diferente a la de sus coetáneos masculinos; la mujer ideal mariaenriquetiana es 

la esposa, la madre, la hija, todas aquellas mujeres que respetan y acatan el lugar 

que les ha concedido la sociedad patriarcal imperante. Frente a ellas, la femme 

fatale es la mujer casquivana, ociosa, infiel, pecadora irredenta que sólo puede 

tener un fin, el castigo con la soledad y el desprecio de aquellos que la rodean. 

Muy lejos de ésta quedan las tentadoras y deseadas Noemí de Julián del Casal o 

las Salomés de Ruben Darío, Enrique Gómez Carrillo o Froilán Turcios. 

Igualmente, se sirvió de los mismos medios de publicación que éstos, la 

prensa periódica, pero su relación con ella fue más amable. Si para muchos 

modernistas, el periodismo fue un medio de supervivencia, denostado en 

multitud de ocasiones, para la escritora mexicana se convirtió en la vía más 

indicada para sus pretensiones. Gracias a las publicaciones periódicas, su labor 

didáctica encontraba un medio de difusión rápido y amplio que, quizás, 

facilitara la implantación de sus ideas. Para la autora el periodismo fue 

procedimiento más de su profesionalidad literaria y no el primero en los modos 

de subsistencia. 
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En lo que nunca convino con el movimiento modernista fue en su 

rebelión contra una literatura realista; tampoco mostró disposición por la 

creación de ensayos de crítica literaria que cuestionaran el acto artístico como un 

acto utilitario, porque su interés por la escritura condicionó las formas a los 

contenidos, adecuando los géneros al mensaje que quería transmitir. 

 

Del postmodernismo mexicano, María Enriqueta tomó para sus obras 

algunos rasgos: símbolos como el búho o las flores campiranas, el uso de una 

amplia gama de colores, con una importante presencia de la escala de los fríos 

que representan la nostalgia y la tristeza, el tono intimista, la frase sencilla de 

cuidada y pulida sintaxis. Pero se distanció de ese postmodernismo al 

introducir, tanto en su prosa como en su verso, un moralismo conservadurista 

que resta naturalidad y sinceridad a su obra, más acorde con en el romanticismo 

y naturalismo decimonónico. 

 

A las vanguardias las rechazó por principio ideológico; sin embargo, no 

pudo sustraerse a algunas de las técnicas que éstas desarrollaban. Del 

surrealismo llamaron su atención la utilización del mundo onírico y del 

subconsciente; también le interesó el fluir de la conciencia. Ambos recursos 

fueron usados tímidamente, pero su miedo a que el mensaje que pretendía 

transmitir quedara oculto bajo esas técnicas le indujo a llevarlos al texto de una 

manera demasiado explícita. Pese a ese miedo a las innovaciones vanguardistas, 

la utilización de estos recursos consiguieron que algunos de sus relatos 

ofrecieran un tratamiento del tiempo más innovador; ejemplo de ello es el uso 

del sueño, gracias al cual el tiempo parece abandonar su carácter lineal para 

introducirse en un estatismo capaz de crear una sensación fantástica. En otros 

casos, la preeminencia del mundo subconsciente sobre el consciente permitió la 

redacción de narraciones si no plenamente fantásticas, sí, al menos, envueltas en 
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un halo de misterio e irrealidad que permiten clasificar algunas de ellas dentro 

de este género, el fantástico. 

 

  

Quizás esta sea la respuesta a la pregunta planteada al comienzo de este 

estudio: ¿qué razones existen para que la extensa producción literaria de la 

mexicana, así como su persona, hayan sido olvidadas en la segunda mitad del 

siglo XX?  

La obra de María Enriqueta ha sido olvidada porque no se inscribe dentro 

de los parámetros literarios del siglo XX. Su literatura pertenece más al siglo 

XIX, es anacrónica, se ha encapsulado y ha envejecido de tal forma que ya nadie 

la recuerda. En la literatura de María Enriqueta no hay crisis, sólo paz y armonía 

que se ven perturbadas por pequeñas anécdotas de la vida diaria. Ofrece una 

“realidad” poblada de personajes anónimos que viven “pequeñas” vidas en las 

que lo importante es mantenerse como seres decentes, dignos de ser ejemplos 

morales para los demás. Y, no obstante, fue una de las mujeres que más publicó 

en su tiempo, síntoma de haber sido una de las escritoras más leídas entonces.  

De ahí que pudiera afirmarse que la mejor cualidad de la obra literaria de 

María Enriqueta fuera la de mantener una voz literaria fiel a sí misma, sin 

importarle las exigencias estéticas impuestas por las modas artísticas del 

momento. Una voz valiente que se expuso al rechazo de las elites intelectuales 

de las décadas del 20 y del 30. Un carácter literario que no hizo concesiones a la 

modernidad, aunque inconscientemente se infiltraran determinado rasgos en su 

trayectoria artística que producen ciertas fisuras, y, quizás, esas fisuras con su 

compromiso literario fueran las que dieran más valor a algunos de sus textos. 

El olvido de su obra y de su figura resulta ser aún más irónico si se tiene 

en cuenta que María Enriqueta permaneció estéticamente en los espacios en que 

la crítica contemporánea a la escritora esperaba que permaneciera la literatura 

femenina. Su obra se distanció de la de sus coetáneas por mostrar un 
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sentimiento recatado que, aunque de origen romántico, recuerda en bastantes 

ocasiones al sentimentalismo de la literatura anglosajona femenina de principios 

del siglo XIX. Sí comparte con las poetisas hispanoamericanas el tener sus 

verdaderas raíces en un sentimiento personal: a la dureza de Alfonsina Storni, a 

la sensualidad de Juana de Ibarbourou, a la pasión desenfrenada de Delmira 

Agustini o a la sinceridad natural de Gabriela Mistral hay que añadir la tristeza 

serena de María Enriqueta Camarillo.  

Hay que tener en cuenta que la obra de estas mujeres surge en un periodo 

en el que las grandes figuras literarias –hombres, en su mayoría, que detentaban 

la autoridad en todos los ámbitos de la vida- determinaban cuáles debían ser los 

temas a tratar por las escritoras, cuáles los tonos. Las obras de las poetisas 

posmodernistas, las narraciones críticas de prosistas como Margarita Nelken o 

Teresa de la Parra, los ensayos incendiarios de pensadoras como Victoria Kent o 

Victoria Ocampo fueron mirados, cuando más, con condescendencia, pero 

siendo basatante habitual el ataque explícito a la falta de femineidad, a la 

carencia de conocimientos, a la ausencia de autoridad para emitir juicios, a la 

procacidad y falta de pudor: 

En este ambiente hostil creado por los intelectuales masculinos de la 

época, María Enriqueta consiguió algo más que sobrevivir, alcanzó a hacer de la 

literatura una profesión, se ganó el respeto de parte de esa intelectualidad y fue 

la única figura femenina considerada dentro de las letras mexicanas. 

Ciertamente, porque nunca se salió de los cánones establecidos por la ideología 

imperante, nunca llamó a las mujeres a la rebelión, nunca deseo otra cosa que el 

que su literatura se convirtiera en un reflejo de los modelos de conductas que la 

sociedad patriarcal esperaba de una mujer. 

Pero esta sumisión a las reglas impuestas no debe restar valor a su obra y 

a su persona que, empero verse impedida a tener una visión más amplia del 

mundo, supo encontrar resquicios por los que dejar volar libremente al pájaro 

azul.  
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Conscientes del mérito de las pequeñas rupturas de la autora con la 

imposición social, fueron algunas coetáneas de María Enriqueta que, siendo más 

jóvenes y avanzadas, buscaron razones para considerarla una de las voces 

femeninas a tener en cuenta en la literatura hispanoamericana finisecular. Un 

ejemplo de esta actitud de acercamiento lo ofrecía Tilda Britto, en 1929, que, 

aunque se sirve de razones éticas más que literarias, incluía a la escritora en su 

antología de poetisas americanas junto a nombres como los de Gabriela Mistral, 

Magda Portal, Norah Lange o Dulce María Loynaz, porque  

 

No tan grande como para seducirnos a pesar de su viejo estilo, [...] nos hace 

soñar con la reminiscencia de las canciones oídas en nuestra niñez, según 

sea nuestro estado de ánimo, como el organillo que oímos en la callejuela 

perdida.  

[...] pero le escuchamos respetuosos, en razón de sus cabellos blancos, y de 

la dulzura que impartió a nuestras imaginaciones.2 

 

 

 

 
 

                                                 
2 Tilda Britto de Donoso Poetisas de América. Santiago: Editorial Nascimento, 1929, pág. 151. 
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