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“Selvas de encantos lenas”

Miguel de Cervantes

«L_a novela, hoy por hoy, es un género multiforme, proteico,
en formacion, en fermentacion, lo abarca todo: el libro
filosdfico, el libro psicoldgico, la aventura, la utopia, lo épico;
todo absolutamente.

Pensar que para tan inmensa variedad puede haber un
molde dinico me parece dar una prueba de doctrinarismo, de
dogmatismo. Si la novela fuera un género bien definido, como
es un soneto, tendria una téenica también bien definida.

Dentro de la novela hay nna gran variedad de especies.

Pio Baroja. La nave de los locos.



"Elle a acheté un Gil Blas pour restitner a md™ Goyet celui qui vous avez
perdu. En attendant ['occasion de le rendre, elle s'est mise a cette lecture qui l'a
beanconp réjouie; et je me suis apercu que toute la journée s'en était ressentie. En
conséquence, je suis devenu son lectenr. Je lui administre trois prises de Gil Blas
tous les jours; une le matin; une I'aprés-midiy une le soir. Quand nous aurons vu
la fin de Gil Blas, nous prendrons le Diable boiteux, le Bachelier de
Salamanque, ez les autres onvrages gais de cette nature. Quelques centaines et
quelgues années de ces lectures finiront sa guérison. Si j'étais bien sir du succés, la
corvée ne me semblerat point dure. Ce gu'il y a de plaisant, c'est qu'elle régale tous
cenxc qui la visitent de ce qu'elle a retenu, et que la conversation redouble I'efficacité
du remede. ['avais tonjours traité les romans comme des productions assez frivoles;
J'ai enfin déconvert qu'ils étaient bons pour les vapenrs; j'en indiguerai la recette a
Tronchin la premicre fois que je le verrai. Recipe huit a dix pages du Roman
comique, guattre chapitres de Don Quichotte; un paragraphe bien choisi de
Rabelais; faites infuser le tout dans une quantité raisonnable de Jacques le
fataliste o# de Manon Lescaut, et variez ces drogues, comme on varie les
plantes, en leur en substituant d'autres qui ont a peu prés la méme vertu'.

[De una carta de Diderot a su hija, el 28 de
julio de 1781].



Presentacion Preliminar

La novela moderna como ruptura de una imagen del mundo

La novela es expresion de la vida, pero en doble sentido, en doble interpretacion.
Rastrear sus origenes, determinar sus modos de presentacién, es asunto harto
complicado. No es un arte surgido de la emocién colectiva, como los cantos orales
arcaicos, ni enuncia una verdad trascendente. Se limita a expresar la similitud del
lenguaje de la fantasia con aquello que es nombrado o referido en la existencia real.
Su ambito de accién es la magia de lo cotidiano; su limite, la frontera de la
verosimilitud. 1.a palabra equivale entonces también a una revelacién; lo que afirma ya
esta expresado, de algin modo, en cualquier vida humana. El anti-héroe tragico o el
paseante solitario prestan su vida al lector, y esa vida se convierte en trasunto de una
novela.

La novela moderna repite la busqueda nostalgica de la similitud que fue el origen
de los cantos arcaicos y de las epopeyas heroicas; y el novelista, como el aeda, como el
mentor del canto popular, es un cazador de similitudes perdidas. Pero en la novela no
es tan importante la imagen que se construye como la imagen que se quiebra. La
perspectiva que ofrece casi nunca es unica, ni monoldgica. Admite una pluralidad de
lecturas y su intencién dltima remite a una cierta extemporaneidad frente a las ideas
de la época en que fue creada. No es posible dejar a un lado la consideracién de la
novela como una figura historica, que de algin modo expresa la negatividad de su
propio tiempo, situandose en un aparte marginal. Mirada oblicua que pretende
desvelar el engano del simulacro, en las relaciones humanas, en las costumbres

sociales, en los buenos usos sancionados por la moral.



Al examinar las formas historicas reconocibles de la novela, desde Cervantes,
podemos hallar puntos de conexion, enlaces ocultos, que fabrican eso que se llama
una tradicion. La tradicion de la novela serfa en todo caso, parafraseando a Octavio

Paz, una tradicion de la ruptura. Esa tradicion de ruptura es una tradicion

)
eminentemente critica. Su arma fundamental, de la que se sirve con profusion, es el
distanciamiento irénico. Forma dltima de afirmacién de la libertad personal, que se
reivindica y se materializa como distancia, como alejamiento, frente al codigo social,
frente a la norma o la costumbre.

El héroe de la novela no puede guiar su accién por un destino oculto o por una
voluntad superior. Se descubre a si mismo como la znica sustancia verdadera'. Esa
expansion de la reflexividad implica una toma de conciencia, una liberacion frente a
las ataduras de lo trascendente. Cuando el héroe novelesco se rinde a un designio
mayor, como las sagradas Leyes de la Caballerfa andante, su viaje se torna grotesco,
pierde el sentido de la realidad. La fractura del anti-héroe con el mundo factico e
instrumental marca el limite de la ilusién novelesca, el comienzo de la literatura como
aventura de mixtificacién del propio Deseo.

El sujeto es reducido al estado de fragmento; su mundo es limitado y arbitrario.
No deja de apuntar a la totalidad, pero en la medida en que se dirige a ella, sélo
puede mostrarse en la incompletud de un Deseo frustrado. En este sentido, la novela
moderna hereda el sentido inmanente y utépico de la literatura épica, pero no puede
pergefiar, como ésta, la totalidad de una vida acabada, concluida, pétrea en su
dimension histérica. La reflexividad del Yo enfrentado a su propio provenir
histérico, que es siempre un porvenir problematizado, sélo puede ofrecerse como
tragmento. Asi, «toda forma es la resolucion de una disonancia fundamental en el seno de la
excistenciay’.

En la alteridad con el mundo, la vida del héroe novelesco se revela incompleta, o
incluso fracasada. De ahi la imperiosa necesidad de resolverse en acciéon. La
interioridad aislada, incompleta, ha de reconocerse, por la acciéon efectiva, en la

unidad del mundo y de la vida. El destino del mundo pasa a ser el destino de un

' Luckacs, G. Teoria de la novela. Buenos Alires, Siglo XX, 1974, p. 34.
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sujeto reafirmado como conciencia ética. De ese enfrentamiento entre el suefio
realizatorio y la imperiosidad de una acciéon impremeditada y erronea, surge el
arquetipo novelesco. Tomemos un ejemplo: Crusoe, mercader ambicioso, se salva
milagrosamente del naufragio, pero se encuentra solo, aislado de la sociedad en la que
ha crecido, y sobre todo, se encuentra a si mismo culpable de los pecados de
ambicion y de soberbia. La lectura de la Biblia, el unico libro simboélicamente salvado
de la destruccién, da a su propia existencia un sentido simbolico: su vida retoma un
doble cauce: es aprendizaje de la humildad y de la mansedumbre, pero también es
reconocimeinto de la bondad de la sociedad humana, tan benéfica como necesaria.
Este héroe anti-hobessiano, que sufre el naufragio, la inundacién de resonancia
biblica, anhela las virtudes de una comunidad organica y unificada, nacida de la libre
voluntad y de la fraternidad humanas. De ahi que su destino sea via de
transformacion de la subjetividad y de la visién adquirida del mundo, y el trasunto de
la novela se convierta en la narraciéon de un largo aprendizaje y maduraciéon en la
existencia. Solo tras culminar esa etapa de aprendizaje, el anti-héroe novelesco
recupera su condicién perdida; retorna entonces a un pasado originario con el que
puede identificarse. El retorno a la condicién orginaria es el anhelo secreto del
personaje que fracasa al realizar el proyecto utépico de la existencia aventurera. La
imagen mas diafana de este encuentro nos la ha legado Cervantes, artifice de la
novela moderna: es la del hidalgo castellano recuperando la cordura y muriendo en
paz, rodeado de familiares y de convecinos. El fin del desatino, la renuncia al Deseo
inmoderado y omnipotente, sefiala el fin de la ilusién novelesca, el término de la
peripecia personal de su anti-héroe tragico.

La actitud del héroe novelesco que se reconoce en la accion es dificilmente
objetivable. Busca un utdpico acabamiento, y por eso el plano de lo vivido, y la
inconstancia del bien mundano, amplian el recinto cerrado de su subjetividad,
haciendo imposible la resignaciéon con el mal efectivo del mundo. El anti-héroe es lo
contrario del héroe épico, no por su factura incompleta o ridicula, sino por su

manifiesta incapacidad para convertir en tragedia o en epopeya el trasunto vital del

> Ibidem, p. 65.
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propio deseo. Los acentos tragicos de su existencia provienen de la inconfesable
ruptura entre ilusion novelesca y realidad mundana.

En Jacques le fataliste asistimos a la presentacion del hombre ilustrado, como un
hombre que se enfrenta al mundo desde la posicién de un observador activo. El viaje
constituye el rasgo diferencial de los primeros libertinos, como experiencia del limite.
Abre también la posibilidad de revisar las costumbres y los usos sociales. Jacques es
un viajero, tal vez como Bougainville, aunque no viaje por parajes exoticos o por
mares lejanos. Esos viajes, los reales y los imaginarios, abren un nuevo espacio de
observacion y de experiencia. Abren la posibilidad de un nuevo universo moral,
marcado por la ausencia de un demiurgo.

Diderot escribe sus novelas en sintonfa con su tiempo. Asi cultiva el relato
vagamente orientalizante en Les Bijoux Indiscrets, y recupera los dos modelos tipicos de
la época: el relato itinerante y la novela epistolar, escrita a la manera de Richardson.
El viaje suministra también una nueva imagen a la filosoffa: e/ pensar como viaje de la
experiencia. Hasta el obispo John Berkeley consigna en un Diario su viaje por Italia. El
constante ejercicio de la mirada constituye el principio de la elaboraciéon practica del
conocimiento filoséfico. La experiencia del sublime, apenas pergenada en el
imaginario ilustrado, aparece ligada también a la contrastacién con el paisaje

desconocido y agreste. Berkeley dira:

"A través de la vista, el oido, el tacto (el tremendo rugide, la masa de nubes de
colores, la ceniga que nos lueve encima), lo sensorial empuja a una implicacion activa,
a un movimiento real; y sujeto y objeto, cultura y naturaleza, se presentan como un
campo tinico de formacion: el mundo no es conocido y dominado intelectualmente, sino

constituido y visto como forma de arte'”.

Diderot, en su Vigee a Holanda, sugiere el mismo encuentro entre paisaje y
experiencia. El espiritu de observacién se ejercita poniendo a prueba las propias

costumbres. Es asi como Diderot se convierte en ese examinador de la alteridad, que

’ Citado por Elio Franzini, Lz Estética de/ X17111. Madrid, Visor, 2000, p. 56.
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consigna con sublime ironifa el trasunto de las vidas imaginarias de los personajes
novelescos. Su mirada esta en un terreno intermedio, equidistante entre experiencia y
memoria. El buen gusto se construye aceptando la diversidad, pero sin dispersarse en
ella, ejercitando siempre, por encima de cualquier otra, la virtud preeminente de la
unidad.

El viaje de Jacques aparece asi como una zetdfora estética, por utilizar una expresion
de Elio Franzini, por la que se ejemplifica ese dinamismo organicista que ha sido
cabalmente expresado en E/ sueiio de d'Alembert. Es el movimiento de una
construcciéon antropoldgica mas amplia, que tiene en su centro lo sensible activo. Lo
social y lo biolégico aparecen asociados en configuracion singular: el proyecto de una
moral universal adquiere un desarrollo analégico frente al ser vivo organizado, y las
leyes y los codigos surgen en el acuerdo con el Cédigo de la naturaleza®.

La naturaleza aparece asi ligada por nexos y grados imperceptibles. Y del mismo
modo que la Naturaleza presenta niveles de organizaciéon diferenciados, asi las
sociedades humanas, y las vidas individuales, se construyen sobre la diferencia
cultural y organica. Se trata de un monismo que so6lo acepta la libertad como
indeterminacién creadora de la voluntad, que hace suyo y realiza el dictado de la
naturaleza, colocando asi la sensibilidad en el centro, si no de un sistema de
categorias, si al menos de una amplisima y detallada vision del hombre y de la
naturaleza.. Diderot, tal vez sin pretenderlo, estd superando el antropocentrismo de la
modernidad, al suponer la sensibilidad como cualidad universal de la materia, que el
hombre comparte con el mamifero o con el modesto infusorio, y quién sabe si no
con el marmol con el que se hacen, frias, despojadas de vida, las estatuas.

En esta direccion, El Suplemento al viaje de Bougainville es el primer testimonio que
nos ha legado de la necesidad de conectar los problemas etnolégicos con una nueva
visién del mundo y del hombre, que tiene mucho que ver con la imagen heroica de
ese Socrates, o de ese Séneca, defensores de la verdad frente al oscurantismo

dogmitico. Al glosar el libro de Bougainville’, Diderot cree hallar conexiones entre el

* Duchet, M. Antropolggia e historia en el Siglo de las 1uces. México, Siglo XXI, 1975, p.
352.

> Bougainville, Louis-Antoine de. 1Voyage autour du monde par la frégate 1.a Boudense et la
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discurso del anciano tahitiano, lleno de sabiduria, y la ironia del viajero moderno.
Ambos aceptan una moralidad libre, despojada de la onerosa carga de la tradicion
cristiana. El adonismo primitivo se identifica con el deismo o con el ateismo, que
abren la puerta a un nuevo orden moral, marcado por la sintonia entre vida individual
y naturaleza.

La experiencia del otro se convierte asi en el elemento central de la reflexion del
philosophe sobre el mundo. Ese es también el fundamento de la Estética, que surge en
esa época como ciencia autbnoma, y que halla su fundamento en el estudio de las
analogias y de las diferencias, investigadas siguiendo el dictado metodolégico del
sentido comuin. Diderot persigue, como los més sefialados pensadores de su tiempo®,
un nuevo modelo de saber, esa unidon de la philosophia perennis con los philosophi novi
que ha visto esbozada en los escritos de Leibniz.

De una forma aparentemente contradictoria, la Naturaleza se convierte en
principio rector de la realidad, a través del universal de la sensibilidad, pero por otro,
aparece despojada de su preeminencia metafisica, accesible y comprensible por las
maniobras de la inteligencia humana. A este respecto, Jacques se muestra incapaz de
comprender los designios del destino que esta escrito en el Gran cilindro, se limita a
ponerlos en practica de manera tal vez irremisible, y su amo es incapaz de superar los
argumentos que le ofrece el criado sobre la virtualidad del determinismo La actitud
de Jacques parece distante de la del philosophe, pero en realidad se dan en ella todos los
rasgos de la actitud ilustrada: capacidad de sorpresa y de observacion, profundo
sentido de la ironfa, y conciencia de los limites y posibilidades de la propia libertad.

El viaje de Jacques es similar al viaje de los exploradores, o al viaje del observador
empirista. Bl dinamismo entre determinismo y causalidad permite, a través de una
ironfa profunda, mostrar un mundo dominado por la experiencia de lo diverso. No
hay diferencia esencial entre el viaje del aventurero y la clasificaciéon botanica o el

ejercicio cartografico.

fliite I'Etoile. Patis, La Decouverte, 1997.
° La Ciencia Nueva, de G. Vico, que tuvo tres versiones hasta 1744, atestigiia ya la
realidad de esa pretension.
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La sensibilidad es expresiéon de un sentimiento dinamico de la naturaleza. La
preocupacion por la sensibilidad incluye la ampliacién de la investigacion biologica,
que pasa a ser ciencia fundamental. No sélo los animales interesan, también los
excedentes bioldgicos: el deforme, el loco, el enfermo, dando lugar asi a un nuevo
universo moral en el que todo adquiere un sentido en virtud de los planes ocultos de
la naturaleza, que se expresa en una multiplicidad de grados dispares’.

Los dos polos de los que se aleja la mentalidad ilustrada son el racionalismo
abstracto y la sentimentalidad existencial. No es posible hallar en Jacques e/ fatalista
rastro de ambos. Entre pasion y razén, hay un extenso terreno intermedio, sondeado
por el sentido comin, como intérprete mayor de la experiencia mundana. Inteligencia
y percepcion son los polos de esa interpretacion del mundo, en la que el placer posee
una importancia notable como eje de la experiencia. A través del placer moderado
por la inteligencia, el hombre ilustrado se remonta hacia una altura espiritual mas
elevada, que nada tiene que ver con el viejo orden teoldgico, y si con un mayor
sentimiento de fusién con el todo de la naturaleza®. El deismo surge asi como
totalizaciéon jerarquica de la experiencia, y por eso es el primer punto de llegada.
Diderot lo ha defendido, a la manera de Voltaire, en los Pensées Philosophigues, pero su
trayectoria posterior ha hecho inutil la presencia de la divinidad. La religion, a partir
de entonces, se ha convertido en sinénimo de hipocresia moral. Orou, el sabio de la
tribu reflexiona, en el Suplemento al viaje de Bongainville, ante el atonito extranjero, sobre
el estado eclesiastico:

"Je ne sais ce que c'est que la chose gue tu appelles religion; mais je ne puis qu'en pensaer
mal, puisqu'elle f'empéche de goditer un plaisir innocent, aunqguel nature, la souveraine
maitresse, nous invite tous; de donner ['excistence a un de tes semblables; de rendre un service
que le pere, la mere et les enfants te demandent; de tacquitter avec un hote qui t'a fait un

bon accueil, et d'enrichir une nation, en l'accroissant d'un sujet de plus. Je ne sais ce que

" De ahf la disputa sobre el lujo que se inicia con Mandeville y que ocupari el espacio
de una extensa polémica en el siglo XVIII.

® El placer es un referente continuo en el pensamiento de Leibniz, como estimulador
de la inteligencia y como producto de la percepciéon de analogfas. En Diderot, esa
constatacion de relaciones analdgicas sera el fundamento del disfrute estético, con lo
que enlaza el pensamiento de Leibniz con los principios del sensualismo inglés.
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c'est que la chose que tu appelles état; mais ton premier devoir est d'étre homme et d'étre
reconaissant’”.

La hipocresia proviene del haberse separado el hombre civilizado de las directrices
de la naturaleza, edificando un orden moral espureo, que reprime las tendencias de la
naturaleza y quiebra la identidad del sujeto.

Jacques el fatalista es la cifra de una imposibilidad. Al plantear el dilema moral de la
libertad humana, Diderot presenta dos actitudes contradictorias: el amo representa al
hombre deseoso de afirmar y de consolidar su propia libertad con razones; Jacques,
por el contrario, representa el determinismo que viene invadiéndolo todo,
convirtiendo el sentimiento moral en una construccion relativa que los hombres
imponen mas alla de las determinaciones irrebasables de la naturaleza. Si la libertad es
una palabra vacia de sentido, entonces no hay acto que merezca elogio o censura, ni
vicio ni virtud que puedan ser objeto de recompensa o castigo'’. La pugna entre los
dos amigos tiene resonancias simbolicas: la jerarquia se anula, amo y criado conviven
y confunden sus roles, y es una posadera la que, en dltimo término, determina el
retorno a la divisiéon tradicional de poderes y funciones. Si la libertad no esta
asegurada por la presencia de una Justicia divina, ambos, amo y criado, se ven
forzados a improvisar su propia vida, su propia libertad personal. Es asi que el
fatalismo de Jacques adquiere un profundo matiz irénico. Reivindica, sin saberlo, el
sistema de Spinoza, y al aceptar la absoluta determinacién de la Naturaleza, estd
afirmando el poder creador de la inteligencia, postrera altura jerarquica de la
sensibilidad de la materia.

De ahi que Diderot se vea a s{ mismo como un defensor de la libertad politica:
todo pacto por el que el pueblo delega el poder es un pacto revisable y momentaneo,
que en ningin caso puede escamotear al pueblo su libertad ultima: la libertad de la
revocacion. Y del mismo modo, su lucha contra el dogmatismo lleva consigo, como
para su admirado Socrates, un ideal educativo, alejado de los condicionantes de la

térrea y anquilosada educacion religiosa. Pero no hallaremos en Diderot la idea de

’ SVB, p. 976.
" Hazard, P. E/ pensamiento enropeo en el siglo X1/TII. Madrid, Alianza Editorial, 1985, p.
334.
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soberania popular que se esgrime en los escritos de Rousseau: soberanfa que se
entrega, de la que el poder politico es representacion directa. Diderot se encuentra
mas lejos que Rousseau de la conciencia nacional romantica, preocupado por
comprender la naturaleza y por seguir sus designios, sin atribuirles un sentido
histérico preciso''.

El ateismo de Diderot, asi como su aparente despreocupacion por la historia
(exceptuando el retorno continuo a ciertos mitos personales), son formas de
reivindicar la libertad humana, condicionada como esta por las determinaciones del
orden natural'’. La libertad es también la esencia del didlogo, que entablan el Yo y el
Otro en condiciones de igualdad aparente. La verdad moévil del didlogo no casa bien
con la idea de un sistema rigido de conceptos que explican de forma cerrada la
totalidad de lo real. En Diderot, toda explicacion viene mediatizada, limitada, por las
condiciones e imperfecciones de un dialogo que ya, de principio, se ha entablado con
otros, que no puede ser modulado a voluntad de un tnico interlocutor. Diderot no es
un perseguidor de absolutos, y el centro de su antropologia no es la identidad de una
conciencia que se explora a si misma, y se embarca en una busqueda de la esencia de
la subjetividad. El dialogo en Diderot es constante apertura al mundo.

La creacién se estimula en la variedad. Por eso Diderot aparece en ocasiones como
un espiritu contradictorio y confuso. De ¢él nacen continuamente ideas, bosquejos
que se confunden, que se dejan inconclusos. El didlogo novelesco se adapta como un
guante a esa exigencia de dispersion y de pluralidad. Por eso sus didlogos se aquilatan
con el tiempo, en la medida en que aparecen mas mediatizados por interludios
narrativos, por observaciones ironicas, por apuntes en apariencia incongruentes. Por
eso su capacidad dialégica alcanza, en las obras de su madurez novelesca, cimas no

exploradas hasta entonces. En E/ sobrino de Ramean y en Jacques el fatalista, resuena de

" Para la comparacién entre las antropologfas de Diderot y de Rousseau, ver el libro
de M. Duchet ya citado, Antropologia e historia en el siglo de las Luces (1985, pp. 357-365).
'? Su defensa del atomismo, siguiendo la estela de Epicuro y de Luctrecio, comporta
de suyo una determinada visiéon del hombre y del mundo: todo aparece dentro de un
orden jerarquico regido por los distintos grados de la sensibilidad y de la inteligencia.
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continuo la imposibilidad de cerrar el didlogo, de imponer como definitiva una de las
perspectivas encontradas. Y es ahi donde hallamos al Diderot mas valioso, al
refinado cultivador del bor esprit y de la ironfa.

La ironfa es algo mas que una figura retorica; es una forma de lenguaje auténomo,
que surge de la conciencia de la paradoja; tal vez también, de la imposibilidad de
expresar ciertos aspectos contradictorios de la realidad". T.a reflexién estética tiene
como objeto comprender las obras artisticas en relaciéon con el problema filoséfico
de la belleza, a partir de la estructura profunda de ideas y de contenidos imaginarios.
Y el gran critico de arte que es Diderot, percibe los problemas de la Estética desde
los principios de su filosoffa de la naturaleza, afiadiéndoles un sesgo irénico muy
propio de su tiempo. Se busca en las artes una correspondencia analégica con la
razon. Es el espiritu de agudeza o de imaginacién. Lo pintoresco se asocia asi al
placer de la novedad y de la verosimilitud.

Detras del recurso a la analogfa subsiste una creencia fundamental en la unidad de
la razén. Comprender esa unidad es la resulta de un proceso dialogico. El sujeto
escapa a los paradigmas de la civilizaciéon precisamente porque se hace posible el
didlogo con la Naturaleza, por el que se reconoce, mas alla de las diferencias
culturales, en su especificidad antropoldgica. La experiencia del viajero es por ello
semejante a la actitud experimental del cientifico: explora los limites de la Naturaleza
y del sujeto.

En Leibniz, referencia central en el pensamiento de Diderot, el placer estético
aparece ya asociado a un dinamismo que no exige tanto ser regulado como ser
experimentado en el orden de los afectos personales. Este nexo entre placer estético

y dinamismo de la sensibilidad abre el camino tedrico que conducira a la experiencia

" Y por tanto, no puede ser esclarecida circunscribiéndose, desde el anilisis
estilistico, al ambito de los tropos.
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del sublime romantico. De ahi la importancia de la emocién verdadera, del entablar
una relacién sincera con la Naturaleza. La voz del hombre auténtico es aquella que
deja resonar la verdad natural. Asi ocurre con las confesiones inesperadas, pero
sinceras, de las joyas indiscretas: revelan la verdad, saltandose la hipocresia de los usos
sociales, y cada una de sus propietarias es situada, con respecto a la moral libre de la
naturaleza, en el lugar que realmente le corresponde.

La ironia es también el recurso del escéptico. Inseguro frente a las promesas de la
analogfa, el escéptico interroga y no halla respuesta definitiva. En Jacques el fatalista,
auténtico "paseo de escépticos", algunos personajes, como el propio Jacques, parecen
enunciar verdades fundamentales, pero siempre el didlogo, interrumpido por las
molestas intromisiones del narrador o por las improvisaciones de la peripecia, se
queda en un margen de inconclusién que excluye las aseveraciones definitivas. En la
afirmacion de que todo esta escrito en el cielo, el ironista esgrime una burla de los
universos regidos por voluntades divinas, y el lector advierte pronto que Diderot nos
ofrece una vision de la naturaleza en apariencia contradictoria: eterna creadora de
formas, la naturaleza crea continuamente, de forma necesaria, nuevos 6rdenes, nuevos
modelos ideales, que hacen progresar el reino de la sensibilidad activa. Todo esta
escrito en el cielo, pero nadie sabe leer lo que se ha escrito en él. Determinismo y
libertad conviven, y encarnan en la biografia de Jacques y de sus compafieros de
peripecia: sus vidas parecen estar marcadas por un destino pre-fijado, pero se
conducen por una realidad compleja como seres libres, dotados de voluntad y de
inteligencia. Jacques el fatalista es una novela pero, sobre todo, es un tratado sobre la
sabidurfa practica que permite, como aconsejaria Spinoza, acomodar las decisiones de
la libre voluntad a las determinaciones de la naturaleza.

Jacques y su amo juegan a inventar su propia vida, porque ya no es segura la

existencia de un demiurgo. Su actitud tiene cierto sesgo voltairiano, de confianza
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deista en una inteligencia trascendente, pero la verdadera trascendencia que reivindica
la novela moderna, es la que proviene de la capacidad para modificar el propio
destino, por la que el sujeto puede realizarse a si mismo como objeto de su propio
deseo. La novela aspira siempre a la veracidad de una experiencia novedosa, de una
revelacion sorprendente. Procede por acumulacién, de personajes y de situaciones; su
mundo est4 saturado de presencias vivas'.

La novela moderna construye suplementos de realidad. Desde Don Quijote, la
imitacién esta planteada como problema, como cuestionamiento del libro mismo y
de la tradicion cultural en que ha surgido. Por eso su palabra es exotdpica, no se
agota en el tiempo de la produccion, ni tiene un sentido puramente instrumental. Su
verdadero destinatario se halla en un hipotético futuro, el de ese lector dltimo que
recoge en su lectura todas las lecturas precedentes.

La literatura es el campo donde se advierten, débiles, apenas atisbadas, las
condiciones de un cambio futuro. Su verdadero objeto es una suerte de prolepsis
anticipatoria, que revela el estado naciente de las ideologias en formacién. Por eso los
didlogos novelescos se situan fuera de la economia comunicativa del dia a dia.
Jacques y su amo conversan mientras vagan por los caminos. Ni su vagabundaje, ni
sus interminables discusiones sobre temas mas 0 menos peregrinos, parecen poseer
una finalidad determinada. Su dialogo es un excedente desinteresado de comunicacion. De
ahi esa exterioridad que exhiben estos dos personajes con sorprendente normalidad. La
exotopia es un encontrarse fuera, un no pertenecer. El viaje permite escapar a la
vacuidad de la existencia cotidiana, sustraerse a los imperativos de la practica, y el
viaje novelesco permite ademas representar el discurso ajeno, articular una auténtica

dimension critica por el recurso a la despersonalizacion.

" Ortega hablo en sus Ideas sobre la novela, de la saturacion de presencia, como rasgo
definitorio de la novela. A este texto, y a la respuesta de Pio Baroja, nos referiremos
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En  Jacgues el fatalista hallamos, plenamente resueltos, los dos referentes
fundamentales de la novela de estirpe cervantina: el deseo de ser o#v, y la imitacion
del modelo ideal. Y Diderot, en su propia existencia, ha tratado de llevarlos también a
cabo: ha pretendido ser un moderno Socrates, o un nuevo Séneca, y ha perseguido
los modelos ideales por los que la naturaleza, en actos de efimera recreacién, hace
posible 1a belleza.

Ese gusto por la belleza momentinea es también muy propio de la mentalidad
novelesca. La novela es suplemento de la realidad, porque la tradicién occidental se
ha habituado a creer en la sustancialidad de la escritura, como revelacion de una
verdad inmutable. En este sentido, la novela cervantina abre un caucede libertad
frente a las rigidas determinaciones de la trascendencia. Su dambito se halla mas alla de
la experiencia teologal del mundo, y por eso el novelista puede hacer profesion de
atefsmo o de escepticismo.

Las vidas de todos los hombres discurren por los mismos cauces. En su atribulado
discurrir, nada parece tener auténtico sentido, todo parece ser conducido
irremisiblemente a la destrucciéon o al silencio, en virtud de un rigido determinismo,
cuyas leyes arcanas los hombres ignoran. El temor al destino es el origen de la
trascendencia, y el fatalismo de Jacques, no es sino una respuesta moderna, bajo la
forma del determinismo filosofico, tan en boga en el siglo dieciocho gracias a los
progresos de la ciencia newtoniana. De una manera comica (la ironfa siempre tiene
un acido regusto de comicidad mal disimulada), la fatalidad irrumpe en las vidas de
los hombres. En Jacques el fatalista, esa irrupcion de lo necesario adquiere en ocasiones
incluso un tinte magico. Lo sorprendente del fatalismo en esta novela, y de ahi su
irresistible ironfa, del fatum, es que sus efectos se producen de tal manera, que

incentivan la curiosidad, en la medida en que hacen imposible el conocimiento.

mas tarde, en el capitulo segundo, al examinar la funcién de la ironfa en la novela.
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La ironfa desvela nuestra propia confusion e incapacidad para comprender
nociones como fatalidad o destino, continuamente invocadas como sustitutos de la
accion libre y responsable. Allf donde el hombre escamotea su propia libertad, nace la
promesa de una falsa trascendencia.

Diderot se sirve de la reflexiéon estética para conectar los problemas de la
naturaleza con los problema de la moral. Por eso, en el Salén de 1769, dira: "L'art
reste misérable chex un peuple imbécile. 1/ marche avec rapidité chez un peuple instruit"™”. Ese
moralismo impedird, en ultimo término, desarrollar todas las posibilidades del
didlogo, aunque sus didlogos de madurez constituyan un enorme avance sobre los
didlogos filoséficos, como el Swueio de d'Alembert, en los que expresé los aspectos
capitales de su pensamiento.

La critica de arte de Diderot merece una consideracion aparte. Sin duda tiene algo
de precursora, pues algunos de sus presupuestos esenciales harfan fortuna en el
Romanticismo. Para Diderot, todo hallazgo artistico tiene su base en la percepcion
adecuada de las relaciones que rigen en la naturaleza, y que las distintas partes de un
complejo entablan entre si. Frente al artificio de las creaciones demasiado artificiales,
la naturaleza ensefia al arte el camino de la sinceridad, para aquel que sabe superar las
limitaciones de la forma, de su huera reproduccién académica, para buscar la plenitud
de un orden vivo y evanescente. Diderot busca, como otros tedricos y artistas de su
tiempo, la gracia de la naturalidad, el agrado de lo pintoresco, las virtudes de la
veracidad. No hay en él nada de la conciencia tragica romantica, porque nunca vio en
el arte una forma de profundizacién en los abismos de la conciencia, de descenso hacia

sus arcanos abruptos.

" Salon 1769, p. 17.
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Un arte que halla su fundamento en la percepcion de relaciones armoénicas es
siempre un arte con significado moral, en la medida en que consiente con la idea de
una armonia momentanea, efimera en su perfeccion.

Cuando hablamos de imitacién, enseguida viene a nuestra mente la idea de
reproduccion exacta, y buscamos en la forma conseguida un cierto poder de ilusién.
Pero la mimesis es incapaz, por si sola, de dotar de aliento vital a una obra de arte, si
falta en ella la sutil seduccion de la verdad tangible. La idea de armonia momentanea
servia para conservar la ficcién idealista de una belleza auténoma, y Diderot, filésofo
materialista, se movi6 en una perpetua contradiccion, pues considerd que esa belleza
ideal, pero extremadamente fragil y perecedera, tenfa su origen en el poder creador y
ordenador de una naturaleza saturada de arcanos, aunque fuera el producto de una
normativa inflexible, de un conjunto de leyes racionales. Yvon Belaval, en su libro
sobre la estética de Diderot, ha pretendido disolver esa contradiccion, que en realidad
es una contradiccién mas terminolégica que real'.

Esa aparente contradicciéon domina también el destino de Jacques, y en realidad es
una marca del hombre moderno, un sefiuelo de su identidad dividida. Jacques hace
suyo el dictado de una naturaleza ordenadora, que le impone un destino, y eso no
parece entrafar contradiccion con la libertad personal de la voluntad, que sigue
enfrentandose a cada situacién con improvisacion e ironia. Jacques el fatalista se sitia
en orden epocal nuevo, marcado por el auge del individualismo burgués, que anhela
re-encontrarse con la naturaleza conservando una reducida, pero cémoda, parcela de
libertad personal. Los lectores de la novela de Diderot podrian ser los mismos que
leen o han leido a su admirado Richardson, quese consideraba capaz de sembrar en el

corazon de los lectores gérmenes de virtud.

' Belaval, Y. L'esthétique sans paradoxe de Diderot. Paris, Gallimard, 1950. Véase, sobre
todo, el capitulo segundo, en el que se plantea la cuestiéon de la imitaciéon de la
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Creo haber recogido, a lo largo de las paginas que siguen, los aspectos mas
esenciales de la ironia novelesca de Diderot, mostrando cémo funciona a la manera
de epigono de una sélida tradicién, que tiene su origen en Cervantes, en la obra de
Rabelais y en la novela picaresca.

Esa tradiciéon tuvo un vigoroso florecimiento en la Inglaterra de principios del
siglo dieciocho. Novelas como Joseph Andrews o Tristram Shandy, son impensables sin
la influencia cervantina, y Fielding y Sterne saben que el uso de la ironfa novelesca
abre las puertas a una novedosa concepciéon del mundo. Fielding desarrolla eso que
se ha llamado novela arguitectinica, por la que unos personajes muestran su propia vida
y reflexionan sobre su circunstancia personal. La impronta cervantina cala pronto en
el ambiente liberal britanico de la época, mejor que en el pais en el que habia nacido,
sumido en la decadencia histérica y cultural. Lo que en Espafia no es mas que un
libro humoristico, es en Inglaterra el germen de una nueva literatura, vinculada a la
creciente libertad de expresion y al incipiente desarrollo de la prensa y del grabado
satirico'”. El desarrollo de la novela moderna va ligado directamente al auge de la
satira, casi siempre de contenido politico, que se desarrolla también en la poesia o en
la comedia'®.

Antes de este resurgimiento del modelo cervantino, en los albores de la
Ilustracion, se puede afirmar que no existe en Europa novela moderna, aunque si tengan
éxito los romances sentimentales, herederos de una larga tradiciéon que se remonta al

siglo catorce. Lo mas aproximado es la novela picaresca, que se desarrolla en

naturaleza (pp. 93- 1306).

'" Daniel Defoe o Lawrence Sterne se iniciaron en la literatura como periodistas, en
una época en la que alcanzaron enorme difusion las estampas satiricas de Hogarth.
Los artistas aparecen entonces polarizados politicamente, inmersos en la realidad
social de su tiempo. Es el tiempo de los cafés y los club literarios, como el Seriblerus
Club, que llegb a tener entre sus miembros a Swift, Pope o John Gay.

" Es lo que se denominé mock hervic, estilo humoristico y burlesco, que consistia en
narrar anécdotas pueriles con un estilo engolado propio de las epopeyas antiguas.
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Inglaterra por directa influencia de la picaresca espafola, que es muy pronto
traducida y difundida. También es muy importante la influencia de Rabelais y de la
tradicion satirica de la Baja Edad Media, pero sélo el modelo cervantino puede dar
lugar, con su enorme potencia narrativa e imaginistica, a una nueva literatura, apta
para una nueva sociedad individualista y burguesa. I.a novela surge asi como
expresion literaria del mundo burgués'’, de una nueva sociedad marcada por el auge
de las clases menestrales y el enriquecimiento de la experiencia personal.

Ese aquilatamiento de la experiencia conduce a un individualismo que tiene en el
viaje el modelo de su hipotética realizaciéon. La novela va a ofrecer asi la falsa
epopeya del individuo moderno enfrentado a la casuistica de los acontecimientos,
superando las dificultades, o siendo arrastrado por ellas. La novela permite asi
esbozar personajes incompletos, que ya no responden a un arquetipo caballeresco o
heroico. Uno de estos personajes es Mol/ Flanders, que no tiene nada de mujer
heroica, a no ser por su firme individualismo, y que es capaz de superar siempre sus
recaidas en la perversion o en la desgracia. Es un simbolo de la nueva subjetividad,
que aspira a construir su propia experiencia del mundo, incluso como experiencia
esencialmente fallida. La novela importa un novedoso interés por las vidas comunes,
por las biografias anénimas; en ellas se encuentra esa actitud de sentido comun a la
que, no sin cierta ironia, se referfa William James, y que se parece tanto a la actitud
del confuso fatalista Jacques:

"Los hechos son buenos, por supuesto; dadnos muchos hechos. Los principios son buenos;
dadnos abundancia de principios. El mundo es uno indudablemente, si se lo considera de
un modoy pero es, sin duda alguna, miltiple, si lo consideramos de otro. Es uno y miiltiple:

adoptemos, pues, una especie de monismo pluralista. Todo se halla necesariamente

¥ Galvan, Fernando. Introduccién a Tom Jones. Madrid, Catedra, 1997, p. 31.
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determinado Yy, sin embargo, por supuesto que nuestras voluntades son libres: asi, pues, una
clase especial de determinismo del libre albedrio serd la verdadera filosofia".”’

El anti-héroe novelesco inventa su propio sistema de valores, y se sitda al margen
de la disputa de la época entre racionalistas y empiristas. En el caso de Jacques, se
expresa ademas la progresiva estimacion de los filésofos continentales hacia el
mundo de la experiencia, a pesar de continuar en la estela del racionalismo. Diderot
esgrime su pensamiento a medio camino entre Shaftesbury y Leibniz, entre Spinoza y
Newton, sin guardar fidelidad ni al sensualismo ni al racionalismo, al contrario de lo
que afirma P. Verniere™.

Los equivocos que plantea una novela como Jacques el fatalista desorientan a los
criticos que esperan hallar un sentido univoco y definitivo. En la ironfa novelesca, la
posibilidad de una tdnica interpretacion queda excluida como una ilusién inatil. Lo
bello es aquello que permite establecer o recordar relaciones, enlaces armoénicos, y
esto sucede tanto en la literatura, como en la musica, como en el espacio de los actos
morales. Las obras de la naturaleza, las invenciones de los hombres, sus actos y sus
costumbres, guardan todos entre si una estrecha relaciéon de correspondencia. Por
detras de la accién libre, subyace la determinacion causal de la naturaleza, y en cada

accion libremente elegida, subyace oculta la voluntad de imitacion de esa naturaleza

provisora:

* James, W. Lecciones de Pragmatismo, primera conferencia. Madrid, Santillana, 1997, p. 25.
En este fragmento, se refiere James a la capacidad de los filésofos que usan
adecuadamente del sentido comun, a la manera de las gentes humildes, para
sustraerse al debate entre racionalistas y empiristas, que ha inspirado toda la filosofia
moderna.

' OPH., p. 77. En la introduccion de Verniere a la Lettre sur les avengles. Si es cierto,
no obstante, que en algunos textos, como en las Recherches philosophiques sur 'origine et la
nature du Bean, Diderot parece defender una concepcion racionalista de la relaciones
que permiten la percepcion de lo bello. (OE. ONB, pp. 418-419), frente a la
presunta prioridad del sentimiento.



26

"Ou l'on considere les rapports dans les moenrs, et 'on a le beau moral; ou on les
considére dans les onvrages de littérature, et I'on a le beau littéraire; ou on les considere
dans les picces de musique, et 'on a le beau musicaly ou on les considére dans les onvrages
de la nature, et I'on a le beau naturel; ou on les considere dans les ouvrages mécaniques
des hommes, et l'on a le beau artificiel; ou on les considere dans les représentations des
onvrages de l'art on de la nature, et l'on a le beau d'imitation: dans quelgue objet, et sous
quelque aspect que vous considériex les rapports dans un méme objet, le beau prendra

.11 22
différents noms".

Lo bello puede ser unico, pero las formas de nombrarlo o de expresarlo son
multiples. Lo bello se identifica con una forma de realidad tangible. Es belleza de lo
real. Si consideramos los hechos de la moral o de la naturaleza, o si admiramos las
invenciones humanas, veremos en todas ellas el fruto de la pluralidad, pero en su
interior late el homogéneo aliento de la belleza unica. En todos esos actos facticos se
reproducen relaciones bien halladas de proporcion y de simetrfa. Hay un orden
racional que hace posible la materializaciéon de la belleza. Y esas reglas, que son las
del orden y del acuerdo, son en si mudables: hay multiples formas de entender las
relaciones; las simetrias son en cada caso diferentes:

"Ounand je prononce d'une flenr qu'elle est belle, ou d'un poisson qu'il est bean,
gu'entends-je? Si je considere cette fleur on ce poisson solitairement, je n'entends pas antre
chose, sinon que j'apercois entre les parties dont ils sont composés, de ['ordre, de
l'arrangement, de la symétrie, des rapports (car tous ces mots ne désignent que différentes
manieres d'envisager les rapports mémes): en ce sens toute flenr est belle, toute poisson est

beav, mais de quel beau? de celui que j'appelle beau réel".”

* ONB, en OE, p. 420.
> Tbidem, p. 420.
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Las simetrias son en cada caso diferentes, pero esto no significa que el gusto sea
arbitrario. Bien al contrario, el gusto se limita a llevar a la superficie, a hacer
presentes, esas simetrias que obedecen a las leyes racionales de la naturaleza. El
materialismo de Diderot permite la hipotesis de un substrato racionalista que opera
por detras de todos los fenémenos y de todas las percepciones. S6lo en ese sentido,
Diderot se ha ido apartando del sensualismo que abrazé de forma incondicional en la
época de sus traducciones inglesas. Al comienzo de sus Essais sur la peinture, Diderot
coloca una reflexion al respecto que no ofrece duda: "La nature ne fait rien d'incorrect.
Toute forme, belle ou laide, a sa canse; et, de tous les étres qui existent, il n'y en a pas un qui ne soit

. A 24
comme il doit étre'”"

. No es posible hacer confesion mas didfana de determinismo
filoséfico; pero Diderot cree que ese determinismo de la naturaleza no impide la libre
creatividad del artista, en la medida en que éste busca relaciones antes inadvertidas en
un infinito arsenal de formas e imagenes. La propia naturaleza, en la infinidad de sus
determinaciones, en la inacabable posibilidad de sus simetrias, determina el alcance de
la libertad creadora”. Diderot limita el ambito de las reglas y las convenciones
académicas, porque suelen convertirse en constricciones para el desarrollo de la libre

interpretaciéon que el artista hace de los enlaces armoénicos de la naturaleza, pero no

renuncia a la wniversalidad como categoria esecial de nuestros juicios estéticos. En cada

**EP, en OE, p. 665.

» Me parece muy acertado, a este respecto, el comentario que hace Ernst Cassirer, en

su Filosofia de la Ilustracion México, F.C.E., 1943, p. 328-329):
"La consideracion psicoldgica, al hacer surgir lo bello de la naturaleza humana y fundarlo
excclusivamente en ella, no por eso pretende hacer triunfar un relativismo absoluto, pues no
convierte al sujeto individual en juez absoluto de las obras de arte. Ve también en el
gusto una especie de "sentido comiin' y el género y la posibilidad de ese sensus
communis constituyen el punto propio en el que incide el planteamiento del problema (...).
Diderot ha formulado en palabras agudas esta tendencia fundamental (...). Si el gusto fuera
cosa de capricho jcomo se podrian producir esas preciosas emociones que estallan en el fondo
de nuestra alma de manera tan repentina, indeliberada y pujante; esos movimientos que
conmieven a nuestro yo ltotalmente, que ensanchan o encogen nuestro sery provocan en
nuestros ojos lagrimas de alegria o de dolor (...) en modo alguno se renuncia a la pretension
de universalidad".
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obra de arte, un aspecto esencial de la naturaleza queda al descubierto, una nueva
armonia momentanea queda expresada o esclarecida.

El gusto estético implica al mismo tiempo una disociacién y una interdependencia
esencial entre dos 6rdenes: el arte se aproxima a la naturaleza, para ser como ella, y la
naturaleza, para ser del todo bella, ha de inspirar las grandes obras de arte. Como
afirma Valeriano Bozal, en tal aproximacion se evidencia la esencia de cada una de
ellas "como esencia puesta —puesta en cada momento en que la tension, proximidad y distancia, se
produce-, no como esencia o conceptos dados que pudieran imitarse, copiarse o remedarse”*’

De ahi se deduce el caracter pernicioso del academicismo en el arte, que Diderot
observa en los perfiles hieraticos, en las escenas prefabricadas, de algunos artistas de
su tiempo. En los Salones, Diderot hace recuento, reflexiona y establece un canon
privado de preferencias y aversiones, que comunica a Grimm como a un interlocutor
en privado, aunque esas reflexiones sean publicadas en la Correspondance Littéraire, la
publicacién manuscrita que Grimm hace llegar a pocas pero sefialadas personalidades
de la sociedad europea. Asi, cuestiona la moralidad de las escenas de Boucher o de
Badouin, y admira las de Greuze, por su proximidad a la realidad de la naturaleza. De
ahi la maxima que esgrime en los Pensées détachées sur la peinture: peindre comme on parlait a
Sparte”.

El talento se inspira en la naturaleza, pero es el buen gusto el que inspira la
eleccion adecuada. Es cuestion de sabiduria humanistica, de buen conocimiento y
buen gusto, preferir un Téniers a diez Watteau, o preferir a Virgilio mucho antes que
a Fontenelle. La elegancia en el arte no es sélo resulta de la comprension de las reglas

de la naturaleza, sino también de la eleccién adecuada entre nuestras ideas sobre lo

* Bozal, V. E/ gusto. Madrid, Visor, 1999, pp. 112-113.
“PDP, en OE, p. 794.
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bello. De manera consciente, Diderot invoca el espiritu del U? pictura poiesis, a la
manera de Félibien:
"On retrouve les poétes dans les peintres, et les peintres dans les poetes. La vue des tableansx
des grands maitres est aussi utile a un auntenr, que la lecture des grands ouvrages a un
artiste"”

Poetas, musicos y pintores estain embarcados en la misma tarea. Por eso Diderot
admira tanto a Richardson: en él encuentra al artista s6lo sometido a una idea moral
elevada®. Presenta personajes situados en el centro de la realidad cotidiana, con sus
limitaciones y servidumbres. Frente al academicismo de los cuadros estereotipados de
costumbres y los paisajes amables, el nuevo artista proporciona estampas reales,
donde la ambientacién y el decoro formal estan puestos al servicio de una idea moral.
La novela esgrime lo individual, la sigularidad cambiante, y construye vidas
imaginarias que se ofrecen como suplementos de realidad moral. Lo que se describe es
un mundo no sélo posible, sino un conjunto de actitudes veridicas. La novela es el
laboratorio del discurrir social. Richardson, como el Abate Prévost, se complace
representando la perversiéon caprichosa e infantil, para producir en el lector una
suerte de excitacion que luego es continuamente contenida por arrebatos de
moralismo sentimental. En Jacques el fatalista, Diderot ridiculiza obras como el
Cléveland, y se mofa del rigorismo sentencioso lleno de sensiblerfa ferviente, pero

sigue defendiendo a Richardson y a su ideal de ejemplaridad moral. Rousseau, de

manera mas directa, si ha cultivado la novela sentimental, continuando, de manera tal

* PDP, en OE, p. 749.

* Paraddjicamente, hoy en dia, criticos y lectores seguramente tendrin una idea
completamente contraria acerca del valor moral de las novelas de Richardson, con
sus moralejas adecuadas al gusto burgués de la época, y su equivoca ambigiiedad, por
la que Pamela acepta el acoso sexual si puede extraer de él la ventaja del matrimonio.
Lo que Richardson considera ejemplificacién moral puede parecer ahora un vehiculo
donde se refleja y se asienta un poderoso mecanismo social de hipocresia y de
ocultacion.
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vez impremeditada, aquella veta literaria. Bajtin denominaba a este tipo de novelas
como de puesta a prueba”.

En este tipo de novelas, el personaje se encuentra en una circunstancia adversa,
que sbélo a veces adquiere auténticos tintes dramaticos, como en los casos de
Robinson o de Moll Flanders. No obstante, todo parece reducirse a una moral de
sitnacion, en la que no abundan los grandes conflictos existenciales. Sélo los
personajes de Defoe adquieren ese halo de tragicidad, de encuentro irremisible con el
destino, que seran mas frecuentes en la novela posterior. El hombre ilustrado esta
todavia mas cerca de la perfeccion grecolatina que del conflicto romantico, y por eso,
tal vez, se atreve a reclamar para las obras del espiritu, antes que nada, la perfeccion
formal de la técnica, y por eso tiende a incluirlas de inmediato en el cuadro mas
amplio de un modelo emancipador.

En la obra de Diderot tampoco aparecen, ni siquiera preludiados, esos aspectos
tragicos que anticipan la seducciéon del sublime, a pesar de su fascinaciéon por la
naturaleza tormentosa’’, al contemplar los cuadros de Vernet. Para ¢l, la naturaleza
tenfa el agrado de lo pintoresco, y sélo en ocasiones, se mostraba como una fuerza
indomita, capaz de crear formas extravagantes. Pero Diderot tiene otra imagen para
la destruccion y la maldad: son los claustros cerrados, las celdas conventuales, los
lugares atavicos de la tortura y del mal moral, los silos cerrados de la penitencia. En

ellos hallamos personajes como Suzanne, enfrentados al absurdo juego de las

* En el capitulo segundo nos volveremos a referir a la distincién que establece Bajtin
entre las cuatro formas novelescas basicas: novela de vagabundeo, novela biogrifica o
antobiogrifica, novela de puesta a prueba y novela de educacion.

! Véase, a este respecto, el estudio de Frank Salaiin "L'ordre des moenrs. Essai sur la
Pplace du materialisme dans la société frangaise dn XV1le siecle (1734-1784). Paris, Kimé,
1996, que se inicia precisamente con un capitulo dedicado a la funcién simbélica que
adquiere la tormenta en la obra de Diderot y la fascinaciéon que ejercieron sobre su
mirada de critico las Tempestades de Vernet. También, sobre este tema, se puede
consultar el libro ya clasico de Jean Starobinki, " 7789, Les emblémes de la raison" (Paris,
Flammarion, 1973).
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convenciones sociales. El moralismo de Richardson aparece aqui acentuado, como
severa critica a la institucion eclesiastica, y queda definitivamente superado, en la
intencioén politica del philosophe.

La radical ambigtedad de los personajes y de los didlogos de Jacgues el fatalista y de
E7 sobrino de Ramean supone una enorme evolucion formal frente a una novela escrita
en clave epistolar, y bajo la influencia dominante de Richardson, como es La Re/igiosa.
Estas dos obras postreras, que Diderot deja inéditas, entroncan directamente con la
corriente del ironismo moderno, que ya se halla en germen en Rabelais y en
Cervantes, y que se alimenta de una vieja tradicion satirica y picaresca. En Jacques e/
fatalista, el modelo narrativo, con dialogos de viaje, historias intercaladas e
intromisiones del narrador, con reflexiones filosoficas, corresponde ya al modelo de
Sterne®. Diderot parece haberse alejado definitivamente del modelo epistolar de
Richardson.

Como afirmaré mas adelante, la novela es el triunfo de una perspectiva; mas adn,
la afirmacién del mundo como perspectiva. Si el tiempo de la épica es el de un
pasado atemporal, que sélo puede ser invocado, y con el que el héroe pretende
reconciliarse, el tiempo de la novela es el tiempo aun por hacer y por improvisar. El
referente de la épica es un conflicto inmemorial entre los hombres del presente y el
dios; el de la novela es el de la memoria vivida. Para el poeta épico, la memoria no es

una fuerza subjetiva, sino el receptaculo de una potencia cosmica.

” Diderot recibi6 la influencia de Sterne en los primeros afios de la década del
sesenta, y adapt6 a sus ultimas obras narrativas el modelo del Tristram Shandy, sobre
todo las innovaciones narrativas del capitulo octavo. De ahi que algunos pasajes de
Jacques el fatalista sean préstamos, e incluso plagios confesados, de otros fragmentos
de la novela de Sterne. Diderot, a estas alturas de su vida literaria, parece haber
hallado un fundamento moral que justifique su vuelta a la novela, tras haber
abandonado tanto el estilo orientalizante de /es Bijousc Indiscrets y 1.'oisean blane, conte
blen, y por supuesto también, el modelo espistolar de Richardson que habia hecho
posible una novela de ideas y de introspeccion psicolégica como La Religiosa.
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He hablado, en las paginas que siguen, del personaje de la novela como un ser que
se ha despojado de su propia genealogia. Sin ese residuo mitico del origen, toda su
vida es proyeccién, una esencia que ha de ser construida. Hay una pérdida de la
verdad sustantiva del origen, pero se sigue persiguiendo la impronta de una verdad
ejemplar, que oriente al individuo en una casuistica moral sometida a continuo
cambio.

La impresion de lo posible y de lo probable hace al anti-héroe novelesco duefio de
su propio destino. Jacques, al hacer profesiéon de fatalismo, al dar como valido el
determinismo deista, se mueve sin embargo ya en un mundo sin dioses. El destino ha
de disponer cuanto le suceda, pero en los interludios, en los recesos del viaje, se
entrega a la libre conversacion, improvisa a cada minuto los efectos y circunstancias
de su propia vida. Es un rasgo tipico de la novela picaresca: Lazaro, casado con una
barragana, acepta su destino de marido consentidor, acepta las imposiciones del
destino que, en realidad, le benefician, y en esa presunta hipocresia no hay un gesto
ambiguo, sino una respuesta irdnica a las inconveniencias del vivir cotidiano, lastrado
por un origen indigno o por una posicion social en desventaja. El picaro consiente
con la ignominia, pero se mantiene a distancia, y con ello abre el camino al
distanciamiento irénico™.

El héroe novelesco suele narrar episodios de su infancia o de su vida anterior.
Jacques lo hace, al rememorar su alistamiento o su herida en la rodilla. Se alisto
porque olvidé abrevar a los caballos, y una larga casuistica, marcada por el destino
previamente escrito en el gran cilindro, le condujo a una humilde morada de

campesinos, y mas tarde, a vivir la experiencia de los amores que, inutilmente,

P 1a presencia de los moldes argumentales y psicologicos de la picaresca es constante
en la novela. Aparecen los caballeros de industria, como el marqués de Saint-Ouin, que
estafan sin escrupulos; o los clérigos licenciosos, como fray Jean o el padre Hudson;
también la caracterizaciéon del criado es la propia del picaro: cambia continuamente
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pretende relatar a su amo. El destino oper6 como una fuerza necesaria, y sin
embargo, el lector advierte pronto que Jacques ha sido tan duefio de su existencia
como cualquier otro ser humano. Somos libres en la medida en que acordamos
nuestra vida a las limitaciones que la naturaleza nos impone. Jacques es un
espinozista.

Al fatalismo de Jacques le conviene mas adecuadamente el nombre de determinismo,
pero ese determinismo defendido por Diderot esta supeditado a una comprension
materialista del mundo, que excluye cualquier hipétesis teologica. Por un momento,
estarfamos tentados a suponer que, hacia el final de su vida literaria, Diderot ha
vuelto a ser tentado por el defsmo que tan ardientemente defendié en los Pensées
philosophigues, pero no es mas que una ilusion: es perfectamente conciliable la idea del
determinismo filoséfico, ligado al atefsmo, con la idea de un ser humano que
improvisa de alguna manera las condiciones de su destino. Entre todas las opciones
posibles, el individuo elige caprichosamente una u otra, y todas ellas le conducen a la
realizacion de su destino efectivo.

Uno de esos aspectos es el del amor, tan importante en la novela. Jacques se
comporta como un hombre destinado a realizar, y a narrar después, la historia de sus
amores. Dificilmente podemos pensar que ese destino tenga una causa sobrenatural;
parece mas bien que han sido el azar y la casualidad, los que le han hecho vagar de un
amor a otro. Su experiencia de la sexualidad, por otro lado, como la de la mayoria de
los personajes que le rodean, esta marcada por un cierto libertinismo, que adquiere en
unos, como el padre Hudson, tintes extremadamente negativos; y en otros, como en
el propio Jacques o en los dos aldeanos que lo acojen, un aspecto de sana liberacion

frente a las inconveniencias del presente. Jacques se ve abocado asi a hacer efectiva

de amo, viaja por los caminos improvisando su fortuna, etc.
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en muchos de sus actos la libertad que sus convicciones filosoficas niegan de
continuo.

En el intercambio dialégico, las distintas palabras permanecen irreductibles. La
pugna entre amo y criado se resuelve en un contrato nominal, que guarda las
apariencias y conserva la inestable situacion de hecho. Del mismo modo, los seres
humanos establecen convenciones, porque la actitud natural es la discusion y el
acuerdo. Frente a estas estrategias dialogicas, se alzan las imposiciones de la moral
hipécrita, con sus falsos imperativos, con sus obligaciones nacidas del egoismo y el
interés personal. La actividad natural del hombre exige el didlogo, y se manifiesta,
simbdlicamente, como un viaje en el que el intercambio de la palabra y la confusion
de roles sociales, se hace posible. Diderot pone asi al descubierto los encubrimientos,
las falsas razones, que convierten el discurso moral establecido en una suerte de
imposiciéon que conmina a los hombres en un ambito reducido de usos malsanos o
hipdcritas. También el determinismo filoséfico impone aqui una consecuencia moral:
la unica libertad del hombre consiste en acordar su vida a los dictados de la
naturaleza, y la naturaleza exige la liberacion de los impulsos, sociales, psicolégicos y
biologicos, que impelen al hombre a una comunicacion interpersonal no mediada por
reglas convencionales, nacidas del interés de algun grupo o clases social, como la
aristocracia o el estamento eclesiastico.

He ahi la paradoja, la consecuencia transida de fina ironfa, pero manifiestamente
disolvente, de las aventuras de Jacques: al reivindicar la virtualidad del determinismo
natural, Jacques se revela como un hombre libre.

Ironfa y libertad son el destino del anti-héroe novelesco. Condenado a reinventar
su vida, no puede fiarse ya de un orden teolégico que le garantice la salvacion. No
hay posibilidad de una soteriologia que consuele; no es admisible ningin dogmatismo

que ciegamente adoctrine. En Diderot, el problema del determinismo aparece
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totalmente desvinculado de cualquier preocupacion por un orden finalista. Escribe en
el tiempo final de la teodiceas.

El debate sobre el finalismo es central en el pensamiento moderno™. Desde la
critica de Francis Bacon y las aportaciones de la ciencia moderna, se abre una doble
via a la reflexién: por un lado, aparece la posibilidad de acceder a un universo
rigidamente determinado por las leyes de la matematica; por otro, ya no es necesario
postular la existencia de causas finales. El rechazo metodolégico de las causas,
entendidas en su sentido aristotélico, tal como se presenta en Descartes™, es todavia
un rechazo limitado, pues se mantiene la hipdtesis de lo divino para salvar la
incomunicabilidad de la Res cogitans y garantizar la existencia de la Res extensa, aunque
no sea necesaria, ni util, para examinar el funcionamiento de la naturaleza. Con ello
se postula la independencia del intelecto humano, y su capacidad para penetrar por si
s6lo en los secretos mecanismos de la materia®. Descartes admite que Dios obra con
fines superiores, pero considera el conocimiento de esos fines como innecesario, o
como inalcanzable, pues su alcance seria equivalente al conocimiento de la mente
divina.

En las dltimas obras de Diderot, la naturaleza se presenta como un orden
determinista, y eso explica por qué los actos humanos, aparentemente libres, estan en
realidad sometidos a una casuistica que adopta la apariencia de un azar caotico. Ese

es uno de los ejes vertebrales de Jacgues el fatalista. En su articulo sobre la parodia

** Para una perspectiva general sobre este tema, véase el estudio monogrifico de
Colas Duflo "La finalité dans la nature. De Descartes a Kant". Patis, P.U.F., 1996.

* De manera muy explicita, en los Principia de Philosophiae, de 1644, en la proposicién
vigésimo octava de la primera parte: "No bay que examinar las causas finales de las cosas
creadas, sino las eficientes’ (Descartes, R., Principios de Filosofia. Madrid, Gredos, 1989,
pp-42-43). Del mismo modo que Dios no es la causa de los errores humanos,
tampoco se debe estudiar la naturaleza buscando en ella sus motivaciones ocultas.

% Es decir, se trata de un rechazo puramente metodolégico, no ontoldgico.
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novelesca en esta novela, Robert Mauzi’ sefiala tres lineas de fuerza en ella, tres
contradicciones que permiten el surgimiento del distanciamiento irénico. La primera
serfa la ya citada entre el determinismo de la naturaleza y la apariencia de libertad que
adquieren las acciones humanas, bajo la forma de las sorpresas y enigmas del destino,
que anulan la libre decisiéon del individuo; en segundo lugar, aparece la imposibilidad
de remitir los juicios morales sobre la naturaleza humana a un orden de inmanencia.
Las conductas, regidas por ese determinismo universal, se nos aparecen como
esencialmente contradictorias; por dltimo, aparece también la reflexion irénica sobre
la propia ficciéon novelesca, puesta a prueba, y en cierto modo rebatida, por la actitud
del narrador-Diderot en Jacques el fatalista. Con respecto a este ultimo punto, es cierto
que Diderot concibe su novela como una parodia de los esfuerzos de wverosimilitud
novelesca, pero no es cierto, como afirma Mauzi, que eso signifique un rechazo de
las posibilidades del género para expresar verdades esenciales. Mauzi cae en la misma
confusién que otros criticos, como Gilman, al que me he referido en el segundo
capitulo, al intentar caracterizar la novela moderna. Ese error consiste en confundir el
juego irénico de algunas obras, que incluye la parodia de algunas manifestaciones de
la novela, con una negacién radical, sin posibilidades de contradiccion interna —es
decir, sin ironfa-, de la novela como vehiculo de expresion estética. Hay, en efecto,
una critica de la novela sentimental, o de los arquetipos de la novela de caballerias, o
de la novela de aventuras, pero se sigue admirando a Richardson o a Rabelais.
Diderot no deja nunca de considerar la novela un género algo frivolo, pero no deja
tampoco de cultivarla. Llegamos asi una conclusion algo desconcertante: Jacques e/
fatalista, como El sobrino de Ramean, o Ceci n'est pas un conte, constituye un ejemplo

sumario de novela, precisamente porque alberga en su interior la posibilidad de

" Mauzi, Robett. La parodie romanesque dans Jacques le fataliste. Recogido en Diderot
Studies 11, Ginebra, Librairie Droz, 1964, pp. 89-132.
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cuestionar el artificio novelesco. Curiosa tentativa esta de aquilatar un género
negandolo en apariencia, sometiéndolo a revision critica. Diderot sabe, mejor tal vez
que nadie en su época, que la ficcidon novelesca, cuando se articula de forma
adecuada, alejandose de las tramas intrincadas y estentoreas, contiene ese reducto de
veracidad que corresponde a todo gran arte, y que en ningin caso puede ser
confundido con ninguna pretension idealista de verdad, en un orden trascendente o
metafisico.

En las novelas de Diderot, las tres contradicciones a las que se refiere Mauzi no se
resuelven: la ironfa las presenta escindidas, inacabadas, como las vidas de los
personajes en las que esas contradicciones se encarnan y, por un momento, en el
momento de la ficcién, se hacen reales.

Mas acertada parece la vision de Roig Morras, en su estudio sobre la narrativa de
Diderot: se busca un pacto con el lector, en el que "/a ilusion narrativa sea propuesta y
aceptada como juego”.”* Una vez constatada la falsedad del relato, como suplemento o
artificio, Diderot se propone constatar también su esencial veracidad interna, a través
de una relaciéon dialégica con el lector; ésta si llena de autenticidad.

Por otro lado, Diderot utiliza con frecuencia la estructura narrativa para encauzar
su discurso. Un ejemplo es el Salon de 1767, construido a la manera de un paseo
instructivo con el preceptor de los hijos del barén d'Holbach. El intercambio
dial6gico so6lo adquiere sentido como comunicacién auténtica, y se desbarata cuando
es solo concebido como artificio. En algunas novelas, el lector sufre un cierto
engafio: se le ofrece una presunta verdad en la fidelidad de la peripecia a un modelo
historico, o a un hecho real, y no en la expresion de auténticos fragmentos de la

experiencia humana. Esas novelas serfan el equivalente a esos cuadros hieraticos que

* Roig Morras, C. Verdad y ficcion en la narrativa de Diderot. Madrid, U.C.M., 1985, p.
516.
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Diderot critica en los Salons, precisamente invocando la idea mas elevada de un arte
de veracidad moral, como el de Richardson. Como afirma P. Ballart, el ironista no
pretende engafiar, sino ser descifrado”.

Diderot retoma la tradicion incipiente de la novela moderna, renovando un pacto
que excluye el engafio al lector. Frente a la ilusion de realidad de la novela
sentimental, Diderot propone el artificio reconocido como tal, como juego de la
ironfa. Asi se reproduce de continuo la imagen del paseo con el acompafante, sea el
sobrino del musico Rameau® o el instructor de la familia d'Holbach. El interlocutor
encuentra siempre una voz que le conteste, y no una voz muda y sumisa, sino una
voz llena de personalidad propia. Esta relacién dialbgica implica ya un compromiso
ético.

Hay una finalidad didéctica, nunca escondida, nunca disimulada, en las novelas de
Diderot; pero, sobre todo, hay un propésito de intercambio, de profundizacién en el
conocimiento del hombre. La novela, como la mejor pintura de costumbres, es uno
de esos géneros capaces de revitalizar el animo, porque diluyen cualquier espejismo
metafisico, cualquier promesa de trascedencia.

Por la ironfa, se afirma lo contrario de lo que se pretende expresar, y por ello se
abre la posibilidad del malentendido. Esto conduce a la pérdida del sentido unfvoco

de lo real; el mundo se revela en su esencia contradictoria. La ironfa siempre deja

* Ballart, P. Eironcia: la fignracion irdnica en el discurso moderno. Barcelona, Quaderns
Crema, 1994, p. 21. En este libro encontramos también una de las mejores
definiciones del artificio de la ironifa novelesca: "/a realidad interior de los personajes, que
conocemos por la transparencia de sus mentes (...), suele chocar frontalmente con el devenir de los
Sucesos exteriores, y nuestra percepcion privilegiada de una y otra instancias es una fuente innegable
de ironias. Tales condiciones, efectivamente, pueden dar pie a oponer, por ejemplo, la falsa imagen
que un personaje haya forjado de si con su imagen real, denunciada por el contexto global del relato”
(ibidem, pp. 390-391).

* El sobrino de Rameau serfa también un modelo instructivo, el del hombre
extravagante que, situado en los aledafios del orden social, actia como un parasito,
pero con una mayor capacidad de eleccién moral, al no vivir constrenido por las
imposiciones de las normas y por la hipocresia de las costumbres.



39

abierto el espacio de lo relativo, frente a la imposicion dogmatica o frente a la ilusion
metafisica. Por eso también se presenta en ocasiones como zuposibilidad de decir lo que
se pretende decir, o como zmposibilidad de decir lo que exige ser dicho.

La ironfa limita con el espacio de la paradoja, porque es capaz de mostrar los dos
lados adversos de un mismo problema. De ahi su enorme fortuna en tiempos de
relativismo. En la conclusion me referiré al futuro de la ironfa en un mundo
completamente secularizado. Un futuro que ya supieron adivinar algunos
representantes del wodernismo norteamericano —y me refiero, muy especialmente, a
T.S. Eliot-. Siguiendo a Muecke, afirma Alan Wilde:

" A more genetic approach to the problem makes immediately apparent the fact that irony,
thought it persuades the century, is far from monolithic. Satiric or mediate irony, for
exaniple, persists, however attennated by the long decline of reason as man's master faculty
and, more importantly (...), by the evaporation of a common sense of things™'.

Diderot estaba aun lejos de esta disgregaciéon que ha convertido en habitual la
diaspora metodologica, o la confusion sobre el sentido histérico de la verdad. Vivié
en un mundo en el que todavia era factible la ilusién racionalista. Crefa que el arte y la
filosofia tenfan una clara funciéon propedéutica y moral, aun cuando él mismo nunca
aclarara qué entendia por enseflanza y por moral. Cuando se identificaba con sus
héroes del pasado, con Séneca o con Socrates, con los martires de la virtud que
inspiran el Essai sur les régnes de Clande et de Néron, de 1778, proyectaba su propia
experiencia como philosophe, como enciclopedista, como defensor de la autenticidad
moral; tal vez, también, con el recuerdo presente de su retractacion en Vincennes.
Esto entraba en conflicto con el lado escéptico de su pensamiento, que le aconsejaba

no dar ninguna certeza por definitiva. De esa contradiccién se nutrieron su vida y su

" Wilde, Alan. Horigons of Assent: Modernism, postmodernism and the ironic imagination.
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1981, p.28.
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obra, se aliment6 su imagen de filésofo poco sistematico y algo confuso. En esa
confusion autobiografica, Diderot lleva a cabo una auténtica hermenéutica transferencial,
por la que textos y actitudes del pasado son incorporadas a la biografia del philosophe.
En una carta a David Hume, de marzo de 1769, Diderot recordaba el papel histérico
del filésofo, y se situaba a s mismo en el centro de un torbellino histérico que por
fuerza habrfa de arrastrarle:
"Nous écrivons contre le depotisme; et il nous vient des pamphlets de Londres en favenr de
la tyrannie. Ab, mon cher philosophe; plenrons et gémissons sur le sort de la philosophie.
Nous préchons la sagesse a des sourds, et nous sommes encore bien loin du siccle de la
raison”"

La razén es instrumento de libertad, y por eso Diderot concibe toda su obra como
un didlogo del hombre social con la naturaleza desprovista de toda hipocresia, y por
eso se defiende a si mismo en la figura del filésofo estoico. La verdad consiste en
levantar los velos de la apariencia, en mostrar lo que esta oculto, mediante una
operacion de continua relectura de los acontecimientos. Sus ideas estéticas reflejan
ese mismo proyecto histérico: por detris de la idea del Modelo Ideal®” subyace la
pretension de acordar la sensibilidad con el juicio. Esto le lleva a interrogarse por las
condiciones de produccién, por la intencionalidad que alienta en toda creacion
artistica, buscando en ella su autenticidad moral.

En la comunicacién dialégica que se establece durante la peripecia, amo y criado,
que surcan los caminos guiados por el azar y el destino, intercambian anécdotas y

experiencias, narran aventuras e instruyen al lector: la vida como técnica. El

intercambio también atafie a otros personajes, que aparecen casualmente durante el

* Cot. Sur le vif, pp. 103-104.

¥ TLa nocién de modelo ideal, a la que nos referiremos de forma recurrente en este
trabajo, articula toda la Estética de Diderot, y fue formulada en varios escritos, entre
los que destacan Sur les femmes, el preambulo al Salin de1767, los Entretiens sur le fils
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viaje, y que representan el juicio popular. Si el filésofo aparece enmarcado en un
personaje arquetipico —el fatalista Jacques- el ambito de la charla cotidiana aparece
como el lugar de elaboracion de una tipologia alternativa a la fijada por los usos de la
moral comun. Los personajes, sin saberlo, se convierten, como Suzanne, apresada en
el convento, en héroes de la verdad moral. El hombre ilustrado lucha asi contra los
poderes dogmaticos, mostrando la esencial racionalidad de la conducta humana. En
un mundo completamente secularizado, el anti-héroe novelesco esta forzado a
inventar su propia vida, pero acordandola a los dictados del destino.

De ahi la necesidad, al hablar de Diderot, de explorar la distinciéon capital, en la
novela moderna, entre representacion de la verdad y falso sentimiento, artificio
mendaz. Si la novela posee alcance ético, es porque tiene la secreta capacidad de
mostrarse a si misma como simulacro, levantando esos velos de la apariencia sobre
los que se ha construido, a imagen de una sociedad en la que el didlogo aparece
falsificado. Para el ironista, como recordaba André Gide, la sociedad es el lugar de la

mentira; el dialogo es la condicion necesaria de la verdad.

KRRk KRR KKK

Una prolongada preocupacion por el sentido de las novelas de Cervantes, que me
entusiasmaron en la adolescencia, y ain hoy son para mi fuente continua de reflexion
y de sorpresa, asi como un creciente interés por los problemas de la critica, me han
llevado a plantearme algunas cuestiones tedricas, que ocupan la primera parte de este
trabajo. Al presentar un trabajo académico sobre las novelas de Denis Diderot, no se
puede evitar una sensacién de incapacidad y de desaliento. Aquellos problemas —el

sentido de la ironfa novelesca, el futuro del género-, lejos de aparecer resueltos, se

naturel, 1a Paradoxe du comedien y el Discours sur la poésie dramatique.
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nos aparecen agrandados, ensanchados, y la pretensiéon inicial, humildemente
revocada. Creemos estar de nuevo en el principio, en el inicio de la reflexién que
antecede a toda respuesta. La peripecia, sin embargo, no ha sido en vano.

Al anteponer a este trabajo una introduccion de caracter metodolégico, pretendo
subrayar que los problemas tedricos anteceden en ¢l a cualquier aplicacion practica,
tanto en el ambito de la critica literaria como en el de la Estética general, y que sélo a
través de la procelosa selva de la teorfa, puede el hombre aventurar soluciones
originales, que no definitivas, al problema, siempre practico, imperiosamente
practico, de su existir y de su vivir. La reflexion sobre los problemas de la literatura
s6lo es valida si sirve como baculo para una ulterior reflexion sobre la propia
condicién humana. No es esfuerzo ni capricho de diletantes, sino tarea atinente al
hombre esencial, a su espiritu y a su materia viva. Su objetivo no es acotar y clasificar,
sino ensanchar la mirada obstruida por la costumbre y el habito. La ironfa no es sélo
un recurso retorico, es una forma de despertar a la conciencia paradéjica del mundo.
En la distancia, la realidad se vuelve problematica, cuando no imperfecta y fea. El
ironista descubre la hipocresia que domina los usos del lenguaje y las normas que
hacen posible la vida social. Se disfraza entonces de vividor o de diletante, para
contemplar en la distancia. Su mirada se hace libre en la no pertenencia a lo que se
contempla.

Adentrarse en problemas metodolégicos conlleva riesgos que yo no he querido
aplazar. Como visiéon de conjunto sobre las cuestiones con las que se enfrenta la
teorfa de la literatura, sin duda el primer capitulo resultara incompleto a los expertos,
algo desmadejado en su presentacién, y sin que en ¢l pueda hallarse nada definitivo.
No es un compendio de la critica contemporanea, sino un adentramiento parcial.

Sélo pretende clarificar motivaciones y hacer mas claros los viejos interrogantes.
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En una primera parte, examinaré la cuestion de los géneros narrativos, pergefiando
una vision general de los problemas de la hermenéutica, del formalismo y de la
Estética de la recepcion. En una segunda parte, me aventuraré en los fundamentos de
una lectura productiva de las obras literarias, que evite la circularidad y la oclusion sobre
los textos a los que conducen ciertos paradigmas contemporaneos. La pragmatica, la
poética dialégica, la hermenéutica heideggeriana, son examinadas brevemente,
intentando mostrar sus insuficiencias. Las paginas de ‘Ironfa y libertad’, dedicadas por
completo a la obra de Diderot, pero en cuyo horizonte se encuentra la #talidad de la
novela moderna, no son, en este sentido, sino un ensayo de ejemplificacién practica
de los presupuestos contenidos y defendidos en ese primer capitulo.

Todo lenguaje es vehiculo de ideas, ideas que son historia. L.a novela es un género
reciente, y expresa las ideas de un tiempo cercano. Tiempo politico, caracterizado por
la emancipacién de nuevas clases sociales, por la emergencia de nuevos Ordenes
econémicos. El nacimiento de la novela de estirpe cervantina coincide con el
nacimiento de la Modernidad, y el comienzo de su crisis coincide con la decadencia
de esa misma Modernidad que ha expresado de manera tan esencial.

La ironfa cervantina tiene su fundamento en el poder evocador de la imagen
realista, por la que una situacién comuin aparece investida de comicidad. El juego
novelesco hace real la invencion, porque el fundamento de la trama ha de buscarse
en la experiencia cotidiana, que los hombres llevan a buen o a mal término. El
narrador aparece comprometido, desde el principio, con una verdad que ha de ser
desvelada con el concurso de la experiencia: lo que se expresa en la ficcion es lo que
puede hallarse, anodino y disperso, en cualquier existencia humana.

Al advertir que la ironfa era el recurso fundamental de la novela moderna, empecé
a preocuparme por la naturaleza del didlogo, que puede servir tanto como artificio

destinado a la ocultacién, como instrumento para la revelacion de cuestiones
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esenciales. Apenas hemos empezado a reflexionar, advertimos la importancia
fundamental que tiene la cuestiéon ética, al abordar la problematica del dialogo. El
dialogo puede ser simulacro, falseamiento que se presente a los ojos incautos como
comunicacién auténtica. En su riesgo esta también su virtud. El enlace polifénico de
voces diversas, la orquestacion de una pluralidad de conciencias que por doquier
discurren, no sometidas mas que al imperativo de la realidad mas inmediata, tal como
se advierten en los didlogos de algunas novelas, nos indican una via de salida frente a
los usos automatizados y convencionales de la lengua. La lengua creadora se exige a
s{ misma en dialogo con otras lenguas, con otras hablas.

En la concepcién de Platon, el que dialoga es el técnico de la dialéctica®. Es un
método, no una forma literaria. La novela moderna ha sondeado sin embargo las
posibilidades del dialogo en direcciones imprevistas. En la filosoffa contemporanea,
la cuestion del didlogo aparece asociada tanto a las teorias de la comunicacién como a
las denominadas filosofias del otro — Lévinas, Bajtin, Blanchot-. El didlogo pasa a ser
entonces forma de comunicacion existencial: su realizacién efectiva, auténtica,
evitando la forma del simulacro, es una cuestiéon rayana con la ética. En la forma
auténtica del dialogo reside una determinada forma de libertad que debe ser
explorada por el pensamiento. De ahf la capital distinciéon entre dialogo auténtico y
dialogo falsificado.

El didlogo falso se identifica con la expresién monolodgica, que puede adquirir
formas diversas. Las mas comunes son dos: i) la palabra hegemonica del Yo hace
inatil o imposible la proliferacién de la palabra ajena; y ii) la palabra ajena aparece,
pero es pronto reducida a las razones mas potentes del Yo. La palabra del otro es

sometida a una dictadura conceptual por la que no puede aparecer, o cuando aparece,

* Critilo, 390, C.
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lo hace bajo la forma de un falso acuerdo, que en realidad es una reduccién de esa
palabra libre a una palabra hegemonica.

Martin Buber es uno de los filésofos contemporaneos que, con mayor dedicacion,
ha abordado la cuestién del dialogo, en titulos como Yo y #i. En sus escritos, sondea
la existencia de un territorio intermedio entre los hablantes, que se constituye como
condicién previa y necesaria del dialogo. Ese espacio entre-humanos permite al mismo
tiempo la reciprocidad y el distanciamiento. Lo dialégico se hace posible como
ampliacion o como constatacion de esa esfera de distancia mas o menos irreductible.

He elegido a Diderot porque, en cierto sentido, me parece un ejemplo, raro y
singular, de un modo de hacer literatura y de hacer pensamiento que, salvo honrosas
excepciones, no se prodiga hoy en dia. Es el cultivo apacible de la racionalidad, del
distanciamiento irénico que precede a toda mirada limpia sobre el mundo, lo que me
atraen de la historia grotesca de Jacques y de su amo, de su viaje por caminos
frecuentados por el azar y el destino. Es el sentido del humor y la bondad natural del
philosophe. Virtudes que espero no haber traicionado bajo la pesadas y aburridas
consignas del trabajo académico.

Sélo una interpretacioén abierta, que deje inconclusa cualquier afirmacién sobre el
sentido definitivo de una obra tan compleja como Jacques el fatalista, podria resultarme
satisfactoria. Cualquier otra pretensiéon habria sido desmesurada, y sobre todo,
contraria al espiritu que inspira estas paginas. Para ello he recurrido a los mecanismos
propios del analisis filoséfico, aplicado al comentario de textos antiguos, pero
también me he aventurado en el anilisis contextual e histérico, intentando insuflar
vida a los datos calcificados de los manuales. De ahi la importancia que se concede,
por ejemplo, a la ciencia newtoniana, a las traducciones inglesas de Diderot o a las

novelas de Richardson... a ese complejo entramado historico que llamamos
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Ilustracion, en el que se advierten, timidos, balbucientes, los signos de una nueva
época.

En cuanto a la citaciéon de obras de Diderot, he preferido utilizar, siempre que
fuera posible sin menoscabo del rigor, las ediciones mas accesibles. Por ello, casi
siempre, las citas provienen de las ediciones de P. Vernicre. Me refiero a las Oenvres
Philosophigues (Paris, Garnier, 1990) y las Oenvres Esthétigues (Paris, Garnier, 1994). La
obra de referencia de este trabajo, Jacques el fatalista, asi como el resto de obras
narrativas, son citadas a partir de la ediciéon de André Billy para La Pléiade, de
Gallimard (1951), mas accesible para el publico general que los volimenes 111, XI,
XII y XXIII de las Obras Completas de Hermann, que recogen su obra narrativa.
Sélo para textos no completos u omitidos en esas ediciones, como los Salons, la
Correspondencia o los textos de la Enciclopedia, he recurrido a la susodicha edicion
de Hermann. En todo caso, la referencia a esta edicioén es siempre inexcusable, por
tratarse de la unica edicién critica disponible.

En cuanto a las normas de citacion en pie de pagina, se ha seguido el siguiente
criterio: en la primera cita de una obra, se consigna el autor, el afio de edicién entre
paréntesis, seguido de la referencia completa y el nimero de pagina. Cuando esa obra
vuelve a ser citada, se consigna sélo autor, afio de edicién y numero de pagina,
obviando titulo y lugar de edicion, es decir, siguiendo el criterio americano de
citaciéon por el procedimiento de autor-fecha, pero colocando la referencia a pie de
pagina con llamada. En otros casos, como cuando se vuelve a citar de la misma obra
o pagina, se utilizan las convenciones latinas habituales (ibidem, op.cit., art.cit. y Loc.
cit.). Creo que es el sistema mas simple y efectivo, y sobre todo, mas comodo para el
hipotético lector, tratindose de un trabajo en el que las citas son obligadas y

frecuentes.
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Antes de comenzar, deseo dejar constancia de un hecho que no pasara inadvertido
al lector mas perspicaz. Se trata de una deuda, la contraida con dos libros clasicos del
pensamiento espafiol, que inspiran y alientan en el mio: E/ pensamiento de Cervantes, de
Américo Castro, y las Ideas sobre la novela, de ]. Ortega y Gasset -sin olvidar, por
supuesto, la respuesta que escribié Pio Baroja de este libro, en el prélogo a La nave de
los locos-. Vaya nuestro reconocimiento, desde la distancia, hacia todos ellos, que con

tanto acierto hollaron, antes que nosotros, estas selvas cervantinas.

Leganés, marzo de 2001.
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1.1. Del formalismo a la poética dialogica.

1.1.1: Liptes y posibilidades de la critica

Nos acercamos a la literatura con la precariedad de un préstamo momentaneo, del
mismo modo que utilizamos los objetos que circundan nuestra existencia como
arrendatarios provisionales. Las palabras son tan efimeras como las experiencias que
les dan origen.

Decia Wallace Stevens, en su memorable libro de
El mundo imaginario del poeta.
Génesis de la imagen.
Contraposicion entre lo vivo y lo
hierdtico.

teorfa poética The necessary Angel, que el poeta debe
deshacerse de lo hieratico en todo cuanto le
concierne y debe avanzar constantemente hacia lo
crefble; debe crear su irrealidad a partir de lo real®. La funcién del poeta consistiria,
para Stevens, en articular un mundo imaginario que sea capag, de dar un nombre a lo real, de
hacerlo accesible en las operaciones de la inteligencia. 1a creacion de una imagen poética
equivaldria a una compleja partenogénesis: como aliento de vida, generacién de
realidad a partir del confuso tropel de la verdad tangible, desocultamiento de lo s
evidente; de lo que, estando a la mano, se sustrae a toda comprension. Esa exigencia de
verosimilitud, o de certidumbre, es también la exigencia mas general de la literatura.
La literatura excede el limite de cuanto puede ser dicho en un determinado
momento™.

Hay una suerte de relaciéon indefinible entre poesia y vida. Relacién necesaria,
atinente a cierto substrato ético que se manifiesta en los estilos artisticos, en la

medida en que estos estilos son expresion de formas de vida de diferentes épocas®’.

* Stevens, W. E/ dngel necesario. Ensayos sobre la realidad y la imaginacion. Madrid, Visor,
1994, p. 40.

“ Levinas, E. Sobre Manrice Blanchot. Madrid, Trotta, 2000, p. 23.

7 Sobre las relaciones entre poesia y vida, ver, de Louis MacNeice, la introduccion
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El arte da cuenta de las altas exigencias éticas del hombre, porque el hombre se
expresa y se reconoce a si mismo a través de él, del mismo modo que se reconoce en
la accién practica, o en la invencién técnica. En ocasiones, el arte adquiere una
dimensién moralizante, se convierte en vehiculo de educacion o de propedéutica, y
en esos casos, se confunde su pristina exigencia ética con propositos ideoldgicos
coyunturales. El siglo dieciocho nos ofrece muchos ejemplos de esa confusiéon
premeditada entre moralismo rancio y humanismo reformista.

El substrato ético de la literatura no proviene de una determinada concepcion del
hombre, sino de ser la literatura la suma de las diversas concepciones del hombre, tal
como han sido alumbradas en el orden del tiempo. Es el receptaculo de una mirfada
de formas divergentes; expresa la necesaria controversia vital de cuantos vivieron en
una determinada generacién, en un tiempo o en un pais; ultimo residuo fosilizado de
las particulares existencias de ciertos, de algunos hombres.

El arte vivo nace en contraposicion a la figura hieratica, frente a la pétrea
solemnidad de lo inmévil; es el enérgico ensayo que pretende ordenar el mundo
desde la perspectiva de la vida, aun cuando pretende encerrar la vida bajo la mirada
rectangular del clasicismo. La voluntad que pretende comprender su entorno ensaya
formas, esgrime vidas imaginarias, para asi hacerse mas completa, o para reconocerse
en la emocion colectiva.

Asunto bien diverso es la pretensién del critico de enfrentarse con la realidad
porosa del arte, para comprenderla o para aprehenderla bajo categorias estables.
Corre el riesgo entonces de hallar un residuo muerto, estorbado por los datos
histéricos o por la tiranfa de los métodos. Si quiere comprender, aunque sea
parcialmente, tendra que liberarse entonces de los naturales automatismos de la
mirada.

Las grandes creaciones literarias han nacido en ocasiones sometidas a la

continencia y limitacién de la forma y del género, pero han sido capaces de

que antepuso a su libro La poesia de W. B. Yeats. México, F.C.E. 1977. Sobre el mismo
tema, también resultan interesantes las palabras preliminares de Hermann Broch en
su escrito ‘E/ mal en el sistema de valores del arte’, recogido en Dichten und Erkennen
(Zurich, 1955. Citamos a partit de la traduccioén francesa: Création Littéraire et
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vivificarlos, de renovarlos en version novedosa. Su interna densidad procede tanto de
la fidelidad al canon como de su capacidad para subvertirlo, para ignorarlo o negatrlo.

Por su parte, el critico ha de improvisar sus propias estratagemas de acercamiento,
sabedor de la limitacién consustancial a su tarea. Por muy grande que sea el
comentarista, el creador tendra siempre sobre él una superioridad natural, que
distingue a quien produce del que solamente interroga y juzga. Y esa limitacion ha de
ser una limitacién fructifera, permitiendo la germinacion de nuevas ideas, capaces de
advertir en la obra un sesgo original, o un detalle inadvertido, sin necesidad de
someterla a la rigidez cadavérica del estudio entomolégico o de la clasificacion

taxonomica.

. . La critica literaria se sirve, como su primario
Funcion de la critica

material empirico, de los factores que se atienen a la
produccion literaria, excluyendo de su horizonte de intereses la totalidad de la
experiencia humana, donde esos factores adquirirfan su hipotético sentido definitivo.
Su limitacion es la cercanfa del texto, de la que no puede separarse sin convertir su
tarea en pontificacion pretenciosa. Y todo es para el lector, como para el
contemplador mundano, fragmento de un texto. Como afirma Gadamer, « siezpre que
nos acercamos con una presuncion primaria de sentido a una realidad dada que se resiste a entrar en
una expectativa de sentido, encontramos la referencia al concepto de textor™.

El ambito que concierne al comentarista es el de la obra acabada, o sus aledafios,
no el de la multitud de fenémenos sociales o histéricos que la acompafian, la inspiran
o la distraen. Como material especulativo, sin embargo, puede tener en cuenta,
siquiera como fuerzas motrices suplementarias, todos esos condicionantes que
operan, tanto sobre las visiones parciales como sobre las orientaciones globales de la
literatura, a modo de sefias, de balizas que facilitan la navegacién por mares
procelosos, pero sin convertir esta consideraciéon en esquematismo sociolégico o

proyeccion ideoldgica.

connaissance. Paris, Gallimard, 1966, pp. 327-360).
* Gadamer, H.G., Verdad 'y método, vol. 2. Salamanca, Sigueme, 1998, p. 329.
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Vemos en la época, en sus circunstancias, cuanto hay de semillero de nuevas
formas para la imaginacién atenta, pero son so6lo estas formas las que, pasado el
tiempo, han de saber explicarse por si mismas, las verdaderas depositarias de su
misterio y de su riqueza. Como nos recordaba sabiamente Ortega y Gasset, un libro,

. , - s 49
aun el mas perfecto, no es mas que una abstraccién o un fragmento™ .

La /iterariedad, ese concepto difuso acunado por la

Limitacion del concepto de
literariedad. critica moderna para acotar lo que tiene de
especifico todo hecho literario, frente al nacleo de
los discursos practicos o utilitarios de las situaciones comunicacionales comunes, es
un concepto impreciso, y tal vez, inutil. No se puede acotar la palabra literaria bajo
una definicién estable. Como mucho, podemos decir que es la continua anunciacion,
en el lenguaje, de las verdades novedosas por las que cierto talento individual, o
cierto espiritu tribal o colectivo, inventa mundos ajenos o reinventa el propio. La
literatura es asi como un fragmento de tiempo petrificado, que sélo se vivifica en el
contacto con otra realidad, con otro tiempo, a partir de la huella vivida del hombre.
No es un concepto abstracto mas o menos inasible en determinaciones estables, sino

la continua errancia de un material empirico, la obra acabada, con su letra impresa

con olor de tinta reciente, o con su polvoriento regusto de antigiedad.

Cada lectura es un acto nuevo de interpretacion.
Cada lectura es un nuevo acto de

interpretacion. Realidad trans- Quien aborda el texto, lo hace con la pesada carga
historica de la tradicion.

de vivencias, de prejuicios, que son propios de su

tiempo, o heredados de una tradicién milenaria. Si cada obra es expresion del

hombre en su totalidad, cada lectura es una reconstruccion, un ensanchamiento, de la

vision que los hombres poseen de la realidad toda. La obra remite a un orden

transhistorico, a una estructura temporal, que es la de la tradicion™.

“ Ortega y Gasset, J. En el articulo «Sobre un periddico de las letrasy, recogido en O.C,
vol. E, p. 446.

* Ricoeur, P. Tiempo y narracion. Vol. I1. Confignracion del tiempo en el relato de ficcion.
México, Siglo XXI, 1995, pp. 394-395:
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Cuando el texto es leido, reconstruido en el nuevo contexto, se cumple la finalidad
primordial de la literatura: ser vehiculo de conocimiento, de transmisiéon de vivencias
de otro modo inefables. Es el decir de una experiencia que no puede ser reducida a
los margenes estrechos del discurso monolégico y estandarizado en el que se cifran la

salvacion o la pérdida cotidianas. H. G. Gadamer ha sondeado esta cuestion:

«Como el didlogo vivo persigue el acuerdo mediante la afirmacion y la réplica, lo cnal
implica buscar las palabras justas y acompanarlas del énfasis y el gesto adecnados
para hacerlas asequibles al interlocutor, del mismo modo la escritura, que no permite
comunicar al lector la biisqueda y el hallazgo de las palabras, debe abrir en el texto
mismo, de algiin modo, un horizonte de interpretacion y comprension que el lector ha

de lenar de contenidoy’’.

La interpretaciéon compete al receptor, y en ella, el receptor pone cuanto ha
aprendido en la vivencia de su propio tiempo. Los tépicos de su generacion, el sesgo
de la época, impregnan su lectura. El sentido objetivo de la obra se escapa por las
grietas de una temporalidad inaprehensible, que sélo puede ser sometida a revision
nostalgica o critica, pero que no puede ser del todo domefiada y esclarecida. El texto
que se abre a la interpretacion, que la provoca, que la hace posible, que la alumbra ya
en su seno desde el principio, es el texto capaz de generar violencia a su propio
tiempo y al tiempo futuro. Las palabras tienen, como los hombres que las habitan,
una historia, y esa historia no puede ser reducida a inventario definitivo. En el decir

literario, la palabra se expresa en su grado maximo de apertura e inconclusion.

«La critica (...) no puede limitarse a dar cuenta, en su pura contingencia, de la
aparicion de las obras singulares. Su funcion propia es discernir un estilo de
desarrollo, un orden en movimiento, que hace de esta serie de aconteciniientos una
herencia  significativa. (...) EIl orden que puede desprenderse de esta auto-
estructuracion de la tradicion no es histdrico ni antibistdrico, sino transhistorico, en
el sentido de que recorre la historia mds de modo acumulativo que simplemente
aditivor.
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La novela moderna se distingue frente a otros
Especificidad de la novela: la

efectividad del didlogo y el géneros literarios por dos factores: el distanciamiento
distanciamiento. o L didioo. Amb )
La definicién platinica del ironico y el didlogo. Ambos estan presentes en otras

didlogo y de la memoria manifestaciones literatias, pero casi nunca de forma

completa y conjunta. Desde sus origenes, el
pensamiento occidental ha intuido la preeminencia del dialogo frente a la palabra
estatica y unidireccional, aunque no siempre ha entendido el dialogo en el sentido
liberador en que lo entiende la novela de estirpe cervantina. En el Fedro, Platon define
la escritura como ese receptaculo muerto que suple, de una manera retérica, inutil, las
imperfecciones de la memoria; es remedio, pharmakon provisional, que en ningin
caso puede confundirse con la expresiéon de una verdad latente. Su ambito es el del
remedo, el de la copia. La copia reproduce lo que antes, de una manera mas esencial,
se ha dado en el habla, en el didlogo creador. Por eso es el dialogo vivo, la oralidad, el
ambito depositario de la palabra esencial, la palabra que aviene a su fin, nominando la
verdad de lo que es, mas alla de sus multiples, equivocas apariencias; mas alld también
de las trampas y equivocos, indefiniciones y erratas, del lenguaje.

En el ideal platénico, la palabra, la acidn nominal, tiene como fin capturar o
expresar algun tipo de verdad esencial, distinguiéndola del remedo o la copia,
mientras la memoria sensible nos engafia de continuo, y nos hace, como dice Platéon
en el Teeteto, «extraer palomas, cuando buscamos tirtolas». Esa nocion cerrada de la
escritura es propia de una vision idealista y especulativa del mundo. Es propia de la
definiciéon dialéctica. En la dialéctica platonica no es posible abrir la escritura a la
posibilidad de la indefinicién, de la circularidad que no conduce a fin aparente,
porque la dialéctica concibe el discurso como avance progresivo, como superacion
sintética de las diferencias. En nuestra experiencia contemporanea de la escritura,
reaparece la nocién de copia, pero con un sentido positivo: la escritura es copia
porque no hay una verdad definitiva, porque la palabra no puede hallar asiento
definitivo a su propia errancia, y ese es precisamente el punto de fuga del discurso

que, a pesar de la creciente monologizaciéon de la experiencia humana, pretende

' Gadamer, H. G. 1998: 332.



59

mantenerse en un reducto de libertad, de necesaria indefinicién. Por otro lado,
nuestra experiencia de la memoria se ha visto decisivamente transformada. Ahora es
la instancia ultima de la recreacion poética. Frente a la anamnesis platonica, la obra ya
no es esencia atemporal, de belleza absoluta®, sino hallazgo y congelaciéon del

instante vivido, eternizacion de lo imperfecto y de lo perecedero.

) . . Quien lee, se consuma a si mismo en la realidad de
Quien lee interpreta su propio

tiempo. Ortega y Gasset: el sesgo su propio tiempo. Se hace individuo, al unfsono
histdrico de la novela
con todos aquellos que, como ¢él, pueblan un
tiempo y una historia. Lo que ellos son ahora no puede permanecer demasiado
tiempo, antes de ser fagocitado por el transito frenético de los afios. Cada hombre,
como decfa Montaigne, lleva en su interior la forma de la humanidad entera, pero
s6lo al modo como esa humanidad entera ha sido en una determinada época. Cada
hombre es memoria viva de su generacion.
Ortega hablaba de la novela, #na de las pocas labranzas que aiin pueden rendir frutos

egregios,” desde ese espiritu de época, y esto le llevé a hacer un diagnéstico del futuro

del género bastante pesimista:

“Como produccion genérica corvecta, como mina explotable, cabe sospechar que la
novela ha concluido. Las grandes venas someras, abiertas a todo esfuerzo
laborioso, se han agotade. Pero quedan los filones secretos, las arriesgadas
exploraciones en lo profundo, donde, acaso, yacen los cristales mejores. Mas esto

es faena para espiritus de rara seleccion”.”’

Segun la define Ortega, la novela es ante todo psicologia imaginaria. Surge en las
condiciones de la propia época, pero sometida al sondeo de la vivencia individual.

Por eso, su futuro depende de la capacidad de ciertos espiritus selectos para seguir

> Jauss, H. R. Experiencia estética y hermenéutica literaria. Madrid, Taurus, 1986, p. 43.

* Ortega y Gasset, |. Obras Completas. Volumen 3. ldeas sobre la novela. Madrid, Alianza
editorial, 1983, p. 415.

> Ibidem, p. 416.
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hollando y descubriendo sendas no exploradas antes. El mundo de la novela se le
aparece a Ortega como directa expresion de la vida individual, de su controversia
inaplazable, y eso la distingue de otros géneros, como la épica, que expresa mas bien
la relacién de un pueblo con su propia historia y con su propia tradicién oral.
Traemos al recuerdo la visiéon de Ortega porque la novela no ha dejado nunca de
ser expresion de zndividualidades imaginarias, y esas individualidades, que nacen y
fructifican, en un tiempo y en una historia, son por definicién irreductibles al espiritu
de su generacion o de la época. Son, como experiencia de la totalidad de la vida, algo
mas que una suma de fragmentos, mas que un inventario de ideas petrificadas; mas
en suma, que los acontecimientos de una peripecia. Lo que ha sido creado en una
época se vivifica, renace y se renueva, en las lecturas que haran (tergiversadas,
erroneas, y por ello, fundamentalmente creadoras) los hombres de otras épocas.
Toda la vida novelesca se halla penetrada de infinitas controversias, pero no es sélo la
materia la que la consagra como obra de arte. L.a novela es, sobre todo, un género, un
especifico dispositivo formal de la palabra. Por eso afirma, en otro momento, Ortega

y Gasset:

“La materia no salva nunca una obra de arte, y el oro de que esti hecha no
consagra a la estatua. La obra de arte vive mids de su forma que de su material y
debe la gracia esencial que de ella emana a su estructura, a su organismo. Esto
es lo propiamente artistico de la obra, y a ello debe atender la critica artistica y

. . 55
literaria®’

i . La novela moderna se articula en torno a la

La novela es un género sincrético,
que integra materiales dispares peripecia, pero en ella los personajes desarrollan
matices psicolégicos complejos. Su entramado
formal admite una pluralidad de desviaciones, impensables en otros géneros,

incluidos los géneros teatrales, en los que se da el maximo desarrollo posible de las

formas dialogadas. Es un género sincrético; en él confluye toda la historia de la

> Ibidem, p. 399.
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literatura, y su materia se construye a partir de sucesivos aportes, de lentas
sedimentaciones. La critica atiende primeramente a la forma, por los rasgos de
pertenencia a un género, aislando la materia literaria del comun acervo de la
experiencia de su tiempo; pero sobre todo, se trata de esclarecer la relacién perentoria
que se establece entre esa forma genérica y las necesidades expresivas de una
determinada individualidad o de una determinada época. Esa labor de sintesis
remonta por cima de cualquier pretension de acotamiento formal. Va mas alld de las
clasificaciones técnicas del filélogo. La pluralidad de los géneros, y la profundidad de
sentido de ciertas obras literarias, precisan de una interpretaciéon en el orden de los

fines y las motivaciones humanas, que linda con las fronteras de la Estética general.

Para esclarecer esas relaciones entre la forma

E/ critico persigue los nexos

entre lo formal y lo historico. exterior y el sentido humano o filoséfico, se han de

perseguir, una vez mas, los nexos entre la obra
creada y el contexto histérico y comunicativo para el que fue alumbrada. Esto no
significa restringir el ambito del significado al tradicional semsus /litteralis, pues ello
derivaria en un nuevo formalismo, en un extremo, o en la confusiéon entre critica
literaria ¢ historia, en el otro. La teoria literaria ha de huir tanto del excesivo
formalismo como de las generalizaciones significativas del sociologismo. Su terreno
son esas gonas fronterizas de las que hablaba Bajtin.

He dicho antes que la novela es ante todo un género sincrético. Ello significa que no
puede ser reducida a las manifestaciones concretas (un conjunto de situaciones, de
formas, de tramas o de personajes). En ella se expresa la continua permeabilidad de
los géneros, que se transfieren unos a otros formas y situaciones. Pero la novela no es
nunca depositaria, como la Epica o la Epopeya, de un sentido cerrado o definitivo; ni
su forma es una forma cerrada y circular, que se repite siguiendo unos patrones
discursivos estables. Su relaciéon con el tiempo presente y futuro es extremadamente
porosa. La novela exhibe una desconcertante capacidad para superar los limites
histéricos en que fue creada. Diderot, por ejemplo, escribe sus novelas en la segunda

mitad del siglo dieciocho, es decir, en el contexto del enciclopedismo, pero no son
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realmente leidas, como poco, hasta la recuperaciéon romantica de Goethe. Su vigencia
literaria, como clasicos, no se halla en su inmediata coyuntura histérica, pero al
mismo tiempo es irrebatible que no es posible comprender esas obras sin hacer
referencia al marco histérico e ideologico en que fueron creadas: el mundo atribulado
y vertiginoso de los philosophes. Algo parecido ocurre con E/ Quijote, recuperado
sucesivamente en la Inglaterra de finales del diecisiete y en la Europa romantica. Son
obras en las que la relacién con el tiempo empieza a ser problematizada, aunque
todavia de una manera huidiza, sin la centralidad con que se problematizara en sus
epigonos del siglo veinte, marcados por la obsesion temporal.

La referencia al marco ideolégico no es mas que un apoyo necesario en la apertura
comprensiva de la critica; no es nunca un punto de llegada, sino una exigencia
tedrica. No es posible convertir la investigacion ideoldgica o histérica en el referente
teorico de la critica de arte, pero no debe olvidarse tampoco que esta critica, de orden
estético, integra funciones diversas de la experiencia humana en un objeto unico, la
obra concluida, y que deben salir al menos parcialmente a la luz en el proceso de
analisis.

Todo esfuerzo critico es un poner en claro alguna parcela de ese mundo de la obra
que, a pesar de la infinidad de lecturas, sigue permaneciendo irreductible, plural
poseedor de frutos ocultos. También consiste en desentrafiar cualquier sentido
posible, dentro de los limites de clausura del sentido comun y de la racionalidad. A
partir de esta reflexion primeriza, la obra se ofrece en toda su altitud, inaccesible a
una interpretacion monolégica, como un fruto moroso que ha de ser pacientemente

desbrozado.

El esfuerso de Ja oritica se La labor del critico, convertida en reflexion sobre la

encamina hacia una
interpretacion  productiva, —que
anade  nuevos  sentidos a la  impremeditado a una suerte de nterpretacion productiva,

temporalidad de la obra.

experiencia estética, conduce de algin modo siempre

en la que surgen aspectos antes no revelados de la
obra. La rigurosidad de la critica no implica en ningun caso reduccién de la lectura a

sentidos unfvocos. Bien al contrario, es mas rigurosa aquella critica que, como la de
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Bajtin o, por poner un ejemplo mas reciente, la de George Steiner, pone en juego la
esencial problematicidad de los textos y los convierte en materia abierta de discusion,
fuera de cualquier simulacro de objetividad critica, de cualquier construccion
atemporal, buscando en ellos el rastro de una iluminacién decisiva. El lenguaje de la
literatura, al menos, de cierta literatura, participa activamente del habla productora
que se gesta en la plaza publica, en el intercambio cotidiano, en la mofa o en la jerga
satirica, en los usos y costumbres de la sociedad mundana, que sélo tangencialmente
repercute en los libros de gramatica o en los manuales historiograficos. En esa
riqueza del habla, la gran escritura halla mecanismos de expresion y de reproduccion
que van mas alla de las convenciones instrumentales de la lengua. El comentarista no
puede pretender reducir ese intento de liberacion expresiva precisamente a los limites
instrumentales que pretende superar.

La temporalidad de las obras de arte se nos presenta como una virtud, como una
parte importante de su riqueza. La obra no es sélo un producto acabado, también es
parte de un acervo complejo, de una tradicién que renace o se destruye a su contacto.
Cualquier ficcion de una identidad monolégica conduce a una simplificacion,
equiparando la lengua creadora de la literatura —que nace, también, en la potencia
productora de la lengua popular- con los discursos unificados y regulados, con las

hablas instrumentales.

La temporalidad remite necesariamente a una
Cardcter  temporal  de  toda
interpretacion. Bl circulo dimension histérica, en la que las obras se producen
hermenéntico en Ser y Tiempo.
Toda interpretacion equivale a

un pacto revisable. publico ocasional. Ia historicidad de toda

o en la que son objeto de recepcion por parte de un

comprension es también un requisito irrenunciable de la critica, en la medida en que
ésta aspira a algo mas que a una mera aprehension formal del hecho literario. Y esa
historicidad lleva de suyo implicito el inacabamiento como presupuesto previo
irrebasable. Esto no quiere decir propiamente que las interpretaciones sean circulares,

sino que el continuo intercambio de lecturas, el cirulo hermenéntico, tal como se expone
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en Ser y tiempo’®, no deja nunca de reproducirse. Las lecturas han de ser coherentes en
s{ mismas, admisibles en el orden de la tradicion critica vigente, zntersubjetivamente
admisibles. Es el horizonte en el que es posible todo didlogo, y en el que la critica
literaria se construye como discurso cientifico. Han de estar avaladas ademas por el
marchamo de la provisionalidad. Por lo demas, no se puede ni se debe poner coto a
la libre circulaciéon de la palabra. Cada época, cada generacion, puede hallarse en
condiciones de aportar una verdad nueva a lo ya dicho, a lo ya socialmente admitido
por las instituciones de la critica.

Esa presunta historicidad de los hechos estéticos es la que permite que conserven
su conexion inicial con la problematica, mas extensa, mas genérica, del hombre de
cada época. Una obra novelesca como Jacques le fataliste, capaz de mantener su
vigencia durante varios siglos, tiene en su interior una misteriosa capacidad de
apertura. Si todos los géneros son proteiformes por definicién, nacen y renacen en
tiempos diferentes, con facturas diversas, el género novelesco es el género
proteiforme, el género abierto por excelencia. También es el género que con mas
generosidad se desplaza desde los discursos regulados hasta la libre inventiva de la
lengua popular, materializada en la jerga, en la discusion, en el didlogo o en la parodia
grotesca.

No todas las formas literarias poseen el mismo nivel de apertura, pero todas ellas
establecen algin nexo con la realidad que equivale a un pacto revisable. La literatura
no es nunca unicamente la expresion del espiritu de un pueblo, ni la manifestacion de
una concepcién estatica del mundo, aun cuando pueda haber surgido en el seno de la
conciencia colectiva. Puede serlo, pero nunca queda petrificada en su primera
funcién nominadora o fundadora. A ello me he referido al analizar las formas de la
poesia heroica en el estudio sobre la narrativa de Diderot que sucede a estas
consideraciones. Los modelos literarios sirven como depositos formales de la
creatividad; facilitan su cristalizacion en la palabra. Por ello, la tradiciéon oral tiende a
fijarse en la forma genérica de un poema isométrico, de estructura regulada, con

arquetipos formales que se repiten a través de centurias. La forma sirve entonces

** Gadamer, H.G. 1998: 63-70.
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como férmula de fijaciéon y como receptaculo de continuas innovaciones, que se

afladen al substrato previo edificado por la tradicion.

El cuestionamiento de la funcion La estética se ha otientado tradicionalmente hacia la

representativa  del  arte. La

. . funcién representativa del arte, desarrollando
introduccion del problema de la p ’

recepaion. teorfas acerca de la experiencia estética que dejaban
de lado la cuestion de los efectos o el problema de la recepcion; ni siquiera en la
Critica del juicio kantiana, en la que esos efectos estain sometidos al problema de una
iluminacién trascendental.”” Ta recuperacién, en la critica contemporinea, de la
problematica de la recepcion, ha ido paralela al progresivo interés por la dimension
comunicativa y pragmatica del hecho literario, que tampoco se hallaba recogida en las
preceptivas antiguas, con la notable excepcion de la Poética aristotélica.”

Y sin embargo, el problema de la recepciéon tampoco agota la pluralidad de
prismas bajo los que puede observarse el hecho de un habla plural que se cristaliza en
palabra literaria a través de continuos sedimentos y que, una vez cristalizada, no deja
de producir epigonos, o es susceptible de producirlos, a través de las distintas
generaciones, superando incluso la presunta barrera de los estilos y de los géneros.

Rebatir la identidad monolégica es una forma de reivindicar la capacidad creadora
del ser humano. Va mas alla de un simple presupuesto teérico de la teorfa de la
literatura. Sus implicaciones son también de orden ético. La productividad de toda
comprension es una exigencia que limita con la ética, en la medida en que abre los
textos a la posibilidad de una lectura responsable, por la que los textos, lejos de
esclarecerse de forma definitiva, exhiben su radical apertura.

En una de sus conferencias de 1955, afirmaba J. D. Garcia Bacca, refiriéndose a la

plural identidad del ser humano:

*" Jauss, H. R. 1986: 11-28.

> Aunque, en este caso, el andlisis de la tragedia a partir de los efectos forma parte en
realidad de un analisis puramente formal, que no introduce ninguna consideracion
comunicativa o historica.
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«Porque esta es otra rarexa de la vida mental del hombre : tenemos que ser
corporalmente de una sola especie infima —con pequeiiisimo margen para
variedades-; mas el hombre interior, el espiritu humano, puede mantenerse en
estado de indiferenciacién amiboide, proteico —y demos a la palabra
proteico su primitivo significado: propiedad divina, de un especial y singular
dios, de poder tomar todas las formas, sin quedar preso de ninguna, o de no

tomar ninguna>>°9.

El género novelesco explora la El género novelesco, desde la comedia romana

pluralidad discursiva hasta hoy, ha sondeado los caminos de la dispersién

discursiva. El relato autobiografico, en primera
persona, propio del anti-héroe novelesco, es ya sintoma de un distanciamiento
irénico, que permite observar la realidad desde una posicién de absoluta exterioridad.
El distanciamiento es el requerimiento primordial de la mirada irénica, que se acerca
a los géneros de la tradicién como un usuario momentaneo, subvirtiendo sus normas

histéricas, adecuandolas a un contexto parddico.

* Garcia Bacca, |.D. Antropologia filosdfica contemporinea. Die conferencias. Barcelona,
Anthropos, 1982, pp. 53-54.
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1.1.2: La herencia del formalismo.

Aportacién del formalismo a la La aportacion del formalismo a la critica

critica contemporanea .

; Do contemporanea es sin duda decisiva. Nos ha
La pretension de objetividad. P

mostrado, a principios de este siglo, que quien lee,
con un afan cientifico, ha de despojarse del oneroso legado de la tradicion
especulativa e historicista, que convierte las obras en meros productos sociales o en
pretextos para consideraciones difusas e imprecisas, cuando no manifiestamente
ideoldgicas. Sin embargo, hay en el formalismo una pretensiéon de objetividad
cientifica que se corresponde con una cierta visioén ya periclitada de la propia ciencia.
No deseo entrar en un analisis detenido sobre esta cuestion (¢qué nocion de ciencia
es la mas apropiada), que pertenecerfa a la historia o a la filosoffa de la ciencia. Si
quiero, no obstante, resaltar de qué manera el abandono de cualquier prejuicio
historicista, por parte del formalismo clasico, tuvo enormes efectos positivos, que
han permitido reconstruir la teorfa literaria sobre bases mas solidas, aunque hoy ya no
son un referente imprescindible en una critica literaria que pretenda superar los
limites de una visién positivista y reductora de la literatura. Una critica incapaz de
producir nuevas aportaciones en el ambito de las ideas es una critica inane, atrapada
por prejuicios metodologicos, sin capacidad de renovaciéon o de crecimiento; esta

destinada a enmudecer bajo el peso del tiempo.

. Py Si se ha acusado de reduccionismo al formalismo
Necesidad del andlisis formal.

Competencia del filologo.

e clasico —el de Propp, el de Saussure-, no menos
Limitacion de la narratologia.

reduccionista, y contraproducente, resulta la
pretension de resolver los problemas criticos en el ambito de la cultura o de la socio-
politica, dejando a un lado la consideracion sincrénica de las obras, concebidas como
recintos independientes, aunque no clausurados, capaces de irradiar nueva luz en
nuevos contextos, a partir de su estructura. Para ello resulta fundamental el puro

analisis formal, que compete al filélogo, adiestrado técnicamente en el manejo y la
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fijacién de textos. Los avances de la narratologfa son un buen ejemplo en ese sentido.
Sus aportaciones han mejorado el conocimiento de las obras literarias, aunque es
dudosa su capacidad para esclarecer el sentido profundo de una obra literaria dentro
del conjunto de la experiencia humana. Si se admite que es posible un conocimiento
cientifico de las obras literarias, se ha de admitir al mismo tiempo la enorme
limitaciéon de ese conocimiento para algo mas que no sea el establecimiento de
regularidades o de principios formales. La cuestion del sentido no pertenece, por
definicién, a una ciencia que se pretende empirica, al menos segun la definicion
moderna, newtoniana, de ciencia. El comentarista, si solo se cifie a los aspectos
formales, corre el riesgo de dejar escapar los aspectos mas fructiferos de su trabajo.
Por eso ha de moverse en zonas fronterizas, integrando aspectos diversos en una

vision unica y coherente.

Los prejuicios de la critica: el He hablado de las wvaliosas aportaciones del

psicologismo, el sociologismo, el

o formalismo. La primera de ellas, la mas
historicismo.

fundamental, es que, en la critica literaria, es
necesario despojarse de algunos prejuicios que operan en las teorfas tradicionales,
segin su orientacion metodoldgica y su inspiracion filoséfica. El primero de esos
prejuicios es el prejuicio historicista; el segundo, el prejuicio psicologista; y el tercero,
el prejuicio sociologista. Frente a todos ellos, el formalismo supone una apuesta por
la objetividad y la claridad cientifica, a pesar de su estrechez metodolégica. Se puede,
sin embargo, distanciarse con respecto al formalismo estricto, tratando de esquivar,
en la medida de lo posible, su reduccionismo implicito, en busca de una vision
panoptica, que conecte los problemas de la literatura con los problemas tradicionales
de una Estética general. En los dos extremos, se hallan el reduccionismo
metodolégico, con escasa capacidad para hacer auténticas aportaciones en el orden
de la experiencia humana, y el sociologismo prendado de ideologfa, lleno de
arbitrariedades y propenso a las esquematizaciones de orden histérico. Las tentativas

de Hauser o de Lukacs son buenos ejemplos en este sentido.
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Los principios del formalismo, tan utiles desde una
Los limites del reduccionismo
metodoligico. concepcion puramente lingtistica de la literatura, se

Necesidad de la reflexion

St vuelven insuficientes cuando nos remontamos hacia
estética.

el terreno de la Estética general. La obra de Bajtin
no es sino un desarrollo premeditado de esta intuicién fundadora, y en su estela se ha
desarrollado gran parte de la critica contemporanea. Los principios metodoldgicos
excesivamente rigidos convierten las obras en recintos cerrados, como moénadas sin
ventanas, simulacros atemporales donde ningin didlogo con el exterior es ya
posible®. Por ello, se ha de incorporar a los afiejos principios del formalismo nuevas
determinaciones criticas que, sin menoscabo de su rigor metodolégico, abran las vias
hacia una comprensiéon mas dialogica y abierta de los textos. Esta ha sido, en cierto
modo, la tarea fundamental de la critica literaria del siglo veinte, desde el
postformalismo ruso.

Abrir el problema de la forma literaria al problema, mas amplio, mas vago, de la
interpretaciéon histérica o contextual de los textos, ha producido esa diaspora tan
caracteristica de los debates epigénicos. En este trabajo, intentaremos, de forma
modesta, integrar algunas de estas visiones, relacionando, por ejemplo, el
planteamiento formalista con el intuicionismo de la estilistica o con la critica
dialogica, resaltando el caracter integrador de la reflexion estética, a diferencia del

proceder técnico del fildlogo.

.. En la base de estas consideraciones se halla una
E/ concepto de semiosis

Himitada de Peirce.
La obra de arte se sustrae a una
interpretacion definitiva. Peirce. La realidad de la creacidon literaria ha de ser

intuicién fundamental, que nace de la semidtica de

puesta en conexion con aquellas interacciones
pragmaticas y comunicativas que aportan significado a los distintos lenguajes. Los
usos pragmaticos que la lengua adquiere en distintos contextos comunicativos e
histéricos revisten una importancia fundamental en la determinaciéon del hecho

literario. Es mas, lo tensan cada vez en nuevos requerimientos, lo fuerzan a

“ Una opinion semejante ha sido defendida por Ricoeur en sus estudios sobre la
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permanecer en una cierta indefinicién que por doquier se renueva, sometido a esa
semiosis ilimitada que no deja de proponer problemas y conflictos a la interpretacion.
Con respecto a la novela, se trata de poner en juego su esencial plurivocidad, que no
puede ser reducida a los limites reductores de una lectura unica. Ciertas obras de arte,
las mas importantes, poseen en su interior la capacidad de motivar continuamente
nuevos significados, nuevas lecturas, sustrayéndose a una interpretacion definitiva.
Con ello se nos ofrecen siempre en actitud abierta, como objetos de exploracion y de

tentativa.

) . Otro de los principios fundantes del formalismo es

La nocidn formalista de desvio.
V7. Schloskij, Jean Coben. el que afirma que la lengua literaria se distingue de
algun modo, tal vez esencial, de la lengua comiin, que
funciona por uniformizacién y para la que sélo tiene valor la inmediata dimension
significativa, el hecho practico de la interaccién comunicativa y su eficacia, resultando
secundarios otros aspectos, como el de la forma, que adquieren auténtica
preponderancia en el texto literario. Esta idea fue inicialmente defendida por Viktor
Schlovskij, tedrico del formalismo ruso, y fue recogida mas tarde por otros criticos,
como Jean Cohen. Quiero llevar esta distincién a un ambito que, como pronto se
vera, supera los estrechos limites de la concepciéon formalista del lenguaje, para
inundar otros campos. Detras de cada lenguaje, hay una visiéon del mundo. Tal vez,
esa vision del mundo, no es sino un conjunto de reglas, un manual de instrucciones
de uso del propio lenguaje. No es posible hoy seguir defendiendo concepciones
inmanentistas puras del hecho literario. Como ya he dicho, el concepto de /lterariedad,
el problema de la definicién, pierde importancia frente al problema, mas real, mas
inmediato, de nuestro enfrentamiento con la literatura como suceso pragmatico,
como hecho comunicativo. Comprenderlo equivale, en cierto sentido, a comprender
amplias extensiones de la comunicaciéon social, acceder a nuevas y poderosas

iluminaciones, que de continuo se renuevan y dispersan.

narracion.
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La pragmatica introduce y desarrolla en ese sentido una /Jngiistica de la situacion y de
la actnacion. Es decir, estudia las expresiones entendiéndolas como resultado de casos
situacionales. No quiero, sin embargo, ampliar por el momento, las posibilidades de
ese analisis —posibilidades, por otro lado, reales-' a factores psicolégicos o
mentalistas, y mucho menos sociolégicos, como son los derivados de la feoria de la
comunicacion”. Un analisis de este tipo nos alejarfa necesariamente de las intenciones y
limites de este trabajo. Baste por el momento con constatar la necesidad de vincular
la reflexion estética con las aportaciones del analisis pragmatico, en la medida en que
la Estética recoge en parte las aportaciones que las distintas interpretaciones criticas

han realizado a través del tiempo, para articular una visiéon de conjunto.

Al distinguir entre la /lengua comiin, uniformizadora
B lenguaje comiin y el lenguaje  por definicion, v la lengua especial de la literatura, se
carnavalesco.
abre un nuevo ambito de consideracion de las obras
literarias como espacios de representacion de
visiones del mundo complejas, no siempre consonantes con los ideales de época. El
primero que advirtié ese caracter innovador y critico de la literatura fue precisamente
Mijail Bajtin, en su libro sobre Francois Rabelais. La Jengua comiin es la lengua que no
admite sino el intercambio reglado. El lenguaje de la literatura popular, marcado por
el signo de lo carnavalesco, abre, por el contrario, el ambito de la irreverencia y de la
mofa; supone una ruptura frente al cdédigo pragmatico aceptado y, por ello, también
frente a los cédigos sociales de conducta y frente a los fundamentos axiolégicos de la
sociedad. Lo carmavalesco se convierte entonces en auténtica subversién de la norma
por previa subversion del lenguaje.

Creo que, en Jacques el fatalista, la novela a la que dedicaré el estudio posterior, ese

aspecto carnavalesco reaparece, como en muchas otras novelas del siglo dieciocho,

* Me refiero, por ejemplo, al uso que de conceptos de caricter mentalista ha hecho
un filésofo pragmatico como John Seatle, en algunas de sus ultimas obras, sobre
todo en Intentionality (Cambridge, 1983. Hay traduccion castellana: Intencionalidad,
Madrid, Tecnos, 1992).

% Resefio, a este respecto, dos textos introductorios sobre el tema en castellano. El
libro de Manuel Martin Serrano, La produccion social de comunicacion (Madrid, Alianza,
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bajo la forma soterrada de la ironfa propia de la novela de herencia cervantina. Pero
por el momento, lo que me interesa precisar es el modo como la lengua comiin y la
lengua literaria suelen divergir tanto en la forma como en los objetivos. Sin duda,
hallaremos en el lenguaje carnavalesco formas que van mas alla incluso de los usos del
lenguaje vulgar de la fiesta o de la orgfa, que superan tanto el limite del coloquialismo
como el limite de la subversién grotesca. La literatura surge interpretando el habla
colectiva, prestando oidos a la comunicacion cotidiana.

La novela moderna hace de esos lenguajes estandarizados formas complejas de
comunicacién, no con su tiempo presente, sino con el tiempo grande de la literatura,
con el que se comunican a través de la trama novelesca. Hay algo en la literatura que
se dirige a sus contemporaneos y algo que, como reducto atemporal, aguarda en sus
sentinas esperando a ser redescubierto. Ese algo es, por definicién, lo inagotable de la
palabra literaria, su rasgo mas determinante.

La literariedad, como he dicho, sélo puede ser determinada por factores
intrinsecos a la propia obra, lo que no implica desoir el eco de otros factores (los
codigos sociales, las normas de conducta, los hechos histéricos, los factores
econémicos, los distintos lectores...) sin duda significativos para una sociologia de la
literatura. Lo contrario supondria afirmar que son estos factores co-laterales los que,
de algin modo, determinan como literaria una determinada palabra, una determinada
obra, y no sus complejos condicionantes internos, pero la Estética va mas alld de las
definiciones ocasionales y de los criterios taxonémicos. Su funcién es articular una
reflexion comprensiva, de orden filoséfico, que ponga en relacion las obras de arte
con el todo complejo de la experiencia humana, por eso su reflexién no puede
aceptar los limites metodologicos del formalismo ni los prejuicios historiograficos del

sociologismo.

En el tiempo grande de la literatura, la obra se
No es posible una definicion

univoca del hecho literario. define por su propia constitucién interna, por

La nocion de género. ) o L
articular con mayor sabiduria o precision las reglas

1986) y Teoria de la comunicacion (N.V.A.A. Madrid, A. Corazén editor, 1982).
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de un determinado género pre-existente, o por haberlas transgredido, convirtiéndolas
en algo totalmente nuevo; pero es inutil, como pretende Ohmann, buscar una
definicién estable de lo que entendemos por literatura®, aunque siempre, de un
modo u otro, lo /iterario aparezca determinado por un sistema de reglas o de simples
regularidades o de rupturas estilisticas. La cuestion del sentido de la palabra literaria,
mas alld de sus artificios formales, queda inoida en esos planteamientos, que
comparten tanto el formalismo clasico como las actuales reformulaciones de la teoria
de los actos de habla y de la pragmatica.

Ese sistema de reglas es lo que, de algin modo, hace aprehensible el hecho
literario, pero también es lo que permite su valoracion estética de una manera mas
objetiva. De ahi que se hayan desarrollado #eorias de tpos, en las que se pretende
determinar, sobre todo desde el ambito de la semibtica, esas regularidades discursivas
o estilisticas, y la irregular eficacia de su utilizacién en unos contextos u otros. Sin
embargo, las teorfas de tipos son igualmente incapaces para remontar por encima de

su propia reduccién metodoldgica.

) : La funcidon de la palabra literaria consiste en superar
La palabra literaria supera los p p

limites pricticos de la precisamente los limites impuestos a la palabra por
comunicacion social.

Representacion — del  disenrso  las imposiciones practicas de la comunicacion social.
ajeno. ) . . g

La escritura literaria oscila siempre por ello entre el

discurso fantasmal de la identidad falsificada, y el discurso de la pluralidad, de los ozros

irreconciliables. Dicho en términos mas simples: la literatura tiene como funcién

primordial representar la palabra ajena, incluso la palabra ajena a toda escritura, bajo

la forma de un didlogo fructifero. En todas las formas de representacion del discurso

ajeno la literatura ejerce su poderosa seduccion, al profundizar en las posibilidades

del distanciamiento y de la despersonalizacion. En el reconocimiento de la alteridad

® Ohmann, R. (1987) Speech acts and the definition of Literature. Rev. Philosophy and
Rbetoric, 1974. (Trad. cast.: Los actos de habla y la definicion de la literatura. Recogida en

Pragmitica de la comunicacion literaria. Compilacion de J. A. Mayoral. Madrid, Arco,
1987. pp. 11-34).
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subyace el principio de la palabra libre, que expresando una confrontacién (la palabra
del yo frente a la palabra de los otros), expresa algo parecido a verdades esenciales.

Por otro lado, también en la escritura se representa la alteridad de cuanto no es
escritura, pero que aspira, del mismo modo, a ser expresado de una manera libre y
autosuficiente, mas alla de los dogmas simplificadores de la identidad, bajo la forma
abierta de la escritura.

Los géneros literarios son las diversas formas que, a lo largo de su historia,
adquiere la palabra literaria para objetivarse a si misma en ese distanciamiento,
quebrando cualquier identificacioén directa entre el hablante y el yo del discurso. Esto
s6lo es posible cuando el género literario ha consolidado una formas expresivas
propias, reconocibles como tales, y éstas se han hecho efectivas en la tradicion,
perviviendo a través de los afos.

Sin embargo, sucede en ocasiones, muy contadas, por cierto, que la vision del
mundo que se pretende conservar en los géneros deviene modelo petrificado, carente
de vida. Frente al residuo cadavérico del género, el hombre de talento puede llevar a
cabo una subversion creadora de las formas de la tradicion. La innovacién se pone
entonces al servicio de la ruptura estilistica, y es una nueva vision del mundo y del
hombre lo que se nos ofrece. El surgimiento de la novela moderna es el producto de
uno de esos hallazgos desmesurados: modificaciéon o dislocaciéon de ancianos tipos
genéricos.

Cuando se produce una quiebra en la vieja visiéon el mundo, la valoracién estética
de las obras se transforma, al unisono con la transformacién que sufre nuestra propia
idea del hombre. En ese caso, la valoracion estética ha de ser capaz de mostrar los
limites que tiene toda consideracion de la literatura a partir de los géneros o de los
tipos, aventurando su caracter innovador, de avanzadilla del tiempo nuevo. La
literatura se sirve de los géneros en cuanto grandes modelos en formacién, que
pueden ser substraidos momentaneamente al poder de la norma, y en ese sentido,
excede el tiempo y la cultura a los que pertenece. Cervantes anuncia una nueva época,
marcada por la primacifa egotista del sujeto; otros autores, convertidos en sus

epigonos, como Fielding o Diderot, proporcionan a esa nueva visién del hombre
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obras canoénicas, que reconocemos como paradigmaticas de un nuevo género.
Contienen, todas ellas, la vivacidad del tiempo joven, que ha surgido tras la gran
ruptura del mundo antiguo. Y esa consideracion, que es de orden histérico, sélo
puede ser aventurada desde la primacia del jucio reflexivo que antepone, al juicio
sobre las obras concretas, sobre su determinado artificio formal, el esclarecimiento de
su relacion significativa con la eterna controversia humana.

La principal herencia del formalismo es la posibilidad de profundizar en los
estudios literarios desde una concepcion pragmatica, que siga privilegiando el estudio
de la obra desde ella misma, sin recurrir a factores externos, aunque pretenda
resituarla en sucesivos contextos comunicativos, pero exhibe toda su limitacion
cuando pretende fijar el sentido dltimo de la obra de arte, mas alla de sus estrechos

condicionamientos técnicos o genéricos.

La superacion del reduccionismo En el progreso hacia la comprensién de las obras

metodoldgico.

. literarias como entramados dialbgicos, es necesario
La construccion de una

perspectiva. superar la mera concepcién formalista, avanzando
hacia lo que Bajtin denominaba zonas fronterizas. Asi,
al comienzo de su esctito «=2/ problema del texto en la lingiiistica. La filologia y otras ciencias

humanasy, define su propia tarea en estos términos:

«Hemos de definir nuestro andlisis como filosdfico gracias a consideraciones de
cardcter negativo: no se trata aqui de un andlisis lingiiistico, o filosdfico, o
histrico-literario, o de algin otro tipo especializado. Las consideraciones
positivas son las siguientes : nuestra investigacion se desenvuelve en onas
fronterizas, es decir, sobre los limites entre todas las disciplinas mencionadas, en

64
sus empalmes y cruces»”.

o Bajtin, M.M. Estética de la creacion verbal. Madrid, Siglo XXI, 1982, p. 294.
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El analisis especializado oculta la verdadera esencia del objeto, su pluralidad
constitutiva. Por eso la vision mas adecuada es aquella que integre mas puntos de

vista. La critica literaria no puede ser efectiva sino como articulacion de una perspectiva.
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1.1.3: La propiedad de la palabra.

Apertura de la novela frente a Hay una abismo entre la mirada del lector, que
Ja rigidex del género. avidamente recorre las paginas de una novela, y la
mirada distanciada del teérico de la literatura. Para
éste, cada novela pertenece a una unidad superior, en la que se integra. Esa unidad es
la del género. Objeto extremadamente poroso, tal vez inaprehensible, la novela se
ofrece en radical apertura. Lo que en ella se expresa ya esta, de algin modo,
expresado en toda vida humana. Es el absoluto de cada existencia individual lo que se
nos ofrece a la contemplacion. Y cada existencia, surgida por azar, estd sometida
igualmente al azaroso discurrir de hechos aparentemente inconexos.

En la reflexion estética, la consideracion del género es secundaria; cede ante la
primacia de la propia obra, capaz de alumbrar sentidos novedosos. El esfuerzo de
interpretaciéon no tiene como punto de llegada la clasificacion de la obra en el marco
de un dliché taxonémico, sino la extracciéon del maximo potencial de sentido posible.
Resulta por ello necesario superar la propia nociéon de género, que Bajtin situd en el
centro de su teorfa estética, para remontarse hasta la cuestion primordial del sentido,

como objeto auténtico de la interpretacion.

La polifonia novelesca. El personaje de la novela puede ejercer el privilegio
E/ personage logrado es nna
entidad irreductible.

El didlogo, fundamento del gran novela de una novela mediocre. Cuando el
héroe novelesco.

de la palabra libre. Eso es lo que distingue a una

personaje de la novela esta completamente
conformado, es una parcela de vida irreductible, sélo similar a si misma, lo que se nos
ofrece en la lectura. Este es el fundamento de la polifonia novelesca: cada personaje,
cada identidad, es irreductible. Irreductible a la simplificacién, a la confusién con
otras identidades bajo un género o una especie. Y a una pluralidad de voces,

corresponde necesariamente una pluralidad de interpretaciones. De ahi que la
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reflexion estética sobre la novela redunda de continuo en la cuestion esencial del
didlogo. La novela es exposicién, no de una peripecia, de la aventura azarosa de unos
personajes, sino del dialogo por el que esos personajes se transforman y evolucionan.
El didlogo es el principio que hace posible la evoluciéon psicolégica del personaje

novelesco, y es el fundamento de la mirada irénica que arroja sobre el mundo.

Y en la polifonfa novelesca hay siempre una cierta
La polifonia implica una

exigencia ética. exigencia ética, referida a la expresion de la

totalidad, del sentido auténtico del ser del hombre,
a través de la necesaria multiplicidad. Mijail Bajtin llegd en sus ultimos escritos a esa
misma conclusion:
“Es preciso captar la voz anténtica del ser, del ser total, del ser mds que
humano, y no de un fragmento particular, la voz de la totalidad, y no de uno de
sus partidarios. La memoria del cuerpo supraindividual. Esta memoria de un
ser contradictorio no puede ser expresada mediante conceptos monovalentes e

imdgenes clisicas que poseen un solo tono”.”
4 q

En este parrafo oscuro, Bajtin en realidad esta distinguiendo entre lo que ¢él llama
la experiencia menor, que tiende casi siempre a la reificacion y a la simplificacion, de la
gran experiencia, que busca revivir todo aquello que, por ser inconfundiblemente
humano, no admite sino inconclusién y libertad, revelacion y milagro. Este es el
ambito de la interpretacion.

Es necesario substraer los estudios literarios de esas formas de experiencia menor
que tienden a trivializar, bajo esquemas cognoscitivos reductores, la esencial

complejidad de la experiencia humana...

“En la excperiencia menor solo existe un sujeto cognoscente (todo lo demds silo es
objeto de conocimiento), un solo sujeto libre (todo lo dems, sélo cosas muertas),

un solo sujeto vivo y sin cervar (todo lo demis esta muerto y cerrado), uno es el

% Bajtin, M. M. Hacia una filosofia del acto ético. De los borradores y otros escritos. Barcelona,
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que habla(todo lo demds calla sumiso). En la gran experiencia todo estd vivo,

todo habla, esta experiencia es profunda y esencialmente dialdgica””

La dialogfa implica la creencia tedrica en una especie de correspondencia universal
de los discursos, que circulan libremente, pero implica también el rechazo de
cualquier reduccionismo, de cualquier simulacro de una verdad fantasmal que
reproduzca las formas de una identidad falsificada. La tnica identidad posible es la
del yo pensante que se expresa en la palabra, pero enfrentado a una multiplicidad de
yos, de identidades, de palabras, que por doquier circulan y se confunden. Por
supuesto, esos discursos estan sujetos aparentemente a los dictados de la lengua, pero
son creativos por naturaleza. En ellos se encuentra el germen de la destruccion de los
modos convencionales, de las reglas de uso pericilitadas y anénimas. Poseen el grado
de libertad suficiente para que la palabra sea continuamente creadora y regeneradora

de sentidos.

La cuestion fundamental al abordar el problema del

La nocidn de didlogo.
E/ didlogo ficticio. género novelistico, por diferencia, por ejemplo, al
género teatral, es la definicién de la nocién de
didlogo. Al hablar de estructuras plenamente dialégicas, frente a otras dominadas por
un simulacro de dialogo o por un didlogo espureo, hemos de definir primero lo que
entendemos por intercambio dialégico. En cierto sentido, Bajtin consideraba que el
didlogo era aquello que no dejaba de advenir, de suceder, de manera que no podia ser
concluido de una manera definitiva. Didlogo setfa el equivalente de la radical apertura
por la que la lengua expresa los distintos y diversos significados del ser. No esta muy

lejos esta opinién de la expresada por Martin Heidegger en De camino al habla. En el

didlogo ficticio entre un japonés y un inquisidor, afirma:

Anthropos, 1997, p. 155.
 Tbidem, pp. 155-156.
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1. Quisiera dejar abierta esta cuestion y sélo indicar que la clase de didlogo se
determina por aquello desde donde estin siendo invocados los aparentemente
tinicos hablantes — los honbres.

J. Alli donde la esencia del hablan en tanto que Decir se dirigiese (se dijese) a
los hombres, él, el Decir, produciria el verdadero didlogo...

L ... que no diria “sobre” el habla sino que diria de ella, como necesitada y
puesta en uso por su esencia.

J. Y aqui seria, por de pronto, de importancia menor que el didlogo estuviera
presente ante nosotros de forma escrita o haya resonado en palabras
pronunciadas algnna ves.

L. Ciertamente — pues la cuestion que importa es que este verdadero didlogo,
sea escrito, sea hablado, permanezca en un constante venir.

J. La andanza de semejante didlogo deberd tener cardcter propio, de modo que

, , , . . < 67
habria en él mas stlencio que conversacion.

La palabra estd sometida a la tension dialéctica de un modo de advenimiento, una
forma de conducirse, que escapa a toda simplificacion tedrica, que nunca deja de
producirse. Su autenticidad no es apresable por los mecanismos reductores de la
lingtistica, pues opera principalmente en el ambito de los fines humanos y, sobre
todo, en el ambito en el que esos fines aparecen enfrentados entre ellos en perenne
conflicto. De ahi que el didlogo empariente, en cierto sentido, con el silencio, pues no
puede extraerse de ¢l una conclusion definitiva, a no ser falseandolo, convirtiéndolo
en un simulacro de comunicaciéon auténtica, bajo las formas reguladas del habla
instrumental.

Los escritos de Bajtin desarrollan esta intuicién de una manera cada vez mas
abierta, menos sistematica, como contagiandose él mismo de esa circularidad del
pensamiento que no puede dejar de advenir, de acontecer, en el puro efectismo de un
didlogo inconcluso. Por eso ha convertido la nociéon de género en el elemento

vertebrador de su estética.

6 Heidegger, M. De camino al habla. Barcelona, Odos, 1987, pp. 137-138.
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Un género literario no es sélo un conjunto de identidades formales; es mas bien un
espacio de intersecciones, de intertextualidades, en el que se producen y reproducen
relaciones siempre nuevas entre la identidad y la alteridad. En el principio de los
géneros esta ya implicita una determinada visién del mundo: el valor estético implica
siempre un cierto valor ético, aunque no sea de una manera explicita. El valor
estético es mensurable como valor lingiiistico, y a su vez, los valores lingtisticos son
explicables como valores dialégicos (estan siempre en relacién con una infinitud
posible de textos). Siempre nos acercamos a la literatura en una relacién de préstamo,
de arrendamiento momentaneo. Cada género literario tiene la potestad de
transmitirnos, en imagenes sucesivas, una parte de vida ya vivida por otros, y por ello
mismo, tiende a incluir en su seno una pluralidad de voces. Esto hace que la propia
nocién de género se vuelva insuficiente para incluir en ella todas las posibilidades
formales que se despliegan en una determinada tradicién. La novela moderna se
construye como fendémeno plural transgrediendo de continuo la nocién de género, de
la que ya no se muestra deudora; tiende a confundirse con otras formas, a servirse de
ellas -por ejemplo, de la sumaria expresion poética-, sin otra fidelidad que la de un
préstamo momentaneo™. Los géneros muestran su vitalidad en la medida en que

pierden o se despojan de su fuerza normativa, para abrir libres cauces a la invencion.

Lt novela modema explora las Esa polifonia de los géneros, y esa porosidad, sélo

posibilidades del didlogo. adquieren auténtica carta de naturaleza en la
La nocidn de exotopia.

novela moderna, donde las posibilidades del

didlogo son conscientemente explotadas, y donde las barreras formales son

continuamente transgredidas. Jacques el fatalista seria un ejemplo paradigmatico de ese

uso premeditado del didlogo con fines liberadores o criticos, que implica ademas una

transgresion consciente de la norma. La polifonia de la literatura novelesca tiende a

superar la economia comunicativa de los discursos cotidianos, crea excedentes de

®® TLa novela contemporinea, menos deudora de la trama lineal, ha derivado con
frecuencia hacia el giro poético, o hacia la creaciéon de visiones poéticas integrales.
Sirva como ejemplo el mundo fantasmagérico de Comala, creado a partir de la
ensofiacion autobiografica de Juan Rulfo.
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lenguaje en areas limitrofes al ambito comun de las practicas instrumentales. Y por el
mismo motivo, la palabra literaria tiende a la exclusién y a la exotopia, no se agota en
el tiempo, en s# tiempo. Nace lanzada en proyecciéon comunicativa hacia el futuro, asi
como reproduce los ecos de las obras pasadas. Otras voces, otros géneros, resuenan
por detras de las voces petrificadas de la novela, por detras de los géneros y de las

practicas codificadas.

o En Bajtin, el texto aparece entendido como
E/ texcto como enunciacion. 1a

critica como vision de conjunto. enunciaciéon, que admite tres polaridades. Enuncia
Reflexcion sobre problemas ) ) o
esenciales. al autor, o bien, a un protagonista ficticio o incluso a un

destinatario. En ocasiones, enuncia aspectos de los
tres, y entonces, hemos de concluir que la obra no puede ser reducida ni
comprendida en sus aspectos particulares, que sélo puede ser aprehendida en una
vision panoptica, de conjunto. Bajtin apunta hacia una concepcién metalingtistica de
la literatura por la que es conducido, en sus dltimos afios, directamente hacia el
ambito de la filosoffa del lenguaje. Esa relacion entre reflexion sobre el estilo y
reflexion sobre los problemas esenciales, tanto del lenguaje como del comun de la
experiencia humana, supone un retroceso en la pretension formalista de la
aprehension objetiva del campo literario, pero supone un indudable avance en el
camino hacia una critica comprensiva, capaz de ofrecer al lector un servicio mayor,
iluminando nuevas parcelas, antes en penumbra, de la experiencia humana.

Esto es lo mas excepcional; la literatura adquiere su riqueza en la pluralidad de
perspectivas irreductibles, que no pueden ser domefiadas por ningin discurso critico,
por muy riguroso que sea. Pero al mismo tiempo, esa pluralidad de visiones implica
que so6lo una vision de conjunto, metalinglistica, puede atisbar siquiera el sentido
ultimo de la obra. Esa vision integradora no es nunca definitiva, es sélo la rapida
mirada que lanzamos sobre la obra compleja, saturada de sentidos, como la mirada
que se lanza sobre la amplia béveda iluminada de un templo.

Lo que define a Bajtin como critico del formalismo ruso es el uso continuado de

categorias literarias con un sentido filoséfico; con ello, se abre la via hacia una critica
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basada en el desarrollo de conceptos fundamentales, que no sélo pretende acotar el
marco histérico o sociolégico de la obra y cotejar sus peculiaridades estilisticas. Al
afirmar que el lenguaje literario es exotopico y dialbgico, esta superando las estrechas
fronteras del formalismo, y esta superando la idea de la lengua como sistema cerrado.
Su mirada amplia el horizonte de la critica hacia el ambito inexplorado de la

conciencia intencional y de los valores morales.

Cardter limitado y provisional La literatura excede a su tiempo, no se limita a
de la interpretacion. . .

expresatlo. El sigho no es nunca algo repetitivo, y
quien lo interpreta no es nunca su interpretante
definitivo. Hay algo ilimitado, creador, en esa continua deriva del lenguaje, de unos
significados a otros, de unas referencias a otras, de unas a otras finalidades. Porque
las palabras dichas quedan al momento impregnadas de cosas que se sobreentienden,
de discursos e ideas que se superponen: vivencias, valores, formas de convivencia,
reglas de urbanidad, creencias religiosas... todo esta sujeto a la revision continua, y

sobre todas las cosas, la propia funcion referencial del lengnaje, necesaria para comprender

siquiera su primera motivacion.”

La intencionalidad del discurso, Esa primera motivacion ha sido, tal vez, de orden
clave para su interpretacion social, o confesional. El discurso ha nacido por un
impulso emocional o por un propésito ideoldgico.

Si ademas, ha surgido con una determinada voluntad de estilo y a partir de una
consolidada visién del mundo, podremos considerarlo una obra de arte,
independientemente de su valor estético y de su capacidad para producir fruicion
estética. Los elementos formales del texto nos llevan a su consideracién en el orden

de los discursos, pero sélo nos servirain para un propoésito de comprension si, de

algun modo, arrojan luz sobre la intencion, sobre 1a finalidad que produjo ese texto. Esa

* Sobre el concepto de referencia en el lenguaje poético, remito al libro de Javier del
Prado Teoria y prictica de la funcion poética (Madrid, 1993), pp. 72 y ss. Algunas de sus
ideas principales resuenan en este trabajo.
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intencionalidad comporta casi siempre una determinada visiéon del hombre y del
mundo, que ha de ser, al menos parcialmente, esclarecida por el critico.

Resulta asi perentorio vincular todo analisis formal con la cuestion de la
intencionalidad que subyace a todo acto de expresion humana. Cuestién, sin duda, de
elevada raigambre filoséfica, y de nuevo revisitada en obras recientes, como en la ya

citada de John Seatle.

T o5 chmentos sobreentendidos El discurso plural de la novela se construye en gran
del discurso. medida sobre elementos sobre-entendidos, que son
prestados por la tradicién o por la costumbre, y que
estan en la base del significado que otorgamos a cada enunciacién. Lo que el lector
sobre-entiende en un discurso es ese contexto vital en el que el discurso ha sido creado
o para el que ha sido creado. En el lenguaje comun, un enunciado es valido cuando la
intencién que revela es identificada con éxito por el receptor adecuado. Casi siempre,
ese contexto, y su identificacién, son inherentes a unas determinadas practicas
sociales, y no precisan de formulaciones verbales especificas. Estoy pensando en el
ejemplo que utilizaba Erwin Panofsky al comienzo de sus Estudios sobre iconologia. Si
encuentro a un conocido por la calle y este se quita el sombrero, identificaré, de una
manera precipitada e inconsciente, que se trata de un saludo. Y ese reconocimiento,
es en realidad una suma de distintas operaciones complejas: un aspecto puramente
formal, el oljeto (un hombre), se me revela en una accidn (se quita el sombrero), que
identifico a partir de aspectos psicolggicos (esta de buen humor), y que en dltimo término,
reconozco como un saludo, al modo como familiarmente se efectia en mi pafs, por
herencia de los caballeros medievales que se despojaban del yelmo para inspirar
tranquilidad y confianza™.
Lo mas importante del ejemplo es que yo, como observador occidental, soy capaz
de identificar la intencién dltima del gesto de quitarse el sombrero, y su finalidad
comunicativa. No es seguro que un habitante de una sociedad muy alejada de la

nuestra pudiera identificar del mismo modo ese gesto. Es a esto a lo que me refiero

"0 Panofsky, E. Estudios sobre iconologia. Madrid, Alianza Editorial, 1993.
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cuando hablo de una parte sobre-entendida en los mensajes intencionales, que figura
en la base del significado, y que es de naturaleza social. En el caso del mensaje
literario, la intencién puede quedar en gran medida oculta, por un cierto cripticismo
de la forma, o por un propésito de ambigtiedad, o por simple inanidad del lector para
sobrepasar los limites de su propio tiempo. Casi siempre, el lector es incapaz de
identificar la intenciéon de una manera definitiva y completa, y esto abre la senda a
una malinterpretaciéon que no sélo produce distorsion, también puede producir una
interpretaciéon nueva, y con ella, un acrecentamiento del depdsito de sentidos que
atesora la obra.

Los enunciados proferidos en la practica comunicativa consuetudinaria poseen esa
carga contextual, y del mismo modo la poseen las obras literarias, en una proporcion
no menor. En el primer caso, comprender la intencionalidad de un mensaje es un
requisito de la comunicaciéon e incluso de la propia supervivencia. En el segundo, la
codificaciéon compleja de una intenciéon ambigua y profunda, puede producir el
aquilatamiento de la obra y, a la larga, ampliar su capacidad de supervivencia. Hay
algo en la gran Epopeya o en la gran novela, que obliga a no restringir su sentido, a la

manera de un misterio que continuamente se renueva.

. La intencionalidad y la relacién contextual son

E/ concepto de «cooperacion
respondente. inherentes a cualquier hecho linglistico complejo.
De ahi la enorme limitaciéon del formalismo. Los
fenéomenos de sentido suplementarios, que se sobreentienden sin problemas en un
ambito de comunicacion reglada y habitual, pueden plantear problemas sin embargo
en la transmisiéon de mensajes complejos. Esos fenémenos pueden, como pensaba
Bajtin, permanecer ocultos, en estado latente, y manifestarse incluso cuando la
cultura que les dio origen ha desaparecido’. Una determinada época, distinta de

aquélla, recupera esos mensajes, se considera apta para intepretarlos, y adquieren de

nuevo la necesaria cooperacion respondente de nuevos receptores.

" Ponzio, A. La revolucién bajtiniana. El pensamiento de Bajtin y la ideologia contemporinea.
Madrid, Catedra, 1998, p. 89. Véase, a este respecto, mi resena de este libro: Gémez
Martinez, F. ]. La identidad grotesca. Rev. Anabasis, 11, 2000, pp. 137-141.
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Lo contrario supondria afirmar que el sentido esta clausurado en el recinto cerrado
del contexto inmediato de la produccion, en el recipiente de la época, que no puede
ser ampliado, y que solo puede ser fielmente descrito, aunque sélo sea en las
descripciones aproximadas de la lingtistica, en su fidelidad a un molde formal que

opera de forma sincrénica.

) o ) Toda obra literaria digna de estimacion parece
E/ distanciamiento amplia las
posibilidades de sentido. superar sin problemas los limites de su coetaneidad.
Se abre continuamente a nuevas posibilidades de
sentido, porque ante ella se abre un amplio margen de significaciéon que no depende,
o no exclusivamente, de la cercanfa o lejania del receptor y del autor. En ocasiones,
como bien sabe la hermenéutica contemporanea, es mas productiva la distancia que
la inmediata cercania. Muchos hechos histéricos carecian, en su momento, de la
elevada significacion que adquirieron luego. Quienes los vivieron tuvieron el
privilegio de la primera mirada, pero dificilmente podrian ser conscientes de todas
sus posibles significaciones posteriores.

En la comprension, apenas si podemos atisbar la intencionalidad con la que los
mensajes han sido proferidos, y con ello, podremos tal vez identificar la presencia de
una voluntad humana, poseedora de una determinada vision del mundo, de la
realidad, de la existencia, que puede ser, sin no explicitada de forma completa, al
menos si comprendida, participada, disculpada acaso.

La comprension de la intencionalidad supone el mas alto grado de acercamiento o de
empatia con una obra literaria. Las obras del pasado pueden inspirarnos el elevado
sentimiento de la indulgencia, pero siempre podremos reconocer en ellas
posibilidades de sentido no atisbadas hasta el momento, que se activan en el
momento de la nueva lectura. Todo discurso es un discurso reproducido. La palabra
ajena nos pertenece y la usufructuamos en la medida de nuestras posibilidades vitales.
Y del mismo modo, nunca nuestra propiedad sobre esa palabra es exclusiva y

definitiva.
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La palabra gjena interpela al La palabra ajena interpela al lector posible, requiere
lector posible. .

su atencion. El lector, por su parte, aporta todo el
amplio acervo de su propia experiencia, de modo
que la lectura se resuelve de manera efectiva en dialéctica y cruce de intenciones. La
resulta es el fruto de una mescolanza, de una simbiosis, que no posee sino rasgos de
provisionalidad, que no puede ser llevada al orden de los objetos perennes. La
cooperacion respondente del lector supone casi siempre un acrecentamiento del
sentido, porque aporta una vision de la obra radicalmente individual, fruto del
contacto entre dos tiempos, entre dos perspectivas. La nueva vision de la obra

antigua se realiza como perspectiva individual, o como elemento de esa perspectiva,

en cada acto de lectura.

Advertimos la intencién de wun autor, como

La lectura como fusion de

horizontes. reconocemos la existencia del rastro humano detras

del silex y el hacha de hueso fosilizado. Lo que se
nos ofrece es el vestigio de una intencién comunicativa que hemos de rescatar,
fundiéndola con las intenciones del lector presente, situado en la controversia
histérica de su circunstancia, necesariamente sujeto a las imponderables
determinaciones de su tiempo. No hay, por ello, lecturas inocentes; sélo lecturas
situadas, integradas en el confuso tropel de la época. Toda lectura conduce a una
fusion de horizontes, y en su circularidad hay tanto un riesgo de vacuidad como una
continua promesa de hallazgo.

El concepto fusidn de horizontes esta tomado de la teorfa hermenéutica, y abre la
posibilidad de una cercania productiva entre obra y lector, que no siempre adquiere la
forma de una lectura literal. Entre todos los géneros, el de la novela moderna parece
ser el mas apto para integrar, tanto en el momento de la creacién, como en la lectura
posterior, una mayor diversidad de planos convergentes, que corresponden a
distintas hablas, a distintas situaciones vitales, pero en todo caso, esta convergencia
puede darse en cualquier manifestacion artistica. Todo texto abre sus propias

posibilidades de interpretacion, y entre todos ellos, especialmente el texto sagrado.
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No en vano la hermenéutica es en su origen una técnica de interpretacion biblica. La
novela tiene un grado de apertura mayor que otros géneros porque en ella se da una
pluralidad, una coexistencia de voces dispares, que hace dificil retrotraer el sentido a
una referencia unica, como en el discurso, esencialmente monoldgico, de la poesia
lirica, o en la estrechez de la forma teatral, limitada por las acotaciones o por las
limitaciones escénicas. Hay muchas formas de situarse ante la palabra ajena, y algunas
de ellas estan tematizadas en las formas novelescas, aunque no sea de forma
exclusiva. En cada manifestacion artistica, en cada lenguaje estético, las posibilidades
que se ofrecen son distintas, y cada obra irradia una fuerza diferente, ofrece unas
posibilidades de lectura mas avanzadas o mas reducidas. Lo que Bajtin denominada la
experiencia mayor, corresponde al encuentro del lector capaz de producir y recrear su
propia experiencia del arte, con una obra en la que los sentidos se ofrecen de forma
plural e inacabable.

Esta capacidad productiva, ese don peculiar por el que dos horizontes epocales tan
diversos pueden converger posee, sin embargo, limites precisos. El lector es rehén
del tiempo, prisionero del momento histérico en el que su experiencia se inscribe. La
palabra ajena escapa a nuestro deseo de apresarla en un discurso univoco. En todo
caso, podemos hacer de la nuestra la palabra hegemoénica, pero nunca la palabra
definitiva. Ia obra irradia otra vez, en otro contexto, para otro espectador, un sentido

poderosamente nuevo.
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1.1.4: El didlogo irreductible

Implicaciones socio-politicas del Al enfrentar el problema del didlogo, no podemos

didlogo. Augusto Ponzio. : TR .
S & g dejar de lado sus numerosas implicaciones socio-

politicas. En cierto sentido, como afirma Augusto

Ponzio, hay algo fundamental en el enfoque de Bajtin que resulta revolucionario:

“La revolucion de Bajtin consiste en haber cambiado el punto de referencia de la
fenomenologia, que ya no se coloca en el horizonte del yo, sino en horizonte del

01‘7'0”72

La ideologia dominante tiene su fundamento en la identidad (identidad de los
seres, de los discursos, de las acciones); suele adquirir la forma de un esencialismo
disfrazada de humanismo abstracto. La esencia del hombre, o de lo colectivo, reside
en lo idéntico, en la sefia reconocible. De este modo, el didlogo se convierte en un
artificio destinado a reforzar la homologia de todos los discursos a través de la
reproduccion de la identidad y de sus razones.

El dialogo sdlo es auténtico si puede superar sus propias limitaciones formales,
para convertirse en algo mas que en el trasvase de identidades homologadas. Lo que
perdura suele ser la identidad homologada, por eso es necesario buscar en las formas
lingtisticas ya extinguidas la verdadera esencia del habla dialégica. De ahi el interés de
Bajtin por el analisis de formas de la cultura popular hoy en dia suprimidas, pero
vivas en lo que él mismo denomina el tiempo grande de la literatura.

La autenticidad del dialogo ha de buscarse en la ambigtiedad de las identidades
irreductibles, en la esencial duplicidad de los signos, en su deriva a través del tiempo
por distintas esferas de significacién. El dialogo es aquello que no admite clausura, ni

condicién previa, y que, por carecer de condiciones limitadoras, tampoco se dirige a

2 Ponzio, A. Op. ct., pp. 13-14.
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parte alguna. En Jacques el fatalista, encontramos un hermoso pasaje en el que Jacques
y su amo, viajando sin objeto alguno por los caminos que el azar o la fatalidad

disponen, reflexionan sobre la condiciéon natural del dialogo:

« JACQUES. — 1/ me semble que vous prenez, a tiche de me fourvoyer. Avec vos
questions, nous aurons fait le tour du monde avant que d'avoir atteint la fin de
79168 amours.

LE MAITRE. — Qu'importe, pourvu que tu parles et que jécoute 2 ne sont-ce

pas 1 les deux points importants?y”.

El dialogo aparece caracterizado como una necesidad del discurso interior. El yo
se resuelve en relacion dialdgica; se construye en un espacio previamente abierto a
otros. Y ese encuentro con el otro no es una iniciativa, sino una imposiciéon del yo
por su constitucion misma. El otro impone al yo su alteridad irreductible, de modo
que lo importante del didlogo no es ya el trasunto unificado de la conversacion, sino

el intercambio de la palabra amistosa y libre, no sometida a condicién reductora

alguna.
y La literatura aparece como un campo de
E/ didlogo novelesco.
Exccendente de comunicacion. experimentacion de ese encuentro entre dos o mas

identidades irreductibles. El didlogo de los
personajes novelescos supone siempre un excendente de comunicacion, frente a la
economia comunicativa de los hablantes. Por ello, la literatura se sitda casi siempre
fuera de lo funcional y de lo productivo, y por ello también, puede dar cabida a
iniciativas manifiestamente contrarias al orden social y al discurso regulado de la
identidad, como en el caso de don Quijote.
Ese excedente de sentido es propio de la palabra libre. En la palabra directamente
regulada por el intercambio practico, no es posible la dimension exotopica del

lenguaje. Bajtin puso como ejemplo la diferencia entre el lenguaje polifénico de las

" JF, p. 507.
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novelas de Dostoievsky, y sus cronicas periodistica, manifiestamente monoldgicas,
expresiones de un yo extra-literario, acomodado a las condiciones de publicacién de
la prensa de su época. El Dostoievski periodista no es sino la figura del escritor
reducido al imperativo de la economia y de la supervivencia personal.

Como hemos dicho, el texto literario esta lanzado hacia el futuro. El lenguaje se
proyecta hacia una infinidad de significados atin no explicitados. Su sentido no se
agota por tanto en las condiciones sociales o histéricas de su época, y mucho menos
ain en los limites biograficos de su autor. A menudo, sin embargo, se tiende a
introducir la obra en el cuadro de una época, y a considerarla como parte de un
sistema mas amplio (por ejemplo, el de los usos lingiisticos de su época). Sin
embargo, no es posible ese tipo de descodificacion, a no ser desvirtuando el caracter
emancipador y creador de la palabra literaria, surgida en muchos casos a partir de la
jerga de la plaza publica.

E lenguaje marginal y el habla El mundo de la novela es basicamente construido a

cotidiana en el didlogo novelesco. . . . )
partir de esos lenguajes marginales, integrando

elementos de la experiencia cotidiana, y mezclando
por dltimo todo ello con modelos literarios heredados de la tradicién, como el relato
de viajes o la historia caballeresca o sentimental. La novela moderna permite
abandonar la rigidez del canon, en favor de la improvisacién tematica y discursiva.
Los personajes evolucionan, ya no estan sujetos a las determinaciones estructurales
de la tradicion; se rebelan contra la imagen que la literatura construye de si mismos y
adquieren vida propia. Detras de ellos no esta sélo la gestacion afortunada de un
arquetipo; hay, sobre todo, apertura e indeterminacién. De ahi la importancia del
receptor en el mundo de la novela. Cada texto es otro en si mismo, porque
contribuye a la comprensiéon de otros textos y porque admite una pluralidad de

lecturas.
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La exotopia del texto literario permite superar la

La exotopia sitiia la obra mids

) frontera de la contemporaneidad, porque es un
alld de su contexto.

fenémeno que se produce a partir del texto
interpretante, respecto al contexto cultural en que se fragua el texto literario. Dicho
de otro modo, el texto dialogico es una interpretacion mas, inacabada, inconclusa, del
tiempo en que se produce. Pero sale de ese tiempo, crece y se enriquece con nuevos
significados, con nuevas lecturas y nuevas interpretaciones, hasta ingresar en el
llamado #empo grande de la literatura.

El autor de una novela vive prisionero en su tiempo; algunos, como Zola, han
pretendido ademas convertir la novela en un mindsculo laboratorio, donde, con
paciencia de amanuense, se taxonomiza la realidad social de toda una época. Sin
embargo, el tiempo contribuye a que el autor y su obra se liberen de esa dependencia
hacia su propia circunstancia. Ese es el efecto mas caracteristico de la dialogfa: es un
proceso de formacién y de transformacion, un atributo anadido, un excedente de la
palabra comun, que libera de las determinaciones epocales, que supera los limites de
la comunicacién practica, y coloca a los interlocutores en un orden distinto, donde

solo ejerce su poder la libre circulacion de la palabra.

La dialogia novelesca: ILa dialogia es un suplemento con respecto al

suplemento del habla comiin. . . . . R
lenguaje comun, pero tiene su origen en él mismo.

En el habla cotidiana, los signos se adaptan a
nuevos contextos, adquieren nuevas acepciones; por ello, no pueden ser descritos en
términos de rigida automatizacion, reduciéndolos a una funciéon secundaria de mera
seflal, de mero elemento transmisor de un significado previamente convenido. Este
es precisamente el problema del formalismo, al postular un claro obyetivismo abstracto,
que despoja a los signos de su necesario nexo con la realidad cambiante.

Los signos tienen historia, como los hombres que los usan. No son objetos
perennes y estaticos. En ellos late el impulso creador del tiempo, que socava las
significaciones indiscriminadas y univocas. De ahi la enorme potencialidad dialogica

del lenguaje de la plaza publica, y a través de su uso, de la literatura, entendida como
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reflejo del poder creador de la palabra. En la literatura, la palabra tiene el cometido de

superarse a si misma.

La exotopia, forma de la La exotopia comporta la alteridad de la escritura, su
alferidad de la escritur. no reductibilidad al lenguaje automatico de la
practica instrumental. Al buscar en la novela
moderna los rasgos definitorios de la palabra dialégica, hemos de buscar aquellas
situaciones, aquellas expresiones que, por su ambigtiedad, por su indefinicién, o por
su radical exterioridad, parecen alejarse del discurso admitido y monoldgico. Asi, la
figura triste y enhiesta de don Quijote es una parodia de la rancia literatura
caballeresca. En él, la subversion del modelo no se produce como consecuencia de
un proceso ideologico, sino mas bien por la creacién de una imagen patética que no
puede ser reducida ya a los significados periclitados de la novela caballeresca, pero
que ha surgido, candente como el hierro recién fundido, de esos mismos moldes,
quién sabe si no por deformacién casual. Hay, al menos, en esa novela, un elemento
que no puede ser reducido a los canones de la novela, tal como era comprendida en
el siglo XV™, y es el propio personaje de don Quijote. Su identidad se escapa a toda
contrastacion, y su voz parece la de un fantasma, se encuentra fuera, en distancia
irreductible con el otro, en distancia insalvable también con la imagen heroica que
tiene de si mismo. Estas sucesivas relaciones de alteridad impiden al critico y al
lector la definitiva reconstruccion de la totalidad, y el libro se abre a una infinidad de
lecturas, que no admite clausura, que no puede ser reducida a la simplificaciéon de una
palabra ajena.

Refiriéndose a la pluralidad de los personajes de las novelas de Dostoievski, M. M.
Bajtin advierte que, en realidad, esas novelas estin marcadas por el dominio de
conciencias concretas que se desenvuelven en una direcciéon indeterminada. Los
acontecimientos que acompafian la vida del personaje sélo se integran en la imagen

total que éste nos ofrece de si mismo, en una pluralidad de actos:

™ El Quijote es creado dos siglos mas tarde, es decir, en la época de la plena
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«Es cierto que tanto la dialéctica como la antinomia efectivamente existen en el
mundo de Dostoievski. El pensamiento de sus personajes es a veces dialéctico y
antinomico, pero todas las relaciones 16gicas permanecen dentro de los limites de
las conciencias aisladas y no dominan las relaciones entre los acontecimientos. El
mundo de Dostoievski es profundamente personalista. Todo pensamiento lo percibe
) representa como posicion de una individunalidad. Por eso, incluso dentro de los
limites de las conciencias aisladas, las series dialécticas o antindmicas solo
representan un momento abstracto, vinculado indisolublemente con otros de una
conciencia total y concreta. Mediante esta realizacion concreta de la conciencia en
la viva voz de un hombre total /a serie ligica se integra a la unidad del

.. 75
acontecimiento representadoy” .

Limitacion del didlogo en Denis En Jacques el fatalista todavia no estan desarrollados

Diderot . . .
mecanismos de la novela posterior tan importantes

como el mondlogo interior o la pluralidad de
conciencias; sin embargo, esta plenamente desarrollada la mecanica del dialogo,
superando incluso el orden discursivo de sus ensayos dialogados, como E/ suerio de
d’Alembert, atectados desde el principio por una evidente limitacién constructiva, la

que impone un punto de llegada, un horizonte de acuerdo, a los interlocutores.

E didilgo novelesco hace La mecanica del didlogo novelesco impide también

imposible una sinica vision del

y la asuncién de un dnico modelo de la realidad que
mnndo.

pueda ser transferido en un discurso monoldgico.
Los personajes hablan desde perspectivas irreductibles, y sus discursos no pueden ser
sometidos, bajo riesgo de mutilacion, a las formas de un discurso estandarizado. Por
ello no es necesario que el lector acceda directamente a las conciencias de los
personajes, para que perciba la enorme distancia verbal que se transparenta entre

unos y otros.

decadencia de la caballeria andante, que ya no se escribe, aunque aun es leida.
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E/ didlogo hace posible el El didlogo hace posible el entendimiento, al menos
entendimiento. Hermann Broch.

un entendimiento ficticio, pero solo en la medida en

que las posiciones de los interlocutores permanecen

irreductibles al discurso ajeno. En la literatura, esa exigencia se mantiene en la

imposibilidad de transferir, de traducir, lo que se expresa en una lengua o en un texto,

a otra lengua o a otro texto diferentes. Traducciéon e interpretaciéon son las dos

condiciones limitadoras de la palabra literaria, que nunca llegan a su fin pre-

determinado: nunca se comprende del todo, nunca se traduce exactamente aquello

que se quiso expresar. Decia Hermann Broch en su ensayo sobre el problema de la

traduccion:

«Creo deber comenzar por el wisterio de la naturaleza humana, porque, en
postrero andlisis,todos nuestros problemas redundan en este misterio y entre ellos,
en buen Ilngar, el problema de la traduccion, el problema de la posibilidad de
traducir. (...) El término medio necesario para toda posibilidad de traducir es el
hombre por si mismo, es la estructura fundamental uniforme de ese gran misterio

qute lamamos el espiritu humanoy”.

Broch postulaba la necesidad de una uniformidad esencial en el espiritu humano
que hiciera posible la traduccién. No es asunto pertinente ahora analizar la veracidad
de esta opinion. Lo que si resulta evidente es que la traduccion plantea un problema
teorico paralelo al de la simple interpretacion. Interpretar, leer con avisado ojo
critico, una obra literaria, es ya verterla, hacerla inteligible, en un lenguaje de
categorias y de conceptos estables, que pueden provenir de la lingtistica, de la
sociologia o de la filosoffa; quien sabe si no simplemente del autorizado uso comun.
El idioma que recibe una obra literaria condiciona tanto esta obra como los prejuicios
del intérprete condicionan la recepcion de la obra en el contexto en que es leida; por

eso no hay traduccion perfecta ni lectura inocente.

" Bajtin, M. M. Problemas de la poética de Dostoievski. México, F.C.E., 1993, p.21.
" Broch, H. Création Littéraire et connaissance. Patis, Gallimard, 1966, p. 291. (Traduzco
el fragmento a partir de esta version francesa).
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FE/ didlogo provoca la ilusién de El didlogo permite sin embargo la ilusién de un

un acuerdo momentineo. . : , ,
triunfo sobre la distancia. Los interlocutores pueden

llegar a un acuerdo momentaneo, que parece
definitivo a sus ojos. Como toda ilusién, la de un discurso que puede concluir en un
acuerdo auténtico, es casi siempre rebatida por la fuerza de los hechos. La
incomprension de los interlocutores es lo que hace posible la esencial apertura de la
obra, su capacidad de supervivencia en dltimo término, mas alla de las limitadas
fronteras de las convenciones de la época. Jacques y su amo estan por encima, en
realidad, de los debates sobre el finalismo o sobre el defsmo. Su didlogo es
intemporal, porque no lo ha motivado otra cosa que el azar y la amistad. Por eso
puede sobrevivir a la imposicién del tiempo. El acuerdo se revela imposible.

El didlogo novelesco no puede asi afirmar verdades definitivas. Cuando estas son
proferidas, el didlogo se extingue. El final del Quijote es buen ejemplo de ello.
Recuperada la cordura, el personaje novelesco pierde su condicién ilusionante. Su
unico didlogo posible es ya con una realidad que se impone de manera cruel. El
interlocutor cede su protagonismo a las convenciones sociales: acepta su condicion
de hidalgo empobrecido, reconoce el desatino de sus tiempos de locura, se reintegra a
la sociedad como un ciudadano respetable, y seguidamente muere, incapaz de
sobrevivir mas alla de la ficcion, de la falsedad del didlogo entablado con los libros de

caballeria.
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1.1.5: Autor, héroe y destinatario.

Los géneros comparten elementos comunes. La diferencia entre ellos radica en la
proporcion en el uso de esos elementos compartidos. Bajtin crefa que esas categorias
basicas eran tres: autor, héroe y destinatario. La consideracién del género dependeria
de las transformaciones de estos tres elementos en manos de un autor. En
Dostoievsky darfan lugar a la novela polifénica, apenas si entrevista en las formas

anteriores de la novela moderna.

La literatura tiende a superar En todo caso, la escritura literaria oscila siempre

Jos limites del discurso
monologico.

La continunidad discursiva. Pero en ultimo término, toda la literatura tiende a

entre la monologia y la plurivocidad, la polifonia.

superar los limites del discurso monoldgico, pues
los géneros estan casi siempre sujetos a un proceso de hibridacidn, de influencia
reciproca.

Cuando, desde la critica literaria, se convierte en esencial la cuestién de los
géneros, se pretende sin duda considerar los nexos entre obras diferentes desde la
perspectiva de una continuidad discursiva que no deja de producirse, mas alla de las
necesarias variaciones temporales. Se pretende hallar de este modo un substrato
invariable que convierte a los géneros en compartimentos estancos, que obedecen a
formas clausuradas de la realidad. Al menos es asi en algunas visiones, las mas
estrechas. Y sin embargo, la consideracién de los géneros como formas abiertas ha
sido también uno de los cauces mas fecundos de la critica contemporanea.

En este trabajo, la nocién de género va desligada por completo de la nocién de
continuidad discursiva; es mas, se le opone de una manera irreductible. Género es todo
aquello que escapa a la uniformizaciéon de un lenguaje periclitado por la tradiciéon. En
el género revive lo arcaico bajo una forma nueva, y por tanto, es la forma continua de

la renovacion.
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Las formas de la continuidad discursiva son aquellas que, por el contrario, tienden
a simplificar, a reducir las formas de expresion de la realidad, bajo identidades
homologadas, bajo discursos regulados, que no pueden someter a tensién su propia
estructura formal, ni pueden introducir variaciones sustanciales en su recorrido. El
género, al contrario, es la forma abierta al cambio, porosa a la innovacién, que se
contamina y se disuelve en formas nuevas.

Por eso, el género literario no es tanto una estructura formal especifica, sino un
conjunto de variaciones sobre una parcela mas o menos reducida de la realidad, pero
una parcela en todo caso, en la que la variacioén se presenta como infinita.

La esencia del lenguaje literario no puede ser delimitada fuera de las
determinaciones de una reflexion general sobre el arte, dentro del dominio de la
estética. Cualquier otro presupuesto metodolégico resulta de algin modo
reduccionista. Asi, los formalistas rusos de principios de siglo reducian esa esencia al
lenguaje, y no a la totalidad de las obras, que dejaba de ser considerada de una

manera global.

Objeto de la reflexxion estética La reflexiébn estética tiene como objetivo
comprender las obras artisticas a partir de la
estructura profunda de ideas y de contenidos

imaginarios que les dan origen. Lo que sostiene una obra de arte es un complejo de
aportes heterogéneos, gran parte de ellos aportados por el propio autor, que integran
no sélo aspectos materiales (en el caso de la literatura, lingtisticos) o técnicos, sino
muchos elementos de una totalidad social en la que las obras se construyen, también
a partir de ideologfas, de vivencias particulares, de excepcionalidades psicoldgicas y
de condicionantes histéricos, sin que nada de ello sea del todo determinante, y sin
que nada de todo ello pueda ser excluido.

La cuestiébn no esta por tanto en optar por una direcciéon formalista, o por

restringir la critica al estudio de los géneros literarios, sino redefinir lo que queremos

decir con vocablos como forma o género.
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En cierto modo, la forma es algo que se proyecta en la dimensién extrinseca de un
texto’, pero que viene determinado por todo un cimulo de condicionantes internos,
que constituyen el zzaginario de una obra, es decir, aquel material confuso, como un
detritus heterogéneo e informe, sobre el que se construye la creacién estética, como
objeto singular en el orden de las cosas bellas o sublimes.

El verdadero objeto de atenciéon de la Estética no es tanto la obra en si, como la
actividad en la que se gesta o se reproduce; un tipo de acciéon generadora o
restauradora por la que la obra nace o renace en unas determinadas condiciones de
accesibilidad. Esa actividad la producen los hombres que crean y los hombres que
ejercen de espectadores, y no deja de ser una actividad especificamente humana.

Por ello, detras de los géneros literarios hay siempre una forma de actividad
creadora que no deja de gestar formas novedosas, aun cuando las reglas exteriores,
mas o menos estrictas, del género, parezcan ya indicar un camino marcado, sobre el
que toda desviaciéon podria considerarse como una desviaciéon o una traicioén. Las
formas en que se petrifica el género en la consideracion de los receptores o autores
de una época no es nunca el género en si mismo, sino sélo una de sus
manifestaciones posibles, la mas circunstancial, pues es en esos momentos también la
mas posible, la mas realizada, pero nunca la unica. El género mantiene viva su fuerza
creadora por detras de la fijacion de su estructura formal en la tradiciéon o en el uso y

la costumbre.

El género como dmbito de El género remite, como actividad, al continuo actuar

infinitas variaciones.

. o de unos hombres que aportan continuamente
Nocion de distanciamiento.

variaciones sobre la tradicion establecida, sobre la

forma canodnica, que aparece siempre sometida a una tension destructora.
Los géneros son formas vacias, receptaculos que han de ser fecundados por una
semilla original. Para que una obra germine es necesario que haya surgido en el
distanciamiento esencial que la palabra literaria requiere, con respecto al mundo

instrumental, de las practicas cotidianas, y del uso monolégico del lenguaje.

" Es decir, todos aquellos elementos relacionados con la recepcion y la valoraciéon
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Ese distanciamiento s6lo es posible en la novela cuando la ficciéon novelesca aparece
transida del espiritu lucido y critico de la ironfa. La ironia es consustancial a la novela
moderna. Esta presente en sus principales manifestaciones, en sus mejores ejemplos,
desde Rabelais y Cervantes, hasta Joyce y Proust. En la ironfa del Ulises, la epopeya
cotidiana de Dublin ha sustituido la imagen petrificada de los héroes homéricos: la
verdadera odisea es la de un mundo donde se trabaja sin recompensa, donde se sufre
sin motivo, por consuetudinario habito; donde el cotidiano bregar por la vida es el
unico rasgo sublime. La ironfa esta presente en la descomposicion del género, en este
caso, la epopeya clasica, porque se sitda del lado del individuo, de la vida, que es
continuamente afirmada en el orbe plural y abierto de la novela. La ironia esta lejos
del absoluto, en esa distancia que ningtin sujeto ni ningiin orden domina.

En la ficcién novelesca, la lucidez irrumpe con fanfarrias violentas, con tanidos
molestos, desacompasados, para imponerse sobre la premeditacién de un orden que
condena la palabra a una inmediata funcién instrumental, que recela de la libre
creacién. De ahf la esencial plurivocidad de un lenguaje construido sobre continuas
variaciones, donde estamentos sociales divergentes conviven y donde practicas
lingtifsticas diferentes son integradas en un marco unico ; es decir, donde se recogen
tanto variaciones diastréticas, como variaciones diafisicas’.

Las variaciones sociales de la novela sélo son importantes en la medida en que
proporcionan un escenario mas amplio para el intercambio lingtistico. Sin duda, la
peripecia del Quijote se enriquece al tomar contacto los dos personajes principales
con todos los estratos de la sociedad de su tiempo. En este sentido, los capitulos de
la estancia en el palacio de los duques son especialmente importantes. En ellos, la
ficcion caballeresca adquiere su grado mas ridiculo, en la medida en que don Quijote
y Sancho se convierten en actores de una representacion, de un teatrillo creado para

divertir al pueblo. La alta empresa heroica del caballero y el reinao en la insula son

social de la obra.

™ Las variedades diastraticas o sociales son aquellas que corresponden a las
diferencias de expresion, segun lasdistintas clases sociales; las variaciones diafasicas o
de situacion son aquellas que tienen que ver con la modalidad de expresiéon que se
utiliza, en funcion de la situacion comunicativa, de la intencionalidad del emisor o de
las caracteristicas del receptor.
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sometidos a la burla exterior de los altos y los bajos personajes del palacio ducal.
Cervantes ha podido construir asi imborrables escenas en las que lo cortés se

convierte en lo ridiculo, y lo vulgar adquiere las formas del buen sentido.

E/ habla popular en Jacques el Nada de este juego serfa posible con un lenguaje

fatalista . . .
que fuera incapaz de reflejar, como en un espejo, las

variaciones diastraticas de la lengua. La experiencia
del habla popular es consustancial al mundo de la novela. En Jacques e/ fatalista, los
personajes populares aparecen con frecuencia, en toda su rapacidad o en su llaneza
lingtistica, pero Diderot no construye con ellos un cuadro de época, sino una novela
de ideas, en realidad una burla de abstrusos problemas filoséficos que habfan sido
tratados con enorme seriedad por toda la tradicion occidental. Frente a la
importancia de esos debates, el pueblo llano poco puede decir. La palabra se cede
entonces al narrador y a los dos personajes centrales.

También la figura del héroe esta muy debilitada en la anti-novela de Diderot. El
héroe ha de poseer condiciones excelsas. Sin duda, Alonso Quijano carece de ellas,
aunque posee la hondura de sentimiento de los grandes hombres. La carencia en don
Quijote es un importante elemento parodico; en Jacques el fatalista, ni siquiera es un
detalle importante. El amo y el escudero son dos personajes comunes de la época,
que conservan su buen juicio intacto, que incluso lo tienen especialmente
desarrollado. Su clarividencia asombra casi siempre, su capacidad para aceptar las
imposiciones de la realidad no admite parangén entre las gentes comunes. No hay en
ellos, ni por tergiversaciéon ni por presencia real, ningin rastro del herofsmo de la
epopeya tradicional.

El héroe se devalta en la novela moderna porque la vision del mundo se ha
transformado. El viaje ya no es la revelacion de una esencia oculta; es mas bien
producto de un azar que se espera afortunado, y que s6lo en ocasiones efectivamente
lo es.

Si algo sorprende de la improvisada peripecia de Jacques y de su anénimo amo, es

la capacidad para ocupar un territorio ain no delimitado. No son el doble de su
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autor, ni la imagen de una Francia que improvisa su futuro. En ellos, personajes
escépticos ante todo, el didlogo es una condiciéon de la existencia. Viven para transitar
los caminos y ocupar el viaje en largas conversaciones. Son, tal vez, mensajeros de un
nuevo afan de renovacioén, el producto mas acabado del Siglo de las Luces; pero sus
figuras no dejan traslucir la evidencia de la verdad personal, de la subjetividad que
confiesa al lector los pormenores de una existencia entregada al viaje. Son
personalidades demasiado transparentes para ser comprendidas; demasiado opacas,
para que el artificio novelesco pueda proporcionarnos una visiéon candida y completa
de lo que realmente representan o son.

Detras de sus existencias particulares, hay vidas azarosas. Ambos provienen de una
larga travesfa. Han abandonado, por hastio, sus familias y sus hogares. Se han visto
envueltos en batallas, alistados por azar en ejércitos, heridos por error o por
imprudencia. Si han tenido un origen elevado, éste ha quedado ensombrecido por su
ardorosa pasion por la vida.

La narracién de sus aventuras amorosas no es un simple juego libertino. Estan mas
alla de las historias intercaladas, como la de Madame de la Pommeraye, que si
funcionan como reclamos novelescos al gusto de la época, y que tienen su origen sin
duda en las historias intercaladas del Quijote. En realidad, los personajes se conducen
de forma sensata, pero inmadura. Es como si ignoraran el verdadero sentido de lo
que escrutan a través del viaje”. De ahi la radical ambigiiedad de sus aventuras, que
nunca pueden ser categorizadas como éxitos o fracasos. Incluso esa valoracion
definitiva aparece continuamente retrasada, de modo que al final el lector es incapaz
de articular un juicio moral coherente que sancione la conducta de los actores del

juego novelesco.

” Ruiz-Domenec, |.E. La novela y el espiritu de la caballeria. Barcelona, Mondadori,
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1.1.6: La ficcion novelesca y el tiempo recobrado

La novela se aparta del uso El hecho narrativo se produce fuera del uso

convencional de la lengna.
Comprender consiste en hacer

explicita una vision del mundo. con fidelidad el uso cotidiano de la lengua. Es una

convencional del lenguaje, aun cuando reproduzca

aportacion suplementaria, una ficciéon que no puede
identificarse con el mundo real, pero que, de algin modo, se solapa con ¢l, de modo
que la experiencia de éste se hace mas lacida. La novela aporta clarividencia, hace
patente el desconcierto connatural a toda experiencia de lo real; aumenta la distancia
que se abre entre el espectador y el mundo.

La ficcion novelesca revela lo que el mundo tiene de apariencia, lo que se
construye o se vive en el puro acontecimiento y luego es reconstruido como tal bajo
la forma de literatura.® ILa interpretacion de esa ficcién convertida en artificio
literario ha de problematizar la relaciéon entre lenguaje y realidad, para mostrar que
esa relacion es siempre circular. Leer un texto consiste en articular una interpretacion
provisional, que siempre puede ser revisada, y cuyo objetivo primordial consiste en
alumbrar o aclarar una determinada parcela de la realidad, una determinada visioén del
mundo. En la quinta seccién de Ser y #empo, Heidegger explicita el nexo que existe
entre el ser y el lenguaje, bajo la forma del circulo hermenéutico. La interpretacion
aparece determinada ya desde el inicio como articulaciéon interna de una pre-
comprension que constituye la esencia misma del Ser-abi. Lo que se conoce y quien lo
conoce se imbrican y se constituyen mutuamente. Esto implica también que hay una
situacion histérica del ser que comprende que no puede ser silenciada. El
comprender es un estado abierto del ser-ahi que aparece situado en una coyuntura
temporal a la que se enfrenta y en la que se constituye. En cuanto comprender, su

actividad esencial, el ser-ahi proyecta su ser sobre posibilidades,” y esa proyeccion es

1993, pp. 173-177.
% Bozal, V. Necesidad de la ironia. Madrid, Visor, 1999, pp- 100-103.
8 Heidegger, M. Ser y tiempo. México, F.C.E., 1991, p. 166.
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ya el modo mismo de ese existir, que s6lo plenamente se constituye en el acto por el
que comprende o intenta comprender. La interpretaciéon se funda, como
existenciario, en el comprender, en lugar de surgir éste a partir de la interpretacion.
Gadamer ha recogido la implicacién existencial del circulo hermenéutico de Ser y
tiempo:

«LLa interpretacidn no es un recurso complementario del conocimiento, sino que

. .. . 82
constituye la estructura originaria del ‘ser-en-el-mundo’»”".

El comprender por tanto esta enfrentado irremisiblemente a la significatividad
abierta del mundo, que se ofrece como texto, o simplemente, como aquello que se
presenta en la inmediata cercanfa. La interpretaciéon nunca es una mera aprehension
de algo que pueda darse sin supuestos previos.” Y si el comprender sélo existe desde
un proyectar previo, tampoco es posible la estricta tematizaciéon de lo comprendido
como objeto que puede ser domefiado bajo unas categorfas formales estrictas. El ser
que se ofrece a la interpretacion ya desde el momento de la proyeccion inicial, no
exige ser tematizado, sino puesto en claro, proyectado de nuevo sobre ¢/ fondo del nundo.
La forma articulada de ese abrir comprensor es lo que Heidegger denomina de forma
especifica el sentido.*

El problema con que nos topamos al analizar una novela moderna, es que en ella
el logro del sentido ultimo no es el verdadero objeto de la lectura. Su circularidad es
de otro tipo. No es que la interpretacion ultima sea extremadamente dificil; es que
por definiciéon queda excluida. La interpretaciéon se enfrenta entonces con un texto
plural, que no puede ser reducido a las formas de una lectura monoldgica. Tal vez, no
es la esencial condicion existencial del ser situado en el mundo lo que se nos revela,
sino el hablar paraddjico que no conduce a fin alguno. En la novela asistimos con
frecuencia a un mundo que se desmorona, cuya ficcion irrisoria queda al descubierto,
bajo la forma de una broma ligubre. Es el caso de la decadencia del modelo

sentimental y caballeresco de la Edad Media, pero también es una crisis que atafie al

% Gadamer, H. G. 1998: 328.
* Heidegger, M. 1991: 168.
8 Tbidem, p. 169.
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propio sujeto de la modernidad, confuso en la encrucijada entre dos épocas. La
ficcién moderna alumbra, en ese sentido, nuevas formas de realismo, es decir, de hacer

explicita una determinada visién del mundo.

) I.a dimensidén existencial va licada, en la novela
La novela moderna articula una gadd,

determinada vision del tiempo. moderna, a una determinada concepciéon o
E/ tiempo en Jacques el
fatalista. tratamiento del tiempo. El tiempo es el verdadero

artificio de la novela moderna, en la medida en que
¢ésta tiende a reproducir los modos sociales y humanos de una determinada época.
Este rasgo es comun a toda la novela moderna: la confusién entre un tiempo que
termina y un tiempo que se anuncia, indeterminado, difuso, en la peripecia y en las
existencias particulares de los personajes.

En Jacques el fatalista, el tiempo que se avecina es un tiempo impreciso, que resume
tal vez los anhelos de la Ilustracion. Los personajes ignoran en qué tiempo viven,
pero saben que es un tiempo en el que el viejo orden teoldgico ha sido subvertido.
De ahi que el finalismo y el teleologismo no puedan ser ya sino el objeto de una
parodia burlesca.

Frente a una civilizacién que da signos de agotamiento, la novela revela la
condiciéon de impostura del discurso socialmente aceptado. Sin duda, Diderot, por
influencia de Richardson y de Sterne, piensa en la labor edificante de la obra literaria.
Sabe, o al menos intuye, que el mundo de la aristocracia es un mundo que se ha
quedado vacio, deshabitado, que su lugar en la historia va a ser ocupado por nuevas
clases emergentes. En Jacques el fatalista hallamos ecos de esta intuicion fundamental,
que convierte el viaje parddico en un auténtico duelo de caracteres y de clases
sociales. En ese duelo, ya no se sabe quién es verdaderamente el amo y quién el
lacayo; los roles se invierten, los caracteres se desdibujan, y por eso raramente
accedemos a las interioridades de nuestros personajes, apenas hemos de contentarnos
con observarlos en una segura exterioridad. En esa exterioridad, el lector oficia
también de burgués que busca entretenimiento y diversién, y Diderot no

desaprovecha la ocasion para mofarse de €l
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El arquetipo temporal de las novelas de la Modernidad permite que la trama lineal
se desarrolle con interrupciones, con saltos y elipsis; pero sobre todo, permite la
evolucion psicologica de los personajes. Esto se hace posible por vez primera en la
gran novela cervantina, pero también en el relato picaresco autobiografico, como el
de Ldzaro de Tormes, y es un recurso que deviene esencial en el uso que
posteriormente se hace de él. Por eso la meditacién sobre el tiempo adquiere cada
vez acentos mas serios o incluso tragicos, algo que la novela epigonal del siglo veinte
no ha dejado de sondear. En cierto sentido, llevar al limite las posibilidades
expresivas de la novela supone, como en los casos sumarios de Proust, de V. Woolf o
de Joyce, llevar hasta el limite la reflexién sobre la naturaleza proteiforme del tiempo,

aumentando los angulos bajo los que es considerado en una vision prismatica.

E sueiio como quicbra de la Con respecto al tiempo, hay en la novela moderna

dimension temporal en la novela . .
P otra obsesion fundamental: recorrer el espacio de la

fantasfa masculina®. Bl mundo de la novela esta
lleno de sugestiones, de suefios a menudo reveladores. El mas conocido, el de la
cueva de Montesinos, donde se explota al maximo la confusion entre el orden real y
el orden imaginario en el que patina la existencia del pobre caballero. En Jacques e/
fatalista, la sugestion permite la articulaciéon de un final con tres soluciones posibles.
En todo caso, la sugestion permite congelar el tiempo y aumentar el grado de
irrealidad, dentro del ambito de verosimilitud que preside la novela moderna.
El suefio como tema literario remite a una concepcion plural y confusa del tiempo

., . . A1 86 ~
histérico. En el mundo medieval, tal vez por herencia biblica™, el suefio aparece

b
vinculado a la ilusién y al engafio, pero también a la verdad reveladora. En E/ conde
Lucanor, del infante don Juan Manuel, del siglo catorce, aparece el suefio

precisamente en esta funcién reveladora de la verdad. El hipocrita es desenmascarado

cuando cede las armas de la conciencia y sucumbe al suefio. Me refiero al relato que

* Rufz-Domeénec, J.E. 1993: 177.

* Me refiero al libro de Esther, en el que Mardoqueo, escribiente del rey, posee la
capacidad de la videncia del futuro a través del suefio, lo que permite la salvacion de
Esther y de su linaje.
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lleva por titulo «De lo gque acontecié a un dedn de Santiago con don Illan el magico que moraba
en Toledo».”"

El personaje del dean en el relato de don Juan Manuel no es muy diferente al de
todos esos buhoneros hipdcritas o leguleyos ambiciosos que pueblan pasajes enteros
de las novelas picarescas. Sin embargo, la funcién del suefio en la novela y en el
pensamiento modernos es mas compleja: es sintoma de desvario, de ignorancia o de
desorientacion. Aparece asociado a la duda, por ejemplo en Descartes, o a la muerte
(Shakespeare, Quevedo). Casi nunca tiene un matiz aleccionador o amable. Es reflejo
especular de algo que no puede ser comprendido o que no es deseado: imagen de la

destruccién o del dislate.

" Don Juan Manuel. E/ Conde Lucanor. Madrid, Espasa-Calpe, 1947, pp. 59-62. Este
libro, como E/ Decamerdn, anticipa sin duda formas de la noveleria moderna.
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1.2: El fundamento ontolégico de la comprension.

1.2.1: La concepcion pragmatica del hecho novelesco.

Acabamos de ver como en Bajtin o en Heidegger hay ya un principio de
interpretacion pragmatica, en la medida en que abren el horizonte de la interpretacion
a la situacion temporal en la que toda tematizacién ha de ser situada. Los personajes
de la novela moderna estan sujetos a la impronta del tiempo; cambian y se

o transforman, segun transcurre el viaje, o segun la
La actividad y la apertura en la
novela petipecia se consuma.

La novela tiene una esencial condiciéon activa. Se
ofrece en radical apertura, y el lector ha de improvisar su propia interpretacion del
texto. De ahi la enorme importancia de la recepcion a lo largo del tiempo. Ninguna
obra, como E/ Quijote, o la Pamela de Richardson, han variado tanto la valoracién que
de ella se ha tenido en unas épocas y otras.

Pero la dimension pragmatica del texto novelesco supera el ambito de la recepcion

colectiva y de la valoracién histérica. En realidad es algo consustancial a cada lectura

individual.

La teoria de los actos de habla y ILa teorfa de los actos de habla, formulada por
la critica literaria. R. Obmann. Austin y continuada luego, entre otros, por John
Searle, ha abierto el camino hacia una posible
aplicacion de la pragmatica a las manifestaciones del lenguaje literario. Esta aplicacion
se ha llevado a cabo, sin embargo, de forma muy restrictiva, obviando las enormes
posibilidades de otros enfoques que permiten superar precisamente las limitaciones
de la teoria de los actos de habla, cuando se aplica a los textos literarios. En cierto

sentido, esas limitaciones han sido planteadas de forma casi definitiva por R.

Ohmann,* a partir de la indefinicién de las notas de Austin sobre la cuestion.

® Ohmann, R. E/ habla, la literatura y el espacio que media entre ambas. Recogido en
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Enfoque pragmatico estricto es todo aquel que hace especial hincapié en la
cuestion de la utilidad de los textos en distintos contextos comunicativos,
independientemente incluso de las condiciones iniciales en que fueron concebidos. A
la pragmatica, bajo esa concepcion deliberadamente extensa, pertenecen tentativas
dispares de explicar el hecho literario como hecho comunicativo, desde la semidtica,
fundada por uno de los grandes tedricos del pragmatismo americano, Chatles. S.
Peirce, hasta la Hermenéutica o la Estética de la recepcion.

El analisis pragmatico ha de caracterizarse por la posiblidad de abrir
continuamente las obras a nuevos contextos interpretativos, del mismo modo que,
con cada nueva generacién, o en cada nuevo ambito cultural, la propia obra aparece
ya abierta a nuevos lectores, a nuevas reverberaciones. Resulta dificil transferir
modelos teoricos, como el de los actos de habla, que funcionan de forma adecuada en
contextos comunicativos instrumentales, al ambito no reglado por la practica
cotidiana, de la invencién literaria. J. L. Austin apenas pudo esgrimir algunas
consideraciones ocasionales en la octava conferencia de How fo do things with words,
definiendo los actos de habla literarios como #sos parasitarios o miméticos de la lengua
cotidiana.

E significado en las teorias Las ultimas teorfas pragmaticas han hecho mayor

pragmaticas hincapié sobre el problema de la significatividad,
buscando precisar las condiciones bajo las cuales
una proferencia comun adquiere significaciéon para los hablantes. el problema al que
nos enfrentamos sigue siendo el mismo: sEs posible explicar el hecho literario a partir de
modelos de comunicacion?

Las proferencias de los hablantes, incluidos los gestos que permiten que
transmitamos a los demas deseos o pensamientos, son el elemento fundamental en el
analisis del habla. El problema que se plantea toda teorfa pragmatica del significado
es el siguiente: jbasta qué punto podemos afirmar que nuestras proferencias son significativas? Es

decir, el problema consiste en saber qué condiciones ha de cumplir una determinada

proferencia para que podamos afirmar de ella que es plenamente significativa.

pragmitica de la comunicacion literaria, recopilacion de textos de José Antonio Mayoral.



110

Las proferencias son actos humanos, guiadas por propositos, intenciones y
objetivos. Por ello, ya no basta con examinar las relaciones que ligan los signos con
los objetos o con sus interpretaciones.

El procedimiento clasico en filosoffa del lenguaje consiste en preguntarse primero
por el significado de una oracién, para luego indicar la referencia (o extension) y el
significado (o intension). Esto ya no es valido para la concepcién pragmatica, pues
significado y referencia sélo pueden ser precisados en un contexto de interaccion
comunicativa, adscritos a un determinado uso de la lengua o a una determinada
intencionalidad significativa.

La acepcion del término ‘significado’ es mas un problema pragmatico, que un
problema semantico, en sentido tradicional. Se produce una relaciéon peculiar entre
los signos-ejemplar, las proferencias que son el resultado de actos humanos, los
hablantes de una comunidad que profieren tales signos, y las interpretaciones que
estos confieren. Lo que interesa, por tanto, con respecto a la cuestiéon del
‘significado’, es poder determinar aquella acepcion de ese término que nos permite
decir de una proferencia que es significativa o que no lo es.

Comunicar algo equivale a querer decir algo, junto con el reconocimiento de que
eso era lo que se pretendia decir. Si el oyente reconoce la intencién del hablante,
podemos decir que aquél ha comprendido lo que se le decia o se le queria decir. Por
tanto, aparecen firmemente vinculados el significado de las referencias y el
reconocimiento de la intencion del hablante.

El problema surge si el hablante no proporciona suficientes pistas al oyente, lo que
puede motivar que el reconocimiento de la intencién no sea posible. El hablante no
puede pretender decir cualquier cosa profiriendo cualquier secuencia de palabras o de
seflales. La intencién ha de ser reconocible por sus interlocutores. En ocasiones,
como en ciertos lenguajes estéticos o expresivos, puede querer inculcarles una
determinada creencia, o desencadenar en ellos una determinada emocién.

Ese reconocimiento ha de deberse a ciertos rasgos de la proferencia. Lo que

anima, en todo caso, al hablante, a proferir una secuencia de signos, es la esperanza

Madrid, Arco, 1987, pp. 35-57.
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de causar en su interlocutor una cierta respuesta por medio del reconocimiento de la
intencion.

T nocion de intencionalidad en  H- P. Grice distingue dos tipos de proferencias: las

H. P. Grice . . . L
proferencias exhibitivas y las proferencias Protrépticas.

Las exhibitivas son aquellas proferencias mediante
las cuales el hablante trata de impartir a su interlocutor una creencia (pensamiento,
opinion, etc..) suya. Las segundas, las protrépticas, se caracterizan porque a su través
el hablante desea inculcar en el oyente una cierta actitud o disposiciéon a comportarse
de una u otra manera induciendo en él una determinada creencia, opiniéon o
pensamiento”. Como ejemplo de proferencia exhibitiva, sirva el siguiente: Alguien
pronostica la victoria electoral de un partido. Y como ejemplo de proferencia protréptica:
Alguien pide a otra persona que se retracte de lo que ha dicho.

En el modelo de Grice siguen vigentes, aunque sensiblemente atenuadas, las
limitaciones de la concepcion pragmatica para construir una verdadera teoria de los
actos de habla literarios o estéticos aunque, al hacer mayor hincapié sobre la
intencionalidad, abre nuevas sendas a la investigacion dentro de la pragmatica de la

comunicacion literaria.

* Acero, ].J.-Bustos, E.-Quesada, D. Introduccion a la filosofia del lenguaje, Madrid,
Catedra, 1996, pp. 167-170.
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1.2.2: La interseccion entre el modelo pragmatico y la estética de la recepcion.

La concepcion pragmatica de la literatura se fundamenta en la consideracion de los
enunciados de caricter literario como enunciados con fuerza ilocucionaria. Este
analisis ha de ser necesariamente restrictivo. En ultimo término, son las condiciones
perceptivas y valorativas del receptor (actos perlocucionarios), los que definen el grado de
eficacia comunicativa de un determinado mensaje, sea o no literario. Tanto un
analisis como otro se revelan insuficientes para dar cuenta del hecho literario como
hecho global, no solamente comunicativo. La cuestion del sentido profundo del

mensaje artistico permanece desatendida en estos planteamientos.

La Pragmitica y la Estética de En sus desarrollos mas avanzados, la pragmatica

la recepcion. ) L L.
P acaba lindando con el ambito de la estética de la

recepcion, en la medida en que ésta considera
necesario introducir la dimensién productiva del espectador o lector en el proceso de
comprension de una obra de arte. La Estética de la recepcion pretende superar las
limitaciones metodologicas tanto de la pragmatica como de la Hermenéutica.

Es asi que la Estética de la recepcion ha pretendido desde sus origenes dejar de
lado el supuesto sustancialismo de todas las teorfas que buscan la esencia del arte en
el contenido objetivo de la obra, o, como en la estética de Adorno, en el acto mismo
de produccién. Esto implica una nueva dimensiéon pragmatica, en la que prima la
actividad dinamica o productiva, tanto del emisor como del receptor.

La semidtica y, en cierto sentido el estructuralismo, han recogido la idea, no sélo
de un emisor, sino también de un receptor del lenguaje, pero sélo parcialmente han
atisbado las enormes posibilidades que abre un analisis pragmatico. Incluso los
primeros lectores occidentales de Bajtin, como Roland Barthes o Julia Kristeva,

ignoraron la dimensién pragmatica de su pensamiento, primando su nexo de unioén
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con el formalismo™, y obviando sus dos ejes centrales: una teorfa del lenguaje y una
teoria del sujeto.

La estética de la recepcion, desde sus origenes en Praga, y mas tarde en la llamada
Escuela de Costanza, ha buscado una consideracién claramente funcional del texto,
va mas alla de la unilateralidad de la semibtica del codigo. Es precisamente en ese
punto donde converge con otras visiones del hecho literario, como la poética

dial6gica, la pragmatica o la hermenéutica.

Roman Ingarden. Concrecin y Sin embargo, en sus inicios la estética de la

reconstruccion ., .
recepcion no fue sino una relectura de la

fenomenologia de Husserl, tal como la concibio
Roman Ingarden. En sus primeras formulaciones, aunque se huye del sustancialismo
de la tradicién romantica y especulativa, se juega con la posibilidad de una intuicion
fenomenoldgica de las esencias. Por ello, Ingarden desarrollé con profusion los dos
conceptos basicos de su pensamiento critico: el de concrecion y el de reconstruccion.

En Ingarden, esta dualidad conceptual no conduce, como pudiera pensarse, a dos
ambitos teodricos diferentes, sino al analisis de dos actitudes, ambas subordinadas a
una intuiciéon fenomenoldgica de esencias, tal como Husserl habia marcado. En este
ambito, la concrecion aparece como una actitud genuinamente estética, mientras la
reconstruecion tendria como cometido proporcionar una objetivacion tematica. El
desarrollo posterior de la estética de la recepcion va ligado al abandono de estos
presupuestos iniciales.

Hay, en efecto, una fuerte influencia en Ingarden de la teorfa de Husserl, lo que
implica una vuelta a una nueva forma de objetivismo, de critica del psicologismo y
del historicismo. De ahi la idea de la obra literaria como una formaciéon de estratos
multiples: el estrato de las formaciones linguisticas, el estrato de las unidades
significativas, el estrato de las perspectivas esquematicas y el estrato de las
objetividades representadas (como cualidades metafisicas o cuasi-trascendentales), en

las que culmina la intuicién fenomenoldgica de esencias.

* Zavala, Iris M. La posmodernidad y Mijail Bajtin. Una poética dialigica. Madrid, Espasa-
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Mas interesante, con respecto a esta dependencia de la estética de la recepcion con
respecto a la fenomenologia, es el uso de la nocién de zntencionalidad de Brentano,
aplicada al fenémeno de la produccién literaria, y en cierto sentido también, a su
recepcion postetior.

La nocion de objeto intencional se da en la obra critica de Ingarden siempre de
acuerdo con unos determinados aspectos, legalmente ordenados. Esta ordenacion es
una ordenacion de perspectivas, por la que se concreta en la conciencia receptora la
objetividad representada, concretando a través de ella el objeto intencional.

Ingarden crefa que esas intuiciones fundamentales habian de generar en el receptor
una suerte de intuicién o emocién original, no analizable. En esa sugestion monadica
—o, si se quiere, solipsista- que la obra produce, el juicio critico se suspende. No es
posible articular una justificacion racional exterior o interior del momento en el que
la esencia de la obra o de su decir es captado en la inmediata cercanfa de la
conciencia.

La reconstruccion de la obra de arte en la conciencia receptora ha de hacerse
estableciendo un campo de variacion de las posibles compleciones, frente al ambito
ya dado de la concrecion de la obra; es decir, delimitando aquellos lugares de
indeterminacién que deben permanecer sin completar. En cierto sentido, en esa
intuicién de la esencia, el receptor completa cuanto exige ser completado, dandole a
la obra su sentido definitivo.

Un elemento mas complejo del sistema es el analisis de los distintos tipos de
concreciones que pueden darse en el acto de recepcion. Parece evidente que no todas
las concreciones son igualmente pertinentes. Asi, puede darse una concrecion fiel, una
concrecion admitida o, por Gltimo, una concrecion adecuada. Acerca del valor estético,
deciden las determinaciones, no las indeterminaciones que, cuando no son excesivas,
permiten ese acorde polifinico de todos los estratos o harmonia polifinica presupuesta en su
concepto de arte. No me extenderé mas en el analisis de las teorfas de Ingarden
porque considero que, en su caracter fundador, se apartan demasiado de la direccion

pragmatica que la estética de la recepcion adopta en otros tedricos posteriores. Me

Calpe, 1991, p. 38.
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interesa resaltar ese nexo, y obviar en cierto modo los elementos que producen

alejamiento.

R. Jakobson. 1a funcion poética La critica de la concepciéon esencialista de la
recepcién tuvo diversas variantes. R. Jakobson, por
ejemplo, lleg6 a la determinacién de la funcién

poética como aplicacion autorreferencial dominante del lenguaje. En ese anlisis, la
perspectiva de la recepcidon aparecia silenciada, aunque en ningin caso puede
confundirse la visiéon de Jakobson con la de los formalistas estrictos, que niegan todo
papel activo al contexto socio-histérico o al receptor de una obra literaria. De ahi su
progresivo interés por Bajtin y por la poética dialogica.

Avances en la Estética de ln Otro de los criticos iniciales de las teorias de

recepesin. Vodika y Ingarden fue F. Vodicka (1941-1942), que hizo
Mukarovsky.
hincapié en la debilidad de los presupuestos
fenomenoldgicos de la teorfa. Otro critico sagaz fue J. Mukarovsky, que aspiraba a
una fundamentaciéon semiética de la estética, y que pretendia también superar el
sustancialismo metafisico de Ingarden. En todos ellos, la estética de la recepcion
avanza hacia un giro pragmatico, potenciando la aleatoriedad y la esencial apertura de
todo acto de recepcion, frente a las rigidas determinaciones esencialistas de Roman
Ingarden.
La significacién, definida por Saussure, como la relacién convencional entre
significante y significado, no esta dada en el signo estético con este convencionalismo

lingtistico, sino que se remite a convenciones extralingiilsticas que el receptor atribuye a la

obra. Como afirma Mukarovsky:

“La indeterminacion de la estructura objetiva de la obra de arte se compensa no
porque el individuo perceptor responda con una realidad parcial, sino con todos los

aspectos de su actitud hacia el mundo y la realidad’”’.

! Citado por Rainer Warning en su articulo «l.a estética de la recepcion en cuanto
pragmitica de las ciencias de la literatura », recogido en Warning (ed.), La estética de la
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Para Ingarden, la concreciéon remitia a la concreciéon de cualidades metafisicas
intemporales. Con Mukarovsky, el concepto de concrecién queda historizado como
secuencia historica que reconstituye los objetos estéticos. La recepcion ha quedado
desligada del acto puro de la intuicién de esencias, para constituirse como un acontecer
productivo, en el que la verdad del texto adviene a partir de una inicial indeterminacion,
mezclandose con la propia actitud del receptor hacia la realidad.

La dimensién pragmatica de la estética de la recepcion se hace posible en la medida
en que su objeto de investigacion es el signo estético y su tarea fundamental radica en
la reconstruccién de las normas literarias vigentes en la secuencia historica de sus
concreciones. El concepto ingardiano de comcrecion abre asi la via a una
contextualizaciéon de las obras, fuera del ambito restringido de sus condiciones

formales, para ahondar en su significado temporal o historico.

Relacién entre la obra y la Surge por tanto la concepcion del objeto estético

norma literaria.
como punto de encuentro de la estructura de la obra

y de la norma literaria, en cuyo seno la obra
acontece y se hace posible. Por encima de la norma literaria, el objeto estético esta
incrustado en un complejo estructural desbordante de representaciones sociales de
valores. Con ello se recupera la nociéon de estructura de Praga, pero con una
dimension axiologica que no estaba prevista en los presupuestos de los primeros
teéricos formalistas.

En esta nueva perspectiva, no son posibles todas las concreciones que aparezcan
en la visiéon individual del lector. Tampoco pueden ser todas ellas objeto de
conocimiento para el critico. De todas esas operaciones, sélo algunas son
importantes y dignas de atencion, aquellas que de algin modo muestran cémo la
estructura de la obra encaja con las normas literarias y los usos admitidos de una
determinada época, en la que la obra se forjo.

La indeterminacién comunicativa que es inherente a toda obra literaria de cierta

complejidad decide el espacio de juego de las posibilidades de concreciéon que posee

recepeion. Madrid, Visor, 1989, pp. 13-34.
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como obra de arte. Pero en todo caso este espacio de juego se limita por una
determinacién comunicativa, aunque sea en una medida residual. El hecho literario,
nacido de la conciencia intencional del artista, convertido por el receptor en objeto
productor de concreciones validas, se transforma sobre todo, y de manera esencial,
en un hecho comunicativo.

Tanto Mukarovsky como Vodicka vacilaron a la hora de determinar en qué podria
consistir el valor objetivo de las concreciones. Mukarovsky crey6 hallarlo en la estructura
formal, tnica base sélida para determinar una descripcién estructuralista de la serie
histérica de concreciones de la obra. Para €l, el valor estético objetivo era posible,
pero solo podia ser buscado en el analisis del artefacto material, es decir, de aquello que
perdura sin modificaciones, que no esta sujeto a deriva histérica. Con ello, se
decantaba por la necesidad de reivindicar el estudio formal de las obras literarias, mas
alla de su inmediata dimensiéon productiva, comunicativa o pragmatica.

Como puede facilmente observarse, hasta el momento, al hablar de la pragmatica
de la recepcion, se ha elevado la historicidad de la comprensién como criterio
hermenéutico, o como criterio de interacciéon comunicativa, pero se sigue hablando
todavia de una objetividad de las concreciones. H. G. Gadamer supone una

evolucion en este sentido.

La hermenéutica filosfica de La hermenéutica filoséfica de Gadamer excluye

Gadamer como superacion del

ati 1 las 11
modelo de Ingarden. programaticamente la verdad de las llamadas

ciencias del espiritu, y se cierra al concepto moderno

de ciencia. Esto implica rebatir los viejos conceptos de verdad y de miétodo, heredados

de la ontologfa tradicional. Sin embargo, subyace un presupuesto esencial: el de la

unidad de la razdn, que hace posible el didlogo, y tras éste, un horizonte de acuerdo. Es

asi como la hermenéutica pretende huir de una concepcién metddica del
comprender, pero no renuncia a los fundamentos de una epistemologfa racionalista.

La comprension de las ciencias del espiritu no ha de explicarse en el sentido de un

método dirigido a un objeto, sino como un existencial: “Comprender significa
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primariamente orientarse en un asunto, y solo secundariamente delimitar y comprender la opinidn de
otro en cuanto tal” .

El intérprete no ha de eliminar ni superar su propio ser, su propia historicidad y
los prejuicios en que se fundan, en interés de una captacion lo mas objetiva posible
de su objeto, sino que tendra que incluir estos prejuicios como factores positivos en
el proceso de comprension. De ahi la férmula gadameriana «historicidad de Ja
comprension», que no soélo se refiere a las ciencias del espiritu, sino también a la
historicidad del propio sujeto comprensivo, que no se abstrae de su posicion, sino

que conscientemente la pone en juego y de ella acepta el didlogo con lo que hay que

comprender”.

T nociin de cireulo En el circulo hermenéutico definido por Dilthey, se

hermenéutico. va del todo a la parte, y de la parte al todo. No basta

con explicar los hechos humanos, es necesario
comprenderlos. La visiéon particular no puede obnubilar nunca el sentido de la
totalidad, que se muestra feacientemente en la interpretaciéon de los textos de la
cultura humanistca.

La hermenéutica contemporanea, a partir de las iniciales meditaciones de
Heidegger, ha profundizado en la cuestiéon del circulo, pero ha abandonado la
orientacion inicial de Dilthey: el circulo hermenéutico no es un método, sino
primordialmente un existencial: “E/ circulo de la comprension no es en general un circnlo
‘metddico’, sino que describe un momento ontoldgico estructural de la comprension”.”

El concepto Ingardiano de Concrecidn es en cierto modo sustituido en Gadamer por
el de aplicacion. Comprender un texto significa aplicarlo a la situaciéon actual,
concretandolo en tal aplicacion, de la manera como el jurista concreta la ley y el
tedlogo la predicacion. Segun Gadamer es necesario poner en el centro de la
interpretaciéon la esencia de la pregunta histérica. Para Gadamer, Dilthey habia

intentado fundamentar la hermenéutica mas como un método que como una

2 Ibidem, p. 278.
* Lbidem, p. 20.
™ Tbidem, p. 277.
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aplicaciéon; con ello, no lograba superar la dicotomia decimonoénica entre
conocimiento cientifico verdadero y conocimiento humanistico inseguro.

Gadamer se aleja de la idea de método, se limita a concebir la hermenéutica como
una descripcién de cuanto hay, aunque esto no estd exento de ciertos postulados
metddicos, destinados a separar los prejuicios utiles a la comprension, de los inatiles.
Y es ahi donde el postulado de la wnidad de la razén adquiere su sentido de limitacion
al acto libre de la interpretaciéon hermenéutica, determinando el ambito de lo que
puede ser dicho en el marco de un diadlogo efectivo, bajo las reglas del sentido
comun.

La comprension se entiende como automediaciéon del intérprete con los
documentos de experiencias pasadas, pero totalmente separado tanto del
subjetivismo romantico como del analisis cientifico. Ahi aparece la nocién de o
clasico» como paradigma de todo comportamiento histérico. La comprension,
definida primero como la adquisicion de una pregunta a la tradiciéon, ya no es de
pronto un comportamiento productivo, sino el ingreso en un acontecer de la
tradicion, y ese acontecer de la tradicion no puede entenderse como algo estatico,
sino como el proceso que siempre adviene en el orden de la experiencia estética del

hombre.

Hans Robert Janss, superaciin La obra de Hans Robert Jauss, otro teérico a medio
gl

de la hermenéutica y de la

. C camino entre la hermenéutica y la Estética de la
Estética de la recepcion.

recepcion, supone una evoluciéon con respecto a la
de Gadamer, asumiendo de partida esa idea de relacién necesaria con la tradicion.
Comprender no es ahora el insertarse en un acontecer de la tradicién, sino también la
apropiacion activa de una obra por mediaciéon de las apropiaciones anteriores que
constituyen la historia de la recepcion. En ese sentido, el intérprete se incardina en un
doble marco histérico. Por un lado, el tiempo que de suyo le pertenece, el tiempo
generacional en el que habita; por otro, el tiempo grande de la literatura en el que se

enmarca su investigacion y su lectura de las obras.
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El concepto fundamental en Jauss es el de horizonte de expectativas. Recupera la idea
de un método necesario que permita reconstrucciones objetivas basadas en lo
empirico y lo analitico. Con ello, recoge la critica de Habermas a Gadamer. Es
necesario conectar los medios empiricos con los hermenéuticos. Segun afirma Jauss,
“el intento de poner legitimamente de relieve el enfrentamiento de la hermenéutica
contra el absolutismo de una metodologia general, no dispensa de un trabajo
metodolégico”™”.

En su analisis de Ifigenia, Jauss afirma que un analisis sociolégico del horizonte
codificado de expectativas como parte del sistema de la obra, es menos importante
que el horizonte mundano de expectativas como parte del sistema de interpretacion.

Pero tanto en el pensamiento de Gadamer como en el de Jauss, subsiste la
pretension especulativa de un horizonte de sentido que ha de ser explicitado bajo la
forma categorica del didlogo. Y ese dialogo, caracterizado como tal, es un didlogo
fundamental, cuya finalidad es el acuerdo, bajo la forma de la unidad esencial de la
razon.

En su determinaciéon postrera, el didlogo es en ambos sistemas una forma
limitadora de la comprensiéon productiva. Frente a esta concepcion especulativa y
reduccionista del diadlogo, la poética dialégica defiende el caracter circular e

inacabado, irreductible en sus posiciones, de las alternativas del dialogo.

% Ihidem, p. 173.
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1.2.3: Autoridad e Interpretacion. La pretension comprensiva de la hermenéutica.

La distancia fija el horizonte de So6lo en la distancia la autoridad de quien
la comprensidn comprende se impone definitivamente sobre la de
quien alumbré la obra. En la distancia se hace
posible también la relaciéon del texto con otros textos, con una infinidad de textos,
que articula el horizonte de todas las posibles recepciones y de todas las lecturas
factibles. La fijacion del horizonte de comprensiéon sélo se produce en las
objetivaciones histoéricas con las que cada generacion, o cada tiempo, se enfrenta a la
realidad problematica de su propia presencia en el mundo.

Cada lectura es una forma de esclarecimiento, y no circunstancialmente de lo que
el hecho artistico sea, comprendido en si mismo, sino de aquello que es percibido en
su absoluta inmediatez: en primer lugar, la realidad de la propia existencia; mas
tardfamente, la realidad del contexto; por ultimo, la verdad de la obra revivida en el
tiempo presente.

El texto no puede ser sometido a la cosificacién del objeto inmévil, por la que se
neutraliza el natural despliegue infinito del sentido. En su interior, el sentido se
despliega como una funcién organica, pero no guiada por el concurso de la
necesidad, sino mas bien por el capricho y el azar del tiempo.

Los elementos intratextuales son indiscernibles, para quien observa, del propio acto de
observacion, por el que toda una larga serie de prejuicios y convenciones se afladen al
objeto. A este respecto, dice Gadamet... 56/o la distancia en el tienspo hace posible resolver la
verdadera cuestion critica de la hermenéntica, la de distinguir los prejuicios verdaderos bajo los
cuales comprendemos, de los prejuicios falsos que producen los malentendidos™. Ta
determinacion del prejuicio como algo idéneo o inadecuado es sin embargo inane para
nuestro proposito. También el malentendido forma parte de la interpretacion auténtica,

y no principalmente entendido como despropdsito.

% Gadamer, H. G. Verdad 'y Método. Salamanca, Sigueme, 1991, p. 369.
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La hermenéutica desarrolla la idea de una verdad procesual, que sélo puede
acontecer en el encuentro, a través de la lectura o del recitado, de lector e intérprete,
bajo la forma de una fusidn de horizontes”. Es ésa una relaciéon superadora, porque es

una relaciéon comunicativa, dialégica.

Toda lectura es pregunta y La actitud del lector atento es la de un preguntar

apropiacion exhanstivo, que no puede dejar de cuestionar, y que
nunca deja de ser cuestionable en su propia
legitimidad historica. Esto implica considerar la comprension como algo mas que el
mero hecho de insertarse en una tradicién, por medio del uso o distinciéon de los
prejuicios adecuados o inadecuados, pertinentes o no. Toda lectura efectiva ha de ser
algo mas, apropiacién o préstamo, recreacion libre o incluso mera invenciéon. Su
horizonte auténtico es el de la creacién, y no el de la fusién interna con la pretendida
verdad de una época, a la que sélo se accede desde el hecho inmediato de la vivencia.
Sélo se vive en el tiempo propio, en la realidad, no historica, sino humana, de la
propia generacion.

De todo ello se sigue la necesidad de orientar la critica del texto hacia una
consideraciéon pragmatica, marcada por la indeterminacion natural de todo acto de lectura
con respecto al significado hieratico de la obra como objeto, y en su absoluta
determinacion como acto de recreacion continua.

Cada acto de lectura esta rigurosamente determinado por la posicién del lector en
un determinado nivel del tiempo, que escapa asimismo a las determinaciones
objetivas de la historia, para disolverse en una trama infinita de efectos. Sin embargo,

la hermenéutica no desarrolla al maximo las posibilidades de esta concepcion supra-

" Sobre este concepto, ver en Gadamer, H. G. (1998: 338), la crucial mirada
retrospectiva de Gadamer en Texto ¢ interpretacion (1984), también reproducido en
Hermenéutica, compilacion de J. D. Caparros. Madrid, Arco, 1997, pp. 77-114:

“Si el intérprete supera el elemento extraiio de un texto y aynda asi al lector en
la comprension de éste, su retirada no significa desaparicion en sentido negativo,
sino su entrada en la comunicacion, resolviendo asi la tension entre el horizonte
del texto y el horizonte del lector: lo que he denominado tusion de horizontes”.
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historica, pues remite a la idea de un sentido latente que se hace comprensible,
gracias a la labor del intérprete, y que permite la apertura del lector al texto literario.

Del mismo modo que un texto sélo vive si esta en contacto con otros textos’; una
lectura sélo alumbra sentido si rivaliza con otras lecturas, pues lo auténtico, o lo
veridico, no reside para ella en el acordarse a la realidad de un sentido inmanente,
sino a la contingencia absoluta del ser, esa lectura y no otra, la que se presenta en
relacion, no consigo misma, sino con otras.

Es asi como el modo dialdgico de la comprension se convierte, transformando la obra
determinada por la forma clausurada en algo sustancialmente zzforme, en un recurso
mas del progreso de la autoconciencia hacia el dominio de si misma. Es as{ también
que el discurso indirecto libre y otros procedimientos formales dejan advertir al
trasluz la cristalizacion de personalidades, la petrificacion progresiva de seres de carne

y hueso.

. o La lectura es reconocimiento de la distancia en tanto que
La distancia insalvable del

didlogo. distancia insalvable. No en lo que nos une, sino en lo
que nos separa de ella, la obra se nos revela util. El
fruto de esa reflexion no es la determinacion de un objeto especifico y preferente
para la ciencia, aislado mas alla de la casuistica del tiempo, sino la donacién de un
sentido que resulta esclarecedor, no con respecto a las pretensiones de verdad de la

ciencia, sino con respeto a la inacabable controversia de lo humano.

Es ahi donde la hermenéutica manifiesta sus limites. La dialogfa no es sinénimo de
comprension y entendimiento, sino de necesaria distancia. En esa distancia de la
relacion contextual, por la que el intérprete nunca accede al sentido de la obra, y por
la que la obra se manifiesta en su radical apertura, cualquier esclarecimiento se
convierte en una clarificacion momentanea, que se anade al devenir histérico de la

obra misma. La obra es ella misma y la suma de desencuentros, de lecturas fallidas,

que se producen a lo largo del tiempo.

% Bajtin, M.M. 1998: 384
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Para Gadamer, el modelo de la comprension es la traduccion, que implica al menos
dos principios: dominio lingtistico y transferencialidad de una lengua a otra. La
traducciéon posible es aquella que, de algin modo, conserva en la version espurea al
menos los rasgos esenciales de la original. Al partir del dominio de la lengua,
Gadamer se ocupa principalmente del entendimiento entre los agentes, intérprete e

interpretado, juzgando ese entendimiento como posible.

B La traduccién es el paradigma hermenéutico de la
La traduccion, modelo de la
interpretacion comprension, porque traducir es ya constituir,

articular sentidos que previamente se hallaban
constituidos en otro lenguaje. En ese sentido, el horizonte de expectativas de la
hermenéutica remite en udltimo término a la pretension de reproducir, en la
traducciéon que toda interpretacion supone, de al menos algunos de los sentidos
constituidos en el original. Se busca, en definitiva, una unidad de sentido.

En el proceder hipotético-circular de la hermenéutica, pervive la idea de que la
interpretaciéon puede articular criterios de objetividad suficientes, reduciendo al
maximo las limitaciones subjetivas del psicologismo, frente al que se presenta como
una reaccion critica.

La critica a la hermenéutica de teéricos como Peter Winch redunda en esta
cuestién. La hermenéutica se presenta siempre como un intento de adiestramiento,
desde la sensibilidad del intérprete, y eso implica una deuda con la tradicién historica
de la que se parte. Esa deuda ha de ser esclarecida previamente, para que no obstruya
la comprensién del otro en su otredad, entendido como una unidad de sentido

distinta a la que nos enfrentamos y que constrifie necesariamente cualquier propuesta

de sentido.

Los limites de la hermenéutica Creo haber dejado claro ya que en la hermenéutica
es necesario crear un espacio comun entre el
intérprete y la palabra interpretada, y que ese

espacio comun es lo que Gadamer recoge bajo el término fusion de horizontes, aunque
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no, como pretende el propio Gadamer, bajo la forma de un acuerdo momentaneo,
sellado gracias a la pretendida #nidad de la razon, y a la identidad de los discursos. Esa
pretendida fusién no puede sino resolverse en un cierto continuismo culturalista, que
tiende a construir formas mas o menos falsificadas de didlogo, dominadas por el
fantasma de un acuerdo necesario. Y es alli donde el acuerdo se prescribe como
necesario, donde la alteridad irreductible del dialogo busca ser reducida a una
identidad monolégica.

La hermenéutica de Gadamer pretende hallar las técnicas de comprensiéon que
proporcionen una cierta unidad de sentido, basada en una determinadas
objetivaciones culturales. Aunque el intérprete llega al texto desde una posiciéon que
nunca es inocente, ¢l mismo es capaz de clarificar y explicitar la influencia de ese
bagaje en su lectura, del mismo modo que el traductor es capaz de buscar una lengua
comun entre el original y la copia.

Aunque Gadamer postula que no hay interpretaciones definitivas, y que la labor
hermenéutica se resuelve realmente en su tarea de mediacién entre lector y texto,
sigue considerando que la hermenéutica aspira a un cierto grado de objetividad, que
solo podria consumarse en un hipotético dltimo intérprete, al final de la historia, pero
cuyo postulado implica ya consecuencias metodoldgicas de hondo calado.

Para Gadamer resulta fundamental salvar una zustancia de conmensurabilidad entre los
distintos lenguajes sometidos a prueba, y para ello, para eludir cualquier concepcion
relativista, recurre al postulado de la wnidad de la ragon, lo que en dltimo término
supone postular también una conciencia no relativista de la historia, marcada por la
mediacion productiva de la tradicion.

Esa conexién entre la hermenéutica y la vieja filosoffa de la historia constituye,
segin mi criterio, el principal punto de critica al que puede ser sometida la teoria de
Gadamer. Al defender la tradicién como portadora de sentidos que son reproducidos
en cada lectura, Gadamer recupera, tal vez a través de Heidegger, postulados
fundamentales de la teorfa romantica especulativa alemana, que busca en la tradicion

la objetivacion ultima de las manifestaciones del espiritu.
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En la trama de efectos de esa continuidad histérica postulada por la hermenéutica,
toda interpretacion se convierte en reapropzacion, desarrollo ulterior de esa tradicion a
la que se pertenece, en la que se esta inserto de forma irremisible. Ia interpretacion
es asi un elemento sustantivo de la accidon del hombre en la historia, y del mismo
modo, el circulo herméutico es un producto de las objetivaciones de esa misma
tradicion, en cuanto esas objetivaciones participan todas de la unidad esencial de la
raz6n humana.

Considero que Gadamer, al pretender escapar de cualquier sospecha de
subjetivismo, hace recaer toda su teoria hermenéutica sobre el acontecer de la
tradiciéon en una comunidad, de modo que todo acto lingiifstico queda de inmediato
apresado en los margenes de esa tradicion. Y por ello, cuando reivindica la dimension
productiva de la interpretacion, no lo hace desde una perspectiva nietzscheana, sino
como contribucién necesaria a ese progresivo acontecer de la tradicion instituida.

Esa dimension creativa de la comprension es lo que Gadamer resume en el
término productividad.

En la hermenéutica de Gadamer, el comprender nunca puede ser entendido como
una proyeccion de la subjetividad en una direcciéon indeterminada, sino como un
desplazarse del interpretante hacia el propio acontecer de la tradicion.

El circulo interpretativo de la hermenéutica supone ademas el rechazo del modelo
metodolégico de las ciencias positivas, lo que supone un alejamiento del rigor
formalista de gran parte de la tradicion critica contemporanea. No se trata, por tanto,
de afirmar la eficacia de un método, sino de proceder a una extension epistemologica
que abarque también la situacion historica y contextual que rodea y enmarca a los

textos.



127

1.2.3.1: La lingjiisticidad de la comprension.

Relacion entre lenguaye y
realidad. 1.a vision del nundo
como ontologia. comprende es un postulado basico de la

El postulado de la lingtisticidad del ser que

hermenéutica. El ser aparece como objeto de
comprension en la medida en que es reducido al ambito de la palabra. En su férmula
sumaria, este principio se expresa del siguiente modo: Sezn, das verstanden werden kann,
ist Sprache, el ser que puede ser comprendido es lenguaje”. Este es, en realidad, un
principio fundamental del pensamiento heideggeriano. En su comentario a un poema
de Stefan George —contenido en el libro de su segunda época titulado Unterwegs zur
Sprache-, Heidegger hace hincapié en la relacion esencial entre la palabra y el estatuto
ontolégico de toda realidad. Del mismo modo, en Hdlderlin y la esencia de la poesia,
encontramos afirmaciones de este mismo sesgo, con el tono crepuscular tan propio

de su autor en esa época tardia de su pensamiento:

“El Ser del hombre se funda en la Palabra; mas la Palabra viene al ser como
didlogo. Y este su modo de venir al ser no es uno de tantos; silo en cuanto

didlogo la Palabra es esencial al hombre™" .

Esta causacion del Ser por la Palabra sélo puede ser referido a la existencia
auténtica. La poesia aparece asi como expresion de la verdad del Ser, representacion
de la voz donada al Pueblo. Es la exigencia de algo permanente, de un sentido pétreo
que subyace a la radical inautenticidad de la charla cotidiana, del habla instrumental.

Asi, un poco mas tarde, Heidegger vuelve sobre la cuestion:

*” Cuesta Abad, ].M. 1991: 41.
100 Heidegger, M. Hilderlin y la esencia de la poesia. Barcelona, Anthropos, 1989, p. 26.
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“Desde el punto en que el hombre se pone en presencia de algo permanente, puede
ya comenzar a exponerse a lo tornadizo, a lo venidero, a lo pasajero, que tan silo
es mudable lo constante.(...)

Desde que somos un didlogo, larga es la experiencia del hombre, y ha dado nombre
a muchos de los dioses. Desde que a la Palabra le acontecid ese fasto de ser didlogo

vienen a la palabra los dioses, y aparece Mundo™"'.

Volviendo a Gadamer, pronto se observa que hay un nexo directo entre esta
concepcidon del ser como didlogo y el entendimiento progresivo entre los hombres

que la lingtisticidad hace posible.

El didlogo constituye al hombre El didlogo constituye al hombre como un ser en e/

como ser en el tempo . D
P tiempo. Desde ese momento, el hombre es historico:

un dialogo y un ser historicos. Y aparece el mundo
como objeto de comprension o de conquista. El dialogo es la forma primigenia por
la que la experiencia humana adquiere forma, materializada en la fundacién de la
palabra. En la palabra mas esencial, la del poeta, esa fundaciéon adquiere un rasgo
esencial: es fundacién de lo permanente.

El intérprete no puede, como es logico, situarse en la perspectiva privilegiada del
poeta que funda la palabra esencial. Su cometido es mas modesto: fundar la propia
autoconciencia como acontecer histérico, que se resuelve o se reconoce en las formas
de la tradicion. Adquirir una perspectiva hermenéutica consiste en cierto modo en
sustraerse a la temporalidad presente, precisamente para examinar 0s textos en su
propia dimension temporal. Es el concepto de historia efectual que Gadamer pone en
juego a la hora de explicitar los rasgos definitorios de la experiencia hermenéutica.

La comprensiéon como ejercicio de esa bistoria efectual supone clarificar las distancias
y diferencias que hacen posible, o imposibilitan, el didlogo auténtico. El horizonte
comprensivo se amplia en la conciencia de la alteridad irreductible. Y es ahi donde la

hermenéutica de Gadamer parece abandonar la senda iniciada hacia la dialogia y la

" Thidem, p. 42.
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polifonia, suponiendo un marco de sentido mas o menos objetivable. La /ngjiisticidad
implica, en la hermenéutica, la posibilidad de la comprensién del otro, la reduccion
del otro al discurso propio.

Es ahi, en efecto, donde la hermenéutica topa con sus limites. La alteridad se
manifiesta como algo inherente a la constitucion de las tradiciones. Es el fundamento
de todo didlogo auténtico. Como afirma Cuesta Abad, la actividad hermenéutica
enfrenta al texto con la conciencia histérica del presente, y desarrolla en ese
enfrentamiento una fension cognitiva que habitualmente aparece solapada o ignorada'”.
La labor de la hermenéutica se entiende como un conciliar pasado y tradicion con las
exigencias comprensivas del presente. La fusion de horizontes pretende superar la inicial

dicotomia del dialogo.

2 Op. dit., p. 45.
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1.2.3.2: La fusion de horigontes.

El proceder hermenéutico se hace posible mediante la toma de conciencia de la
historia efectual, por la que la obra aparece siempre en la distancia problematica entre
dos épocas.

La comprension de la obra implica ser consciente de su irremediable alteridad con
respecto al intérprete. Comprender es asi explicitar las diferencias necesarias que
separan el horizonte de la obra del nuestro: es expresion de una diferencia.

La historia efectual no es comprensible sino ligada al concepto de experiencia”.
Experiencia como finitud en la que el hombre se reconoce a si mismo como ser
temporal. Experiencia de la limitacién y también de la posibilidad todavia no
fragiada. La temporalidad resulta ser asi algo inherente a la existencia de cuanto
puede ser experimentado o conocido. En una breve conferencia de 1924 que lleva

por titulo “E/ concepto de tiempo”, dice Martin Heidegger:

“La consideracion de la bistoria que crece en el presente, solo ve e ella un trajin
irrecuperable: lo que paso. La consideracion de lo que pasd es inagotable. Se pierde
en la materia. Porgue esa bistoria y temporalidad del presente no logra penetrar en
lo que es el pasado, éste tiene solamente otro presente. El cardcter de pasado
permanece cerrado a un presente mientras éste, que en el fondo es el ser-abi, no es él
mismo historico. Pero es ser-ahi es en si mismo historico en tanto es su posibilidad;
vuelve a él en el “como”. La manera de tal volver es, entre otras cosas, la conciencia.
S6lo el “como” puede reiterarse. El pasado, experimentado como historicidad

. 104
propia, es todo menos lo que se fue”™.

El tiempo aparece como posibilidad malograda ; pero al mismo tiempo, estd

siempre a la mano, accesible, mas alld de la cotidiana renuncia, en la posibilidad de re-

1% Cuesta Abad, J.M. 1991: 45-46.
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interpretarlo. En la reflexién sobre el tiempo se gana lo que se pierde en el trafago
cotidiano: la conciencia de la propia finitud, que ha de resolverse en la proyeccion
constructiva del futuro. El ser que interroga esta siempre en camino, se encamina
anticipadamente hacia su futuro precisamente desde la consideracion de su «haber
sido». Por eso es, ante todo, ser posible, porque el fenémeno fundamental del tiempo
es el futuro.

En la reflexién heideggeriana, el tiempo adquiere un matiz constructivo
precisamente en la medida en que puede ser de continuo llevado hacia atras, hacia un
indeterminado haber sido en el que la vida de un hombre se ha gestado y predispuesto
para el presente. Por eso, afirma Heidegger : En e/ hablar uno con otro, en aquello que se
comenta, lateen cada caso la anto-interpretacion del presente, que se demora en este didlogo.’”

El horizonte de la interpretacion es el horizonte del didlogo posible, del didlogo
autentificado por el habla verdadera, la que no se ocupa en el trato cotidiano, sino en
una suerte de ejercicio contemplativo de la inteligencia. En la interpretacion de un
texto, el intérprete es llevado también a un grado de ausencia semejante. Frente a ¢l
esta el enigma de otra época y de una obra que se ofrece en radical apertura. Dialogar
con ella, interpretarla, es forzarla a vivir en el presente, fuera de su ambito natural. Al
final del circulo de la interpretacién, el texto puede ser reconocido en su
contemporaneidad.

La tradicién no es un evento objetivable, que pueda ser subsumido bajo categorias
historiograficas. Es un hecho de experiencia y un hecho de lenguaje. Precisamente
porque el habla tiene historia, la tradicion se configura en el lenguaje a través de
sucesivos transitos y donaciones.

La conciencia histérica que pretende comprender la tradicidon no puede ser
reducida a los métodos historiograficos porque tiene la capacidad de prevenir todos
los prejuicios, incluso los derivados del objetivismo cientifico. En la interpretacion, la
conciencia histérica del presente es llevada a reflexionar sobre su propia historicidad,
pero no ya a la manera de un obstaculo para acceder a la recondita virtud objetiva del

clasico, sino para vivificarlo en la experiencia del presente.

" Heidegger, M. E/ concepto de tiempo. Madrid, Trotta, 1999, pp. 56-57.
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Es por eso que el proceder hermenéutico surge siempre de un preguntar
exhaustivo que antecede incluso a la interpretacién misma. Ese preguntar debe ser
entendido en un sentido socratico, como puesta entre paréntesis de todo
conocimiento previamente adquirido por el habito o la costumbre. Como afirma ]J.
M. Cuesta Abad, « en la filosofia hermenéutica de Gadamer la estructura ligica de la apertura —
propia de la conciencia historico-efectual- se desarrolla a  través de los contenidos cognoscitivos del
concepto de pregunta ».'"

En ese preguntar, esta ya presupuesta la posibilidad del dialogo, garantizada por la
propia universalidad racional del lenguaje. Sin embargo, esto puede entenderse como
una limitacién logicista de la hermenéutica. El contacto con otros textos es siempre
algo mas poroso y abierto: la comprensiéon no es siempre posible, o sélo tiene una
importancia secundaria. En ocasiones, en efecto, el texto llama al intérprete desde
una distancia irreductible. Ese texto que no admite ser reducido a una comprension
univoca se resiste también a ser cosificado. La cosificacion implica desvanecer la
infinitud del sentido, restringir a un ambito cerrado lo que otrora estaba abierto.

En uno de los dltimos textos incompletos de M. M. Bajtin, titulado Hacia una

metodologia de las ciencias bumanas, encontramos un apunte altamente significativo:

«lLa comprension vista como una confrontacion con otros textos y como una
comprension en un contexto nuevo (en el mio, en el contempordneo, en el futuro). El
contexcto anticipado del futuro: la sensacion de que estoy dando un paso nuevo (que
me he movido). Las etapas del movimiento dialdgico de la comprension : el punto de
partida-el texto dado, el movimiento hacia atris-los contextos pasados, el

movimiento hacia delante-la anticipacion (y comienzo) de un contexto futnroy’”.

La comprensién es siempre confrontacion; confrontanciéon por la que se anuncia
la posibilidad de un contexto futuro, en el que el texto y el intérprete se hayan

disuelto en una pluralidad aun mas informe de conexiones y de sentidos. Lo otro, la

' Thidem, p. 36.
" Op. ait., p. 48.
"7 Bajtin, M. M. 1998: 384.
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presuncién de un sentido autbnomo, la pretension de un didlogo cuya solucion es la
reduccion a la identidad de los discursos contrapuestos, no son sino esfuerzos inanes
destinados a simplificar ese mundo como acontecimiento que adviene en el lenguaje.

Tanto la produccion de una obra como su interpretacién posterior, se
desenvuelven en una necesaria dualidad constitutiva. El autor pone en juego una
intencién inicial, que sélo parcialmente puede ser realizada en la obra acabada. El
acto de creaciéon no es asi sino una pugna entre el plan intencional y la realizacion
efectiva. De modo semejante, la lectura que el lector hace de esa obra, desde una
intenciéon determinada (por ejemplo, la lectura ociosa, o la investigacién), ha de
resolverse también en dualidad. El receptor pone en juego toda una serie de
condicionantes epocales, que en ningun caso son circunstanciales, que lo definen de
forma esencial. Pone en juego su propia perspectiva, mientras pretende acercarse a unas
coordenadas histéricas y temporales, las del tiempo en la obra fue gestada, que le son
ajenas, solo parcialmente accesibles, incluso en los casos en que la cercanfa temporal
o generacional es mayor.

Quien interpreta pone en juego las determinaciones de una perspectiva. Las somete
también a nuevo examen. El lector sale transformado de ese encuentro. su
perspectiva se ha enriquecido, se ha hecho plural, frente a las radicales
determinaciones de la existencia cotidiana en que se resuelve, por medio de la accion

practica.
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1.3: La novela y las imagenes del mundo.

1.3.1: De la produccidn intencional a la comprension productiva

La obra literaria es siempre un producto intencional accesible intersubjetivamente, uno entre
otros. Bs decir, es el producto de una conciencia que procede de un modo intencional.
Proyecta sobre la materia, en el caso de las obras literarias, sobre el lenguaje y la
palabra, un mundo mental que, por ejemplo, en el caso de la poesia lirica, es
fundamentalmente auto-reflexivo, pero que en la novela se desintegra en una

pluralidad de variantes: las que admiten las distintas conciencias de los personajes.

Toda obra literaria pretende Tanto en el poema lirico como en la novela, se

proporcionar al lector una

. aspira a proporcionar al lector una imagen fidedigna
imagen del hombre P prop & &

del hombre. Esa es una imagen genérica, abstracta
en cierto sentido. La poesia no ha sido casi nunca, ni siquiera en la lirica, expresion
vivencial directa. El poeta comunica un contenido animico probablemente
imaginario, casi siempre construido a partir de la propia iniciativa del lenguaje. Como
afirma Carlos Bousoflo, “/a poesia debe darnos la impresion de que, a través de meras palabras,
se nos comunica un conocimiento de muy especial indole: el conocimiento de un contenido psiquico tal
) como un contenido psiquico es en la vida real””. De este modo, quien habla en la poesia
no es el poeta mismo, sino la imagen de un ser humano, construida a partir de la
materia linglistica. Esto es mas evidente en la narrativa, donde se puede llegar a un
desdoblamiento completo.
Del mismo modo, el es#lo literario no es sino la concrecion formal de las

109

intenciones creadoras del artista, tal y como lo define Michael Rifaterre . Estilo e

intencion son los dos nucleos constituyentes de la obra literaria, independientemente

' Bousofio, C., Teoria de la expresion poética, 2 vols. Madrid, Gredos, 1985, p. 18 del

primer volumen.
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de su valor estético, de la valoracién que merece en los receptores. Una obra ya es
literaria por su forma o su intencién, aunque nunca obtenga una valoracién positiva o

no llegue a gozar de estimacién publica como obra de arte.

1 nocién de Intencionalidad La intencionalidad remite a estados psicologicos, a
una conciencia reflexiva que vuelve sobre si y
proyecta contenidos evenenciales o vivenciales mas

alla de la frontera del propio yo, hacia un exterior indeterminado donde habran de ser
recogidos. Cada estado intencional consta de un contenido intencional en un modo
psicolégico.'"

El contenido de los estados intencionales, por otro lado, no posee un estatus
ontolégico especial. En ocasiones es sélo una vivencia que puede ser proyectada
fuera, o la tendencia-deseo hacia un objeto que se pretende alcanzar o poseer. De
entre todos los estados intencionales, s6lo algunos son susceptibles de materializarse
en un proceso de simbolizacién. Es el caso de algunos estados animicos, o de algunas
intuiciones fundamentales que afectan a la visiéon que un ser humano tiene de si
mismo o de la realidad que lo rodea.

Los estudios sobre la intencionalidad, como el reciente de Seatle, suelen
desvincularla de los estados emocionales, para considerarla como una funcién
practica del psiquismo en su adaptacioén al medio. Es lo que se llama direccion de ajuste
de los procesos intencionales. Segun el planteamiento de Seatle, queda pendiente la
tarea de ampliar la intencionalidad a las manifestaciones emocionales, entre ellas, la
mayor parte de las obras de arte.

En nuestra perspectiva, los procesos intencionales sélo son pertinentes en el
ambito de la producciéon de una obra de arte, en la medida en que imponen una
direcciéon mas o menos consciente al proceso creativo, aunque en su origen, la
visnalizacion de, por ejemplo, una imagen poética de caracter irracional, no guarda un
nexo directo con la acciéon practica a la que habitualmente asociamos los estados

intencionales. Cuando nos referimos a estados intencionales que intervienen en la

' Warning, R (ed), 1989: 90.
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producciéon de una obra de arte, en ningin caso pueden reducirse tales estados
intencionales a acciones practicas deliberadas y conscientes, sino que deben
extenderse también a proyecciones simbolicas y a creaciones de imagenes. Es decir,
aplicamos el problema de la intencionalidad, precisamente al ambito de objetos
mentales del que habitualmente es excluida, aquellos que no siempre tienen que ver
con la planificacion consciente de una accién, ni con su premeditacion practica.

Los estados intencionales solventan también carencias en el orden emotivo o
expresivo, por las que el individuo se sirve de su propia sensibilidad para hacerse mas
consciente de su auténtica situacion en el mundo. El ejemplo mas claro es el yo
reflexivo de la poesia lirica, que vierte sobre la palabra una determinada vision
intransferible del mundo. En el ambito de la novela, esa identidad monoldgica se
rompe, e irrumpe toda una galerfa de identidades dispersas, que pugnan entre si, que
disuelven el yo monadico del creador, dando lugar a una vision plural de la realidad.
La intencionalidad entonces ya sélo se mantiene en la voluntad de estilo y en la
organizacion formal, mientras que tiende a diluirse en la pluralidad de conciencias
que articula la polifonia novelesca.

La creacién literaria puede ser analizada desde dos perspectivas: como hecho
intencional y como hecho comunicativo. Al hablar del primero, me refiero a los
procesos de produccion; al hablar del segundo, a las evocaciones del lector o del
receptor.

La poeticidad es uno de los tres ambitos del lenguaje literario. Los otros dos son la
narratividad (progresion del texto en virtud de una logica evenencial), y la discursividad
(progresion en virtud de una dinamica logica). La poeticidad es el ambito en el que sélo
es posible una progresion analégica, por la que el autor y el lector evocan o recuerdan
unos determinados elementos mediante el uso de otros que guardan con ellos una
cierta relaciéon de correspondencia. En el mensaje poético, el tiempo puede estar
elidido, y también se puede prescindir de una estructura argumentativa. El sentido

puede recaer sobre la evocacién o la imagen.

"% Seatle, J. 1992: p. 28.
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En la narratividad y en la discursividad, el sentido de la progresion argumental o
evenencial tiende a ensanchar la obra mas alld de sus limites iniciales. El caracter
argumentativo redunda en una menor importancia de las imagenes, con lo que
adquiere mayor preponderancia el estudio de caracteres psicologicos y la
construccion de cuadros ambientales. La intencionalidad suele desplazarse de la
emocioén originaria de la lirica hacia la construccion planificada de escenas y cuadros,
donde una pluralidad de personajes se integra en un decurso unico.

Al nivel de la creacién, la intencionalidad parece adquirir un sentido diferente
cuando se trata de obras argumentales o secuenciales. Sin embargo, la intenciéon
originaria esta destinada a perderse realmente en toda obra literaria, sea poética o

narrativa.

V. Schlovskij. Los Segun  Viktor Schlovskij, los automatismos
antomanismos mentales c . -y
lingtifsticos ~ tienden a ofrecer una version
simplificada de la realidad. Es la wnilateralidad del
lenguage, que se adapta a situaciones estandarizadas.

En el discurso hablado, en la conversacion, la unilateralidad del discurso aparece
disfrazada bajo aparentes variaciones. También es unilateral el modo como nos
enfrentamos a lo real con el lenguaje. En ese encuentro, la unilateralidad significa la
imposibilidad para variar con agilidad esquemas conductuales o perceptivos.

Por utilizar el vocabulario de Heidegger, podemos decir que hay algo inauténtico
en la conversaciéon cotidiana. La lengua comuin tiende a sacralizar lo idéntico, a
convertirse en un discurso monoldgico, de identidades reguladas. Es asi como las
estructuras sintacticas de una lengua modelan la relaciéon que sus usuarios establecen
con la realidad que les rodea o a la que pertenecen. Esta relaciéon a menudo sélo
puede ser quebrantada mediante la violacion del cédigo.

Para V. Schlovskij, la desautomatizacion del lenguaje sélo puede llevarse a cabo
mediante un tipo especial de lenguaje, como el uso poético, distinto del uso
cotidiano. De ah{ surgen todas las versiones formalistas de la nocién de desvio (por

ejemplo, la de Jean Cohen). Desde esta perspectiva, para entender que los signos
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poéticos son tales, hemos de determinar en primer lugar su no pertenencia o su no
inclusién en un cédigo vigente de la lengua comun. De ahi la importancia de la forma
como el codigo estético se presenta, y que lo hace reconocible frente a los codigos
puramente utilitarios.

G. Genette considera que los textos poéticos fuerzan en el lector una actitud
motivadora que amplia el ambito de la significacion, abriendo el poema hacia la
posibilidad de lecturas divergentes y eminentemente productivas. Ese es el auténtico
enfoque pragmatico que el poema autoriza.

Frente al habla cotidiana, el lenguaje literario se sirve de simbolos y de imagenes
complejas que tienen siempre mayor significaciéon de la que supone su uso inmediato.
Los simbolos son a la vez formas simples y extremadamente complejas, en la medida
en que el orden de significacion esta en ellos extendido y diferido. Como sefiala Dan

Sperber, en una obra ya clasica de la antropologia reciente,

“E/ simbolismo determina un segundo modo de acceso a la memoria: una evocacion
adaptada al punto en que fracasa la convocacion.

Dicho en los términos de la moderna psicologia cognitiva: el fracaso de un proceso
secuencial da suelta a un proceso paralelo, invirtiendo asi el orden normal de los
procesos cognitivos.

Es esencial comprender que una representacion simbilica determina una condicion
focal, determina un campo de evocacion, pero no determina los recorridos de la

evocacion™"’.

En ese campo de evocacion pueden hallarse todas las condiciones emotivas que
no contradicen la condiciéon focal inicial. La evocaciéon puede incluso reavivar
informaciones mas valiosas que las predeterminadas por esa focalizacion. Transferido
a la lectura de una poesia, la evocaciéon emocional que hace el lector de sus simbolos
o de sus imagenes puede ir mas alld de la conciencia intencional del artista, sin

superar los limites, por otro lado altamente imprecisos, que autoriza el poema, por su

i Sperber, D. E/ simbolismo en general. Barcelona, Anthropos, 1988, p. 151.
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forma y por su contenido literal. Los lectores franceses, y no solo ellos, tienen un
ejemplo excepcional de evocacion productiva. Alguien, recluido en una habitacion
confortable, por la enfermedad o la debilidad, percibe, al probar una magdalena, un
sabor antiguo, experimentado en otro tiempo, y el recuerdo que de improviso inunda
la conciencia es mucho mas valioso que esa sensacion gustativa: es el recuerdo,
todavia brumoso, de una infancia, de un tiempo que ha de ser restablecido,
recuperado: el tiempo de los abuelos, de los padres, de los amigos y los juegos
inocentes.

No es aconsejable reducir la expresiéon poética a un fenémeno comunicativo,
aunque todo poema tiene en su seno un infinito poder de comunicacién. Algunas
teorfas pragmaticas del lenguaje, entre ellas la propia teorfa de los actos de habla de
Austin, se muestran incapaces de dar cuenta del hecho poético —y literario en general-
como simple hecho comunicativo, en la medida en que restringen la condicion
pragmatica del discurso poético a la hipotética interacciéon de un hablante y un
emisor, tal como ese intercambio se produciria de manera ideal en dos agentes
conversacionales tipicos. Es decir, son incapaces de extrapolar el modelo pragmatico
que se aplica a la lengua comuin (actos ilocucionarios y perlocucionarios) a las
situaciones especiales del lenguaje literario, en la medida en que estas no pueden ser
reducidas unicamente a fenémenos comunicativos.

En la octava conferencia de How 7o do things with words’"?, de J. L. Austin, se habla
brevemente de estos lenguajes especiales, entre los que se hallan el acto de bromear o
el de construir un poema. Son los #sos pardsites. Es una simple anotacién, que poco
nos dice sobre la posibilidad de extender a ellos la teoria de los actos de habla.

La critica de herencia formalista nos ha habituado a considerar el lenguaje literario,
y sobre todo, el especificamente poético, como un desvio de la practica comunicativa
habitual. El simbolo poético parece desplazar la inicial funcién utilitaria del lenguaje
hacia un orden de significacién diferente, no regido por las leyes del consenso o por
las condiciones ambientales. Esto, en cierta medida, permite comprender las obras

literarias como simulacros intemporales. Pero las lenguas humanas no son hechos

"2 Austin, J. L. Como hacer cosas con palabras. Barcelona, Paidés, 1998, p. 148.
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objetivos, observables y clasificables desde el exterior. Viven en el uso que

cotidianamente se hace de ellas.

Reflexcividad del discurso poético La poesfa lirica se caracteriza por una cierta auto-

reflexividad del discurso'”. Es un lenguaje que

emerge de la intencionalidad de una conciencia, y que se
distingue del lenguaje destinado a expresar estados de hecho. Todo poema remite a
esa funcion reflexiva, y con ella, a un sentido metapoético que se debe buscar mas
alla de la relacién entre poesia y realidad.

Si se concibe la poesia como revelacion de un estado emocional producto de una
actividad reflexiva, de repliegue del yo lirico sobre si mismo, su funcién comunicativa
queda sensiblemente recortada, limitada al fendmeno de la recepcion. El lector recibe
esa expresion auto-reflexiva y, de algin modo, la hace revivir o la evoca. Por ello, se
supone que hay mayor aleatoriedad en la lecturas posibles de un poema que de
cualquier otro mensaje escrito. La estética de la recepcion pretende aprovechar ese
hueco que se abre entre produccién y lectura, un hueco que sélo puede ser llenado
con una actividad, la del lector o la del intérprete, productiva a su vez, en la medida
en que no reproduce, sino que recrea, las posibilidades implicitas de sentido que el
poema autoriza.

En la distancia entre la produccion intencional y la recepcién productiva, habita el
poema, ambito siempre irreductible a una interpretacion monolégica. Como objeto
producido por una subjetividad, por el yo reflexivo del poeta, es siempre un producto
intencional, al menos en la medida en que la produccion de un poema es un hecho de
conciencia. Dejo a un lado la posibilidad de que algunas imagenes de un poema
puedan ser de caracter onirico, automatico o preconsciente.

La distancia entre emisién y recepcion es la distancia que media entre dos

intenciones. Ninguna de ellas puede ser reducida a la otra. No puede haber identidad

"% Pozuelo Yvancos, |. M. Pragmidtica, poesia y metapoesia en «el poetar de V. Aleixcandre.
Recogido en Teorias sobre la lirica, compilacion de F. Cabo. Madrid, Arco, 1999, pp.
177-201.
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monoldgica entre el discurso del emisor y el discurso del intérprete. En esa linea
progresa todo presupuesto de una poética dialogica.

Los enunciados discursivos se nos presentan bajo la forma de una fofalidad, casi
siempre coherente. De ese cardcter de totalidad depende en parte su eficacia
comunicativa. Pero todos lo géneros discursivos, orales o escritos, se caracterizan por
una extrema heterogeneidad.!* Esa pretendida diversidad de los géneros discursivo
puede convertir los rasgos comunes en conceptos vacios, carentes de auténtico
significado, pero no es necesariamente asi. Los géneros, sean literarios o simplemente
discursivos, proyectan sobre la lengua la eficacia de un estilo. Estan hechos a partir
de elementos comunes, compartidos, casi siempre identificables.

Las distintas manifestaciones de un género suelen compartir algunos o todos los
rasgos propios de ese género, pero esto no significa en ningin caso que los géneros
sean entidades monoliticas. Esto sélo quiere decir que los textos o las emisiones
pertenecientes a un mismo género suelen compartir una naturaleza lingiiistica comun,
aun cuando su significado y su desarrollo sean sensiblemente diversos. Ahi radica la
esencial apertura de los géneros.

Esta consideracion sobre los géneros viene a propésito de la distancia que media
entre la intencionalidad del emisor y la disposiciéon productiva del receptor que
interpreta una determinada obra literaria. el primero, se sirve conscientemente de las
convenciones del género para articular un discurso original; es decir, introduce
variaciones en el uso normal y establecido, altera de alguna manera las convenciones
genéricas. El receptor, por su parte, al recibir una obra perteneciente a un
determinado género, espera con anticipacion el cumplimiento de ciertas espectativas.
El género tiene su publico. Nada mas evidente que los géneros cinematograficos.

Ambas perspectivas se han construido aparentemente sobre la esperanza de
cumplimiento, o de rebasamiento, de unas determinadas expectativas formales, lo
que en ningun caso quiere decir que el emisor o el receptor limiten previamente los
posibles significados de la obra. Es mas, esperan en el reconocimiento de la obra

dentro de su género la sancién de su originalidad o de su profundidad. Una obra

1 Bajtin, M.M. Estética de la creacion verbal. Madrid, Siglo XXI, 1982, p. 248.
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suele ser definida con respecto a las expectativas que ha creado previamente el
género al que pertenece, el orden de convenciones al que sirve.

Del mismo modo que un analisis riguroso no puede contentarse con hacer
explicitas las convenciones genéricas que funcionan en un determinado texto,
tampoco puede contentarse con una vision restringida de lo que ese texto esta
aportando en el orden de la forma, de las ideas o de los valores. La obra de arte ha de
ser explorada en todas las direcciones posibles que admitan tanto su propia
constitucion formal como sus disposiciones implicitas de sentido. La interpretacion
de ese texto habra de moverse, por tanto, en zonas fronterizas, por utilizar una
expresion de Bajtin. Ese caracter fronterizo de toda interpretacion exige también un
principio de provisionalidad, por el que toda interpretaciéon o toda lectura han de ser
revisable.

El caracter productivo de la lectura que el receptor hace de una obra literaria,
surgida de una zntencion inicial, creada en una determinada época, alumbrada en una
circunstancia precisa, que casi nunca coinciden con las del lector, exige que la lectura
exprima las posibilidades de sentido hasta el limite en que estas posibilidades pueden
ser explicitadas bajo las condiciones del presente. Esa labor es, desde luego, una labor
infinita.

La interpretacion productiva no admite por ello el cese de su propia actividad, ni
siquiera bajo la forma de un acuerdo momentaneo, ni por supuesto bajo la forma de
una coincidencia universal e hipotética de todas las interpretaciones. Afirmar lo
contrario, como hace H. G. Gadamer, supone en cierto modo permanecer ligado a
los moldes de las teorfas especulativas que dominaron la estética moderna,
permanecer atado a la idea de un sentido pristino u originario que puede ser
desvelado, al menos en parte, por el intérprete.

Las obras literarias sin embargo, poseen convenciones genéricas, pero no
limitaciones de sentido. Lo que esta expresado en ellas se ofrece al lector en radical
apertura, sin que su sentido ultimo pueda ser reducido a las convenciones de un

didlogo racional que presupone la posibilidad del acuerdo. Esa posibilidad, la que
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marca los limites del discurso ficticio, del simulacro lingiiistico, aparece negada de
principio por una poética dialégica.

En su analisis de las convenciones novelisticas, M. M. Bajtin introdujo una
perspectiva histérica y cronoldgica. Esto le llevé a distinguir entre la novela de
vagabundeo, la novela de pruebas, la novela biografica y, por dltimo, novela de

educacion'”

. De todas ellas crefa poder encontrar determinaciones esenciales. De la
novela de vagabundeo, en la que se inscribitfa nuestro Jacgues el fatalista, el personaje o
los personajes centrales estin en movimiento y carecen de caracteristicas
sobresalientes.

Al explicitar estas convenciones dentro de un género unico, en ningun caso
pretendia Bajtin limitar el angulo bajo el que pueden ser explicitadas las condiciones
productivas de una determinada obra. Las ciencias humanas se construyen edificando
textos sobre textos, ideas sobre ideas. No hay en ellas un punto de llegada que ponga
fin al itinerario iniciado. Sin tal vez pretenderlo, Bajtin esta profundizando en un
terreno que hollara mas tarde, el del significado profundo del acto artistico como acto

ético. Para ello, introduce una nocién que apenas aparece luego en su pensamiento

tardio, 1a nocion fundamental de ntencidn:

“Hay dos momentos que determinan un texto como enunciado: su proyecto
(intencion) y la realizacion de éste. Las interrelaciones dindmicas entre estos

momentos, la lucha entre ellos, que determina el cardcter del texto » 16

En segundo lugar, esta el sujeto que reproduce, con un fin determinado, como la
lectura o la investigacion, el resultado de aquella pugna que libré el creador entre su
proposito intencional y la obra concluida. Es el ambito de la recepcion, del que

apenas Bajtin nos aporta unas notas aisladas. La especificidad del pensamiento

' Véase, a este respecto, el importante escrito tedtico titulado «l.a novela de educacion y
su tmportancia en la bistoria del realismo», recogido en Estética de la creacion verbal (1982:
200-247).

" Thidem, p. 295.
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humanistico se va a construir precisamente sobre esa polaridad: el doble plano y el
doble sujeto.

La contradiccion dialégica se halla ya en el seno mismo de la creacion. El artista
pretende, y sélo a medias logra, ultima lo pretendido en la forma acabada. En €l la
obra adquiere siempre la forma de una imposibilidad, de un didlogo inconcluso con
sus propias posibilidades expresivas. Del mismo, el sujeto que recibe la obra es doble
en su disposicion hacia ella. Aporta su propio punto de vista, pero intenta reproducir
unas coordenadas espacio-temporales que le son ajenas por completo. Su relacion

con la obra esta prefiada de valores, no es una relacion inocente.
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1.3.2: La dimension axioldgica de la novela.

La inconclusion del didlogo abre La dimensiéon valorativa de la poética dialogica se

una nueva dimension valorativa. .
abre en la medida en que se reconoce la

imposibilidad de clausurar el dialogo, de darle una
forma definitiva bajo la forma de un acuerdo, siquiera momentaneo. La figura del
acuerdo adopta casi siempre la forma de una reduccién de una de las posiciones en
conflicto al poder de la otra. En el ambito de la interpretacion de la obra literaria, esta
reduccion adquiere dos formas: i) se puede pretender reducir la interpretacion a la
busqueda del sentido o de la intencién originarios (objetivismo); o ii) se puede primar
el acto productivo de la interpretacién, primando entonces la consideracion
extemporanea a la obra (subjetvismo).

Ambas formas aparecen enfrentadas, pero en realidad pueden abocar a
presupuestos especulativos o sustancialistas. Bajo el rigor formalista, el teérico de la
literatura pretende considerar la obra de arte desde sus propias condiciones
intemporales, suprimiendo cualquier impedimento que vele su visiéon. Detras del
analisis formal, entendido, por supuesto, en su forma radical, se haya la pretension de
hallar la conexién de la obra con una estructura objetiva que puede ser explicitada.
De ahi que la versién fuerte del formalismo derive en realidad en un realismo
cientifico ingenuo'".

Como hemos sefalado en el epigrafe anterior, en el contexto de la produccién, del
autor que emite un mensaje, el texto se nos aparece como un producto intencional
accesible intersubjetivamente. Dicho en otras palabras: una obra literaria es tal en primer
lugar por la finalidad comunicativa o expresiva del emisor, por la intencién a la que

obedece. Esa intencién es primariamente de orden estético. Se pretende hacer una

""" Esta critica, en ningin caso, puede ser extendida a todos los anlisis formales que
la filologfa pone en juego para el estudio de las obras literarias, ni a sus métodos, sino
a la pretension epistemoldgica de sobrepasar cualquier marco contextual, en busca de
una determinacion objetiva de esas obras. Es decir, hablamos del formalismo e su
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obra de arte. Ademas, se intenta comunicar un mensaje complejo que sélo puede ser
expresado bajo la forma literaria, como desvio del uso cotidiano de la lengua. De ahi
los fenémenos de la disemia o de la simbolizacion.

La produccion intencional es asi un alumbrar del mensaje a través de la forma
artistica. Un mensaje que antes no existe o no ha sido aun expresado. En ese sentido
la literatura es siempre invencién o re-invenciéon de ideas. En ella tiene lugar una
auténtica partenogénesis de las ideas, a partir de otras ideas seminales.

El resultado al que se tiende en el contexto de la produccion es siempre la obra
acabada, cerrada sobre si misma. La obra armoénica es mas capaz de hacer efectiva la
comprension del mensaje en el receptor. Y ese mensaje, ademas, ha de tener algo de
novedoso. Entendemos que hay arte cuando, a través de un uso especifico de los
lenguajes artisticos, se alumbra una determinada concepcién del mundo, que el
emisor recibe de forma abierta y activa.

Hay por tanto un abismo abierto entre el contexto de la producciéon intencional y
el contexto de la recepcién productiva. Quien recibe una obra no comparte por lo
general las ideas ni la vision del mundo, la perspectiva, por decirlo en sentido
orteguiano, de quien produjo el mensaje. Las palabras que lee o escucha son para él
palabras nunca oidas ni leidas.

En su peculiarisima estructura, alejada del uso normal de la lengua, la obra literaria
envia una clara apelacién al lector. Este ha de despojarse de la mirada del habito, y ha
de acondicionar su percepcion a una realidad que por doquier lo desborda. En ese
sentido, hemos usado también el concepto de suplemento, que ya esta implicito en la
visién del lenguaje de algunos pensadores del siglo dieciocho, como J-J. Rousseau o
el propio Diderot.

La novela es una de las formas mas eficaces de convertir el mensaje literario en ese
suplemento que se superpone sobre una realidad que por lo nornmal tiende a ser
recogida en limites reductores, en estructuras comunicativas de enorme simpleza. El

desvio de la lengua literaria permite la liberacion del pensamiento frente a esos cauces

sentido radical, y como hipotética posicion fuerte en el ambito epistemoldgico.
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reductores de la lengua comuin. No de otra forma puede ser entendida la nocién de
desvio que pone en juego Viktor Schlovskij.

Por otro lado, la nocién de intencionalidad plantea numerosos problemas
conceptuales. Como se sabe, es uno de los conceptos clave de algunos sistemas
filos6ficos contemporaneos, como la fenomenologia de Husserl. Acufiado por Franz
Brentano, el concepto zntencionalidad remite a la direccion de la conciencia hacia un
objeto exterior a ella misma. La intencionalidad de la conciencia supone que toda
conciencia es siempre conciencia de algo, de un algo indeterminado, que puede ser
objeto o idea, que motiva o dirige nuestra acciéon en una direccion precisa. Por la
intencionalidad, los hechos de nuestra conciencia aparecen siempre motivados,
causados por un objeto exterior.

La fenomenologia revisita en cierto modo el problema clasico de la relacion entre
conciencia y mundo, y lo hace con un cierto matiz restaurador. El horizonte de
llegada de la fenomenologia de Husserl no es el debate contemporianeo sobre el
problema de lo mental, sino la posibilidad de una ciencia objetiva, mas alla de los
prejuicios del positivismo. En ese sentido, puede entenderse la fenomenologia como
una critica tanto del positivismo como el psicologismo en boga a principios de siglo.

Como critica al positivismo, la fenomenologia pretende escapar a una vision
reduccionista de la ciencia. Pretende escapar a la idea de un mundo objetivo,
independiente de las determinaciones de la conciencia, ignorando el poder creador y
productivo de la mente humana. Es decir, es una critica del realismo ingenuo
tradicional, que reduce toda la realidad a lo real-objetivo o a lo factico-dado. En esta
concepcion, el hecho aparece disociado de la conciencia en la que aparece, y en ese
sentido, contribuye a la progresiva disociaciéon entre hombre y mundo, entre sujeto y
objeto.

El objetivismo cientifista tiende a construir modelos teéricos intemporales. Esta
tendencia a la objetividad y al analisis de lo factico-dado puede verse también en el
formalismo, como forma tardia que reproduce esa misma imagen de realismo

8

. , 11 , .
cientifico °. La fenomenologia pretende precisamente hacer el reforno a las cosas

"8 En el 4mbito de la lingtistica y la teorfa de la literatura, este reduccionismo se



148

mismas, en virtud de un nuevo esencialismo, que conecta con posiciones tradicionales
de la filosoffa, pero que se aleja de la idea moderna de ciencia. La cosas mismas sélo
se revelan cabalmente en la intuicion de esencias que se lleva a cabo en el
subjetivismo de la conciencia, tras la reduccion fenomenolégica.

Como es bien sabido, Husserl se inici6 en la tarea del pensamiento con un libro
marcadamente psicologista, la Filosofia de la aritmética, que motivd una contundente
reprobaqcion de Frege. En obras posteriores, dio un giro importante, articulando una
severa critica del psicologismo, como tendencia a reducir todos los problemas del
conocimiento y los conceptos légicos a meras funciones psiquicas. El psicologismo
llevaba implicita una reduccién de los conceptos de la logica a principios empiricos y
facticos identificables con alguna forma de experiencia interna. Hussetl crefa que este
psicologismo no era sino una variante subjetivista del positivismo cientifico, pues
preveia la reduccion de todos los fenémenos mentales a una ciencia unica: la
Psicologia como disciplina de los procesos psiquicos.

Husserl pensaba que una auténtica ciencia fundamental ha de estar necesariamente
fuera tanto del plano de los hechos como del plano de los fenémenos psicologicos
comunes. Por eso proponfa la busqueda de una ciencia eidética, basada en la
intuicién de esencias.

No es mi objetivo hacer un analisis pormenorizado de las teorfas de Husserl, sino
mostrar cémo, en la logica fenomenoldgica, la relacion entre la conciencia y la
exterioridad, que permite la intuicién posterior de la esencias puras, es una relacion
intencional. Bl concepto de intencionalidad, como sabia muy bien J-P. Sartre, implica la
suposicion de un mundo exterior a la conciencia, lo que re-orienta de forma
necesaria, y en sentido opuesto, la tendencia relativista y escéptica del psicologismo

estricto.

advierte en muchas propuestas tedricas formalistas. El hecho literario aparece
entonces disociado de las condiciones temporales de produccién y de recepcion;
convertido en un simulacro atemporal, que puede ser objeto de analisis con el utillaje
del método cientifico. En estas concepciones subyace una idea de ciencia que es
propia de la modernidad, de la revolucién cientifica, pero que no coincide con las
tentativas y aspiraciones de la ciencia contemporanea, que ha tendido a separarse de
los modelos realistas y objetivistas. Paradoéjicamente, la lingtifstica retoma a principios
de siglo una idea de ciencia que esta siendo abandonada por la fisica, sacudida por los
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La logica no puede ser reducida a principios psicolégicos, porque en ella la
direcciéon hacia un objeto es elemento fundamental. Toda conciencia es intencional,
es conciencia de algo que se ofrece a una cierta distancia.

Al afirmar que toda produccion literaria es de orden intencional, no hacemos sino
remarcar la necesaria relacion entre el autor-emisor y un futuro intérprete-receptor,

que se sitda en una situaciéon de necesaria exterioridad.

L escritura se muestra. en la En esa exterioridad irreductible en la que la obra se
)

novela, como exterioridad
irreductible.

El didlogo en «El idiotay. multiples grietas, lo escrito se revela en su condicién

hace posible, a la vez que se nos escapa por

ética. Es la relaciéon con ese ofro inaprehensible lo
que juzgamos cuando nos enfrentamos a otras vidas, a otras conciencias. A leer un
pasaje determinado, en el que la vivencia del personaje se nos aparece translicida,
ofrecida directamente a la contemplacién, somos nosotros, los lectores, los que
imponemos la necesidad de juzgar. Vemos, por ejemplo, en el primer capitulo de la
tercera parte de E/ idiota, al principe Myschkin ridiculizado por la joven Aglaya
Yepanchina. El orden de realidad al que accedemos es dificilmente expresable. La

dignidad humana aparece, por un momento, puesta en entredicho:

“El principe la escuchaba como sorprendido de que ella le hablase; luego parecia
considerar lo que habia dicho, aunque sin comprenderla por completo, y no
respondia. Pero al ver que todo el mundo estaba riendo, él abrid de pronto la boca
) también empezd a relr. Aumentd la risa en torno suyo, y el oficial, que de seguro
era un individuo bastante algre, estallaba de risa. Aglaya, de repente, se murmurd

a si misma:

_iEl idiotal”, "

aportes de la teorfa de la relatividad y de la mecanica cuantica.
" Dostoievski, F. E/ idiota. Madrid, Alianza editorial, 1999, 2 vol. Ver pp. 493-495
del segundo volumen.
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La novela revela su condicion esencial: la de ser muestrario de conciencias; fuente,
no de divertimento, sino de reflexion fundamental sobre el hombre. Por detras de las
L novela aporta wna reflexion tramas jocosas, de las peripecias mas o menos
fundamental sobre el hombre. rebuscadas, subyace siempre una determinada
vision del hombre. Dostoievski nos muestra la
pureza del ser sometido al escarnio publico, y su candida ingenuidad de algiin modo
nos sobresalta. Sin duda, no podriamos hallar ejemplos tan tragicos, tan
deliberadamente humanos, como éste, en las novelas de Diderot o de Sterne, pero en
ellas, por detras de la broma irénica, también se pretende expresar lo esencial de la
vida humana.

La condicién axiologica, el requerimiento de una intencién en el orden de los
fines, compete tanto al artista que imagina como al lector que lee. Ambos estan
implicados en una experiencia humana, la del arte, que no puede ser valida sino en la
medida que adquiere una significacion moral. Nada mas lejos, por otro lado, del
moralismo explicito de ciertas formas de arte, como la novela epistolar de
Richardson, donde no se advierte una auténtica reflexion sobre la condicién
paraddjica del ser humano, sino mas bien un adocenamiento moralizante, el elogio
indisimulado hacia un modo de vida y hacia una clase social. Nunca esta mas cerca de
la inmoralidad el arte que cuando pretende erigirse en bastion de las moralidades
publicas. La obra premeditadamente moral raya en lo inmoral por definicién. La obra
reflexiva, sin embargo, la obra auténtica, que interroga y escruta, por la que fluyen
situaciones y conciencias, no puede tener sino una dimensién axiolégica

fundamental.
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1.3.3: La ficcion novelesca como suplemento.

L verosimilitud novelesca . La novela aporta un suplemento de realidad,

La nocién de suplemento.
Cervantes, Sterne, Defoe,

Diderot. la fantasia, sino en la observacion. Por eso es tan

precisamente porque se fundamento se halla, no en

importante el concepto aristotélico de wverosimilitud para Cervantes o para Sterne.
Diderot, por su parte, en Jacques el fatalista, se complace en continuar el juego; afirma
constantemente que no esta escribiendo una novela, sino detallando una porcién de
la realidad, tal y como realmente ha sucedido. Los lectores acostumbrados a leer
novelas sentimentales o caballerescas, esperan de la peripecia de Jacques ese
suplemento de emocién que procede de las aventuras arriesgadas y de los amores
frenéticos. Esa disposicion primera es, por supuesto, conscientemente contrariada
por el autor — Diderot, que nos presenta la historia en su dimensién de puro juego,
exactamente tal y como podtia haber sucedido, lo que no es 6bice para que invente y
reinvente sin ningun recato, dirigiendo a sus personajes hacia el primer lugar que le
ocurra.

La nocién de suplemento remite a la nocién de juego, que es propia del discurso
irénico. En cierto modo, la ironfa novelesca expresa aquello que no puede ser dicho
de manera directa. La ironfa no es sino la imposibilidad de decir algo; un rodeo que
utilizamos para afrontar la realidad de una manera menos angustiada y dispersa.

El realismo de Jacques el fatalista y de gran parte de la novela moderna, reside en su
verosimilitud, no en que pretenda captar nada real. En ningin momento, Diderot se
aparta de lo posible, aunque continuamente se aventure en los terrenos pantanosos
de lo improbable. Lo improbable y lo posible son los dos fundamentos de la novela
cervantina. Como afirmaba Virginia Woolf, “/a novela es la sinica forma del arte que trata
de hacernos creer que nos da nna relacion completa y veridica de la vida de una persona real””. 1.a

originalidad y la paradoja del género reside, segin Marthe Robert, precisamente en

'’ Citada por Marthe Robert, en Novela de los origenes y origenes de la novela, 1973, p. 29.
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ese hacer creer. Es ahi donde el suplemento novelesco adquiere su verdadera
dimensién creadora. Lo que se nos ofrece es un afladido a lo real, casi siempre
improbable segun las reglas del sentido comun, pero posible y factible segin las
ocultas reglas de la novela, género en el que la realidad se ensancha hasta sus limites
posibles.

Segun lo dicho, la novela representa una parcela del mundo posible y examina sus
limites. Por ejemplo, el conflicto generacional, o las posibilidades de la ilusién, o la
funcién del idealismo en la vida. En el caso del Ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha, algunos de estos aspectos aparecen novelados sin romper nunca la regla
sagrada de la verosimilitud aristotélica, lo que diferencia a esta novela de las novelas
sentimentales o caballerescas de los dos siglos anteriores.

El suplemento permite también crear una nueva personalidad, que en cierto modo
ejemplifica la verdad de una vida que, por algin motivo, no ha posido ser vivida ni
realizada. El héroe novelesco intenta casi siempre hacer cumplir en la ficciéon lo que
le ha sido negado en la existencia comunitaria. El ejemplo mas conocido es el de
Robinson Crusoe creando su propio sistema social en la Isla de la desesperacion.

Las novelas de Defoe presentan la lucha del hombre en la construcciéon de un
destino sofiado. Es la experiencia de Moll Flanders a través de sus amantes. Ante la
imposibilidad de llevar a cabo un ignorado plan vital, Moll Flanders busca nuevos
amantes, o emprende algin viaje, metamorfoseandose continuamente en un nuevo
paradigma de virtud sufrida y castigada. De este modo, Moll Flanders se realiza como
persona reconociéndose en la victima de las costumbres morales aberrantes.

El anilisis critico de una novela no puede dejar de lado lo que ésta posee de
suplemento de realidad; no puede llevarse a cabo sin clarificar de algin modo el
hueco que la novela pretende llenar, y que no ha sido colmado, bien por las
experiencias personales del autor, bien por las normas y los usos sociales de su época.
Sin duda, en la época en la que Alonso Quijano sale a recorrer los paramos castelanos
ataviado con su herrumbrosa armadura metalica, el tiempo de la epopeya ha
terminado, y el herofsmo ha cedido paso al consuetudinario pragmatismo. El hueco

que el hidalgo pretende llegar es el del heroismo incurable, que la cordura del sentido
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comun parece haber desterrado. En la vision de Cervantes, probablemente, se trata
del suplemento del paranoico, que sustituye de forma sistematica las reglas reales del juego

por las reglas imaginadas de la ilusién, y que por ello es reprensible.
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2.1. La novela como imagen del mundo

La vida de un hombre esta hecha de promesas incumplidas, de deseos frustrados.
Ese es el fundamento de la novela. Jacques el Fatalista y su amo recorren los
caminos, los paramos desiertos y las arboledas, como antafio lo hicieron los héroes
de la epopeya, y como mas tarde lo hizo la figura enhiesta y ridicula de don Quijote.
Su patria es la aventura, el camino, la singladura. Su pasion por la realidad, su ansia de
goce y de conocimiento, no parece tener limite. Su reino es el de la espontaneidad, el
del juego, y su lenguaje es el de la ironia.

Jacques y su amo hacen una reverencia grotesca al destino. Todo esta escrito en el
cielo, pero nadie sabe leer lo que se ha escrito en él. Juegan a inventar su propia vida,
y por eso, en los interludios, en las posadas de los caminos o en las tabernas,
inventan historias pueriles para distraer el tiempo. Historias de amores ridiculos, que
divierten a las posaderas o a los lacayos. Historias que no tienen por qué interesar a
los eruditos de su tiempo. Juegan a inventar, porque ya no es segura la existencia de
un demiurgo.

El sesgo irénico de la novela moderna es consustancial a una determinada vision
de la realidad, que se resiste a recluir cuanto se vive o se observa bajo los estrechos
canones de un moralismo periclitado. I.a novela reivindica un mundo en el que lo
imprevisto, lo inesperado, puede irrumpir en cualquier momento, y adquirir poderes
plenipotenciarios, desplazando cualquier prevision solidamente adquirida en el
respeto a las convenciones y a las buenas costumbres. La escritura libre se detecta,
que no define, en la ruptura de la convencion y el prejuicio.

Hay en toda la obra de Diderot ese guifio ir6nico, que pretende burlarse del exceso
de erudicién, de la tendencia a domenar, bajo oscuros aparatos conceptuales, una
realidad que se escapa siempre a la mirada escrutadora del filésofo. En su infinita
variedad, la realidad se reinventa de continuo, toda armonia en ella es momentanea,

todo orden, efimero. La contemplacién de la belleza se convierte en asunto de
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destreza, de atenta dedicacion. Exige un culto particular, que no tiene nada que ver
con el culto religioso. Es un producto del ocio, y se resuelve como encarnaciéon de lo
absoluto. Se busca el agrado que precede a toda experiencia de lo sublime”’. Bl agrado
remite a lo pintoresco, a la naturaleza indomita y sorpresiva que se revela en una
forma inesperada, en un paisaje colorista o amable. El agrado es un producto de la
infinita variabilidad de la naturaleza, del placer que suscita la contemplacion activa de
sus cambios y recreaciones.

El ironista de la Modernidad busca en ese placer fugaz y accidental las huellas de
un mundo desprovisto de signos celestes, determinado en su ilimitada dimension
terrena. No necesita refugiarse en la contemplacion de la verdad trascendental, sino
regocijarse con los giros imprevistos de la experiencia cotidiana. L.a azarosidad que
contempla en la naturaleza, ha de regir también los asuntos mundanos. De ahi surge
un nuevo y desmedido interés por la realidad, como objeto de delectacion fugaz.

Diderot cree en una afinidad esencial entre el artista y la realidad, por medio de
una comunicacioén subterranea, que no tiene nada de misteriosa, y si mucho de habla
sincera, a imitacion de las experiencias mas auténticas de la propia vida. De ahi el
ideal de convertirse en un moderno Sécrates'”, para el que la palabra adquiere una
evidente dimensioén pedagogica. De ahi el modelo del grecolatino, opuesto al hombre
contemporaneo, que se agita y se consume en preocupaciones insustanciales, en
charlas y diversiones sin sentido.

Por extrafio que parezca, el mundo de la novela reivindica lo que de mas
trascendente hay en la condicion humana. Nos dice que el hombre es capaz de
modificar el destino, realizarse a si mismo como objeto de su propio deseo. Nos dice,
en definitiva, que no hay limites a la imaginacion creadora, cuando se ha perdido de

vista la imagen paterna de un dios todopoderoso y protector.

! Bozal, V. 1999: 13.

' Diderot fue encarcelado en Vincennes en Julio de 1749. En una carta a Sophie
Volland (23 de septiembre de 1762), escribe: «['avais un petit Platon dans ma poche».
Diderot ocup6 los dfas de cautiverio traduciendo aquel pequeno libro, la Apologia de
Sdcrates, y recordando seguramente su grandeza ética. En muchas ocasiones se referira
a este episodio de su vida y a su admiraciéon por el filésofo griego. Ver O.C.

Hermann, vol. IV, p. 237.
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La nostalgia de la antigliedad adquiere, en efecto, un caracter moralizador, y es
normal que la novela moderna pretenda moralizar de algin modo. No hay literatura
sin intencién, y la novela moderna no escapa a esa regla. Otra cosa es nuestra
capacidad para determinar con exactitud en qué consiste ese caracter ejemplar del
héroe novelesco. Sabemos que la figura triste de don Quijote nos alecciona de algin
modo, que nos avisa de algo, de un peligro inminente, pero no sabemos de qué
peligro se trata. Nos debatimos eternamente con la incégnita, sin que ninguna
solucion definitiva sea posible.

Ese mundo abandonado por Dios es el mundo de la novela. Lo divino aparece
siempre como una presencia secundaria, incapaz ya de ofrecer siquiera una
intervencién magica, una hierofanfa restauradora. El anti-héroe novelesco esta ahito
de realidad, saturado de verdad, imbuido de mundo y de vida. Es imperfecto, y se
sabe imperfecto, aunque ejecute con precision la comedia del propio deseo.

La novela aspira siempre a la veracidad de una experiencia nueva, que en cierto
modo desenmascara una porcion ignota de la realidad o del universo. Procede por
acumulacion, de personajes y de situaciones, de modo que se llegue a eso que Ortega
llamaba saturacion de presencia, tan tipica de la escritura moderna.

La novela moderna estd saturada de espectros, no siempre reconocibles en los
tipos humanos de la realidad social. Reconocemos a Clarissa, o a Moll Flanders, en la
hipocresia de la clases acomodadas, en la cobardia de los jueces o en la avaricia de los
ricos, y advertimos en esas historias una clara intencién moral de signo
contradictorio. Sentimos la seduccion de la realidad desenmascarada, sin omisiones,
sin elisiones, sin pérdidas. No disminuida, sino incluso agrandada, ensanchada en lo
ficticio en una selva de palabras sabiamente entretejidas.

Entonces reconocemos la verdadera entidad de ciertas mascaras, la crueldad o la
malignidad de algunos caracteres, la desgracia que es inherente a ciertos tipos
humanos, y esa certeza se transmite como el bacilo de una enfermedad contagiosa.
Nos sentimos beneficiatios de un suplemento de realidad, de verdad engrandecida, y la

ficcibn no nos parece estentérea o exagerada, sino continente, verosimil,
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paradigmatica, aunque lo que alli sucede jamas pudiéramos verlo, o experimentatlo,
en la verdad cotidiana, sin disimulos ni ambages, de nuestra vida.

El espectador de una novela vive continuamente engafiado. La lectura le infringe
una pérdida en su sentido de lo real. Parece transportatle, en un momento magico, a
una esfera distinta de lo todavia por vivir. Las anomalias de la realidad pueden pasar
un momento inadvertidas, pero al momento retornan, mas clarificadas, disuelto el
velo que adormece la conciencia con el habito o la pereza. Algunos retazos
suplementarios de la realidad novelesca perviven mas alla del desencantamiento
posterior al suerio de 1a lectura. Nos sentimos engrandecidos, pues hemos compartido
el otero privilegiado de un punto de vista que nos fue otorgado de manera generosa,
sin demandar de nosotros otro esfuerzo que el de una atencién callada. En ese sigilo
de una donacién gratuita, la novela nos hace participes de un punto de vista, de una
perspectiva. E. M. Forster, en su conocido ensayo Aspects of the novel, cita unas
acertadas palabras de Percy Lubbock al respecto: “Todo e/ intrincado problema del método
en el arte de la ficcion me parece gobernado por la cuestion de la perspectiva: la cuestion de la relacion
en que el narrador se sitia en la bistoria.'””’

La perspectiva del filésofo ilustrado Diderot en la ficcion alegre de Jacgues el
Fatalista es la de un burlén y entrometido aguafiestas, que introduce rapidamente a
los personajes, sin explicarnos de déonde vienen o adénde van, sin aclararnos el
sentido de ninguna de sus acciones. Diderot parece divertirse con el juego de espejos
que le permite conversar con el lector, para anunciarle simplemente que lo que esta
leyendo no es sino un juego novelesco, una ficciéon especular donde no se deben
buscar sentidos ultimos, ni verdades trascendentes, ni altos estimulos a la inteligencia.

Sélo el disfrute del inarticulado discurrir de la experiencia. Y de paso, remarcar un
principio basico de la narrativa diderotiana: el del autor-personaje, con derecho a
inmiscuirse, a participar con derecho propio en la singladura de los otros personajes,
a interrumpir un destino o a ocultar un desenlace. La historia contiene muy poco,

porque en realidad es una ficcién sobre las obras de ficcion.

' Forster, E. M. Aspectos de la novela. Madrid, Debate, 1995, p. 84.
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El juego de la ficciéon en la ficcién es uno de los recursos tipicos de la novela
moderna, que se rige, segin M. Robert'*, por un procedimiento de desdoblamientos
sucesivos. Articula una lggica de la simulacion, diferente de la mimesis clasica. En la novela
moderna, desde Don Quijote, la imitacién esta planteada como problema, como
cuestionamiento del libro mismo y de la tradicién cultural de occidente.

La novela moderna suele articular ficciones estentoreas, pero su verdadero objeto
de estudio estd en la realidad mas trivial. En ella suele adquirir cierta preponderancia
una suerte de discurso irénico basado en el uso de los recursos de la cultura popular,
de la actualidad del idioma y la problematica de la lengua como suplemento de la
realidad. E/ ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha es la primera obra que plantea el
tema de la literatura como problema, con su consiguiente confusiéon con la vida. Es
una vision critica de la tradicion cultural de occidente. Por eso es un libro sobre los
libros. Su concepto eje es el de la imitacion clasica, pero convertida en reflejo ilusorio
de una realidad ficticia, la literaria, que se coloca por obra de la tradiciéon y la
transmision colectiva, en el lugar de lo real, que se transforma por calculado afan en
el suplemento de la verdad misma.

Desde la capital aportacion de Bajtin en La cultura popular en la Edad media y el
Renacimiento. El contexcto de Frangois Rabelais, ya no es posible desoir la importancia de
los elementos filtrados de la cultura popular, del folklore y de los usos coloquiales de
la lengua en toda forma de expresion literaria que aspire a reflejar lo real. Sabemos
por Bajtin, y esa es una leccién dificilmente obviable, que el signo es indiscernible de
su funcién ideolégica, y que no puede ser estudiado independientemente de los
contextos histérico-sociales en los que fue creado o en los que mas tarde se
reproduce.

Nos acercamos a la literatura en una relaciéon de préstamo, de arrendamiento
momentaneo. Se nos transmite una parte de vida ya vivida, pero la literatura casi
siempre incluye una pluralidad de voces, una pluralidad de vidas, entre cuyos
resquicios puede introducirse también la nuestra. La polifonia que Bajtin descubre en

la novela de Dostoievski (tan lejano, por otro lado, de nuestro Diderot), supera la

12 Robert, M. Lo viejo y lo nuevo. Caracas, Monte Avila, 1975, p. 31.
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economia comunicativa de los discursos cotidianos, pero tiene en ellos su verdadero
origen. La palabra literaria es exotopica, no se agota en el tiempo en que fue creada.
Su verdadero destino esta en un indeterminado futuro, el de ése lector dltimo, el
ultimo hombre, que recoja en su modesto acto de lectura, toda la pesada carga de la
cultura milenaria. Otras voces y otros géneros resuenan siempre por detras de las
voces periclitadas, fantasmales, de los personajes novelescos.

La dialogia que Bajtin cree reconocer como caracteristica del género novelesco es
un artificio que ya es esbozado en Cervantes y en algunas novelas y ensayos
dialogados del siglo dieciocho, entre ellos algunos de Diderot. Si Diderot es un
narrador molesto, impertinente, es porque se cree con derecho a manifestar su poder
demiurgico sobre la ficcion, sobre algo que no es mas que un didlogo fingido de
espectros. La literatura siempre se ha servido de la ambigiiedad, de la duplicidad de
significados, de la polivalencia de las palabras, surgidas en el uso cotidiano, y mil
veces vapuleadas por los hablantes.

Es en ese caracter abierto de las palabras, que viven al mismo tiempo que sus
poseedores temporales, que evolucionan y se transforman, lo que permite que el
lenguaje adquiera siempre, incluso en el mondélogo mas restrictivo, la forma de un
didlogo. Como afirma Augusto Ponzio en su reciente ensayo sobre Bajtin, “e/ didlogo
10 es una propuesta, una concesion, una invitacion del yo, sino una necesidad, una improvisacion, en
un mundo que ya pertenece a otros””’. La literatura es el campo donde advertimos el
cambio futuro. Su verdadero objeto es una prolepsis anticipatoria, que revela el
estado naciente de las ideologfas en formacién. En este sentido, el didlogo de los
personajes de la novela supone un excedente desinteresado frente a la economia
comunicativa de la practica cotidiana de los hablantes, restringida al ambito de los
imperativos consuetudinarios. La literatura puede aportar esa suerte de proyeccion
hacia el futuro tan caracteristica de la verdadera inteligencia practica.

Es precisamente este caracter abierto, vivo, de la palabra literaria, lo que hace
inane cualquier pretension de dominio exclusivamente formal sobre una materia tan

porosa y fragil. El sentido de la palabra literaria no puede ser esclarecido en la

%5 Ponzio, A. 1998: 26.
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circunstancia limitada de su tiempo, en la suerte concreta de cuanto le es
contemporaneo. No basta con introducirla en la cultura de una época, considerada
como sistema y codigo, como /langue, con respecto a la cual el texto literario, la parole,
ha de descodificarse.'”® Sélo una interpretacién abierta, basada en la naturaleza
dial6gica de todo texto literario, puede darnos la llave de acceso a la verdad fragil,
cambiante, de la novela. Cada texto es otro a si mismo, admite una pluralidad de
intenciones y de lecturas, abre la comprensién de otros textos y de otras realidades.
Su verdadero objeto no esta en un sentido univoco capturado en la estructura rigida
de una manual de lingiistica, sino en su continua alteridad con respecto a todo
cuanto se ha dicho o se ha escrito, como Otro que no permite ser descifrado.

La exotopia propia de la novela equivale a un encontrarse fuera, incluso con respecto
a su propia época y a su contexto generador. Toda obra vive en el exilio de si misma.
Joyce dijo en alguna ocasion que escribir era salir de Egipto, es decir, una forma de
exilio, de diaspora, frente a la verdad petrificada del presente.

La obra, como un ser vivo cualquiera, tiene en su seno la potestad de crecer, de
emanciparse, incluso con respecto a su propio creador, por mas que Diderot se
empefie en demostrarnos que €l, y solo €l, es el supremo arquitecto de la vida de
Jacques. La propia naturaleza dialégica del texto escapa a ese afan posesivo de su
autor, se abre a novedosas significaciones, y puede leerse en la frontera del siglo
veintiuno como una obra de sentidos abiertos, atn inexplorados, como inexplorado
esta el viaje de Odiseo o incomprendida todavia la peripecia ridicula de don Quijote
o del capitan Ahab.

La novela posee, como el signo lingiistico en su uso cotidiano, la potestad de
transformarse, de adaptarse, sin dejar de ser ella misma, a nuevos contextos
comunicativos. Su plurivocidad proviene de cierta indeterminacién semantica que le
es consustancial, como a todo lo que Bajtin agrupa bajo el nombre de gran literatura.

La funcién de la literatura es superar los limites del lenguaje, tal y como se

establecen en su tiempo. Esto lo lleva a cabo explotando al maximo sus

12 Ihidem, p. 33.
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potencialidades dialogicas. Por eso ha dicho Bajtin: “e/ enorme trabajo del artista sobre la
palabra tiene como fin iiltimo la superacion de la palabra”.”

En el didlogo, nos encontramos en un afuera irreductible, en una distancia
insalvable. Es una relaciéon de efectiva alteridad que no puede ser solucionada con la
estrategia del consenso. Ha de permanecer en su caracter indisoluble, abierto, para
que no sea posible ninguna reconstrucciéon dogmatica de la totalidad. En cierto
sentido, la dialogfa en Diderot estd demasiado sometida al afin moralizante y
propedéutico de su autor, es en demasia deudora de un proyecto filosofico de

esclarecimiento total, aunque eminentemente disperso, de la realidad, para que la

dialogfa funcione, como artificio literario exterior, con plena autonomifa.

Diderot no desarrolla plenamente todas las posibilidades del didlogo literario, pero
s{ es capaz de acentuar un rasgo tipico de la novela moderna: la capacidad de
transformarse en un género hibrido, donde los limites entre lo verdadero y lo ficticio
se confunden de manera consciente, y donde es posible toda referencia a otros
géneros, especialmente a la épica y a la comedia teatral. Es propia de la escritura
moderna esa hibridacion de géneros, sometidos a extrema tension reciproca.

No hay novela si no hay distanciamiento entre la palabra del autor y la palabra de
esos ofros que aparecen, como presencias fantasmales, en el artificio de la ficcion. La
novela es tal por su capacidad para representar el discurso ajeno, sin intromision
valorativa del novelista. Esto es algo que se advierte cabalmente en Jacgues e/ Fatalista.
Diderot interviene, pero casi siempre el objeto de su intervencion es la inclusion de
una broma irdnica, o de una observacion casual. Los personajes no parecen estar
sometidos a la potestad de Diderot como filésofo o como novelista. En la capacidad
de representar el discurso ajeno, la novela adquiere su verdadera dimension critica,
con respecto a las grandes narraciones o relatos basados en la trascendencia. De ahi la
enorme parodia y el enorme juego que encierra la historia de Jacques: su destino esta
escrito en el cielo, y por eso es libre para hacer cuanto le venga en gana, incluso

sometiendo a su amo.

27 Ihidem, p. 39.
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Jacques el Fatalista es una ficcion sobre las obras de ficcion, y por ello se articula
como un relato continuamente interrumpido por otros relatos. El verdadero tema de
la novela, la narracién de los amores de Jacques, es continuamente postergado, pues
siempre aparece en la escena alguna accién secundaria que monopoliza la atencion
del lector. En cierto modo, reproduce el modelo cervantino de los personajes
complementarios, pero con una solucién original: Jacques hace valer, en una
esperpéntica escena, su superioridad sobre el amo, y llega con ¢l a un acuerdo de
igualdad que deja las cosas en el mismo lugar en el que estaban. En este caso, la

dualidad amo-criado se resuelve de una manera totalmente imprevista.

La influencia cervantina en la novela del dieciocho es inmensa. Diderot la recibe
sobre todo a partir de los novelistas ingleses, especialmente Richardson, al que emula
desaforadamente, y cuyo influjo se encuentra en el centro de la creacion de Jacgues e/
Fatalista.

Los temas clasicos del Quijote son el Deseo de ser Otro y la Imitacién de un

Modelo Ideal.

“A Don Quijote lo trastorna y aplasta un poco la existencia de esa cadena
ininterrumpida  de obras al final de la cunal coloca valientemente la  suya,
humildemente pero sin titubeos, pues para él todos los libros son ignales: los s
sublimes y los mds desprovistos de arte no son otra cosa sino el sueiio del mundo, un
suefio cambiante e inmutable contra el cual se rompen todas las objeciones. En
sentido profundo, todos los libros son verdaderos, y ese es el primer principio que

exige Don Quijote y lo defiende iracundo contra la incredulidad general”.””

La novela es suplemento de la realidad, porque la tradicién occidental se ha
habituado a creer en la sustancialidad de la escritura, como revelacion de una verdad
inmutable. Es el doble juego de la ficcién consentida y de la verdad que se presiente

por detras de los andamiajes de la fantasfa. La novela moderna empieza “copiando lo

128 Robert, M. 1975: 46.
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antiguo para instaurar lo nuevo”, y acaba afirmandose a si misma como realidad
esencial, como transmision de la verdad perenne. Esa ultima manifestacion extrema
de la novela es el naturalismo: la novela posee la libertad del mostrar completo, de la
realidad toda.

Este principio basico de la novela como suplemento es lo que permite servirse de
la dialogfa como un recurso verdadero para reflejar la alteridad, expresando al otro
como una palabra autbnoma, objetivada en el distanciamiento.

La vida humana transcurre de equivoco en equivoco, como recuerda Jacques a su
amo'” en varias ocasiones. En ese transito azaroso, nada parece tener consistencia,
pero todo parece ser conducido a la destruccion o al silencio, en virtud de un rigido
determinismo, cuyas leyes permanecen ocultas. El fatalismo de Jacques no es sino la
version novelesca del determinismo filosoéfico, representado también por el capitan
espinozista. De una manera comica, la fatalidad irrumpe en la vida de Jacques y de
cuantos le rodean, e incluso adquiere en ocasiones, como en el episodio de la falsa
persecucion, un tinte magico. Lo curioso del fatalismo, del fatum, del destino, es que
sus efectos se producen de manera imprevista, y dan origen a la curiosidad'”.

Cuanto acontece en la vida de Jacques esta predestinado, marcado por un fatum
sobrehumano, pero Jacques percibe todos los cambios que se producen en su

existencia como improvisaciones sobre las que no parece regir regularidad alguna.

Esto permite a Diderot articular una critica profunda —en el sentido de examen
racional- del determinismo filoséfico, que afirma que todas nuestras conductas estan
previstas de una manera necesaria, determinadas por un elemento de fuerza mayor
que casi siempre permanece inconsciente. La idea de algo que rige todo, pero que no
puede ser reducido a explicacion logica, resulta absurda para un ilustrado y ateo
como Diderot, convencido del poder desvelador de la critica; pero al mismo tiempo,
Diderot no puede dejar de afirmar una cierta necesidad en los procesos naturales, de
modo que él mismo se sitia, con paso dubitativo, del lado del determinismo. En

cierto sentido, gran parte de las bromas de Jacques van dirigidas a cierta retdrica vacia

2 JF, p. 518.
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de sentido, que tiene su origen en el pensamiento de Spinoza, que lo presenta de una
manera sesgada, casi ridicula, en algunos de los parlamentos de Jacques. Esto sirve a
Diderot para, mediante el recurso a la pura ficciéon novelesca, articular escenas en las
que el determinismo actia y se hace patente de una manera que sobrepuja a todo
razonamiento. La ironia desvela nuestra propia confusiéon e ignorancia sobre
nociones como fatalidad o destino, continuamente invocadas como sustitutos de una
imposible determinacién segura hacia la accion libre y responsable.

La critica del spinozismo implica de paso la critica del mecanicismo cartesiano.
Jacques argumenta a favor de estas posturas, pero de tal modo que el lector percibe
toda la argumentacion como una enorme satira. La propia claridad de los
razonamientos a favor del determinismo los incapacita para servir de gufa en la vida
corriente. El determinismo es irrefutable, y por ello resulta pernicioso. El Amo,
defensor del libre albedtio, apenas puede hallar argumentos frente a la locuacidad
brillante de Jacques. Con ello, queda bien reflejado el propio espiritu contradictorio
de Diderot, que puede aceptar el determinismo, pero solo bajo la forma de un
determinismo natural, eminentemente creador, que permite a los hombres edificar
sus vidas sobre la sorpresa y la ilusiéon de una (auténtica) libertad.

En cierto sentido, el fatalismo, vocablo de resonancias teoldgicas, ha de ser
separado y distinguido del deferminismo filosdfico, que hunde sus raices en Hobbes y en
Spinoza. Jacques no es libre para elegir su destino, aunque si posee una cierta libertad
social, que le permite emanciparse o sefialar su posicion preeminente frente a su amo.
Tampoco es libre con respecto al objeto de su propio deseo. Nada como la ficcion
novelesca, la relacion amo-sirviente, para escenificar un problema filoséfico de

hondo calado, y de paso, reflejar las ideas de una época.

La ironfa diderotiana sirve aqui, como en otros dialogos, novelescos o puramente
filosoficos, para introducir cortes en la argumentacion, o para zanjar de manera
radical algunos parlamentos, de modo que ninguna solucién definitiva sea posible.

Diderot refleja en su propia inestabilidad, en sus vaivenes teéricos, el desequilibrio

B Furbank, P. N. Denis Diderot. Biografia Critica. Barcelona, Emecé, 1994, p. 433.
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esencial de una época entregada por completo al vértigo del cambio. Suele recaer en
contradicciones, y su pensamiento filoséfico carece de la clausura de un sistema
cerrado y ordenado de conceptos. Es terreno abonado para las intuiciones brillantes,
para los gestos estentoreos, para la ocurrencia luminosa y para el gracejo feliz. Evita
todo trascendentalismo, a pesar de que el tema del fatalismo esta prefiado de
implicaciones filoséficas y teoldgicas, pero también evita las soluciones definitivas,
limitandose a jugar con el destino de los personajes, es decir, convirtiéndose él
mismo en el demiurgo que organiza, a su capricho, el mundo novelesco en el que
habitan Jacques y sus compafieros de peripecia.

La palabra novelesca no puede ofrecer la ilusiéon de un mundo clausurado sobre si
mismo. La audacia de la fantasfa, incluso del misterio, y la invencion, conviven con la
reflexién filoséfica mas o menos seria, en un caleidoscopio tragicomico. El
procedimiento es, en todas las novelas de Diderot, el mismo: un nicleo tematico mas
bien anecdético, que se expande luego mediante la progresion continua de acciones y
personajes. Sin embargo, no se da en ellas el caracter evolutivo propio de las mejores
novelas modernas. Asi, por ejemplo, en Les Bijoux Indiscrets, no remontamos nunca el
nivel de la primera anécdota, de caracter ludico o libertino. En La Religieuse, por el
contrario, el hilo narrativo estd demasiado condicionado por la idea moral y
pedagdgica que lo sustenta. Sélo en sus dos novelas de madurez, Le neven de Ramean y
Jacques le Fataliste, el procedimiento narrativo se impone por si mismo, y es capaz de
desbancar por momentos, gracias a ciertos efectos irénicos o cémicos, la pretension
moralizante.

Jacques le fataliste es la Gltima novela de Diderot, la mas compleja, porque en ella el
procedimiento narrativo se sustenta de manera equilibrada sobre el voértice de la
ficcion misma. Utiliza algunos de los recursos tipicos de la novela moderna: el viaje,
los lugares de paso que se transforman en lugares de encuentro de personajes de
variadas procedencias, el recurso continuado a lo que Bajtin llamaba el lenguaje de la
Pplaza priblica, con su irreverencia coloquial, la alternancia dialégica de dos personajes
contrapuestos... recursos que, en cierta medida, son ya plenamente reconocibles en

Cervantes y en Rabelais, precursores de ese artificio soberano que es la novela de la
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modernidad. Influencias que, mas que por si mismas, ha recibido Diderot a través de
los novelistas ingleses, especialmente Samuel Richardson y Laurence Sterne.

La ultima novela de Diderot aporta ademas algo nuevo sobre sus anteriores obras.
El procedimiento narrativo es mas complejo, aunque podria entenderse que la idea
de principio es muy simple: la distincién entre fatalidad y determinismo filoséfico.
Solo Le neveu de Ramean puede igualarse en complejidad, y sélo esta obrita ha desatado
una literatura tan amplia, que va desde Hegel o Goethe, hasta Michel Foucault o
Milan Kundera, con la historias de los amores y aventuras del ironista Jacques.

A partir de la farsa del sobrino de Rameau, visiéon en cierto sentido de la propia
juventud de Diderot, los personajes se convierten en sus novelas en identidades
aisladas, claramente distinguibles del estrato social o del grupo moral al que se
adscriben. La ficcién, toda ficcion verdadera, determina su valor en primer lugar por
el grado de distanciamiento, de lejanfa, que los personajes son capaces de alcanzar
con respecto a la mente ordenadora y suprema del escritor de novelas.

Sin duda Diderot, tan influenciado por las ideas estéticas de Richardson, no
deseaba perpetrar del todo ese distanciamiento absoluto. Consideraba que el arte ha
de poseer siempre una intencion moral, y por ello, en Jacques le fataliste, Diderot se
describia a si mismo, aunque mas bien como queria ser, como en muchos sentidos
afirmaba ser.” El caricter ilusorio de la ficcién residia en no ser propiamente una
confesion personal, al estilo rousseauniano, sino una despersonalizacion transida por el
equivoco y la paradoja, en la que la figura de Jacques aparecia de una manera excelsa,
debido a la posesion de unas cualidades innatas sin duda magnificas.

Es en ese sentido que Diderot ejerce como un auténtico demiurgo, pues detras de
la figura contradictoria del fatalista, percibimos al hombre libre de espiritu, alegre y
de ideas avanzadas, que puede vivir a cielo abierto en mitad de un mundo enrarecido
por la hipocresia y la mentira. Es el hombre que se reconoce en la posesiéon de un
destino, del que no puede vanagloriarse, pero al que esta felizmente abocado.

En sus criticas de arte, Diderot avanz6 algunos de los presupuestos que luego

harfan fortuna en el romanticismo. Sabia que todo hallazgo auténtico tiene su base,

P Ibidem. p. 443.
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en el ambito del arte, en la percepcion adecuada de las relaciones que las distintas
partes entablan entre si. Su afan era reconstruir una suerte de totalidad evanescente,
dominada por la sinceridad, frente al artificio de un arte demasiado contaminado de
academicismo, periclitado en la inane reproduccion de la forma. Abominaba de los
ordenes absolutos, de la pétrea perfeccion, y con ello se distancié del viejo clasicismo,
anticipando las claves de un nuevo arte que debia satisfacer las exigencias ludicas del
nuevo publico burgués que abarrotaba los salones. Pero no llegd siquiera a percibir la
idea de un arte transido por la duda, agitado por demonios interiores, nacido de la
degradacion, del descenso. 1.a verdad de las pasiones que reivindicaba no era sino una
forma de congraciarse con la naturaleza provisoria, no la expresiéon de un conflicto
irresoluble con el destino.

Un arte basado en la percepcion de relaciones, de ocultas correspondencias, ha de
consentir con la idea de una armonia momentinea que tiene su origen en una
determinada concepcion del tiempo. Sin embargo, ni Diderot ni ninguno de sus
contemporaneos hizo del tiempo un tema fundamental para la novela. La idea de
armonfa momentanea servia para conservar la ficcion idealista de una belleza
auténoma, y Diderot, filésofo materialista, consideré que esa belleza ideal, pero
extremadamente fragil y perecedera, tenfa su origen en el poder creador y ordenador
de una naturaleza llena de arcanos; no era producto de una normativa inflexible, de
un conjunto de leyes racionales'”. Como ilustrado, reivindicaba el uso de la razén
critica —y su uso de la ironfa, con fines novelescos, es buena prueba de ello-, pero
también reivindicaba el impetu creador de la pasion irracional, y con ello se situaba ya
en la senda de la conciencia romantica.

Jacques sigue el dictado de un destino que le viene impuesto desde fuera, y eso no
implica conflicto alguno con la naturaleza creadora. Por este motivo, Jacques puede
adaptarse a cada situacién con ironia, sabedor de que la fatalidad le ha sefalado de
una manera benigna.

Uno de los aspectos fundamentales de la novela del siglo XVIII es la

contraposicion entre un modelo de novela basado en la verosimilitud, en la tradicion

2 Azia, Félix de. La paradoja del primitive. Barcelona, Seix Barral, 1983, p. 178.
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cervantina, y otro modelo, casi siempre triunfante, basado en la exigencia de
veracidad. Este segundo argumento es el que esgrime Diderot en su defensa de
Richardson. El novelista del siglo XVIII puede prescindir de lo verosimil, y con ello
del realismo propio de la novela cultivada en el siglo siguiente, en favor de la
expresion de una verdad moral incontrovertible. Esto explica el favor que obtuvieron
la novela epistolar y el libro de memorias, en muchas ocasiones encontrados
casualmente por un editor que reconstruye la historia: “/a novela de la llustracion, una novela

13 Diderot imita a

desmitificadora, es, en muchos aspectos, una novela wmistificadora
Richardson, porque halla en €l la expresiéon maxima de un arte s6lo sometido a una

idea moral clevada. Asi afirma en el Eloge de Richardson:

“Par un roman, on a entendu jusqu’a ce jour un tissu dévenements chimériques et
frivoles, dont la lecture était dangerense pour le godt et pour les moeurs. Je voudrais
bien qun’on tromvat un autre nom pour les onvrages de Richardson, qui élevent
Lesprit, qui tonchent ['dme, qui respirent partout l'amonr du bien, et qu'on appelle

. 134
aussi des romans”

La ruptura con el modelo neoclasico o barroco no implica una renuncia a formas
arcaicas de expresion, siempre que se consiga el auténtico objetivo: hacer al lector
permeable a los nuevos ideales ilustrados. El éxito de Richardson serfa inexplicable
atendiendo sélo a sus méritos literarios intrinsecos. Su lugar central en la literatura de
su tiempo obedece a su capacidad para conectar con un nuevo publico burgués
deseoso de verse reflejado en un modelo moral. Por eso, Richardson no adscribe su
Pamela o su Clarissa, al género novelistico, sino al de la confesion verdadera. Su nexo
con la realidad no es el de una figuracién literaria, sino en cierto sentido, el de una
representacion directa. Esto es precisamente lo que Diderot admira en él. Los
personajes se sitian en el centro de la realidad cotidiana, con sus limitaciones y sus

servidumbres; en ocasiones son burgueses, pero no necesariamente. Lo realista en la

' Perrone, V. y Roche, D. (eds.). Diccionario histérico de la Iustracion. Madrid, Alianza,
1998. Art. Novela, de Yannick Séité, p. 252.
Y ER, p. 1059.
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novela del dieciocho proviene de la ambientacién y de la busqueda de una conexion
directa con un nuevo publico que gusta de verse reflejado como grupo social
preeminente. Es por ello normal que la novela trace toda la singladura vital de un
personaje, hasta su realizacion definitiva. Este es el caso de Robinson Crusoe, de
Moll Flanders, de Pamela o de Toby Shandy. La novela esgrime lo individual, la
singularidad cambiante, y hace de ello trasunto de una narracion de corte realista que
tiende a ofrecer un suplemento de realidad moral, en una circunstancia de clara

ambigtiedad axiologica. Esto lleva a Diderot a exclamar:

“Pavais parconrn dans lintervalle de quelques heures un grand nombre de
Situations, que la vie la plus longue offre d peine dans toute sa durée. | 'avais vu les
ressorts de l'intérét et de l'amonr-propre jouer en cent fagons diverses; j'étais devenn
spectatenr  d'une  multitude  d'incidents, je sentais que javais acquis de
Vexcpérience”.”’

Richardson es capaz de sewbrar en el corazon de los lectores gérmenes de virtud. Con ello,
se sitia mas alla de los géneros periclitados del pasado, en el ambito de una verdad
nueva, la de la experiencia que se acrecienta progresivamente en la vivencia o el viaje,
que debe ser explorada por la novela. Las obras de Richardson logran, a juicio de
Diderot, hacer efectivo su alto designio moral, y esto las distingue frente a la novela
de ambiente aristocratico o sentimental. Me refiero especialmente a las obras del
abate Prévost, como el Cleveland, que es objeto de una acerba parodia en Jacques e/
fatalista.

El progresivo prestigio de la iniciativa individual, en el orden socioeconémico, esta
a la base de la transformacion cultural que se materializa en Centroeuropa, previa a la
primera revolucion industrial. La vida individual adquiere un inusitado peso en la
creacion artistica. De ahi el auge progresivo de los distintos géneros novelescos:
libertino, sentimental, filoséfico... éste ultimo tipo de novela surge cuando la

preocupacion comun por la vida individual se convierte en vehiculo de una

Y5 Thidem, p. 1060.
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preocupacion mas honda sobre la relacion del hombre y la naturaleza. Diderot
considera que ese paso lo ha dado por primera vez Richardson, al representar de una
manera realista la verdadera condicién moral de unos determinados seres humanos.
Es un medio de forzar a lo real para que se revele en sus justos términos.

La novela aparece como un artificio capaz de convertirse en laboratorio de las
conductas humanas. Lo que describe es un mundo no sélo posible, sino un conjunto
de actitudes veridicas. Es en este punto donde se quiebra la vieja idea de
verosimilitud, a favor de la idea de veracidad. Segun Auerbach, casi todas las obras de
ese periodo obedecen a un similar esquema estilistico, de modo que no se puede
distinguir realmente entre unas y otras, atendiendo a criterios tematicos o formales.
Asi, Manon Lescaut seria un ejemplo paradigmatico de aprovechamiento de las
denominadas situaciones de interior, en las que se mezclan profusamente sensibilidad

‘13( . . . .
> El autor desea conferir seriedad a esa historia

lacrimégena y frivolidad erdtica.
galante, y por ello la reviste de un elevado sentido moral, con ciertos visos de tragedia
contenida. En esa concepcion pretendidamente virtuosa, vuelven a reaparecer temas
clasicos de la mentalidad barroca, como el honor o la virtud recuperada, tan
frecuentes también por otro lado en las novelas de Richardson.

Seguin Auerbach, el Abate Prévost se complace en representar una perversion
caprichosa e infantil, para producir una especie de excitaciéon sexual que luego es
continuamente contenida por arrebatos de moralismo sentimental. La veleidad de los
amantes conduce a un cierto rigorismo sentencioso lleno de sensiblerfa ferviente.
Diderot, e incluso Rousseau, serfan, segin el mismo analisis, continuadores
inconscientes de esta veta literaria. Bajtin, por su parte, consideraba que la novela
barroca, denominada por él ‘@e puesta a prueba’ se habia bifurcado en los siglos
siguientes en dos ramificaciones: la novela heroica de aventuras y la novela
sentimental patético-psicologista representada por Richardson y Rousseau'”’. Diderot
no encaja de forma estricta en ninguno de estos dos modelos. En realidad, toma

prestados elementos de cada uno de los cuatro tipos que Bajtin reconoce como

1% Auerbach, E. Mimesis. México, F.C.E., 1993, p. 375-6.
"7 Bajtin, M.M. 1998: 204.
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caracteristicos de la forma novelesca: la novela de vagabundeo, la novela biografica o
autobiogrifica, la novela de puesta a prueba y la novela de educacién'™.

Sea como fuere, el auge de la novela moderna, su preeminencia con respecto a los
géneros tradicionales, proviene no tanto de su inclusién de nuevas tipologfas sociales,
algunas de las cuales son reconocibles perfectamente en obras de otras épocas —
Petronio, Rabelais, el Lagarillo de Tormes, etc..- sino mas bien en su caricter
eminentemente sintético y proteiforme.

La evolucién de la novela como género predominante en la segunda mitad del
dieciocho obedece a ese caracter camalednico de un género que confunde los
géneros, que puede evolucionar a partir de sus propias formas. En el ambito socio-
histérico, su auge puede deberse al vertiginoso cambio social que ha situado a las
clases medias acomodadas, a la burguesia incipiente, en el vértice rector de la
sociedad, en un momento de ebullicion historica. El nuevo burgués accede a una vida
saturada de lujo y desprovista de preocupaciones sociales o econémicas. Ese espiritu
alegre y despreocupado se derrumba cuando se inicia el largo periodo de turbulencia
politica que culmina en la revolucion, pero gran parte de esa sensibilidad burguesa se
traslada mas alla de sus fronteras naturales, para inseminar el germen de la futura
conciencia romantica.

De ahi el tema neoclasico de ese /ocus amoenns burgués que es el objeto primordial
de tantas pinturas. Ese es el mismo arte que Diderot critica con fiereza en los Salons.
El viejo arte ya no sirve para captar el sentimiento auténtico de una naturaleza que
desborda los limites del canon racional. Para ello, es necesario volver la vista hacia
aquellos que m4s cerca estan de la naturaleza: el salvaje, el monstruo, el genio..."”” Las
pasiones permiten una comunicacion mas directa con la naturaleza. Por ello, el arte
ha de adecuarse a las armonfas momentaneas que se producen en el orden de lo
cambiante. Ya no basta con la visién estatica y edulcorada del retrato de costumbres

o las fiestas galantes en la tradiciéon de Poussin. Lo mismo ocurre con la novela. Al

" Ta critica ha advertido aspectos autobiogréficos sobre todo en e Neven de Ramean,
referidos a la juventud de Diderot. Una época, por otro lado, sobre la que existe un
gran vacio cronologico.

% Azua, F. de., Op. dt., pp. 90-91.
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ensalzar la Clarissa de Richardson, Diderot cree ver en ella la fidelidad de una gran
pintura del mundo moral.

El principal artificio de la novela son las narraciones multiples. Diderot se sirve de
ellas para ilustrar la peripecia de Jacques y su amo. Cualquier desvio, cualquier
digresion, se reintegra en la narracion principal como un suplemento de ficcion. Este
es un recurso ya utilizado en la antigiedad —Auerbach lo ha estudiado con respecto a
una escena de la Odisea'*’- pero es tipico del mundo literario surgido en la herencia
cervantina. Las narraciones multiples permiten completar ese gran cuadro moral de
costumbres que es la novela.

Como opinaba Bajtin, no se puede reducir el horizonte de una estética de la
creacion verbal desde las limitaciones de un enfoque psico-socioldgico, o desde una
visioén histérico-genética. No es suficiente con esclarecer la vision personal del autor,
ni con aclarar el contexto epocal en que realiza su obra. Con ello no tendriamos sino
una imagen fragmentaria y falsificada de algo que se nos ofrece de una manera
unificada, en completa independencia frente a los condicionantes histéricos de la
creacion. Una critica literaria que se reduzca al esclarecimiento de los elementos
biograficos o genéticos de la obra, sera siempre empobrecedora, tanto como aquella
que se limita a los aspectos puramente formales, convirtiendo la obra en un
simulacro atemporal. La estética de la creacion verbal sera mas rica en la medida en
que pueda conectarse con una estética general, mas alla de las cuasigeneralizaciones
de la historia literaria y de la reducciones del formalismo.'*'Ha de explorar la realidad
narrativa desde tres ambitos distintos: la ética, la estética, y el contexto ideoldgico y
material.

Autor y personaje no son sino correlatos de esa totalidad artistica que es la obra,
deposito de estructuras inmanentes, reducto de la lengua que no puede ser reducida
al discurso monolégico que persigue el hallazgo de una verdad incontrovertible. Esta
critica al sociologismo o al historicismo es paralela a la critica bajtiniana al

inmanentismo formalista.

"' Sobre las narraciones miiltiples, ver Bourneuf, R. y Ouellet, R. La novela, Barcelona,
Ariel, 1989, pp. 85-88.
! Bajtin, M.M. 1998: 19.
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Como bien se ha observado, Bajtin construye una critica formalista para
desmontar ideas formalistas.'” Bajtin consideraba necesario desplazar el estudio
desde las formas de la composicion, hasta lo que él lamaba formas de la arquitectura, que
inclufa tanto las formas verbales como los condicionantes ideolégicos, en un todo
que se desplaza a través de la historia literaria, completo e irreductible a una vision
unica y reductora.

El lenguaje posee historia, pero también una naturaleza activa y dindmica. El
dialogismo o la carnavalizacion son inherentes a las voces de los personajes, que son
capaces de independizarse de la voz del autor. Estos elementos formales no son
producto de una determinada visiéon historica. Estan ligados al folclor, pero tienen al
capacidad de adquirir siempre formas nuevas, de ser continuamente reinventados en
cada obra literaria. La carnavalizacion, por ejemplo, fue especialmente efectiva en al
Baja Edad Media y en el Renacimiento, porque aportaba una percepcion liberadora,
una auténtica involucion de las jerarquias. Sin embargo, lo carnavalesco es reconocible
en muchas obras de la antigiiedad, tanto como en obras del Renacimiento. La novela
organiza la diversidad social, en una pluralidad de formas artisticas que, en todo caso,
no pueden ser reducidas a una mirada escrutadora que busque la determinacién de un
unico sentido. Esto es asi, porque la novela es capaz de articular una visién conjunta
del mundo, pero no mediante la transposicion de la visién personal del autor, sino
mediante la aposicién de distintas visiones, las de los personajes, con sus lenguas y
sus voces individuales.

Al estudiar en profundidad una novela tan compleja como Jacgues el fatalista, hemos
de tener siempre presente que no es solo el pensamiento filoséfico de Diderot lo que
se pretende esclarecer, sino iluminar porciones de sentido de esa unidad en una
pluralidad de voces que es la novela. Pluralidad irreductible; unidad nunca entendida
como pétrea monologizacidon, sino como estratificaciéon y aposicion interna de
lenguas diversas.

El plurilingiiismo es esencial en la conformacién de la novela moderna, sobre todo

desde Cervantes, que hace explicita esa pluralidad jerarquica de voces que se

"2 Gomez Redondo, F. La critica literaria del siglo XX. Madrid, Edaf, 1996, p. 132.
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confunden y se transforman en el trasiego del viaje o de la aventura. Las voces de los
personajes no son solo el reflejo de una mentalidad, de una subjetividad —y, mucho
menos, de la subjetividad del autor. Son mas bien la plasmacién de una mentalidad
colectiva.

En un analisis pormenorizado de Jacques el fatalista, como el que nos ocupa, nunca
podriamos llegar a afirmar categéricamente que es una defensa, por ejemplo, del
determinismo frente al fatalismo, o un reflejo cabal de las ideas filosoficas de
Diderot. Cualquier intento en este sentido esta condenado al fracaso. Como mucho,
se puede aspirar a una caracteriologfa mas o menos precisa de los personajes, pero el
sentido ultimo de la obra permanece, frente a nosotros, lectores atentos, en una
distancia irreductible.

El texto demanda una escucha, plantea el reto de su insalvable alteridad. No debe
ser conquistado, ni poseido por completo. Los signos estéticos demandan atencion
abierta, su significado nunca queda del todo esclarecido. Ch. S. Peirce hablaba, en
este sentido, de una sewiosis ilimitada. Los signos no pueden dejar de significar, y el
circulo de la interpretacion nunca se clausura definitivamente. En Jacques el fatalista, al
igual que en otras tantas novelas de la modernidad, desde el Quijote y los Trabajos de
Persiles y Sigismunda, no podemos hallar la palabra directa del autor, que en todo caso
serfa una palabra improductiva. En una consideracion puramente estética de una
novela, hemos de prescindir de la pregunta por el qué quiso decir el autor, porque el
autor, sobrepasado por el alto alcance de lo escrito, se convierte al mutismo,
permanece en silencio, en atenta escucha'®.

De ahi el rechazo de la estética expresiva, que se encuentra en Bajtin, como forma
de distanciarse de todo intento de aprensiéon absolutizadora de la obra. El
conocimiento es siempre un movimiento hacia una verdad siempre inaprehensible.
Su verdadero destino es el de Tantalo, la continua insatisfacciéon. Su fin no puede ser,
ni puede ser de una manera complaciente, el del transito de un Yo a otro Yo, sin la

eficacia auténtica de un dialogo vivificador y profundo.

3 Ponzio, A. Op. cit., pp. 226-227.
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El didlogo es el artificio formal de Jacques el fatalista, asi como de muchas otras
obras de Diderot. Con frecuencia se ha resaltado el caricter inconcluso, asistematico,
del pensamiento de Diderot, y se ha visto en ello un demérito o un privilegio. La
situacién que da origen a ese didlogo continuamente interrumpido es la de la
imposibilidad de un acuerdo definitivo. En este sentido, las obras de Diderot
alcanzan en ocasiones la altura de una auténtica dialogfa, mientras que en otros casos
quedan empobrecidos, reducidos a la vision limitadora de su creador.

El arte es el ambito de una responsabilidad no sujeta a convencionalismos. Apela a
la inteligencia del espectador. Su ambito es, como sabia bien Diderot, el de la verdad
ética. Pero esa verdad es ante todo verdad personal, conviccion intransferible. En el
libro, adquiere entidad sustancial. En el autor adquiere la forma de un compromiso;
en cada nuevo espectador, adquiere la forma de otro compromiso acaso diferente,
pero nunca deja de comprometer. Su funcién no es reducir al O al dominio de un
discurso, sino decirlo a ¢l también, expresarlo o nominarlo, en la medida de lo
posible, dentro de los margenes infinitos, nunca delimitados de forma definitiva,
donde se juega el vértigo de la escritura.

En el juego novelesco, el didlogo es la condicién formal de la apertura a un mundo
de voces diversas, que no pueden ser reducidas al discurso monolégico canonizado
por la lengua comun. Los personajes viven por si mismos, y no porque obedezcan a
un modelo sociolégico, sino porque portan en su interior el germen de la posibilidad.
En este sentido, afirmaba Ortega que Yas almas de la novela no tienen para qué ser como las
reales; basta con que sean posibles’’* Pueden tener elementos sociolégicos, pero no
pueden ser ellas mismas sociologia.

Jacques el fatalista se resiste a todo analisis reductor. Escapa con facilidad a los
moldes (novela sentimental, novela libertina, novela de formacion...) habitualmente impuestos
por la critica. Ello no impide una caracterizacion historica precisa. Diderot crefa que
con Richardson la novela habia vuelto a su lugar esencial, legitimada de nuevo en su

misién filosofica, porque es capaz de representar de una manera realista al ser

" Ortega y Gasset, ]. Ideas sobre la novela. Bn Obras completas. Madrid, Alianza
Editorial, 1994, tomo 3, p. 418.
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humano en su auténtica condicién moral, en la verdad de su naturaleza.'*La novela
es el género descriptivo por excelencia, y eso lo convierte en el mds apto para
elucidar las acciones morales. Esta tipologia solo es valida, por supuesto, para la
lamada novela de la llustracion. En el contexto de Diderot, la novela sirve a un
proposito de critica moral, su funcién no es sélo ensefiar deleitando, sino remover el
poso de las conciencias. Como instrumento de combate y de conocimiento, la novela
encaja perfectamente dentro de los ideales de la Ilustracion, y sobre todo, dada su
previa aceptacion social, es perfectamente comprensible su cultivo por parte de los
philosophes.

En este trabajo, al hablar del contexto de Jacques el fatalista, nos referimos
principalmente a esta forma historica de la novela, cuyos inmediatos antecedentes
son E/ Quijote y la tradicion picaresca y carnavalesca europea. La novela es capaz de
aunar pedagogia y diversion, ironfa y conciencia histérica. Ese es el sentido de la
escritura de Voltaire e incluso de Montesquieu (Leftres persanes): pergenar en rapidos
trazos de la imaginacién, no exentos de humorismo, los principios elementales de
una filosoffa profunda. No en vano, el término filosofia adquiere en el tiempo de la
Ilustracion significados equivocos: designa una elevada actividad del espiritu, pero
también un cierto gusto por lo malicioso o lo prohibido, ademas de identificar a un
cierto numero de intelectuales, los philosophes, claramente comprometidos con los
principios de la Ilustracion.

De ahi la importancia del didlogo, como artificio fundamental en un género que
pretende subrayar la relacion directa entre vida y literatura. De ahi también, la
importancia de la conversacion y de la recuperacién de los giros coloquiales y las
escenas desprovistas de elegancia o de ornato. Con ello, la novela enlaza de nuevo
con la tradiciéon realista europea que se remonta a la novela romana. El dialogo
abierto, no sometido a un tema prefijado ni a unas reglas estrictas, permite la
digresion continua, el desvio, la pérdida del hilo conductor, con los inacabables
recursos comicos y tematicos que ello comporta. Es asi que la ironfa es dificilmente

imaginable en un género sin dialogos.

'* Ferrone, V. y Roche, D (eds.). Ibidem., pp. 252-253.
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La ironia de Jacques el fatalista es reflejo del espiritu critico del philosophe. Ernst
Cassirer ha definido la Ilustracién como la época de la eritica', y no refiriéndose tan
solo al aspecto corrosivo de ciertos tipos literarios, sino también al interés
generalizado por la precision logica y por los problemas metodolégicos, que a la larga
derivaron en una preocupacion mas honda por el contenido moral de las obras artisticas.
Esa doble preocupacion logica y moral se encuentra en la base misma de la creacion
de la Estética como disciplina sistematica, en la segunda mitad del siglo.

La vieja tradicion aristocratica del patronazgo habfa sostenido la actividad literaria
durante el Barroco, pero hacia 1740, el mecenazgo era ya un residuo de otro tiempo.
Los nuevos autores se vieron en la necesidad de buscar un publico nuevo mas
complaciente. L.a decadencia del mundo aristocratico suponia la clausura de un
mundo de valores reciamente establecidos desde la Edad Media, y el paso hacia una
sociedad mas abierta, donde las tentativas individuales iban a adquirir un inusitado
protagonismo. Sin embargo, con ello no se hizo sino sustituir una dependencia por
otra. A mediados de siglo, el mundo de la novela aparece recluido en el ambito
doméstico de las familias burguesas, y la dependencia hacia el mecenas ha sido
sustituida por la mas onerosa dependencia hacia el editor. Es el momento que Arnold
Hauser califica como de transito de la propaganda politica al ejercicio libre de la
literatura."*” Samuel Johnson y Henry Fielding mantuvieron todavia una relacién clara
de mecenazgo con algun sefior aristocratico, ante la ausencia de un publico
demasiado numeroso, y como ellos, muchos otros escritores de mas o menos
repercusion social, mantuvieron a lo largo del siglo una similar posiciéon de
ambigtiedad.

La obligada sumisiéon al gusto de la burguesia entorpecié y fecunddé al mismo
tiempo el libre desarrollo de la novela dieciochesca, que habia recibido directamente
la herencia cervantina y picaresca a lo largo de todo el siglo anterior. La moral
burguesa exigfa una cierta acomodacién del gusto, la petrificacion, en definitiva, de

un nuevo clasicismo. Esto explica el fabuloso éxito de Richardson. Su Pamela es un

% Cassirer, E. Filosofia de la ilustracion. México, F.C.E., 1943, pp. 304-305.
" Hauser, A. Historia social de la literatura y del arte. V'ol. 2. Desde el Rococd hasta la época
del cine. Madrid, Debate, 1998, pp. 59.



181

prototipo adecuado de todas las virtudes, anhelos y ensofiaciones de una clase social
que se considera heredera del protagonismo decadente de la aristocracia, pero al
mismo tiempo, su influencia en el arte del futuro fue decisiva. No puedo resistirme a

transcribir estas elocuentes palabras de Hauser, tomadas en parte de F. R. Leavis:

“Pamela es e/ prototipo de todas las modernas historias de anbelos soniados de esta
clase. La evolucion del tema conduce desde Richardson a las pelicnlas de nuestros
dias, en las que la irresistible secretaria, contrarrestando todos los intentos de
Seduccion, consigne que su jefe petulante se case con ella como manda la ley. Las
novelas moralizantes de Richardson contienen el germen del arte mds inmoral que
haya existido nunca; es decir, en primer lugar, la incitacion a aquellas fantasias del
deseo en las que la decencia es simplemente un medio para un fin, y, en segundo
Iugar, la induccidn a ocuparse con meras ilusiones en veg de molestarse en la solucion

de los anténticos problemas de la vida”."*

Aparte de la consideracion moral que despierte en nosotros la Pamela de
Richardson, y mas alld de cuanto de reprobable podamos hallar en esas letanias
periclitadas sobre la virtud femenina, podemos comprender su enorme efecto
liberador en toda una serie de escritores que, como Diderot, se ven en la necesidad
de congratularse con un publico y un orden social nuevos, y al mismo tiempo, se ven
obligados a defender sus posiciones ideologicas, las del progresismo ilustrado, frente
a todos aquellos que los acusan de inmorales o de perjudiciales para el orden moral y
las buenas costumbres. Todo lo dicho puede hacer mas comprensible la enorme
influencia que tuvo sobre sus contemporaneos una obra mediocre como la Pawsela,
auténtico hito en la historia social de la literatura. El moralismo ilustrado no ha de ser
leido en clave estética, sino mas bien en clave histérica o politica.

En un capitulo aparte me referiré con mas detenimiento a la poderosa influencia
que ejercié Richardson sobre Diderot, que llegd a dedicarle el ya comentado Elgio.

Por el momento, me limitaré a resefiar una vez mas el nexo directo que hay entre

Y8 Thidem, p. 79.
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moralidad en el arte y gusto burgués en las formas literarias de la Ilustracion
incipiente. Todo ello redunda en el aspecto algo frivolo de gran parte de la
produccién novelesca y teatral de la época. No es un tiempo de grandes conflictos
existenciales. Todo parece reducirse a una moral de circunstancia tacilmente digerible
por un nuevo publico sediento de novedades, liberada de todo compromiso social o
histérico, ni siquiera en obras como La religiosa, donde el caracter panfletario de
algunas escenas, y el anticlericalismo de todo el conjunto, no dejan de traslucir un
cierto gusto por la justicia social basada en las buenas costumbres. No es un tiempo
fértil para la tragedia ni para la lirica, aunque si se desarrolle un profundo
subjetivismo en lo econémico y en lo social. Puede afirmarse, en este sentido, que la
pérdida de la dimensién sacra de la existencia condujo, al menos en parte, a la
desacralizaciéon del arte, y a su consiguiente pérdida de calado humano, todo lo
contrario de lo que ocurrié con el arte del renacimiento, para el que la renovacion
formal estaba ligada, no sélo a nuevos condicionamientos econémicos, sino también,
y muy significativamente, a una re-lectura constructiva de las formas de la antigtiedad
bajo la impronta del platonismo. No quiero decir con ello que la desacralizacion fuera
un fenémeno negativo en el arte, sino mas bien que fue un profundo elemento de
cambio. Tal vez, las obras mas importantes del arte dieciochesco, como arte
emancipador, tras un largo proceso de maduracién y asimilaciéon de cambios, las
podamos hallar en artistas del diecinueve y del veinte. Una vez superadas las
convenciones sociales y las emergencias epocales, con su elevada carga de sumision y
desarraigo, podemos hallar en aquel incipiente arte burgués la semilla del arze priblico,
de connotaciones ctiticas y urbanas, propio del romanticismo, del simbolismo o
incluso de las primeras vanguardias.

En el siglo dieciocho, la antigiiedad vuelve a ser un modelo, pero no se recupera el
pathos tragico, ni la dimension dionisfaca de la existencia, sino el mero artificio formal,
la perfeccién exterior de la técnica, como modelo de un nuevo ideal emancipador. E/
siglo de las Luces se identifica, un tanto ingenuamente, con la perfeccion grecolatina,
pero sin compartir todo el substrato oscuro y ancestral que la dio origen. De ahi el

caracter cosmético de esas personificaciones socraticas que Diderot pone en juego en
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algunos didlogos. Socrates es el modelo del racionalista moderado, capaz de ilustrar y
conducir a los jovenes hacia el progreso moral. Es la imagen arquetipica de lo que el
philosophe, mediante un complejo proceso de identificacion, desearia ser, el héroe de la
verdad frente a la tiranfa de los académicos del Antiguo Régimen. En el articulo
Socratigne, de 1a Enciclopedia, encontramos las siguientes palabras, salidas de la pluma
de Diderot:

«Socrate ne se croyait point sur la terre pour lui seul & pour les sienes; il voulait

étre utile a tous, $'il le pouvait, mais sourtout aux jeunes gens, en qui il espérait

trouver moins d’obstacles au bien. 1/ leur otait lenr préjugés. 11 lenr faisait aimer la

vérité. Il leur inspirait le gout de la vert. 1l fréquentait les lienx de leurs

anmusements (...) 1l faisait un wusage étonnant de lironie & de [induction; de

Lironie, qui dévolait sans effort le ridicule des opinions; de linduction, qui des

questions éloignées en questions éloignées vous condusait imperceptiblement a ['aven

de la chose méme qu'on niaits'”.

En una consideracién puramente historica de la novela ilustrada, se advierte
pronto que numerosos cauces de la tradicion europea confluyen, profundamente
modificados, en un entorno social en el que solo es posible un reciclaje fruto de una
profunda distorsion histérica, nunca una asimilacién verdadera de los ideales de la
antigiiedad. 1.a desacralizacion del mundo implica la pérdida de los viejos referentes de
la condicién existencial del hombre. Ya no es importante hablar de la condicion
desgraciada, del destino frustrado, sino como vericuetos y enredos aptos para una
novela de entornos idilicos, al estilo de Pau/ et Virginie o la propia Manon Lescant. La
recuperacion de esos elementos tragicos y cosmovisionarios del barroco y de la
antigiedad sélo se producira en el siglo siguiente. De entre todos los pensadores y
novelistas de la época, sélo tal vez Rousseau, que se definfa al comienzo de sus
Réveries... como ‘el mds solitario de los hombres’, parece haber sido capaz de concebir el
trasfondo tragico de una naturaleza que se ofrece al hombre mas alla de toda
dimensién lidica. En Rousseau advertimos el sufrimiento de quien se ha desclasado

voluntariamente, y concibe la existencia desde un retiro verdadero, en consonancia o

" O.C. Herman, vol. VIII, p. 317.
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conflicto con una naturaleza demasiado armonica para no ser contemplada por el
hombre sin una profunda sospecha.

Creo poder afirmar que Diderot jamas alcanzé este grado de discernimiento
filosofico. Para ¢€l, la naturaleza era un paisaje bucdlico al estilo de Bernardin de
Saint-Pierre, con el que se identificaban todas las virtudes. Cuando representa los
claustros cerrados de los conventos, lugar de la tortura y del mal moral, los lugares
cerrados de la penitencia, no hallamos la verdadera tragedia del ser enfrentado a los
elementos, sino el absurdo juego de las convenciones sociales, que puede llegar a
tener resultados altamente dafiinos. Pero s6lo hay en todo ello un decorado de
moralidad biempensante que habria agradado de seguro a Richardson.

Sin duda, Diderot consiguié al menos dos obras, E/ sobrino de Ramean y Jacques el
fatalista, donde todo ese mundo de convenciones literarias, de topicos funestos,
parece dejar lugar a una verdadera experimentacion literaria, capaz de aportar a la
novela alguna direccién imprevista. En ambas obras, todo ese mundo de
convenciones pseudo-filoséficas ejecutadas en un sentido moral aleccionador, cede
ante la vision de un mundo contradictorio, lleno de posibilidades dialégicas, donde la
solucion a los enigmas ya no es el elemento definitorio de la trama. El caracter
abierto de ambas wovelas las protege, en cierto modo, frente al exceso de
convencionalidad de otros didlogos diderotianos, donde la soluciéon de la
controversia parece dada de antemano, o donde los contendientes se conducen a si
mismos en direcciones pre-determinadas, a pesar de la aparente apertura.

Esa radical ambigiiedad de los personajes y las situaciones es la que conecta una
obra como Jacques el fatalista con la vivificadora cortiente europea de la novela irénica
de origen cervantino o rabelesiano. La influencia de esa visiéon oblicua resulta sin
duda fundamental, aunque Diderot la haya recibido por cauce indirecto, a través de
los novelistas ingleses, y no principalmente Richardson.

La novela moderna se caracteriza por la articulaciéon de distintos planos narrativos,
basicamente dos: la tercera persona, con poder anticipatorio y dilatorio, y la primera
persona, como modo de acentuar el expresionismo y la direccién interior del relato.

En Don Quijote encontramos desarrollados ambos aspectos por primera vez de forma
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unitaria, el primero a través de los diferentes autores y copistas; el segundo, a través
de la relacion dialégica que se establece entre los personajes centrales. Es el mismo
procedimiento que, dos siglos y medio mas tarde, dara lugar a las cavilaciones de
Raskoélnikov o de Myschkin y que Bajtin identificé como novela polifinica. Segun mi
criterio, desde los inicios de la Modernidad se asiste a un proceso de progresiva
subjetivizacion de la experiencia literaria, que mas alla del naturalismo decimononico,
culmina en el egotismo romantico, y que encuentra su primer reverso critico en las
primeras vanguardias. Hoy nos encontrarfamos en el momento epigonico de ese
proceso, en los albores de una nueva sociedad de comunicacion global.

Jacques el fatalista es una novela en la que resulta fundamental el intercambio
comunicativo entre autor y lector, bajo toda una serie de resortes imaginarios. Esos
procedimientos dilatorios contribuyen al desenvolvimiento dialdgico de los
personajes, a través de la peripecia. Por eso su procedimiento es fundamentalmente
novelesco, aunque participe del ensayo dialogado o del discurso filoséfico. Se inserta
en toda una tradicién de literatura comica y galante que se retrotrae a la antigliedad
greco-latina. Con ello, Diderot no hace sino enlazar con una vieja tradicién de relatos
itinerantes.

En el proximo capitulo volveré hacia atras, para dar cuenta de las relaciones entre
la novela moderna y la literatura clasica. Mi proposito es definir la novela moderna a
partir de su diferenciaciéon con algunos géneros predominantes de la antigiedad,

como la epopeya, el relato épico o la novela sentimental.
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2.2. El tiempo de la epopeya

Las palabras tienen, como los hombres que las habitan, una historia. No nacen
s6lo con un proposito utilitario, con la voluntad secundaria de hacernos la vida mas
simple o mas facil. Son, desde su arcano origen, perdido en la bruma de los siglos, el
producto de una indagacién, de un adentramiento de la conciencia humana en el
misterio de su propio ser.

Las palabras nos enfrentan con el misterio de lo inacabado, de lo que
imperiosamente requiere una explicaciéon. Son experiencia del ser y afirmacién de la
vida. Transmiten un sistema de conocimiento objetivo, o un cuerpo de creencias, o
simplemente nos inquietan o deleitan, segun los diferentes usos que adquieren. Pero
siempre poseen una carga de significacion mayor de la que aparentan en su uso
cotidiano. Son algo mas que un servil instrumento practico. Tienen vida propia;
nacen y mueren, intercambian y reinventan significados por la sola inercia del uso, de
las costumbres, de las hablas.

Cada época se sirve de las palabras de una manera diferente. Los conceptos, a
diferencia de los colores o de las notas musicales, significan cosas diversas segun el
sistema de creencias donde se articulen, pero siempre significan. Su substrato
material es el sigho, expuesto a una continua deriva histérica.

Palabras, imagenes y sonidos se llenan de materia, se invisten de significado, al
contacto con un presente fragmentario, que esta siempre por hacer. Las palabras,
como las imagenes o los sonidos musicales, sirven para emular la experiencia humana
y registrarla en forma duradera y perenne. La experiencia por la que el hombre
reinventa continuamente su propia vida. Los signos de una obra literaria o artistica
significan stempre, y no solo de una manera convencional o circunstancial. No pueden
dejar de significar. El hombre de Lascaux o de Altamira que dibujé las primeras

figuras sobre una caverna estaba pensando en si mismo, en su supervivencia y en su
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muerte. Se adentrd por pasadizos angostos y por corredores oscuros para dejar una
impronta que en ningun caso buscaba la estimacién publica, y si la satisfaccion de
una oscura necesidad espiritual. Ese primer trazo llevaba prefiada en su interior toda
la eterna controversia humana. Lo mismo ocurre con los primeros cantos atavicos,
con las primeras leyendas y narraciones, oidas mil veces en la transmisién oral, hasta
ser recogidas en la memoria endeble de la escritura, en el pharmakon de la palabra
cauterizada en un pergamino.

Las palabras transitan de unos oidos a otros, una generaciéon las hereda de la
anterior, y las acomoda a su nueva visiéon del mundo. Las religiones primitivas se
sirven de una lengua mitica, que hace las veces de un hablar esencial. A través del
mito una oscura verdad divina es proferida, y lo dicho no puede ser cuestionado, sélo
interpretado. El mito nos habla de una verdad esencial que no sabemos si atafie a los
dioses o a los hombres, del mismo modo que también ignoramos si el destino del
héroe épico es divino o humano. El mito y el héroe de la epopeya son la forma
primera de una “lengua superior”, porque expresan lo universal de la vida, en el
trasunto particular del héroe o de la divinidad antropomorfica. Su trasunto es
concreto, pero su alcance es universal. Expresan el destino de un pueblo, no sélo la
peripecia de una individualidad heroica en el peligro de una batalla o en la zozobra de
una travesia. Expresan lo inmemorial, lo que esta antes de la historia de una
comunidad. Se advierte en ellos el eco de una herencia fundadora.

En ese transito, las palabras se aquilatan, se nutren con la lenta sedimentacion de
los siglos. Las viejas canciones oidas se han transformado en leyendas inmemoriales,
investidas de un cierto tono prodigioso y fantastico, hasta convertirse en la primera
memoria colectiva de un pueblo. Han surgido, tal vez, de una anécdota algo relevante
en su tiempo, que los afios y la transmision oral han engrandecido. Los primeros
cantos pertenecen siempre a una Edad heroica que ha engrandecido ese terreno
neblinoso de lo anecdético o de lo digno de ser recordado. Este es el sentido profundo de
la epopeya, ser representacion de una edad de héroes, forma primera de una literatura
que aspira a representar el mundo, y que por ello se ha investido a si misma con el

prestigio de lo verdadero y lo originario...
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“Ejemplar, universal, la epopeya les transmitio hasta a sus formas mds degradadas
la maravillosa facultad de enseiar y de deleitar, facultad a la cual le deben los libros
su inmenso prestigio. Por esa razon, la epopeya puede representar toda la literatura
Y le aporta a la imitacion soberana un modelo verdaderamente digno de su

2150

biisqueda

Los cantos heroicos tienen, tal vez, el mismo origen que las tradiciones y las
celebraciones rituales. Ese es el material del que se nutre la gran epopeya clasica
griega, el material que desbrozan el aedo ciego Homero o el poeta visionario Hesiodo.

En esos cantos heroicos trasciende siempre la imagen de los dioses, que supervisan
la ciega realizacién del destino, por encima de las voluntades individuales. Pero al
mismo tiempo, es el hombre el que sale fortalecido, porque los dioses parecen estar

hechos a su semejanza. A este respecto, dice M.1. Finley:

“Se dice a veces que el antropomorfismo de los poemas homeéricos es el mds completo
) extremado que se conoce en los anales de la historia; que nunca, antes o después,
han sido los dioses tan semejantes a los hombres (aparte, claro estd, de su
imposibilidad de perecer); que es ésta una manera enormemente ingenua de ver la
divinidad. Sin duda es asi, pero es también algo distinto, algo quiza mucho s
interesante y cargado de significacion. [Qué paso tan audaz, después de todo, el del
hombre que se atreve a subir a tanta altura como para poder convertirse en imagen
de los dioses!'Y squién le dio a Homero (y a Hesiodo después de él) antoridad para
intervenir en tan elevados asuntos? Lo que ellos bicieron, considerado tanto en la
accion misma como en su sentido mds hondo, supone una conciencia de su valor cono
bumanos y una confianga en si mismos sin precedentes y henchidas de ilimitadas

151

posibilidades

¥ Robert, M. 1975: 50.
! Finley, M. L. Los griegos de la antigiiedad. Batrcelona, Labor, 1992, p. 27.
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Desde el punto de vista de la imaginerfa literaria, la epopeya clasica y la tragedia
son géneros tan ricos y plenos como pueda setlo la novela moderna. En ellos es facil
y natural la confluencia entre lo fantastico y lo real, entre la verdad del personaje
enfrentado a su destino y la involuciéon de una potencia extrafa, casi siempre de
orden divino. El mundo que representan se ofrece pleno y clausurado, completo y
ordenado. Sin embargo, su mayor riqueza reside en una cierta ambigiiedad que nunca
se aclara y que tiende a radicalizarse como conflicto. Esas formas primeras de la
tradicion occidental son, en efecto, expresion de un tiempo fundacional. Y esto las
distingue de manera definitiva de un género esencialmente critico y epigdénico como
el de la novela moderna.

En la novela moderna, el hombre pugna por despojarse de la historia, por
subvertir el sentido equivoco del tiempo, por aventurarse en un futuro problematico,
no por hallar las huellas de un origen divino que no le pertenece. La refundaciéon del
tiempo mitico adquiere como mucho un cefio grotesco.

En su libro Los griegos y lo irracional”, E. R. Dodds analiza la funcién que tienen las
intervenciones psiquicas de lo divino en los personajes de la epopeya. Agamenon,
por ejemplo, es victima de una infatuacion (aze), de un deseo irreprimible de suplantar
el lugar de un dios (tras perder a su favorita, roba a Aquiles la suya). Agamenén es
victima de una triple intervencion. Sobre él ha actuado Zeus, pero también la moira y
la Erinia. Esto en cierto modo lo libera de la culpa, pero no de la vergtienza. El
hombre griego valora los actos por si mismos, no por la intencién que subyace a
ellos. Como Edipo, Agamenén ha de resarcir su falta, pues su mayor bien se
encuentra en la estimacién publica, no en un sentimiento interior de la verdad o del
bien.

Segin esta interpretacion, la infatuacién no es la tnica forma de intervencién
psiquica de los dioses. También esta el menos (el héroe siente de repente, en mitad de
la batalla, una fuerza especial, un prodigioso aumento de energfa, que se localiza en el
pecho o en el diafragma, pero que es, ante todo, un estado mental), como el que

siente Telémaco, antes de enfrentarse a los pretendientes. En la 16gica de la epopeya,

2 Dodds, E. R. Los griegos y lo irracional. Madrid, Alianza, 1997, pp. 15-31.
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la intervenciéon de un elemento magico viene consagrada por la tradicién o por la
costumbre. Constituye un #gpos literario comun, y como tal lo reciben Homero y
Hesiodo de una herencia inmemorial. Dodds interpreta que esta forma de escritura
pertenece a un tiempo marcado por una cultura de la vergiienza, que cedera su paso
con el tiempo a una cultura de la culpabilidad. Entonces, Zeus sera un simbolo de la
justicia césmica; las Erinias, de la venganza; y la infatuaciéon sera la forma mas
dolorosa del castigo.

A través de la locura, de lo irracional, hablan los signos enigmaticos de una
potencia trascendente.’” Revelada en la palabra, esa verdad de origen divino no
puede quedar silenciada. La epopeya vuelve esencial la vivencia del héroe, como
expresion de un orden originario que se repite hasta la eternidad en cada existencia
individual. El destino marca una via predeterminada, semejante a la necesidad que
impone la vida racional, frente a los caprichosos vaivenes del destino. Precisamente
porque la peripecia en la que se haya envuelto, supera toda légica y todo sentido de la
normalidad, el héroe ha de convertir su propia vida en algo adecuado a la razén y a
los sabios dictados de la naturaleza, con la que ha de reconciliarse.

La mitologfa quiere explicar el mundo, desvanecer la ilusion y rasgar el velo de la
apariencia’’. Su origen esta en la repeticién inmemorial, que es el fundamento de la
variacion. Por eso el Prometeo que aparece al principio de Los Trabajos y los dias tiene
una significacion muy diferente a la del que dramatiza mas tarde Esquilo. Si el
hombre actual, el protagonista de la novela moderna, se considera un producto de la
historia, el hombre arcaico se sabe a si mismo producto de una larga serie de sucesos
miticos.” Las ceremonias religiosas se convierten asi en ceremonias de la memoria.
LLa memoria constituye la conquista del pasado individual; la historia, la conquista del
pasado colectivo.'™

En la Edad de la Epopeya, todo adquiere significacion por su relacién con la figura

arquetipica de una potencia amenazadora e incomprensible. Es un mundo cerrado,

53 Lukacs, G. Teoria de la novela. Barcelona, Siglo veinte, 1970, p. 30.
" Detienne, M. La invencion de la mitologia. Barcelona, Peninsula, 1985, p. 28.

1?5 Eliade, M. Aspects du mythe. Paris, Gallimard, 1963, p. 25.
¢ Vernant, Jean-Pierre. Mito y pensamiento en la Grecia antigna. Barcelona, Ariel, 1993,
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donde, como afirma Lukacs, ‘se puede destruir la vida, pero no se puede atentar contra el
ser’” Ta vida del héroe esta sometida a la violencia que ejerce una sustancia
trascendente y verdadera, ante la que sélo es posible posicionarse desde la sumision.
De ahi nace esa logica difusa, basada en argumentos contrarios, en la lucha (E7i), en
la agonistica del ser finito y carnal, enfrentado a la inmensidad de los elementos y al
gesto pétreo de la justicia divina.

Todo ello se advierte en el relato que hace Hesiodo de la historia de Prometeo y
Pandora. En primer lugar, nos presenta a las dos Eris contrarias, la de la guerra y la
disputa, y la del orden césmico, y luego una sucesion de mitos (el de Prometeo, el de
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la sucesion de las razas ™, etc.), en los que esas fuerzas contrarias adquieren su

,
verdadero sentido, como mensajeras de la verdad trascendente de los dioses, verdad
que sobrevive al mortal que roba el fuego y a las distintas generaciones que,
interminablemente, se suceden. El mito de las razas, por su parte, desarrolla la idea de
un conflicto universal entre la Justicia, Dzké, y la Hybris que conduce a la pérdida de la
mesura, al exceso condenatotio.

La Epopeya abre en el mundo griego el abismo entre el yo y el mundo. La
conciencia del yo se despierta al contacto con el infinito abismo de la trascendencia.
Se descubre a s{ misma limitada y mortal, sumida en un laberinto de caos y desorden.
Es conciencia de una necesidad, que aspira a la restauraciéon de un orden racional que
se le escapa por completo, pero al que ha de someterse por un imperativo de la
naturaleza, de su propia condicion. La tragedia vital del héroe consiste en no saber, en
no ser capaz de completar ese vacio que se abre entre ¢l y la verdad del mundo. Todo
adviene en virtud de una voluntad que el héroe desconoce, y al mismo tiempo, el
héroe descubre que su propia perfeccion depende de la posibilidad de reintegrarse a
ese orden primigenio.

Tanto en Grecia como en la Edad Media, los actos son consecuencia y derivacion

de la esencia (Operari sequitur esse). La acciéon es el fundamento de la epopeya, que

p. 89.

7 Lukacs, G. Op. ., p. 34.

' Véase una meticulosa interpretacion estructural de este mito en el libro de Jean-
Pierre Vernant citado anteriormente, pp. 21-88.
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adquiere, como la épica medieval, un aspecto de sedimentacién continua de aportes
diversos, hasta convertirse en una continua sucesion de aventuras sin dilacion alguna
ni morosidad. El héroe esta condenado a actuar, a realizar su esencia en la accién, en
la peripecia. Por eso el héroe de la epopeya puede fracasar, como Prometeo, cuando
obedece ciego a la fuerza de un destino, o a la imposicion del ae; porque lo divino, la
razon - naturaleza, ejerce sobre él una violencia secular, investida con los poderes de
la magnificencia divina. La aspiracion a la virtud se convierte entonces en aspiracion a
la_forma donde se manifiesta el sentido del mundo."”

La poesia de los primeros griegos se componia de plegarias, sentencias oraculares y
cantos rituales. A los primitivos aedos no les interesaba la diferenciacion individual,
sino la expresion de una sabidurfa de orden teolégico que estaba mas alla de las
coyunturas temporales del momento. La entrada en la Edad heroica implica para la
poesia la pérdida del lugar ritual. Las nuevas canciones narran las aventuras de una
aristocracia -los reyes y nobles aqueos del siglo XII-, que se define a si misma como

5160

‘saqueadora de ciudades””. Al mismo tiempo, se sustituye la ancestral estructura de

clanes por un nuevo entramado social basado en el vasallaje. Segin Hauser'®', esa
friccién entre dos modelos sociales contradictorios estd todavia presente en la época
de la tragedia clasica, por ejemplo, en la Antigona de Séfocles, que reproduce
conflictos familiares semejantes a los de la I/iada.

Aunque la poesia de la Edad heroica refleja el trasunto individual de un héroe, y
pierde con ello su caracter sacro y soterioldgico, no por ello deja de obedecer a unas
pautas de estilo muy rigidamente determinadas. El héroe no deja de ser una figura
arquetipica de la nobleza guerrera, para la que la idea de prestigio social resulta
determinante.

La Edad heroica es también el tiempo de los poetas cantores y de los bardos

cortesanos, que mantienen la tradicién de un arte nacido de la influencia divina.

Homero es un prototipo del aedo ciego, inservible para el ejército, insuflado de una

' Lukacs, G. 1970: 35.

' Hauser, A. Historia social de la literatura y del arte. V'ol. 1. Desde la prebistoria hasta el
Barroco. Madrid, Debate, 1998, pp. 78-79.

Y Thidem, p. 80.
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gracia divina que mana en prodigiosos cantos. Su figura se diluye en las oquedades
sombrias de la historia, a la manera de un héroe mitico mas. Los griegos crefan en su
existencia real, pero su imagen desvaida por el tiempo se confundia con las de los
dioses a los que su palabra habia conferido forma. Asi, Herodoto, en algun
momento, habla de Homero en estos términos: “les fijo e/ primero a los griegos la
genealogia de los dioses, les dio a estos sus titulos, dividid entre ellos sus honores y funciones, y definio
sus imdgenes””. Herodoto ha asumido la idea, legada por la tradicién, de un Homero
personificado, pero también es posible ver en él la cristalizacién de un largo proceso
de creacion impersonal.

La Edad heroica desemboca en la gran epopeya homérica. El origen de ese transito
se encuentra en la invasién doria y en la emigraciéon de los antiguos pueblos edlicos
hacia Jonia, conservando sus cantos. Hasta adquirir su definitiva forma jonica, la
epopeya ha ido evolucionando de manera informe, pasando de mano en mano, desde
los autores colectivos hasta los rapsodas que recitan en las villas aristocraticas.
Homero, vate sacerdotal o juglar viajero, estarfa a medio camino, como figura
legendaria, entre el primitivo bardo y el rapsoda, que es a su vez el transito entre el
poeta y el actor.'®’

La epopeya homérica es de concepcidn aristocratica. En ella la representacion del
mundo se da siempre clausurada. El héroe forma parte de una raza de elegidos que,
incluso cuando sufre la ira de los dioses, nunca traiciona su destino, ni se resigna a
una limitadora condicién humana. Algo de esa imagen del semidiés encontramos
todavia en el Prometeo de Esquilo, ‘que, en su astucia, puede escapar incluso a lo
imposible’’” Pero en el mundo homérico no es concebible ain un héroe capaz de
revolverse contra las imposiciones de su destino, sino un héroe capaz de

interpretarlas fielmente en el trasunto de su propia vida.

Quiza sea Ulises el primer héroe de epopeya que se muestra cercano a su autor, en

la medida en que ya no es soélo un héroe de leyenda, sino también un hombre

' Thidem, p. 27.
' Ibidem, p. 85.
1o Esquilo. Tragedias Completas. Prometeo Encadenado. Madrid, Catedra, 1996, p. 438.
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angustiado y en peligro. Al visitar a Tiresias entre las sombras del Hades, el viejo
sabio le recuerda que su vida es el viaje, no Itaca. La larga travesia a través de
procelosos mares es el verdadero objeto de la Odisea, con la ingente carga de
experiencia vital que implica. Sin embargo, Odiseo-Ulises no es aun un personaje en
evolucién, guarda y conserva en si todos los arquetipos del héroe, y aunque ya es un
héroe de una inconfundible dimensién humana, el destino se cumple para él con una
exigencia de grandiosa plenitud. Es el protagonista de su propia epopeya vital,
aunque todavia no se construye a si mismo como personaje, ni puede ser consciente
de su caracter redentor o auto-creador. Algo parecido ocurre con Héctor. Ambos
poseen una indudable impronta moral, pero no parecen ser conscientes sino de la
aciaga fatalidad de su destino.

El poeta refleja en sus cantos la enorme desolaciéon del mundo, porque estd
imbuido de una sabiduria divina, que se identifica en muchos aspectos con la wania,
con la locura. Mnemosyne dirige al poeta, que solo es tal por intervencién divina. La
poesia constituye una de las formas tipicas de la posesion y el delirio divinos, del
“entusiasmo’'®® Bl aeda es ciego, como el adivino, porque con ello paga el don de la
videncia. Los poetas, los cantores de la raza, ven todo aquello que escapa a la vision
humana, sobre todo lo relacionado con el pasado. Son artifices de una forma peculiar
de memoria que se dirige a los sucesos futuros. Pasado y futuro estan prefiados de
una idéntica esencia constituyente, el uno se explica siempre por el otro.

Mnemosyne proporciona por tanto una omnisciencia de tipo adivinatorio, no muy
diferente de la omnisciencia del moderno autor de novelas, con la diferencia de que
éste solo exhibe ese poder sobre una trama ficticia de personajes, no siempre dotados
de virtudes sobresalientes, en tanto que ficciones literarias, mientras que el poeta de
la epopeya es un descubridor y un revelador de realidades, porque permanece aun en
su tarea, a pesar de la trilla de los siglos, un residuo importante de aquel viejo caracter

sacro de los cantos anteriores a la Edad heroica.

1% Vernant, J. P. 1993: 91.
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El espiritu profundo de la epopeya no puede sino despertar en nosotros un vago
sentimiento de distanciamiento. Todo su misterio, su abisal profundidad, reside en la
fuerza irreprimible del destino, y en el modo como ese destino se realiza de forma
natural, en perfecto equilibrio, sobre una mirfada de hechos fantasticos que, lejos de
desvirtuarlo, lo afirman de continuo. El héroe de la epopeya recorre un largo camino
que no conduce a una ruptura con el orden establecido, sino a un reencuentro con las
fuentes de su propia existencia. Por el viaje recupera su propia esencia, como sabe
bien el viejo Tiresias desde su apartado lugar en el reino de las sombras. Por eso su
mundo, el mundo del héroe, lleno de azares y avatares, es cerrado y perfecto. Pueden
destruir la vida, en efecto, pero no atentar contra el ser.

El abismo que se abre ante el héroe es la expresion de un deseo metafisico. El ser
perdido, extraviado en la perjpecia, en el viaje, desea reencontrarse consigo mismo,
retornar a la unidad primigenia. En todo el mundo griego subyace siempre la idea de
una unidad esencial que, por detras de la inestabilidad de los fenémenos, garantiza la
persistencia del orden césmico frente al caos del presente. El héroe no se transforma,
porque no aspira a ser ofro, sino a hallar la fuente original de su ser, el punto de
comunicaciéon de su existencia privada con el orden absoluto. El héroe se vuelve
reflexivo por esa necesidad de reencuentro.

Por eso el personaje de la epopeya no siente la necesidad de reinventarse a si
mismo, ni tampoco puede reivindicar la potencia de un espiritu creador, pues toda su
existencia es deudora de un orden que se basta a si mismo como creador de
realidades. La totalidad se revela como la forma primera de la verdad que ha de
hacerse manifiesta en el viaje, y todo descubrimiento adquiere la forma de un
reencuentro con el venero originario del ser.

Todo adviene con respecto a un orden preestablecido en el mundo complejo de la
epopeya y de la tragedia. Nada es excluido, la realidad se muestra toda como residuo
sustancial del orden césmico. Por eso toda forma no es sino una toma de conciencia,
una revelacién del orden oculto tras imprevistos velos. Deshacer los velos implica

alcanzar una verdad de orden teoldgico o trascendente, que colma por entero una
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existencia entregada a la vivencia, sumisa o rebelde, del destino propio. No existe
proyeccion individual mas alld de la prometida revelacion de esa esencia.

La epopeya, segin Lukacs, responde a la pregunta: jcomo la vida puede devenir
esencial? Y la tragedia, a la pregunta: ;cémo la esencia puede devenir viviente?'* En
el héroe de la epopeya, es la esencia la que despierta a la vida, mientras que la vida
real, la existencia cotidiana, se destruye y se vuelve insignificante al contacto de la
esencia, cuando ésta adquiere la forma de un destino que no puede ser traicionado.

Por tanto, el problema esencial de la epopeya y de la tragedia es el de la realizacion
de la esencia en la vida individual, pero sin que sea posible una verdadera
intervencién del sujeto en el rumbo de los acontecimientos. Algunos personajes
cervantinos obedecen a un propoésito parecido. Lo que son parece, por un momento,
estar escrito en los cielos. Pero en ellos hay siempre un margen de problematicidad,
porque el destino al que se enfrentan esta abierto, no ha sido aun escrito del todo,
como el de Edipo o Electra. No es que en la epopeya no exista una verdadera
problematica del ser mas alla de su revelacion en el destino, pero el mundo que
refleja es un mundo cerrado, poseido por las ideas de la esencia y del orden.

En cierto sentido, en la tragedia hallamos una problematizacién mas honda de esa
realidad trascendental que busca revelarse a través de la vivencia particular del héroe.
Esto sucede cuando la esencia, por momentos, parece alejarse manifiestamente de la
vida, e incluso parece entrar en conflicto con ella. La tragedia se desencadena a partir
de esa incompletud, de ese vacio entre esencia y destino, entre vida y naturaleza. Ese
es el tragico signo de Prometeo, Agamenén o Medea.

El héroe tragico transfigura la imagen arcaica del héroe de la epopeya. Es, tal vez,
su directa continuaciéon histérica. Lo que le diferencia de aquel es que es mas
consciente de su propio margen de libertad. Se sirve de una forma peculiar de
conocimiento actuante que le permite improvisar, a cada paso, su propia transfiguracion,
su propia realizacion del destino escrito. El conflicto surge cuando la esencia aparece
demasiado alejada de la vida, y lo trascendente se torna inalcanzable. Entonces la

desgracia del héroe no deja de ser un producto del azar o de la arbitrariedad. Es

1 Tukacs, G. 1970: 35-36.
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entonces cuando el héroe fracasa, pues queda atado a las exigencias de una vida
demasiado alejada de la verdad metafisica, demasiado terrena y limitada. El héroe de
la tragedia pertenece ya a una época marcada por la culpabilidad, y es contemporaneo
del anti-héroe filosofico, que propone otra forma de conocimiento actuante, y otra forma
de estructurar la realidad, en virtud de una légica que ya no admite la contradiccion
de la 16gica difusa, del dissoi logoi, de la tragedia.

El mundo socratico revoca esa logica de las dobles identidades, para afirmar la
preeminencia de un mundo unico, el de las grandes conceptualizaciones metafisicas,
el del puro conocimiento, revelado por la potencia de la luz interior. El héroe tragico
no posee el poder de la reminiscencia. Es el intérprete fiel de un destino, pero no
puede reescribirlo ni conceptualizarlo. Se limita a vivir en el reducido circulo de su
verdad empirica, de su abismo personal. La luz interior sélo es entonces asequible
para el propio bardo, que a través de sus cantos dota a la apariencia de una cierta
carga de verdad.

En el mundo griego nunca se debilita esa exigencia infinita de cumplir el circulo de
una esencia, de cumplir el recorrido del deber ser. Es la forma de revocar el peligro
de un mundo demasiado entregado a la improvisacion y el azar. Pero antes de
Socrates y de Platon el arte no es meramente la copia de un modelo ideal, sino
totalidad creada, capaz de participar, o de revelar, el contenido verdadero de la
esencia. Hs precisamente esa alta capacidad visionaria lo que lo convierte en un
ambito cerrado, donde el personaje, el héroe de la epopeya o de la tragedia, no puede

progresar ni evolucionar, sino sélo responder a la exigencia vital de un destino.

Con la poesia lirica —por ejemplo, la alta poesia amorosa de Catulo- y con la
denominada “novela moderna” —y con sus precedentes clasicos, como e/ Satiricin o E/
Asno de Oro- accedemos a un tipo de lenguaje igualmente esencial, porque también en
¢l, el hombre es el centro de la creaciéon. Prima la individualidad, la eleccién y
realizacion del propio destino, conscientemente asumido. Pero se instaura un margen
para la libertad, un campo de decisiéon y arbitrio. El ser vivo se expresa a si mismo, y

en cierto sentido, reinventa o improvisa la direcciéon de su destino. Pero ha sido
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necesario antes desproveerse de la onerosa herencia de la helenidad. Esa ruptura con
la clausura del mundo griego sélo podia entreverse por vez primera en la sociedad
romana, donde la eleccién del destino individual reviste, para el patricio, un margen

mayor de libertad personal, con respecto a las potencias sacralizadoras del templo.

Cada género literario lleva en si una reducida veta de temas esenciales. No es una
pura forma literaria, ni un arquetipo estilistico, sino un auténtico lenguaje original,
distinto de cualquier otro, peculiar en su forma de enfrentarse con los interrogantes
de un mundo arcano y problematico. Por eso la epopeya o la lirica poseen cada una
un trasfondo sustantivo propio. Los géneros son como los temas estéticos,
“irreductibles entre si, ignalmente necesarios y iiltimos, son amplias vistas que se toman sobre las
vertientes cardinales de lo humano. Cada época trae consigo una interpretacion radical del hombre.
Mejor dicho, no la trae consigo, sino que cada época es eso. Por esto, cada época prefiere un
determinado género™”’.

La novela es el triunfo de una perspectiva, y de paso, la afirmacién de la idea de la
realidad como perspectiva. El tiempo de la épica es el del pasado intemporal, el del
orbe pretérito que no puede traerse de nuevo a escena, porque no ha sido vivido por
nosotros. Su referente es un conflicto inmemorial entre unos hombres heroicos y
unos dioses, pero no es el tipo de referente que nosotros podamos traducir a las
formas de una experiencia comun. El tiempo de la novela es sin embargo el de un
pasado que puede invocarse en el presente, que puede ser convocado en virtud de
nuestras experiencias comunes. Es el tiempo de la memoria vivida. En este mismo
sentido, ha dicho Ortega que el pasado de la épica “no es, no, e/ pasado del recuerdo, sino
un pasado ideal””

Para el gran bardo de la Edad heroica, la memoria no es una fuerza subjetiva, sino
el receptaculo de una potencia césmica, que es invocada desde una figura mitolégica,

Mnemosyne, con un lenguaje deliberadamente arcaizante. No es la memoria del tiempo

vivido, con sus imperfecciones y sus vacios. Es una memoria que ha de ser revelada,

7 Ortega v Gasset, |. Meditaciones del Quijote. Madrid, Espasa-Calpe, 1976, pp. 101-
102.
'S Thidem, p. 107.
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y que, cuando es revelada, se muestra plena, sin fisuras ni zonas oscuras. Lo que
revela esa memoria cdsmica es una verdad que no admite alteracion.

Ese sentido de un tiempo esencial que permanece inerme al paso de las edades,
esta en contradiccion directa con el espiritu de la novela moderna que se desarrolla
en BEuropa desde el siglo diecisiete, y que consiste precisamente en expresar los
efectos de la memoria subjetiva sobre la vida, con su elevada carga de aleatoriedad y
transitoriedad.

El tiempo de la épica es sin duda heredero de una vieja concepcién teoldgica que
deposita el lugar de la verdad en las formas arcanas de un lenguaje que ha de ser
revelado. Lo que se cuenta, las procelosas andanzas del héroe, es la forma de una
verdad ultima, que no puede ser objeto de duda. Tan verdadera es, que puede
confundirse con la memoria colectiva y ancestral de un pueblo. No hay en la épica
residuo para esa construccion subjetiva de la realidad que denominamos
perspectiva'®.

Pero el hombre moderno es un hombre despojado de las viejas tradiciones
genealdgicas, y se encuentra en una distancia absoluta con respecto a las verdades
reveladas por esas tradiciones. Su mundo es el de la experiencia vivida. Sin ese
residuo mitico, toda su vida es construccién, o empieza a serlo. La novela construye,
en virtud de esa nueva concepcion del tiempo, lo presente y lo actual como objeto de
consideracion estética, como posibilidad poética, precisamente porque ya no es un
instrumento de profetizacién o de revelacion.

La novela moderna proporciona, frente a la épica y a la denominada novela
sentimental del siglo catorce, una nueva vision de lo poético, distinta también de la
lirica y de la epopeya. Para ella la experiencia comun aparece revestida también de un

atrayente halo de poeticidad, algo impensable en el mundo griego. Para la novela, lo

' Ni tampoco, propiamente, para la nocién de simbolo, tal como se utiliza en
cualquier interpretaciéon o hermenéutica de la mitologia griega. A este respecto, cabe
recordar unas palabras de Julio Caro Baroja: ‘Cuando nos quieren convencer de que Marte es
el simbolo de la guerra y Hercules el de la fuerza, lo podemos negar en redondo. Esto ha podido ser
verdad para un retdrico, para un fildsofo idealista o para un grupo de graeculi mds o menos
pedantes. Pero para el que de verdad tenia fe en aquellas divinidades y héroes antiguos, Marte tenia
una realidad objetiva, aungue aquella realidad fuera de otra indole que la que nosotros aspiramos a
captar. El simbolismo aparece cuando las religiones de la naturaleza sufren un quebranto...’.
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poético es lo inmediato, mientras que para la épica, es lo primario y lo originario. En
la novela no asistimos a ningun desvelamiento, pues no hay ninguna verdad
trascendental que desvelar. Nada parece ser esencial, todo se vuelve accidental y
momentaneo, y parece perder su elevada dignidad metafisica en favor de la
casualidad y las trampas del azar.

Si la novela pierde el caracter de verdad sustantiva, no pierde sin embargo el de
verdad ejemplar. Lo que cambia, con respecto a la épica, es el caracter de ejemplariedad
de ciertas acciones. Para Homero, Héctor u Odiseo son como parientes cercanos de
los dioses. Odiseo se enfrenta al canto de las sirenas y Héctor sale a las puertas de
Troya a esperar la muerte. Se encuentran tan alejados de nosotros que sélo podemos
oir con admiracién sus hazafias sin posibilidad de emularlas, porque hay en ellas un
brillo moral que esplende mas alla de lo humano. Lo ejemplar viene en ellos dado por
la sumision a un orden de naturaleza cuasi divina que, en cierto modo, revela la
decadencia de nuestro propio mundo, tan alejado y tan distante de aquél. Lo ejemplar
en la novela, desde Cervantes, parece tener mas bien el sentido de una propedéutica y
el de una educacién moral de orden racionalista. .o que se comunica no es la verdad
revelada sobre un orden sagrado y evanescente, sino la autenticidad de una
experiencia y un consejo adecuado al momento o a la situacion. La verdad de una
perspectiva.

En el mundo griego, lo esencialmente poético es lo mas arcaico, la experiencia
originaria que no puede ser repetida. En la novela, sin embargo, tenemos la
impresién de lo posible y de lo probable. Lo que vive el personaje podriamos haberlo
vivido nosotros, o alguien como nosotros. Hay en ella un poderoso fermento de
realidad que circula desde el hoy real, desde la experiencia vital de cada ser humano,
hasta el arquetipo hieratico de la obra literaria, para vivificarlo y animarlo, con un
poderoso germen de vida. El tiempo de la odisea hieratica del héroe deja paso en
cierto modo al tiempo de los deseos, de las ilusiones inconfesadas, en el marco
cerrado de la cotidianeidad. El personaje irrumpe en la novela al reconocerse a si

mismo como objeto de deseo, o reconocer el deseo del otro. Ese es, tal vez, el

Citado por Juan-Eduardo Citlot. Diccionario de Simbolos. Madrid, Siruela, 1997, p. 17.
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motivo de la indudable modernidad de una obra como el Sa#ricin, donde esa

presencia se hace ya patente frente al hieratismo del relato homérico...

‘En cuanto a la Sibila, yo la vi con mis propios ojos en Cumas, colgada dentro de nna
botella. Cnando los nisios le preguntaban: <;Qué quieres, Sibila?>, ella respondia:

. . 170
<Quiero morir>"

El tono emocionado o patético de la novela romana resulta inconcebible en el
relato épico, es un testimonio inmejorable de la vida cotidiana del esclavo, del liberto
y del patricio. Su gusto por la caricatura tiene un cierto caracter costumbrista que lo
diferencia claramente de las satiras de su época, sobre todo porque se trata de una
parodia esencialmente ‘libresca’, dirigida hacia los lugares comunes y los géneros
literarios de su tiempo,'”" que no degrada la realidad, sino que, en cierto modo, la
trata con agridulce ternura. Son personajes tipicamente populares, casi siempre
libertos que se pavonean de su nueva situacion, y que por eso mismo, se convierten

en blanco facil para la satira.

Sin duda no encontramos en el lenguaje de la novela esa identificacion entre lo
representado y una realidad trascendente, que era el atributo mas significativo y
duradero de la épica. La poesia, tanto la colectiva como la ritual, era expresiéon de
sentimientos y destinos colectivos, no de una emocionalidad personal.'” La peripecia
del héroe era el espejo donde se reflejaba el destino de un pueblo, de una tradicion.

A la luz de estas observaciones, podemos intuir que en cada escritura hay un
germen diferente de realidad, que no puede ser puesto en orden de simetria con
ningun otro. La escritura remite a una vision particular del tiempo, que no puede ser
compartida. Es asi como ciertos géneros, ciertas tentativas, funcionan en la historia

de la literatura a la manera de compartimentos — estanco. El paso de un género a

" Petronio. E/ Satiricin, C 48. Madrid, Catedra, 1993, p- 106. T. S. Eliot coloco esta
misma cita al comienzo de su poema The Waste Land.

"' Idem, introduccién de Julio Picasso, p. 13.

' Tatarkiewicz, W. Historia de la Estética. Vol. 1. La Estética Antigna. Madrid, Akal,
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otro, de una forma literaria a otra, no se produce casi nunca de manera casual. Media
entre una forma y otra, algo mas que una disposicién de estilo o una moda concreta.
Algo interior parece transformarse en el seno mismo de la literatura.

En toda escritura se pone en juego una determinada forma de relacién con lo
desconocido, pero nuestra mente, cuando tiende a ordenar légicamente los hechos,
en una disposicion secuencial, suele discernir, entre la fofalidad de lo real, aquellos
elementos significativos que, una vez debidamente re-elaborados, constituyen lo que
llamamos habla o escritura. El habla y la escritura son formas de una experiencia que
se basa en el discernimiento, en el analisis de una realidad poliédrica. En cierto
sentido, la crisis de las artes, y muy especialmente de la literatura, en el siglo XX, nos
obliga a replantearnos esa exigencia de discontinuidad que reside en toda escritura.

Tentativas como la escritura automatica son en nuestro tiempo ejemplos de un
esfuerzo por liberarse de las exigencias del analisis, en busca de una deliberada
continnidad, que habria de basarse en lo que André Breton denominaba ‘e/ cardcter
inagotable del murmullo””. 1a escritura automatica persigue un tipo de comunicaciéon
que era impensable en el mundo griego, pero también en el mundo de la novela
moderna. L.a maxima ambicién de un creador de novelas serfa, como mucho, la
desaparicion de si mismo tras la obra. En el mundo de la epopeya, el autor ni siquiera
existe como tal; se limita a ser un médium, si no de una revelacion de orden teolégico,
si como mentor de una verdad sustancial.

Toda escritura remite, en efecto, a una historia latente. Por esa razén nunca se
podran desterrar del todo los elementos histéricos y diacronicos del estudio de las
obras literarias. Cada escritura esta prefiada del espiritu de su tiempo, y no de una
manera vaga o casual. Es experiencia limite, y ello no le resta un apice de su objetividad
real o de la abistoricidad manifiesta que también conquista con los afios. Por ella, los
hombres de una determinada época, llegan a la dltima frontera de sus posibilidades
de expresion en el ambito de los valores humanos. Compromete la idea que tienen de

la verdad y del propio hombre.

1987, p. 27.
' Blanchot, M. E/ didlogo inconcluso. Caracas, Monte Avila, 1993, p. 35.
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Por eso, el lenguaje de la epopeya responde a un interrogante esencial: ;cémo lo
natural deviene azaroso, imperfecto? La experiencia del héroe es la experiencia de
una restauracion, de una vuelta al orden originario, a la verdad y a la justicia. Don
Quijote, el dltimo héroe de la epopeya, transfigurado en figura comica, es todavia
aquél para el que no es posible el escepticismo o el pensamiento negativo. Su mundo
es el de la ingenuidad del deseo con el que se aspira a restaurar un orden prevalente.
Pero como mundo del deseo, es ya plenamente novelesco, como los libertinos del
Satiricon. Es, como dijo Stephen Gilman, una ironfa que habla en voz alta.'™

El mundo de don Quijote posee ya una perspectiva propia, porque ya no esta en
consonancia con las normas ni con los usos sociales de su época. Como realizador de
deseos, don Quijote es un anacronismo viviente. Una figura irrisoria de la gran
epopeya clasica. Como Odiseo o como Héctor, aspira a vivir en peligro, aventurando
su propia vida en la realizaciéon del destino propio, y por eso, en los dltimos afios de
su vida, cansado de la tranquilidad de su vida de hidalgo, se ha enrolado en su propia
epopeya tragica, v ha Satisfecho agravios, enderezado tuertos, castigado insolencias, vencido
gigantes y atropellado vestiglos”” | precisamente en contradiccién con las exigencias de un
tiempo despojado de idealismos y enfermo de cordura. Como Héctor o, mejor cabria
decir, como Amadis de Gaula, reencarnacion renacentista del héroe de la epopeya.

Don Quijote es el hombre que duda de si mismo, que no puede estar satisfecho
con la pobre existencia de un hidalgo empobrecido, y se transfigura en la figura de su
deseo. El ‘yo’ débil, insuficiente, debe realizarse como destino, salir de la cerrada
obstinacion de una vida tranquila y afirmar la excelsitud de su propio ego. Su egotismo
tiene como objeto de deseo la realizacion de la justicia en los otros, y por eso se
encuentra a salvo de cualquier incomprension momentanea. Esa figura paranoica es
el reflejo precisamente del caracter destructor de la volicién incontrolada, y Cervantes
parece querer advertirnos de la ausencia de moderacion, de racionalidad, que subyace
al deseo inmoderado y a la necesidad perentoria de superar la insuficiencia de la

propia vida, en vez de asumirla de una manera resignada y paciente.

" Gilman, S. La novela segrin Cervantes. México, F.C.E., 1993, p. 59.
' Cervantes, M. de. E/ Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Madrid, Planeta, 1980,
p. 822.
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Ningun héroe de la epopeya esta tan enfrentado a las limitaciones de su destino
como don Quijote, porque éste es el intérprete de un destino equivocado. Lo que le
espera al final de su largo y proceloso camino no es una experiencia limite, ni una
transfiguracion del héroe en un personaje de leyenda, sino un reencuentro, tragico,
desilusionado, con la propia mascara: el reconocimiento del disparate y la locura, la
confesion, el arrepentimiento, en el instante previo a la muerte, el reencuentro
salvador con la luz de la razén. Unico final posible de una novela que pretende
erigirse como advertencia contra el poder emulador de la imaginaciéon enfermiza.

El personaje de la novela aparece siempre seducido por multiples reclamos, y casi
nunca su actitud es la de un intérprete cabal del destino, sino mas bien, la de un actor

improvisado de una comedia no escrita.

Esto al menos ha sido asi, hasta que la novela ha derivado hacia el realismo, y el
anti-héroe novelesco ha abandonado su disfraz irénico para convertirse en
representante de caracteres organicos mas o menos universales. El surgimiento de los
tipos literarios, de los lugares comunes de la novela, es anterior al realismo, y también
lo son las pretensiones de universalidad de sus arquetipos. En ese sentido, la
consideraciéon de Lukacs acerca del realismo como momento que resume esa
identidad entre el personaje individual y el #po literario colectivo, resulta algo

restrictiva:

‘La categoria central, el criterio fundamental de la concepcion literaria realista es el
tipo, 0 sea, la particular sintesis que, tanto en el campo de los caracteres como en el
de las situaciones, une organicamente lo genérico y lo individual. El tipo se vuelve
tipo no por su cardcter medio, y mucho menos solo por su cardcter individual, por
mucho que sea profundizado, sino mids bien por el hecho de gue en él confluyen y se
Sfunden todos los momentos determinantes, humana y socialmente esenciales, de un
periodo histirico; por el hecho de que presenta estos momentos en su maximo

desenvolyimiento, en la plena realizacion de sus posibilidades inmanentes, en una
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exctrema representacion de los extremos que concreta tanto los vértices como los

6

limites de la totalidad del hombre y de la época’.’”

El realismo no es mas que una forma de estilo, porque toda escritura tiene como
referente la realidad compleja de su tiempo. No puede ser de otro modo.
Denominamos “realista” a una obra de arte, no porque refleja cabalmente la sociedad
de su tiempo, sino porque hay en ella una pretension de verdad limitrofe con el
compromiso moral. Y sin embargo, la imagen nada realista de Héctor a las puertas de
Troya sigue poseyendo para nosotros una indiscutible fuerza de atraccion, porque es
una conducta especificamente humana, y del mismo modo, comprendemos la locura
de don Quijote o del capitan Ahab, porque son locuras de algin modo posibles. Lo
real se desvanece entonces en nuestras manos y los géneros literarios se vuelven
materia extremadamente porosa.

Con don Quijote, la horda de los héroes antiguos retrocede y nos encontramos
con un nuevo desfile de antihéroes parddicos, surgidos de una nueva pasion por la
caracteriologfa y el fisioghomismo, frente a las limitaciones de cualquier vision
hieratica y esquematica. Son personajes en transito, que rara vez aciertan en la
interpretaciéon de su propio destino. Uno de los mejores ejemplos de esa deriva vital
de los personajes novelescos de la modernidad lo constituyen los de las novelas de
madurez de Diderot.

En la antigiiedad, la novela es un género de aparicion tardfa, enels. Il oI a. C,,y
surge en el momento de decadencia del drama clasico, cuando un nuevo publico, en
la gran urbe y en las provincias, empieza a demandar en la literatura entretenimientos

nuevos, llenos de viajes y romanticismo.'”

En su origen, la novela va destinada a un
publico an6énimo, que no exige identificacién con ningun héroe, que no pertenece a
ninguna escuela filoséfica ni a ninguna congregacion religiosa, y busca en la literatura
solo un suplemento de realidad, un reflejo de sus propias vivencias cotidianas, pero

magnificadas por el aporte de lo imaginario y lo fantastico. Las pocas obras y

fragmentos conservados de la novela griega, nos indican la existencia de un amplio

¢ Lukacs, G. Ensayos sobre el Realismo. Buenos Aires, Siglo Veinte, 1965, p. 13.
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género cultivado durante mas de cuatro siglos, que gozo6 del favor de un publico fiel,
pero que nunca alcanzo respetabilidad literaria.

La novela surge como reinvencion de la cotidianidad; el lector relaciona siempre la
novela con la vida, con la suya propia y con la de su tiempo. Se identifica
fervientemente con los personajes y con los ambientes, los vive por ¢l mismo, o
desearia vivirlos, sin que ello suponga la adhesion ciega a un gran ideal heroico o
nacional. El lector de la novela antigua, y de la moderna, busca en ella una
prolongacion enriquecedora de lo real. La tragedia o la gran epopeya clasica son
géneros aparentemente mas sublimes, pero no pueden ser traidos sin contradiccion al
ambito de la vida vulgar, donde no rige ningin orden césmico o sagrado. Su esfera
de realizacién es la de los grandes valores; tienen muy poco que decir al lector
solitario que busca en la novela la proyeccion de su propia existencia hacia un
horizonte imaginario, capaz de transportarlo, aunque sélo sea por un instante, mas
alla de si mismo. Como afirma Garcia Gual, la novela representa, a su manera, una escuela
sentimental para sus devotos.”™ Bsos devotos son muchas veces personas de vida
insustancial que, tras la rutina del trabajo diario y la diversién comun, busca resarcirse
de la propia limitacion de su vida proyectandose en el personaje de la novela.

En ese sentido, la novela no ha dejado de ser nunca ese suplemento de realidad
que el lector solitario busca para colmar los huecos de su propia existencia. Ese lector
no es solamente el burgués adinerado de provincias, también es un lector indefinido
que no tiene clase social ni posicion fija. Por eso, la funciéon de la novela es siempre
diferente a la de otros géneros: no existe un publico objetivo al que esté destinada, y
no morira cuando ése publico decline socialmente. Su origen auténtico parece
hallarse, mas que en un fenémeno sociolégico concreto —por ejemplo, el auge
historico de la burguesia-, en una necesidad de fabulacién propia del ser humano, que
parece desarrollarse mas, cuanto mas limitada aparece la esfera de la existencia
individual. El hombre sin opciones es el auténtico devoto de la novela.

No hay un origen de la novela. La necesidad de oir o componer un relato se pierde

en la noche de los tiempos. Existia ya entre los egipcios la costumbre de narrar

""" Garcia Gual, C. Los origenes de la novela. Madrid, Istmo, 1972, p. 41.
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historias de personajes comunes; muchas de aquéllas historias fueron recogidas luego
en Grecia, por Herodoto o Jenofonte'”. Pero sélo en ciertas épocas (por ejemplo, en
la Inglaterra del siglo XVII), la novela, o el arte de relatar historias, ha adoptado un
claro papel social, que tiene que ver con la exposicion ideoldgica y con la resolucion
del problema de la salvacién moral, adoptada por toda una generacién o un grupo
social. El éxito de las novelas de Richardson demuestra como la novela, género
proteiforme por excelencia, puede dar cabida, en un momento concreto, a los
anhelos profundos de una sociedad o de una clase social. Pero la novela no se
identifica con los ideales de esa o de otra clase social. No es el lenguaje artistico de la
burguesia; en todo caso, serfa el lenguaje del ocaso de la mirada burguesa. Su
patrimonio es mas bien el del desencanto, no el de la complacencia del nuevo rico
que busca divertirse en un espectaculo. La novela es indisoluble de su elevada carga
de ironfa y critica agridulce. Desde su posicién de narrador omnisciente, Emile Zola

contempla la entrada de los burgueses a un teatro. Su mirada es fria, despiadada:

“Entre aquel pitblico particular de los estrenos, que no solia variar, habia zonas
intimas donde se juntaban, con sonrisas, los amigos. Con el sombrero puesto, mny a
sus anchas y con familiaridad, se saludaban algunos habituales. Alli estaba Paris,
el Paris de las letras, las finanzas y los placeres, muchos periodistas, varios
escritores, varios bolsistas, mds mujeres de vida alegre que honradas; un mundo
particularmente heterdclito, mezcla de todos los genios, estragado por todos los vicios,

en el que la misma fiebre y la misma fatiga se reflejaban en todas las caras”.™

El microscopio del novelista consigue mostrarnos una descripcién meticulosa de
los usos sociales de un tiempo concreto. Pero lo que nosotros percibimos en la
lectura, es algo que no se encuentra implicito en ella. Es algo que nuestros habitos de
lectura, nuestras ideas sobre la literatura, nuestras creencias personales, han

superpuesto sobre ella. Es la hipocresia de la burguesia del Parfs decimonénico; pero

' Thidem, p. 45.
' Ibidem, p. 16.
180 Zola, E. Nana. Trad. de J. Escué. Barcelona, Planeta, 1992, cap.1, p. 11.
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también es la hipocresia de cualquier tiempo. La descripcion nos sirve aun cuando no
sintamos desprecio por la burguesia o no creamos en las ideas positivistas de Zola.

La capacidad camalednica de adaptacion del género novelesco no explica por si
misma el éxito de la novela en determinados periodos de la historia literaria. Ciertas
épocas se han sentido mas cercanas a ese caracter abierto, han escapado al
dogmatismo de las formas artisticas que exigen la adhesion ciega o la admiracion
incondicional. Son épocas de crisis, en las que se ha desvanecido el sélido basamento
moral de la religion y el tiempo, la historia, las costumbres adormecidas por el habito
o la supersticion, parecen conducirse a un tenebroso abismo. Son tiempos de puertas
abiertas, en los que se hace necesaria una luz clarificadora. El héroe y el dios han de
ser sustituidos entonces por el carnaval y la fiesta ciudadana; y si no es posible la
fiesta, entonces adviene la mirada desencantada e irénica del solitario. El teatro, con
su multitud enardecida llenando el patio de butacas, o el microscopista que observa,
desde una prudente distancia, lo que ocurre en la platea.

Como producto histérico, la novela es un conjunto de formas que evolucionan, de
codigos estilisticos, tematicos y retéricos, que se mantienen, con sensibles
alteraciones, a lo largo de los siglos. Esto quiere decir que la novela como género
salta por encima de los condicionantes histéricos en que es creada cada novela
particular. Sus formas perduran y se modifican, son olvidadas algin tiempo, y luego
vuelven a renacer, cuando resurge el primitivo afan o la primera preocupacion que les
dio origen. No hay en ellas el sedimento de una continua evolucién histérica, que
explicara las realizaciones mas recientes a partir de las mas antiguas. Su acumulacion
temporal es de otra indole: una misma forma, un mismo espiritu, ha convenido a
tiempos distintos, a publicos diversos. Hay algo en la novela que muere muy pronto,
y hay algo que sobrevive mas alla de su tiempo. Don Quijote muere continuamente
como héroe caballeresco, renace continuamente como personaje de novela. Su
mohin tragico, arrastrandose, con una tristeza infinita, por el paramo castellano,

sobrevive a toda interpretacion y a toda consigna.
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Al hablar de la novela, no debemos caer en generalizaciones faciles, de tipo
sociologico, como cuando se afirma que la novela es un género tipico de sociedades
abiertas, o que es el producto de la decadencia histérica de la épica. No hay
paralelismo, en lo referente a los géneros literarios, entre la ilustracién griega del siglo
V, en la que prevalece la tragedia, y la Ilustracién del siglo dieciocho, en la que
prevalece la novela. El cuento medieval y los exzempla, no son el antecedente, directo
o indirecto, de la novela realista. Y también resulta dificil ponerse de acuerdo sobre la
propia toponimia de los géneros y las etapas historicas: ¢fue la sociedad
desmembrada del siglo II d. C. un modelo de sociedad abierta? Lla novela surge, en
cierto modo, como el género mas reciente, en contraste con la tragedia y con la
epopeya, pero su origen no esta en la propia deriva historica de los géneros literarios,
sino en el despertar de ciertos anhelos imaginarios del ser humano, y el
adormecimiento de algunos otros. Sus modos y procedimientos parecen coincidir
con los de un tiempo secular en el que se han perdido los grandes ideales y han sido
rapidamente sustituidos por necesidades cotidianas, pero esa identificaciéon no es mas
que una ilusién. La novela existe alla donde el arte ha perdido la confianza en el
tuturo, o en el héroe, o en el dios, y se precipita inseguro hacia su propio abismo. Un
tiempo que la humanidad ha revisitado, en épocas de desaliento o de crisis, o de
ingenua fe en el cambio.

El arte de la novela implica una vuelta insegura a la realidad. Pero esa realidad no
es una realidad ordenada. En ella reina el caos, el interés malicioso, la perversidad
disimulada. En ocasiones, la perversion de la realidad tiene mucho que ver, como en
el caso de Balzac o Zola, con la perversion del orden burgués, lleno de placeres
rapidos, de fortunas ilicitamente ganadas, de hipocresfas funestas y costumbres
rancias. En ese sentido, la novela no hace sino reflejar un proceso seguido por toda la
sociedad de una época. Se inserta en un marco histoérico, y creemos hallar en ella un
producto de los modos sociales de un tiempo concreto.

La actualidad o inactualidad de la novela no influye realmente en su pervivencia
como género. Tiene una probada capacidad para sobrevivir al cambio de las

circunstancias y a la mudanza del tiempo. Las novelas de la serie Rougon-Macguart, de
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Emile Zola, fueron creadas a partir de una idea seminal: la de la indeleble
determinaciéon de la herencia familiar sobre los individuos. Desde una mentalidad
positivista, Zola pretendié diseccionar la sociedad a partir de un estudio
pormenorizado de los usos domésticos, de las costumbres, de los habitos, y de la
evolucién de los personajes entre el lujo y el marasmo de la ciudad moderna. El
soporte tedrico de la serie ha envejecido con el tiempo, e incluso los procedimientos
de composicién novelesca, pueden parecernos hoy trasnochados. No obstante,
algunos titulos de la serie poseen todavia la frescura de una fotografia recién tomada,
y algunas de las escenas, como la de la entrada de los burgueses al teatro en Nana,
estan hoy tan vivas como en el momento en el que fueron imaginadas. A través de
esa figuras acartonadas advertimos el aliento particular, irrepetible, de una época, con
sus ingenuidades y sus prejuicios ideoldgicos, de un pasado enmohecido, pero no
muerto. La funcién de una novela no es sobrevivir a su tiempo, sino seguir
emocionando y distrayendo mas alld de su tiempo. Transmitir la vida que, de algin
modo, existio.

Hay un tiempo, el de la nostalgia, que sélo es patrimonio de la novela o de la lirica.
El orden cerrado, la perfeccion heroica de la epopeya, no dejaban lugar a la
improvisacién, a la acumulacion del tiempo. Mostraban un mundo ordenado gracias
a la justicia divina. Un mundo que penosamente, tras un largo esfuerzo, habia logrado
escapar al caos y a la indeterminacién. Los personajes, cuando fracasaban en su
empefio de retorno a la naturaleza y al orden césmico, lo hacian por imposiciéon de
un destino fatidico, contra el que ninguna sublevacién, ni ninguna renuncia, era
posible. El hieratismo del héroe clasico estd mas alla del orden imperfecto de la vida,
al que se sustrae por obra de su propia magnificencia. El anti-héroe novelesco suele
estar atrapado en unas coordenadas temporales de las que no puede escaparse, pero
en ¢l la rebelién es todavia posible, aunque sélo sea como ideal. Puede sentirse, de
manera deliberada y consciente, fuera de las coordenadas morales de su tiempo;
puede sentirse marginado o sustituido, puede no ser un modelo de conducta, y su

vida puede ser un proyecto fracasado, una tentativa baldfa.
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El tiempo de la escritura siempre es diferente del tiempo de la lectura. En ese
lapso, la novela se abre a la posibilidad de una nueva vivencia, de una nueva
interpretacion historica. El orden de la novela puede verse alterado, en la medida en
que la conciencia del autor es sustituida por la relacién que se establece entre la
conciencia de los personajes y la del nuevo lector que llega, de improviso, a una
novela. Cada lector inaugura un tiempo espacial, una narraciéon. El personaje deja de
ser el producto de una larga acumulacién de vivencias personales del autor, o de
datos histéricos, o de caracterizaciones mas o menos precisas de un tiempo o de una
clase social, para convertirse en un reducto de vida proyectada desde el lector mismo,
hacia la verdad controvertida de su propio tiempo.

Sélo asi, por la capacidad de adquirir formas nuevas, de crear sentimientos de
identificacién, puede explicarse el éxito popular de la novela desde Samuel
Richardson hasta hoy.

La novela conquista continuamente un publico nuevo. Lo hace con mas eficiencia
cuanto mas libres son sus personajes. En un articulo de 1939, sobre Mauriac, J-P.

,e . . . 1871
Sartre afirma: “cQueréis que vuestros personajes vivan? Haced que sean libres”*" .

'8 Citado por Bourneuf, R. y Ouellet, R. Op. Ciz, p. 195.
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2.3: El tiempo cortesano

Gustave Flaubert definié al novelista como aquel que pretende desaparecer tras su

182
obra.'®

Esto es valido para el escritor moderno, seguro de su certera conciencia de
autor, a menudo muy preocupado por perpetuarla y sefialarla, en sus peculiaridades,
en su presunta originalidad y exclusividad. En los géneros de la Antigiedad, sin
embargo, no estaba tan clara la importancia de la propia autoria. Antes de Gonzalo
de Berceo, en la literatura castellana, abundaban los autores de versos religiosos y
profanos, pero ninguno firmaba sus versos ni se consideraba un autor literario, en el
sentido moderno del término.

Una de las razones de esta despreocupacion por la propia posteridad se halla en
que esos autores arcaicos no eran en realidad creadores de formas originales, axtores,
en el sentido que hoy damos a esa palabra, sino meros artesanos o aficionados que
recogian los elementos basicos de una larga tradiciéon y los transmitfan sin apenas
variaciones formales. Eran el oido de una larga tradicion madurada frente al fuego de
las hogueras de campafa, en las noches largas del invierno, cuando la invencién es
propicia.

E/ caballero de la carreta, de Chrétien de Troyes, es un ejemplo sumario del protocolo
expresivo de la épica. Las acciones se suceden sin apenas transito ni demora. El
personaje viaja y apenas si tiene tiempo para la reflexion o el reposo. En cierto
sentido, la accion se acelera en la épica medieval, frente al Zpo algo mas lento de la
epopeya griega, porque en aquélla se han suprimido a conciencia todos los elementos
descriptivos. La morosidad ha sido reducida a su minima expresion. El autor no
parece demasiado interesado en mostrarnos cémo es lLanzarote, aunque por

momentos nos muestre sus estados psicologicos durante el viaje. Hallamos, de

182 Kundera, M. E/ Arte de la novela. Barcelona, Tusquets, 1994, p. 173.
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nuevo, un predominio de la oralidad, que ajusta el verso a las pautas mnenotécnicas
del juglar.

Si el concepto de realismo es confuso, y los géneros literarios son materia porosa,
que se escapa continuamente al estrecho cerco de nuestras conceptualizaciones, es
ain mas complicado reducir siglos de historia literaria a simplificaciones de estilo.
Muchos son los signos que nos hablan de una corriente subterranea que circula a
través de los siglos, comunicando unas obras con otras, unos estilos con otros. Asf,
no es posible comprender la larga serie del Roman de Renard sin sus precedentes
latinos, pero tampoco sin las fabulas germanicas o sin los Lays de Marfa de Francia.
Sin todos ellos, no es comprensible la fabulistica moderna, pero tampoco es posible
arrojar luz sobre el trabajo de otros grandes escritores, como el propio Goethe, que
llegd a escribir un libro inspirado en las aventuras de Renard y el lobo. Todo circula
en todo y todo germina en todo. Una fabula latina se convierte en un gracioso cuento
que narran los juglares germanicos y acaba siendo un motivo frecuente en los
porticos romanicos de las iglesias castellanas.

En cierto modo, la novela moderna ha acentuado ese caracter sintético de la
literatura, esa capacidad natural de la escritura para integrar géneros en una vision
sinoptica. Diderot pretendia ser como un nuevo Sécrates en la Europa de la
Ilustracion. Sus viajes a Rusia, sus comentarios de arte, sus novelas, sus divertimentos
literarios, adquieren siempre la forma de un ejemplo moral, y lo mismo ocurre con
Fielding o Richardson. En la modernidad, la escritura ha perdido el referente de una
verdad esencial, se ha hecho vehiculo de propagaciéon de una verdad util vy
comunicable, de una nueva propedéutica, parecida a la antigua paideia socratica. De
ahi el continuo redescubrimiento de la latinidad desde el Renacimiento y desde
Cervantes. El grecolatino dice la virtud."” Expresa la verdad inmutable, y el escritor
moderno ve en ¢l su propia limitacién frente a los vaivenes de un tiempo convulso y
cambiante. El grecolatino esta mas alla de la historia, y su literatura es contemplada

pot el hombre moderno como un ejemplo moral, desprovisto de todo sentido de la

183 Aza, Félix de. Op. dt., p. 226.
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temporalidad historica. Por eso la literatura de Diderot, como la de otros autores de
su tiempo, aspira en el fondo a una revitalizacién moral.

La recuperacion del moralismo en la literatura es propio de la novela moderna, en
cuanto quiere otorgarse a si misma el derecho a crear toda una imagen del mundo.
En su analisis de un célebre pasaje de E/ Satiricon de Petronio, Erich Auerbach
mostré cémo la llamada novela romana carecia de esa pretension totalizadora. Su
verdadera innovacién consiste en la introducciéon de un nuevo punto de vista, el del
personaje interior que narra la historia desde ella misma, procedimiento novelesco por
excelencia, pero excluye lo tragico y lo problematico. El arte imitativo de los antiguos
se caracteriza por una determinada visién del destino y de la fortuna, motivados
siempre por cambios exteriores.™ En ese sentido, E/ Satiricin  no parece
diferenciarse mucho de otras obras de la Antigliedad, aunque percibamos en ¢l una
evidente cercania de estilo con la novela moderna.

En la novela moderna es la propia vision del hombre y del mundo lo que se
transforma con respecto a los viejos canones del arte literario. El sentido de la
imitaciéon se desplaza: de la escritura sacra del destino a una escritura mundana,
donde lo personal aparece decidido o truncado por la influencia de factores sociales y
personales que han de quedar, de algin modo, explicitos en el discurso de la novela.

La novela moderna es un fenémeno muy reciente en la cultura de occidente.
Apenas ocupa el reducido espacio de cuatro siglos. Es la ultima versién de esa
antigua funcién nominadora y creadora de la literatura, por la que adquieren sentido
hasta los minimos retazos de la existencia. Es un género literario que ha perdido el
caracter solemne de la épica o de la novela sentimental. Utiliza un lenguaje libre e
irénico, porque ya no sirve a un hablar sustancial, sino a un hablar paradéjico. Su
origen se encuentra en la decadencia de los hablares miticos, de la epopeya y de la
poesia épica, pero también de la novela sentimental y cortesana. El personaje de la
novela moderna es casi siempre un hombre transido por la indecisién y la paradoja.

No es un juguete del destino, como el personaje de la tragedia, ni un héroe

18 Auerbach, E. Mimesis. México, F.C.E., 1950, p. 35.
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caballeresco sublime, sino una mascara irrisoria de si mismo. Alguien que interroga y
encuentra, alguien que se hace a si mismo en la peripecia y en el viaje.

Las lenguas esenciales, los mitos religiosos, la poesfa heroica, nos hablan de una
ficcién superior, mas alla del hombre y del poeta. La novela moderna no es habla
esencial, sino narracién y dramatizacion, no tiene una esencia superior a aquello que
refiere o nombra. Su ambito es el de lo racional y lo terreno. La realidad que inventa
ya existe de algun modo.

El primer artifice de la novela moderna es, no en vano, fiel al precepto de la
verosimilitud aristotélica, aunque ya no entiende la mzmesis como la imitaciéon de una

realidad hieratica. Asi lo dice en alguna ocasion:

“Las peregrinaciones largas siempre traen consigo diversos acontecimientos y, como la
diversidad se compone de cosas diferentes, es forgoso que los casos lo sean. Bien nos lo
muestra esta historia, cuyos acontecimientos nos cortan su bilo, poniéndonos en duda
donde serd bien anudarle; porque no todas las cosas que suceden son buenas para
contadas y podrian pasar sin serlo y sin quedar menoscabada la historia. Acciones
hay que, por grandes, deben de callarse y otras que, por bajas, no deben decirse,
puesto que es excelencia de la historia, que cualquiera cosa que en ella se escriba
puede pasar al sabor de la verdad que trae consigo, lo que no tiene la fabula, a quien
conviene guisar sus acciones con tanta puntualidad y gusto, y con tanta verisimilitud,
que a despecho y pesar de la mentira, que hace disonancia en el entendimiento, forme

s 99185
una verdadera armonia’ .

Son las palabras de un hombre de razén, que no renuncia a moralizar, y que decide
guiarse por el sentido de la verosimilitud, es decir, no por aquello que sucede, sino
por aquello que podria suceder. Poderoso germen de realidad en el seno de la ficcion
misma. Sin duda su idea de la verosimilitud no es exactamente aristotélica. Es

solamente un heredero de las viejas reglas de la poética.

"% Cervantes, Miguel de. Los Trabajos de Persiles y Sigismunda. Madrid, Catedra, 1997,
LIIIL Cap. X, pp. 531-532.
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El discurso narrativo moderno surge siempre de ese proposito racionalista de
diferenciar la ficcién estentérea o insignificante (las acciones demasiado grandes o
demasiado pequenas que deben callarse, a las que se refiere Cervantes) de la ficcion
que representa la realidad posible, pavorosamente cercana en su dramatica cercania.
Es un discurso irénico, porque la ironfa surge del sentimiento intimo de la libertad
personal. La novela ha de ser el vehiculo de una genuina preocupaciéon humana. Al

referirse a Richardson, Diderot invoca las virtudes de una novela de propdsito moral:

“Par un roman, on a entendu jusqu’a ce jour un tissu dévenements chimeériques et
frivoles, dont la lecture était dangerense pour le godt et pour les moeurs. Je voudrais
bien qu’on tromvat un autre nom pour les onvrages de Richardson, qui élevent
Lesprit, qui tonchent ['dme, qui respirent partout l'amour du bien, et qu'on appelle

. 186
anssi des romans”,

Esa respetabilidad del novelista, su ‘amor al bien’, tiene mucho que ver con la idea
platénica de que el sabio puede dar normas de conducta a la sociedad y puede
elevarse al rango del politico. El siglo dieciocho es el de la eclosion de la novela, el de
su emergencia como vehiculo de influencia social, pero también es el tiempo de la
emancipacioén del intelectual burgués frente a las convenciones de la vieja sociedad
cortesana. Fenémenos como el de Richardson (el primer autor de best sellers de éxito
masivo, como la Pamela o la Clarissa) son sintomaticos al respecto. Traen a la
memoria la idea de un arte en consonancia directa con la realidad de su tiempo. A lo
largo de la historia de la novela se ha reproducido innumerables veces esta polémica
(¢cual es el verdadero lugar de la novela?), al hablar de naturalismo, de realismo, de
literatura de compromiso, etc. Esto es asi porque la novela ha nacido, ya en sus origenes,
como un género destinado a desplazar a los géneros mayores del pasado (el mito y la
epopeya), y a constituirse él mismo como una tradicion.

Porque hay una tradicién, una herencia, que circula desde Cervantes hasta los

novelistas ingleses del dieciocho, y de alli se extiende como una llamarada a toda

5 ER. En Oeuvres Esthétiques. Paris, Garnier, 1994, p. 29.
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Europa. Una tradiciéon que tiene su fundamento precisamente en esa identidad de
razén y libertad. Stephen Gilman ha dicho que el verdadero impulso de la novela
moderna surge cuando Fielding se decide a asumir conscientemente el poder
disolvente de la ironfa cervantina. Y esto es posible porque, a pesar de sus enormes
divergencias, de su esencial apertura, la novela moderna se halla transida de una
radical unicidad. Como cualquier otra tradicién, tiene sus preceptos y sus reglas
comunes, sus lugares tépicos y sus desenlaces preestablecidos. Como cualquier otro
género, es expresion de su tiempo. Tiempo de progreso de la razén, de la expansion
europea, del liberalismo econémico y de la Contrarreforma. Tiempo de revolucion
politica e industrial y tiempo de restauraciones monarquicas. Tiempo confuso, por
tanto, transido por la contradiccion. Y un tiempo que ha perdido la seriedad esencial
de las grandes civilizaciones teocéntricas y agricolas del pasado, que sélo puede ser
expresado cabalmente a través de las propias luces de la razén. En la alegoria que
sirve de frontispicio a la Enciclopedia, se ve a la Verdad, circundada por la Razon
(que quiere despojarla de los antiguos velos), y por la Imaginaciéon (que pretende
adornarla con nuevos atributos), mientras la metafisica y la teologfa vuelven la vista
hacia otro lado, con una mezcla de orgullo y despecho. Es el signo de los tiempos:
conquista de la verdad natural por la ciencia y elogio de la imaginacién como
vehiculo del progreso social.

De ahi que el recurso fundamental de la novela moderna sea una de las estrategias
de la razon, la ironfa.

La ironfa es un artificio de la razén. Sélo existe en una mentalidad analitica. No es
un producto de la fantasfa inocua, sino de la disolvente légica que atenta contra las
reglas del sentido comun, para trascenderlas en un discurso aun mas lacido y
cristalino. Lo pavoroso de la novela moderna es su lucidez y su cercanfa, la
familiaridad y la gracia con que nos habla de la razén y de la sinrazén, del viaje o de la
soledad creadora. Su razén de ser no esta en un artificio de la imaginacion, sino en la
capacidad esclarecedora del entendimiento.

Habla de aquello que exige ser nominado, porque pertenece también al ambito de

las opiniones y de los pareceres, por mas que rebase las normas del sentido comun. Hay
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en ella algo de esa simbiosis entre realismo y poesia que sefiala Ortega en las

Meditaciones del Quijote a propésito de la novela cervantina.'®’

Realismo y poesia. Un buen ejemplo de esa sintesis agraciada es una novela que la
critica ha situado al margen de la modernidad, pero que su autor consideré su obra
mas seria y de mas empefo. En Los Trabajos de Persiles y Sigismunda, Cervantes nos
refiere las peripecias de un viaje septentrional. Los personajes son obligados a
separarse, a travestirse, a engafar y ser enganados, dependiendo de la perjpecia. Ese
gusto por la peripecia y por la aventura es inherente a todo el mundo cervantino. No
es especifico siquiera de su mundo novelesco, y tiene su fuente en la Poética
aristotélica. Los personajes se unen y se separan, y cuando vuelven a encontrarse,
s6lo se reconocen por efecto de un azar o de una intervencién tercera. Es un
lenguaje acerca de la fatalidad y acerca del destino, pero no a la manera de un
discurso tragico. Es un referir, un novelar, ligado a las convenciones de la naturaleza.
Si los personajes se acercan o se apartan de sus inclinaciones naturales por la fuerza
del destino y no por la fuerza de un destino tragico, su peripecia depende mucho de la
voluntad creadora de su autor, pero no se confunde con él. No son héroes épicos ni
prolongaciones del autor Cervantes, sino gentes que viven y opinan, gentes de
existencia y de peripecia. Ese es el principio del naturalismo que sera desarrollado, y
teorizado, por Zola en el siglo diecinueve. Hay un principio de realismo que opera en
la novela desde sus origenes (la accién, por muy improbable o fantastica que sea, ha
de resultar verosimil), y también un principio poético (la novela como realizacion de
la experiencia particular de los personajes a través de un viaje o una petripecia).

La posicion de la novela moderna con respecto a la influencia del destino, y a su
previa determinaciéon por la divinidad, no ha sido siempre la misma. Por eso hay
diversos modos de escribir una novela naturalista. Por naturalismo entiende Cervantes
la tendencia que hay en todo ser vivo a realizar cuanto la naturaleza le impone como

condicion vital. Ella determina su caracter con imborrables huellas, y la voluntad y la

" Ortega y Gasset, |. Meditaciones del Quijote. Madrid, Espasa, 1976, pp. 132-135.
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raz6n deben favorecer o contrariar esa disposicion inicial' ™. El “héroe” cervantino
no pretende revolverse contra el destino, sino realizarlo de una manera natural.
Desea ser libre, sometiéndose a la verdad de la naturaleza. En Cervantes, ademas,
esto equivale a la posesion de una mistica esencia, que distingue y singulariza. El
antihéroe de la novela moderna sigue su propio destino, porque es el destino singular
que la naturaleza o los hados le han reservado. No es su artifice, sino un intérprete
fiel. Lo que los hombres son estd, como ditfa Jacques el fatalista, escrito en el cielo.
Esta vision del destino desde una mirada rigidamente determinista es propia de los
dos primeros siglos de la novela moderna: la encontramos en Cervantes y en Diderot,
pero también en Rousseau o Bernardin de Saint-Pierre.

Y es precisamente por eso, por ese recurso al destino, pero sin un matiz tragico,
sino como algo natural que se realiza a la manera de una vocacién, por lo que algunos
personajes cervantinos son ya indefectiblemente modernos. Personajes que viajan,
que juegan, que cambian y se transforman segun los casos; personajes que suefan y
realizan sus suefios, sus quimeras infantiles, pero que tampoco renuncian al fatum de
su existencia, a la imposiciéon de un destino.

Esa natural propension a la libertad es algo que encontramos en todos los
antihéroes de la novela moderna: en Robinson, en el capitan Ahab, en Jacques el
fatalista, en el sobrino de Rameau, en Toby Shandy... en aquellos dominados por una
pasion ardorosa o en aquellos que viajan y observan irénicamente a sus
contemporaneos. Para unos su destino es viajar, para otros es afrontar el peligro, o
cumplir una venganza. Todos parecen obedecer a una ley superior. Tan duefios de si
mismos, son sin embargo esclavos de pasiones irracionales o de alocadas quimeras:
Robinson paga en la isla su ambicién y su soberbia; Ahab recorre los mares cegado
por la pasiéon de una venganza...

Esa presunta creencia en la virtualidad de un destino que debe ser realizado a toda
costa esta a leguas de distancia del prejuicio religioso o de la supersticion. Toma mas
bien la forma de una vocacidén o una zuclinacion de los astros. Al hablar de los suefios,

por ejemplo, Cervantes los atribuye a cosa de la ilusién o del demonio, como una

'8 Castro, Américo. E/ pensamiento de Cervantes. Madrid, Noguer, 1980, p. 169.
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turbacion momentanea del sentido comun, que s6lo en ocasiones nos es dado
comprender. No estd muy lejos de Descartes, que asigna sus suefios al influjo de algo
mas elevado que él mismo," ni tampoco tan alejado de la ciencia de su tiempo.
Cervantes cree en la astrologia, en efecto, pero también Kepler. Es un racionalista
formado, como muchos otros de su tiempo, en el neoplatonismo, en Erasmo y en
Leén Hebreo. ¢Y acaso no es Euripides, como nos ha ensefiado Dodds en Los griegos
'y lo irracional, un racionalista?

Del mismo modo que se rastrean los origenes de la ciencia moderna en las fuentes
neoplaténicas, hay que buscar el origen inmediato de la novela moderna en las
preocupaciones humanistas de los hombres del Renacimiento, y a esa sintesis de
idealismo platénico y experiencia que esta en la base de la Modernidad. Cervantes,
como padre de la novela moderna, comparte esta vision del mundo, y cuando habla
de la ciencia o del saber, lo hace reclamando el acopio de experiencia y la modestia de
la razén.

Este nuevo arte de la novela, variado y complejo, tiene siempre como referente la
vida natural, base de un elevado substrato empirico. En primer lugar, lo natural
aparece determinado como ambito geografico de la accién (los paramos castellanos,
la isla de Robinson, la inmensidad del mar en Moby Dick, la tempestad y la
naturaleza agreste e indémita en Huckleberry Finn, etc.). Envuelve a los personajes y
representa ese destino oscuro al que obedecer por un sometimiento inconsciente.
Pero la naturaleza es también un orden superior a lo humano, algo que trasciende la
limitacién y la pequefiez de un individuo. Ante la soledad terrible, Robinson lee la
Biblia, unico libro que conserva, y consiente con el destino, que le ha castigado por
su pecado de temeridad y ambicién. Ese asentimiento ante una armonia natural que,
en cierto sentido, ha de ser restaurada, es el fondo de toda preocupaciéon humanista.
Se pretende integrar la propia existencia en un ambito que incluya al mundo y la vida.
La Naturaleza es representacion, presentificacion misma, de la divinidad. No es un
orden ajeno a Dios, sino concordante con ¢l en todo. Muestra de su poder y

materializacion de su grandeza. Por eso el humanista del Renacimiento puede ser

' Thidem, p. 100.
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hombre de religion, y por eso Cervantes, como muchos otros racionalistas de su
tiempo, entre ellos Fernando de Rojas, cree al mismo tiempo en Dios y en la

Naturaleza.

El origen de esta vision del mundo se encuentra en el mundo clasico, en Plinio por
ejemplo, pero obtiene su forma mas plena, como naturalismo inmanentista, en las
escuelas neoplatonicas del Renacimiento (Bruno, Leén Hebreo, Pico della Mirandola,
Marsilio de Padua, Nicolas de Cusa y Marsilio Ficino), antes de transfigurarse en
racionalismo o en escepticismo, con Montaigne, Descartes o Spinoza, o hasta
desembocar en el defsmo y el materialismo ateo del siglo XVIII. Por supuesto se
trata de una enorme simplificacién historica, pero sirve para observar en qué medida
la génesis de la novela moderna no es independiente de los modelos de pensamiento
de su marco epocal. Esto ofrece un envidiable argumento para todos aquellos que se
esfuerzan en sefialar la necesidad de un estudio de la literatura basado en la historia
de las ideas o en criterios sociolégicos, y una enorme traba para aquellos que ain
pretenden aislar a Cervantes o Fernando de Rojas de las influencias vertebrales de su
tiempo, en favor de una consideraciéon puramente formalista de la critica literaria. Y
sin embargo ¢acaso no es la novela moderna algo mas que la suma de las biografias
de sus autores principales, y algo mas también que la suma de sus arquetipos y
lugares comunes principales? La novela tiene la complejidad propia de un sistema
cerrado de ideas, de una amplia concepciéon del mundo que abarca cuatro siglos, y

que tiene su eje en una forma particular de interpretar la naturaleza.

Ese naturalismo podria sintetizarse como la creencia razonada en la identidad
entre disposiciéon natural y destino. Es decir, la naturaleza imprime unas huellas
indelebles en cada individuo, deja en él la impronta, el sigho de una vida que debe
realizarse. A €l, a su libertad personal, a la eficiencia de su libre albedrio, corresponde
convertir esa vida en algo auténtico, que no se traicione a si mismo en ocupaciones

vanas o en distracciones diferentes de su auténtica mision.
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Al menos en lo fundamental, 1a idea de Diderot sobre la naturaleza no difiere
demasiado de la cervantina. Si Cervantes habla de armonfa y disarmonia, de orden y
discordancia, Diderot va a hablar de modelos ideales momentineos, de érdenes
evanescentes que acompasan la vida individual al ritmo de la naturaleza. Obsérvese, si
no, el efecto que tiene en los dos escritores la aparicién de un fenémeno natural
como la tempestad. Cervantes la incluye en alguna novela y Diderot habla de ella al
comentar algunos cuadros. El fenémeno natural introduce una distorsioén en el orden
aparente de la realidad, pero con ello genera una nueva fuerza, el principio de un
nuevo orden. Lo natural es creador. Por eso, la naturaleza no hace nunca nada
terrible, o si lo hace, es bello o necesario. Incluso la sinrazén y la locura son
transfiguraciones de la voluntad de la naturaleza.

La preocupacion por el tema de la locura exige un examen detenido. Parece tener
su origen en tratados renacentista como el Elogio de la Locura, y es el reverso critico
del racionalismo. Por eso Cervantes, Descartes, Pascal o el propio Diderot le han

dedicado algunas de sus mejores paginas.

Pero volvamos a la idea general de la naturaleza. La naturaleza es en primer lugar
ambito geografico, pero también destino y travesia. En ella, o en relacién con ella, el
hombre se hace a si mismo. Por eso la experiencia es siempre exigida para cimentar
una existencia moral. La novela moderna surge en cierto sentido cuando dos
personajes dialogan durante un viaje, desde la segunda salida de don Quijote (segin
este principio, la primera salida serfa en realidad pre-novelesca, pues seguirfa, aunque
invertido, el canon de la novela de caballerfas). La innovacion no esta propiamente en
el uso del dialogo, muy frecuente en la época, sino en la conjuncién novedosa de
viaje y dialogo, que implica transformacion necesaria de los que viajan y dialogan'”.
La novela moderna puede ser entendida asi como transformaciéon de personajes a
partir de modelos esquematicos muy simples, aunque cabe reconocer que no todos
los anti-héroes de la novela moderna viajan, dialogan y evolucionan de la misma

forma. Desde esta perspectiva, el sobrino de Rameau o Jacques el fatalista y su amo

' Aunque esta unién de viaje y didlogo se da en otras obras, como el anénimo 1Vigje
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nos parecen personajes muy planos en comparacion con la vertiginosa
transformacién de don Quijote y Sancho, o de Robinson y Viernes. La tnica
explicacion a esta discordancia es que los personajes de Diderot, y de otros filésofos-
novelistas del dieciocho, como el propio Rousseau o Voltaire, representan demasiado
un arquetipo filosofico, por encima de una personalidad, de un caracter humano. Algo
que no se aprecia tanto en los novelistas britanicos de ese mismo periodo, mas
atentos a la consideracion de la vida cotidiana que a la disquisicion tedrica. La Pamela
de Richardson (a pesar de su acendrado moralismo), o el Tristram Shandy de Sterne, o
el Tom Jones de Fielding, en su radical diversidad de concepciéon y de estilo, son
fulgurantes cuadros de costumbres, auténticos retratos de época, vivaces y agiles,
llenos de gracil imaginacién y de sorprendentes innovaciones formales. En ellos
priman el moralismo y la peripecia, la aventura y la consigna moral. Rasgos todos

ellos definitorios de la novela moderna.

En la Poética, Aristoteles habla de la importancia que tiene para la tragedia la
correcta estructuracion de los hechos, porque la tragedia es imitacién, si no de
personas, si de las acciones de una vida, de su felicidad y su infelicidad.” Su
fundamento esta en la peripecia, en la agnicion, en el encuentro y el desencuentro. El
fundamento de la poesfa tragica es la accion. Es por tanto un ejercicio de
interpretacion de la vida. Pero la tragedia no es la novela. Cervantes, al adoptar los
preceptos de la Poética, ha tenido que salvar un abismo de veinte siglos y crear un
nuevo género literario. Su éxito en el terreno de la novela va paralelo a su relativo
fracaso en el teatro (y al éxito del teatro de Lope y de su Arte nuevo de hacer comedias),
incapaz como es de renunciar por completo a la vieja estructura de la tragedia clasica,
con sus cinco actos y sus rigidos esquemas predeterminados.

Esa misma necesidad de perfeccion de la tragedia la hallamos en la historia y el
relato. Ambos necesitan la perfeccion, ser discursos cerrados sobre si mismos. La

novela pretende ser la descripcion de una vida o de un mundo. Y muchas veces

de Turguia.
P! Aristoteles. Poética. Madrid, Gredos, 1992. Edicién trilingiie de V. G. Yebra, pp.
146-147.
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tenemos la impresion de que ese mundo existe realmente porque ha sido novelado.
Descripcion cerrada, clausurada, pero que admite luego una pluralidad de lecturas,
porque el autor se ha desentendido de sus personajes. La novela crea un mundo, una
realidad. Las emociones que se viven a través de ella no existian antes, no habian sido
pensadas. Muchos lectores jovenes de Awna Karenina accedieron por primera vez a
ciertas experiencias propias de la juventud, que su nivel social y econémico, o su
simple desarrollo personal, no les permitian vivir de manera efectiva. Esa lectura
tenfa, como la de Madame Bovary y la de otros titulos emblematicos de la novela
decimononica, la virtualidad de recrear vivencias imposibles, la promesa intima de un
descubrimiento. No era la realidad lo que se representaba, sino la realidad recién
descubierta de la novela.

El autor puede crear a su entero gusto, puede inventar un relato y es duefio de
organizar la narracion a la manera de un creador omnisciente, pero lo que deja tras de
si, en el acto de escritura, es algo mas que un simple fingimiento: es un suplemento
de realidad, clausurado sobre si mismo, pero abierto a toda lectura libre. La novela no
es falseamiento de la realidad, sino re-creaciéon de sentido, amplificacién de los
resortes creadores de la realidad misma. El personaje es mas que su autor, y mas
todavia que la suma de sus lecturas, porque siempre hay en ¢él algo de

indefectiblemente real, incluso de pavorosamente cotidiano.

Pero volvamos a Aristételes. En efecto, el fundamento de la novela moderna se
encuentra en la peripecia, en el encuentro y el desencuentro, y el viaje es el
fundamento de la peripecia, tanto en la novela moderna como en la epopeya clasica o
en el cantar épico medieval. No es un simple cronotgpo, por emplear la expresion de
Bajtin, entre otros como el castillo o el umbral de la casa. Es el 7pos decisivo, el no-
lugar que continuamente se transforma. Los hay iniciaticos, imaginarios,
aleccionadores... en el viaje se muestra el trasunto de una vida que esta ain por
hacerse, la fragilidad de un caracter que se transforma. Don Quijote, Ahab, Gulliver,
Robinson, viajan continuamente, y con el viaje se transforman. Nosotros asistimos,

como ante un espectaculo de magia, a esa continua autogénesis del personaje. Ante la
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novela moderna, el lector se sitia como un espectador privilegiado. No se le narra
una historia, se le muestra, con toda su ridiculez, su heroismo o su crudeza. Hay, en
este método autdptico, una auténtica saturacion de presencia, como dice Ortega y
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Gasset. ~ El lector se ensancha en la lectura, accede a un mundo que, en cierto

sentido, supera los limites de su propia vida. No en vano, Marshall MacLuhan afirmé
que en una novela “el lector estd en manos del autor”.'”’

Es necesario ver la vida del personaje novelesco. No sirve con que un visionatio,
un poeta o un juglar, un aeda o un médium, nos la refieran en todos sus detalles, segin
las normas de un conjunto de procedimientos formales adquiridos. La novela es el
discurso acerca de lo que esta ausente, de lo que sélo se muestra por omision. Es un
lenguaje de la posibilidad, no de la certeza. I.a personalidad del héroe novelesco se
nos presenta confusa, borrosa, indeterminada. No sabemos si Don Quijote es un
heroico defensor de la libertad o un loco peligroso. Su totalitarismo y su pasion
patoldgica por el mundo de la caballeria andante admiten infinidad de lecturas. Por
eso Cervantes no nos define al personaje. Nos lo muestra. El verdadero logro de la
novela moderna radica en una suerte de transferencia. El personaje se nos muestra;
nosotros, lectores, sabemos tanto de él como su creador, y a través de esa vida recién
revelada alcanzamos una vision de conjunto de la propia condiciéon humana. La
vision presentativa, autoptica, se transforma en vision completa, sinoptica.

La novela ofrece una porciéon de tiempo abierto, de existencia libre, capaz de
vigorizar la nuestra, limitada por las convenciones y los usos sociales. Es un proceso,

pero se advierte siempre en ella la visién de una totalidad.

A través de la novela rememoramos una época. El suceso, la peripecia que viven
sus figuras, sus personajes, nos sitia en un nivel diferente del tiempo. Accedemos a
un clima, a un ambiente, rememoramos lo que no hemos vivido. Al leer la Vida de

Henry Brulard, en una amalgama de recuerdos borrosos, nos encontramos con Henry

"> Ortega v Gasset, J. Ideas sobre la novela. En Obras Completas. Madrid, Alianza, 1994,
vol. 3, p. 391.

"Citado por Stephen Gilman (Op. Cit,, p. 21), a partir del libro de MacLuhan The
Gutembe