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“Selvas de encantos llenas” 

 

Miguel de Cervantes 

 

 

 

«La novela, hoy por hoy, es un género multiforme, proteico, 
en formación, en fermentación; lo abarca todo: el libro 
filosófico, el libro psicológico, la aventura, la utopía, lo épico; 
todo absolutamente. 
    Pensar que para tan inmensa variedad puede haber un 
molde único me parece dar una prueba de doctrinarismo, de 
dogmatismo. Si la novela fuera un género bien definido, como 
es un soneto, tendría una técnica también bien definida. 
    Dentro de la novela hay una gran variedad de especies». 
 

Pío Baroja. La nave de los locos. 
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"Elle a acheté un Gil Blas pour restituer à mdselle Goyet celui qui vous avez 
perdu. En attendant l'occasion de le rendre, elle s'est mise à cette lecture qui l'a 
beaucoup réjouie; et je me suis aperçu que toute la journée s'en était ressentie. En 
conséquence, je suis devenu son lecteur. Je lui administre trois prises de Gil Blas 
tous les jours; une le matin; une l'après-midi; une le soir. Quand nous aurons vu 
la fin de Gil Blas, nous prendrons le Diable boiteux, le Bachelier de 
Salamanque; et les autres ouvrages gais de cette nature. Quelques centaines et 
quelques années de ces lectures finiront sa guérison. Si j'étais bien sûr du succès, la 
corvée ne me semblerat point dure. Ce qu'il y a de plaisant, c'est qu'elle régale tous 
ceux qui la visitent de ce qu'elle a retenu, et que la conversation redouble l'efficacité 
du remède. J'avais toujours traité les romans comme des productions assez frivoles; 
j'ai enfin découvert qu'ils étaient bons pour les vapeurs; j'en indiquerai la recette à 
Tronchin la première fois que je le verrai. Recipe huit à dix pages du Roman 
comique; quattre chapitres de Don Quichotte; un paragraphe bien choisi de 
Rabelais; faites infuser le tout dans une quantité raisonnable de Jacques le 
fataliste ou de Manon Lescaut, et variez ces drogues, comme on varie les 
plantes, en leur en substituant d'autres qui ont à peu près la même vertu". 
 
 

[De una carta de Diderot a su hija, el 28 de 
julio de 1781]. 
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Presentación Preliminar 

La novela moderna como ruptura de una imagen del mundo 
 
 

 

    La novela es expresión de la vida, pero en doble sentido, en doble interpretación. 

Rastrear sus orígenes, determinar sus modos de presentación, es asunto harto 

complicado. No es un arte surgido de la emoción colectiva, como los cantos orales 

arcaicos, ni enuncia una verdad trascendente. Se limita a expresar la similitud del 

lenguaje de la fantasía con aquello que es nombrado o referido en la existencia real. 

Su ámbito de acción es la magia de lo cotidiano; su límite, la frontera de la 

verosimilitud. La palabra equivale entonces también a una revelación; lo que afirma ya 

está expresado, de algún modo, en cualquier vida humana. El anti-héroe trágico o el 

paseante solitario prestan su vida al lector, y esa vida se convierte en trasunto de una 

novela. 

    La novela moderna repite la búsqueda nostálgica de la similitud que fue el origen 

de los cantos arcaicos y de las epopeyas heroicas; y el novelista, como el aeda, como el 

mentor del canto popular, es un cazador de similitudes perdidas. Pero en la novela no 

es tan importante la imagen que se construye como la imagen que se quiebra. La 

perspectiva que ofrece casi nunca es única, ni monológica. Admite una pluralidad de 

lecturas y su intención última remite a una cierta extemporaneidad frente a las ideas 

de la época en que fue creada. No es posible dejar a un lado la consideración de la 

novela como una figura histórica, que de algún modo expresa la negatividad de su 

propio tiempo, situándose en un aparte marginal. Mirada oblicua que pretende 

desvelar el engaño del simulacro, en las relaciones humanas, en las costumbres 

sociales, en los buenos usos sancionados por la moral. 
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    Al examinar las formas históricas reconocibles de la novela, desde Cervantes, 

podemos hallar puntos de conexión, enlaces ocultos, que fabrican eso que se llama 

una tradición. La tradición de la novela sería en todo caso, parafraseando a Octavio 

Paz, una tradición de la ruptura. Esa tradición de ruptura es una tradición 

eminentemente crítica. Su arma fundamental, de la que se sirve con profusión, es el 

distanciamiento irónico. Forma última de afirmación de la libertad personal, que se 

reivindica y se materializa como distancia, como alejamiento, frente al código social, 

frente a la norma o la costumbre.  

    El héroe de la novela no puede guiar su acción por un destino oculto o por una 

voluntad superior. Se descubre a sí mismo como la única sustancia verdadera1. Esa 

expansión de la reflexividad implica una toma de conciencia, una liberación frente a 

las ataduras de lo trascendente. Cuando el héroe novelesco se rinde a un designio 

mayor, como las sagradas Leyes de la Caballería andante, su viaje se torna grotesco, 

pierde el sentido de la realidad. La fractura del anti-héroe con el mundo fáctico e 

instrumental marca el límite de la ilusión novelesca, el comienzo de la literatura como 

aventura de mixtificación del propio Deseo. 

        El sujeto es reducido al estado de fragmento; su mundo es limitado y arbitrario. 

No deja de apuntar a la totalidad, pero en la medida en que se dirige a ella, sólo 

puede mostrarse en la incompletud de un Deseo frustrado. En este sentido, la novela 

moderna hereda el sentido inmanente y utópico de la literatura épica, pero no puede 

pergeñar, como ésta, la totalidad de una vida acabada, concluida, pétrea en su 

dimensión histórica. La reflexividad del Yo enfrentado a su propio provenir 

histórico, que es siempre un porvenir problematizado, sólo puede ofrecerse como 

fragmento. Así, «toda forma es la resolución de una disonancia fundamental en el seno de la 

existencia»2. 

    En la alteridad con el mundo, la vida del héroe novelesco se revela incompleta, o 

incluso fracasada. De ahí la imperiosa necesidad de resolverse en acción. La 

interioridad aislada, incompleta, ha de reconocerse, por la acción efectiva, en la 

unidad del mundo y de la vida. El destino del mundo pasa a ser el destino de un 

                                                 
1 Luckacs, G. Teoría de la novela. Buenos Aires, Siglo XX, 1974, p. 34. 
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sujeto reafirmado como conciencia ética. De ese enfrentamiento entre el sueño 

realizatorio y la imperiosidad de una acción impremeditada y errónea, surge el 

arquetipo novelesco. Tomemos un ejemplo: Crusoe, mercader ambicioso, se salva 

milagrosamente del naufragio, pero se encuentra solo, aislado de la sociedad en la que 

ha crecido, y sobre todo, se encuentra a sí mismo culpable de los pecados de 

ambición y de soberbia. La lectura de la Biblia, el único libro simbólicamente salvado 

de la destrucción, da a su propia existencia un sentido simbólico: su vida retoma un 

doble cauce: es aprendizaje de la humildad y de la mansedumbre, pero también es 

reconocimeinto de la bondad de la sociedad humana, tan benéfica como necesaria. 

Este héroe anti-hobessiano, que sufre el naufragio, la inundación de resonancia 

bíblica, anhela las virtudes de una comunidad orgánica y unificada, nacida de la libre 

voluntad y de la fraternidad humanas. De ahí que su destino sea vía de 

transformación de la subjetividad y de la visión adquirida del mundo, y el trasunto de 

la novela se convierta en la narración de un largo aprendizaje y maduración en la 

existencia. Sólo tras culminar esa etapa de aprendizaje, el anti-héroe novelesco 

recupera su condición perdida; retorna entonces a un pasado originario con el que 

puede identificarse. El retorno a la condición orginaria es el anhelo secreto del 

personaje que fracasa al realizar el proyecto utópico de la existencia aventurera. La 

imagen más diáfana de este encuentro nos la ha legado Cervantes, artífice de la 

novela moderna: es la del hidalgo castellano recuperando la cordura y muriendo en 

paz, rodeado de familiares y de convecinos. El fin del desatino, la renuncia al Deseo 

inmoderado y omnipotente, señala el fin de la ilusión novelesca, el término de la 

peripecia personal de su anti-héroe trágico. 

    La actitud del héroe novelesco que se reconoce en la acción es difícilmente 

objetivable. Busca un utópico acabamiento, y por eso el plano de lo vivido, y la 

inconstancia del bien mundano, amplían el recinto cerrado de su subjetividad, 

haciendo imposible la resignación con el mal efectivo del mundo. El anti-héroe es lo 

contrario del héroe épico, no por su factura incompleta o ridícula, sino por su 

manifiesta incapacidad para convertir en tragedia o en epopeya el trasunto vital del 

                                                                                                                                      
2 Ibídem, p. 65. 
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propio deseo. Los acentos trágicos de su existencia provienen de la inconfesable 

ruptura entre ilusión novelesca y realidad mundana. 

    En Jacques le fataliste asistimos a la presentación del hombre ilustrado, como un 

hombre que se enfrenta al mundo desde la posición de un observador activo. El viaje 

constituye el rasgo diferencial de los primeros libertinos, como experiencia del límite. 

Abre también la posibilidad de revisar las costumbres y los usos sociales. Jacques es 

un viajero, tal vez como Bougainville, aunque no viaje por parajes exóticos o por 

mares lejanos. Esos viajes, los reales y los imaginarios, abren un nuevo espacio de 

observación y de experiencia. Abren la posibilidad de un nuevo universo moral, 

marcado por la ausencia de un demiurgo. 

    Diderot escribe sus novelas en sintonía con su tiempo. Así cultiva el relato 

vagamente orientalizante en Les Bijoux Indiscrets, y recupera los dos modelos típicos de 

la época: el relato itinerante y la novela epistolar, escrita a la manera de Richardson. 

El viaje suministra también una nueva imagen a la filosofía: el pensar como viaje de la 

experiencia. Hasta el obispo John Berkeley consigna en un Diario su viaje por Italia. El 

constante ejercicio de la mirada constituye el principio de la elaboración práctica del 

conocimiento filosófico. La experiencia del sublime, apenas pergeñada en el 

imaginario ilustrado, aparece ligada también a la contrastación con el paisaje 

desconocido y agreste. Berkeley dirá: 

 

"A través de la vista, el oído, el tacto (el tremendo rugido, la masa de nubes de 

colores, la ceniza que nos llueve encima), lo sensorial empuja a una implicación activa, 

a un movimiento real; y sujeto y objeto, cultura y naturaleza, se presentan como un 

campo único de formación: el mundo no es conocido y dominado intelectualmente, sino 

constituido y visto como forma de arte"3. 

 

    Diderot, en su Viaje a Holanda, sugiere el mismo encuentro entre paisaje y 

experiencia. El espíritu de observación se ejercita poniendo a prueba las propias 

costumbres. Es así como Diderot se convierte en ese examinador de la alteridad, que 

                                                 
3 Citado por Elio Franzini, La Estética del XVIII. Madrid, Visor, 2000, p. 56. 
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consigna con sublime ironía el trasunto de las vidas imaginarias de los personajes 

novelescos. Su mirada está en un terreno intermedio, equidistante entre experiencia y 

memoria. El buen gusto se construye aceptando la diversidad, pero sin dispersarse en 

ella, ejercitando siempre, por encima de cualquier otra, la virtud preeminente de la 

unidad. 

    El viaje de Jacques aparece así como una metáfora estética, por utilizar una expresión 

de Elio Franzini, por la que se ejemplifica ese dinamismo organicista que ha sido 

cabalmente expresado en El sueño de d'Alembert. Es el movimiento de una 

construcción antropológica más amplia, que tiene en su centro lo sensible activo. Lo 

social y lo biológico aparecen asociados en configuración singular: el proyecto de una 

moral universal adquiere un desarrollo analógico frente al ser vivo organizado, y las 

leyes y los códigos surgen en el acuerdo con el Código de la naturaleza4. 

    La naturaleza aparece así ligada por nexos y grados imperceptibles. Y del mismo 

modo que la Naturaleza presenta niveles de organización diferenciados, así las 

sociedades humanas, y las vidas individuales, se construyen sobre la diferencia 

cultural y orgánica. Se trata de un monismo que sólo acepta la libertad como 

indeterminación creadora de la voluntad, que hace suyo y realiza el dictado de la 

naturaleza, colocando así la sensibilidad en el centro, si no de un sistema de 

categorías, sí al menos de una amplísima y detallada visión del hombre y de la 

naturaleza.. Diderot, tal vez sin pretenderlo, está superando el antropocentrismo de la 

modernidad, al suponer la sensibilidad como cualidad universal de la materia, que el 

hombre comparte con el mamífero o con el modesto infusorio, y quién sabe si no 

con el mármol con el que se hacen, frías, despojadas de vida, las estatuas. 

    En esta dirección, El Suplemento al viaje de Bougainville es el primer testimonio que 

nos ha legado de la necesidad de conectar los problemas etnológicos con una nueva 

visión del mundo y del hombre, que tiene mucho que ver con la imagen heroica de 

ese Sócrates, o de ese Séneca, defensores de la verdad frente al oscurantismo 

dogmático. Al glosar el libro de Bougainville5, Diderot cree hallar conexiones entre el 

                                                 
4 Duchet, M. Antropología e historia en el Siglo de las Luces. México, Siglo XXI, 1975, p. 
352. 
5 Bougainville, Louis-Antoine de. Voyage autour du monde par la frégate La Boudeuse et la 
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discurso del anciano tahitiano, lleno de sabiduría, y la ironía del viajero moderno. 

Ambos aceptan una moralidad libre, despojada de la onerosa carga de la tradición 

cristiana. El adonismo primitivo se identifica con el deísmo o con el ateísmo, que 

abren la puerta a un nuevo orden moral, marcado por la sintonía entre vida individual 

y naturaleza. 

    La experiencia del otro se convierte así en el elemento central de la reflexión del 

philosophe sobre el mundo. Ese es también el fundamento de la Estética, que surge en 

esa época como ciencia autónoma, y que halla su fundamento en el estudio de las 

analogías y de las diferencias, investigadas siguiendo el dictado metodológico del 

sentido común. Diderot persigue, como los más señalados pensadores de su tiempo6, 

un nuevo modelo de saber, esa unión de la philosophia perennis con los philosophi novi 

que ha visto esbozada en los escritos de Leibniz.     

    De una forma aparentemente contradictoria, la Naturaleza se convierte en 

principio rector de la realidad, a través del universal de la sensibilidad, pero por otro, 

aparece despojada de su preeminencia metafísica, accesible y comprensible por las 

maniobras de la inteligencia humana. A este respecto, Jacques se muestra incapaz de 

comprender los designios del destino que está escrito en el Gran cilindro, se limita a 

ponerlos en práctica de manera tal vez irremisible, y su amo es incapaz de superar los 

argumentos que le ofrece el criado sobre la virtualidad del determinismo La actitud 

de Jacques parece distante de la del philosophe, pero en realidad se dan en ella todos los 

rasgos de la actitud ilustrada: capacidad de sorpresa y de observación, profundo 

sentido de la ironía, y conciencia de los límites y posibilidades de la propia libertad. 

    El viaje de Jacques es similar al viaje de los exploradores, o al viaje del observador 

empirista. El dinamismo entre determinismo y causalidad permite, a través de una 

ironía profunda, mostrar un mundo dominado por la experiencia de lo diverso. No 

hay diferencia esencial entre el viaje del aventurero y la clasificación botánica o el 

ejercicio cartográfico. 

                                                                                                                                      
flûte L'Étoile. París, La Decouverte, 1997. 
6 La Ciencia Nueva, de G. Vico, que tuvo tres versiones hasta 1744, atestigüa ya la 
realidad de esa pretensión. 
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    La sensibilidad es expresión de un sentimiento dinámico de la naturaleza. La 

preocupación por la sensibilidad incluye la ampliación de la investigación biológica, 

que pasa a ser ciencia fundamental. No sólo los animales interesan, también los 

excedentes biológicos: el deforme, el loco, el enfermo, dando lugar así a un nuevo 

universo moral en el que todo adquiere un sentido en virtud de los planes ocultos de 

la naturaleza, que se expresa en una multiplicidad de grados dispares7.  

    Los dos polos de los que se aleja la mentalidad ilustrada son el racionalismo 

abstracto y la sentimentalidad existencial. No es posible hallar en Jacques el fatalista 

rastro de ambos. Entre pasión y razón, hay un extenso terreno intermedio, sondeado 

por el sentido común, como intérprete mayor de la experiencia mundana. Inteligencia 

y percepción son los polos de esa interpretación del mundo, en la que el placer posee 

una importancia notable como eje de la experiencia. A través del placer moderado 

por la inteligencia, el hombre ilustrado se remonta hacia una altura espiritual más 

elevada, que nada tiene que ver con el viejo orden teológico, y sí con un mayor 

sentimiento de fusión con el todo de la naturaleza8. El deísmo surge así como 

totalización jerárquica de la experiencia, y por eso es el primer punto de llegada. 

Diderot lo ha defendido, a la manera de Voltaire, en los Pensées Philosophiques, pero su 

trayectoria posterior ha hecho inútil la presencia de la divinidad. La religión, a partir 

de entonces, se ha convertido en sinónimo de hipocresía moral. Orou, el sabio de la 

tribu reflexiona, en el Suplemento al viaje de Bougainville, ante el atónito extranjero, sobre 

el estado eclesiástico: 

"Je ne sais ce que c'est que la chose que tu appelles religion; mais je ne puis qu'en pensaer 

mal, puisqu'elle t'empêche de goûter un plaisir innocent, auquel nature, la souveraine 

maîtresse, nous invite tous; de donner l'existence à un de tes semblables; de rendre un service 

que le père, la mère et les enfants te demandent; de t'acquitter avec un hôte qui t'a fait un 

bon accueil, et d'enrichir une nation, en l'accroissant d'un sujet de plus. Je ne sais ce que 

                                                 
7 De ahí la disputa sobre el lujo que se inicia con Mandeville y que ocupará el espacio 
de una extensa polémica en el siglo XVIII. 
8 El placer es un referente continuo en el pensamiento de Leibniz, como estimulador 
de la inteligencia y como producto de la percepción de analogías. En Diderot, esa 
constatación de relaciones analógicas será el fundamento del disfrute estético, con lo 
que enlaza el pensamiento de Leibniz con los principios del sensualismo inglés. 
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c'est que la chose que tu appelles état; mais ton premier devoir est d'être homme et d'être 

reconaissant"9.     

    La hipocresía proviene del haberse separado el hombre civilizado de las directrices 

de la naturaleza, edificando un orden moral espúreo, que reprime las tendencias de la 

naturaleza y quiebra la identidad del sujeto. 

    Jacques el fatalista es la cifra de una imposibilidad. Al plantear el dilema moral de la 

libertad humana, Diderot presenta dos actitudes contradictorias: el amo representa al 

hombre deseoso de afirmar y de consolidar su propia libertad con razones; Jacques, 

por el contrario, representa el determinismo que viene invadiéndolo todo, 

convirtiendo el sentimiento moral en una construcción relativa que los hombres 

imponen más allá de las determinaciones irrebasables de la naturaleza. Si la libertad es 

una palabra vacía de sentido, entonces no hay acto que merezca elogio o censura, ni 

vicio ni virtud que puedan ser objeto de recompensa o castigo10. La pugna entre los 

dos amigos tiene resonancias simbólicas: la jerarquía se anula, amo y criado conviven 

y confunden sus roles, y es una posadera la que, en último término, determina el 

retorno a la división tradicional de poderes y funciones. Si la libertad no está 

asegurada por la presencia de una Justicia divina, ambos, amo y criado, se ven 

forzados a improvisar su propia vida, su propia libertad personal. Es así que el 

fatalismo de Jacques adquiere un profundo matiz irónico. Reivindica, sin saberlo, el 

sistema de Spinoza, y al aceptar la absoluta determinación de la Naturaleza, está 

afirmando el poder creador de la inteligencia, postrera altura jerárquica de la 

sensibilidad de la materia.  

    De ahí que Diderot se vea a sí mismo como un defensor de la libertad política: 

todo pacto por el que el pueblo delega el poder es un pacto revisable y momentáneo, 

que en ningún caso puede escamotear al pueblo su libertad última: la libertad de la 

revocación. Y del mismo modo, su lucha contra el dogmatismo lleva consigo, como 

para su admirado Sócrates, un ideal educativo, alejado de los condicionantes de la 

férrea y anquilosada educación religiosa. Pero no hallaremos en Diderot la idea de 

                                                 
9 SVB, p. 976. 
10 Hazard, P. El pensamiento europeo en el siglo XVIII. Madrid, Alianza Editorial, 1985, p. 
334. 
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soberanía popular que se esgrime en los escritos de Rousseau: soberanía que se 

entrega, de la que el poder político es representación directa. Diderot se encuentra 

más lejos que Rousseau de la conciencia nacional romántica, preocupado por 

comprender la naturaleza y por seguir sus designios, sin atribuirles un sentido 

histórico preciso11.    

    El ateísmo de Diderot, así como su aparente despreocupación por la historia 

(exceptuando el retorno continuo a ciertos mitos personales), son formas de 

reivindicar la libertad humana, condicionada como está por las determinaciones del 

orden natural12. La libertad es también la esencia del diálogo, que entablan el Yo y el 

Otro en condiciones de igualdad aparente. La verdad móvil del diálogo no casa bien 

con la idea de un sistema rígido de conceptos que explican de forma cerrada la 

totalidad de lo real. En Diderot, toda explicación viene mediatizada, limitada, por las 

condiciones e imperfecciones de un diálogo que ya, de principio, se ha entablado con 

otros, que no puede ser modulado a voluntad de un único interlocutor. Diderot no es 

un perseguidor de absolutos, y el centro de su antropología no es la identidad de una 

conciencia que se explora a sí misma, y se embarca en una búsqueda de la esencia de 

la subjetividad. El diálogo en Diderot es constante apertura al mundo. 

    La creación se estimula en la variedad. Por eso Diderot aparece en ocasiones como 

un espíritu contradictorio y confuso. De él nacen continuamente ideas, bosquejos 

que se confunden, que se dejan inconclusos. El diálogo novelesco se adapta como un 

guante a esa exigencia de dispersión y de pluralidad. Por eso sus diálogos se aquilatan 

con el tiempo, en la medida en que aparecen más mediatizados por interludios 

narrativos, por observaciones irónicas, por apuntes en apariencia incongruentes. Por 

eso su capacidad dialógica alcanza, en las obras de su madurez novelesca, cimas no 

exploradas hasta entonces. En El sobrino de Rameau y en Jacques el fatalista, resuena de 

                                                 
11 Para la comparación entre las antropologías de Diderot y de Rousseau, ver el libro 
de M. Duchet ya citado, Antropología e historia en el siglo de las Luces (1985, pp. 357-365). 
12 Su defensa del atomismo, siguiendo la estela de Epicuro y de Lucrecio, comporta 
de suyo una determinada visión del hombre y del mundo: todo aparece dentro de un 
orden jerárquico regido por los distintos grados de la sensibilidad y de la inteligencia. 
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continuo la imposibilidad de cerrar el diálogo, de imponer como definitiva una de las 

perspectivas encontradas. Y es ahí donde hallamos al Diderot más valioso, al 

refinado cultivador del bon esprit y de la ironía. 

    La ironía es algo más que una figura retórica; es una forma de lenguaje autónomo, 

que surge de la conciencia de la paradoja; tal vez también, de la imposibilidad de 

expresar ciertos aspectos contradictorios de la realidad13. La reflexión estética tiene 

como objeto comprender las obras artísticas en relación con el problema filosófico 

de la belleza, a partir de la estructura profunda de ideas y de contenidos imaginarios. 

Y el gran crítico de arte que es Diderot, percibe los problemas de la Estética desde 

los principios de su filosofía de la naturaleza, añadiéndoles un sesgo irónico muy 

propio de su tiempo. Se busca en las artes una correspondencia analógica con la 

razón. Es el espíritu de agudeza o de imaginación. Lo pintoresco se asocia así al 

placer de la novedad y de la verosimilitud. 

    Detrás del recurso a la analogía subsiste una creencia fundamental en la unidad de 

la razón. Comprender esa unidad es la resulta de un proceso dialógico. El sujeto 

escapa a los paradigmas de la civilización precisamente porque se hace posible el 

diálogo con la Naturaleza, por el que se reconoce, más allá de las diferencias 

culturales, en su especificidad antropológica. La experiencia del viajero es por ello 

semejante a la actitud experimental del científico: explora los límites de la Naturaleza 

y del sujeto. 

    En Leibniz, referencia central en el pensamiento de Diderot, el placer estético 

aparece ya asociado a un dinamismo que no exige tanto ser regulado como ser 

experimentado en el orden de los afectos personales. Este nexo entre placer estético 

y dinamismo de la sensibilidad abre el camino teórico que conducirá a la experiencia 

                                                 
13 Y por tanto, no puede ser esclarecida circunscribiéndose, desde el análisis 
estilístico, al ámbito de los tropos. 
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del sublime romántico. De ahí la importancia de la emoción verdadera, del entablar 

una relación sincera con la Naturaleza. La voz del hombre auténtico es aquella que 

deja resonar la verdad natural. Así ocurre con las confesiones inesperadas, pero 

sinceras, de las joyas indiscretas: revelan la verdad, saltándose la hipocresía de los usos 

sociales, y cada una de sus propietarias es situada, con respecto a la moral libre de la 

naturaleza, en el lugar que realmente le corresponde. 

    La ironía es también el recurso del escéptico. Inseguro frente a las promesas de la 

analogía, el escéptico interroga y no halla respuesta definitiva. En Jacques el fatalista, 

auténtico "paseo de escépticos", algunos personajes, como el propio Jacques, parecen 

enunciar verdades fundamentales, pero siempre el diálogo, interrumpido por las 

molestas intromisiones del narrador o por las improvisaciones de la peripecia, se 

queda en un margen de inconclusión que excluye las aseveraciones definitivas. En la 

afirmación de que todo está escrito en el cielo, el ironista esgrime una burla de los 

universos regidos por voluntades divinas, y el lector advierte pronto que Diderot nos 

ofrece una visión de la naturaleza en apariencia contradictoria: eterna creadora de 

formas, la naturaleza crea continuamente, de forma necesaria, nuevos órdenes, nuevos 

modelos ideales, que hacen progresar el reino de la sensibilidad activa. Todo está 

escrito en el cielo, pero nadie sabe leer lo que se ha escrito en él. Determinismo y 

libertad conviven, y encarnan en la biografía de Jacques y de sus compañeros de 

peripecia: sus vidas parecen estar marcadas por un destino pre-fijado, pero se 

conducen por una realidad compleja como seres libres, dotados de voluntad y de 

inteligencia. Jacques el fatalista es una novela pero, sobre todo, es un tratado sobre la 

sabiduría práctica que permite, como aconsejaría Spinoza, acomodar las decisiones de 

la libre voluntad a las determinaciones de la naturaleza. 

    Jacques y su amo juegan a inventar su propia vida, porque ya no es segura la 

existencia de un demiurgo. Su actitud tiene cierto sesgo voltairiano, de confianza 
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deísta en una inteligencia trascendente, pero la verdadera trascendencia que reivindica 

la novela moderna, es la que proviene de la capacidad para modificar el propio 

destino, por la que el sujeto puede realizarse a sí mismo como objeto de su propio 

deseo. La novela aspira siempre a la veracidad de una experiencia novedosa, de una 

revelación sorprendente. Procede por acumulación, de personajes y de situaciones; su 

mundo está saturado de presencias vivas14. 

    La novela moderna construye suplementos de realidad. Desde Don Quijote, la 

imitación está planteada como problema, como cuestionamiento del libro mismo y 

de la tradición cultural en que ha surgido. Por eso su palabra es exotópica, no se 

agota en el tiempo de la producción, ni tiene un sentido puramente instrumental. Su 

verdadero destinatario se halla en un hipotético futuro, el de ese lector último que 

recoge en su lectura todas las lecturas precedentes. 

    La literatura es el campo donde se advierten, débiles, apenas atisbadas, las 

condiciones de un cambio futuro. Su verdadero objeto es una suerte de prolepsis 

anticipatoria, que revela el estado naciente de las ideologías en formación. Por eso los 

diálogos novelescos se sitúan fuera de la economía comunicativa del día a día. 

Jacques y su amo conversan mientras vagan por los caminos. Ni su vagabundaje, ni 

sus interminables discusiones sobre temas más o menos peregrinos, parecen poseer 

una finalidad determinada. Su diálogo es un excedente desinteresado de comunicación. De 

ahí esa exterioridad que exhiben estos dos personajes con sorprendente normalidad. La 

exotopía es un encontrarse fuera, un no pertenecer. El viaje permite escapar a la 

vacuidad de la existencia cotidiana, sustraerse a los imperativos de la práctica, y el 

viaje novelesco permite además representar el discurso ajeno, articular una auténtica 

dimensión crítica por el recurso a la despersonalización. 

                                                 
14 Ortega habló en sus Ideas sobre la novela, de la saturación de presencia, como rasgo 
definitorio de la novela. A este texto, y a la respuesta de Pío Baroja, nos referiremos 
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    En Jacques el fatalista hallamos, plenamente resueltos, los dos referentes 

fundamentales de la novela de estirpe cervantina: el deseo de ser otro, y la imitación 

del modelo ideal. Y Diderot, en su propia existencia, ha tratado de llevarlos también a 

cabo: ha pretendido ser un moderno Sócrates, o un nuevo Séneca, y ha perseguido 

los modelos ideales por los que la naturaleza, en actos de efímera recreación, hace 

posible la belleza. 

    Ese gusto por la belleza momentánea es también muy propio de la mentalidad 

novelesca. La novela es suplemento de la realidad, porque la tradición occidental se 

ha habituado a creer en la sustancialidad de la escritura, como revelación de una 

verdad inmutable. En este sentido, la novela cervantina abre un caucede libertad 

frente a las rígidas determinaciones de la trascendencia. Su ámbito se halla más allá de 

la experiencia teologal del mundo, y por eso el novelista puede hacer profesión de 

ateísmo o de escepticismo. 

    Las vidas de todos los hombres discurren por los mismos cauces. En su atribulado 

discurrir, nada parece tener auténtico sentido, todo parece ser conducido 

irremisiblemente a la destrucción o al silencio, en virtud de un rígido determinismo, 

cuyas leyes arcanas los hombres ignoran. El temor al destino es el origen de la 

trascendencia, y el fatalismo de Jacques, no es sino una respuesta moderna, bajo la 

forma del determinismo filosófico, tan en boga en el siglo dieciocho gracias a los 

progresos de la ciencia newtoniana. De una manera cómica (la ironía siempre tiene 

un ácido regusto de comicidad mal disimulada), la fatalidad irrumpe en las vidas de 

los hombres. En Jacques el fatalista, esa irrupción de lo necesario adquiere en ocasiones 

incluso un tinte mágico. Lo sorprendente del fatalismo en esta novela, y de ahí su 

irresistible ironía, del fatum, es que sus efectos se producen de tal manera, que 

incentivan la curiosidad, en la medida en que hacen imposible el conocimiento. 

                                                                                                                                      
más tarde, en el capítulo segundo, al examinar la función de la ironía en la novela. 
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    La ironía desvela nuestra propia confusión e incapacidad para comprender 

nociones como fatalidad o destino, continuamente invocadas como sustitutos de la 

acción libre y responsable. Allí donde el hombre escamotea su propia libertad, nace la 

promesa de una falsa trascendencia. 

    Diderot se sirve de la reflexión estética para conectar los problemas de la 

naturaleza con los problema de la moral. Por eso, en el Salón de 1769, dirá: "L'art 

reste misérable chez un peuple imbécile. Il marche avec rapidité chez un peuple instruit"15. Ese 

moralismo impedirá, en último término, desarrollar todas las posibilidades del 

diálogo, aunque sus diálogos de madurez constituyan un enorme avance sobre los 

diálogos filosóficos, como el Sueño de d'Alembert, en los que expresó los aspectos 

capitales de su pensamiento. 

    La crítica de arte de Diderot merece una consideración aparte. Sin duda tiene algo 

de precursora, pues algunos de sus presupuestos esenciales harían fortuna en el 

Romanticismo. Para Diderot, todo hallazgo artístico tiene su base en la percepción 

adecuada de las relaciones que rigen en la naturaleza, y que las distintas partes de un 

complejo entablan entre sí. Frente al artificio de las creaciones demasiado artificiales, 

la naturaleza enseña al arte el camino de la sinceridad, para aquel que sabe superar las 

limitaciones de la forma, de su huera reproducción académica, para buscar la plenitud 

de un orden vivo y evanescente. Diderot busca, como otros teóricos y artistas de su 

tiempo, la gracia de la naturalidad, el agrado de lo pintoresco, las virtudes de la 

veracidad. No hay en él nada de la conciencia trágica romántica, porque nunca vio en 

el arte una forma de profundización en los abismos de la conciencia, de descenso hacia 

sus arcanos abruptos. 

                                                 
15 Salon 1769, p. 17. 
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    Un arte que halla su fundamento en la percepción de relaciones armónicas es 

siempre un arte con significado moral, en la medida en que consiente con la idea de 

una armonía momentánea, efímera en su perfección. 

    Cuando hablamos de imitación, enseguida viene a nuestra mente la idea de 

reproducción exacta, y buscamos en la forma conseguida un cierto poder de ilusión. 

Pero la mímesis es incapaz, por sí sola, de dotar de aliento vital a una obra de arte, si 

falta en ella la sutil seducción de la verdad tangible. La idea de armonía momentánea 

servía para conservar la ficción idealista de una belleza autónoma, y Diderot, filósofo 

materialista, se movió en una perpetua contradicción, pues consideró que esa belleza 

ideal, pero extremadamente frágil y perecedera, tenía su origen en el poder creador y 

ordenador de una naturaleza saturada de arcanos, aunque fuera el producto de una 

normativa inflexible, de un conjunto de leyes racionales. Yvon Belaval, en su libro 

sobre la estética de Diderot, ha pretendido disolver esa contradicción, que en realidad 

es una contradicción más terminológica que real16.  

    Esa aparente contradicción domina también el destino de Jacques, y en realidad es 

una marca del hombre moderno, un señuelo de su identidad dividida. Jacques hace 

suyo el dictado de una naturaleza ordenadora, que le impone un destino, y eso no 

parece entrañar contradicción con la libertad personal de la voluntad, que sigue 

enfrentándose a cada situación con improvisación e ironía. Jacques el fatalista se sitúa 

en orden epocal nuevo, marcado por el auge del individualismo burgués, que anhela 

re-encontrarse con la naturaleza conservando una reducida, pero cómoda, parcela de 

libertad personal. Los lectores de la novela de Diderot podrían ser los mismos que 

leen o han leído a su admirado Richardson, quese consideraba capaz de sembrar en el 

corazón de los lectores gérmenes de virtud. 

                                                 
16 Belaval, Y. L'esthétique sans paradoxe de Diderot: Paris, Gallimard, 1950.  Véase, sobre 
todo, el capítulo segundo, en el que se plantea la cuestión de la imitación de la 
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    Creo haber recogido, a lo largo de las páginas que siguen, los aspectos más 

esenciales de la ironía novelesca de Diderot, mostrando cómo funciona a la manera 

de epígono de una sólida tradición, que tiene su origen en Cervantes, en la obra de 

Rabelais y en la novela picaresca. 

    Esa tradición tuvo un vigoroso florecimiento en la Inglaterra de principios del 

siglo dieciocho. Novelas como Joseph Andrews o Tristram Shandy, son impensables sin 

la influencia cervantina, y Fielding y Sterne saben que el uso de la ironía novelesca 

abre las puertas a una novedosa concepción del mundo. Fielding desarrolla eso que 

se ha llamado novela arquitectónica, por la que unos personajes muestran su propia vida 

y reflexionan sobre su circunstancia personal. La impronta cervantina cala pronto en 

el ambiente liberal británico de la época, mejor que en el país en el que había nacido, 

sumido en la decadencia histórica y cultural. Lo que en España no es más que un 

libro humorístico, es en Inglaterra el germen de una nueva literatura, vinculada a la 

creciente libertad de expresión y al incipiente desarrollo de la prensa y del grabado 

satírico17. El desarrollo de la novela moderna va ligado directamente al auge de la 

sátira, casi siempre de contenido político, que se desarrolla también en la poesía o en 

la comedia18. 

    Antes de este resurgimiento del modelo cervantino, en los albores de la 

Ilustración, se puede afirmar que no existe en Europa novela moderna, aunque sí tengan 

éxito los romances sentimentales, herederos de una larga tradición que se remonta al 

siglo catorce. Lo más aproximado es la novela picaresca, que se desarrolla en 

                                                                                                                                      
naturaleza (pp. 93- 136). 
17 Daniel Defoe o Lawrence Sterne se iniciaron en la literatura como periodistas, en 
una época en la que alcanzaron enorme difusión las estampas satíricas de Hogarth. 
Los artistas aparecen entonces polarizados políticamente, inmersos en la realidad 
social de su tiempo. Es el tiempo de los cafés y los club literarios, como el Scriblerus 
Club, que llegó a tener entre sus miembros a Swift, Pope o John Gay.  
18 Es lo que se denominó mock heroic, estilo humorístico y burlesco, que consistía en 
narrar anécdotas pueriles con un estilo engolado propio de las epopeyas antiguas. 
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Inglaterra por directa influencia de la picaresca española, que es muy pronto 

traducida y difundida. También es muy importante la influencia de Rabelais y de la 

tradición satírica de la Baja Edad Media, pero sólo el modelo cervantino puede dar 

lugar, con su enorme potencia narrativa e imaginística, a una nueva literatura, apta 

para una nueva sociedad individualista y burguesa. La novela surge así como 

expresión literaria del mundo burgués19, de una nueva sociedad marcada por el auge 

de las clases menestrales y el enriquecimiento de la experiencia personal. 

    Ese aquilatamiento de la experiencia conduce a un individualismo que tiene en el 

viaje el modelo de su hipotética realización. La novela va a ofrecer así la falsa 

epopeya del individuo moderno enfrentado a la casuística de los acontecimientos, 

superando las dificultades, o siendo arrastrado por ellas. La novela permite así 

esbozar personajes incompletos, que ya no responden a un arquetipo caballeresco o 

heroico. Uno de estos personajes es Moll Flanders, que no tiene nada de mujer 

heroica, a no ser por su firme individualismo, y que es capaz de superar siempre sus 

recaídas en la perversión o en la desgracia. Es un símbolo de la nueva subjetividad, 

que aspira a construir su propia experiencia del mundo, incluso como experiencia 

esencialmente fallida. La novela importa un novedoso interés por las vidas comunes, 

por las biografías anónimas; en ellas se encuentra esa actitud de sentido común a la 

que, no sin cierta ironía, se refería William James, y que se parece tanto a la actitud 

del confuso fatalista Jacques: 

"Los hechos son buenos, por supuesto; dadnos muchos hechos. Los principios son buenos; 

dadnos abundancia de principios. El mundo es uno indudablemente, si se lo considera de 

un modo; pero es, sin duda alguna, múltiple, si lo consideramos de otro. Es uno y múltiple: 

adoptemos, pues, una especie de monismo pluralista. Todo se halla necesariamente 

                                                 
19 Galván, Fernando. Introducción a Tom Jones. Madrid, Cátedra, 1997, p. 31. 
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determinado y, sin embargo, por supuesto que nuestras voluntades son libres: así, pues, una 

clase especial de determinismo del libre albedrío será la verdadera filosofía".20  

    El anti-héroe novelesco inventa su propio sistema de valores, y se sitúa al margen 

de la disputa de la época entre racionalistas y empiristas. En el caso de Jacques, se 

expresa además la progresiva estimación de los filósofos continentales hacia el 

mundo de la experiencia, a pesar de continuar en la estela del racionalismo. Diderot 

esgrime su pensamiento a medio camino entre Shaftesbury y Leibniz, entre Spinoza y 

Newton, sin guardar fidelidad ni al sensualismo ni al racionalismo, al contrario de lo 

que afirma P. Vernière21. 

    Los equívocos que plantea una novela como Jacques el fatalista desorientan a los 

críticos que esperan hallar un sentido unívoco y definitivo. En la ironía novelesca, la 

posibilidad de una única interpretación queda excluida como una ilusión inútil. Lo 

bello es aquello que permite establecer o recordar relaciones, enlaces armónicos, y 

esto sucede tanto en la literatura, como en la música, como en el espacio de los actos 

morales. Las obras de la naturaleza, las invenciones de los hombres, sus actos y sus 

costumbres, guardan todos entre sí una estrecha relación de correspondencia. Por 

detrás de la acción libre, subyace la determinación causal de la naturaleza, y en cada 

acción libremente elegida, subyace oculta la voluntad de imitación de esa naturaleza 

provisora: 

                                                 
20 James, W. Lecciones de Pragmatismo, primera conferencia. Madrid, Santillana, 1997, p. 25. 
En este fragmento, se refiere James a la capacidad de los filósofos que usan 
adecuadamente del sentido común, a la manera de las gentes humildes, para 
sustraerse al debate entre racionalistas y empiristas, que ha inspirado toda la filosofía 
moderna. 
21 OPH., p. 77. En la introducción de Vernière a la Lettre sur les aveugles. Sí es cierto, 
no obstante, que en algunos textos, como en las Recherches philosophiques sur l'origine et la 
nature du Beau, Diderot parece defender una concepción racionalista de la relaciones 
que permiten la percepción de lo bello. (OE. ONB, pp. 418-419), frente a la 
presunta prioridad del sentimiento. 
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"Ou l'on considère les rapports dans les moeurs, et l'on a le beau moral; ou on les 

considère dans les ouvrages de littérature, et l'on a le beau littéraire; ou on les considère 

dans les pièces de musique, et l'on a le beau musical; ou on les considère dans les ouvrages 

de la nature, et l'on a le beau naturel; ou on les considère dans les ouvrages mécaniques 

des hommes, et l'on a le beau artificiel; ou on les considère dans les représentations des 

ouvrages de l'art ou de la nature, et l'on a le beau d'imitation: dans quelque objet, et sous 

quelque aspect que vous considériez les rapports dans un même objet, le beau prendra 

différents noms".22 

 

    Lo bello puede ser único, pero las formas de nombrarlo o de expresarlo son 

múltiples. Lo bello se identifica con una forma de realidad tangible. Es belleza de lo 

real. Si consideramos los hechos de la moral o de la naturaleza, o si admiramos las 

invenciones humanas, veremos en todas ellas el fruto de la pluralidad, pero en su 

interior late el homogéneo aliento de la belleza única. En todos esos actos fácticos se 

reproducen relaciones bien halladas de proporción y de simetría. Hay un orden 

racional que hace posible la materialización de la belleza. Y esas reglas, que son las 

del orden y del acuerdo, son en sí mudables: hay múltiples formas de entender las 

relaciones; las simetrías son en cada caso diferentes: 

"Quand je prononce d'une fleur qu'elle est belle, ou d'un poisson qu'il est beau, 

qu'entends-je? Si je considère cette fleur ou ce poisson solitairement, je n'entends pas autre 

chose, sinon que j'aperçois entre les parties dont ils sont composés, de l'ordre, de 

l'arrangement, de la symétrie, des rapports (car tous ces mots ne désignent que différentes 

manières d'envisager les rapports mêmes): en ce sens toute fleur est belle, toute poisson est 

beau; mais de quel beau? de celui que j'appelle beau réel".23 

                                                 
22 ONB, en OE, p. 420. 
23 Ibídem, p. 420. 
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    Las simetrías son en cada caso diferentes, pero esto no significa que el gusto sea 

arbitrario. Bien al contrario, el gusto se limita a llevar a la superficie, a hacer 

presentes, esas simetrías que obedecen a las leyes racionales de la naturaleza. El 

materialismo de Diderot permite la hipótesis de un substrato racionalista que opera 

por detrás de todos los fenómenos y de todas las percepciones. Sólo en ese sentido, 

Diderot se ha ido apartando del sensualismo que abrazó de forma incondicional en la 

época de sus traducciones inglesas. Al comienzo de sus Essais sur la peinture, Diderot 

coloca una reflexión al respecto que no ofrece duda: "La nature ne fait rien d'incorrect. 

Toute forme, belle ou laide, a sa cause; et, de tous les êtres qui existent, il n'y en a pas un qui ne soit 

comme il doit être"24. No es posible hacer confesión más diáfana de determinismo 

filosófico; pero Diderot cree que ese determinismo de la naturaleza no impide la libre 

creatividad del artista, en la medida en que éste busca relaciones antes inadvertidas en 

un infinito arsenal de formas e imágenes. La propia naturaleza, en la infinidad de sus 

determinaciones, en la inacabable posibilidad de sus simetrías, determina el alcance de 

la libertad creadora25. Diderot limita el ámbito de las reglas y las convenciones 

académicas, porque suelen convertirse en constricciones para el desarrollo de la libre 

interpretación que el artista hace de los enlaces armónicos de la naturaleza, pero no 

renuncia a la universalidad como categoría esecial de nuestros juicios estéticos. En cada 

                                                 
24 EP, en OE, p. 665. 
25 Me parece muy acertado, a este respecto, el comentario que hace Ernst Cassirer, en 
su Filosofía de la Ilustración (México, F.C.E., 1943, p. 328-329): 

"La consideración psicológica, al hacer surgir lo bello de la naturaleza humana y fundarlo 
exclusivamente en ella, no por eso pretende hacer triunfar un relativismo absoluto, pues no 
convierte al sujeto individual en juez absoluto de las obras de arte. Ve también en el 
gusto una especie de "sentido común" y el género y la posibilidad de ese sensus 
communis constituyen el punto propio en el que incide el planteamiento del problema (...). 
Diderot ha formulado en palabras agudas esta tendencia fundamental (...). Si el gusto fuera 
cosa de capricho ¿cómo se podrían producir esas preciosas emociones que estallan en el fondo 
de nuestra alma de manera tan repentina, indeliberada y pujante; esos movimientos que 
conmueven a nuestro yo totalmente, que ensanchan o encogen nuestro ser y provocan en 
nuestros ojos lágrimas de alegría o de dolor (...) en modo alguno se renuncia a la pretensión 
de universalidad". 
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obra de arte, un aspecto esencial de la naturaleza queda al descubierto, una nueva 

armonía momentánea queda expresada o esclarecida. 

    El gusto estético implica al mismo tiempo una disociación y una interdependencia 

esencial entre dos órdenes: el arte se aproxima a la naturaleza, para ser como ella, y la 

naturaleza, para ser del todo bella, ha de inspirar las grandes obras de arte. Como 

afirma Valeriano Bozal, en tal aproximación se evidencia la esencia de cada una de 

ellas "como esencia puesta –puesta en cada momento en que la tensión, proximidad y distancia, se 

produce-, no como esencia o conceptos dados que pudieran imitarse, copiarse o remedarse".26 

    De ahí se deduce el carácter pernicioso del academicismo en el arte, que Diderot 

observa en los perfiles hieráticos, en las escenas prefabricadas, de algunos artistas de 

su tiempo. En los Salones, Diderot hace recuento, reflexiona y establece un canon 

privado de preferencias y aversiones, que comunica a Grimm como a un interlocutor 

en privado, aunque esas reflexiones sean publicadas en la Correspondance Littéraire, la 

publicación manuscrita que Grimm hace llegar a pocas pero señaladas personalidades 

de la sociedad europea. Así, cuestiona la moralidad de las escenas de Boucher o de 

Badouin, y admira las de Greuze, por su proximidad a la realidad de la naturaleza. De 

ahí la máxima que esgrime en los Pensées détachées sur la peinture: peindre comme on parlait à 

Sparte27. 

    El talento se inspira en la naturaleza, pero es el buen gusto el que inspira la 

elección adecuada. Es cuestión de sabiduría humanística, de buen conocimiento y 

buen gusto, preferir un Téniers a diez Watteau, o preferir a Virgilio mucho antes que 

a Fontenelle. La elegancia en el arte no es sólo resulta de la comprensión de las reglas 

de la naturaleza, sino también de la elección adecuada entre nuestras ideas sobre lo 

                                                 
26 Bozal, V. El gusto. Madrid, Visor, 1999, pp. 112-113. 
27 PDP, en OE, p. 794. 
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bello. De manera consciente, Diderot invoca el espíritu del Ut pictura poiesis, a la 

manera de Félibien: 

"On retrouve les poètes dans les peintres, et les peintres dans les poètes. La vue des tableaux 

des grands maîtres est aussi utile à un auteur, que la lecture des grands ouvrages à un 

artiste".28 

    Poetas, músicos y pintores están embarcados en la misma tarea. Por eso Diderot 

admira tanto a Richardson: en él encuentra al artista sólo sometido a una idea moral 

elevada29. Presenta personajes situados en el centro de la realidad cotidiana, con sus 

limitaciones y servidumbres. Frente al academicismo de los cuadros estereotipados de 

costumbres y los paisajes amables, el nuevo artista proporciona estampas reales, 

donde la ambientación y el decoro formal están puestos al servicio de una idea moral. 

La novela esgrime lo individual, la sigularidad cambiante, y construye vidas 

imaginarias que se ofrecen como suplementos de realidad moral. Lo que se describe es 

un mundo no sólo posible, sino un conjunto de actitudes verídicas. La novela es el 

laboratorio del discurrir social. Richardson, como el Abate Prévost, se complace 

representando la perversión caprichosa e infantil, para producir en el lector una 

suerte de excitación que luego es continuamente contenida por arrebatos de 

moralismo sentimental. En Jacques el fatalista, Diderot ridiculiza obras como el 

Cléveland, y se mofa del rigorismo sentencioso lleno de sensiblería ferviente, pero 

sigue defendiendo a Richardson y a su ideal de ejemplaridad moral. Rousseau, de 

manera más directa, sí ha cultivado la novela sentimental, continuando, de manera tal 

                                                 
28 PDP, en OE, p. 749. 
29 Paradójicamente, hoy en día, críticos y lectores seguramente tendrán una idea 
completamente contraria acerca del valor moral de las novelas de Richardson, con 
sus moralejas adecuadas al gusto burgués de la época, y su equívoca ambigüedad, por 
la que Pamela acepta el acoso sexual si puede extraer de él la ventaja del matrimonio. 
Lo que Richardson considera ejemplificación moral puede parecer ahora un vehículo 
donde se refleja y se asienta un poderoso mecanismo social de hipocresía y de 
ocultación. 
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vez impremeditada, aquella veta literaria. Bajtín denominaba a este tipo de novelas 

como de puesta a prueba30.  

    En este tipo de novelas, el personaje se encuentra en una circunstancia adversa, 

que sólo a veces adquiere auténticos tintes dramáticos, como en los casos de 

Robinson o de Moll Flanders. No obstante, todo parece reducirse a una moral de 

situación, en la que no abundan los grandes conflictos existenciales. Sólo los 

personajes de Defoe adquieren ese halo de tragicidad, de encuentro irremisible con el 

destino, que serán más frecuentes en la novela posterior. El hombre ilustrado está 

todavía más cerca de la perfección grecolatina que del conflicto romántico, y por eso, 

tal vez, se atreve a reclamar para las obras del espíritu, antes que nada, la perfección 

formal de la técnica, y por eso tiende a incluirlas de inmediato en el cuadro más 

amplio de un modelo emancipador. 

    En la obra de Diderot tampoco aparecen, ni siquiera preludiados, esos aspectos 

trágicos que anticipan la seducción del sublime, a pesar de su fascinación por la 

naturaleza tormentosa31, al contemplar los cuadros de Vernet. Para él, la naturaleza 

tenía el agrado de lo pintoresco, y sólo en ocasiones, se mostraba como una fuerza 

indómita, capaz de crear formas extravagantes. Pero Diderot tiene otra imagen para 

la destrucción y la maldad: son los claustros cerrados, las celdas conventuales, los 

lugares atávicos de la tortura y del mal moral, los silos cerrados de la penitencia. En 

ellos hallamos personajes como Suzanne, enfrentados al absurdo juego de las 

                                                 
30 En el capítulo segundo nos volveremos a referir a la distinción que establece Bajtín 
entre las cuatro formas novelescas básicas: novela de vagabundeo, novela biográfica o 
autobiográfica, novela de puesta a prueba y novela de educación. 
31 Véase, a este respecto, el estudio de Frank Salaün "L'ordre des moeurs. Essai sur la 
place du materialisme dans la société française du XVIIIe siècle (1734-1784). París, Kimé, 
1996, que se inicia precisamente con un capítulo dedicado a la función simbólica que 
adquiere la tormenta en la obra de Diderot y la fascinación que ejercieron sobre su 
mirada de crítico las Tempestades de Vernet. También, sobre este tema, se puede 
consultar el libro ya clásico de Jean Starobinki, "1789, Les emblèmes de la raison" (París, 
Flammarion, 1973). 
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convenciones sociales. El moralismo de Richardson aparece aquí acentuado, como 

severa crítica a la institución eclesiástica, y queda definitivamente superado, en la 

intención política del philosophe. 

    La radical ambigüedad de los personajes y de los diálogos de Jacques el fatalista y de 

El sobrino de Rameau supone una enorme evolución formal frente a una novela escrita 

en clave epistolar, y bajo la influencia dominante de Richardson, como es La Religiosa. 

Estas dos obras postreras, que Diderot deja inéditas, entroncan directamente con la 

corriente del ironismo moderno, que ya se halla en germen en Rabelais y en 

Cervantes, y que se alimenta de una vieja tradición satírica y picaresca. En Jacques el 

fatalista, el modelo narrativo, con diálogos de viaje, historias intercaladas e 

intromisiones del narrador, con reflexiones filosóficas, corresponde ya al modelo de 

Sterne32. Diderot parece haberse alejado definitivamente del modelo epistolar de 

Richardson. 

    Como afirmaré más adelante, la novela es el triunfo de una perspectiva; más aún, 

la afirmación del mundo como perspectiva. Si el tiempo de la épica es el de un 

pasado atemporal, que sólo puede ser invocado, y con el que el héroe pretende 

reconciliarse, el tiempo de la novela es el tiempo aún por hacer y por improvisar. El 

referente de la épica es un conflicto inmemorial entre los hombres del presente y el 

dios; el de la novela es el de la memoria vivida. Para el poeta épico, la memoria no es 

una fuerza subjetiva, sino el receptáculo de una potencia cósmica. 

                                                 
32 Diderot recibió la influencia de Sterne en los primeros años de la década del 
sesenta, y adaptó a sus últimas obras narrativas el modelo del Tristram Shandy, sobre 
todo las innovaciones narrativas del capítulo octavo. De ahí que algunos pasajes de 
Jacques el fatalista sean préstamos, e incluso plagios confesados, de otros fragmentos 
de la novela de Sterne. Diderot, a estas alturas de su vida literaria, parece haber 
hallado un fundamento moral que justifique su vuelta a la novela, tras haber 
abandonado tanto el estilo orientalizante de les Bijoux Indiscrets y L'oiseau blanc, conte 
bleu, y por supuesto también, el modelo espistolar de Richardson que había hecho 
posible una novela de ideas y de introspección psicológica como La Religiosa. 
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    He hablado, en las páginas que siguen, del personaje de la novela como un ser que 

se ha despojado de su propia genealogía. Sin ese residuo mítico del origen, toda su 

vida es proyección, una esencia que ha de ser construida. Hay una pérdida de la 

verdad sustantiva del origen, pero se sigue persiguiendo la impronta de una verdad 

ejemplar, que oriente al individuo en una casuística moral sometida a continuo 

cambio. 

    La impresión de lo posible y de lo probable hace al anti-héroe novelesco dueño de 

su propio destino. Jacques, al hacer profesión de fatalismo, al dar como válido el 

determinismo deísta, se mueve sin embargo ya en un mundo sin dioses. El destino ha 

de disponer cuanto le suceda, pero en los interludios, en los recesos del viaje, se 

entrega a la libre conversación, improvisa a cada minuto los efectos y circunstancias 

de su propia vida. Es un rasgo típico de la novela picaresca: Lázaro, casado con una 

barragana, acepta su destino de marido consentidor, acepta las imposiciones del 

destino que, en realidad, le benefician, y en esa presunta hipocresía no hay un gesto 

ambiguo, sino una respuesta irónica a las inconveniencias del vivir cotidiano, lastrado 

por un origen indigno o por una posición social en desventaja. El pícaro consiente 

con la ignominia, pero se mantiene a distancia, y con ello abre el camino al 

distanciamiento irónico33. 

    El héroe novelesco suele narrar episodios de su infancia o de su vida anterior. 

Jacques lo hace, al rememorar su alistamiento o su herida en la rodilla. Se alistó 

porque olvidó abrevar a los caballos, y una larga casuística, marcada por el destino 

previamente escrito en el gran cilindro, le condujo a una humilde morada de 

campesinos, y más tarde, a vivir la experiencia de los amores que, inútilmente, 

                                                 
33 La presencia de los moldes argumentales y psicológicos de la picaresca es constante 
en la novela. Aparecen los caballeros de industria, como el marqués de Saint-Ouin, que 
estafan sin escrúpulos; o los clérigos licenciosos, como fray Jean o el padre Hudson; 
también la caracterización del criado es la propia del pícaro: cambia continuamente 
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pretende relatar a su amo. El destino operó como una fuerza necesaria, y sin 

embargo, el lector advierte pronto que Jacques ha sido tan dueño de su existencia 

como cualquier otro ser humano. Somos libres en la medida en que acordamos 

nuestra vida a las limitaciones que la naturaleza nos impone. Jacques es un 

espinozista. 

   Al fatalismo de Jacques le conviene más adecuadamente el nombre de determinismo, 

pero ese determinismo defendido por Diderot está supeditado a una comprensión 

materialista del mundo, que excluye cualquier hipótesis teológica. Por un momento, 

estaríamos tentados a suponer que, hacia el final de su vida literaria, Diderot ha 

vuelto a ser tentado por el deísmo que tan ardientemente defendió en los Pensées 

philosophiques, pero no es más que una ilusión: es perfectamente conciliable la idea del 

determinismo filosófico, ligado al ateísmo, con la idea de un ser humano que 

improvisa de alguna manera las condiciones de su destino. Entre todas las opciones 

posibles, el individuo elige caprichosamente una u otra, y todas ellas le conducen a la 

realización de su destino efectivo. 

    Uno de esos aspectos es el del amor, tan importante en la novela. Jacques se 

comporta como un hombre destinado a realizar, y a narrar después, la historia de sus 

amores. Difícilmente podemos pensar que ese destino tenga una causa sobrenatural; 

parece más bien que han sido el azar y la casualidad, los que le han hecho vagar de un 

amor a otro. Su experiencia de la sexualidad, por otro lado, como la de la mayoría de 

los personajes que le rodean, está marcada por un cierto libertinismo, que adquiere en 

unos, como el padre Hudson, tintes extremadamente negativos; y en otros, como en 

el propio Jacques o en los dos aldeanos que lo acojen, un aspecto de sana liberación 

frente a las inconveniencias del presente. Jacques se ve abocado así a hacer efectiva 

                                                                                                                                      
de amo, viaja por los caminos improvisando su fortuna, etc. 
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en muchos de sus actos la libertad que sus convicciones filosóficas niegan de 

continuo. 

    En el intercambio dialógico, las distintas palabras permanecen irreductibles. La 

pugna entre amo y criado se resuelve en un contrato nominal, que guarda las 

apariencias y conserva la inestable situación de hecho. Del mismo modo, los seres 

humanos establecen convenciones, porque la actitud natural es la discusión y el 

acuerdo. Frente a estas estrategias dialógicas, se alzan las imposiciones de la moral 

hipócrita, con sus falsos imperativos, con sus obligaciones nacidas del egoísmo y el 

interés personal. La actividad natural del hombre exige el diálogo, y se manifiesta, 

simbólicamente, como un viaje en el que el intercambio de la palabra y la confusión 

de roles sociales, se hace posible. Diderot pone así al descubierto los encubrimientos, 

las falsas razones, que convierten el discurso moral establecido en una suerte de 

imposición que conmina a los hombres en un ámbito reducido de usos malsanos o 

hipócritas. También el determinismo filosófico impone aquí una consecuencia moral: 

la única libertad del hombre consiste en acordar su vida a los dictados de la 

naturaleza, y la naturaleza exige la liberación de los impulsos, sociales, psicológicos y 

biológicos, que impelen al hombre a una comunicación interpersonal no mediada por 

reglas convencionales, nacidas del interés de algún grupo o clases social, como la 

aristocracia o el estamento eclesiástico. 

    He ahí la paradoja, la consecuencia transida de fina ironía, pero manifiestamente 

disolvente, de las aventuras de Jacques: al reivindicar la virtualidad del determinismo 

natural, Jacques se revela como un hombre libre. 

    Ironía y libertad son el destino del anti-héroe novelesco. Condenado a reinventar 

su vida, no puede fiarse ya de un orden teológico que le garantice la salvación. No 

hay posibilidad de una soteriología que consuele; no es admisible ningún dogmatismo 

que ciegamente adoctrine. En Diderot, el problema del determinismo aparece 
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totalmente desvinculado de cualquier preocupación por un orden finalista. Escribe en 

el tiempo final de la teodiceas. 

    El debate sobre el finalismo es central en el pensamiento moderno34. Desde la 

crítica de Francis Bacon y las aportaciones de la ciencia moderna, se abre una doble 

vía a la reflexión: por un lado, aparece la posibilidad de acceder a un universo 

rígidamente determinado por las leyes de la matemática; por otro, ya no es necesario 

postular la existencia de causas finales. El rechazo metodológico de las causas, 

entendidas en su sentido aristotélico, tal como se presenta en Descartes35, es todavía 

un rechazo limitado, pues se mantiene la hipótesis de lo divino para salvar la 

incomunicabilidad de la Res cogitans y garantizar la existencia de la Res extensa, aunque 

no sea necesaria, ni útil, para examinar el funcionamiento de la naturaleza. Con ello 

se postula la independencia del intelecto humano, y su capacidad para penetrar por sí 

sólo en los secretos mecanismos de la materia36. Descartes admite que Dios obra con 

fines superiores, pero considera el conocimiento de esos fines como innecesario, o 

como inalcanzable, pues su alcance sería equivalente al conocimiento de la mente 

divina. 

    En las últimas obras de Diderot, la naturaleza se presenta como un orden 

determinista, y eso explica por qué los actos humanos, aparentemente libres, están en 

realidad sometidos a una casuística que adopta la apariencia de un azar caótico. Ese 

es uno de los ejes vertebrales de Jacques el fatalista. En su artículo sobre la parodia 

                                                 
34 Para una perspectiva general sobre este tema, véase el estudio monográfico de 
Colas Duflo "La finalité dans la nature. De Descartes à Kant". París, P.U.F., 1996. 
35 De manera muy explícita, en los Principia de Philosophiae, de 1644, en la proposición 
vigésimo octava de la primera parte: "No hay que examinar las causas finales de las cosas 
creadas, sino las eficientes" (Descartes, R., Principios de Filosofía. Madrid, Gredos, 1989, 
pp.42-43). Del mismo modo que Dios no es la causa de los errores humanos, 
tampoco se debe estudiar la naturaleza buscando en ella sus motivaciones ocultas.   
36 Es decir, se trata de un rechazo puramente metodológico, no ontológico. 
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novelesca en esta novela, Robert Mauzi37 señala tres líneas de fuerza en ella, tres 

contradicciones que permiten el surgimiento del distanciamiento irónico. La primera 

sería la ya citada entre el determinismo de la naturaleza y la apariencia de libertad que 

adquieren las acciones humanas, bajo la forma de las sorpresas y enigmas del destino, 

que anulan la libre decisión del individuo; en segundo lugar, aparece la imposibilidad 

de remitir los juicios morales sobre la naturaleza humana a un orden de inmanencia. 

Las conductas, regidas por ese determinismo universal, se nos aparecen como 

esencialmente contradictorias; por último, aparece también la reflexión irónica sobre 

la propia ficción novelesca, puesta a prueba, y en cierto modo rebatida, por la actitud 

del narrador-Diderot en Jacques el fatalista. Con respecto a este último punto, es cierto 

que Diderot concibe su novela como una parodia de los esfuerzos de verosimilitud 

novelesca, pero no es cierto, como afirma Mauzi, que eso signifique un rechazo de 

las posibilidades del género para expresar verdades esenciales. Mauzi cae en la misma 

confusión que otros críticos, como Gilman, al que me he referido en el segundo 

capítulo, al intentar caracterizar la novela moderna. Ese error consiste en confundir el 

juego irónico de algunas obras, que incluye la parodia de algunas manifestaciones de 

la novela, con una negación radical, sin posibilidades de contradicción interna –es 

decir, sin ironía-, de la novela como vehículo de expresión estética. Hay, en efecto, 

una crítica de la novela sentimental, o de los arquetipos de la novela de caballerías, o 

de la novela de aventuras, pero se sigue admirando a Richardson o a Rabelais. 

Diderot no deja nunca de considerar la novela un género algo frívolo, pero no deja 

tampoco de cultivarla. Llegamos así una conclusión algo desconcertante: Jacques el 

fatalista, como El sobrino de Rameau, o Ceci n'est pas un conte, constituye un ejemplo 

sumario de novela, precisamente porque alberga en su interior la posibilidad de 

                                                 
37 Mauzi, Robert. La parodie romanesque dans Jacques le fataliste. Recogido en Diderot 
Studies VI, Ginebra, Librairie Droz, 1964, pp. 89-132. 



 37

cuestionar el artificio novelesco. Curiosa tentativa esta de aquilatar un género 

negándolo en apariencia, sometiéndolo a revisión crítica. Diderot sabe, mejor tal vez 

que nadie en su época, que la ficción novelesca, cuando se articula de forma 

adecuada, alejándose de las tramas intrincadas y estentóreas, contiene ese reducto de 

veracidad que corresponde a todo gran arte, y que en ningún caso puede ser 

confundido con ninguna pretensión idealista de verdad, en un orden trascendente o 

metafísico. 

    En las novelas de Diderot, las tres contradicciones a las que se refiere Mauzi no se 

resuelven: la ironía las presenta escindidas, inacabadas, como las vidas de los 

personajes en las que esas contradicciones se encarnan y, por un momento, en el 

momento de la ficción, se hacen reales. 

    Más acertada parece la visión de Roig Morras, en su estudio sobre la narrativa de 

Diderot: se busca un pacto con el lector, en el que "la ilusión narrativa sea propuesta y 

aceptada como juego".38 Una vez constatada la falsedad del relato, como suplemento o 

artificio, Diderot se propone constatar también su esencial veracidad interna, a través 

de una relación dialógica con el lector; ésta sí llena de autenticidad. 

    Por otro lado, Diderot utiliza con frecuencia la estructura narrativa para encauzar 

su discurso. Un ejemplo es el Salon de 1767, construido a la manera de un paseo 

instructivo con el preceptor de los hijos del barón d'Holbach. El intercambio 

dialógico sólo adquiere sentido como comunicación auténtica, y se desbarata cuando 

es sólo concebido como artificio. En algunas novelas, el lector sufre un cierto 

engaño: se le ofrece una presunta verdad en la fidelidad de la peripecia a un modelo 

histórico, o a un hecho real, y no en la expresión de auténticos fragmentos de la 

experiencia humana. Esas novelas serían el equivalente a esos cuadros hieráticos que 

                                                 
38 Roig Morras, C. Verdad y ficción en la narrativa de Diderot. Madrid, U.C.M., 1985, p. 
516. 
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Diderot critica en los Salons, precisamente invocando la idea más elevada de un arte 

de veracidad moral, como el de Richardson. Como afirma P. Ballart, el ironista no 

pretende engañar, sino ser descifrado39. 

    Diderot retoma la tradición incipiente de la novela moderna, renovando un pacto 

que excluye el engaño al lector. Frente a la ilusión de realidad de la novela 

sentimental, Diderot propone el artificio reconocido como tal, como juego de la 

ironía. Así se reproduce de continuo la imagen del paseo con el acompañante, sea el 

sobrino del músico Rameau40 o el instructor de la familia d'Holbach. El interlocutor 

encuentra siempre una voz que le conteste, y no una voz muda y sumisa, sino una 

voz llena de personalidad propia. Esta relación dialógica implica ya un compromiso 

ético. 

    Hay una finalidad didáctica, nunca escondida, nunca disimulada, en las novelas de 

Diderot; pero, sobre todo, hay un propósito de intercambio, de profundización en el 

conocimiento del hombre. La novela, como la mejor pintura de costumbres, es uno 

de esos géneros capaces de revitalizar el ánimo, porque diluyen cualquier espejismo 

metafísico, cualquier promesa de trascedencia. 

    Por la ironía, se afirma lo contrario de lo que se pretende expresar, y por ello se 

abre la posibilidad del malentendido. Esto conduce a la pérdida del sentido unívoco 

de lo real; el mundo se revela en su esencia contradictoria. La ironía siempre deja 

                                                 
39 Ballart, P. Eironeia: la figuración irónica en el discurso moderno. Barcelona, Quaderns 
Crema, 1994, p. 21. En este libro encontramos también una de las mejores 
definiciones del artificio de la ironía novelesca: "la realidad interior de los personajes, que 
conocemos por la transparencia de sus mentes (...), suele chocar frontalmente con el devenir de los 
sucesos exteriores, y nuestra percepción privilegiada de una y otra instancias es una fuente innegable 
de ironías. Tales condiciones, efectivamente, pueden dar pie a oponer, por ejemplo, la falsa imagen 
que un personaje haya forjado de sí con su imagen real, denunciada por el contexto global del relato" 
(ibídem, pp. 390-391). 
40 El sobrino de Rameau sería también un modelo instructivo, el del hombre 
extravagante que, situado en los aledaños del orden social, actúa como un parásito, 
pero con una mayor capacidad de elección moral, al no vivir constreñido por las 
imposiciones de las normas y por la hipocresía de las costumbres. 
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abierto el espacio de lo relativo, frente a la imposición dogmática o frente a la ilusión 

metafísica. Por eso también se presenta en ocasiones como imposibilidad de decir lo que 

se pretende decir, o como imposibilidad de decir lo que exige ser dicho. 

    La ironía limita con el espacio de la paradoja, porque es capaz de mostrar los dos 

lados adversos de un mismo problema. De ahí su enorme fortuna en tiempos de 

relativismo. En la conclusión me referiré al futuro de la ironía en un mundo 

completamente secularizado. Un futuro que ya supieron adivinar algunos 

representantes del modernismo norteamericano –y me refiero, muy especialmente, a 

T.S. Eliot-. Siguiendo a Muecke, afirma Alan Wilde: 

"A more genetic approach to the problem makes immediately apparent  the fact that irony, 

thought it persuades the century, is far from monolithic. Satiric or mediate irony, for 

example, persists, however attenuated by the long decline of reason as man's master faculty 

and, more importantly (...), by the evaporation of a common sense of things"41. 

    Diderot estaba aún lejos de esta disgregación que ha convertido en habitual la 

diáspora metodológica, o la confusión sobre el sentido histórico de la verdad. Vivió 

en un mundo en el que todavía era factible la ilusión racionalista. Creía que el arte y la 

filosofía tenían una clara función propedéutica y moral, aun cuando él mismo nunca 

aclarara  qué entendía por enseñanza y por moral. Cuando se identificaba con sus 

héroes del pasado, con Séneca o con Sócrates, con los mártires de la virtud que 

inspiran el Essai sur les régnes de Claude et de Néron, de 1778, proyectaba su propia 

experiencia como philosophe, como enciclopedista, como defensor de la autenticidad 

moral; tal vez, también, con el recuerdo presente de su retractación en Vincennes. 

Esto entraba en conflicto con el lado escéptico de su pensamiento, que le aconsejaba 

no dar ninguna certeza por definitiva. De esa contradicción se nutrieron su vida y su 

                                                 
41 Wilde, Alan. Horizons of Assent: Modernism, postmodernism and the ironic imagination. 
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1981, p.28. 
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obra, se alimentó su imagen de filósofo poco sistemático y algo confuso. En esa 

confusión autobiográfica, Diderot lleva a cabo una auténtica hermenéutica transferencial, 

por la que textos y actitudes del pasado son incorporadas a la biografía del philosophe. 

En una carta a David Hume, de marzo de 1769, Diderot recordaba el papel histórico 

del filósofo, y se situaba a sí mismo en el centro de un torbellino histórico que por 

fuerza habría de arrastrarle: 

"Nous écrivons contre le depotisme; et il nous vient des pamphlets de Londres en faveur de 

la tyrannie. Ah, mon cher philosophe; pleurons et gémissons sur le sort de la philosophie. 

Nous prêchons la sagesse à des sourds, et nous sommes encore bien loin du siècle de la 

raison".42 

    La razón es instrumento de libertad, y por eso Diderot concibe toda su obra como 

un diálogo del hombre social con la naturaleza desprovista de toda hipocresía, y por 

eso se defiende a sí mismo en la figura del filósofo estoico. La verdad consiste en 

levantar los velos de la apariencia, en mostrar lo que está oculto, mediante una 

operación de continua relectura de los acontecimientos. Sus ideas estéticas reflejan 

ese mismo proyecto histórico: por detrás de la idea del Modelo Ideal43 subyace la 

pretensión de acordar la sensibilidad con el juicio. Esto le lleva a interrogarse por las 

condiciones de producción, por la intencionalidad que alienta en toda creación 

artística, buscando en ella su autenticidad moral.  

    En la comunicación dialógica que se establece durante la peripecia, amo y criado, 

que surcan los caminos guiados por el azar y el destino, intercambian anécdotas y 

experiencias, narran aventuras e instruyen al lector: la vida como técnica. El 

intercambio también atañe a otros personajes, que aparecen casualmente durante el 

                                                 
42 Cor. Sur le vif, pp. 103-104. 
43 La noción de modelo ideal, a la que nos referiremos de forma recurrente en este 
trabajo, articula toda la Estética de Diderot, y fue formulada en varios escritos, entre 
los que destacan Sur les femmes, el preámbulo al Salón de1767, los Entretiens sur le fils 
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viaje, y que representan el juicio popular. Si el filósofo aparece enmarcado en un 

personaje arquetípico –el fatalista Jacques- el ámbito de la charla cotidiana aparece 

como el lugar de elaboración de una tipología alternativa a la fijada por los usos de la 

moral común. Los personajes, sin saberlo, se convierten, como Suzanne, apresada en 

el convento, en héroes de la verdad moral. El hombre ilustrado lucha así contra los 

poderes dogmáticos, mostrando la esencial racionalidad de la conducta humana. En 

un mundo completamente secularizado, el anti-héroe novelesco está forzado a 

inventar su propia vida, pero acordándola a los dictados del destino.  

    De ahí la necesidad, al hablar de Diderot, de explorar la distinción capital, en la 

novela moderna, entre representación de la verdad y falso sentimiento, artificio 

mendaz. Si la novela posee alcance ético, es porque tiene la secreta capacidad de 

mostrarse a sí misma como simulacro, levantando esos velos de la apariencia sobre 

los que se ha construido, a imagen de una sociedad en la que el diálogo aparece 

falsificado. Para el ironista, como recordaba André Gide, la sociedad es el lugar de la 

mentira; el diálogo es la condición necesaria de la verdad. 

 

***   ***   *** 

 

    Una prolongada preocupación por el sentido de las novelas de Cervantes, que me 

entusiasmaron en la adolescencia, y aún hoy son para mí fuente continua de reflexión 

y de sorpresa, así como un creciente interés por los problemas de la crítica, me han 

llevado a plantearme algunas cuestiones teóricas, que ocupan la primera parte de este 

trabajo. Al presentar un trabajo académico sobre las novelas de Denis Diderot, no se 

puede evitar una sensación de incapacidad y de desaliento. Aquellos problemas –el 

sentido de la ironía novelesca, el futuro del género-, lejos de aparecer resueltos, se 

                                                                                                                                      
naturel, la Paradoxe du comedien y el Discours sur la poésie dramatique. 
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nos aparecen agrandados, ensanchados, y la pretensión inicial, humildemente 

revocada. Creemos estar de nuevo en el principio, en el inicio de la reflexión que 

antecede a toda respuesta. La peripecia, sin embargo, no ha sido en vano.  

    Al anteponer a este trabajo una introducción de carácter metodológico, pretendo 

subrayar que los problemas teóricos anteceden en él a cualquier aplicación práctica, 

tanto en el ámbito de la crítica literaria como en el de la Estética general, y que sólo a 

través de la procelosa selva de la teoría, puede el hombre aventurar soluciones 

originales, que no definitivas, al problema, siempre práctico, imperiosamente 

práctico, de su existir y de su vivir. La reflexión sobre los problemas de la literatura 

sólo es válida si sirve como báculo para una ulterior reflexión sobre la propia 

condición humana. No es esfuerzo ni capricho de diletantes, sino tarea atinente al 

hombre esencial, a su espíritu y a su materia viva. Su objetivo no es acotar y clasificar, 

sino ensanchar la mirada obstruida por la costumbre y el hábito. La ironía no es sólo 

un recurso retórico, es una forma de despertar a la conciencia paradójica del mundo. 

En la distancia, la realidad se vuelve problemática, cuando no imperfecta y fea. El 

ironista descubre la hipocresía que domina los usos del lenguaje y las normas que 

hacen posible la vida social. Se disfraza entonces de vividor o de diletante, para 

contemplar en la distancia. Su mirada se hace libre en la no pertenencia a lo que se 

contempla. 

    Adentrarse en problemas metodológicos conlleva riesgos que yo no he querido 

aplazar. Como visión de conjunto sobre las cuestiones con las que se enfrenta la 

teoría de la literatura, sin duda el primer capítulo resultará incompleto a los expertos, 

algo desmadejado en su presentación, y sin que en él pueda hallarse nada definitivo. 

No es un compendio de la crítica contemporánea, sino un adentramiento parcial. 

Sólo pretende clarificar motivaciones y hacer más claros los viejos interrogantes.  
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    En una primera parte, examinaré la cuestión de los géneros narrativos, pergeñando 

una visión general de los problemas de la hermenéutica, del formalismo y de la 

Estética de la recepción. En una segunda parte, me aventuraré en los fundamentos de 

una lectura productiva de las obras literarias, que evite la circularidad y la oclusión sobre 

los textos a los que conducen ciertos paradigmas contemporáneos. La pragmática, la 

poética dialógica, la hermenéutica heideggeriana, son examinadas brevemente, 

intentando mostrar sus insuficiencias. Las páginas de ‘Ironía y libertad’, dedicadas por 

completo a la obra de Diderot, pero en cuyo horizonte se encuentra la totalidad de la 

novela moderna, no son, en este sentido, sino un ensayo de ejemplificación práctica 

de los presupuestos contenidos y defendidos en ese primer capítulo.  

    Todo lenguaje es vehículo de ideas, ideas que son historia. La novela es un género 

reciente, y expresa las ideas de un tiempo cercano. Tiempo político, caracterizado por 

la emancipación de nuevas clases sociales, por la emergencia de nuevos órdenes 

económicos. El nacimiento de la novela de estirpe cervantina coincide con el 

nacimiento de la Modernidad, y el comienzo de su crisis coincide con la decadencia 

de esa misma Modernidad que ha expresado de manera tan esencial. 

    La ironía cervantina tiene su fundamento en el poder evocador de la imagen 

realista, por la que una situación común aparece investida de comicidad. El juego 

novelesco hace real la invención, porque el fundamento de la trama ha de buscarse 

en la experiencia cotidiana, que los hombres llevan a buen o a mal término. El 

narrador aparece comprometido, desde el principio, con una verdad que ha de ser 

desvelada con el concurso de la experiencia: lo que se expresa en la ficción es lo que 

puede hallarse, anodino y disperso, en cualquier existencia humana.     

    Al advertir que la ironía era el recurso fundamental de la novela moderna, empecé 

a preocuparme por la naturaleza del diálogo, que puede servir tanto como artificio 

destinado a la ocultación, como instrumento para la revelación de cuestiones 
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esenciales. Apenas hemos empezado a reflexionar, advertimos la importancia 

fundamental que tiene la cuestión ética, al abordar la problemática del diálogo. El 

diálogo puede ser simulacro, falseamiento que se presente a los ojos incautos como 

comunicación auténtica. En su riesgo está también su virtud. El enlace polifónico de 

voces diversas, la orquestación de una pluralidad de conciencias que por doquier 

discurren, no sometidas más que al imperativo de la realidad más inmediata, tal como 

se advierten en los diálogos de algunas novelas, nos indican una vía de salida frente a 

los usos automatizados y convencionales de la lengua. La lengua creadora se exige a 

sí misma en diálogo con otras lenguas, con otras hablas. 

    En la concepción de Platón, el que dialoga es el técnico de la dialéctica44. Es un 

método, no una forma literaria. La novela moderna ha sondeado sin embargo las 

posibilidades del diálogo en direcciones imprevistas. En la filosofía contemporánea, 

la cuestión del diálogo aparece asociada tanto a las teorías de la comunicación como a 

las denominadas filosofías del otro – Lévinas, Bajtin, Blanchot-. El diálogo pasa a ser 

entonces forma de comunicación existencial: su realización efectiva, auténtica, 

evitando la forma del simulacro, es una cuestión rayana con la ética. En la forma 

auténtica del diálogo reside una determinada forma de libertad que debe ser 

explorada por el pensamiento. De ahí la capital distinción entre diálogo auténtico y 

diálogo falsificado.  

    El diálogo falso se identifica con la expresión monológica, que puede adquirir 

formas diversas. Las más comunes son dos: i) la palabra hegemonica del Yo hace 

inútil o imposible la proliferación de la palabra ajena; y ii) la palabra ajena aparece, 

pero es pronto reducida a las razones más potentes del Yo. La palabra del otro es 

sometida a una dictadura conceptual por la que no puede aparecer, o cuando aparece, 

                                                 
44 Crátilo, 390, C. 



 45

lo hace bajo la forma de un falso acuerdo, que en realidad es una reducción de esa 

palabra libre a una palabra hegemónica. 

    Martin Buber es uno de los filósofos contemporáneos que, con mayor dedicación, 

ha abordado la cuestión del diálogo, en títulos como Yo y tú. En sus escritos, sondea 

la existencia de un territorio intermedio entre los hablantes, que se constituye como 

condición previa y necesaria del diálogo. Ese espacio entre-humanos permite al mismo 

tiempo la reciprocidad y el distanciamiento. Lo dialógico se hace posible como 

ampliación o como constatación de esa esfera de distancia más o menos irreductible. 

    He elegido a Diderot porque, en cierto sentido, me parece un ejemplo, raro y 

singular, de un modo de hacer literatura y de hacer pensamiento que, salvo honrosas 

excepciones, no se prodiga hoy en día. Es el cultivo apacible de la racionalidad, del 

distanciamiento irónico que precede a toda mirada limpia sobre el mundo, lo que me 

atraen de la historia grotesca de Jacques y de su amo, de su viaje por caminos 

frecuentados por el azar y el destino. Es el sentido del humor y la bondad natural del 

philosophe. Virtudes que espero no haber traicionado bajo la pesadas y aburridas 

consignas del trabajo académico. 

    Sólo una interpretación abierta, que deje inconclusa cualquier afirmación sobre el 

sentido definitivo de una obra tan compleja como Jacques el fatalista, podría resultarme 

satisfactoria. Cualquier otra pretensión habría sido desmesurada, y sobre todo, 

contraria al espíritu que inspira estas páginas. Para ello he recurrido a los mecanismos 

propios del análisis filosófico, aplicado al comentario de textos antiguos, pero 

también me he aventurado en el análisis contextual e histórico, intentando insuflar 

vida a los datos calcificados de los manuales. De ahí la importancia que se concede, 

por ejemplo, a la ciencia newtoniana, a las traducciones inglesas de Diderot o a las 

novelas de Richardson... a ese complejo entramado histórico que llamamos 
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Ilustración, en el que se advierten, tímidos, balbucientes, los signos de una nueva 

época. 

    En cuanto a la citación de obras de Diderot, he preferido utilizar, siempre que 

fuera posible sin menoscabo del rigor, las ediciones más accesibles. Por ello, casi 

siempre, las citas provienen de las ediciones de P. Vernière. Me refiero a las Oeuvres 

Philosophiques (París, Garnier, 1990) y las Oeuvres Esthétiques (París, Garnier, 1994). La 

obra de referencia de este trabajo, Jacques el fatalista, así como el resto de obras 

narrativas, son citadas a partir de la edición de André Billy para La Pléiade, de 

Gallimard (1951), más accesible para el público general que los volúmenes III, XI, 

XII y XXIII de las Obras Completas de Hermann, que recogen su obra narrativa. 

Sólo para textos no completos u omitidos en esas ediciones, como los Salons, la 

Correspondencia o los textos de la Enciclopedia, he recurrido a la susodicha edición 

de Hermann. En todo caso, la referencia a esta edición es siempre inexcusable, por 

tratarse de la única edición crítica disponible. 

    En cuanto a las normas de citación en pie de página, se ha seguido el siguiente 

criterio: en la primera cita de una obra, se consigna el autor, el año de edición entre 

paréntesis, seguido de la referencia completa y el número de página. Cuando esa obra 

vuelve a ser citada, se consigna sólo autor, año de edición y número de página, 

obviando título y lugar de edición, es decir, siguiendo el criterio americano de 

citación por el procedimiento de autor-fecha, pero colocando la referencia a pie de 

página con llamada. En otros casos, como cuando se vuelve a citar de la misma obra 

o página, se utilizan las convenciones latinas habituales (ibídem, op.cit., art.cit. y Loc. 

cit.). Creo que es el sistema más simple y efectivo, y sobre todo, más cómodo para el 

hipotético lector, tratándose de un trabajo en el que las citas son obligadas y 

frecuentes.  
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    Antes de comenzar, deseo dejar constancia de un hecho que no pasará inadvertido 

al lector más perspicaz. Se trata de una deuda, la contraída con dos libros clásicos del 

pensamiento español, que inspiran y alientan en el mío: El pensamiento de Cervantes, de 

Américo Castro, y las Ideas sobre la novela, de J. Ortega y Gasset -sin olvidar, por 

supuesto, la respuesta que escribió Pío Baroja de este libro, en el prólogo a La nave de 

los locos-. Vaya nuestro reconocimiento, desde la distancia, hacia todos ellos, que con 

tanto acierto hollaron, antes que nosotros, estas selvas cervantinas.  

 

 

Leganés, marzo de 2001. 

 

 

 

 

 



 48

 

 

LISTA DE ABREVIATURAS 

de las obras de Denis Diderot. 

 

 

JF. Jacques le fataliste. En Oeuvres. París, Gallimard, La Pléiade, 1996. 

JF(Hermann). Jacques le fataliste. En Oeuvres complétes, Hermann. 

OE. Ouvres. París, Gallimard, La Pléiade, 1996.  

OF. Oeuvres Philosophiques. París, Garnier, 1990. 

OEsth. Oeuvres Esthétiques. París, Garnier, 1994. 

O.C. Hermann... Oeuvres complétes. París, Hermann. Con indicación de volumen y 

página. 

Cor. Correspondencia extraída de "Sur le vif". París, Hermann, 1994. 

NR. Le Neveu de Rameau. En Oeuvres, París, Gallimard, La Pléiade, 1996. 

LR. La Religieuse. En Oeuvres, París, Gallimard, La Pléiade, 1996. 

CNC. Ceci c’est pas un conte. En Oeuvres, París, Gallimard, La Pléiade, 1996. 

BI. Les Bijoux Indiscrets. En Oeuvres, París, Gallimard, La Pléiade, 1996. 

PPh. Pensées philosophiques. En OF.  

LA. Lettre sur les aveugles. En OF. 

IN. De l’interprétation de la nature. En OF. 

EFN. Entretien sur le fils naturel. En OE. 

DPD. Discours sur la poésie dramatique. En OE. 

ONB. Recherches philosophiques sur l’origine et la nature du Beau. En OE. 

ER. Éloge de Richardson. En OE. 

RD. Le rêve de d’Alembert. En OF. 

Entretien. Entretien entre Diderot y D’Alembert. En OE 

Suite. Suite de l’entretien. En OE. 

PC. Paradoxe sur le comédien. En OE. 

PDP. Pensées détachées sur la peinture. En OE. 



 49

EP. Essais sur la peinture. En OE. 

SVB. Supplément au voyage de Bougainville. En OF. 

ET. Éloge de Térence. En OE. 

Salons .... Salons (con indicación del año). París, Hermann, 1995. IV vols. 

LM. Lui et Moi. En OE. 

DAM. Les deux amis de Bourbonne. En OE. 

EPE. Entretien d’un père avec ses enfants.  En OE. 

IJP. Sur l’inconséquence du judgement public. En OE. 

Regrets. Regrets sur ma vieille robe de chambre. En OE. 

SF. Sur les femmes. En OE. 

TB. Traité du Beau. En OE. 

BetM. Est-il bon? Est-il méchant? En OE. 

SFN. Entretien sur «Le Fils naturel». En OE. 

EPHM. Entretien d’un philosophe avec la maréchale de ***. En OE. 

AetC. Des auteurs et des critiques. En OE.  



 

 

 

 

 

 

 

 

PRIMERA PARTE 

 

ENSAYO DE METODOLOGÍA  

 



 51

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO PRIMERO 

 

La comprensión del hecho novelesco 

 

 

 

 

 

 



 52

 

 

 

SINOPSIS DEL CAPÍTULO PRIMERO 

LA COMPRENSIÓN DEL HECHO NARRATIVO. 
 
 
1.1: Del formalismo a la poética dialógica. 

1.1.1: Límites y posibilidades de la crítica. 
1.1.2: La herencia del formalismo. 
1.1.3: La propiedad de la palabra  
1.1.4: El diálogo irreductible. 
1.1.5: Autor, héroe y destinatario. 
1.1.6: La ficción novelesca y el tiempo recobrado. 

1.2: El fundamento ontológico de la comprensión.  
1.2.1: La concepción pragmática del hecho novelesco.  
1.2.2: La intersección entre el modelo pramático y la estética de la recepción. 
1.2.3: Autoridad e interpretación. La pretensión comprensiva de la 
hermenéutica. 

1.2.3.1: La lingüisticidad de la comprensión. 
1.2.3.2: La fusión de horizontes. 

1.3: La novela y las imágenes del mundo. 
1.3.1: De la producción intencional a la comprensión productiva. 
1.3.2: La dimensión axiológica de la novela. 
1.3.3: La ficción novelesca como suplemento. 
 

 

 



 53

 

1.1. Del formalismo a la poética dialógica. 

 

 

1.1.1: Limites y posibilidades de la crítica 

 

 

    Nos acercamos a la literatura con la precariedad de un préstamo momentáneo, del 

mismo modo que utilizamos los objetos que circundan nuestra existencia como 

arrendatarios provisionales. Las palabras son tan efímeras como las experiencias que 

les dan origen. 

Decía Wallace Stevens, en su memorable libro de 

teoría poética The necessary Angel, que el poeta debe 

deshacerse de lo hierático en todo cuanto le 

concierne y debe avanzar constantemente hacia lo 

creíble; debe crear su irrealidad a partir de lo real45. La función del poeta consistiría, 

para Stevens, en articular un mundo imaginario que sea capaz de dar un nombre a lo real, de 

hacerlo accesible en las operaciones de la inteligencia. La creación de una imagen poética 

equivaldría a una compleja partenogénesis: como aliento de vida, generación de 

realidad a partir del confuso tropel de la verdad tangible, desocultamiento de lo más 

evidente; de lo que, estando a la mano, se sustrae a toda comprensión. Esa exigencia de 

verosimilitud, o de certidumbre, es también la exigencia más general de la literatura. 

La literatura excede el límite de cuanto puede ser dicho en un determinado 

momento46.  

    Hay una suerte de relación indefinible entre poesía y vida. Relación necesaria, 

atinente a cierto substrato ético que se manifiesta en los estilos artísticos, en la 

medida en que estos estilos son expresión de formas de vida de diferentes épocas47. 

                                                 
45 Stevens, W. El ángel necesario. Ensayos sobre la realidad y la imaginación. Madrid, Visor, 
1994, p. 46. 
46 Levinas, E. Sobre Maurice Blanchot. Madrid, Trotta, 2000, p. 23. 
47 Sobre las relaciones entre poesía y vida, ver, de Louis MacNeice, la introducción 

El mundo imaginario del poeta. 
Génesis de la imagen. 
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El arte da cuenta de las altas exigencias éticas del hombre, porque el hombre se 

expresa y se reconoce a sí mismo a través de él, del mismo modo que se reconoce en 

la acción práctica, o en la invención técnica. En ocasiones, el arte adquiere una 

dimensión moralizante, se convierte en vehículo de educación o de propedéutica, y 

en esos casos, se confunde su prístina exigencia ética con propósitos ideológicos 

coyunturales. El siglo dieciocho nos ofrece muchos ejemplos de esa confusión 

premeditada entre moralismo rancio y humanismo reformista. 

    El substrato ético de la literatura no proviene de una determinada concepción del 

hombre, sino de ser la literatura la suma de las diversas concepciones del hombre, tal 

como han sido alumbradas en el orden del tiempo. Es el receptáculo de una miríada 

de formas divergentes; expresa la necesaria controversia vital de cuantos vivieron en 

una determinada generación, en un tiempo o en un país; último residuo fosilizado de 

las particulares existencias de ciertos, de algunos hombres. 

    El arte vivo nace en contraposición a la figura hierática, frente a la pétrea 

solemnidad de lo inmóvil; es el enérgico ensayo que pretende ordenar el mundo 

desde la perspectiva de la vida, aun cuando pretende encerrar la vida bajo la mirada 

rectangular del clasicismo. La voluntad que pretende comprender su entorno ensaya 

formas, esgrime vidas imaginarias, para así hacerse más completa, o para reconocerse 

en la emoción colectiva.  

    Asunto bien diverso es la pretensión del crítico de enfrentarse con la realidad 

porosa del arte, para comprenderla o para aprehenderla bajo categorías estables. 

Corre el riesgo entonces de hallar un residuo muerto, estorbado por los datos 

históricos o por la tiranía de los métodos. Si quiere comprender, aunque sea 

parcialmente, tendrá que liberarse entonces de los naturales automatismos de la 

mirada.  

    Las grandes creaciones literarias han nacido en ocasiones sometidas a la 

continencia y limitación de la forma y del género, pero han sido capaces de 

                                                                                                                                      
que antepuso a su libro La poesía de W. B. Yeats. México, F.C.E. 1977. Sobre el mismo 
tema, también resultan interesantes las palabras preliminares de Hermann Broch en 
su escrito ‘El mal en el sistema de valores del arte’, recogido en Dichten und Erkennen 
(Zurich, 1955. Citamos a partir de la traducción francesa: Création Littéraire et 
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vivificarlos, de renovarlos en versión novedosa. Su interna densidad procede tanto de 

la fidelidad al canon como de su capacidad para subvertirlo, para ignorarlo o negarlo.  

    Por su parte, el crítico ha de improvisar sus propias estratagemas de acercamiento, 

sabedor de la limitación consustancial a su tarea. Por muy grande que sea el 

comentarista, el creador tendrá siempre sobre él una superioridad natural, que 

distingue a quien produce del que solamente interroga y juzga. Y esa limitación ha de 

ser una limitación fructífera, permitiendo la germinación de nuevas ideas, capaces de 

advertir en la obra un sesgo original, o un detalle inadvertido, sin necesidad de 

someterla a la rigidez cadavérica del estudio entomológico o de la clasificación 

taxonómica.  

  

La crítica literaria se sirve, como su primario 

material empírico, de los factores que se atienen a la 

producción literaria, excluyendo de su horizonte de intereses la totalidad de la 

experiencia humana, donde esos factores adquirirían su hipotético sentido definitivo. 

Su limitación es la cercanía del texto, de la que no puede separarse sin convertir su 

tarea en pontificación pretenciosa. Y todo es para el lector, como para el 

contemplador mundano, fragmento de un texto. Como afirma Gadamer, « siempre que 

nos acercamos con una presunción primaria de sentido a una realidad dada que se resiste a entrar en 

una expectativa de sentido, encontramos la referencia al concepto de texto»48. 

    El ámbito que concierne al comentarista es el de la obra acabada, o sus aledaños, 

no el de la multitud de fenómenos sociales o históricos que la acompañan, la inspiran 

o la distraen. Como material especulativo, sin embargo, puede tener en cuenta, 

siquiera como fuerzas motrices suplementarias, todos esos condicionantes que 

operan, tanto sobre las visiones parciales como sobre las orientaciones globales de la 

literatura, a modo de señas, de balizas que facilitan la navegación por mares 

procelosos, pero sin convertir esta consideración en esquematismo sociológico o 

proyección ideológica.  

                                                                                                                                      
connaissance. París, Gallimard, 1966, pp. 327-366). 
48 Gadamer, H.G., Verdad y método, vol. 2. Salamanca, Sígueme, 1998, p. 329. 
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    Vemos en la época, en sus circunstancias, cuanto hay de semillero de nuevas 

formas para la imaginación atenta, pero son sólo estas formas las que, pasado el 

tiempo, han de saber explicarse por sí mismas, las verdaderas depositarias de su 

misterio y de su riqueza. Como nos recordaba sabiamente Ortega y Gasset, un libro, 

aun el más perfecto, no es más que una abstracción o un fragmento49. 

 

La literariedad, ese concepto difuso acuñado por la 

crítica moderna para acotar lo que tiene de 

específico todo hecho literario, frente al núcleo de 

los discursos prácticos o utilitarios de las situaciones comunicacionales comunes, es 

un concepto impreciso, y tal vez, inútil. No se puede acotar la palabra literaria bajo 

una definición estable. Como mucho, podemos decir que es la continua anunciación, 

en el lenguaje, de las verdades novedosas por las que cierto talento individual, o 

cierto espíritu tribal o colectivo, inventa mundos ajenos o reinventa el propio. La 

literatura es así como un fragmento de tiempo petrificado, que sólo se vivifica en el 

contacto con otra realidad, con otro tiempo, a partir de la huella vivida del hombre. 

No es un concepto abstracto más o menos inasible en determinaciones estables, sino 

la continua errancia de un material empírico, la obra acabada, con su letra impresa 

con olor de tinta reciente, o con su polvoriento regusto de antigüedad.   

 

Cada lectura es un acto nuevo de interpretación. 

Quien aborda el texto, lo hace con la pesada carga 

de vivencias, de prejuicios, que son propios de su 

tiempo, o heredados de una tradición milenaria. Si cada obra es expresión del 

hombre en su totalidad, cada lectura es una reconstrucción, un ensanchamiento, de la 

visión que los hombres poseen de la realidad toda. La obra remite a un orden 

transhistórico, a una estructura temporal, que es la de la tradición50. 

                                                 
49 Ortega y Gasset, J. En el artículo «Sobre un periódico de las letras», recogido en O.C., 
vol. E, p. 446. 
50 Ricoeur, P. Tiempo y narración. Vol. II. Configuración del tiempo en el relato de ficción. 
México, Siglo XXI, 1995, pp. 394-395: 
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    Cuando el texto es leído, reconstruido en el nuevo contexto, se cumple la finalidad 

primordial de la literatura: ser vehículo de conocimiento, de transmisión de vivencias 

de otro modo inefables. Es el decir de una experiencia que no puede ser reducida a 

los márgenes estrechos del discurso monológico y estandarizado en el que se cifran la 

salvación o la pérdida cotidianas. H. G. Gadamer ha sondeado esta cuestión: 

 

«Como el diálogo vivo persigue el acuerdo mediante la afirmación y la réplica, lo cual 

implica buscar las palabras justas y acompañarlas del énfasis y el gesto adecuados 

para hacerlas asequibles al interlocutor, del mismo modo la escritura, que no permite 

comunicar al lector la búsqueda y el hallazgo de las palabras, debe abrir en el texto 

mismo, de algún modo, un horizonte de interpretación y comprensión que el lector ha 

de llenar de contenido»51. 

   

    La interpretación compete al receptor, y en ella, el receptor pone cuanto ha 

aprendido en la vivencia de su propio tiempo. Los tópicos de su generación, el sesgo 

de la época,  impregnan su lectura. El sentido objetivo de la obra se escapa por las 

grietas de una temporalidad inaprehensible, que sólo puede ser sometida a revisión 

nostálgica o crítica, pero que no puede ser del todo domeñada y esclarecida. El texto 

que se abre a la interpretación, que la provoca, que la hace posible, que la alumbra ya 

en su seno desde el principio, es el texto capaz de generar violencia a su propio 

tiempo y al tiempo futuro. Las palabras tienen, como los hombres que las habitan, 

una historia, y esa historia no puede ser reducida a inventario definitivo. En el decir 

literario, la palabra se expresa en su grado máximo de apertura e inconclusión. 

 

 

                                                                                                                                      
«La crítica (...) no puede limitarse a dar cuenta, en su pura contingencia, de la 
aparición de las obras singulares. Su función propia es discernir un estilo de 
desarrollo, un orden en movimiento, que hace de esta serie de acontecimientos una 
herencia significativa. (...) El orden que puede desprenderse de esta auto-
estructuración de la tradición no es histórico ni antihistórico, sino transhistórico, en 
el sentido de que recorre la historia más de modo acumulativo que simplemente 
aditivo».  
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La novela moderna se distingue frente a otros 

géneros literarios por dos factores: el distanciamiento  

irónico y el diálogo. Ambos están presentes en otras 

manifestaciones literarias, pero casi nunca de forma 

completa y conjunta. Desde sus orígenes, el 

pensamiento occidental ha intuido la preeminencia del diálogo frente a la palabra 

estática y unidireccional, aunque no siempre ha entendido el diálogo en el sentido 

liberador en que lo entiende la novela de estirpe cervantina. En el Fedro, Platón define 

la escritura como ese receptáculo muerto que suple, de una manera retórica, inútil, las 

imperfecciones de la memoria; es remedio, pharmakon provisional, que en ningún 

caso puede confundirse con la expresión de una verdad latente. Su ámbito es el del 

remedo, el de la copia. La copia reproduce lo que antes, de una manera más esencial, 

se ha dado en el habla, en el diálogo creador. Por eso es el diálogo vivo, la oralidad, el 

ámbito depositario de la palabra esencial, la palabra que aviene a su fin, nominando la 

verdad de lo que es, más allá de sus múltiples, equívocas apariencias; más allá también 

de las trampas y equívocos, indefiniciones y erratas, del lenguaje. 

    En el ideal platónico, la palabra, la acción nominal, tiene como fin capturar o 

expresar algún tipo de verdad esencial, distinguiéndola del remedo o la copia, 

mientras la memoria sensible nos engaña de continuo, y nos hace, como dice Platón 

en el Teeteto, «extraer palomas, cuando buscamos tórtolas». Esa noción cerrada de la 

escritura es propia de una visión idealista y especulativa del mundo. Es propia de la 

definición dialéctica. En la dialéctica platónica no es posible abrir la escritura a la 

posibilidad de la indefinición, de la circularidad que no conduce a fin aparente, 

porque la dialéctica concibe el discurso como avance progresivo, como superación 

sintética de las diferencias. En nuestra experiencia contemporánea de la escritura, 

reaparece la noción de copia, pero con un sentido positivo: la escritura es copia 

porque no hay una verdad definitiva, porque la palabra no puede hallar asiento 

definitivo a su propia errancia, y ese es precisamente el punto de fuga del discurso 

que, a pesar de la creciente monologización de la experiencia humana, pretende 

                                                                                                                                      
51 Gadamer, H. G. 1998: 332. 
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mantenerse en un reducto de libertad, de necesaria indefinición. Por otro lado, 

nuestra experiencia de la memoria se ha visto decisivamente transformada. Ahora es 

la instancia última de la recreación poética. Frente a la anamnesis platónica, la obra ya 

no es esencia atemporal, de belleza absoluta52, sino hallazgo y congelación del 

instante vivido, eternización de lo imperfecto y de lo perecedero. 

 

Quien lee, se consuma a sí mismo en la realidad de 

su propio tiempo. Se hace individuo,  al unísono 

con todos aquellos que, como él, pueblan un 

tiempo y una historia. Lo que ellos son ahora no puede permanecer demasiado 

tiempo, antes de ser fagocitado por el tránsito frenético de los años. Cada hombre, 

como decía Montaigne, lleva en su interior la forma de la humanidad entera, pero 

sólo al modo como esa humanidad entera ha sido en una determinada época. Cada 

hombre es memoria viva de su generación. 

    Ortega hablaba de la novela, una de las pocas labranzas que aún pueden rendir frutos 

egregios,53 desde ese espíritu de época, y esto le llevó a hacer un diagnóstico del futuro 

del género bastante pesimista: 

 

“Como producción genérica correcta, como mina explotable, cabe sospechar que la 

novela ha concluido. Las grandes venas someras, abiertas a todo esfuerzo 

laborioso, se han agotado. Pero quedan los filones secretos, las arriesgadas 

exploraciones en lo profundo, donde, acaso, yacen los cristales mejores. Mas esto 

es faena para espíritus de rara selección”.54   

     

    Según la define Ortega, la novela es ante todo psicología imaginaria. Surge en las 

condiciones de la propia época, pero sometida al sondeo de la vivencia individual. 

Por eso, su futuro depende de la capacidad de ciertos espíritus selectos para seguir 

                                                 
52 Jauss, H. R. Experiencia estética y hermenéutica literaria. Madrid, Taurus, 1986, p. 43. 
53 Ortega y Gasset, J. Obras Completas. Volumen 3. Ideas sobre la novela. Madrid, Alianza 
editorial, 1983, p. 415. 
54 Ibídem, p. 416. 
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hollando y descubriendo sendas no exploradas antes. El mundo de la novela se le 

aparece a Ortega como directa expresión de la vida individual, de su controversia 

inaplazable, y eso la distingue de otros géneros, como la épica, que expresa más bien 

la relación de un pueblo con su propia historia y con su propia tradición oral. 

    Traemos al recuerdo la visión de Ortega porque la novela no ha dejado nunca de 

ser expresión de individualidades imaginarias, y esas individualidades, que nacen y 

fructifican, en un tiempo y en una historia, son por definición irreductibles al espíritu 

de su generación o de la época. Son, como experiencia de la totalidad de la vida, algo 

más que una suma de fragmentos, más que un inventario de ideas petrificadas; más 

en suma, que los acontecimientos de una peripecia. Lo que ha sido creado en una 

época se vivifica, renace y se renueva, en las lecturas que harán (tergiversadas, 

erróneas, y por ello, fundamentalmente creadoras) los hombres de otras épocas. 

Toda la vida novelesca se halla penetrada de infinitas controversias, pero no es sólo la 

materia la que la consagra como obra de arte. La novela es, sobre todo, un género, un 

específico dispositivo formal de la palabra. Por eso afirma, en otro momento, Ortega 

y Gasset: 

 

 “La materia no salva nunca una obra de arte, y el oro de que está hecha no 

consagra a la estatua. La obra de arte vive más de su forma que de su material y 

debe la gracia esencial que de ella emana a su estructura, a su organismo. Esto 

es lo propiamente artístico de la obra, y a ello debe atender la crítica artística y 

literaria”.55 

     

La novela moderna se articula en torno a la 

peripecia, pero en ella los personajes desarrollan 

matices psicológicos complejos. Su entramado 

formal admite una pluralidad de desviaciones, impensables en otros géneros, 

incluidos los géneros teatrales, en los que se da el máximo desarrollo posible de las 

formas dialogadas. Es un género sincrético; en él confluye toda la historia de la 

                                                 
55 Ibídem, p. 399. 
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literatura, y su materia se construye a partir de sucesivos aportes, de lentas 

sedimentaciones. La crítica atiende primeramente a la forma, por los rasgos de 

pertenencia a un género, aislando la materia literaria del común acervo de la 

experiencia de su tiempo; pero sobre todo, se trata de esclarecer la relación perentoria 

que se establece entre esa forma genérica y las necesidades expresivas de una 

determinada individualidad o de una determinada época. Esa labor de síntesis 

remonta por cima de cualquier pretensión de acotamiento formal. Va más allá de las 

clasificaciones técnicas del filólogo. La pluralidad de los géneros, y la profundidad de 

sentido de ciertas obras literarias, precisan de una interpretación en el orden de los 

fines y las motivaciones humanas, que linda con las fronteras de la Estética general. 

 

Para esclarecer esas relaciones entre la forma 

exterior y el sentido humano o filosófico, se han de 

perseguir, una vez más, los nexos entre la obra 

creada y el contexto histórico y comunicativo para el que fue alumbrada. Esto no 

significa restringir el ámbito del significado al tradicional sensus litteralis, pues ello 

derivaría en un nuevo formalismo, en un extremo, o en la confusión entre crítica 

literaria e historia, en el otro. La teoría literaria ha de huir tanto del excesivo 

formalismo como de las generalizaciones significativas del sociologismo. Su terreno 

son esas zonas fronterizas de las que hablaba Bajtín. 

    He dicho antes que la novela es ante todo un género sincrético. Ello significa que no 

puede ser reducida a las manifestaciones concretas (un conjunto de situaciones, de 

formas, de tramas o de personajes). En ella se expresa la continua permeabilidad de 

los géneros, que se transfieren unos a otros formas y situaciones. Pero la novela no es 

nunca depositaria, como la Épica o la Epopeya, de un sentido cerrado o definitivo; ni 

su forma es una forma cerrada y circular, que se repite siguiendo unos patrones 

discursivos estables. Su relación con el tiempo presente y futuro es extremadamente 

porosa. La novela exhibe una desconcertante capacidad para superar los límites 

históricos en que fue creada. Diderot, por ejemplo, escribe sus novelas en la segunda 

mitad del siglo dieciocho, es decir, en el contexto del enciclopedismo, pero no son 

El crítico persigue los nexos 
entre lo formal y lo histórico.     
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realmente leídas, como poco, hasta la recuperación romántica de Goethe. Su vigencia 

literaria, como clásicos, no se halla en su inmediata coyuntura histórica, pero al 

mismo tiempo es irrebatible que no es posible comprender esas obras sin hacer 

referencia al marco histórico e ideológico en que fueron creadas: el mundo atribulado 

y vertiginoso de los philosophes. Algo parecido ocurre con El Quijote, recuperado 

sucesivamente en la Inglaterra de finales del diecisiete y en la Europa romántica. Son 

obras en las que la relación con el tiempo empieza a ser problematizada, aunque 

todavía de una manera huidiza, sin la centralidad con que se problematizará en sus 

epígonos del siglo veinte, marcados por la obsesión temporal. 

    La referencia al marco ideológico no es más que un apoyo necesario en la apertura 

comprensiva de la crítica; no es nunca un punto de llegada, sino una exigencia 

teórica. No es posible convertir la investigación ideológica o histórica en el referente 

teórico de la crítica de arte, pero no debe olvidarse tampoco que esta crítica, de orden 

estético, integra funciones diversas de la experiencia humana en un objeto único, la 

obra concluida, y que deben salir al menos parcialmente a la luz en el proceso de 

análisis. 

    Todo esfuerzo crítico es un poner en claro alguna parcela de ese mundo de la obra 

que, a pesar de la infinidad de lecturas, sigue permaneciendo irreductible, plural 

poseedor de frutos ocultos. También consiste en desentrañar cualquier sentido 

posible, dentro de los límites de clausura del sentido común y de la racionalidad. A 

partir de esta reflexión primeriza, la obra se ofrece en toda su altitud, inaccesible a 

una interpretación monológica, como un fruto moroso que ha de ser pacientemente 

desbrozado. 

 

La labor del crítico, convertida en reflexión sobre la 

experiencia estética, conduce de algún modo siempre 

impremeditado a una suerte de interpretación productiva, 

en la que surgen aspectos antes no revelados de la 

obra. La rigurosidad de la crítica no implica en ningún caso reducción de la lectura a 

sentidos unívocos. Bien al contrario, es más rigurosa aquella crítica que, como la de 

El esfuerzo de la crítica se
encamina hacia una
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Bajtín o, por poner un ejemplo más reciente, la de George Steiner, pone en juego la 

esencial problematicidad de los textos y los convierte en materia abierta de discusión, 

fuera de cualquier simulacro de objetividad crítica, de cualquier construcción 

atemporal, buscando en ellos el rastro de una iluminación decisiva. El lenguaje de la 

literatura, al menos, de cierta literatura, participa activamente del habla productora 

que se gesta en la plaza pública, en el intercambio cotidiano, en la mofa o en la jerga 

satírica, en los usos y costumbres de la sociedad mundana, que sólo tangencialmente 

repercute en los libros de gramática o en los manuales historiográficos. En esa 

riqueza del habla, la gran escritura halla mecanismos de expresión y de reproducción 

que van más allá de las convenciones instrumentales de la lengua. El comentarista no 

puede pretender reducir ese intento de liberación expresiva precisamente a los límites 

instrumentales que pretende superar. 

    La temporalidad de las obras de arte se nos presenta como una virtud, como una 

parte importante de su riqueza. La obra no es sólo un producto acabado, también es 

parte de un acervo complejo, de una tradición que renace o se destruye a su contacto. 

Cualquier ficción de una identidad monológica conduce a una simplificación, 

equiparando la lengua creadora de la literatura –que nace, también, en la potencia 

productora de la lengua popular- con los discursos unificados y regulados, con las 

hablas instrumentales. 

 

La temporalidad remite necesariamente a una 

dimensión histórica, en la que las obras se producen 

o en la que son objeto de recepción por parte de un 

público ocasional. La historicidad de toda 

comprensión es también un requisito irrenunciable de la crítica, en la medida en que 

ésta aspira a algo más que a una mera aprehensión formal del hecho literario. Y esa 

historicidad lleva de suyo implícito el inacabamiento como presupuesto previo 

irrebasable. Esto no quiere decir propiamente que las interpretaciones sean circulares, 

sino que el continuo intercambio de lecturas, el círculo hermenéutico, tal como se expone 

Carácter temporal de toda
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en Ser y tiempo56, no deja nunca de reproducirse. Las lecturas han de ser coherentes en 

sí mismas, admisibles en el orden de la tradición crítica vigente, intersubjetivamente 

admisibles. Es el horizonte en el que es posible todo diálogo, y en el que la crítica 

literaria se construye como discurso científico. Han de estar avaladas además por el 

marchamo de la provisionalidad. Por lo demás, no se puede ni se debe poner coto a 

la libre circulación de la palabra. Cada época, cada generación, puede hallarse en 

condiciones de aportar una verdad nueva a lo ya dicho, a lo ya socialmente admitido 

por las instituciones de la crítica.  

    Esa presunta historicidad de los hechos estéticos es la que permite que conserven 

su conexión inicial con la problemática, más extensa, más genérica, del hombre de 

cada época. Una obra novelesca como Jacques le fataliste, capaz de mantener su 

vigencia durante varios siglos, tiene en su interior una misteriosa capacidad de 

apertura. Si todos los géneros son proteiformes por definición, nacen y renacen en 

tiempos diferentes, con facturas diversas, el género novelesco es el género 

proteiforme, el género abierto por excelencia. También es el género que con más 

generosidad se desplaza desde los discursos regulados hasta la libre inventiva de la 

lengua popular, materializada en la jerga, en la discusión, en el diálogo o en la parodia  

grotesca. 

    No todas las formas literarias poseen el mismo nivel de apertura, pero todas ellas 

establecen algún nexo con la realidad que equivale a un pacto revisable. La literatura 

no es nunca únicamente la expresión del espíritu de un pueblo, ni la manifestación de 

una concepción estática del mundo, aun cuando pueda haber surgido en el seno de la 

conciencia colectiva. Puede serlo, pero nunca queda petrificada en su primera 

función nominadora o fundadora. A ello me he referido al analizar las formas de la 

poesía heroica en el estudio sobre la narrativa de Diderot que sucede a estas 

consideraciones. Los modelos literarios sirven como depósitos formales de la 

creatividad; facilitan su cristalización en la palabra. Por ello, la tradición oral tiende a 

fijarse en la forma genérica de un poema isométrico, de estructura regulada, con 

arquetipos formales que se repiten a través de centurias. La forma sirve entonces 

                                                 
56 Gadamer, H.G. 1998: 63-70. 
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como fórmula de fijación y como receptáculo de continuas innovaciones, que se 

añaden al substrato previo edificado por la tradición. 

 

La estética se ha orientado tradicionalmente hacia la 

función representativa del arte, desarrollando 

teorías acerca de la experiencia estética que dejaban 

de lado la cuestión de los efectos o el problema de la recepción; ni siquiera en la 

Crítica del juicio kantiana, en la que esos efectos están sometidos al problema de una 

iluminación trascendental.57 La recuperación, en la crítica contemporánea, de la 

problemática de la recepción, ha ido paralela al progresivo interés por la dimensión 

comunicativa y pragmática del hecho literario, que tampoco se hallaba recogida en las 

preceptivas antiguas, con la notable excepción de la Poética aristotélica.58 

    Y sin embargo, el problema de la recepción tampoco agota la pluralidad de 

prismas bajo los que puede observarse el hecho de un habla plural que se cristaliza en 

palabra literaria a través de continuos sedimentos y que, una vez cristalizada, no deja 

de producir epígonos, o es susceptible de producirlos, a través de las distintas 

generaciones, superando incluso la presunta barrera de los estilos y de los géneros. 

    Rebatir la identidad monológica es una forma de reivindicar la capacidad creadora 

del ser humano. Va más allá de un simple presupuesto teórico de la teoría de la 

literatura. Sus implicaciones son también de orden ético. La productividad de toda 

comprensión es una exigencia que limita con la ética, en la medida en que abre los 

textos a la posibilidad de una lectura responsable, por la que los textos, lejos de 

esclarecerse de forma definitiva, exhiben su radical apertura. 

    En una de sus conferencias de 1955, afirmaba J. D. García Bacca, refiriéndose a la 

plural identidad del ser humano: 

 

                                                 
57 Jauss, H. R. 1986: 11-28.  
58 Aunque, en este caso, el análisis de la tragedia a partir de los efectos forma parte en 
realidad de un análisis puramente formal, que no introduce ninguna consideración 
comunicativa o histórica. 

El cuestionamiento de la función
representativa del arte. La
introducción del problema de la
recepción.    
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«Porque esta es otra rareza de la vida mental del hombre : tenemos que ser 

corporalmente de una sola especie ínfima –con pequeñísimo margen para 

variedades-; mas el hombre interior, el espíritu humano, puede mantenerse en 

estado de indiferenciación amiboide, proteico –y demos a la palabra 

proteico su primitivo significado: propiedad divina, de un especial y singular 

dios, de poder tomar todas las formas, sin quedar preso de ninguna, o de no 

tomar ninguna»59. 

 

El género novelesco, desde la comedia romana 

hasta hoy, ha sondeado los caminos de la dispersión 

discursiva. El relato autobiográfico, en primera 

persona, propio del anti-héroe novelesco, es ya síntoma de un distanciamiento 

irónico, que permite observar la realidad desde una posición de absoluta exterioridad. 

El distanciamiento es el requerimiento primordial de la mirada irónica, que se acerca 

a los géneros de la tradición como un usuario momentáneo, subvirtiendo sus normas 

históricas, adecuándolas a un contexto paródico. 

     

     

 

 

                                                 
59 García Bacca, J.D. Antropología filosófica contemporánea. Diez conferencias. Barcelona, 
Anthropos, 1982, pp. 53-54. 

El género novelesco explora la 
pluralidad discursiva     
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1.1.2: La herencia del formalismo. 

 

 

La aportación del formalismo a la crítica 

contemporánea es sin duda decisiva. Nos ha 

mostrado, a principios de este siglo, que quien lee, 

con un afán científico, ha de despojarse del oneroso legado de la tradición 

especulativa e historicista, que convierte las obras en meros productos sociales o en 

pretextos para consideraciones difusas e imprecisas, cuando no manifiestamente 

ideológicas. Sin embargo, hay en el formalismo una pretensión de objetividad 

científica que se corresponde con una cierta visión ya periclitada de la propia ciencia. 

No deseo entrar en un análisis detenido sobre esta cuestión (¿qué noción de ciencia 

es la más apropiada), que pertenecería a la historia o a la filosofía de la ciencia. Sí 

quiero, no obstante, resaltar de qué manera el abandono de cualquier prejuicio 

historicista, por parte del formalismo clásico, tuvo enormes efectos positivos, que 

han permitido reconstruir la teoría literaria sobre bases más sólidas, aunque hoy ya no 

son un referente imprescindible en una crítica literaria que pretenda superar los 

límites de una visión positivista y reductora de la literatura. Una crítica incapaz de 

producir nuevas aportaciones en el ámbito de las ideas es una crítica inane, atrapada 

por prejuicios metodológicos, sin capacidad de renovación o de crecimiento; está 

destinada a enmudecer bajo el peso del tiempo.   

 

Si se ha acusado de reduccionismo al formalismo 

clásico –el de Propp, el de Saussure-, no menos 

reduccionista, y contraproducente, resulta la 

pretensión de resolver los problemas críticos en el ámbito de la cultura o de la socio-

política, dejando a un lado la consideración sincrónica de las obras, concebidas como 

recintos independientes, aunque no clausurados, capaces de irradiar nueva luz en 

nuevos contextos, a partir de su estructura. Para ello resulta fundamental el puro 

análisis formal, que compete al filólogo, adiestrado técnicamente en el manejo y la 

Aportación del formalismo a la 
crítica contemporánea . 
La pretensión de objetividad.    

Necesidad del análisis formal.  
Competencia del filólogo. 
Limitación de la narratología. 
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fijación de textos. Los avances de la narratología son un buen ejemplo en ese sentido. 

Sus aportaciones han mejorado el conocimiento de las obras literarias, aunque es 

dudosa su capacidad para esclarecer el sentido profundo de una obra literaria dentro 

del conjunto de la experiencia humana. Si se admite que es posible un conocimiento 

científico de las obras literarias, se ha de admitir al mismo tiempo la enorme 

limitación de ese conocimiento para algo más que no sea el establecimiento de 

regularidades o de principios formales. La cuestión del sentido no pertenece, por 

definición, a una ciencia que se pretende empírica, al menos según la definición 

moderna, newtoniana, de ciencia. El comentarista, si sólo se ciñe a los aspectos 

formales, corre el riesgo de dejar escapar los aspectos más fructíferos de su trabajo. 

Por eso ha de moverse en zonas fronterizas, integrando aspectos diversos en una 

visión única y coherente. 

 

He hablado de las valiosas aportaciones del 

formalismo. La primera de ellas, la más 

fundamental, es que, en la crítica literaria, es 

necesario despojarse de  algunos prejuicios que operan en las teorías tradicionales, 

según su orientación metodológica y su inspiración filosófica. El primero de esos 

prejuicios es el prejuicio historicista; el segundo, el prejuicio psicologista; y el tercero, 

el prejuicio sociologista. Frente a todos ellos, el formalismo supone una apuesta por 

la objetividad y la claridad científica, a pesar de su estrechez metodológica. Se puede, 

sin embargo, distanciarse con respecto al formalismo estricto, tratando de esquivar, 

en la medida de lo posible, su reduccionismo implícito, en busca de una visión 

panóptica, que conecte los problemas de la literatura con los problemas tradicionales 

de una Estética general. En los dos extremos, se hallan el reduccionismo 

metodológico, con escasa capacidad para hacer auténticas aportaciones en el orden 

de la experiencia humana, y el sociologismo prendado de ideología, lleno de 

arbitrariedades y propenso a las esquematizaciones de orden histórico. Las tentativas 

de Hauser o de Lukacs son buenos ejemplos en este sentido. 

 

Los prejuicios de la crítica: el 
psicologismo, el sociologismo, el 
historicismo.     
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Los principios del formalismo, tan útiles desde una 

concepción puramente lingüística de la literatura, se 

vuelven insuficientes cuando nos remontamos hacia 

el terreno de la Estética general. La obra de Bajtín 

no es sino un desarrollo premeditado de esta intuición fundadora, y en su estela se ha 

desarrollado gran parte de la crítica contemporánea. Los principios metodológicos 

excesivamente rígidos convierten las obras en recintos cerrados, como mónadas sin 

ventanas, simulacros atemporales donde ningún diálogo con el exterior es ya 

posible60. Por ello, se ha de incorporar a los añejos principios del formalismo nuevas 

determinaciones críticas que, sin menoscabo de su rigor metodológico, abran las vías 

hacia una comprensión más dialógica y abierta de los textos. Esta ha sido, en cierto 

modo, la tarea fundamental de la crítica literaria del siglo veinte, desde el 

postformalismo ruso.  

    Abrir el problema de la forma literaria al problema, más amplio, más vago, de la 

interpretación histórica o contextual de los textos, ha producido esa diáspora tan 

característica de los debates epigónicos. En este trabajo, intentaremos, de forma 

modesta, integrar algunas de estas visiones, relacionando, por ejemplo, el 

planteamiento formalista con el intuicionismo de la estilística o con la crítica 

dialógica, resaltando el carácter integrador de la reflexión estética, a diferencia del 

proceder técnico del filólogo. 

 

En la base de estas consideraciones se halla una 

intuición fundamental, que nace de la semiótica de 

Peirce. La realidad de la creación literaria ha de ser 

puesta en conexión con aquellas interacciones 

pragmáticas y comunicativas que aportan significado a los distintos lenguajes. Los 

usos pragmáticos que la lengua adquiere en distintos contextos comunicativos e 

históricos revisten una importancia fundamental en la determinación del hecho 

literario. Es más, lo tensan cada vez en nuevos requerimientos, lo fuerzan a 

                                                 
60 Una opinión semejante ha sido defendida por Ricoeur en sus estudios sobre la 
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permanecer en una cierta indefinición que por doquier se renueva, sometido a esa 

semiosis ilimitada que no deja de proponer problemas y conflictos a la interpretación. 

Con respecto a la novela, se trata de poner en juego su esencial plurivocidad, que no 

puede ser reducida a los límites reductores de una lectura única. Ciertas obras de arte, 

las más importantes, poseen en su interior la capacidad de motivar continuamente 

nuevos significados, nuevas lecturas, sustrayéndose a una interpretación definitiva. 

Con ello se nos ofrecen siempre en actitud abierta, como objetos de exploración y de 

tentativa. 

  

Otro de los principios fundantes del formalismo es 

el que afirma que la lengua literaria se distingue de 

algún modo, tal vez esencial, de la lengua común, que 

funciona por uniformización y para la que sólo tiene valor la inmediata dimensión 

significativa, el hecho práctico de la interacción comunicativa y su eficacia, resultando 

secundarios otros aspectos, como el de la forma, que adquieren auténtica 

preponderancia en el texto literario. Esta idea fue inicialmente defendida por Viktor 

Schlovskij, teórico del formalismo ruso, y fue recogida más tarde por otros críticos, 

como Jean Cohen. Quiero llevar esta distinción a un ámbito que, como pronto se 

verá, supera los estrechos límites de la concepción formalista del lenguaje, para 

inundar otros campos. Detrás de cada lenguaje, hay una visión del mundo. Tal vez, 

esa visión del mundo, no es sino un conjunto de reglas, un manual de instrucciones 

de uso del propio lenguaje. No es posible hoy seguir defendiendo concepciones 

inmanentistas puras del hecho literario. Como ya he dicho, el concepto de literariedad, 

el problema de la definición, pierde importancia frente al problema, más real, más 

inmediato, de nuestro enfrentamiento con la literatura como suceso pragmático, 

como hecho comunicativo. Comprenderlo equivale, en cierto sentido, a comprender 

amplias extensiones de la comunicación social, acceder a nuevas y poderosas 

iluminaciones, que de continuo se renuevan y dispersan. 

                                                                                                                                      
narración. 

La noción formalista de desvío. 
V. Schloskij, Jean Cohen.     
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    La pragmática introduce y desarrolla en ese sentido una lingüística de la situación y de 

la actuación. Es decir, estudia las expresiones entendiéndolas como resultado de casos 

situacionales. No quiero, sin embargo, ampliar por el momento, las posibilidades de 

ese análisis –posibilidades, por otro lado, reales-61 a factores psicológicos o 

mentalistas, y mucho menos sociológicos, como son los derivados de la teoría de la 

comunicación62. Un análisis de este tipo nos alejaría necesariamente de las intenciones y 

límites de este trabajo. Baste por el momento con constatar la necesidad de vincular 

la reflexión estética con las aportaciones del análisis pragmático, en la medida en que 

la Estética recoge en parte las aportaciones que las distintas interpretaciones críticas 

han realizado a través del tiempo, para articular una visión de conjunto. 

 

Al distinguir entre la lengua común, uniformizadora 

por definición, y la lengua especial de la literatura, se 

abre un nuevo ámbito de consideración de las obras 

literarias como espacios de representación de 

visiones del mundo complejas, no siempre consonantes con los ideales de época. El 

primero que advirtió ese carácter innovador y crítico de la literatura fue precisamente 

Mijaíl Bajtín, en su libro sobre François Rabelais. La lengua común es la lengua que no 

admite sino el intercambio reglado. El lenguaje de la literatura popular, marcado por 

el signo de lo carnavalesco, abre, por el contrario, el ámbito de la irreverencia y de la 

mofa; supone una ruptura frente al código pragmático aceptado y, por ello, también 

frente a los códigos sociales de conducta y frente a los fundamentos axiológicos de la 

sociedad. Lo carnavalesco se convierte entonces en auténtica subversión de la norma 

por previa subversión del lenguaje.  

    Creo que, en Jacques el fatalista, la novela a la que dedicaré el estudio posterior, ese 

aspecto carnavalesco reaparece, como en muchas otras novelas del siglo dieciocho, 

                                                 
61 Me refiero, por ejemplo, al uso que de conceptos de carácter mentalista ha hecho 
un filósofo pragmático como John Searle, en algunas de sus últimas obras, sobre 
todo en Intentionality (Cambridge, 1983. Hay traducción castellana: Intencionalidad, 
Madrid, Tecnos, 1992). 
62 Reseño, a este respecto, dos textos introductorios sobre el tema en castellano. El 
libro de Manuel Martín Serrano, La producción social de comunicación (Madrid, Alianza, 

El lenguaje común y el lenguaje 
carnavalesco.     
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bajo la forma soterrada de la ironía propia de la novela de herencia cervantina. Pero 

por el momento, lo que me interesa precisar es el modo como la lengua común  y la 

lengua literaria suelen divergir tanto en la forma como en los objetivos. Sin duda, 

hallaremos en el lenguaje carnavalesco formas que van más allá incluso de los usos del 

lenguaje vulgar de la fiesta o de la orgía, que superan tanto el límite del coloquialismo 

como el límite de la subversión grotesca. La literatura surge interpretando el habla 

colectiva, prestando oídos a la comunicación cotidiana. 

    La novela moderna hace de esos lenguajes estandarizados formas complejas de 

comunicación, no con su tiempo presente, sino con el tiempo grande de la literatura, 

con el que se comunican a través de la trama novelesca. Hay algo en la literatura que 

se dirige a sus contemporáneos y algo que, como reducto atemporal, aguarda en sus 

sentinas esperando a ser redescubierto. Ese algo es, por definición, lo inagotable de la 

palabra literaria, su rasgo más determinante.     

    La literariedad, como he dicho, sólo puede ser determinada por factores 

intrínsecos a la propia obra, lo que no implica desoír el eco de otros factores (los 

códigos sociales, las normas de conducta, los hechos históricos, los factores 

económicos, los distintos lectores...) sin duda significativos para una sociología de la 

literatura. Lo contrario supondría afirmar que son estos factores co-laterales los que, 

de algún modo, determinan como literaria una determinada palabra, una determinada 

obra, y no sus complejos condicionantes internos, pero la Estética va más allá de las 

definiciones ocasionales y de los criterios taxonómicos. Su función es articular una 

reflexión comprensiva, de orden filosófico, que ponga en relación las obras de arte 

con el todo complejo de la experiencia humana, por eso su reflexión no puede 

aceptar los límites metodológicos del formalismo ni los prejuicios historiográficos del 

sociologismo. 

  

En el tiempo grande de la literatura, la obra se 

define por su propia constitución interna, por 

articular con mayor sabiduría o precisión las reglas 

                                                                                                                                      
1986) y Teoría de la comunicación (V.V.A.A. Madrid, A. Corazón editor, 1982). 
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de un determinado género pre-existente, o por haberlas transgredido, convirtiéndolas 

en algo totalmente nuevo; pero es inútil, como pretende Ohmann, buscar una 

definición estable de lo que entendemos por literatura63, aunque siempre, de un 

modo u otro, lo literario aparezca determinado por un sistema de reglas o de simples 

regularidades o de rupturas estilísticas. La cuestión del sentido de la palabra literaria, 

más allá de sus artificios formales, queda inoída en esos planteamientos, que 

comparten tanto el formalismo clásico como las actuales reformulaciones de la teoría 

de los actos de habla y de la pragmática. 

    Ese sistema de reglas es lo que, de algún modo, hace aprehensible el hecho 

literario, pero también es lo que permite su valoración estética de una manera más 

objetiva. De ahí que se hayan desarrollado teorías de tipos, en las que se pretende 

determinar, sobre todo desde el ámbito de la semiótica, esas regularidades discursivas 

o estilísticas, y la irregular eficacia de su utilización en unos contextos u otros. Sin 

embargo, las teorías de tipos son igualmente incapaces para remontar por encima de 

su propia reducción metodológica. 

 

La función de la palabra literaria consiste en superar 

precisamente los límites impuestos a la palabra por 

las imposiciones prácticas de la comunicación social. 

La escritura literaria oscila siempre por ello entre el 

discurso fantasmal de la identidad falsificada, y el discurso de la pluralidad, de los otros 

irreconciliables. Dicho en términos más simples: la literatura tiene como función 

primordial representar la palabra ajena, incluso la palabra ajena a toda escritura, bajo 

la forma de un diálogo fructífero. En todas las formas de representación del discurso 

ajeno la literatura ejerce su poderosa seducción, al profundizar en las posibilidades 

del distanciamiento y de la despersonalización. En el reconocimiento de la alteridad 

                                                 
63 Ohmann, R. (1987) Speech acts and the definition of Literature. Rev. Philosophy and 
Rhetoric, 1974. (Trad. cast.: Los actos de habla y la definición de la literatura. Recogida en 
Pragmática de la comunicación literaria. Compilación de J. A. Mayoral. Madrid, Arco, 
1987. pp. 11-34). 
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subyace el principio de la palabra libre, que expresando una confrontación (la palabra 

del yo frente a la palabra de los otros), expresa algo parecido a verdades esenciales.  

    Por otro lado, también en la escritura se representa la alteridad de cuanto no es 

escritura, pero que aspira, del mismo modo, a ser expresado de una manera libre y 

autosuficiente, más allá de los dogmas simplificadores de la identidad, bajo la forma 

abierta de la escritura. 

    Los géneros literarios son las diversas formas que, a lo largo de su historia, 

adquiere la palabra literaria para objetivarse a sí misma en ese distanciamiento, 

quebrando cualquier identificación directa entre el hablante y el yo del discurso. Esto 

sólo es posible cuando el género literario ha consolidado una formas expresivas 

propias, reconocibles como tales, y éstas se han hecho efectivas en la tradición, 

perviviendo a través de los años. 

    Sin embargo, sucede en ocasiones, muy contadas, por cierto, que la visión del 

mundo que se pretende conservar en los géneros deviene modelo petrificado, carente 

de vida. Frente al residuo cadavérico del género, el hombre de talento puede llevar a 

cabo una subversión creadora de las formas de la tradición. La innovación se pone 

entonces al servicio de la ruptura estilística, y es una nueva visión del mundo y del 

hombre lo que se nos ofrece. El surgimiento de la novela moderna es el producto de 

uno de esos hallazgos desmesurados: modificación o dislocación de ancianos tipos 

genéricos.  

    Cuando se produce una quiebra en la vieja visión el mundo, la valoración estética 

de las obras se transforma, al unísono con la transformación que sufre nuestra propia 

idea del hombre. En ese caso, la valoración estética ha de ser capaz de mostrar los 

límites que tiene toda consideración de la literatura a partir de los géneros o de los 

tipos, aventurando su carácter innovador, de avanzadilla del tiempo nuevo. La 

literatura se sirve de los géneros en cuanto grandes modelos en formación, que 

pueden ser substraídos momentáneamente al poder de la norma, y en ese sentido, 

excede el tiempo y la cultura a los que pertenece. Cervantes anuncia una nueva época, 

marcada por la primacía egotista del sujeto; otros autores, convertidos en sus 

epígonos, como Fielding o Diderot, proporcionan a esa nueva visión del hombre 
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obras canónicas, que reconocemos como paradigmáticas de un nuevo género. 

Contienen, todas ellas, la vivacidad del tiempo joven, que ha surgido tras la gran 

ruptura del mundo antiguo. Y esa consideración, que es de orden histórico, sólo 

puede ser aventurada desde la primacía del jucio reflexivo que antepone, al juicio 

sobre las obras concretas, sobre su determinado artificio formal, el esclarecimiento de 

su relación significativa con la eterna controversia humana. 

    La principal herencia del formalismo es la posibilidad de profundizar en los 

estudios literarios desde una concepción pragmática, que siga privilegiando el estudio 

de la obra desde ella misma, sin recurrir a factores externos, aunque pretenda 

resituarla en sucesivos contextos comunicativos, pero exhibe toda su limitación 

cuando pretende fijar el sentido último de la obra de arte, más allá de sus estrechos 

condicionamientos técnicos o genéricos. 

 

En el progreso hacia la comprensión de las obras 

literarias como entramados dialógicos, es necesario 

superar la mera concepción formalista, avanzando 

hacia lo que Bajtín denominaba zonas fronterizas. Así, 

al comienzo de su escrito «El problema del texto en la lingüística. La filología y otras ciencias 

humanas», define su propia tarea en estos términos: 

 

«Hemos de definir nuestro análisis como filosófico gracias a consideraciones de 

carácter negativo: no se trata aquí de un análisis lingüístico, o filosófico, o 

histórico-literario, o de algún otro tipo especializado. Las consideraciones 

positivas son las siguientes : nuestra investigación se desenvuelve en zonas 

fronterizas, es decir, sobre los límites entre todas las disciplinas mencionadas, en 

sus empalmes y cruces»64.  

 

                                                 
64 Bajtín, M.M. Estética de la creación verbal. Madrid, Siglo XXI, 1982, p. 294. 
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    El análisis especializado oculta la verdadera esencia del objeto, su pluralidad 

constitutiva. Por eso la visión más adecuada es aquella que integre más puntos de 

vista. La crítica literaria no puede ser efectiva sino como articulación de una perspectiva. 
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1.1.3: La propiedad de la palabra.  

 

 

Hay una abismo entre la mirada del lector, que 

ávidamente recorre las páginas de una novela, y la 

mirada distanciada del teórico de la literatura. Para 

éste, cada novela pertenece a una unidad superior, en la que se integra. Esa unidad es 

la del género. Objeto extremadamente poroso, tal vez inaprehensible, la novela se 

ofrece en radical apertura. Lo que en ella se expresa ya está, de algún modo, 

expresado en toda vida humana. Es el absoluto de cada existencia individual lo que se 

nos ofrece a la contemplación. Y cada existencia, surgida por azar, está sometida 

igualmente al azaroso discurrir de hechos aparentemente inconexos.  

    En la reflexión estética, la consideración del género es secundaria; cede ante la 

primacía de la propia obra, capaz de alumbrar sentidos novedosos. El esfuerzo de 

interpretación no tiene como punto de llegada la clasificación de la obra en el marco 

de un cliché taxonómico, sino la extracción del máximo potencial de sentido posible. 

Resulta por ello necesario superar la propia noción de género, que Bajtín situó en el 

centro de su teoría estética, para remontarse hasta la cuestión primordial del sentido, 

como objeto auténtico de la interpretación. 

 

El personaje de la novela puede ejercer el privilegio 

de la palabra libre. Eso es lo que distingue a una 

gran novela de una novela mediocre. Cuando el 

personaje de la novela está completamente 

conformado, es una parcela de vida irreductible, sólo similar a sí misma, lo que se nos 

ofrece en la lectura. Este es el fundamento de la polifonía novelesca: cada personaje, 

cada identidad, es irreductible. Irreductible a la simplificación, a la confusión con 

otras identidades bajo un género o una especie. Y a una pluralidad de voces, 

corresponde necesariamente una pluralidad de interpretaciones. De ahí que la 

Apertura de la novela frente a 
la rigidez del género.     

La polifonía novelesca.  
El personaje logrado es una 
entidad irreductible. 
El diálogo, fundamento del 
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reflexión estética sobre la novela redunda de continuo en la cuestión esencial del 

diálogo. La novela es exposición, no de una peripecia, de la aventura azarosa de unos 

personajes, sino del diálogo por el que esos personajes se transforman y evolucionan. 

El diálogo es el principio que hace posible la evolución psicológica del personaje 

novelesco, y es el fundamento de la mirada irónica que arroja sobre el mundo. 

 

Y en la polifonía novelesca hay siempre una cierta 

exigencia ética, referida a la expresión de la 

totalidad, del sentido auténtico del ser del hombre, 

a través de la necesaria multiplicidad. Mijaíl Bajtín llegó en sus últimos escritos a esa 

misma conclusión: 

“Es preciso captar la voz auténtica del ser, del ser total, del ser más que 

humano, y no de un fragmento particular, la voz de la totalidad, y no de uno de 

sus partidarios. La memoria del cuerpo supraindividual. Esta memoria de un 

ser contradictorio no puede ser expresada mediante conceptos monovalentes e 

imágenes clásicas que poseen un solo tono”.65 

 

    En este párrafo oscuro, Bajtín en realidad está distinguiendo entre lo que él llama 

la experiencia menor, que tiende casi siempre a la reificación y a la simplificación, de la 

gran experiencia, que busca revivir todo aquello que, por ser inconfundiblemente 

humano, no admite sino inconclusión y libertad, revelación y milagro. Este es el 

ámbito de la interpretación. 

    Es necesario substraer los estudios literarios de esas formas de experiencia menor 

que tienden a trivializar, bajo esquemas cognoscitivos reductores, la esencial 

complejidad de la experiencia humana... 

 

“En la experiencia menor sólo existe un sujeto cognoscente (todo lo demás sólo es 

objeto de conocimiento), un solo sujeto libre (todo lo demás, sólo cosas muertas), 

un solo sujeto vivo y sin cerrar (todo lo demás está muerto y cerrado), uno es el 

                                                 
65 Bajtín, M. M. Hacia una filosofía del acto ético. De los borradores y otros escritos. Barcelona, 
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que habla(todo lo demás calla sumiso). En la gran experiencia todo está vivo, 

todo habla, esta experiencia es profunda y esencialmente dialógica”.66 

     

    La dialogía implica la creencia teórica en una especie de correspondencia universal 

de los discursos, que circulan libremente, pero implica también el rechazo de 

cualquier reduccionismo, de cualquier simulacro de una verdad fantasmal que 

reproduzca las formas de una identidad falsificada. La única identidad posible es la 

del yo pensante que se expresa en la palabra, pero enfrentado a una multiplicidad de 

yos, de identidades, de palabras, que por doquier circulan y se confunden. Por 

supuesto, esos discursos están sujetos aparentemente a los dictados de la lengua, pero 

son creativos por naturaleza. En ellos se encuentra el germen de la destrucción de los 

modos convencionales, de las reglas de uso pericilitadas y anónimas. Poseen el grado 

de libertad suficiente para que la palabra sea continuamente creadora y regeneradora 

de sentidos.  

 

La cuestión fundamental al abordar el problema del 

género novelístico, por diferencia, por ejemplo, al 

género teatral, es la definición de la noción de 

diálogo. Al hablar de estructuras plenamente dialógicas, frente a otras dominadas por 

un simulacro de diálogo o por un diálogo espúreo, hemos de definir primero lo que 

entendemos por intercambio dialógico. En cierto sentido, Bajtín consideraba que el 

diálogo era aquello que no dejaba de advenir, de suceder, de manera que no podía ser 

concluido de una manera definitiva. Diálogo sería el equivalente de la radical apertura 

por la que la lengua expresa los distintos y diversos significados del ser. No está muy 

lejos esta opinión de la expresada por Martin Heidegger en De camino al habla. En el 

diálogo ficticio entre un japonés y un inquisidor, afirma: 

 

                                                                                                                                      
Anthropos, 1997, p. 155. 
66 Ibídem, pp. 155-156. 
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I. Quisiera dejar abierta esta cuestión y sólo indicar que la clase de diálogo se 

determina por aquello desde donde están siendo invocados los aparentemente 

únicos hablantes – los hombres. 

J. Allí donde la esencia del hablan en tanto que Decir se dirigiese (se dijese) a 

los hombres, él, el Decir, produciría el verdadero diálogo... 

I. ... que no diría “sobre” el habla sino que diría de ella, como necesitada y 

puesta en uso por su esencia. 

J. Y aquí sería, por de pronto, de importancia menor que el diálogo estuviera 

presente ante nosotros de forma escrita o haya resonado en palabras 

pronunciadas alguna vez. 

I. Ciertamente – pues la cuestión que importa es que este verdadero diálogo, 

sea escrito, sea hablado, permanezca en un constante venir. 

J. La andanza de semejante diálogo deberá tener carácter propio, de modo que 

habría en él más silencio que conversación.67 

 

    La palabra está sometida a la tensión dialéctica de un modo de advenimiento, una 

forma de conducirse, que escapa a toda simplificación teórica, que nunca deja de 

producirse. Su autenticidad no es apresable por los mecanismos reductores de la 

lingüística, pues opera principalmente en el ámbito de los fines humanos y, sobre 

todo, en el ámbito en el que esos fines aparecen enfrentados entre ellos en perenne 

conflicto. De ahí que el diálogo empariente, en cierto sentido, con el silencio, pues no 

puede extraerse de él una conclusión definitiva, a no ser falseándolo, convirtiéndolo 

en un simulacro de comunicación auténtica, bajo las formas reguladas del habla 

instrumental. 

    Los escritos de Bajtín desarrollan esta intuición de una manera cada vez más 

abierta, menos sistemática, como contagiándose él mismo de esa circularidad del 

pensamiento que no puede dejar de advenir, de acontecer, en el puro efectismo de un 

diálogo inconcluso. Por eso ha convertido la noción de género en el elemento 

vertebrador de su estética.  

                                                 
67 Heidegger, M. De camino al habla. Barcelona, Odós, 1987, pp. 137-138. 
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    Un género literario no es sólo un conjunto de identidades formales; es más bien un 

espacio de intersecciones, de intertextualidades, en el que se producen y reproducen 

relaciones siempre nuevas entre la identidad y la alteridad. En el principio de los 

géneros está ya implícita una determinada visión del mundo: el valor estético implica 

siempre un cierto valor ético, aunque no sea de una manera explícita. El valor 

estético es mensurable como valor lingüístico, y a su vez, los valores lingüísticos son 

explicables como valores dialógicos (están siempre en relación con una infinitud 

posible de textos). Siempre nos acercamos a la literatura en una relación de préstamo, 

de arrendamiento momentáneo. Cada género literario tiene la potestad de 

transmitirnos, en imágenes sucesivas, una parte de vida ya vivida por otros, y por ello 

mismo, tiende a incluir en su seno una pluralidad de voces. Esto hace que la propia 

noción de género se vuelva insuficiente para incluir en ella todas las posibilidades 

formales que se despliegan en una determinada tradición. La novela moderna se 

construye como fenómeno plural transgrediendo de continuo la noción de género, de 

la que ya no se muestra deudora; tiende a confundirse con otras formas, a servirse de 

ellas -por ejemplo, de la sumaria expresión poética-, sin otra fidelidad que la de un 

préstamo momentáneo68. Los géneros muestran su vitalidad en la medida en que 

pierden o se despojan de su fuerza normativa, para abrir libres cauces a la invención. 

 

Esa polifonía de los géneros, y esa porosidad, sólo 

adquieren auténtica carta de naturaleza en la 

novela moderna, donde las posibilidades del 

diálogo son conscientemente explotadas, y donde las barreras formales son 

continuamente transgredidas. Jacques el fatalista sería un ejemplo paradigmático de ese 

uso premeditado del diálogo con fines liberadores o críticos, que implica además una 

transgresión consciente de la norma. La polifonía de la literatura novelesca tiende a 

superar la economía comunicativa de los discursos cotidianos, crea excedentes de 

                                                 
68 La novela contemporánea, menos deudora de la trama lineal, ha derivado con 
frecuencia hacia el giro poético, o hacia la creación de visiones poéticas integrales. 
Sirva como ejemplo el mundo fantasmagórico de Comala, creado a partir de la 
ensoñación autobiográfica de Juan Rulfo. 

La novela moderna explora las 
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lenguaje en áreas limítrofes al ámbito común de las prácticas instrumentales. Y por el 

mismo motivo, la palabra literaria tiende a la exclusión y a la exotopía, no se agota en 

el tiempo, en su tiempo. Nace lanzada en proyección comunicativa hacia el futuro, así 

como reproduce los ecos de las obras pasadas. Otras voces, otros géneros, resuenan 

por detrás de las voces petrificadas de la novela, por detrás de los géneros y de las 

prácticas codificadas.  

 

En Bajtín, el texto aparece entendido como 

enunciación, que admite tres polaridades. Enuncia 

al autor, o bien, a un protagonista ficticio o incluso a un 

destinatario. En ocasiones, enuncia aspectos de los 

tres, y entonces, hemos de concluir que la obra no puede ser reducida ni 

comprendida en sus aspectos particulares, que sólo puede ser aprehendida en una 

visión panóptica, de conjunto. Bajtín apunta hacia una concepción metalingüística de 

la literatura por la que es conducido, en sus últimos años, directamente hacia el 

ámbito de la filosofía del lenguaje. Esa relación entre reflexión sobre el estilo y 

reflexión sobre los problemas esenciales, tanto del lenguaje como del común de la 

experiencia humana, supone un retroceso en la pretensión formalista de la 

aprehensión objetiva del campo literario, pero supone un indudable avance en el 

camino hacia una crítica comprensiva, capaz de ofrecer al lector un servicio mayor, 

iluminando nuevas parcelas, antes en penumbra, de la experiencia humana. 

    Esto es lo más excepcional; la literatura adquiere su riqueza en la pluralidad de 

perspectivas irreductibles, que no pueden ser domeñadas por ningún discurso crítico, 

por muy riguroso que sea. Pero al mismo tiempo, esa pluralidad de visiones implica 

que sólo una visión de conjunto, metalingüística, puede atisbar siquiera el sentido 

último de la obra. Esa visión integradora no es nunca definitiva, es sólo la rápida 

mirada que lanzamos sobre la obra compleja, saturada de sentidos, como la mirada 

que se lanza sobre la amplia bóveda iluminada de un templo. 

    Lo que define a Bajtín como crítico del formalismo ruso es el uso continuado de 

categorías literarias con un sentido filosófico; con ello, se abre la vía hacia una crítica 

El texto como enunciación. La 
crítica como visión de conjunto. 
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basada en el desarrollo de conceptos fundamentales, que no sólo pretende acotar el 

marco histórico o sociológico de la obra y cotejar sus peculiaridades estilísticas. Al 

afirmar que el lenguaje literario es exotópico y dialógico, está superando las estrechas 

fronteras del formalismo, y está superando la idea de la lengua como sistema cerrado. 

Su mirada amplía el horizonte de la crítica hacia el ámbito inexplorado de la 

conciencia intencional y de los valores morales. 

 

La literatura excede a su tiempo, no se limita a 

expresarlo. El signo no es nunca algo repetitivo, y 

quien lo interpreta no es nunca su interpretante 

definitivo. Hay algo ilimitado, creador, en esa continua deriva del lenguaje, de unos 

significados a otros, de unas referencias a otras, de unas a otras finalidades. Porque 

las palabras dichas quedan al momento impregnadas de cosas que se sobreentienden, 

de discursos e ideas que se superponen: vivencias, valores, formas de convivencia, 

reglas de urbanidad, creencias religiosas... todo está sujeto a la revisión continua, y 

sobre todas las cosas, la propia función referencial del lenguaje, necesaria para comprender 

siquiera su primera motivación.69 

 

Esa primera motivación ha sido, tal vez, de orden 

social, o confesional. El discurso ha nacido por un 

impulso emocional o por un propósito ideológico. 

Si además, ha surgido con una determinada voluntad de estilo y a partir de una 

consolidada visión del mundo, podremos considerarlo una obra de arte, 

independientemente de su valor estético y de su capacidad para producir fruición 

estética. Los elementos formales del texto nos llevan a su consideración en el orden 

de los discursos, pero sólo nos servirán para un propósito de comprensión si, de 

algún modo, arrojan luz sobre la intención, sobre la finalidad que produjo ese texto. Esa 

                                                 
69 Sobre el concepto de referencia en el lenguaje poético, remito al libro de Javier del 
Prado Teoría y práctica de la función poética (Madrid, 1993), pp. 72 y ss. Algunas de sus 
ideas principales resuenan en este trabajo. 

La intencionalidad del discurso, 
clave para su interpretación 
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intencionalidad comporta casi siempre una determinada visión del hombre y del 

mundo, que ha de ser, al menos parcialmente, esclarecida por el crítico. 

   Resulta así perentorio vincular todo análisis formal con la cuestión de la 

intencionalidad que subyace a todo acto de expresión humana. Cuestión, sin duda, de 

elevada raigambre filosófica, y de nuevo revisitada en obras recientes, como en la ya 

citada de John Searle. 

 

El discurso plural de la novela se construye en gran 

medida sobre elementos sobre-entendidos, que son 

prestados por la tradición o por la costumbre, y que 

están en la base del significado que otorgamos a cada enunciación. Lo que el lector 

sobre-entiende en un discurso es ese contexto vital en el que el discurso ha sido creado 

o para el que ha sido creado. En el lenguaje común, un enunciado es válido cuando la 

intención que revela es identificada con éxito por el receptor adecuado. Casi siempre, 

ese contexto, y su identificación, son inherentes a unas determinadas prácticas 

sociales, y no precisan de formulaciones verbales específicas. Estoy pensando en el 

ejemplo que utilizaba Erwin Panofsky al comienzo de sus Estudios sobre iconología. Si 

encuentro a un conocido por la calle y este se quita el sombrero, identificaré, de una 

manera precipitada e inconsciente, que se trata de un saludo. Y ese reconocimiento, 

es en realidad una suma de distintas operaciones complejas: un aspecto puramente 

formal, el objeto (un hombre), se me revela en una acción (se quita el sombrero), que 

identifico a partir de aspectos psicológicos (está de buen humor), y que en último término, 

reconozco como un saludo, al modo como familiarmente se efectúa en mi país, por 

herencia de los caballeros medievales que se despojaban del yelmo para inspirar 

tranquilidad y confianza70.  

    Lo más importante del ejemplo es que yo, como observador occidental, soy capaz 

de identificar la intención última del gesto de quitarse el sombrero, y su finalidad 

comunicativa. No es seguro que un habitante de una sociedad muy alejada de la 

nuestra pudiera identificar del mismo modo ese gesto. Es a esto a lo que me refiero 

                                                 
70 Panofsky, E. Estudios sobre iconología. Madrid, Alianza Editorial, 1993. 
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cuando hablo de una parte sobre-entendida en los mensajes intencionales, que figura 

en la base del significado, y que es de naturaleza social. En el caso del mensaje 

literario, la intención puede quedar en gran medida oculta, por un cierto cripticismo 

de la forma, o por un propósito de ambigüedad, o por simple inanidad del lector para 

sobrepasar los límites de su propio tiempo. Casi siempre, el lector es incapaz de 

identificar la intención de una manera definitiva y completa, y esto abre la senda a 

una malinterpretación que no sólo produce distorsión, también puede producir una 

interpretación nueva, y con ella, un acrecentamiento del depósito de sentidos que 

atesora la obra. 

    Los enunciados proferidos en la práctica comunicativa consuetudinaria poseen esa 

carga contextual, y del mismo modo la poseen las obras literarias, en una proporción 

no menor. En el primer caso, comprender la intencionalidad de un mensaje es un 

requisito de la comunicación e incluso de la propia supervivencia. En el segundo, la 

codificación compleja de una intención ambigua y profunda, puede producir el 

aquilatamiento de la obra y, a la larga, ampliar su capacidad de supervivencia. Hay 

algo en la gran Epopeya o en la gran novela, que obliga a no restringir su sentido, a la 

manera de un misterio que continuamente se renueva. 

 

La intencionalidad y la relación contextual son 

inherentes a cualquier hecho lingüístico complejo. 

De ahí la enorme limitación del formalismo. Los 

fenómenos de sentido suplementarios, que se sobreentienden sin problemas en un 

ámbito de comunicación reglada y habitual, pueden plantear problemas sin embargo 

en la transmisión de mensajes complejos. Esos fenómenos pueden, como pensaba 

Bajtín, permanecer ocultos, en estado latente, y manifestarse incluso cuando la 

cultura que les dio origen ha desaparecido71. Una determinada época, distinta de 

aquélla, recupera esos mensajes, se considera apta para intepretarlos, y adquieren de 

nuevo la necesaria cooperación respondente de nuevos receptores. 

                                                 
71 Ponzio, A. La revolución bajtiniana. El pensamiento de Bajtín y la ideología contemporánea. 
Madrid, Cátedra, 1998, p. 89. Véase, a este respecto, mi reseña de este libro: Gómez 
Martínez, F. J. La identidad grotesca. Rev. Anábasis, II, 2000, pp. 137-141. 
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    Lo contrario supondría afirmar que el sentido está clausurado en el recinto cerrado 

del contexto inmediato de la producción, en el recipiente de la época, que no puede 

ser ampliado, y que sólo puede ser fielmente descrito, aunque sólo sea en las 

descripciones aproximadas de la lingüística, en su fidelidad a un molde formal que 

opera de forma sincrónica.  

    

Toda obra literaria digna de estimación parece 

superar sin problemas los límites de su coetaneidad. 

Se abre continuamente a nuevas posibilidades de 

sentido, porque ante ella se abre un amplio margen de significación que no depende, 

o no exclusivamente, de la cercanía o lejanía del receptor y del autor. En ocasiones, 

como bien sabe la hermenéutica contemporánea, es más productiva la distancia que 

la inmediata cercanía. Muchos hechos históricos carecían, en su momento, de la 

elevada significación que adquirieron luego. Quienes los vivieron tuvieron el 

privilegio de la primera mirada, pero difícilmente podrían ser conscientes de todas 

sus posibles significaciones posteriores. 

    En la comprensión, apenas sí podemos atisbar la intencionalidad con la que los 

mensajes han sido proferidos, y con ello, podremos tal vez identificar la presencia de 

una voluntad humana, poseedora de una determinada visión del mundo, de la 

realidad, de la existencia, que puede ser, sin no explicitada de forma completa, al 

menos sí comprendida, participada, disculpada acaso. 

    La comprensión de la intencionalidad supone el más alto grado de acercamiento o de 

empatía con una obra literaria. Las obras del pasado pueden inspirarnos el elevado 

sentimiento de la indulgencia, pero siempre podremos reconocer en ellas 

posibilidades de sentido no atisbadas hasta el momento, que se activan en el 

momento de la nueva lectura. Todo discurso es un discurso reproducido. La palabra 

ajena nos pertenece y la usufructuamos en la medida de nuestras posibilidades vitales. 

Y del mismo modo, nunca nuestra propiedad sobre esa palabra es exclusiva y 

definitiva. 

 

El distanciamiento amplía las 
posibilidades de sentido.     
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La palabra ajena interpela al lector posible, requiere 

su atención. El lector, por su parte, aporta todo el 

amplio acervo de su propia experiencia, de modo 

que la lectura se resuelve de manera efectiva en dialéctica y cruce de intenciones. La 

resulta es el fruto de una mescolanza, de una simbiosis, que no posee sino rasgos de 

provisionalidad, que no puede ser llevada al orden de los objetos perennes. La 

cooperación respondente del lector supone casi siempre un acrecentamiento del 

sentido, porque aporta una visión de la obra radicalmente individual, fruto del 

contacto entre dos tiempos, entre dos perspectivas. La nueva visión de la obra 

antigua se realiza como perspectiva individual, o como elemento de esa perspectiva, 

en cada acto de lectura. 

 

Advertimos la intención de un autor, como 

reconocemos la existencia del rastro humano detrás 

del sílex y el hacha de hueso fosilizado. Lo que se 

nos ofrece es el vestigio de una intención comunicativa que hemos de rescatar, 

fundiéndola con las intenciones del lector presente, situado en la controversia 

histórica de su circunstancia, necesariamente sujeto a las imponderables 

determinaciones de su tiempo. No hay, por ello, lecturas inocentes; sólo lecturas 

situadas, integradas en el confuso tropel de la época. Toda lectura conduce a una 

fusión de horizontes, y en su circularidad hay tanto un riesgo de vacuidad como una 

continua promesa de hallazgo. 

    El concepto fusión de horizontes está tomado de la teoría hermenéutica, y abre la 

posibilidad de una cercanía productiva entre obra y lector, que no siempre adquiere la 

forma de una lectura literal. Entre todos los géneros, el de la novela moderna parece 

ser el más apto para integrar, tanto en el momento de la creación, como en la lectura 

posterior, una mayor diversidad de planos convergentes, que corresponden a 

distintas hablas, a distintas situaciones vitales, pero en todo caso, esta convergencia 

puede darse en cualquier manifestación artística. Todo texto abre sus propias 

posibilidades de interpretación, y entre todos ellos, especialmente el texto sagrado. 

La palabra ajena interpela al 
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No en vano la hermenéutica es en su origen una técnica de interpretación bíblica. La 

novela tiene un grado de apertura mayor que otros géneros porque en ella se da una 

pluralidad, una coexistencia de voces dispares, que hace difícil retrotraer el sentido a 

una referencia única, como en el discurso, esencialmente monológico, de la poesía 

lírica, o en la estrechez de la forma teatral, limitada por las acotaciones o por las 

limitaciones escénicas. Hay muchas formas de situarse ante la palabra ajena, y algunas 

de ellas están tematizadas en las formas novelescas, aunque no sea de forma 

exclusiva. En cada manifestación artística, en cada lenguaje estético, las posibilidades 

que se ofrecen son distintas, y cada obra irradia una fuerza diferente, ofrece unas 

posibilidades de lectura más avanzadas o más reducidas. Lo que Bajtin denominada la 

experiencia mayor, corresponde al encuentro del lector capaz de producir y recrear su 

propia experiencia del arte, con una obra en la que los sentidos se ofrecen de forma 

plural e inacabable. 

    Esta capacidad productiva, ese don peculiar por el que dos horizontes epocales tan 

diversos pueden converger posee, sin embargo, límites precisos. El lector es rehén 

del tiempo, prisionero del momento histórico en el que su experiencia se inscribe. La 

palabra ajena escapa a nuestro deseo de apresarla en un discurso unívoco. En todo 

caso, podemos hacer de la nuestra la palabra hegemónica, pero nunca la palabra 

definitiva. La obra irradia otra vez, en otro contexto, para otro espectador, un sentido 

poderosamente nuevo. 
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1.1.4: El diálogo irreductible 

 

 

Al enfrentar el problema del diálogo, no podemos 

dejar de lado sus numerosas implicaciones socio-

políticas. En cierto sentido, como afirma Augusto 

Ponzio, hay algo fundamental en el enfoque de Bajtín que resulta revolucionario: 

 

“La revolución de Bajtín consiste en haber cambiado el punto de referencia de la 

fenomenología, que ya no se coloca en el horizonte del yo, sino en horizonte del 

otro”.72 

     

    La ideología dominante tiene su fundamento en la identidad (identidad de los 

seres, de los discursos, de las acciones); suele adquirir la forma de un esencialismo 

disfrazada de humanismo abstracto. La esencia del hombre, o de lo colectivo, reside 

en lo idéntico, en la seña reconocible. De este modo, el diálogo se convierte en un 

artificio destinado a reforzar la homología de todos los discursos a través de la 

reproducción de la identidad y de sus razones. 

    El diálogo sólo es auténtico si puede superar sus propias limitaciones formales, 

para convertirse en algo más que en el trasvase de identidades homologadas. Lo que 

perdura suele ser la identidad homologada, por eso es necesario buscar en las formas 

lingüísticas ya extinguidas la verdadera esencia del habla dialógica. De ahí el interés de 

Bajtín por el análisis de formas de la cultura popular hoy en día suprimidas, pero 

vivas en lo que él mismo denomina el tiempo grande de la literatura. 

    La autenticidad del diálogo ha de buscarse en la ambigüedad de las identidades 

irreductibles, en la esencial duplicidad de los signos, en su deriva a través del tiempo 

por distintas esferas de significación. El diálogo es aquello que no admite clausura, ni 

condición previa, y que, por carecer de condiciones limitadoras, tampoco se dirige a 

                                                 
72 Ponzio, A. Op. cit., pp. 13-14. 

Implicaciones socio-políticas del 
diálogo. Augusto Ponzio.     
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parte alguna. En Jacques el fatalista, encontramos un hermoso pasaje en el que Jacques 

y su amo, viajando sin objeto alguno por los caminos que el azar o la fatalidad 

disponen, reflexionan sobre la condición natural del diálogo: 

 

« JACQUES. – Il me semble que vous prenez à tâche de me fourvoyer. Avec vos 

questions, nous aurons fait le tour du monde avant que d’avoir atteint la fin de 

mes amours. 

LE MAÎTRE. – Qu’importe, pourvu que tu parles et que j’écoute ? ne sont-ce 

pas là les deux points importants?»73.     

 

    El diálogo aparece caracterizado como una necesidad del discurso interior. El yo 

se resuelve en relación dialógica; se construye en un espacio previamente abierto a 

otros. Y ese encuentro con el otro no es una iniciativa, sino una imposición del yo 

por su constitución misma. El otro impone al yo su alteridad irreductible, de modo 

que lo importante del diálogo no es ya el trasunto unificado de la conversación, sino 

el intercambio de la palabra amistosa y libre, no sometida a condición reductora 

alguna. 

 

La literatura aparece como un campo de 

experimentación de ese encuentro entre dos o más 

identidades irreductibles. El diálogo de los 

personajes novelescos supone siempre un excendente de comunicación, frente a la 

economía comunicativa de los hablantes. Por ello, la literatura se sitúa casi siempre 

fuera de lo funcional y de lo productivo, y por ello también, puede dar cabida a 

iniciativas manifiestamente contrarias al orden social y al discurso regulado de la 

identidad, como en el caso de don Quijote. 

    Ese excedente de sentido es propio de la palabra libre. En la palabra directamente 

regulada por el intercambio práctico, no es posible la dimensión exotópica del 

lenguaje. Bajtín puso como ejemplo la diferencia entre el lenguaje polifónico de las 

                                                 
73 JF, p. 507. 

El diálogo novelesco. 
Excendente de comunicación. 
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novelas de Dostoievsky, y sus crónicas periodística, manifiestamente monológicas, 

expresiones de un yo extra-literario, acomodado a las condiciones de publicación de 

la prensa de su época. El Dostoievski periodista no es sino la figura del escritor 

reducido al imperativo de la economía y de la supervivencia personal. 

    Como hemos dicho, el texto literario está lanzado hacia el futuro. El lenguaje se 

proyecta hacia una infinidad de significados aún no explicitados. Su sentido no se 

agota por tanto en las condiciones sociales o históricas de su época, y mucho menos 

aún en los límites biográficos de su autor. A menudo, sin embargo, se tiende a 

introducir la obra en el cuadro de una época, y a considerarla como parte de un 

sistema más amplio (por ejemplo, el de los usos lingüísticos de su época). Sin 

embargo, no es posible ese tipo de descodificación, a no ser desvirtuando el carácter 

emancipador y creador de la palabra literaria, surgida en muchos casos a partir de la 

jerga de la plaza pública. 

 

El mundo de la novela es básicamente construido a 

partir de esos lenguajes marginales, integrando 

elementos de la experiencia cotidiana, y mezclando 

por último todo ello con modelos literarios heredados de la tradición, como el relato 

de viajes o la historia caballeresca o sentimental. La novela moderna permite 

abandonar la rigidez del canon, en favor de la improvisación temática y discursiva. 

Los personajes evolucionan, ya no están sujetos a las determinaciones estructurales 

de la tradición; se rebelan contra la imagen que la literatura construye de sí mismos y 

adquieren vida propia. Detrás de ellos no está sólo la gestación afortunada de un 

arquetipo; hay, sobre todo, apertura e indeterminación. De ahí la importancia del 

receptor en el mundo de la novela. Cada texto es otro en sí mismo, porque 

contribuye a la comprensión de otros textos y porque admite una pluralidad de 

lecturas. 

 

 

 

El lenguaje marginal y el habla 
cotidiana en el diálogo novelesco.
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La exotopía del texto literario permite superar la 

frontera de la contemporaneidad, porque es un 

fenómeno que se produce a partir del texto 

interpretante, respecto al contexto cultural en que se fragua el texto literario. Dicho 

de otro modo, el texto dialógico es una interpretación más, inacabada, inconclusa, del 

tiempo en que se produce. Pero sale de ese tiempo, crece y se enriquece con nuevos 

significados, con nuevas lecturas y nuevas interpretaciones, hasta ingresar en el 

llamado tiempo grande de la literatura. 

    El autor de una novela vive prisionero en su tiempo; algunos, como Zola, han 

pretendido además convertir la novela en un minúsculo laboratorio, donde, con 

paciencia de amanuense, se taxonomiza la realidad social de toda una época. Sin 

embargo, el tiempo contribuye a que el autor y su obra se liberen de esa dependencia 

hacia su propia circunstancia. Ese es el efecto más característico de la dialogía: es un 

proceso de formación y de transformación, un atributo añadido, un excedente de la 

palabra común, que libera de las determinaciones epocales, que supera los límites de 

la comunicación práctica, y coloca a los interlocutores en un orden distinto, donde 

sólo ejerce su poder la libre circulación de la palabra. 

 

La dialogía es un suplemento con respecto al 

lenguaje común, pero tiene su origen en él mismo. 

En el habla cotidiana, los signos se adaptan a 

nuevos contextos, adquieren nuevas acepciones; por ello, no pueden ser descritos en 

términos de rígida automatización, reduciéndolos a una función secundaria de mera 

señal, de mero elemento transmisor de un significado previamente convenido. Este 

es precisamente el problema del formalismo, al postular un claro objetivismo abstracto, 

que despoja a los signos de su necesario nexo con la realidad cambiante. 

    Los signos tienen historia, como los hombres que los usan. No son objetos 

perennes y estáticos. En ellos late el impulso creador del tiempo, que socava las 

significaciones indiscriminadas y unívocas. De ahí la enorme potencialidad dialógica 

del lenguaje de la plaza pública, y a través de su uso, de la literatura, entendida como 

La exotopía sitúa la obra más 
allá de su contexto.     

La dialogía novelesca: 
suplemento del habla común.     
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reflejo del poder creador de la palabra. En la literatura, la palabra tiene el cometido de 

superarse a sí misma.  

 

La exotopía comporta la alteridad de la escritura, su 

no reductibilidad al lenguaje automático de la 

práctica instrumental. Al buscar en la novela 

moderna los rasgos definitorios de la palabra dialógica, hemos de buscar aquellas 

situaciones, aquellas expresiones que, por su ambigüedad, por su indefinición, o por 

su radical exterioridad, parecen alejarse del discurso admitido y monológico. Así, la 

figura triste y enhiesta de don Quijote es una parodia de la rancia literatura 

caballeresca. En él, la subversión del modelo no se produce como consecuencia de 

un proceso ideológico, sino más bien por la creación de una imagen patética que no 

puede ser reducida ya a los significados periclitados de la novela caballeresca, pero 

que ha surgido, candente como el hierro recién fundido, de esos mismos moldes, 

quién sabe si no por deformación casual. Hay, al menos, en esa novela, un elemento 

que no puede ser reducido a los cánones de la novela, tal como era comprendida en 

el siglo XV74, y es el propio personaje de don Quijote. Su identidad se escapa a toda 

contrastación, y su voz parece la de un fantasma, se encuentra fuera, en distancia 

irreductible con el otro, en distancia insalvable también con la imagen heroica que 

tiene de sí mismo. Estas sucesivas relaciones de alteridad impiden al crítico  y al 

lector la definitiva reconstrucción de la totalidad, y el libro se abre a una infinidad de 

lecturas, que no admite clausura, que no puede ser reducida a la simplificación de una 

palabra ajena.  

    Refiriéndose a la pluralidad de los personajes de las novelas de Dostoievski, M. M. 

Bajtín advierte que, en realidad, esas novelas están marcadas por el dominio de 

conciencias concretas que se desenvuelven en una dirección indeterminada. Los 

acontecimientos que acompañan la vida del personaje sólo se integran en la imagen 

total que éste nos ofrece de sí mismo, en una pluralidad de actos: 

 

                                                 
74 El Quijote es creado dos siglos más tarde, es decir, en la época de la plena 

La exotopía, forma de la 
alteridad de la escritura.     
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«Es cierto que tanto la dialéctica como la antinomia efectivamente existen en el 

mundo de Dostoievski. El pensamiento de sus personajes es a veces dialéctico y 

antinómico, pero todas las relaciones lógicas permanecen dentro de los límites de 

las conciencias aisladas y no dominan las relaciones entre los acontecimientos. El 

mundo de Dostoievski es profundamente personalista. Todo pensamiento lo percibe 

y representa como posición de una individualidad. Por eso, incluso dentro de los 

límites de las conciencias aisladas, las series dialécticas o antinómicas sólo 

representan un momento abstracto, vinculado indisolublemente con otros de una 

conciencia total y concreta. Mediante esta realización concreta de la conciencia en 

la viva voz de un hombre total la serie lógica se integra a la unidad del 

acontecimiento representado»75. 

 

En Jacques el fatalista todavía no están desarrollados 

mecanismos de la novela posterior tan importantes 

como el monólogo interior o la pluralidad de 

conciencias; sin embargo, está plenamente desarrollada la mecánica del diálogo, 

superando incluso el orden discursivo de sus ensayos dialogados, como El sueño de 

d’Alembert, afectados desde el principio por una evidente limitación constructiva, la 

que impone un punto de llegada, un horizonte de acuerdo, a los interlocutores. 

 

La mecánica del diálogo novelesco impide también 

la asunción de un único modelo de la realidad que 

pueda ser transferido en un discurso monológico. 

Los personajes hablan desde perspectivas irreductibles, y sus discursos no pueden ser 

sometidos, bajo riesgo de mutilación, a las formas de un discurso estandarizado. Por 

ello no es necesario que el lector acceda directamente a las conciencias de los 

personajes, para que perciba la enorme distancia verbal que se transparenta entre 

unos y otros. 

 

                                                                                                                                      
decadencia de la caballería andante, que ya no se escribe, aunque aún es leída. 

Limitación del diálogo en Denis 
Diderot     

El diálgo novelesco hace 
imposible una única visión del 
mundo.     
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El diálogo hace posible el entendimiento, al menos 

un entendimiento ficticio, pero sólo en la medida en 

que las posiciones de los interlocutores permanecen 

irreductibles al discurso ajeno. En la literatura, esa exigencia se mantiene en la 

imposibilidad de transferir, de traducir, lo que se expresa en una lengua o en un texto, 

a otra lengua o a otro texto diferentes. Traducción e interpretación son las dos 

condiciones limitadoras de la palabra literaria, que nunca llegan a su fin pre-

determinado: nunca se comprende del todo, nunca se traduce exactamente aquello 

que se quiso expresar. Decía Hermann Broch en su ensayo sobre el problema de la 

traducción: 

 

«Creo deber comenzar por el misterio de la naturaleza humana, porque, en 

postrero análisis,todos nuestros problemas redundan en este misterio  y entre ellos, 

en buen lugar, el problema de la traducción, el problema de la posibilidad de 

traducir. (...) El término medio necesario para toda posibilidad de traducir es el 

hombre por sí mismo, es la estructura fundamental uniforme de ese gran misterio 

que llamamos el espíritu humano»76.  

  

    Broch postulaba la necesidad de una uniformidad esencial en el espíritu humano 

que hiciera posible la traducción. No es asunto pertinente ahora analizar la veracidad 

de esta opinión. Lo que sí resulta evidente es que la traducción plantea un problema 

teórico paralelo al de la simple interpretación. Interpretar, leer con avisado ojo 

crítico, una obra literaria, es ya verterla, hacerla inteligible, en un lenguaje de 

categorías y de conceptos estables, que pueden provenir de la lingüística, de la 

sociología o de la filosofía; quien sabe si no simplemente del autorizado uso común. 

El idioma que recibe una obra literaria condiciona tanto esta obra como los prejuicios 

del intérprete condicionan la recepción de la obra en el contexto en que es leída; por 

eso no hay traducción perfecta ni lectura inocente. 

                                                                                                                                      
75 Bajtín, M. M. Problemas de la poética de Dostoievski. México, F.C.E., 1993, p.21. 
76 Broch, H. Création Littéraire et connaissance. París, Gallimard, 1966, p. 291. (Traduzco 
el fragmento a partir de esta versión francesa). 

El diálogo hace posible el 
entendimiento. Hermann Broch.
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El diálogo permite sin embargo la ilusión de un 

triunfo sobre la distancia. Los interlocutores pueden 

llegar a un acuerdo momentáneo, que parece 

definitivo a sus ojos. Como toda ilusión, la de un discurso que puede concluir en un 

acuerdo auténtico, es casi siempre rebatida por la fuerza de los hechos. La 

incomprensión de los interlocutores es lo que hace posible la esencial apertura de la 

obra, su capacidad de supervivencia en último término, más allá de las limitadas 

fronteras de las convenciones de la época. Jacques y su amo están por encima, en 

realidad, de los debates sobre el finalismo o sobre el deísmo. Su diálogo es 

intemporal, porque no lo ha motivado otra cosa que el azar y la amistad. Por eso 

puede sobrevivir a la imposición del tiempo. El acuerdo se revela imposible. 

    El diálogo novelesco no puede así afirmar verdades definitivas. Cuando estas son 

proferidas, el diálogo se extingue. El final del Quijote es buen ejemplo de ello. 

Recuperada la cordura, el personaje novelesco pierde su condición ilusionante. Su 

único diálogo posible es ya con una realidad que se impone de manera cruel. El 

interlocutor cede su protagonismo a las convenciones sociales: acepta su condición 

de hidalgo empobrecido, reconoce el desatino de sus tiempos de locura, se reintegra a 

la sociedad como un ciudadano respetable, y seguidamente muere, incapaz de 

sobrevivir más allá de la ficción, de la falsedad del diálogo entablado con los libros de 

caballería. 

 

 

El diálogo provoca la ilusión de 
un acuerdo momentáneo.  
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1.1.5: Autor, héroe y destinatario. 

 

 

    Los géneros comparten elementos comunes. La diferencia entre ellos radica en la 

proporción en el uso de esos elementos compartidos. Bajtín creía que esas categorías 

básicas eran tres: autor, héroe y destinatario. La consideración del género dependería 

de las transformaciones de estos tres elementos en manos de un autor. En 

Dostoievsky darían lugar a la novela polifónica, apenas sí entrevista en las formas 

anteriores de la novela moderna. 

 

En todo caso, la escritura literaria oscila siempre 

entre la monología y la plurivocidad, la polifonía. 

Pero en último término, toda la literatura tiende a 

superar los límites del discurso monológico, pues 

los géneros están casi siempre sujetos a un proceso de hibridación, de influencia 

recíproca. 

    Cuando, desde la crítica literaria, se convierte en esencial la cuestión de los 

géneros, se pretende sin duda considerar los nexos entre obras diferentes desde la 

perspectiva de una continuidad discursiva que no deja de producirse, más allá de las 

necesarias variaciones temporales. Se pretende hallar de este modo un substrato 

invariable que convierte a los géneros en compartimentos estancos, que obedecen a 

formas clausuradas de la realidad. Al menos es así en algunas visiones, las más 

estrechas. Y sin embargo, la consideración de los géneros como formas abiertas ha 

sido también uno de los cauces más fecundos de la crítica contemporánea.     

    En este trabajo, la noción de género va desligada por completo de la noción de 

continuidad discursiva; es más, se le opone de una manera irreductible. Género es todo 

aquello que escapa a la uniformización de un lenguaje periclitado por la tradición. En 

el género revive lo arcaico bajo una forma nueva, y por tanto, es la forma continua de 

la renovación.  

La literatura tiende a superar 
los límites del discurso 
monológico.  
La continuidad discursiva. 
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    Las formas de la continuidad discursiva son aquellas que, por el contrario, tienden 

a simplificar, a reducir las formas de expresión de la realidad, bajo identidades 

homologadas, bajo discursos regulados, que no pueden someter a tensión su propia 

estructura formal, ni pueden introducir variaciones sustanciales en su recorrido. El 

género, al contrario, es la forma abierta al cambio, porosa a la innovación, que se 

contamina y se disuelve en formas nuevas.  

    Por eso, el género literario no es tanto una estructura formal específica, sino un 

conjunto de variaciones sobre una parcela más o menos reducida de la realidad, pero 

una parcela en todo caso, en la que la variación se presenta como infinita. 

    La esencia del lenguaje literario no puede ser delimitada fuera de las 

determinaciones de una reflexión general sobre el arte, dentro del dominio de la 

estética. Cualquier otro presupuesto metodológico resulta de algún modo 

reduccionista. Así, los formalistas rusos de principios de siglo reducían esa esencia al 

lenguaje, y no a la totalidad de las obras, que dejaba de ser considerada de una 

manera global. 

 

La reflexión estética tiene como objetivo 

comprender las obras artísticas a partir de la 

estructura profunda de ideas y de contenidos 

imaginarios que les dan origen. Lo que sostiene una obra de arte es un complejo de 

aportes heterogéneos, gran parte de ellos aportados por el propio autor, que integran 

no sólo aspectos materiales (en el caso de la literatura, lingüísticos) o técnicos, sino 

muchos elementos de una totalidad social en la que las obras se construyen, también 

a partir de ideologías, de vivencias particulares, de excepcionalidades psicológicas y 

de condicionantes históricos, sin que nada de ello sea del todo determinante, y sin 

que nada de todo ello pueda ser excluido. 

    La cuestión no está por tanto en optar por una dirección formalista, o por 

restringir la crítica al estudio de los géneros literarios, sino redefinir lo que queremos 

decir con vocablos como forma o género. 

Objeto de la reflexión estética   
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    En cierto modo, la forma es algo que se proyecta en la dimensión extrínseca de un 

texto77, pero que viene determinado por todo un cúmulo de condicionantes internos, 

que constituyen el imaginario de una obra, es decir, aquel material confuso, como un 

detritus heterogéneo e informe, sobre el que se construye la creación estética, como 

objeto singular en el orden de las cosas bellas o sublimes. 

    El verdadero objeto de atención de la Estética no es tanto la obra en sí, como la 

actividad en la que se gesta o se reproduce; un tipo de acción generadora o 

restauradora por la que la obra nace o renace en unas determinadas condiciones de 

accesibilidad. Esa actividad la producen los hombres que crean y los hombres que 

ejercen de espectadores, y no deja de ser una actividad específicamente humana.  

    Por ello, detrás de los géneros literarios hay siempre una forma de actividad 

creadora que no deja de gestar formas novedosas, aun cuando las reglas exteriores, 

más o menos estrictas, del género, parezcan ya indicar un camino marcado, sobre el 

que toda desviación podría considerarse como una desviación o una traición. Las 

formas en que se petrifica el género en la consideración de los receptores o autores 

de una época no es nunca el género en sí mismo, sino sólo una de sus 

manifestaciones posibles, la más circunstancial, pues es en esos momentos también la 

más posible, la más realizada, pero nunca la única. El género mantiene viva su fuerza 

creadora por detrás de la fijación de su estructura formal en la tradición o en el uso y 

la costumbre. 

 

El género remite, como actividad, al continuo actuar 

de unos hombres que aportan continuamente 

variaciones sobre la tradición establecida, sobre la 

forma canónica, que aparece siempre sometida a una tensión destructora. 

    Los géneros son formas vacías, receptáculos que han de ser fecundados por una 

semilla original. Para que una obra germine es necesario que haya surgido en el 

distanciamiento esencial que la palabra literaria requiere, con respecto al mundo 

instrumental, de las prácticas cotidianas, y del uso monológico del lenguaje.  

                                                 
77 Es decir, todos aquellos elementos relacionados con la recepción y la valoración 

El género como ámbito de 
infinitas variaciones. 
Noción de distanciamiento.  
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    Ese distanciamiento sólo es posible en la novela cuando la ficción novelesca aparece 

transida del espíritu lúcido y crítico de la ironía. La ironía es consustancial a la novela 

moderna. Está presente en sus principales manifestaciones, en sus mejores ejemplos, 

desde Rabelais y Cervantes, hasta Joyce y Proust. En la ironía del Ulises, la epopeya 

cotidiana de Dublín ha sustituido la imagen petrificada de los héroes homéricos: la 

verdadera odisea es la de un mundo donde se trabaja sin recompensa, donde se sufre 

sin motivo, por consuetudinario hábito; donde el cotidiano bregar por la vida es el 

único rasgo sublime. La ironía está presente en la descomposición del género, en este 

caso, la epopeya clásica, porque se sitúa del lado del individuo, de la vida, que es 

continuamente afirmada en el orbe plural y abierto de la novela. La ironía está lejos 

del absoluto, en esa distancia que ningún sujeto ni ningún orden domina.  

    En la ficción novelesca, la lucidez irrumpe con fanfarrias violentas, con tañidos 

molestos, desacompasados, para imponerse sobre la premeditación de un orden que 

condena la palabra a una inmediata función instrumental, que recela de la libre 

creación. De ahí la esencial plurivocidad de un lenguaje construido sobre continuas 

variaciones, donde estamentos sociales divergentes conviven y donde prácticas 

lingüísticas diferentes son integradas en un marco único ; es decir, donde se recogen 

tanto variaciones diastráticas, como variaciones diafásicas78.  

    Las variaciones sociales de la novela sólo son importantes en la medida en que 

proporcionan un escenario más amplio para el intercambio lingüístico. Sin duda, la 

peripecia del Quijote se enriquece al tomar contacto los dos personajes principales 

con todos los estratos de la sociedad de su tiempo. En este sentido, los capítulos de 

la estancia en el palacio de los duques son especialmente importantes. En ellos, la 

ficción caballeresca adquiere su grado más ridículo, en la medida en que don Quijote 

y Sancho se convierten en actores de una representación, de un teatrillo creado para 

divertir al pueblo. La alta empresa heroica del caballero y el reinao en la ínsula son 

                                                                                                                                      
social de la obra. 
78 Las variedades diastráticas o sociales son aquellas que corresponden a las 
diferencias de expresión, según lasdistintas clases sociales; las variaciones diafásicas o 
de situación son aquellas que tienen que ver con la modalidad de expresión que se 
utiliza, en función de la situación comunicativa, de la intencionalidad del emisor o de 
las características del receptor. 
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sometidos a la burla exterior de los altos y los bajos personajes del palacio ducal. 

Cervantes ha podido construir así imborrables escenas en las que lo cortés se 

convierte en lo ridículo, y lo vulgar adquiere las formas del buen sentido. 

 

Nada de este juego sería posible con un lenguaje 

que fuera incapaz de reflejar, como en un espejo, las 

variaciones diastráticas de la lengua. La experiencia 

del habla popular es consustancial al mundo de la novela. En Jacques el fatalista, los 

personajes populares aparecen con frecuencia, en toda su rapacidad o en su llaneza 

lingüística, pero Diderot no construye con ellos un cuadro de época, sino una novela 

de ideas, en realidad una burla de abstrusos problemas filosóficos que habían sido 

tratados con enorme seriedad por toda la tradición occidental. Frente a la 

importancia de esos debates, el pueblo llano poco puede decir. La palabra se cede 

entonces al narrador y a los dos personajes centrales.  

    También la figura del héroe está muy debilitada en la anti-novela de Diderot. El 

héroe ha de poseer condiciones excelsas. Sin duda, Alonso Quijano carece de ellas, 

aunque posee la hondura de sentimiento de los grandes hombres. La carencia en don 

Quijote es un importante elemento paródico; en Jacques el fatalista, ni siquiera es un 

detalle importante. El amo y el escudero son dos personajes comunes de la época, 

que conservan su buen juicio intacto, que incluso lo tienen especialmente 

desarrollado. Su clarividencia asombra casi siempre, su capacidad para aceptar las 

imposiciones de la realidad no admite parangón entre las gentes comunes. No hay en 

ellos, ni por tergiversación ni por presencia real, ningún rastro del heroísmo de la 

epopeya tradicional.  

    El héroe se devalúa en la novela moderna porque la visión del mundo se ha 

transformado. El viaje ya no es la revelación de una esencia oculta; es más bien 

producto de un azar que se espera afortunado, y que sólo en ocasiones efectivamente 

lo es. 

    Si algo sorprende de la improvisada peripecia de Jacques y de su anónimo amo, es 

la capacidad para ocupar un territorio aún no delimitado. No son el doble de su 

El habla popular en Jacques el 
fatalista     
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autor, ni la imagen de una Francia que improvisa su futuro. En ellos, personajes 

escépticos ante todo, el diálogo es una condición de la existencia. Viven para transitar 

los caminos y ocupar el viaje en largas conversaciones. Son, tal vez, mensajeros de un 

nuevo afán de renovación, el producto más acabado del Siglo de las Luces; pero sus 

figuras no dejan traslucir la evidencia de la verdad personal, de la subjetividad que 

confiesa al lector los pormenores de una existencia entregada al viaje. Son 

personalidades demasiado transparentes para ser comprendidas; demasiado opacas, 

para que el artificio novelesco pueda proporcionarnos una visión cándida y completa 

de lo que realmente representan o son. 

    Detrás de sus existencias particulares, hay vidas azarosas. Ambos provienen de una 

larga travesía. Han abandonado, por hastío, sus familias y sus hogares. Se han visto 

envueltos en batallas, alistados por azar en ejércitos, heridos por error o por 

imprudencia. Si han tenido un origen elevado, éste ha quedado ensombrecido por su 

ardorosa pasión por la vida.  

    La narración de sus aventuras amorosas no es un simple juego libertino. Están más 

allá de las historias intercaladas, como la de Madame de la Pommeraye, que sí 

funcionan como reclamos novelescos al gusto de la época, y que tienen su origen sin 

duda en las historias intercaladas del Quijote. En realidad, los personajes se conducen 

de forma sensata, pero inmadura. Es como si ignoraran el verdadero sentido de lo 

que escrutan a través del viaje79. De ahí la radical ambigüedad de sus aventuras, que 

nunca pueden ser categorizadas como éxitos o fracasos. Incluso esa valoración 

definitiva aparece continuamente retrasada, de modo que al final el lector es incapaz 

de articular un juicio moral coherente que sancione la conducta de los actores del 

juego novelesco. 

 

    

 

     

      

                                                 
79 Ruiz-Domènec, J.E. La novela y el espíritu de la caballería. Barcelona, Mondadori, 
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1.1.6: La ficción novelesca y el tiempo recobrado 

 

 

El hecho narrativo se produce fuera del uso 

convencional del lenguaje, aun cuando reproduzca 

con fidelidad el uso cotidiano de la lengua. Es una 

aportación suplementaria, una ficción que no puede 

identificarse con el mundo real, pero que, de algún modo, se solapa con él, de modo 

que la experiencia de éste se hace más lúcida. La novela aporta clarividencia, hace 

patente el desconcierto connatural a toda experiencia de lo real; aumenta la distancia 

que se abre entre el espectador y el mundo. 

    La ficción novelesca revela lo que el mundo tiene de apariencia, lo que se 

construye o se vive en el puro acontecimiento y luego es reconstruido como tal bajo 

la forma de literatura.80 La interpretación de esa ficción convertida en artificio 

literario ha de problematizar la relación entre lenguaje y realidad, para mostrar que 

esa relación es siempre circular. Leer un texto consiste en articular una interpretación 

provisional, que siempre puede ser revisada, y cuyo objetivo primordial consiste en 

alumbrar o aclarar una determinada parcela de la realidad, una determinada visión del 

mundo. En la quinta sección de Ser y tiempo, Heidegger explicita el nexo que existe 

entre el ser y el lenguaje, bajo la forma del círculo hermenéutico. La interpretación 

aparece determinada ya desde el inicio como articulación interna de una pre-

comprensión que constituye la esencia misma del Ser-ahí. Lo que se conoce y quien lo 

conoce se imbrican y se constituyen mutuamente. Esto implica también que hay una 

situación histórica del ser que comprende que no puede ser silenciada. El 

comprender es un estado abierto del ser-ahí que aparece situado en una coyuntura 

temporal a la que se enfrenta y en la que se constituye. En cuanto comprender, su 

actividad esencial, el ser-ahí proyecta su ser sobre posibilidades,81 y esa proyección es 

                                                                                                                                      
1993, pp. 173-177. 
80 Bozal, V. Necesidad de la ironía. Madrid, Visor, 1999, pp. 100-103. 
81 Heidegger, M. Ser y tiempo. México, F.C.E., 1991, p. 166. 

La novela se aparta del uso 
convencional de la lengua. 
Comprender consiste en hacer 
explícita una visión del mundo. 
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ya el modo mismo de ese existir, que sólo plenamente se constituye en el acto por el 

que comprende o intenta comprender. La interpretación se funda, como 

existenciario, en el comprender, en lugar de surgir éste a partir de la interpretación. 

Gadamer ha recogido la implicación existencial del círculo hermenéutico de Ser y 

tiempo: 

«La interpretación no es un recurso complementario del conocimiento, sino que 

constituye la estructura originaria del ‘ser-en-el-mundo’»82. 

  

    El comprender por tanto está enfrentado irremisiblemente a la significatividad 

abierta del mundo, que se ofrece como texto, o simplemente, como aquello que se 

presenta en la inmediata cercanía. La interpretación nunca es una mera aprehensión 

de algo que pueda darse sin supuestos previos.83 Y si el comprender sólo existe desde 

un proyectar previo, tampoco es posible la estricta tematización de lo comprendido 

como objeto que puede ser domeñado bajo unas categorías formales estrictas. El ser 

que se ofrece a la interpretación ya desde el momento de la proyección inicial, no 

exige ser tematizado, sino puesto en claro, proyectado de nuevo sobre el fondo del mundo. 

La forma articulada de ese abrir comprensor es lo que Heidegger denomina de forma 

específica el sentido.84 

    El problema con que nos topamos al analizar una novela moderna, es que en ella 

el logro del sentido último no es el verdadero objeto de la lectura. Su circularidad es 

de otro tipo. No es que la interpretación última sea extremadamente difícil; es que 

por definición queda excluída. La interpretación se enfrenta entonces con un texto 

plural, que no puede ser reducido a las formas de una lectura monológica. Tal vez, no 

es la esencial condición existencial del ser situado en el mundo lo que se nos revela, 

sino el hablar paradójico que no conduce a fin alguno. En la novela asistimos con 

frecuencia a un mundo que se desmorona, cuya ficción irrisoria queda al descubierto, 

bajo la forma de una broma lúgubre. Es el caso de la decadencia del modelo 

sentimental y caballeresco de la Edad Media, pero también es una crisis que atañe al 

                                                 
82 Gadamer, H. G. 1998: 328. 
83 Heidegger, M. 1991: 168. 
84 Ibídem, p. 169. 
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propio sujeto de la modernidad, confuso en la encrucijada entre dos épocas. La 

ficción moderna alumbra, en ese sentido, nuevas formas de realismo, es decir, de hacer 

explícita una determinada visión del mundo. 

 

La dimensión existencial va ligada, en la novela 

moderna, a una determinada concepción o 

tratamiento del tiempo. El tiempo es el verdadero 

artificio de la novela moderna, en la medida en que 

ésta tiende a reproducir los modos sociales y humanos de una determinada época. 

Este rasgo es común a toda la novela moderna: la confusión entre un tiempo que 

termina y un tiempo que se anuncia, indeterminado, difuso, en la peripecia y en las 

existencias particulares de los personajes. 

    En Jacques el fatalista, el tiempo que se avecina es un tiempo impreciso, que resume 

tal vez los anhelos de la Ilustración. Los personajes ignoran en qué tiempo viven, 

pero saben que es un tiempo en el que el viejo orden teológico ha sido subvertido. 

De ahí que el finalismo y el teleologismo no puedan ser ya sino el objeto de una 

parodia burlesca. 

    Frente a una civilización que da signos de agotamiento, la novela revela la 

condición de impostura del discurso socialmente aceptado. Sin duda, Diderot, por 

influencia de Richardson y de Sterne, piensa en la labor edificante de la obra literaria. 

Sabe, o al menos intuye, que el mundo de la aristocracia es un mundo que se ha 

quedado vacío, deshabitado, que su lugar en la historia va a ser ocupado por nuevas 

clases emergentes. En Jacques el fatalista hallamos ecos de esta intuición fundamental, 

que convierte el viaje paródico en un auténtico duelo de caracteres y de clases 

sociales. En ese duelo, ya no se sabe quién es verdaderamente el amo y quién el 

lacayo; los roles se invierten, los caracteres se desdibujan, y por eso raramente 

accedemos a las interioridades de nuestros personajes, apenas hemos de contentarnos 

con observarlos en una segura exterioridad. En esa exterioridad, el lector oficia 

también de burgués que busca entretenimiento y diversión, y Diderot no 

desaprovecha la ocasión para mofarse de él. 

La novela moderna articula una 
determinada visión del tiempo. 
El tiempo en Jacques el 
fatalista. 
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    El arquetipo temporal de las novelas de la Modernidad permite que la trama lineal 

se desarrolle con interrupciones, con saltos y elipsis; pero sobre todo, permite la 

evolución psicológica de los personajes. Esto se hace posible por vez primera en la 

gran novela cervantina, pero también en el relato picaresco autobiográfico, como el 

de Lázaro de Tormes, y es un recurso que deviene esencial en el uso que 

posteriormente se hace de él. Por eso la meditación sobre el tiempo adquiere cada 

vez acentos más serios o incluso trágicos, algo que la novela epigonal del siglo veinte 

no ha dejado de sondear. En cierto sentido, llevar al límite las posibilidades 

expresivas de la novela supone, como en los casos sumarios de Proust, de V. Woolf o 

de Joyce, llevar hasta el límite la reflexión sobre la naturaleza proteiforme del tiempo, 

aumentando los ángulos bajo los que es considerado en una visión prismática.  

 

Con respecto al tiempo, hay en la novela moderna 

otra obsesión fundamental: recorrer el espacio de la 

fantasía masculina85. El mundo de la novela está 

lleno de sugestiones, de sueños a menudo reveladores. El más conocido, el de la 

cueva de Montesinos, donde se explota al máximo la confusión entre el orden real y 

el orden imaginario en el que patina la existencia del pobre caballero. En Jacques el 

fatalista, la sugestión permite la articulación de un final con tres soluciones posibles. 

En todo caso, la sugestión permite congelar el tiempo y aumentar el grado de 

irrealidad, dentro del ámbito de verosimilitud que preside la novela moderna.  

    El sueño como tema literario remite a una concepción plural y confusa del tiempo 

histórico. En el mundo medieval, tal vez por herencia bíblica86, el sueño aparece 

vinculado a la ilusión y al engaño, pero también a la verdad reveladora. En El conde 

Lucanor, del infante don Juan Manuel, del siglo catorce, aparece el sueño 

precisamente en esta función reveladora de la verdad. El hipócrita es desenmascarado 

cuando cede las armas de la conciencia y sucumbe al sueño. Me refiero al relato que 

                                                 
85 Ruíz-Domènec, J.E. 1993: 177. 
86 Me refiero al libro de Esther, en el que Mardoqueo, escribiente del rey, posee la 
capacidad de la videncia del futuro a través del sueño, lo que permite la salvación de 
Esther y de su linaje. 

El sueño como quiebra de la 
dimensión temporal en la novela 
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lleva por título «De lo que aconteció a un deán de Santiago con don Illán el mágico que moraba 

en Toledo».87  

    El personaje del deán en el relato de don Juan Manuel no es muy diferente al de 

todos esos buhoneros hipócritas o leguleyos ambiciosos que pueblan pasajes enteros 

de las novelas picarescas. Sin embargo, la función del sueño en la novela y en el 

pensamiento modernos es más compleja: es síntoma de desvarío, de ignorancia o de 

desorientación. Aparece asociado a la duda, por ejemplo en Descartes, o a la muerte 

(Shakespeare, Quevedo). Casi nunca tiene un matiz aleccionador o amable. Es reflejo 

especular de algo que no puede ser comprendido o que no es deseado: imagen de la 

destrucción o del dislate.  

 

                                                 
87 Don Juan Manuel. El Conde Lucanor. Madrid, Espasa-Calpe, 1947, pp. 59-62. Este 
libro, como El Decamerón, anticipa sin duda formas de la novelería moderna. 
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1.2: El fundamento ontológico de la comprensión. 

 

1.2.1: La concepción pragmática del hecho novelesco.  

 

    Acabamos de ver como en Bajtín o en Heidegger hay ya un principio de 

interpretación pragmática, en la medida en que abren el horizonte de la interpretación 

a la situación temporal en la que toda tematización ha de ser situada. Los personajes 

de la novela moderna están sujetos a la impronta del tiempo; cambian y se 

transforman, según transcurre el viaje, o según la 

peripecia se consuma.  

La novela tiene una esencial condición activa. Se 

ofrece en radical apertura, y el lector ha de improvisar su propia interpretación del 

texto. De ahí la enorme importancia de la recepción a lo largo del tiempo. Ninguna 

obra, como El Quijote, o la Pamela de Richardson, han variado tanto la valoración que 

de ella se ha tenido en unas épocas y otras. 

    Pero la dimensión pragmática del texto novelesco supera el ámbito de la recepción 

colectiva y de la valoración histórica. En realidad es algo consustancial a cada lectura 

individual.  

   

La teoría de los actos de habla, formulada por 

Austin y continuada luego, entre otros, por John 

Searle, ha abierto el camino hacia una posible 

aplicación de la pragmática a las manifestaciones del lenguaje literario. Esta aplicación 

se ha llevado a cabo, sin embargo, de forma muy restrictiva, obviando las enormes 

posibilidades de otros enfoques que permiten superar precisamente las limitaciones 

de la teoría de los actos de habla, cuando se aplica a los textos literarios. En cierto 

sentido, esas limitaciones han sido planteadas de forma casi definitiva por R. 

Ohmann,88 a partir de la indefinición de las notas de Austin sobre la cuestión. 

                                                 
88 Ohmann, R. El habla, la literatura y el espacio que media entre ambas. Recogido en 

La actividad y la apertura en la 
novela   

La teoría de los actos de habla y 
la crítica literaria. R. Ohmann.  
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    Enfoque pragmático estricto es todo aquel que hace especial hincapié en la 

cuestión de la utilidad de los textos en distintos contextos comunicativos, 

independientemente incluso de las condiciones iniciales en que fueron concebidos. A 

la pragmática, bajo esa concepción deliberadamente extensa, pertenecen tentativas 

dispares de explicar el hecho literario como hecho comunicativo, desde la semiótica, 

fundada por uno de los grandes teóricos del pragmatismo americano, Charles. S. 

Peirce, hasta la Hermenéutica o la Estética de la recepción. 

    El análisis pragmático ha de caracterizarse por la posiblidad de abrir 

continuamente las obras a nuevos contextos interpretativos, del mismo modo que, 

con cada nueva generación, o en cada nuevo ámbito cultural, la propia obra aparece 

ya abierta a nuevos lectores, a nuevas reverberaciones. Resulta difícil transferir 

modelos teóricos, como el de los actos de habla, que funcionan de forma adecuada en 

contextos comunicativos instrumentales, al ámbito no reglado por la práctica 

cotidiana, de la invención literaria. J. L. Austin apenas pudo esgrimir algunas 

consideraciones ocasionales en la octava conferencia de How to do things with words, 

definiendo los actos de habla literarios como usos parasitarios o miméticos de la lengua 

cotidiana. 

Las últimas teorías pragmáticas han hecho mayor 

hincapié sobre el problema de la significatividad, 

buscando precisar las condiciones bajo las cuales 

una proferencia común adquiere significación para los hablantes. el problema al que 

nos enfrentamos sigue siendo el mismo: ¿Es posible explicar el hecho literario a partir de 

modelos de comunicación? 

    Las proferencias de los hablantes, incluidos los gestos que permiten que 

transmitamos a los demás deseos o pensamientos, son el elemento fundamental en el 

análisis del habla. El problema que se plantea toda teoría pragmática del significado 

es el siguiente: ¿hasta qué punto podemos afirmar que nuestras proferencias son significativas? Es 

decir, el problema consiste en saber qué condiciones ha de cumplir una determinada 

proferencia para que podamos afirmar de ella que es plenamente significativa. 

                                                                                                                                      
pragmática de la comunicación literaria, recopilación de textos de José Antonio Mayoral. 

El significado en las teorías 
pragmáticas     
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    Las proferencias son actos humanos, guiadas por propósitos, intenciones y 

objetivos. Por ello, ya no basta con examinar las relaciones que ligan los signos con 

los objetos o con sus interpretaciones.  

    El procedimiento clásico en filosofía del lenguaje consiste en preguntarse primero 

por el significado de una oración, para luego indicar la referencia (o extensión) y el 

significado (o intensión). Esto ya no es válido para la concepción pragmática, pues 

significado y referencia sólo pueden ser precisados en un contexto de interacción 

comunicativa, adscritos a un determinado uso de la lengua o a una determinada 

intencionalidad significativa. 

    La acepción del término ‘significado’ es más un problema pragmático, que un 

problema semántico, en sentido tradicional. Se produce una relación peculiar entre 

los signos-ejemplar, las proferencias que son el resultado de actos humanos, los 

hablantes de una comunidad que profieren tales signos, y las interpretaciones que 

estos confieren. Lo que interesa, por tanto, con respecto a la cuestión del 

‘significado’, es poder determinar aquella acepción de ese término que nos permite 

decir de una proferencia que es significativa o que no lo es. 

    Comunicar algo equivale a querer decir algo, junto con el reconocimiento de que 

eso era lo que se pretendía decir. Si el oyente reconoce la intención del hablante, 

podemos decir que aquél ha comprendido lo que se le decía o se le quería decir. Por 

tanto, aparecen firmemente vinculados el significado de las referencias y el 

reconocimiento de la intención del hablante. 

    El problema surge si el hablante no proporciona suficientes pistas al oyente, lo que 

puede motivar que el reconocimiento de la intención no sea posible. El hablante no 

puede pretender decir cualquier cosa profiriendo cualquier secuencia de palabras o de 

señales. La intención ha de ser reconocible por sus interlocutores. En ocasiones, 

como en ciertos lenguajes estéticos o expresivos, puede querer inculcarles una 

determinada creencia, o desencadenar en ellos una determinada emoción.  

    Ese reconocimiento ha de deberse a ciertos rasgos de la proferencia. Lo que 

anima, en todo caso, al hablante, a proferir una secuencia de signos, es la esperanza 

                                                                                                                                      
Madrid, Arco, 1987, pp. 35-57. 
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de causar en su interlocutor una cierta respuesta por medio del reconocimiento de la 

intención. 

 

H. P. Grice distingue dos tipos de proferencias: las 

proferencias exhibitivas y las proferencias Protrépticas. 

Las exhibitivas son aquellas proferencias mediante 

las cuales el hablante trata de impartir a su interlocutor una creencia (pensamiento, 

opinión, etc..) suya. Las segundas, las protrépticas, se caracterizan porque a su través 

el hablante desea inculcar en el oyente una cierta actitud o disposición a comportarse 

de una u otra manera induciendo en él una determinada creencia, opinión o 

pensamiento89. Como ejemplo de proferencia exhibitiva, sirva el siguiente: Alguien 

pronostica la victoria electoral de un partido. Y como ejemplo de proferencia protréptica: 

Alguien pide a otra persona que se retracte de lo que ha dicho. 

    En el modelo de Grice siguen vigentes, aunque sensiblemente atenuadas, las 

limitaciones de la concepción pragmática para construir una verdadera teoría de los 

actos de habla literarios o estéticos aunque, al hacer mayor hincapié sobre la 

intencionalidad, abre nuevas sendas a la investigación dentro de la pragmática de la 

comunicación literaria. 

     

 

 

 

 

     

                                                 
89 Acero, J.J.-Bustos, E.-Quesada, D. Introducción a la filosofía del lenguaje, Madrid, 
Cátedra, 1996, pp. 167-170. 

La noción de intencionalidad en 
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1.2.2: La intersección entre el modelo pragmático y la estética de la recepción.  

 

 

    La concepción pragmática de la literatura se fundamenta en la consideración de los 

enunciados de carácter literario como enunciados con fuerza ilocucionaria. Este 

análisis ha de ser necesariamente restrictivo. En último término, son las condiciones 

perceptivas y valorativas del receptor (actos perlocucionarios), los que definen el grado de 

eficacia comunicativa de un determinado mensaje, sea o no literario. Tanto un 

análisis como otro se revelan insuficientes para dar cuenta del hecho literario como 

hecho global, no solamente comunicativo. La cuestión del sentido profundo del 

mensaje artístico permanece desatendida en estos planteamientos. 

 

En sus desarrollos más avanzados, la pragmática 

acaba lindando con el ámbito de la estética de la 

recepción, en la medida en que ésta considera 

necesario introducir la dimensión productiva del espectador o lector en el proceso de 

comprensión de una obra de arte. La Estética de la recepción pretende superar las 

limitaciones metodológicas tanto de la pragmática como de la Hermenéutica. 

    Es así que la Estética de la recepción ha pretendido desde sus orígenes dejar de 

lado el supuesto sustancialismo de todas las teorías que buscan la esencia del arte en 

el contenido objetivo de la obra, o, como en la estética de Adorno, en el acto mismo 

de producción. Esto implica una nueva dimensión pragmática, en la que prima la 

actividad dinámica o productiva, tanto del emisor como del receptor. 

    La semiótica y, en cierto sentido el estructuralismo, han recogido la idea, no sólo 

de un emisor, sino también de un receptor del lenguaje, pero sólo parcialmente han 

atisbado las enormes posibilidades que abre un análisis pragmático. Incluso los 

primeros lectores occidentales de Bajtín, como Roland Barthes o Julia Kristeva, 

ignoraron la dimensión pragmática de su pensamiento, primando su nexo de unión 
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con el formalismo90, y obviando sus dos ejes centrales: una teoría del lenguaje y una 

teoría del sujeto.  

   La estética de la recepción, desde sus orígenes en Praga, y más tarde en la llamada 

Escuela de Costanza, ha buscado una consideración claramente funcional del texto, 

va más allá de la unilateralidad de la semiótica del código. Es precisamente en ese 

punto donde converge con otras visiones del hecho literario, como la poética 

dialógica, la pragmática o la hermenéutica.  

 

Sin embargo, en sus inicios la estética de la 

recepción no fue sino una relectura de la 

fenomenología de Husserl, tal como la concibió 

Roman Ingarden. En sus primeras formulaciones, aunque se huye del sustancialismo 

de la tradición romántica y especulativa, se juega con la posibilidad de una intuición 

fenomenológica de las esencias. Por ello, Ingarden desarrolló con profusión los dos 

conceptos básicos de su pensamiento crítico: el de concreción y el de reconstrucción.  

    En Ingarden, esta dualidad conceptual no conduce, como pudiera pensarse, a dos 

ámbitos teóricos diferentes, sino al análisis de dos actitudes, ambas subordinadas a 

una intuición fenomenológica de esencias, tal como Husserl había marcado. En este 

ámbito, la concreción aparece como una actitud genuinamente estética, mientras la 

reconstrucción tendría como cometido proporcionar una objetivación temática. El 

desarrollo posterior de la estética de la recepción va ligado al abandono de estos 

presupuestos iniciales. 

    Hay, en efecto, una fuerte influencia en Ingarden de la teoría de Husserl, lo que 

implica una vuelta a una nueva forma de objetivismo, de crítica del psicologismo y 

del historicismo. De ahí la idea de la obra literaria como una formación de estratos 

múltiples: el estrato de las formaciones lingüísticas, el estrato de las unidades 

significativas, el estrato de las perspectivas esquemáticas y el estrato de las 

objetividades representadas (como cualidades metafísicas o cuasi-trascendentales), en 

las que culmina la intuición fenomenológica de esencias. 

                                                 
90 Zavala, Iris M. La posmodernidad y Mijail Bajtin. Una poética dialógica. Madrid, Espasa-
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    Más interesante, con respecto a esta dependencia de la estética de la recepción con 

respecto a la fenomenología, es el uso de la noción de intencionalidad de Brentano, 

aplicada al fenómeno de la producción literaria, y en cierto sentido también, a su 

recepción posterior. 

    La noción de objeto intencional se da en la obra crítica de Ingarden siempre de 

acuerdo con unos determinados aspectos, legalmente ordenados. Esta ordenación es 

una ordenación de perspectivas, por la que se concreta en la conciencia receptora la 

objetividad representada, concretando a través de ella el objeto intencional. 

    Ingarden creía que esas intuiciones fundamentales habían de generar en el receptor 

una suerte de intuición o emoción original, no analizable. En esa sugestión monádica 

–o, si se quiere, solipsista- que la obra produce, el juicio crítico se suspende. No es 

posible articular una justificación racional exterior o interior del momento en el que 

la esencia de la obra o de su decir es captado en la inmediata cercanía de la 

conciencia. 

    La reconstrucción de la obra de arte en la conciencia receptora ha de hacerse 

estableciendo un campo de variación de las posibles compleciones, frente al ámbito 

ya dado de la concreción de la obra; es decir, delimitando aquellos lugares de 

indeterminación que deben permanecer sin completar. En cierto sentido, en esa 

intuición de la esencia, el receptor completa cuanto exige ser completado, dándole a 

la obra su sentido definitivo. 

    Un elemento más complejo del sistema es el análisis de los distintos tipos de 

concreciones que pueden darse en el acto de recepción. Parece evidente que no todas 

las concreciones son igualmente pertinentes. Así, puede darse una concreción fiel, una 

concreción admitida o, por último, una concreción adecuada. Acerca del valor estético, 

deciden las determinaciones, no las indeterminaciones que, cuando no son excesivas, 

permiten ese acorde polifónico de todos los estratos o harmonía polifónica presupuesta en su 

concepto de arte. No me extenderé más en el análisis de las teorías de Ingarden 

porque considero que, en su carácter fundador, se apartan demasiado de la dirección 

pragmática que la estética de la recepción adopta en otros teóricos posteriores. Me 

                                                                                                                                      
Calpe, 1991, p. 38.  
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interesa resaltar ese nexo, y obviar en cierto modo los elementos que producen 

alejamiento. 

 

La crítica de la concepción esencialista de la 

recepción tuvo diversas variantes. R. Jakobson, por 

ejemplo, llegó a la determinación de la función 

poética como aplicación autorreferencial dominante del lenguaje. En ese análisis, la 

perspectiva de la recepción aparecía silenciada, aunque en ningún caso puede 

confundirse la visión de Jakobson con la de los formalistas estrictos, que niegan todo 

papel activo al contexto socio-histórico o al receptor de una obra literaria. De ahí su 

progresivo interés por Bajtín y por la poética dialógica.  

 

Otro de los críticos iniciales de las teorías de 

Ingarden fue F. Vodiçka (1941-1942), que hizo 

hincapié en la debilidad de los presupuestos 

fenomenológicos de la teoría. Otro crítico sagaz fue J. Mukarovsky, que aspiraba a 

una fundamentación semiótica de la estética, y que pretendía también superar el 

sustancialismo metafísico de Ingarden. En todos ellos, la estética de la recepción 

avanza hacia un giro pragmático, potenciando la aleatoriedad y la esencial apertura de 

todo acto de recepción, frente a las rígidas determinaciones esencialistas de Roman 

Ingarden.  

    La significación, definida por Saussure, como la relación convencional entre 

significante y significado, no está dada en el signo estético con este convencionalismo 

lingüístico, sino que se remite a convenciones extralingüísticas que el receptor atribuye a la 

obra. Como afirma Mukarovsky: 

 
“La indeterminación de la estructura objetiva de la obra de arte se compensa no 

porque el individuo perceptor responda con una realidad parcial, sino con todos los 

aspectos de su actitud hacia el mundo y la realidad”91. 

                                                 
91 Citado por Rainer Warning en su artículo «La estética de la recepción en cuanto 
pragmática de las ciencias de la literatura », recogido en Warning (ed.), La estética de la 

R. Jakobson. La función poética
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    Para Ingarden, la concreción remitía a la concreción de cualidades metafísicas 

intemporales. Con Mukarovsky, el concepto de concreción queda historizado como 

secuencia histórica que reconstituye los objetos estéticos. La recepción ha quedado 

desligada del acto puro de la intuición de esencias, para constituirse como un acontecer 

productivo, en el que la verdad del texto adviene a partir de una inicial indeterminación, 

mezclándose con la propia actitud del receptor hacia la realidad. 

   La dimensión pragmática de la estética de la recepción se hace posible en la medida 

en que su objeto de investigación es el signo estético y su tarea fundamental radica en 

la reconstrucción de las normas literarias vigentes en la secuencia histórica de sus 

concreciones. El concepto ingardiano de concreción abre así la vía a una 

contextualización de las obras, fuera del ámbito restringido de sus condiciones 

formales, para ahondar en su significado temporal o histórico. 

 

Surge por tanto la concepción del objeto estético 

como punto de encuentro de la estructura de la obra 

y de la norma literaria, en cuyo seno la obra 

acontece y se hace posible. Por encima de la norma literaria, el objeto estético está 

incrustado en un complejo estructural desbordante de representaciones sociales de 

valores. Con ello se recupera la noción de estructura de Praga, pero con una 

dimensión axiológica que no estaba prevista en los presupuestos de los primeros 

teóricos formalistas. 

    En esta nueva perspectiva, no son posibles todas las concreciones que aparezcan 

en la visión individual del lector. Tampoco pueden ser todas ellas objeto de 

conocimiento para el crítico. De todas esas operaciones, sólo algunas son 

importantes y dignas de atención, aquellas que de algún modo muestran cómo la 

estructura de la obra encaja con las normas literarias y los usos admitidos de una 

determinada época, en la que la obra se forjó. 

    La indeterminación comunicativa que es inherente a toda obra literaria de cierta 

complejidad decide el espacio de juego de las posibilidades de concreción que posee 

                                                                                                                                      
recepción. Madrid, Visor, 1989, pp. 13-34.  
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como obra de arte. Pero en todo caso este espacio de juego se limita por una 

determinación comunicativa, aunque sea en una medida residual. El hecho literario, 

nacido de la conciencia intencional del artista, convertido por el receptor en objeto 

productor de concreciones válidas, se transforma sobre todo, y de manera esencial, 

en un hecho comunicativo. 

    Tanto Mukarovsky como Vodiçka vacilaron a la hora de determinar en qué podría 

consistir el valor objetivo de las concreciones. Mukarovsky creyó hallarlo en la estructura 

formal, única base sólida para determinar una descripción estructuralista de la serie 

histórica de concreciones de la obra. Para él, el valor estético objetivo era posible, 

pero sólo podía ser buscado en el análisis del artefacto material, es decir, de aquello que 

perdura sin modificaciones, que no está sujeto a deriva histórica. Con ello, se 

decantaba por la necesidad de reivindicar el estudio formal de las obras literarias, más 

allá de su inmediata dimensión productiva, comunicativa o pragmática.  

    Como puede fácilmente observarse, hasta el momento, al hablar de la pragmática 

de la recepción, se ha elevado la historicidad de la comprensión como criterio 

hermenéutico, o como criterio de interacción comunicativa, pero se sigue hablando 

todavía de una objetividad de las concreciones. H. G. Gadamer supone una 

evolución en este sentido. 

 

La hermenéutica filosófica de Gadamer excluye 

programáticamente la verdad de las llamadas 

ciencias del espíritu, y se cierra al concepto moderno 

de ciencia. Esto implica rebatir los viejos conceptos de verdad y de método, heredados 

de la ontología tradicional. Sin embargo, subyace un presupuesto esencial: el de la 

unidad de la razón, que hace posible el diálogo, y tras éste, un horizonte de acuerdo. Es 

así como la hermenéutica pretende huir de una concepción metódica del 

comprender, pero no renuncia a los fundamentos de una epistemología racionalista. 

    La comprensión de las ciencias del espíritu no ha de explicarse en el sentido de un 

método dirigido a un objeto, sino como un existencial: “comprender significa 
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primariamente orientarse en un asunto, y sólo secundariamente delimitar y comprender la opinión de 

otro en cuanto tal” 92. 

    El intérprete no ha de eliminar ni superar su propio ser, su propia historicidad y 

los prejuicios en que se fundan, en interés de una captación lo más objetiva posible 

de su objeto, sino que tendrá que incluir estos prejuicios como factores positivos en 

el proceso de comprensión. De ahí la fórmula gadameriana «historicidad de la 

comprensión», que no sólo se refiere a las ciencias del espíritu, sino también a la 

historicidad del propio sujeto comprensivo, que no se abstrae de su posición, sino 

que conscientemente la pone en juego y de ella acepta el diálogo con lo que hay que 

comprender93. 

 

En el círculo hermenéutico definido por Dilthey, se 

va del todo a la parte, y de la parte al todo. No basta 

con explicar los hechos humanos, es necesario 

comprenderlos. La visión particular no puede obnubilar nunca el sentido de la 

totalidad, que se muestra feacientemente en la interpretación de los textos de la 

cultura humanístca.  

    La hermenéutica contemporánea, a partir de las iniciales meditaciones de 

Heidegger, ha profundizado en la cuestión del círculo, pero ha abandonado la 

orientación inicial de Dilthey: el círculo hermenéutico no es un método, sino 

primordialmente un existencial: “El circulo de la comprensión no es en general un círculo 

‘metódico’, sino que describe un momento ontológico estructural de la comprensión”.94  

    El concepto Ingardiano de Concreción es en cierto modo sustituido en Gadamer por 

el de aplicación. Comprender un texto significa aplicarlo a la situación actual, 

concretándolo en tal aplicación, de la manera como el jurista concreta la ley y el 

teólogo la predicación. Según Gadamer es necesario poner en el centro de la 

interpretación la esencia de la pregunta histórica. Para Gadamer, Dilthey había 

intentado fundamentar la hermenéutica más como un método que como una 

                                                 
92 Ibídem, p. 278. 
93 Ibídem, p. 20. 
94 Ibídem, p. 277. 
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aplicación; con ello, no lograba superar la dicotomía decimonónica entre 

conocimiento científico verdadero y conocimiento humanístico inseguro. 

    Gadamer se aleja de la idea de método, se limita a concebir la hermenéutica como 

una descripción de cuanto hay, aunque esto no está exento de ciertos postulados 

metódicos, destinados a separar los prejuicios útiles a la comprensión, de los inútiles. 

Y es ahí donde el postulado de la unidad de la razón adquiere su sentido de limitación 

al acto libre de la interpretación hermenéutica, determinando el ámbito de lo que 

puede ser dicho en el marco de un diálogo efectivo, bajo las reglas del sentido 

común. 

    La comprensión se entiende como automediación del intérprete con los 

documentos de experiencias pasadas, pero totalmente separado tanto del 

subjetivismo romántico como del análisis científico. Ahí aparece la noción de «lo 

clásico» como paradigma de todo comportamiento histórico. La comprensión, 

definida primero como la adquisición de una pregunta a la tradición, ya no es de 

pronto un comportamiento productivo, sino el ingreso en un acontecer de la 

tradición, y ese acontecer de la tradición no puede entenderse como algo estático, 

sino como el proceso que siempre adviene en el orden de la experiencia estética del 

hombre.  

 

La obra de Hans Robert Jauss, otro teórico a medio 

camino entre la hermenéutica y la Estética de la 

recepción, supone una evolución con respecto a la 

de Gadamer, asumiendo de partida esa idea de relación necesaria con la tradición. 

Comprender no es ahora el insertarse en un acontecer de la tradición, sino también la 

apropiación activa de una obra por mediación de las apropiaciones anteriores que 

constituyen la historia de la recepción. En ese sentido, el intérprete se incardina en un 

doble marco histórico. Por un lado, el tiempo que de suyo le pertenece, el tiempo 

generacional en el que habita; por otro, el tiempo grande de la literatura en el que se 

enmarca su investigación y su lectura de las obras. 

Hans Robert Jauss, superación 
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    El concepto fundamental en Jauss es el de horizonte de expectativas. Recupera la idea 

de un método necesario que permita reconstrucciones objetivas basadas en lo 

empírico y lo analítico. Con ello, recoge la crítica de Habermas a Gadamer. Es 

necesario conectar los medios empíricos con los hermenéuticos. Según afirma Jauss, 

“el intento de poner legítimamente de relieve el enfrentamiento de la hermenéutica 

contra el absolutismo de una metodología general, no dispensa de un trabajo 

metodológico”95. 

    En su análisis de Ifigenia, Jauss afirma que un análisis sociológico del horizonte 

codificado de expectativas como parte del sistema de la obra, es menos importante 

que el horizonte mundano de expectativas como parte del sistema de interpretación. 

    Pero tanto en el pensamiento de Gadamer como en el de Jauss, subsiste la 

pretensión especulativa de un horizonte de sentido que ha de ser explicitado bajo la 

forma categórica del diálogo. Y ese diálogo, caracterizado como tal, es un diálogo 

fundamental, cuya finalidad es el acuerdo, bajo la forma de la unidad esencial de la 

razón.  

    En su determinación postrera, el diálogo es en ambos sistemas una forma 

limitadora de la comprensión productiva. Frente a esta concepción especulativa y 

reduccionista del diálogo, la poética dialógica defiende el carácter circular e 

inacabado, irreductible en sus posiciones, de las alternativas del diálogo. 

  

 

 

 

                                                 
95 Ibídem, p. 173. 
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1.2.3: Autoridad e Interpretación. La pretensión comprensiva de la hermenéutica. 

 

 

Sólo en la distancia la autoridad de quien 

comprende se impone definitivamente sobre la de 

quien alumbró la obra. En la distancia se hace 

posible también la relación del texto con otros textos, con una infinidad de textos, 

que articula el horizonte de todas las posibles recepciones y de todas las lecturas 

factibles. La fijación del horizonte de comprensión sólo se produce en las 

objetivaciones históricas con las que cada generación, o cada tiempo, se enfrenta a la 

realidad problemática de su propia presencia en el mundo.  

    Cada lectura es una forma de esclarecimiento, y no circunstancialmente de lo que 

el hecho artístico sea, comprendido en sí mismo, sino de aquello que es percibido en 

su absoluta inmediatez: en primer lugar, la realidad de la propia existencia; más 

tardíamente, la realidad del contexto; por último, la verdad de la obra revivida en el 

tiempo presente. 

    El texto no puede ser sometido a la cosificación del objeto inmóvil, por la que se 

neutraliza el natural despliegue infinito del sentido. En su interior, el sentido se 

despliega como una función orgánica, pero no guiada por el concurso de la 

necesidad, sino más bien por el capricho y el azar del tiempo. 

    Los elementos intratextuales son indiscernibles, para quien observa, del propio acto de 

observación, por el que toda una larga serie de prejuicios y convenciones se añaden al 

objeto. A este respecto, dice Gadamer... sólo la distancia en el tiempo hace posible resolver la 

verdadera cuestión crítica de la hermenéutica, la de distinguir los prejuicios verdaderos bajo los 

cuales comprendemos, de los prejuicios falsos que producen los malentendidos96. La 

determinación del prejuicio como algo idóneo o inadecuado es sin embargo inane para 

nuestro propósito. También el malentendido forma parte de la interpretación auténtica, 

y no principalmente entendido como despropósito.  

                                                 
96 Gadamer, H. G. Verdad y Método. Salamanca, Sígueme, 1991, p. 369. 
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    La hermenéutica desarrolla la idea de una verdad procesual, que sólo puede 

acontecer en el encuentro, a través de la lectura o del recitado, de lector e intérprete, 

bajo la forma de una fusión de horizontes97. Es ésa una relación superadora, porque es 

una relación comunicativa, dialógica.  

 

La actitud del lector atento es la de un preguntar 

exhaustivo, que no puede dejar de cuestionar, y que 

nunca deja de ser cuestionable en su propia 

legitimidad histórica. Esto implica considerar la comprensión como algo más que el 

mero hecho de insertarse en una tradición, por medio del uso o distinción de los 

prejuicios adecuados o inadecuados, pertinentes o no. Toda lectura efectiva ha de ser 

algo más, apropiación o préstamo, recreación libre o incluso mera invención. Su 

horizonte auténtico es el de la creación, y no el de la fusión interna con la pretendida 

verdad de una época, a la que sólo se accede desde el hecho inmediato de la vivencia. 

Sólo se vive en el tiempo propio, en la realidad, no histórica, sino humana, de la 

propia generación. 

    De todo ello se sigue la necesidad de orientar la crítica del texto hacia una 

consideración pragmática, marcada por la indeterminación natural de todo acto de lectura 

con respecto al significado hierático de la obra como objeto, y en su absoluta 

determinación como acto de recreación continua.  

    Cada acto de lectura está rigurosamente determinado por la posición del lector en 

un determinado nivel del tiempo, que escapa asimismo a las determinaciones 

objetivas de la historia, para disolverse en una trama infinita de efectos. Sin embargo, 

la hermenéutica no desarrolla al máximo las posibilidades de esta concepción supra-

                                                 
97 Sobre este concepto, ver en Gadamer, H. G. (1998: 338), la crucial mirada 
retrospectiva de Gadamer en Texto e interpretación (1984), también reproducido en 
Hermenéutica, compilación de J. D. Caparrós. Madrid, Arco, 1997, pp. 77-114: 
 

“Si el intérprete supera el elemento extraño de un texto y ayuda así al lector en 
la comprensión de éste, su retirada no significa desaparición en sentido negativo, 
sino su entrada en la comunicación, resolviendo así la tensión entre el horizonte 
del texto y el horizonte del lector: lo que he denominado fusión de horizontes”. 
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histórica, pues remite a la idea de un sentido latente que se hace comprensible, 

gracias a la labor del intérprete, y que permite la apertura del lector al texto literario.  

    Del mismo modo que un texto sólo vive si está en contacto con otros textos98; una 

lectura sólo alumbra sentido si rivaliza con otras lecturas, pues lo auténtico, o lo 

verídico, no reside para ella en el acordarse a la realidad de un sentido inmanente, 

sino a la contingencia absoluta del ser, esa lectura y no otra, la que se presenta en 

relación, no consigo misma, sino con otras. 

    Es así como el modo dialógico de la comprensión se convierte, transformando la obra 

determinada por la forma clausurada en algo sustancialmente informe, en un recurso 

más del progreso de la autoconciencia hacia el dominio de sí misma. Es así también 

que el discurso indirecto libre y otros procedimientos formales dejan advertir al 

trasluz la cristalización de personalidades, la petrificación progresiva de seres de carne 

y hueso. 

 

La lectura es reconocimiento de la distancia en tanto que 

distancia insalvable. No en lo que nos une, sino en lo 

que nos separa de ella, la obra se nos revela útil. El 

fruto de esa reflexión no es la determinación de un objeto específico y preferente 

para la ciencia, aislado más allá de la casuística del tiempo, sino la donación de un 

sentido que resulta esclarecedor, no con respecto a las pretensiones de verdad de la 

ciencia, sino con respeto a la inacabable controversia de lo humano. 

    Es ahí donde la hermenéutica manifiesta sus límites. La dialogía no es sinónimo de 

comprensión y entendimiento, sino de necesaria distancia. En esa distancia de la 

relación contextual, por la que el intérprete nunca accede al sentido de la obra, y por 

la que la obra se manifiesta en su radical apertura, cualquier esclarecimiento se 

convierte en una clarificación momentánea, que se añade al devenir histórico de la 

obra misma. La obra es ella misma y la suma de desencuentros, de lecturas fallidas, 

que se producen a lo largo del tiempo. 

                                                 
98 Bajtín, M.M. 1998: 384. 
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Para Gadamer, el modelo de la comprensión es la traducción, que implica al menos 

dos principios: dominio lingüístico y transferencialidad de una lengua a otra. La 

traducción posible es aquella que, de algún modo, conserva en la versión espúrea al 

menos los rasgos esenciales de la original. Al partir del dominio de la lengua, 

Gadamer se ocupa principalmente del entendimiento entre los agentes, intérprete e 

interpretado, juzgando ese entendimiento como posible.  

 

La traducción es el paradigma hermenéutico de la 

comprensión, porque traducir es ya constituir, 

articular sentidos que previamente se hallaban 

constituidos en otro lenguaje. En ese sentido, el horizonte de expectativas de la 

hermenéutica remite en último término a la pretensión de reproducir, en la 

traducción que toda interpretación supone, de al menos algunos de los sentidos 

constituidos en el original. Se busca, en definitiva, una unidad de sentido. 

    En el proceder hipotético-circular de la hermenéutica, pervive la idea de que la 

interpretación puede articular criterios de objetividad suficientes, reduciendo al 

máximo las limitaciones subjetivas del psicologismo, frente al que se presenta como 

una reacción crítica.  

    La crítica a la hermenéutica de teóricos como Peter Winch redunda en esta 

cuestión. La hermenéutica se presenta siempre como un intento de adiestramiento, 

desde la sensibilidad del intérprete, y eso implica una deuda con la tradición histórica 

de la que se parte. Esa deuda ha de ser esclarecida previamente, para que no obstruya 

la comprensión del otro en su otredad, entendido como una unidad de sentido 

distinta a la que nos enfrentamos y que constriñe necesariamente cualquier propuesta 

de sentido. 

 

Creo haber dejado claro ya que en la hermenéutica 

es necesario crear un espacio común entre el 

intérprete y la palabra interpretada, y que ese 

espacio común es lo que Gadamer recoge bajo el término fusión de horizontes, aunque 

La traducción, modelo de la 
interpretación     

Los límites de la hermenéutica    
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no, como pretende el propio Gadamer, bajo la forma de un acuerdo momentáneo, 

sellado gracias a la pretendida unidad de la razón, y a la identidad de los discursos. Esa 

pretendida fusión no puede sino resolverse en un cierto continuismo culturalista, que 

tiende a construir formas más o menos falsificadas de diálogo, dominadas por el 

fantasma de un acuerdo necesario. Y es allí donde el acuerdo se prescribe como 

necesario, donde la alteridad irreductible del diálogo busca ser reducida a una 

identidad monológica. 

    La hermenéutica de Gadamer pretende hallar las técnicas de comprensión que 

proporcionen una cierta unidad de sentido, basada en una determinadas 

objetivaciones culturales. Aunque el intérprete llega al texto desde una posición que 

nunca es inocente, él mismo es capaz de clarificar y explicitar la influencia de ese 

bagaje en su lectura, del mismo modo que el traductor es capaz de buscar una lengua 

común entre el original y la copia. 

    Aunque Gadamer postula que no hay interpretaciones definitivas, y que la labor 

hermenéutica se resuelve realmente en su tarea de mediación entre lector y texto, 

sigue considerando que la hermenéutica aspira a un cierto grado de objetividad, que 

sólo podría consumarse en un hipotético último intérprete, al final de la historia, pero 

cuyo postulado implica ya consecuencias metodológicas de hondo calado.  

    Para Gadamer resulta fundamental salvar una instancia de conmensurabilidad entre los 

distintos lenguajes sometidos a prueba, y para ello, para eludir cualquier concepción 

relativista, recurre al postulado de la unidad de la razón, lo que en último término 

supone postular también una conciencia no relativista de la historia, marcada por la 

mediación productiva de la tradición. 

    Esa conexión entre la hermenéutica y la vieja filosofía de la historia constituye, 

según mi criterio, el principal punto de crítica al que puede ser sometida la teoría de 

Gadamer. Al defender la tradición como portadora de sentidos que son reproducidos 

en cada lectura, Gadamer recupera, tal vez a través de Heidegger, postulados 

fundamentales de la teoría romántica especulativa alemana, que busca en la tradición 

la objetivación última de las manifestaciones del espíritu. 
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    En la trama de efectos de esa continuidad histórica postulada por la hermenéutica, 

toda interpretación se convierte en reapropiación, desarrollo ulterior de esa tradición a 

la que se pertenece, en la que se está inserto de forma irremisible. La interpretación 

es así un elemento sustantivo de la acción del hombre en la historia, y del mismo 

modo, el círculo herméutico es un producto de las objetivaciones de esa misma 

tradición, en cuanto esas objetivaciones participan todas de la unidad esencial de la 

razón humana. 

    Considero que Gadamer, al pretender escapar de cualquier sospecha de 

subjetivismo, hace recaer toda su teoría hermenéutica sobre el acontecer de la 

tradición en una comunidad, de modo que todo acto lingüístico queda de inmediato 

apresado en los márgenes de esa tradición. Y por ello, cuando reivindica la dimensión 

productiva de la interpretación, no lo hace desde una perspectiva nietzscheana, sino 

como contribución necesaria a ese progresivo acontecer de la tradición instituida. 

    Esa dimensión creativa de la comprensión es lo que Gadamer resume en el 

término productividad. 

    En la hermenéutica de Gadamer, el comprender nunca puede ser entendido como 

una proyección de la subjetividad en una dirección indeterminada, sino como un 

desplazarse del interpretante hacia el propio acontecer de la tradición. 

    El círculo interpretativo de la hermenéutica supone además el rechazo del modelo 

metodológico de las ciencias positivas, lo que supone un alejamiento del rigor 

formalista de gran parte de la tradición crítica contemporánea. No se trata, por tanto, 

de afirmar la eficacia de un método, sino de proceder a una extensión epistemológica 

que abarque también la situación histórica y contextual que rodea y enmarca a los 

textos.  
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1.2.3.1: La lingüisticidad de la comprensión. 

 

 

El postulado de la lingüisticidad del ser que 

comprende es un postulado básico de la 

hermenéutica. El ser aparece como objeto de 

comprensión en la medida en que es reducido al ámbito de la palabra. En su fórmula 

sumaria, este principio se expresa del siguiente modo: Sein, das verstanden werden kann, 

ist Sprache, el ser que puede ser comprendido es lenguaje99. Este es, en realidad, un 

principio fundamental del pensamiento heideggeriano. En su comentario a un poema 

de Stefan George –contenido en el libro de su segunda época titulado Unterwegs zur 

Sprache-, Heidegger hace hincapié en la relación esencial entre la palabra y el estatuto 

ontológico de toda realidad. Del mismo modo, en Hölderlin y la esencia de la poesía, 

encontramos afirmaciones de este mismo sesgo, con el tono crepuscular tan propio 

de su autor en esa época tardía de su pensamiento: 

 

 “El Ser del hombre se funda en la Palabra; mas la Palabra viene al ser como 

diálogo. Y este su modo de venir al ser no es uno de tantos; sólo en cuanto 

diálogo la Palabra es esencial al hombre”100. 

 

    Esta causación del Ser por la Palabra sólo puede ser referido a la existencia 

auténtica. La poesía aparece así como expresión de la verdad del Ser, representación 

de la voz donada al Pueblo. Es la exigencia de algo permanente, de un sentido pétreo 

que subyace a la radical inautenticidad de la charla cotidiana, del habla instrumental. 

Asi, un poco más tarde, Heidegger vuelve sobre la cuestión: 

 

                                                 
99 Cuesta Abad, J.M. 1991: 41. 
100 Heidegger, M. Hölderlin y la esencia de la poesía. Barcelona, Anthropos, 1989, p. 26. 

Relación entre lenguaje y 
realidad. La visión del mundo 
como ontología. 
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“Desde el punto en que el hombre se pone en presencia de algo permanente, puede 

ya comenzar a exponerse a lo tornadizo, a lo venidero, a lo pasajero, que tan sólo 

es mudable lo constante.(...) 

Desde que somos un diálogo, larga es la experiencia del hombre, y ha dado nombre 

a muchos de los dioses. Desde que a la Palabra le aconteció ese fasto de ser diálogo 

vienen a la palabra los dioses, y aparece Mundo”101. 

 

    Volviendo a Gadamer, pronto se observa que hay un nexo directo entre esta 

concepción del ser como diálogo y el entendimiento progresivo entre los hombres 

que la lingüisticidad hace posible. 

 

El diálogo constituye al hombre como un ser en el 

tiempo. Desde ese momento, el hombre es histórico: 

un dialogo y un ser históricos. Y aparece el mundo 

como objeto de comprensión o de conquista. El diálogo es la forma primigenia por 

la que la experiencia humana adquiere forma, materializada en la fundación de la 

palabra. En la palabra más esencial, la del poeta, esa fundación adquiere un rasgo 

esencial: es fundación de lo permanente. 

    El intérprete no puede, como es lógico, situarse en la perspectiva privilegiada del 

poeta que funda la palabra esencial. Su cometido es más modesto: fundar la propia 

autoconciencia como acontecer histórico, que se resuelve o se reconoce en las formas 

de la tradición. Adquirir una perspectiva hermenéutica consiste en cierto modo en 

sustraerse a la temporalidad presente, precisamente para examinar os textos en su 

propia dimensión temporal. Es el concepto de historia efectual que Gadamer pone en 

juego a la hora de explicitar los rasgos definitorios de la experiencia hermenéutica. 

    La comprensión como ejercicio de esa historia efectual supone clarificar las distancias 

y diferencias que hacen posible, o imposibilitan, el diálogo auténtico. El horizonte 

comprensivo se amplía en la conciencia de la alteridad irreductible. Y es ahí donde la 

hermenéutica de Gadamer parece abandonar la senda iniciada hacia la dialogia y la 

                                                 
101 Ibídem, p. 42.   

El diálogo constituye al hombre 
como ser en el tiempo     
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polifonia, suponiendo un marco de sentido más o menos objetivable. La lingüisticidad 

implica, en la hermenéutica, la posibilidad de la comprensión del otro, la reducción 

del otro al discurso propio. 

    Es ahí, en efecto, donde la hermenéutica topa con sus límites. La alteridad se 

manifiesta como algo inherente a la constitución de las tradiciones. Es el fundamento 

de todo diálogo auténtico. Como afirma Cuesta Abad, la actividad hermenéutica 

enfrenta al texto con la conciencia histórica del presente, y desarrolla en ese 

enfrentamiento una tensión cognitiva que habitualmente aparece solapada o ignorada102. 

La labor de la hermenéutica se entiende como un conciliar pasado y tradición con las 

exigencias comprensivas del presente. La fusión de horizontes pretende superar la inicial 

dicotomía del diálogo. 

     

 

 

 

     

 

                                                 
102 Op. cit., p. 45. 
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1.2.3.2: La fusión de horizontes. 

 

 

    El proceder hermenéutico se hace posible mediante la toma de conciencia de la 

historia efectual, por la que la obra aparece siempre en la distancia problemática entre 

dos épocas.  

    La comprensión de la obra implica ser consciente de su irremediable alteridad con 

respecto al intérprete. Comprender es así explicitar las diferencias necesarias que 

separan el horizonte de la obra del nuestro: es expresión de una diferencia. 

    La historia efectual no es comprensible sino ligada al concepto de experiencia103. 

Experiencia como finitud en la que el hombre se reconoce a sí mismo como ser 

temporal. Experiencia de la limitación y también de la posibilidad todavía no 

fragüada. La temporalidad resulta ser así algo inherente a la existencia de cuanto 

puede ser experimentado o conocido. En una breve conferencia de 1924 que lleva 

por título “El concepto de tiempo”, dice Martin Heidegger: 

 

“La consideración de la historia que crece en el presente, sólo ve e ella un trajín 

irrecuperable: lo que pasó. La consideración de lo que pasó es inagotable. Se pierde 

en la materia. Porque esa historia y temporalidad del presente no logra penetrar en 

lo que es el pasado, éste tiene solamente otro presente. El carácter de pasado 

permanece cerrado a un presente mientras éste, que en el fondo es el ser-ahí, no es él 

mismo histórico. Pero es ser-ahí es en sí mismo histórico en tanto es su posibilidad; 

vuelve a él en el “cómo”. La manera de tal volver es, entre otras cosas, la conciencia. 

Sólo el “cómo” puede reiterarse. El pasado, experimentado como historicidad 

propia, es todo menos lo que se fue”104. 

 

    El tiempo aparece como posibilidad malograda ; pero al mismo tiempo, está 

siempre a la mano, accesible, más allá de la cotidiana renuncia, en la posibilidad de re-

                                                 
103 Cuesta Abad, J.M. 1991: 45-46. 
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interpretarlo. En la reflexión sobre el tiempo se gana lo que se pierde en el tráfago 

cotidiano: la conciencia de la propia finitud, que ha de resolverse en la proyección 

constructiva del futuro. El ser que interroga está siempre en camino, se encamina 

anticipadamente hacia su futuro precisamente desde la consideración de su «haber 

sido». Por eso es, ante todo, ser posible, porque el fenómeno fundamental del tiempo 

es el futuro. 

    En la reflexión heideggeriana, el tiempo adquiere un matiz constructivo 

precisamente en la medida en que puede ser de continuo llevado hacia atrás, hacia un 

indeterminado haber sido en el que la vida de un hombre se ha gestado y predispuesto 

para el presente. Por eso, afirma Heidegger : En el hablar uno con otro, en aquello que se 

comenta, lateen cada caso la auto-interpretación del presente, que se demora en este diálogo.105 

    El horizonte de la interpretación es el horizonte del diálogo posible, del diálogo 

autentificado por el habla verdadera, la que no se ocupa en el trato cotidiano, sino en 

una suerte de ejercicio contemplativo de la inteligencia. En la interpretación de un 

texto, el intérprete es llevado también a un grado de ausencia semejante. Frente a él 

está el enigma de otra época y de una obra que se ofrece en radical apertura. Dialogar 

con ella, interpretarla, es forzarla a vivir en el presente, fuera de su ámbito natural. Al 

final del círculo de la interpretación, el texto puede ser reconocido en su 

contemporaneidad. 

    La tradición no es un evento objetivable, que pueda ser subsumido bajo categorías 

historiográficas. Es un hecho de experiencia y un hecho de lenguaje. Precisamente 

porque el habla tiene historia, la tradición se configura en el lenguaje a través de 

sucesivos tránsitos y donaciones. 

    La conciencia histórica que pretende comprender la tradición no puede ser 

reducida a los métodos historiográficos porque tiene la capacidad de prevenir todos 

los prejuicios, incluso los derivados del objetivismo científico. En la interpretación, la 

conciencia histórica del presente es llevada a reflexionar sobre su propia historicidad, 

pero no ya a la manera de un obstáculo para acceder a la recóndita virtud objetiva del 

clásico, sino para vivificarlo en la experiencia del presente. 

                                                                                                                                      
104 Heidegger, M. El concepto de tiempo. Madrid, Trotta, 1999, pp. 56-57. 



 132

    Es por eso que el proceder hermenéutico surge siempre de un preguntar 

exhaustivo que antecede incluso a la interpretación misma. Ese preguntar debe ser 

entendido en un sentido socrático, como puesta entre paréntesis de todo 

conocimiento previamente adquirido por el hábito o la costumbre. Como afirma J. 

M. Cuesta Abad, « en la filosofía hermenéutica de Gadamer la estructura lógica de la apertura –

propia de la conciencia histórico-efectual- se desarrolla a  través de los contenidos cognoscitivos del 

concepto de pregunta ».106 

    En ese preguntar, está ya presupuesta la posibilidad del diálogo, garantizada por la 

propia universalidad racional del lenguaje. Sin embargo, esto puede entenderse como 

una limitación logicista de la hermenéutica. El contacto con otros textos es siempre 

algo más poroso y abierto: la comprensión no es siempre posible, o sólo tiene una 

importancia secundaria. En ocasiones, en efecto, el texto llama al intérprete desde 

una distancia irreductible. Ese texto que no admite ser reducido a una comprensión 

unívoca se resiste también a ser cosificado. La cosificación implica desvanecer la 

infinitud del sentido, restringir a un ámbito cerrado lo que otrora estaba abierto. 

    En uno de los últimos textos incompletos de M. M. Bajtín, titulado Hacia una 

metodología de las ciencias humanas, encontramos un apunte altamente significativo: 

 

«La comprensión vista como una confrontación con otros textos y como una 

comprensión en un contexto nuevo (en el mío, en el contemporáneo, en el futuro). El 

contexto anticipado del futuro: la sensación de que estoy dando un paso nuevo (que 

me he movido). Las etapas del movimiento dialógico de la comprensión : el punto de 

partida-el texto dado, el movimiento hacia atrás-los contextos pasados, el 

movimiento hacia delante-la anticipación (y comienzo) de un contexto futuro»107. 

 

     La comprensión es siempre confrontación; confrontanción por la que se anuncia 

la posibilidad de un contexto futuro, en el que el texto y el intérprete se hayan 

disuelto en una pluralidad aún más informe de conexiones y de sentidos. Lo otro, la 

                                                                                                                                      
105 Ibídem, p. 36. 
106 Op. cit., p. 48. 
107 Bajtín, M. M. 1998: 384. 
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presunción de un sentido autónomo, la pretensión de un diálogo cuya solución es la 

reducción a la identidad de los discursos contrapuestos, no son sino esfuerzos inanes 

destinados a simplificar ese mundo como acontecimiento que adviene en el lenguaje. 

    Tanto la producción de una obra como su interpretación posterior, se 

desenvuelven en una necesaria dualidad constitutiva. El autor pone en juego una 

intención inicial, que sólo parcialmente puede ser realizada en la obra acabada. El 

acto de creación no es así sino una pugna entre el plan intencional y la realización 

efectiva. De modo semejante, la lectura que el lector hace de esa obra, desde una 

intención determinada (por ejemplo, la lectura ociosa, o la investigación), ha de 

resolverse también en dualidad. El receptor pone en juego toda una serie de 

condicionantes epocales, que en ningún caso son circunstanciales, que lo definen de 

forma esencial. Pone en juego su propia perspectiva, mientras pretende acercarse a unas 

coordenadas históricas y temporales, las del tiempo en la obra fue gestada, que le son 

ajenas, sólo parcialmente accesibles, incluso en los casos en que la cercanía temporal 

o generacional es mayor. 

    Quien interpreta pone en juego las determinaciones de una perspectiva. Las somete 

también a nuevo examen. El lector sale transformado de ese encuentro. su 

perspectiva se ha enriquecido, se ha hecho plural, frente a las radicales 

determinaciones de la existencia cotidiana en que se resuelve, por medio de la acción 

práctica.  

 

 



 134

 

1.3: La novela y las imágenes del mundo. 

 

 

1.3.1: De la producción intencional a la comprensión productiva 

 

    La obra literaria es siempre un producto intencional accesible intersubjetivamente, uno entre 

otros. Es decir, es el producto de una conciencia que procede de un modo intencional. 

Proyecta sobre la materia, en el caso de las obras literarias, sobre el lenguaje y la 

palabra, un mundo mental que, por ejemplo, en el caso de la poesía lírica, es 

fundamentalmente auto-reflexivo, pero que en la novela se desintegra en una 

pluralidad de variantes: las que admiten las distintas conciencias de los personajes. 

 

Tanto en el poema lírico como en la novela, se 

aspira a proporcionar al lector una imagen fidedigna 

del hombre. Esa es una imagen genérica, abstracta 

en cierto sentido. La poesía no ha sido casi nunca, ni siquiera en la lírica, expresión 

vivencial directa. El poeta comunica un contenido anímico probablemente 

imaginario, casi siempre construido a partir de la propia iniciativa del lenguaje. Como 

afirma Carlos Bousoño, “la poesía debe darnos la impresión de que, a través de meras palabras, 

se nos comunica un conocimiento de muy especial índole: el conocimiento de un contenido psíquico tal 

y como un contenido psíquico es en la vida real”108. De este modo, quien habla en la poesía 

no es el poeta mismo, sino la imagen de un ser humano, construida a partir de la 

materia lingüística. Esto es más evidente en la narrativa, donde se puede llegar a un 

desdoblamiento completo.  

   Del mismo modo, el estilo literario no es sino la concreción formal de las 

intenciones creadoras del artista, tal y como lo define Michael Rifaterre109. Estilo e 

intención son los dos núcleos constituyentes de la obra literaria, independientemente 

                                                 
108 Bousoño, C., Teoría de la expresión poética, 2 vols. Madrid, Gredos, 1985, p. 18 del 
primer volumen. 
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de su valor estético, de la valoración que merece en los receptores. Una obra ya es 

literaria por su forma o su intención, aunque nunca obtenga una valoración positiva o 

no llegue a gozar de estimación pública como obra de arte.  

 

La intencionalidad remite a estados psicológicos, a 

una conciencia reflexiva que vuelve sobre sí y 

proyecta contenidos evenenciales o vivenciales más 

allá de la frontera del propio yo, hacia un exterior indeterminado donde habrán de ser 

recogidos. Cada estado intencional consta de un contenido intencional en un modo 

psicológico.110    

    El contenido de los estados intencionales, por otro lado, no posee un estatus 

ontológico especial. En ocasiones es sólo una vivencia que puede ser proyectada 

fuera, o la tendencia-deseo hacia un objeto que se pretende alcanzar o poseer. De 

entre todos los estados intencionales, sólo algunos son susceptibles de materializarse 

en un proceso de simbolización. Es el caso de algunos estados anímicos, o de algunas 

intuiciones fundamentales que afectan a la visión que un ser humano tiene de sí 

mismo o de la realidad que lo rodea. 

    Los estudios sobre la intencionalidad, como el reciente de Searle, suelen 

desvincularla de los estados emocionales, para considerarla como una función 

práctica del psiquismo en su adaptación al medio. Es lo que se llama dirección de ajuste 

de los procesos intencionales. Según el planteamiento de Searle, queda pendiente la 

tarea de ampliar la intencionalidad a las manifestaciones emocionales, entre ellas, la 

mayor parte de las obras de arte. 

    En nuestra perspectiva, los procesos intencionales sólo son pertinentes en el 

ámbito de la producción de una obra de arte, en la medida en que imponen una 

dirección más o menos consciente al proceso creativo, aunque en su origen, la 

visualización de, por ejemplo, una imagen poética de carácter irracional, no guarda un 

nexo directo con la acción práctica a la que habitualmente asociamos los estados 

intencionales. Cuando nos referimos a estados intencionales que intervienen en la 

                                                                                                                                      
109 Warning, R (ed), 1989: 90. 
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producción de una obra de arte, en ningún caso pueden reducirse tales estados 

intencionales a acciones prácticas deliberadas y conscientes, sino que deben 

extenderse también a proyecciones simbólicas y a creaciones de imágenes. Es decir, 

aplicamos el problema de la intencionalidad, precisamente al ámbito de objetos 

mentales del que habitualmente es excluida, aquellos que no siempre tienen que ver 

con la planificación consciente de una acción, ni con su premeditación práctica. 

    Los estados intencionales solventan también carencias en el orden emotivo o 

expresivo, por las que el individuo se sirve de su propia sensibilidad para hacerse más 

consciente de su auténtica situación en el mundo. El ejemplo más claro es el yo 

reflexivo de la poesía lírica, que vierte sobre la palabra una determinada visión 

intransferible del mundo. En el ámbito de la novela, esa identidad monológica se 

rompe, e irrumpe toda una galería de identidades dispersas, que pugnan entre sí, que 

disuelven el yo monádico del creador, dando lugar a una visión plural de la realidad. 

La intencionalidad entonces ya sólo se mantiene en la voluntad de estilo y en la 

organización formal, mientras que tiende a diluirse en la pluralidad de conciencias 

que articula la polifonía novelesca. 

    La creación literaria puede ser analizada desde dos perspectivas: como hecho 

intencional y como hecho comunicativo. Al hablar del primero, me refiero a los 

procesos de producción; al hablar del segundo, a las evocaciones del lector o del 

receptor.  

    La poeticidad es uno de los tres ámbitos del lenguaje literario. Los otros dos son la 

narratividad (progresión del texto en virtud de una lógica evenencial), y la discursividad 

(progresión en virtud de una dinámica lógica). La poeticidad es el ámbito en el que sólo 

es posible una progresión analógica, por la que el autor y el lector evocan o recuerdan 

unos determinados elementos mediante el uso de otros que guardan con ellos una 

cierta relación de correspondencia. En el mensaje poético, el tiempo puede estar 

elidido, y también se puede prescindir de una estructura argumentativa. El sentido 

puede recaer sobre la evocación o la imagen.  

                                                                                                                                      
110 Searle, J. 1992: p. 28. 
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    En la narratividad y en la discursividad, el sentido de la progresión argumental o 

evenencial tiende a ensanchar la obra más allá de sus límites iniciales. El carácter 

argumentativo redunda en una menor importancia de las imágenes, con lo que 

adquiere mayor preponderancia el estudio de caracteres psicológicos y la 

construcción de cuadros ambientales. La intencionalidad suele desplazarse de la 

emoción originaria de la lírica hacia la construcción planificada de escenas y cuadros, 

donde una pluralidad de personajes se integra en un decurso único. 

    Al nivel de la creación, la intencionalidad parece adquirir un sentido diferente 

cuando se trata de obras argumentales o secuenciales. Sin embargo, la intención 

originaria está destinada a perderse realmente en toda obra literaria, sea poética o 

narrativa. 

 

Según Viktor Schlovskij, los automatismos 

lingüísticos tienden a ofrecer una versión 

simplificada de la realidad. Es la unilateralidad del 

lenguaje, que se adapta a situaciones estandarizadas. 

    En el discurso hablado, en la conversación, la unilateralidad del discurso aparece 

disfrazada bajo aparentes variaciones. También es unilateral el modo como nos 

enfrentamos a lo real con el lenguaje. En ese encuentro, la unilateralidad significa la 

imposibilidad para variar con agilidad esquemas conductuales o perceptivos.  

    Por utilizar el vocabulario de Heidegger, podemos decir que hay algo inauténtico 

en la conversación cotidiana. La lengua común tiende a sacralizar lo idéntico, a 

convertirse en un discurso monológico, de identidades reguladas. Es así como las 

estructuras sintácticas de una lengua modelan la relación que sus usuarios establecen 

con la realidad que les rodea o a la que pertenecen. Esta relación a menudo sólo 

puede ser quebrantada mediante la violación del código.  

    Para V. Schlovskij, la desautomatización del lenguaje sólo puede llevarse a cabo 

mediante un tipo especial de lenguaje, como el uso poético, distinto del uso 

cotidiano. De ahí surgen todas las versiones formalistas de la noción de desvío (por 

ejemplo, la de Jean Cohen). Desde esta perspectiva, para entender que los signos 

V. Schlovskij. Los 
automanismos mentales     
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poéticos son tales, hemos de determinar en primer lugar su no pertenencia o su no 

inclusión en un código vigente de la lengua común. De ahí la importancia de la forma 

como el código estético se presenta, y que lo hace reconocible frente a los códigos 

puramente utilitarios.  

    G. Genette considera que los textos poéticos fuerzan en el lector una actitud 

motivadora que amplia el ámbito de la significación, abriendo el poema hacia la 

posibilidad de lecturas divergentes y eminentemente productivas. Ese es el auténtico 

enfoque pragmático que el poema autoriza. 

    Frente al habla cotidiana, el lenguaje literario se sirve de símbolos y de imágenes 

complejas que tienen siempre mayor significación de la que supone su uso inmediato. 

Los símbolos son a la vez formas simples y extremadamente complejas, en la medida 

en que el orden de significación está en ellos extendido y diferido. Como señala Dan 

Sperber, en una obra ya clásica de la antropología reciente, 

 

 “El simbolismo determina un segundo modo de acceso a la memoria: una evocación 

adaptada al punto en que fracasa la convocación. 

Dicho en los términos de la moderna psicología cognitiva: el fracaso de un proceso 

secuencial da suelta a un proceso paralelo, invirtiendo así el orden normal de los 

procesos cognitivos. 

Es esencial comprender que una representación simbólica determina una condición 

focal, determina un campo de evocación, pero no determina los recorridos de la 

evocación”111.  

 

    En ese campo de evocación pueden hallarse todas las condiciones emotivas que 

no contradicen la condición focal inicial. La evocación puede incluso reavivar 

informaciones más valiosas que las predeterminadas por esa focalización. Transferido 

a la lectura de una poesía, la evocación emocional que hace el lector de sus símbolos 

o de sus imágenes puede ir más allá de la conciencia intencional del artista, sin 

superar los límites, por otro lado altamente imprecisos, que autoriza el poema, por su 

                                                 
111 Sperber, D. El simbolismo en general. Barcelona, Anthropos, 1988, p. 151. 
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forma y por su contenido literal. Los lectores franceses, y no sólo ellos, tienen un 

ejemplo excepcional de evocación productiva. Alguien, recluido en una habitación 

confortable, por la enfermedad o la debilidad, percibe, al probar una magdalena, un 

sabor antiguo, experimentado en otro tiempo, y el recuerdo que de improviso inunda 

la conciencia es mucho más valioso que esa sensación gustativa: es el recuerdo, 

todavía brumoso, de una infancia, de un tiempo que ha de ser restablecido, 

recuperado: el tiempo de los abuelos, de los padres, de los amigos y los juegos 

inocentes. 

    No es aconsejable reducir la expresión poética a un fenómeno comunicativo, 

aunque todo poema tiene en su seno un infinito poder de comunicación. Algunas 

teorías pragmáticas del lenguaje, entre ellas la propia teoría de los actos de habla de 

Austin, se muestran incapaces de dar cuenta del hecho poético –y literario en general- 

como simple hecho comunicativo, en la medida en que restringen la condición 

pragmática del discurso poético a la hipotética interacción de un hablante y un 

emisor, tal como ese intercambio se produciría de manera ideal en dos agentes 

conversacionales típicos. Es decir, son incapaces de extrapolar el modelo pragmático 

que se aplica a la lengua común (actos ilocucionarios y perlocucionarios) a las 

situaciones especiales del lenguaje literario, en la medida en que estas no pueden ser 

reducidas únicamente a fenómenos comunicativos. 

    En la octava conferencia de How to do things with words112, de J. L. Austin, se habla 

brevemente de estos lenguajes especiales, entre los que se hallan el acto de bromear o 

el de construir un poema. Son los usos parásitos. Es una simple anotación, que poco 

nos dice sobre la posibilidad de extender a ellos la teoría de los actos de habla. 

    La crítica de herencia formalista nos ha habituado a considerar el lenguaje literario, 

y sobre todo, el específicamente poético, como un desvío de la práctica comunicativa 

habitual. El símbolo poético parece desplazar la inicial función utilitaria del lenguaje 

hacia un orden de significación diferente, no regido por las leyes del consenso o por 

las condiciones ambientales. Esto, en cierta medida, permite comprender las obras 

literarias como simulacros intemporales. Pero las lenguas humanas no son hechos 

                                                 
112 Austin, J. L. Cómo hacer cosas con palabras. Barcelona, Paidós, 1998, p. 148. 
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objetivos, observables y clasificables desde el exterior. Viven en el uso que 

cotidianamente se hace de ellas. 

 

La poesía lírica se caracteriza por una cierta auto-

reflexividad del discurso113. Es un lenguaje que 

emerge de la intencionalidad de una conciencia, y que se 

distingue del lenguaje destinado a expresar estados de hecho. Todo poema remite a 

esa función reflexiva, y con ella, a un sentido metapoético que se debe buscar más 

allá de la relación entre poesía y realidad. 

    Si se concibe la poesía como revelación de un estado emocional producto de una 

actividad reflexiva, de repliegue del yo lírico sobre sí mismo, su función comunicativa 

queda sensiblemente recortada, limitada al fenómeno de la recepción. El lector recibe 

esa expresión auto-reflexiva y, de algún modo, la hace revivir o la evoca. Por ello, se 

supone que hay mayor aleatoriedad en la lecturas posibles de un poema que de 

cualquier otro mensaje escrito. La estética de la recepción pretende aprovechar ese 

hueco que se abre entre producción y lectura, un hueco que sólo puede ser llenado 

con una actividad, la del lector o la del intérprete, productiva a su vez, en la medida 

en que no reproduce, sino que recrea, las posibilidades implícitas de sentido que el 

poema autoriza. 

   En la distancia entre la producción intencional y la recepción productiva, habita el 

poema, ámbito siempre irreductible a una interpretación monológica. Como objeto 

producido por una subjetividad, por el yo reflexivo del poeta, es siempre un producto 

intencional, al menos en la medida en que la producción de un poema es un hecho de 

conciencia. Dejo a un lado la posibilidad de que algunas imágenes de un poema 

puedan ser de carácter onírico, automático o preconsciente.  

    La distancia entre emisión y recepción es la distancia que media entre dos 

intenciones. Ninguna de ellas puede ser reducida a la otra. No puede haber identidad 

                                                 
113 Pozuelo Yvancos, J. M. Pragmática, poesía y metapoesía en «el poeta» de V. Aleixandre. 
Recogido en Teorías sobre la lírica, compilación de  F. Cabo. Madrid, Arco, 1999, pp. 
177-201. 

Reflexividad del discurso poético.
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monológica entre el discurso del emisor y el discurso del intérprete. En esa línea 

progresa todo presupuesto de una poética dialógica.  

    Los enunciados discursivos se nos presentan bajo la forma de una totalidad, casi 

siempre coherente. De ese carácter de totalidad depende en parte su eficacia 

comunicativa. Pero todos lo géneros discursivos, orales o escritos, se caracterizan por 

una extrema heterogeneidad.114 Esa pretendida diversidad de los géneros discursivo 

puede convertir los rasgos comunes en conceptos vacíos, carentes de auténtico 

significado, pero no es necesariamente así. Los géneros, sean literarios o simplemente 

discursivos, proyectan sobre la lengua la eficacia de un estilo. Están hechos a partir 

de elementos comunes, compartidos, casi siempre identificables. 

     Las distintas manifestaciones de un género suelen compartir algunos o todos los 

rasgos propios de ese género, pero esto no significa en ningún caso que los géneros 

sean entidades monolíticas. Esto sólo quiere decir que los textos o las emisiones 

pertenecientes a un mismo género suelen compartir una naturaleza lingüística común, 

aun cuando su significado y su desarrollo sean sensiblemente diversos. Ahí radica la 

esencial apertura de los géneros. 

    Esta consideración sobre los géneros viene a propósito de la distancia que media 

entre la intencionalidad del emisor y la disposición productiva del receptor que 

interpreta una determinada obra literaria. el primero, se sirve conscientemente de las 

convenciones del género para articular un discurso original; es decir, introduce 

variaciones en el uso normal y establecido, altera de alguna manera las convenciones 

genéricas. El receptor, por su parte, al recibir una obra perteneciente a un 

determinado género, espera con anticipación el cumplimiento de ciertas espectativas. 

El género tiene su público. Nada más evidente que los géneros cinematográficos. 

    Ambas perspectivas se han construido aparentemente sobre la esperanza de 

cumplimiento, o de rebasamiento, de unas determinadas expectativas formales, lo 

que en ningún caso quiere decir que el emisor o el receptor limiten previamente los 

posibles significados de la obra. Es más, esperan en el reconocimiento de la obra 

dentro de su género la sanción de su originalidad o de su profundidad. Una obra 

                                                 
114 Bajtin, M.M. Estética de la creación verbal. Madrid, Siglo XXI, 1982, p. 248. 
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suele ser definida con respecto a las expectativas que ha creado previamente el 

género al que pertenece, el orden de convenciones al que sirve. 

    Del mismo modo que un análisis riguroso no puede contentarse con hacer 

explícitas las convenciones genéricas que funcionan en un determinado texto, 

tampoco puede contentarse con una visión restringida de lo que ese texto está 

aportando en el orden de la forma, de las ideas o de los valores. La obra de arte ha de 

ser explorada en todas las direcciones posibles que admitan tanto su propia 

constitución formal como sus disposiciones implícitas de sentido. La interpretación 

de ese texto habrá de moverse, por tanto, en zonas fronterizas, por utilizar una 

expresión de Bajtin. Ese carácter fronterizo de toda interpretación exige también un 

principio de provisionalidad, por el que toda interpretación o toda lectura han de ser 

revisable. 

    El carácter productivo de la lectura que el receptor hace de una obra literaria, 

surgida de una intención inicial, creada en una determinada época, alumbrada en una 

circunstancia precisa, que casi nunca coinciden con las del lector, exige que la lectura 

exprima las posibilidades de sentido hasta el límite en que estas posibilidades pueden 

ser explicitadas bajo las condiciones del presente. Esa labor es, desde luego, una labor 

infinita. 

    La interpretación productiva no admite por ello el cese de su propia actividad, ni 

siquiera bajo la forma de un acuerdo momentáneo, ni por supuesto bajo la forma de 

una coincidencia universal e hipotética de todas las interpretaciones. Afirmar lo 

contrario, como hace H. G. Gadamer, supone en cierto modo permanecer ligado a 

los moldes de las teorías especulativas que dominaron la estética moderna, 

permanecer atado a la idea de un sentido prístino u originario que puede ser 

desvelado, al menos en parte, por el intérprete. 

    Las obras literarias sin embargo, poseen convenciones genéricas, pero no 

limitaciones de sentido. Lo que está expresado en ellas se ofrece al lector en radical 

apertura, sin que su sentido último pueda ser reducido a las convenciones de un 

diálogo racional que presupone la posibilidad del acuerdo. Esa posibilidad, la que 
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marca los límites del discurso ficticio, del simulacro lingüístico, aparece negada de 

principio por una poética dialógica. 

    En su análisis de las convenciones novelísticas, M. M. Bajtin introdujo una 

perspectiva histórica y cronológica. Esto le llevó a distinguir entre la novela de 

vagabundeo, la novela de pruebas, la novela biográfica y, por último, novela de 

educación115. De todas ellas creía poder encontrar determinaciones esenciales. De la 

novela de vagabundeo, en la que se inscribiría nuestro Jacques el fatalista, el personaje o 

los personajes centrales están en movimiento y carecen de características 

sobresalientes. 

    Al explicitar estas convenciones dentro de un género único, en ningún caso 

pretendía Bajtin limitar el ángulo bajo el que pueden ser explicitadas las condiciones 

productivas de una determinada obra. Las ciencias humanas se construyen edificando 

textos sobre textos, ideas sobre ideas. No hay en ellas un punto de llegada que ponga 

fin al itinerario iniciado. Sin tal vez pretenderlo, Bajtin está profundizando en un 

terreno que hollará más tarde, el del significado profundo del acto artístico como acto 

ético. Para ello, introduce una noción que apenas aparece luego en su pensamiento 

tardío, la noción fundamental de intención: 

 

“Hay dos momentos que determinan un texto como enunciado: su proyecto 

(intención) y la realización de éste. Las interrelaciones dinámicas entre estos 

momentos, la lucha entre ellos, que determina el carácter del texto”.116 

     

    En segundo lugar, está el sujeto que reproduce, con un fin determinado, como la 

lectura o la investigación, el resultado de aquella pugna que libró el creador entre su 

propósito intencional y la obra concluida. Es el ámbito de la recepción, del que 

apenas Bajtin nos aporta unas notas aisladas. La especificidad del pensamiento 

                                                 
115 Véase, a este respecto, el importante escrito teórico titulado «La novela de educación y 
su importancia en la historia del realismo», recogido en Estética de la creación verbal (1982: 
200-247).  
116 Ibídem, p. 295. 
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humanístico se va a construir precisamente sobre esa polaridad: el doble plano y el 

doble sujeto.  

    La contradicción dialógica se halla ya en el seno mismo de la creación. El artista 

pretende, y sólo a medias logra, ultima lo pretendido en la forma acabada. En él la 

obra adquiere siempre la forma de una imposibilidad, de un diálogo inconcluso con 

sus propias posibilidades expresivas. Del mismo, el sujeto que recibe la obra es doble 

en su disposición hacia ella. Aporta su propio punto de vista, pero intenta reproducir 

unas coordenadas espacio-temporales que le son ajenas por completo. Su relación 

con la obra está preñada de valores, no es una relación inocente. 
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1.3.2: La dimensión axiológica de la novela.  

 

 

La dimensión valorativa de la poética dialógica se 

abre en la medida en que se reconoce la 

imposibilidad de clausurar el diálogo, de darle una 

forma definitiva bajo la forma de un acuerdo, siquiera momentáneo. La figura del 

acuerdo adopta casi siempre la forma de una reducción de una de las posiciones en 

conflicto al poder de la otra. En el ámbito de la interpretación de la obra literaria, esta 

reducción adquiere dos formas: i) se puede pretender reducir la interpretación a la 

búsqueda del sentido o de la intención originarios (objetivismo); o ii) se puede primar 

el acto productivo de la interpretación, primando entonces la consideración 

extemporánea a la obra (subjetvismo). 

    Ambas formas aparecen enfrentadas, pero en realidad pueden abocar a 

presupuestos especulativos o sustancialistas. Bajo el rigor formalista, el teórico de la 

literatura pretende considerar la obra de arte desde sus propias condiciones 

intemporales, suprimiendo cualquier impedimento que vele su visión. Detrás del 

análisis formal, entendido, por supuesto, en su forma radical, se haya la pretensión de 

hallar la conexión de la obra con una estructura objetiva que puede ser explicitada. 

De ahí que la versión fuerte del formalismo derive en realidad en un realismo 

científico ingenuo117. 

    Como hemos señalado en el epígrafe anterior, en el contexto de la producción, del 

autor que emite un mensaje, el texto se nos aparece como un producto intencional 

accesible intersubjetivamente. Dicho en otras palabras: una obra literaria es tal en primer 

lugar por la finalidad comunicativa o expresiva del emisor, por la intención a la que 

obedece. Esa intención es primariamente de orden estético. Se pretende hacer una 

                                                 
117 Esta crítica, en ningún caso, puede ser extendida a todos los análisis formales que 
la filología pone en juego para el estudio de las obras literarias, ni a sus métodos, sino 
a la pretensión epistemológica de sobrepasar cualquier marco contextual, en busca de 
una determinación objetiva de esas obras. Es decir, hablamos del formalismo e su 

La inconclusión del diálogo abre 
una nueva dimensión valorativa.
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obra de arte. Además, se intenta comunicar un mensaje complejo que sólo puede ser 

expresado bajo la forma literaria, como desvío del uso cotidiano de la lengua. De ahí 

los fenómenos de la disemia o de la simbolización. 

    La producción intencional es así un alumbrar del mensaje a través de la forma 

artística. Un mensaje que antes no existe o no ha sido aún expresado. En ese sentido 

la literatura es siempre invención o re-invención de ideas. En ella tiene lugar una 

auténtica partenogénesis de las ideas, a partir de otras ideas seminales.  

    El resultado al que se tiende en el contexto de la producción es siempre la obra 

acabada, cerrada sobre sí misma. La obra armónica es más capaz de hacer efectiva la 

comprensión del mensaje en el receptor. Y ese mensaje, además, ha de tener algo de 

novedoso. Entendemos que hay arte cuando, a través de un uso específico de los 

lenguajes artísticos, se alumbra una determinada concepción del mundo, que el 

emisor recibe de forma abierta y activa. 

    Hay por tanto un abismo abierto entre el contexto de la producción intencional y 

el contexto de la recepción productiva. Quien recibe una obra no comparte por lo 

general las ideas ni la visión del mundo, la perspectiva, por decirlo en sentido 

orteguiano, de quien produjo el mensaje. Las palabras que lee o escucha son para él 

palabras nunca oídas ni leídas.  

    En su peculiarísima estructura, alejada del uso normal de la lengua, la obra literaria 

envía una clara apelación al lector. Éste ha de despojarse de la mirada del hábito, y ha 

de acondicionar su percepción a una realidad que por doquier lo desborda. En ese 

sentido, hemos usado también el concepto de suplemento, que ya está implícito en la 

visión del lenguaje de algunos pensadores del siglo dieciocho, como J-J. Rousseau o 

el propio Diderot. 

    La novela es una de las formas más eficaces de convertir el mensaje literario en ese 

suplemento que se superpone sobre una realidad que por lo nornmal tiende a ser 

recogida en límites reductores, en estructuras comunicativas de enorme simpleza. El 

desvío de la lengua literaria permite la liberación del pensamiento frente a esos cauces 

                                                                                                                                      
sentido radical, y como hipotética posición fuerte en el ámbito epistemológico. 
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reductores de la lengua común. No de otra forma puede ser entendida la noción de 

desvío que pone en juego Viktor Schlovskij. 

    Por otro lado, la noción de intencionalidad plantea numerosos problemas 

conceptuales. Como se sabe, es uno de los conceptos clave de algunos sistemas 

filosóficos contemporáneos, como la fenomenología de Husserl. Acuñado por Franz 

Brentano, el concepto intencionalidad remite a la dirección de la conciencia hacia un 

objeto exterior a ella misma. La intencionalidad de la conciencia supone que toda 

conciencia es siempre conciencia de algo, de un algo indeterminado, que puede ser 

objeto o idea, que motiva o dirige nuestra acción en una direccion precisa. Por la 

intencionalidad, los hechos de nuestra conciencia aparecen siempre motivados, 

causados por un objeto exterior. 

    La fenomenología revisita en cierto modo el problema clásico de la relacion entre 

conciencia y mundo, y lo hace con un cierto matiz restaurador. El horizonte de 

llegada de la fenomenología de Husserl no es el debate contemporáneo sobre el 

problema de lo mental, sino la posibilidad de una ciencia objetiva, más allá de los 

prejuicios del positivismo. En ese sentido, puede entenderse la fenomenología como 

una crítica tanto del positivismo como el psicologismo en boga a principios de siglo. 

    Como crítica al positivismo, la fenomenología pretende escapar a una visión 

reduccionista de la ciencia. Pretende escapar a la idea de un mundo objetivo, 

independiente de las determinaciones de la conciencia, ignorando el poder creador y 

productivo de la mente humana. Es decir, es una crítica del realismo ingenuo 

tradicional, que reduce toda la realidad a lo real-objetivo o a lo fáctico-dado. En esta 

concepción, el hecho aparece disociado de la conciencia en la que aparece, y en ese 

sentido, contribuye a la progresiva disociación entre hombre y mundo, entre sujeto y 

objeto. 

    El objetivismo cientifista tiende a construir modelos teóricos intemporales. Esta 

tendencia a la objetividad y al análisis de lo fáctico-dado puede verse también en el 

formalismo, como forma tardía que reproduce esa misma imagen de realismo 

científico118. La fenomenología pretende precisamente hacer el retorno a las cosas 

                                                 
118 En el ámbito de la lingüística y la teoría de la literatura, este reduccionismo se 
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mismas, en virtud de un nuevo esencialismo, que conecta con posiciones tradicionales 

de la filosofía, pero que se aleja de la idea moderna de ciencia. La cosas mismas sólo 

se revelan cabalmente en la intuición de esencias que se lleva a cabo en el 

subjetivismo de la conciencia, tras la reducción fenomenológica. 

    Como es bien sabido, Husserl se inició en la tarea del pensamiento con un libro 

marcadamente psicologista, la Filosofía de la aritmética, que motivó una contundente 

reprobaqción de Frege. En obras posteriores, dio un giro importante, articulando una 

severa crítica del psicologismo, como tendencia a reducir todos los problemas del 

conocimiento y los conceptos lógicos a meras funciones psíquicas. El psicologismo 

llevaba implícita una reducción de los conceptos de la lógica a principios empíricos y 

fácticos identificables con alguna forma de experiencia interna. Husserl creía que este 

psicologismo no era sino una variante subjetivista del positivismo científico, pues 

preveía la reducción de todos los fenómenos mentales a una ciencia única: la 

Psicología como disciplina de los procesos psiquicos. 

    Husserl pensaba que una auténtica ciencia fundamental ha de estar necesariamente 

fuera tanto del plano de los hechos como del plano de los fenómenos psicológicos 

comunes. Por eso proponía la búsqueda de una ciencia eidética, basada en la 

intuición de esencias. 

    No es mi objetivo hacer un análisis pormenorizado de las teorías de Husserl, sino 

mostrar cómo, en la lógica fenomenológica, la relación entre la conciencia y la 

exterioridad, que permite la intuición posterior de la esencias puras, es una relación 

intencional. El concepto de intencionalidad, como sabía muy bien J-P. Sartre, implica la 

suposición de un mundo exterior a la conciencia, lo que re-orienta de forma 

necesaria, y en sentido opuesto, la tendencia relativista y escéptica del psicologismo 

estricto.  

                                                                                                                                      
advierte en muchas propuestas teóricas formalistas. El hecho literario aparece 
entonces disociado de las condiciones temporales de producción y de recepción; 
convertido en un simulacro atemporal, que puede ser objeto de análisis con el utillaje 
del método científico. En estas concepciones subyace una idea de ciencia que es 
propia de la modernidad, de la revolución científica, pero que no coincide con las 
tentativas y aspiraciones de la ciencia contemporánea, que ha tendido a separarse de 
los modelos realistas y objetivistas. Paradójicamente, la lingüística retoma a principios 
de siglo una idea de ciencia que está siendo abandonada por la fisica, sacudida por los 
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    La lógica no puede ser reducida a principios psicológicos, porque en ella la 

dirección hacia un objeto es elemento fundamental. Toda conciencia es intencional, 

es conciencia de algo que se ofrece a una cierta distancia. 

    Al afirmar que toda producción literaria es de orden intencional, no hacemos sino 

remarcar la necesaria relación entre el autor-emisor y un futuro intérprete-receptor, 

que se sitúa en una situación de necesaria exterioridad. 

 

En esa exterioridad irreductible en la que la obra se 

hace posible, a la vez que se nos escapa por 

múltiples grietas, lo escrito se revela en su condición 

ética. Es la relación con ese otro inaprehensible lo 

que juzgamos cuando nos enfrentamos a otras vidas, a otras conciencias. A leer un 

pasaje determinado, en el que la vivencia del personaje se nos aparece translúcida, 

ofrecida directamente a la contemplación, somos nosotros, los lectores, los que 

imponemos la necesidad de juzgar. Vemos, por ejemplo, en el primer capítulo de la 

tercera parte de El idiota, al príncipe Myschkin ridiculizado por la joven Aglaya 

Yepanchina. El orden de realidad al que accedemos es difícilmente expresable. La 

dignidad humana aparece, por un momento, puesta en entredicho: 

 

“El príncipe la escuchaba como sorprendido de que ella le hablase; luego parecía 

considerar lo que había dicho, aunque sin comprenderla por completo, y no 

respondía. Pero al ver que todo el mundo estaba riendo, él abrió de pronto la boca 

y también empezó a reír. Aumentó la risa en torno suyo, y el oficial, que de seguro 

era un individuo bastante algre, estallaba de risa. Aglaya, de repente, se murmuró 

a sí misma: 

    - ¡El idiota!”. 119 

 

 

                                                                                                                                      
aportes de la teoría de la relatividad y de la mecánica cuántica.  
119 Dostoievski, F. El idiota. Madrid, Alianza editorial, 1999, 2 vol. Ver pp. 493-495 
del segundo volumen.  

La escritura se muestra, en la 
novela, como exterioridad 
irreductible.   
El diálogo en «El idiota». 
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 La novela revela su condición esencial: la de ser muestrario de conciencias; fuente, 

no de divertimento, sino de reflexión fundamental sobre el hombre. Por detrás de las 

tramas jocosas, de las peripecias más o menos 

rebuscadas, subyace siempre una determinada 

visión del hombre. Dostoievski nos muestra la 

pureza del ser sometido al escarnio público, y su cándida ingenuidad de algún modo 

nos sobresalta. Sin duda, no podríamos hallar ejemplos tan trágicos, tan 

deliberadamente humanos, como éste, en las novelas de Diderot o de Sterne, pero en 

ellas, por detrás de la broma irónica, también se pretende expresar lo esencial de la 

vida humana. 

    La condición axiológica, el requerimiento de una intención en el orden de los 

fines, compete tanto al artista que imagina como al lector que lee. Ambos están 

implicados en una experiencia humana, la del arte, que no puede ser válida sino en la 

medida que adquiere una significación moral. Nada más lejos, por otro lado, del 

moralismo explícito de ciertas formas de arte, como la novela epistolar de 

Richardson, donde no se advierte una auténtica reflexión sobre la condición 

paradójica del ser humano, sino más bien un adocenamiento moralizante, el elogio 

indisimulado hacia un modo de vida y hacia una clase social. Nunca está más cerca de 

la inmoralidad el arte que cuando pretende erigirse en bastión de las moralidades 

públicas. La obra premeditadamente moral raya en lo inmoral por definición. La obra 

reflexiva, sin embargo, la obra auténtica, que interroga y escruta, por la que fluyen 

situaciones y conciencias, no puede tener sino una dimensión axiológica 

fundamental. 

 

 

La novela aporta una reflexión 
fundamental sobre el hombre.    
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1.3.3: La ficción novelesca como suplemento. 

 

 

La novela aporta un suplemento de realidad, 

precisamente porque se fundamento se halla, no en 

la fantasía, sino en la observación. Por eso es tan 

importante el concepto aristotélico de verosimilitud para Cervantes o para Sterne. 

Diderot, por su parte, en Jacques el fatalista, se complace en continuar el juego; afirma 

constantemente que no está escribiendo una novela, sino detallando una porción de 

la realidad, tal y como realmente ha sucedido. Los lectores acostumbrados a leer 

novelas sentimentales o caballerescas, esperan de la peripecia de Jacques ese 

suplemento de emoción que procede de las aventuras arriesgadas y de los amores 

frenéticos. Esa disposición primera es, por supuesto, conscientemente contrariada 

por el autor – Diderot, que nos presenta la historia en su dimensión de puro juego, 

exactamente tal y como podría haber sucedido, lo que no es óbice para que invente y 

reinvente sin ningún recato, dirigiendo a sus personajes hacia el primer lugar que le 

ocurra. 

    La noción de suplemento remite a la noción de juego, que es propia del discurso 

irónico. En cierto modo, la ironía novelesca expresa aquello que no puede ser dicho 

de manera directa. La ironía no es sino la imposibilidad de decir algo; un rodeo que 

utilizamos para afrontar la realidad de una manera menos angustiada y dispersa.  

    El realismo de Jacques el fatalista y de gran parte de la novela moderna, reside en su 

verosimilitud, no en que pretenda captar nada real. En ningún momento, Diderot se 

aparta de lo posible, aunque continuamente se aventure en los terrenos pantanosos 

de lo improbable. Lo improbable y lo posible son los dos fundamentos de la novela 

cervantina. Como afirmaba Virginia Woolf, “la novela es la única forma del arte que trata 

de hacernos creer que nos da una relación completa y verídica de la vida de una persona real”120. La 

originalidad y la paradoja del género reside, según Marthe Robert, precisamente en 

                                                 
120 Citada por Marthe Robert, en Novela de los orígenes y orígenes de la novela, 1973, p. 29. 

La verosimilitud novelesca . 
La noción de suplemento.    
Cervantes, Sterne, Defoe, 
Diderot. 
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ese hacer creer. Es ahí donde el suplemento novelesco adquiere su verdadera 

dimensión creadora. Lo que se nos ofrece es un añadido a lo real, casi siempre 

improbable según las reglas del sentido común, pero posible y factible según las 

ocultas reglas de la novela, género en el que la realidad se ensancha hasta sus límites 

posibles. 

    Según lo dicho, la novela representa una parcela del mundo posible y examina sus 

límites. Por ejemplo, el conflicto generacional, o las posibilidades de la ilusión, o la 

función del idealismo en la vida. En el caso del Ingenioso hidalgo don Quijote de la 

Mancha, algunos de estos aspectos aparecen novelados sin romper nunca la regla 

sagrada de la verosimilitud aristotélica, lo que diferencia a esta novela de las novelas 

sentimentales o caballerescas de los dos siglos anteriores.  

    El suplemento permite también crear una nueva personalidad, que en cierto modo 

ejemplifica la verdad de una vida que, por algún motivo, no ha posido ser vivida ni 

realizada. El héroe novelesco intenta casi siempre hacer cumplir en la ficción lo que 

le ha sido negado en la existencia comunitaria. El ejemplo más conocido es el de 

Robinson Crusoe creando su propio sistema social en la Isla de la desesperación.  

    Las novelas de Defoe presentan la lucha del hombre en la construcción de un 

destino soñado. Es la experiencia de Moll Flanders a través de sus amantes. Ante la 

imposibilidad de llevar a cabo un ignorado plan vital, Moll Flanders busca nuevos 

amantes, o emprende algún viaje, metamorfoseándose continuamente en un nuevo 

paradigma de virtud sufrida y castigada. De este modo, Moll Flanders se realiza como 

persona reconociéndose en la víctima de las costumbres morales aberrantes. 

    El análisis crítico de una novela no puede dejar de lado lo que ésta posee de 

suplemento de realidad; no puede llevarse a cabo sin clarificar de algún modo el 

hueco que la novela pretende llenar, y que no ha sido colmado, bien por las 

experiencias personales del autor, bien por las normas y los usos sociales de su época. 

Sin duda, en la época en la que Alonso Quijano sale a recorrer los páramos castelanos 

ataviado con su herrumbrosa armadura metálica, el tiempo de la epopeya ha 

terminado, y el heroísmo ha cedido paso al consuetudinario pragmatismo. El hueco 

que el hidalgo pretende llegar es el del heroísmo incurable, que la cordura del sentido 
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común parece haber desterrado. En la visión de Cervantes, probablemente, se trata 

del suplemento del paranoico, que sustituye de forma sistemática las reglas reales del juego 

por las reglas imaginadas de la ilusión, y que por ello es reprensible. 

 

 



 

 

 

 

 

SEGUNDA PARTE 

 

 

IRONÍA Y LIBERTAD. 

DIDEROT Y LA NOVELA MODERNA. 

 

 

 

 

 

 

 



 155

 

 

 

 

CAPÍTULO SEGUNDO 

 

La ironía en la novela. 

Una aproximación a Jacques el fatalista. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 156

 

 

 

 

SINOPSIS DEL CAPÍTULO SEGUNDO 

 

LA IRONÍA EN LA NOVELA.  
Una aproximación a Jacques el fatalista. 
 

2.1: La novela como imagen del mundo. 
2.2: El tiempo de la epopeya. 
2.3: El tiempo cortesano. 
2.4: El tiempo de una perspectiva. 
2.5: El éxito de Richardson. 
2.6: Las formas de la ironía. 
    2.6.1: La ironía socrática. 
    2.6.2: La ironía de la comedia romana. 
    2.6.3: La ironía cervantina. 
    2.6.4: La ironía conceptual.  
    2.6.5: La ironía romántica y trágica. 
    2.6.6: La ironía futura o la ironía del paseante insatisfecho. 
2.7: Complemento: La ironía en El coloquio de los perros y en El sobrino de Rameau. 
 

 

 

 



 157

 

2.1. La novela como imagen del mundo 

 

 

    La vida de un hombre está hecha de promesas incumplidas, de deseos frustrados. 

Ese es el fundamento de la novela. Jacques el Fatalista y su amo recorren los 

caminos, los páramos desiertos y las arboledas, como antaño lo hicieron los héroes 

de la epopeya, y como más tarde lo hizo la figura enhiesta y ridícula de don Quijote. 

Su patria es la aventura, el camino, la singladura. Su pasión por la realidad, su ansia de 

goce y de conocimiento, no parece tener límite. Su reino es el de la espontaneidad, el 

del juego, y su lenguaje es el de la ironía. 

    Jacques y su amo hacen una reverencia grotesca al destino. Todo está escrito en el 

cielo, pero nadie sabe leer lo que se ha escrito en él. Juegan a inventar su propia vida, 

y por eso, en los interludios, en las posadas de los caminos o en las tabernas, 

inventan historias pueriles para distraer el tiempo. Historias de amores ridículos, que 

divierten a las posaderas o a los lacayos. Historias que no tienen por qué interesar a 

los eruditos de su tiempo. Juegan a inventar, porque ya no es segura la existencia de 

un demiurgo. 

    El sesgo irónico de la novela moderna es consustancial a una determinada visión 

de la realidad, que se resiste a recluir cuanto se vive o se observa bajo los estrechos 

cánones de un moralismo periclitado. La novela reivindica un mundo en el que lo 

imprevisto, lo inesperado, puede irrumpir en cualquier momento, y adquirir poderes 

plenipotenciarios, desplazando cualquier previsión sólidamente adquirida en el 

respeto a las convenciones y a las buenas costumbres. La escritura libre se detecta, 

que no define, en la ruptura de la convención y el prejuicio. 

    Hay en toda la obra de Diderot ese guiño irónico, que pretende burlarse del exceso 

de erudición, de la tendencia a domeñar, bajo oscuros aparatos conceptuales, una 

realidad que se escapa siempre a la mirada escrutadora del filósofo. En su infinita 

variedad, la realidad se reinventa de continuo, toda armonía en ella es momentánea, 

todo orden, efímero. La contemplación de la belleza se convierte en asunto de 



 158

destreza, de atenta dedicación. Exige un culto particular, que no tiene nada que ver 

con el culto religioso. Es un producto del ocio, y se resuelve como encarnación de lo 

absoluto. Se busca el agrado que precede a toda experiencia de lo sublime121. El agrado 

remite a lo pintoresco, a la naturaleza indómita y sorpresiva que se revela en una 

forma inesperada, en un paisaje colorista o amable. El agrado es un producto de la 

infinita variabilidad de la naturaleza, del placer que suscita la contemplación activa de 

sus cambios y recreaciones. 

    El ironista de la Modernidad busca en ese placer fugaz y accidental las huellas de 

un mundo desprovisto de signos celestes, determinado en su ilimitada dimensión 

terrena. No necesita refugiarse en la contemplación de la verdad trascendental, sino 

regocijarse con los giros imprevistos de la experiencia cotidiana. La azarosidad que 

contempla en la naturaleza, ha de regir también los asuntos mundanos. De ahí surge 

un nuevo y desmedido interés por la realidad, como objeto de delectación fugaz. 

    Diderot cree en una afinidad esencial entre el artista y la realidad, por medio de 

una comunicación subterránea, que no tiene nada de misteriosa, y sí mucho de habla 

sincera, a imitación de las experiencias más auténticas de la propia vida. De ahí el 

ideal de convertirse en un moderno Sócrates122, para el que la palabra adquiere una 

evidente dimensión pedagógica. De ahí el modelo del grecolatino, opuesto al hombre 

contemporáneo, que se agita y se consume en preocupaciones insustanciales, en 

charlas y diversiones sin sentido.  

    Por extraño que parezca, el mundo de la novela reivindica lo que de más 

trascendente hay en la condición humana. Nos dice que el hombre es capaz de 

modificar el destino, realizarse a sí mismo como objeto de su propio deseo. Nos dice, 

en definitiva, que no hay límites a la imaginación creadora, cuando se ha perdido de 

vista la imagen paterna de un dios todopoderoso y protector.  

                                                 
121 Bozal, V. 1999: 13. 
122 Diderot fue encarcelado en Vincennes en Julio de 1749. En una carta a Sophie 
Volland (23 de septiembre de 1762), escribe: «J’avais un petit Platon dans ma poche». 
Diderot ocupó los días de cautiverio traduciendo aquel pequeño libro, la Apología de 
Sócrates, y recordando seguramente su grandeza ética. En muchas ocasiones se referirá 
a este episodio de su vida y a su admiración por el filósofo griego. Ver O.C. 
Hermann, vol. IV, p. 237. 
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    La nostalgia de la antigüedad adquiere, en efecto, un carácter moralizador, y es 

normal que la novela moderna pretenda moralizar de algún modo. No hay literatura 

sin intención, y la novela moderna no escapa a esa regla. Otra cosa es nuestra 

capacidad para determinar con exactitud en qué consiste ese carácter ejemplar del 

héroe novelesco. Sabemos que la figura triste de don Quijote nos alecciona de algún 

modo, que nos avisa de algo, de un peligro inminente, pero no sabemos de qué 

peligro se trata. Nos debatimos eternamente con la incógnita, sin que ninguna 

solución definitiva sea posible. 

    Ese mundo abandonado por Dios es el mundo de la novela. Lo divino aparece 

siempre como una presencia secundaria, incapaz ya de ofrecer siquiera una 

intervención mágica, una hierofanía restauradora. El anti-héroe novelesco está ahíto 

de realidad, saturado de verdad, imbuido de mundo y de vida. Es imperfecto, y se 

sabe imperfecto, aunque ejecute con precisión la comedia del propio deseo. 

    La novela aspira siempre a la veracidad de una experiencia nueva, que en cierto 

modo desenmascara una porción ignota de la realidad o del universo. Procede por 

acumulación, de personajes y de situaciones, de modo que se llegue a eso que Ortega 

llamaba saturación de presencia, tan típica de la escritura moderna.  

    La novela moderna está saturada de espectros, no siempre reconocibles en los 

tipos humanos de la realidad social. Reconocemos a Clarissa, o a Moll Flanders, en la 

hipocresía de la clases acomodadas, en la cobardía de los jueces o en la avaricia de los 

ricos, y advertimos en esas historias una clara intención moral de signo 

contradictorio. Sentimos la seducción de la realidad desenmascarada, sin omisiones, 

sin elisiones, sin pérdidas. No disminuida, sino incluso agrandada, ensanchada en lo 

ficticio en una selva de palabras sabiamente entretejidas. 

    Entonces reconocemos la verdadera entidad de ciertas máscaras, la crueldad o la 

malignidad de algunos caracteres, la desgracia que es inherente a ciertos tipos 

humanos, y esa certeza se transmite como el bacilo de una enfermedad contagiosa. 

Nos sentimos beneficiarios de un suplemento de realidad, de verdad engrandecida, y la 

ficción no nos parece estentórea o exagerada, sino continente, verosímil, 
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paradigmática, aunque lo que allí sucede jamás pudiéramos verlo, o experimentarlo, 

en la verdad cotidiana, sin disimulos ni ambages, de nuestra vida.  

    El espectador de una novela vive continuamente engañado. La lectura le infringe 

una pérdida en su sentido de lo real. Parece transportarle, en un momento mágico, a 

una esfera distinta de lo todavía por vivir. Las anomalías de la realidad pueden pasar 

un momento inadvertidas, pero al momento retornan, más clarificadas, disuelto el 

velo que adormece la conciencia con el hábito o la pereza. Algunos retazos 

suplementarios de la realidad novelesca perviven más allá del desencantamiento 

posterior al sueño de la lectura. Nos sentimos engrandecidos, pues hemos compartido 

el otero privilegiado de un punto de vista que nos fue otorgado de manera generosa, 

sin demandar de nosotros otro esfuerzo que el de una atención callada. En ese sigilo 

de una donación gratuita, la novela nos hace partícipes de un punto de vista, de una 

perspectiva. E. M. Forster, en su conocido ensayo Aspects of the novel, cita unas 

acertadas palabras de Percy Lubbock al respecto: “Todo el intrincado problema del método 

en el arte de la ficción me parece gobernado por la cuestión de la perspectiva: la cuestión de la relación 

en que el narrador se sitúa en la historia.123 

    La perspectiva del filósofo ilustrado Diderot en la ficción alegre de Jacques el 

Fatalista es la de un burlón y entrometido aguafiestas, que introduce rápidamente a 

los personajes, sin explicarnos de dónde vienen o adónde van, sin aclararnos el 

sentido de ninguna de sus acciones. Diderot parece divertirse con el juego de espejos 

que le permite  conversar con el lector, para anunciarle simplemente que lo que está 

leyendo no es sino un juego novelesco, una ficción especular donde no se deben 

buscar sentidos últimos, ni verdades trascendentes, ni altos estímulos a la inteligencia.  

    Sólo el disfrute del inarticulado discurrir de la experiencia. Y de paso, remarcar un 

principio básico de la narrativa diderotiana: el del autor-personaje, con derecho a 

inmiscuirse, a participar con derecho propio en la singladura de los otros personajes, 

a interrumpir un destino o a ocultar un desenlace. La historia contiene muy poco, 

porque en realidad es una ficción sobre las obras de ficción. 

 

                                                 
123 Forster, E. M. Aspectos de la novela. Madrid, Debate, 1995, p. 84. 
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    El juego de la ficción en la ficción es uno de los recursos típicos de la novela 

moderna, que se rige, según M. Robert124, por un procedimiento de desdoblamientos 

sucesivos. Articula una lógica de la simulación, diferente de la mimesis clásica. En la novela 

moderna, desde Don Quijote, la imitación está planteada como problema, como 

cuestionamiento del libro mismo y de la tradición cultural de occidente.   

    La novela moderna suele articular ficciones estentóreas, pero su verdadero objeto 

de estudio está en la realidad más trivial. En ella suele adquirir cierta preponderancia 

una suerte de discurso irónico basado en el uso de los recursos de la cultura popular, 

de la actualidad del idioma y la problemática de la lengua como suplemento de la 

realidad. El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha es la primera obra que plantea el 

tema de la literatura como problema, con su consiguiente confusión con la vida. Es 

una visión crítica de la tradición cultural de occidente. Por eso es un libro sobre los 

libros. Su concepto eje es el de la imitación clásica, pero convertida en reflejo ilusorio 

de una realidad ficticia, la literaria, que se coloca por obra de la tradición y la 

transmisión colectiva, en el lugar de lo real, que se transforma por calculado afán en 

el suplemento de la verdad misma. 

    Desde la capital aportación de Bajtin en La cultura popular en la Edad media y el 

Renacimiento. El contexto de François Rabelais, ya no es posible desoír la importancia de 

los elementos filtrados de la cultura popular, del folklore y de los usos coloquiales de 

la lengua en toda forma de expresión literaria que aspire a reflejar lo real. Sabemos 

por Bajtin, y esa es una lección difícilmente obviable, que el signo es indiscernible de 

su función ideológica, y que no puede ser estudiado independientemente de los 

contextos histórico-sociales en los que fue creado o en los que más tarde se 

reproduce.  

    Nos acercamos a la literatura en una relación de préstamo, de arrendamiento 

momentáneo. Se nos transmite una parte de vida ya vivida, pero la literatura casi 

siempre incluye una pluralidad de voces, una pluralidad de vidas, entre cuyos 

resquicios puede introducirse también la nuestra. La polifonía que Bajtin descubre en 

la novela de Dostoievski (tan lejano, por otro lado, de nuestro Diderot), supera la 

                                                 
124 Robert, M. Lo viejo y lo nuevo. Caracas, Monte Ávila, 1975, p. 31. 
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economía comunicativa de los discursos cotidianos, pero tiene en ellos su verdadero 

origen. La palabra literaria es exotópica, no se agota en el tiempo en que fue creada. 

Su verdadero destino está en un indeterminado futuro, el de ése lector último, el 

último hombre, que recoja en su modesto acto de lectura, toda la pesada carga de la 

cultura milenaria. Otras voces y otros géneros resuenan siempre por detrás de las 

voces periclitadas, fantasmales, de los personajes novelescos. 

    La dialogía que Bajtin cree reconocer como característica del género novelesco es 

un artificio que ya es esbozado en Cervantes y en algunas novelas y ensayos 

dialogados del siglo dieciocho, entre ellos algunos de Diderot. Si Diderot es un 

narrador molesto, impertinente, es porque se cree con derecho a manifestar su poder 

demiúrgico sobre la ficción, sobre algo que no es más que un diálogo fingido de 

espectros. La literatura siempre se ha servido de la ambigüedad, de la duplicidad de 

significados, de la polivalencia de las palabras, surgidas en el uso cotidiano, y mil 

veces vapuleadas por los hablantes. 

    Es en ese carácter abierto de las palabras, que viven al mismo tiempo que sus 

poseedores temporales, que evolucionan y se transforman, lo que permite que el 

lenguaje adquiera siempre, incluso en el monólogo más restrictivo, la forma de un 

diálogo. Como afirma Augusto Ponzio en su reciente ensayo sobre Bajtin, “el diálogo 

no es una propuesta, una concesión, una invitación del yo, sino una necesidad, una improvisación, en 

un mundo que ya pertenece a otros”125. La literatura es el campo donde advertimos el 

cambio futuro. Su verdadero objeto es una prolepsis anticipatoria, que revela el 

estado naciente de las ideologías en formación. En este sentido, el diálogo de los 

personajes de la novela supone un excedente desinteresado frente a la economía 

comunicativa de la práctica cotidiana de los hablantes, restringida al ámbito de los 

imperativos consuetudinarios. La literatura puede aportar esa suerte de proyección 

hacia el futuro tan característica de la verdadera inteligencia práctica. 

    Es precisamente este carácter abierto, vivo, de la palabra literaria, lo que hace 

inane cualquier pretensión de dominio exclusivamente formal sobre una materia tan 

porosa y frágil. El sentido de la palabra literaria no puede ser esclarecido en la 

                                                 
125 Ponzio, A. 1998: 26. 



 163

circunstancia limitada de su tiempo, en la suerte concreta de cuanto le es 

contemporáneo. No basta con introducirla en la cultura de una época, considerada 

como sistema y código, como langue, con respecto a la cual el texto literario, la parole, 

ha de descodificarse.126 Sólo una interpretación abierta, basada en la naturaleza 

dialógica de todo texto literario, puede darnos la llave de acceso a la verdad frágil, 

cambiante, de la novela. Cada texto es otro a sí mismo, admite una pluralidad de 

intenciones y de lecturas, abre la comprensión de otros textos y de otras realidades. 

Su verdadero objeto no está en un sentido unívoco capturado en la estructura rígida 

de una manual de lingüística, sino en su continua alteridad con respecto a todo 

cuanto se ha dicho o se ha escrito, como Otro que no permite ser descifrado. 

    La exotopia propia de la novela equivale a un encontrarse fuera, incluso con respecto 

a su propia época y a su contexto generador. Toda obra vive en el exilio de sí misma. 

Joyce dijo en alguna ocasión que escribir era salir de Egipto, es decir, una forma de 

exilio, de diáspora, frente a la verdad petrificada del presente.  

    La obra, como un ser vivo cualquiera, tiene en su seno la potestad de crecer, de 

emanciparse, incluso con respecto a su propio creador, por más que Diderot se 

empeñe en demostrarnos que él, y sólo él, es el supremo arquitecto de la vida de 

Jacques. La propia naturaleza dialógica del texto escapa a ese afán posesivo de su 

autor, se abre a novedosas significaciones, y puede leerse en la frontera del siglo 

veintiuno como una obra de sentidos abiertos, aún inexplorados, como inexplorado 

está el viaje de Odiseo o incomprendida todavía la peripecia ridícula de don Quijote 

o del capitán Ahab.  

    La novela posee, como el signo lingüístico en su uso cotidiano, la potestad de 

transformarse, de adaptarse, sin dejar de ser ella misma, a nuevos contextos 

comunicativos. Su plurivocidad proviene de cierta indeterminación semántica que le 

es consustancial, como a todo lo que Bajtin agrupa bajo el nombre de gran literatura.  

    La función de la literatura es superar los límites del lenguaje, tal y como se 

establecen en su tiempo. Esto lo lleva a cabo explotando al máximo sus 
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potencialidades dialógicas. Por eso ha dicho Bajtin: “el enorme trabajo del artista sobre la 

palabra tiene como fin último la superación de la palabra”.127 

    En el diálogo, nos encontramos en un afuera irreductible, en una distancia 

insalvable. Es una relación de efectiva alteridad que no puede ser solucionada con la 

estrategia del consenso. Ha de permanecer en su carácter indisoluble, abierto, para 

que no sea posible ninguna reconstrucción dogmática de la totalidad. En cierto 

sentido, la dialogía en Diderot está demasiado sometida al afán moralizante y 

propedéutico de su autor, es en demasía deudora de un proyecto filosófico de 

esclarecimiento total, aunque eminentemente disperso, de la realidad, para que la 

dialogía funcione, como artificio literario exterior, con plena autonomía. 

     

    Diderot no desarrolla plenamente todas las posibilidades del diálogo literario, pero 

sí es capaz de acentuar un rasgo típico de la novela moderna: la capacidad de 

transformarse en un género híbrido, donde los límites entre lo verdadero y lo ficticio 

se confunden de manera consciente, y donde es posible toda referencia a otros 

géneros, especialmente a la épica y a la comedia teatral. Es propia de la escritura 

moderna esa hibridación de géneros, sometidos a extrema tensión recíproca. 

    No hay novela si no hay distanciamiento entre la palabra del autor y la palabra de 

esos otros que aparecen, como presencias fantasmales, en el artificio de la ficción. La 

novela es tal por su capacidad para representar el discurso ajeno, sin intromisión 

valorativa del novelista. Esto es algo que se advierte cabalmente en Jacques el Fatalista. 

Diderot interviene, pero casi siempre el objeto de su intervención es la inclusión de 

una broma irónica, o de una observación casual. Los personajes no parecen estar 

sometidos a la potestad de Diderot como filósofo o como novelista. En la capacidad 

de representar el discurso ajeno,  la novela adquiere su verdadera dimensión crítica, 

con respecto a las grandes narraciones o relatos basados en la trascendencia. De ahí la 

enorme parodia y el enorme juego que encierra la historia de Jacques: su destino está 

escrito en el cielo, y por eso es libre para hacer cuanto le venga en gana, incluso 

sometiendo a su amo. 

                                                 
127 Ibídem, p. 39. 



 165

    Jacques el Fatalista es una ficción sobre las obras de ficción, y por ello se articula 

como un relato continuamente interrumpido por otros relatos. El verdadero tema de 

la novela, la narración de los amores de Jacques, es continuamente postergado, pues 

siempre aparece en la escena alguna acción secundaria que monopoliza la atención 

del lector. En cierto modo, reproduce el modelo cervantino de los personajes 

complementarios, pero con una solución original: Jacques hace valer, en una 

esperpéntica escena, su superioridad sobre el amo, y llega con él a un acuerdo de 

igualdad que deja las cosas en el mismo lugar en el que estaban. En este caso, la 

dualidad amo-criado se resuelve de una manera totalmente imprevista. 

 

    La influencia cervantina en la novela del dieciocho es inmensa. Diderot la recibe 

sobre todo a partir de los novelistas ingleses, especialmente Richardson, al que emula 

desaforadamente, y cuyo influjo se encuentra en el centro de la creación de Jacques el 

Fatalista. 

    Los temas clásicos del Quijote son el Deseo de ser Otro y la Imitación de un 

Modelo Ideal. 

 

“A Don Quijote lo trastorna y aplasta un poco la existencia de esa cadena 

ininterrumpida de obras al final de la cual coloca valientemente la suya, 

humildemente pero sin titubeos, pues para él todos los libros son iguales: los más 

sublimes y los más desprovistos de arte no son otra cosa sino el sueño del mundo, un 

sueño cambiante e inmutable contra el cual se rompen todas las objeciones. En 

sentido profundo, todos los libros son verdaderos, y ese es el primer principio que 

exige Don Quijote y lo defiende iracundo contra la incredulidad general”.128 

 

    La novela es suplemento de la realidad, porque la tradición occidental se ha 

habituado a creer en la sustancialidad de la escritura, como revelación de una verdad 

inmutable. Es el doble juego de la ficción consentida y de la verdad que se presiente 

por detrás de los andamiajes de la fantasía. La novela moderna empieza “copiando lo 
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antiguo para instaurar lo nuevo”, y acaba afirmándose a sí misma como realidad 

esencial, como transmisión de la verdad perenne. Esa última manifestación extrema 

de la novela es el naturalismo: la novela posee la libertad del mostrar completo, de la 

realidad toda.  

    Este principio básico de la novela como suplemento es lo que permite servirse de 

la dialogía como un recurso verdadero para reflejar la alteridad, expresando al otro 

como una palabra autónoma, objetivada en el distanciamiento. 

    La vida humana transcurre de equívoco en equívoco, como recuerda Jacques a su 

amo129 en varias ocasiones. En ese tránsito azaroso, nada parece tener consistencia, 

pero todo parece ser conducido a la destrucción o al silencio, en virtud de un rígido 

determinismo, cuyas leyes permanecen ocultas. El fatalismo de Jacques no es sino la 

versión novelesca del determinismo filosófico, representado también por el capitán 

espinozista. De una manera cómica, la fatalidad irrumpe en la vida de Jacques y de 

cuantos le rodean, e incluso adquiere en ocasiones, como en el episodio de la falsa 

persecución, un tinte mágico. Lo curioso del fatalismo, del fatum, del destino, es que 

sus efectos se producen de manera imprevista, y dan origen a la curiosidad130. 

    Cuanto acontece en la vida de Jacques está predestinado, marcado por un fatum 

sobrehumano, pero Jacques percibe todos los cambios que se producen en su 

existencia como improvisaciones sobre las que no parece regir regularidad alguna. 

 

    Esto permite a Diderot articular una crítica profunda –en el sentido de examen 

racional- del determinismo filosófico, que afirma que todas nuestras conductas están 

previstas de una manera necesaria, determinadas por un elemento de fuerza mayor 

que casi siempre permanece inconsciente. La idea de algo que rige todo, pero que no 

puede ser reducido a explicación lógica, resulta absurda para un ilustrado y ateo 

como Diderot, convencido del poder desvelador de la crítica; pero al mismo tiempo, 

Diderot no puede dejar de afirmar una cierta necesidad en los procesos naturales, de 

modo que él mismo se sitúa, con paso dubitativo, del lado del determinismo. En 

cierto sentido, gran parte de las bromas de Jacques van dirigidas a cierta retórica vacía 
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de sentido, que tiene su origen en el pensamiento de Spinoza, que lo presenta de una 

manera sesgada, casi ridícula, en algunos de los parlamentos de Jacques. Esto sirve a 

Diderot para, mediante el recurso a la pura ficción novelesca, articular escenas en las 

que el determinismo actúa y se hace patente de una manera que sobrepuja a todo 

razonamiento. La ironía desvela nuestra propia confusión e ignorancia sobre 

nociones como fatalidad o destino, continuamente invocadas como sustitutos de una 

imposible determinación segura hacia la acción libre y responsable. 

    La crítica del spinozismo implica de paso la crítica del mecanicismo cartesiano. 

Jacques argumenta a favor de estas posturas, pero de tal modo que el lector percibe 

toda la argumentación como una enorme sátira. La propia claridad de los 

razonamientos a favor del determinismo los incapacita para servir de guía en la vida 

corriente. El determinismo es irrefutable, y por ello resulta pernicioso. El Amo, 

defensor del libre albedrío, apenas puede hallar argumentos frente a la locuacidad 

brillante de Jacques. Con ello, queda bien reflejado el propio espíritu contradictorio 

de Diderot, que puede aceptar el determinismo, pero sólo bajo la forma de un 

determinismo natural, eminentemente creador, que permite a los hombres edificar 

sus vidas sobre la sorpresa y la ilusión de una (auténtica) libertad. 

    En cierto sentido, el fatalismo, vocablo de resonancias teológicas, ha de ser 

separado y distinguido del determinismo filosófico, que hunde sus raíces en Hobbes y en 

Spinoza. Jacques no es libre para elegir su destino, aunque sí posee una cierta libertad 

social, que le permite emanciparse o señalar su posición preeminente frente a su amo. 

Tampoco es libre con respecto al objeto de su propio deseo. Nada como la ficción 

novelesca, la relación amo-sirviente, para escenificar un problema filosófico de 

hondo calado, y de paso, reflejar las ideas de una época. 

 

    La ironía diderotiana sirve aquí, como en otros diálogos, novelescos o puramente 

filosóficos, para introducir cortes en la argumentación, o para zanjar de manera 

radical algunos parlamentos, de modo que ninguna solución definitiva sea posible. 

Diderot refleja en su propia inestabilidad, en sus vaivenes teóricos, el desequilibrio 

                                                                                                                                      
130 Furbank, P. N. Denis Diderot. Biografía Crítica. Barcelona, Emecé, 1994, p. 433. 



 168

esencial de una época entregada por completo al vértigo del cambio. Suele recaer en 

contradicciones, y su pensamiento filosófico carece de la clausura de un sistema 

cerrado y ordenado de conceptos. Es terreno abonado para las intuiciones brillantes, 

para los gestos estentóreos, para la ocurrencia luminosa y para el gracejo feliz. Evita 

todo trascendentalismo, a pesar de que el tema del fatalismo está preñado de 

implicaciones filosóficas y teológicas, pero también evita las soluciones definitivas, 

limitándose a jugar con el destino de los personajes, es decir, convirtiéndose él 

mismo en el demiurgo que organiza, a su capricho, el mundo novelesco en el que 

habitan Jacques y sus compañeros de peripecia.   

    La palabra novelesca no puede ofrecer la ilusión de un mundo clausurado sobre sí 

mismo. La audacia de la fantasía, incluso del misterio, y la invención, conviven con la 

reflexión filosófica más o menos seria, en un caleidoscopio tragicómico. El 

procedimiento es, en todas las novelas de Diderot, el mismo: un núcleo temático más 

bien anecdótico, que se expande luego mediante la progresión continua de acciones y 

personajes. Sin embargo, no se da en ellas el carácter evolutivo propio de las mejores 

novelas modernas. Así, por ejemplo, en Les Bijoux Indiscrets, no remontamos nunca el 

nivel de la primera anécdota, de carácter lúdico o libertino. En La Religieuse, por el 

contrario, el hilo narrativo está demasiado condicionado por la idea moral y 

pedagógica que lo sustenta. Sólo en sus dos novelas de madurez, Le neveu de Rameau y 

Jacques le Fataliste, el procedimiento narrativo se impone por sí mismo, y es capaz de 

desbancar por momentos, gracias a ciertos efectos irónicos o cómicos, la pretensión 

moralizante. 

    Jacques le fataliste es la última novela de Diderot, la más compleja, porque en ella el 

procedimiento narrativo se sustenta de manera equilibrada sobre el vórtice de la 

ficción misma. Utiliza algunos de los recursos típicos de la novela moderna: el viaje, 

los lugares de paso que se transforman en lugares de encuentro de personajes de 

variadas procedencias, el recurso continuado a lo que Bajtin llamaba el lenguaje de la 

plaza pública, con su irreverencia coloquial, la alternancia dialógica de dos personajes 

contrapuestos... recursos que, en cierta medida, son ya plenamente reconocibles en 

Cervantes y en Rabelais, precursores de ese artificio soberano que es la novela de la 
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modernidad. Influencias que, más que por sí mismas, ha recibido Diderot a través de 

los novelistas ingleses, especialmente Samuel Richardson y Laurence Sterne.  

    La última novela de Diderot aporta además algo nuevo sobre sus anteriores obras. 

El procedimiento narrativo es más complejo, aunque podría entenderse que la idea 

de principio es muy simple: la distinción entre fatalidad y determinismo filosófico. 

Sólo Le neveu de Rameau puede igualárse en complejidad, y sólo esta obrita ha desatado 

una literatura tan amplia, que va desde Hegel o Goethe, hasta Michel Foucault o 

Milan Kundera, con la historias de los amores y aventuras del ironista Jacques. 

    A partir de la farsa del sobrino de Rameau, visión en cierto sentido de la propia 

juventud de Diderot, los personajes se convierten en sus novelas en identidades 

aisladas, claramente distinguibles del estrato social o del grupo moral al que se 

adscriben. La ficción, toda ficción verdadera, determina su valor en primer lugar por 

el grado de distanciamiento, de lejanía, que los personajes son capaces de alcanzar 

con respecto a la mente ordenadora y suprema del escritor de novelas.  

    Sin duda Diderot, tan influenciado por las ideas estéticas de Richardson, no 

deseaba perpetrar del todo ese distanciamiento absoluto. Consideraba que el arte ha 

de poseer siempre una intención moral, y por ello, en Jacques le fataliste, Diderot se 

describía a sí mismo, aunque más bien como quería ser, como en muchos sentidos 

afirmaba ser.131 El carácter ilusorio de la ficción residía en no ser propiamente una 

confesión personal, al estilo rousseauniano, sino una despersonalización transida por el 

equívoco y la paradoja, en la que la figura de Jacques aparecía de una manera excelsa, 

debido a la posesión de unas cualidades innatas sin duda magníficas. 

    Es en ese sentido que Diderot ejerce como un auténtico demiurgo, pues detrás de 

la figura contradictoria del fatalista, percibimos al hombre libre de espíritu, alegre y 

de ideas avanzadas, que puede vivir a cielo abierto en mitad de un mundo enrarecido 

por la hipocresía y la mentira. Es el hombre que se reconoce en la posesión de un 

destino, del que no puede vanagloriarse, pero al que está felizmente abocado. 

    En sus críticas de arte, Diderot avanzó algunos de los presupuestos que luego 

harían fortuna en el romanticismo. Sabía que todo hallazgo auténtico tiene su base, 
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en el ámbito del arte, en la percepción adecuada de las relaciones que las distintas 

partes entablan entre sí. Su afán era reconstruir una suerte de totalidad evanescente, 

dominada por la sinceridad, frente al artificio de un arte demasiado contaminado de 

academicismo, periclitado en la inane reproducción de la forma. Abominaba de los 

órdenes absolutos, de la pétrea perfección, y con ello se distanció del viejo clasicismo, 

anticipando las claves de un nuevo arte que debía satisfacer las exigencias lúdicas del 

nuevo público burgués que abarrotaba los salones. Pero no llegó siquiera a percibir la 

idea de un arte transido por la duda, agitado por demonios interiores, nacido de la 

degradación, del descenso. La verdad de las pasiones que reivindicaba no era sino una 

forma de congraciarse con la naturaleza provisoria, no la expresión de un conflicto 

irresoluble con el destino. 

    Un arte basado en la percepción de relaciones, de ocultas correspondencias, ha de 

consentir con la idea de una armonía momentánea que tiene su origen en una 

determinada concepción del tiempo. Sin embargo, ni Diderot ni ninguno de sus 

contemporáneos hizo del tiempo un tema fundamental para la novela. La idea de 

armonía momentánea servía para conservar la ficción idealista de una belleza 

autónoma, y Diderot, filósofo materialista, consideró que esa belleza ideal, pero 

extremadamente frágil y perecedera, tenía su origen en el poder creador y ordenador 

de una naturaleza llena de arcanos; no era producto de una normativa inflexible, de 

un conjunto de leyes racionales132. Como ilustrado, reivindicaba el uso de la razón 

crítica –y su uso de la ironía, con fines novelescos, es buena prueba de ello-, pero 

también reivindicaba el ímpetu creador de la pasión irracional, y con ello se situaba ya 

en la senda de la conciencia romántica.  

    Jacques sigue el dictado de un destino que le viene impuesto desde fuera, y eso no 

implica conflicto alguno con la naturaleza creadora. Por este motivo, Jacques puede 

adaptarse a cada situación con ironía, sabedor de que la fatalidad le ha señalado de 

una manera benigna. 

    Uno de los aspectos fundamentales de la novela del siglo XVIII es la 

contraposición entre un modelo de novela basado en la verosimilitud, en la tradición 
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cervantina, y otro modelo, casi siempre triunfante, basado en la exigencia de 

veracidad. Este segundo argumento es el que esgrime Diderot en su defensa de 

Richardson. El novelista del siglo XVIII puede prescindir de lo verosímil, y con ello 

del realismo propio de la novela cultivada en el siglo siguiente, en favor de la 

expresión de una verdad moral incontrovertible. Esto explica el favor que obtuvieron 

la novela epistolar y el libro de memorias, en muchas ocasiones encontrados 

casualmente por un editor que reconstruye la historia: ‘la novela de la Ilustración, una novela 

desmitificadora, es, en muchos aspectos, una novela mistificadora’133. Diderot imita a 

Richardson, porque halla en él la expresión máxima de un arte sólo sometido a una 

idea moral elevada. Así afirma en el Éloge de Richardson: 

 

“Par un roman, on a entendu jusqu’à ce jour un tissu d’évenements chimériques et 

frivoles, dont la lecture était dangereuse pour le goût et pour les moeurs. Je voudrais 

bien qu’on trouvât un autre nom pour les ouvrages de Richardson, qui élèvent 

l’esprit, qui touchent l’âme, qui respirent partout l’amour du bien, et qu’on appelle 

aussi des romans”134 

 

    La ruptura con el modelo neoclásico o barroco no implica una renuncia a formas 

arcaicas de expresión, siempre que se consiga el auténtico objetivo: hacer al lector 

permeable a los nuevos ideales ilustrados. El éxito de Richardson sería inexplicable 

atendiendo sólo a sus méritos literarios intrínsecos. Su lugar central en la literatura de 

su tiempo obedece a su capacidad para conectar con un nuevo público burgués 

deseoso de verse reflejado en un modelo moral. Por eso, Richardson no adscribe su 

Pamela o su Clarissa, al género novelístico, sino al de la confesión verdadera. Su nexo 

con la realidad no es el de una figuración literaria, sino en cierto sentido, el de una 

representación directa. Esto es precisamente lo que Diderot admira en él. Los 

personajes se sitúan en el centro de la realidad cotidiana, con sus limitaciones y sus 

servidumbres; en ocasiones son burgueses, pero no necesariamente. Lo realista en la 
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novela del dieciocho proviene de la ambientación y de la búsqueda de una conexión 

directa con un nuevo público que gusta de verse reflejado como grupo social 

preeminente. Es por ello normal que la novela trace toda la singladura vital de un 

personaje, hasta su realización definitiva. Este es el caso de Robinson Crusoe, de 

Moll Flanders, de Pamela o de Toby Shandy. La novela esgrime lo individual, la 

singularidad cambiante, y hace de ello trasunto de una narración de corte realista que 

tiende a ofrecer un suplemento de realidad moral, en una circunstancia de clara 

ambigüedad axiológica. Esto lleva a Diderot a exclamar: 

 

“J’avais parcouru dans l’intervalle de quelques heures un grand nombre de 

situations, que la vie la plus longue offre à peine dans toute sa durée. J’avais vu les 

ressorts de l’intérêt et de l’amour-propre jouer en cent façons diverses; j’étais devenu 

spectateur d’une multitude d’incidents, je sentais que j’avais acquis de 

l’expérience”.135 

 

    Richardson es capaz de sembrar en el corazón de los lectores gérmenes de virtud. Con ello, 

se sitúa más allá de los géneros periclitados del pasado, en el ámbito de una verdad 

nueva, la de la experiencia que se acrecienta progresivamente en la vivencia o el viaje, 

que debe ser explorada por la novela. Las obras de Richardson logran, a juicio de 

Diderot, hacer efectivo su alto designio moral, y esto las distingue frente a la novela 

de ambiente aristocrático o sentimental. Me refiero especialmente a las obras del 

abate Prévost, como el Cleveland, que es objeto de una acerba parodia en Jacques el 

fatalista. 

    El progresivo prestigio de la iniciativa individual, en el orden socioeconómico, está 

a la base de la transformación cultural que se materializa en Centroeuropa, previa a la 

primera revolución industrial. La vida individual adquiere un inusitado peso en la 

creación artística. De ahí el auge progresivo de los distintos géneros novelescos: 

libertino, sentimental, filosófico... éste último tipo de novela surge cuando la 

preocupación común por la vida individual se convierte en vehículo de una 
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preocupación más honda sobre la relación del hombre y la naturaleza. Diderot 

considera que ese paso lo ha dado por primera vez Richardson, al representar de una 

manera realista la verdadera condición moral de unos determinados seres humanos. 

Es un medio de forzar a lo real para que se revele en sus justos términos. 

    La novela aparece como un artificio capaz de convertirse en laboratorio de las 

conductas humanas. Lo que describe es un mundo no sólo posible, sino un conjunto 

de actitudes verídicas. Es en este punto donde se quiebra la vieja idea de 

verosimilitud, a favor de la idea de veracidad. Según Auerbach, casi todas las obras de 

ese período obedecen a un similar esquema estilístico, de modo que no se puede 

distinguir realmente entre unas y otras, atendiendo a criterios temáticos o formales. 

Así, Manon Lescaut sería un ejemplo paradigmático de aprovechamiento de las 

denominadas situaciones de interior, en las que se mezclan profusamente sensibilidad 

lacrimógena y frivolidad erótica.136 El autor desea conferir seriedad a esa historia 

galante, y por ello la reviste de un elevado sentido moral, con ciertos visos de tragedia 

contenida. En esa concepción pretendidamente virtuosa, vuelven a reaparecer temas 

clásicos de la mentalidad barroca, como el honor o la virtud recuperada, tan 

frecuentes también por otro lado en las novelas de Richardson. 

    Según Auerbach, el Abate Prévost se complace en representar una perversión 

caprichosa e infantil, para producir una especie de excitación sexual que luego es 

continuamente contenida por arrebatos de moralismo sentimental. La veleidad de los 

amantes conduce a un cierto rigorismo sentencioso lleno de sensiblería ferviente. 

Diderot, e incluso Rousseau, serían, según el mismo análisis, continuadores 

inconscientes de esta veta literaria. Bajtín, por su parte, consideraba que la novela 

barroca, denominada por él ‘de puesta a prueba’ se había bifurcado en los siglos 

siguientes en dos ramificaciones: la novela heroica de aventuras y la novela 

sentimental patético-psicologista representada por Richardson y Rousseau137. Diderot 

no encaja de forma estricta en ninguno de estos dos modelos. En realidad, toma 

prestados elementos de cada uno de los cuatro tipos que Bajtín reconoce como 

                                                 
136 Auerbach, E. Mímesis. México, F.C.E., 1993, p. 375-6. 
137 Bajtín, M.M. 1998: 204. 
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característicos de la forma novelesca: la novela de vagabundeo, la novela biográfica o 

autobiográfica, la novela de puesta a prueba y la novela de educación138.  

    Sea como fuere, el auge de la novela moderna, su preeminencia con respecto a los 

géneros tradicionales, proviene no tanto de su inclusión de nuevas tipologías sociales, 

algunas de las cuales son reconocibles perfectamente en obras de otras épocas –

Petronio, Rabelais, el Lazarillo de Tormes, etc...- sino más bien en su carácter 

eminentemente sintético y proteiforme. 

    La evolución de la novela como género predominante en la segunda mitad del 

dieciocho obedece a ese carácter camaleónico de un género que confunde los 

géneros, que puede evolucionar a partir de sus propias formas. En el ámbito socio-

histórico, su auge puede deberse al vertiginoso cambio social que ha situado a las 

clases medias acomodadas, a la burguesía incipiente, en el vórtice rector de la 

sociedad, en un momento de ebullición histórica. El nuevo burgués accede a una vida 

saturada de lujo y desprovista de preocupaciones sociales o económicas. Ese espíritu 

alegre y despreocupado se derrumba cuando se inicia el largo período de turbulencia 

política que culmina en la revolución, pero gran parte de esa sensibilidad burguesa se 

traslada más allá de sus fronteras naturales, para inseminar el germen de la futura 

conciencia romántica. 

    De ahí el tema neoclásico de ese locus amoenus burgués que es el objeto primordial 

de tantas pinturas. Ese es el mismo arte que Diderot critica con fiereza en los Salons. 

El viejo arte ya no sirve para captar el sentimiento auténtico de una naturaleza que 

desborda los límites del canon racional. Para ello, es necesario volver la vista hacia 

aquellos que más cerca están de la naturaleza: el salvaje, el monstruo, el genio...139 Las 

pasiones permiten una comunicación más directa con la naturaleza. Por ello, el arte 

ha de adecuarse a las armonías momentáneas que se producen en el orden de lo 

cambiante. Ya no basta con la visión estática y edulcorada del retrato de costumbres 

o las fiestas galantes en la tradición de Poussin. Lo mismo ocurre con la novela. Al 

                                                 
138 La crítica ha advertido aspectos autobiográficos sobre todo en Le Neveu de Rameau, 
referidos a la juventud de Diderot. Una época, por otro lado, sobre la que existe un 
gran vacío cronológico. 
139 Azúa, F. de., Op. cit.,  pp. 90-91.  
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ensalzar la Clarissa de Richardson, Diderot cree ver en ella la fidelidad de una gran 

pintura del mundo moral.  

    El principal artificio de la novela son las narraciones múltiples. Diderot se sirve de 

ellas para ilustrar la peripecia de Jacques y su amo. Cualquier desvío, cualquier 

digresión, se reintegra en la narración principal como un suplemento de ficción. Este 

es un recurso ya utilizado en la antigüedad –Auerbach lo ha estudiado con respecto a 

una escena de la Odisea140- pero es típico del mundo literario surgido en la herencia 

cervantina. Las narraciones múltiples permiten completar ese gran cuadro moral de 

costumbres que es la novela. 

    Como opinaba Bajtín, no se puede reducir el horizonte de una estética de la 

creación verbal desde las limitaciones de un enfoque psico-sociológico, o desde una 

visión histórico-genética. No es suficiente con esclarecer la visión personal del autor, 

ni con aclarar el contexto epocal en que realiza su obra. Con ello no tendríamos sino 

una imagen fragmentaria y falsificada de algo que se nos ofrece de una manera 

unificada, en completa independencia frente a los condicionantes históricos de la 

creación. Una crítica literaria que se reduzca al esclarecimiento de los elementos 

biográficos o genéticos de la obra, será siempre empobrecedora, tanto como aquella 

que se limita a los aspectos puramente formales, convirtiendo la obra en un 

simulacro atemporal. La estética de la creación verbal será más rica en la medida en 

que pueda conectarse con una estética general, más allá de las cuasigeneralizaciones 

de la historia literaria y de la reducciones del formalismo.141Ha de explorar la realidad 

narrativa desde tres ámbitos distintos: la ética, la estética, y el contexto ideológico y 

material.     

    Autor y personaje no son sino correlatos de esa totalidad artística que es la obra, 

depósito de estructuras inmanentes, reducto de la lengua que no puede ser reducida 

al discurso monológico que persigue el hallazgo de una verdad incontrovertible. Esta 

crítica al sociologismo o al historicismo es paralela a la crítica bajtiniana al 

inmanentismo formalista.  

                                                 
140 Sobre las narraciones múltiples, ver Bourneuf, R. y Ouellet, R. La novela, Barcelona, 
Ariel, 1989, pp. 85-88. 
141 Bajtín, M.M. 1998: 19. 
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    Como bien se ha observado, Bajtín construye una crítica formalista para 

desmontar ideas formalistas.142 Bajtín consideraba necesario desplazar el estudio 

desde las formas de la composición, hasta lo que él llamaba formas de la arquitectura, que 

incluía tanto las formas verbales como los condicionantes ideológicos, en un todo 

que se desplaza a través de la historia literaria, completo e irreductible a una visión 

única y reductora.  

    El lenguaje posee historia, pero también una naturaleza activa y dinámica. El 

dialogismo o la carnavalización son inherentes a las voces de los personajes, que son 

capaces de independizarse de la voz del autor. Estos elementos formales no son 

producto de una determinada visión histórica. Están ligados al folclor, pero tienen al 

capacidad de adquirir siempre formas nuevas, de ser continuamente reinventados en 

cada obra literaria. La carnavalización, por ejemplo, fue especialmente efectiva en al 

Baja Edad Media y en el Renacimiento, porque aportaba una percepción liberadora, 

una auténtica involución de las jerarquías. Sin embargo, lo carnavalesco es reconocible 

en muchas obras de la antigüedad, tanto como en obras del Renacimiento. La novela  

organiza la diversidad social, en una pluralidad de formas artísticas que, en todo caso, 

no pueden ser reducidas a una mirada escrutadora que busque la determinación de un 

único sentido. Esto es así, porque la novela es capaz de articular una visión conjunta 

del mundo, pero no mediante la transposición de la visión personal del autor, sino 

mediante la aposición de distintas visiones, las de los personajes, con sus lenguas y 

sus voces individuales. 

    Al estudiar en profundidad una novela tan compleja como Jacques el fatalista, hemos 

de tener siempre presente que no es sólo el pensamiento filosófico de Diderot lo que 

se pretende esclarecer, sino iluminar porciones de sentido de esa unidad en una 

pluralidad de voces que es la novela. Pluralidad irreductible; unidad nunca entendida 

como pétrea monologización, sino como estratificación y aposición interna de 

lenguas diversas.   

    El plurilingüismo es esencial en la conformación de la novela moderna, sobre todo 

desde Cervantes, que hace explícita esa pluralidad jerárquica de voces que se 

                                                 
142 Gómez Redondo, F. La crítica literaria del siglo XX. Madrid, Edaf, 1996, p. 132. 
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confunden y se transforman en el trasiego del viaje o de la aventura. Las voces de los 

personajes no son sólo el reflejo de una mentalidad, de una subjetividad –y, mucho 

menos, de la subjetividad del autor. Son más bien la plasmación de una mentalidad 

colectiva.  

    En un análisis pormenorizado de Jacques el fatalista, como el que nos ocupa, nunca 

podríamos llegar a afirmar categóricamente que es una defensa, por ejemplo, del 

determinismo frente al fatalismo, o un reflejo cabal de las ideas filosóficas de 

Diderot. Cualquier intento en este sentido está condenado al fracaso. Como mucho, 

se puede aspirar a una caracteriología más o menos precisa de los personajes, pero el 

sentido último de la obra permanece, frente a nosotros, lectores atentos, en una 

distancia irreductible. 

    El texto demanda una escucha, plantea el reto de su insalvable alteridad. No debe 

ser conquistado, ni poseído por completo. Los signos estéticos demandan atención 

abierta, su significado nunca queda del todo esclarecido. Ch. S. Peirce hablaba, en 

este sentido, de una semiosis ilimitada. Los signos no pueden dejar de significar, y el 

círculo de la interpretación nunca se clausura definitivamente. En Jacques el fatalista, al 

igual que en otras tantas novelas de la modernidad, desde el Quijote y los Trabajos de 

Persiles y Sigismunda, no podemos hallar la palabra directa del autor, que en todo caso 

sería una palabra improductiva. En una consideración puramente estética de una 

novela, hemos de prescindir de la pregunta por el qué quiso decir el autor, porque el 

autor, sobrepasado por el alto alcance de lo escrito, se convierte al mutismo, 

permanece en silencio, en atenta escucha143.  

    De ahí el rechazo de la estética expresiva, que se encuentra en Bajtín, como forma 

de distanciarse de todo intento de aprensión absolutizadora de la obra. El 

conocimiento es siempre un movimiento hacia una verdad siempre inaprehensible. 

Su verdadero destino es el de Tántalo, la continua insatisfacción. Su fin no puede ser, 

ni puede ser de una manera complaciente, el del tránsito de un Yo a otro Yo, sin la 

eficacia auténtica de un diálogo vivificador y profundo. 

                                                 
143 Ponzio, A. Op. cit., pp. 226-227. 
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    El diálogo es el artificio formal de Jacques el fatalista, así como de muchas otras 

obras de Diderot. Con frecuencia se ha resaltado el carácter inconcluso, asistemático, 

del pensamiento de Diderot, y se ha visto en ello un demérito o un privilegio. La 

situación que da origen a ese diálogo continuamente interrumpido es la de la 

imposibilidad de un acuerdo definitivo. En este sentido, las obras de Diderot 

alcanzan en ocasiones la altura de una auténtica dialogía, mientras que en otros casos 

quedan empobrecidos, reducidos a la visión limitadora de su creador. 

    El arte es el ámbito de una responsabilidad no sujeta a convencionalismos. Apela a 

la inteligencia del espectador. Su ámbito es, como sabía bien Diderot, el de la verdad 

ética. Pero esa verdad es ante todo verdad personal, convicción intransferible. En el 

libro, adquiere entidad sustancial. En el autor adquiere la forma de un compromiso; 

en cada nuevo espectador, adquiere la forma de otro compromiso acaso diferente, 

pero nunca deja de comprometer. Su función no es reducir al Otro al dominio de un 

discurso, sino decirlo a él también, expresarlo o nominarlo, en la medida de lo 

posible, dentro de los márgenes infinitos, nunca delimitados de forma definitiva, 

donde se juega el vértigo de la escritura. 

   En el juego novelesco, el diálogo es la condición formal de la apertura a un mundo 

de voces diversas, que no pueden ser reducidas al discurso monológico canonizado 

por la lengua común. Los personajes viven por sí mismos, y no porque obedezcan a 

un modelo sociológico, sino porque portan en su interior el germen de la posibilidad. 

En este sentido, afirmaba Ortega que ‘las almas de la novela no tienen para qué ser como las 

reales; basta con que sean posibles’.144 Pueden tener elementos sociológicos, pero no 

pueden ser ellas mismas sociología.  

    Jacques el fatalista se resiste a todo análisis reductor. Escapa con facilidad a los 

moldes (novela sentimental, novela libertina, novela de formación...) habitualmente impuestos 

por la crítica. Ello no impide una caracterización histórica precisa. Diderot creía que 

con Richardson la novela había vuelto a su lugar esencial, legitimada de nuevo en su 

misión filosófica, porque es capaz de representar de una manera realista al ser 

                                                 
144 Ortega y Gasset, J. Ideas sobre la novela. En Obras completas. Madrid, Alianza 
Editorial, 1994, tomo 3, p. 418. 
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humano en su auténtica condición moral, en la verdad de su naturaleza.145La novela 

es el género descriptivo por excelencia, y eso lo convierte en el más apto para 

elucidar las acciones morales. Esta tipología sólo es válida, por supuesto, para la 

llamada novela de la Ilustración. En el contexto de Diderot, la novela sirve a un 

propósito de crítica moral, su función no es sólo enseñar deleitando, sino remover el 

poso de las conciencias. Como instrumento de combate y de conocimiento, la novela 

encaja perfectamente dentro de los ideales de la Ilustración, y sobre todo, dada su 

previa aceptación social, es perfectamente comprensible su cultivo por parte de los 

philosophes.  

    En este trabajo, al hablar del contexto de Jacques el fatalista, nos referimos 

principalmente a esta forma histórica de la novela, cuyos inmediatos antecedentes 

son El Quijote y la tradición picaresca y carnavalesca europea. La novela es capaz de 

aunar pedagogía y diversión, ironía y conciencia histórica. Ese es el sentido de la 

escritura de Voltaire e incluso de Montesquieu (Lettres persanes): pergeñar en rápidos 

trazos de la imaginación, no exentos de humorismo, los principios elementales de 

una filosofía profunda. No en vano, el término filosofía adquiere en el tiempo de la 

Ilustración significados equívocos: designa una elevada actividad del espíritu, pero 

también un cierto gusto por lo malicioso o lo prohibido, además de identificar a un 

cierto número de intelectuales, los philosophes, claramente comprometidos con los 

principios de la Ilustración. 

    De ahí la importancia del diálogo, como artificio fundamental en un género que 

pretende subrayar la relación directa entre vida y literatura. De ahí también, la 

importancia de la conversación y de la recuperación de los giros coloquiales y las 

escenas desprovistas de elegancia o de ornato. Con ello, la novela enlaza de nuevo 

con la tradición realista europea que se remonta a la novela romana. El diálogo 

abierto, no sometido a un tema prefijado ni a unas reglas estrictas, permite la 

digresión continua, el desvío, la pérdida del hilo conductor, con los inacabables 

recursos cómicos y temáticos que ello comporta. Es así que la ironía es difícilmente 

imaginable en un género sin diálogos. 

                                                 
145 Ferrone, V. y Roche, D (eds.). Ibídem., pp. 252-253. 
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    La ironía de Jacques el fatalista es reflejo del espíritu crítico del philosophe. Ernst 

Cassirer ha definido la Ilustración como la época de la crítica146, y no refiriéndose tan 

solo al aspecto corrosivo de ciertos tipos literarios, sino también al interés 

generalizado por la precisión lógica y por los problemas metodológicos, que a la larga 

derivaron en una preocupación más honda por el contenido moral de las obras artísticas. 

Esa doble preocupación lógica y moral se encuentra en la base misma de la creación 

de la Estética como disciplina sistemática, en la segunda mitad del siglo.   

    La vieja tradición aristocrática del patronazgo había sostenido la actividad literaria 

durante el Barroco, pero hacia 1740, el mecenazgo era ya un residuo de otro tiempo. 

Los nuevos autores se vieron en la necesidad de buscar un público nuevo más 

complaciente. La decadencia del mundo aristocrático suponía la clausura de un 

mundo de valores reciamente establecidos desde la Edad Media, y el paso hacia una 

sociedad más abierta, donde las tentativas individuales iban a adquirir un inusitado 

protagonismo. Sin embargo, con ello no se hizo sino sustituir una dependencia por 

otra. A mediados de siglo, el mundo de la novela aparece recluido en el ámbito 

doméstico de las familias burguesas, y la dependencia hacia el mecenas ha sido 

sustituida por la más onerosa dependencia hacia el editor. Es el momento que Arnold 

Hauser califica como de tránsito de la propaganda política al ejercicio libre de la 

literatura.147 Samuel Johnson y Henry Fielding mantuvieron todavía una relación clara 

de mecenazgo con algún señor aristocrático, ante la ausencia de un público 

demasiado numeroso, y como ellos, muchos otros escritores de más o menos 

repercusión social, mantuvieron a lo largo del siglo una similar posición de 

ambigüedad. 

    La obligada sumisión al gusto de la burguesía entorpeció y fecundó al mismo 

tiempo el libre desarrollo de la novela dieciochesca, que había recibido directamente 

la herencia cervantina y picaresca a lo largo de todo el siglo anterior. La moral 

burguesa exigía una cierta acomodación del gusto, la petrificación, en definitiva, de 

un nuevo clasicismo. Esto explica el fabuloso éxito de Richardson. Su Pamela es un 

                                                 
146 Cassirer, E. Filosofía de la ilustración. México, F.C.E., 1943, pp. 304-305. 
147 Hauser, A. Historia social de la literatura y del arte. Vol. 2. Desde el Rococó hasta la época 
del cine. Madrid, Debate, 1998, pp. 59. 



 181

prototipo adecuado de todas las virtudes, anhelos y ensoñaciones de una clase social 

que se considera heredera del protagonismo decadente de la aristocracia, pero al 

mismo tiempo, su influencia en el arte del futuro fue decisiva. No puedo resistirme a 

transcribir estas elocuentes palabras de Hauser, tomadas en parte de F. R. Leavis: 

 

“Pamela es el prototipo de todas las modernas historias de anhelos soñados de esta 

clase. La evolución del tema conduce desde Richardson a las películas de nuestros 

días, en las que la irresistible secretaria, contrarrestando todos los intentos de 

seducción, consigue que su jefe petulante se case con ella como manda la ley. Las 

novelas moralizantes de Richardson contienen el germen del arte más inmoral que 

haya existido nunca; es decir, en primer lugar, la incitación a aquellas fantasías del 

deseo en las que la decencia es simplemente un medio para un fin, y, en segundo 

lugar, la inducción a ocuparse con meras ilusiones en vez de molestarse en la solución 

de los auténticos problemas de la vida”.148     

 

    Aparte de la consideración moral que despierte en nosotros la Pamela de 

Richardson, y más allá de cuanto de reprobable podamos hallar en esas letanías 

periclitadas sobre la virtud femenina, podemos comprender su enorme efecto 

liberador en toda una serie de escritores que, como Diderot, se ven en la necesidad 

de congratularse con un público y un orden social nuevos, y al mismo tiempo, se ven 

obligados a defender sus posiciones ideológicas, las del progresismo ilustrado, frente 

a todos aquellos que los acusan de inmorales o de perjudiciales para el orden moral y 

las buenas costumbres. Todo lo dicho puede hacer más comprensible la enorme 

influencia que tuvo sobre sus contemporáneos una obra mediocre como la Pamela, 

auténtico hito en la historia social de la literatura. El moralismo ilustrado no ha de ser 

leído en clave estética, sino más bien en clave histórica o política. 

    En un capítulo aparte me referiré con más detenimiento a la poderosa influencia 

que ejerció Richardson sobre Diderot, que llegó a dedicarle el ya comentado Elogio. 

Por el momento, me limitaré a reseñar una vez más el nexo directo que hay entre 

                                                 
148 Ibídem, p. 79. 
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moralidad en el arte y gusto burgués en las formas literarias de la Ilustración 

incipiente. Todo ello redunda en el aspecto algo frívolo de gran parte de la 

producción novelesca y teatral de la época. No es un tiempo de grandes conflictos 

existenciales. Todo parece reducirse a una moral de circunstancia fácilmente digerible 

por un nuevo público sediento de novedades, liberada de todo compromiso social o 

histórico, ni siquiera en obras como La religiosa, donde el carácter panfletario de 

algunas escenas, y el anticlericalismo de todo el conjunto, no dejan de traslucir un 

cierto gusto por la justicia social basada en las buenas costumbres. No es un tiempo 

fértil para la tragedia ni para la lírica, aunque sí se desarrolle un profundo 

subjetivismo en lo económico y en lo social. Puede afirmarse, en este sentido, que la 

pérdida de la dimensión sacra de la existencia condujo, al menos en parte, a la 

desacralización del arte, y a su consiguiente pérdida de calado humano, todo lo 

contrario de lo que ocurrió con el arte del renacimiento, para el que la renovación 

formal estaba ligada, no sólo a nuevos condicionamientos económicos, sino también, 

y muy significativamente, a una re-lectura constructiva de las formas de la antigüedad 

bajo la impronta del platonismo. No quiero decir con ello que la desacralización fuera 

un fenómeno negativo en el arte, sino más bien que fue un profundo elemento de 

cambio. Tal vez, las obras más importantes del arte dieciochesco, como arte 

emancipador, tras un largo proceso de maduración y asimilación de cambios, las 

podamos hallar en artistas del diecinueve y del veinte. Una vez superadas las 

convenciones sociales y las emergencias epocales, con su elevada carga de sumisión y 

desarraigo, podemos hallar en aquel incipiente arte burgués la semilla del arte público, 

de connotaciones críticas y urbanas, propio del romanticismo, del simbolismo o 

incluso de las primeras vanguardias.  

    En el siglo dieciocho, la antigüedad vuelve a ser un modelo, pero no se recupera el 

pathos trágico, ni la dimensión dionisíaca de la existencia, sino el mero artificio formal, 

la perfección exterior de la técnica, como modelo de un nuevo ideal emancipador. El 

siglo de las Luces se identifica, un tanto ingenuamente, con la perfección grecolatina, 

pero sin compartir todo el substrato oscuro y ancestral que la dio origen. De ahí el 

carácter cosmético de esas personificaciones socráticas que Diderot pone en juego en 
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algunos diálogos. Sócrates es el modelo del racionalista moderado, capaz de ilustrar y 

conducir a los jóvenes hacia el progreso moral. Es la imagen arquetípica de lo que el 

philosophe, mediante un complejo proceso de identificación, desearía ser, el héroe de la 

verdad frente a la tiranía de los académicos del Antiguo Régimen. En el artículo 

Socratique, de la Enciclopedia, encontramos las siguientes palabras, salidas de la pluma 

de Diderot: 

«Socrate ne se croyait point sur la terre pour lui seul & pour les sienes; il voulait 

être utile à tous, s’il le pouvait, mais sourtout aux jeunes gens, en qui il espérait 

trouver moins d’obstacles au bien. Il leur ôtait leur préjugés. Il leur faisait aimer la 

vérité. Il leur inspirait le gôut de la vertu. Il fréquentait les lieux de leurs 

amusements (...) Il faisait un usage étonnant de l’ironie & de l’induction; de 

l’ironie, qui dévolait sans effort le ridicule des opinions; de l’induction, qui des 

questions éloignées en questions éloignées vous condusait imperceptiblement à l’aveu 

de la chose même qu’on niait»149.   

    En una consideración puramente histórica de la novela ilustrada, se advierte 

pronto que numerosos cauces de la tradición europea confluyen, profundamente 

modificados, en un entorno social en el que sólo es posible un reciclaje fruto de una 

profunda distorsión histórica, nunca una asimilación verdadera de los ideales de la 

antigüedad. La desacralización del mundo implica la pérdida de los viejos referentes de 

la condición existencial del hombre. Ya no es importante hablar de la condición 

desgraciada, del destino frustrado, sino como vericuetos y enredos aptos para una 

novela de entornos idílicos, al estilo de Paul et Virginie o la propia Manon Lescaut. La 

recuperación de esos elementos trágicos y cosmovisionarios del barroco y de la 

antigüedad sólo se producirá en el siglo siguiente. De entre todos los pensadores y 

novelistas de la época, sólo tal vez Rousseau, que se definía al comienzo de sus 

Rêveries... como ‘el más solitario de los hombres’, parece haber sido capaz de concebir el 

trasfondo trágico de una naturaleza que se ofrece al hombre más allá de toda 

dimensión lúdica. En Rousseau advertimos el sufrimiento de quien se ha desclasado 

voluntariamente, y concibe la existencia desde un retiro verdadero, en consonancia o 

                                                 
149 O.C. Herman, vol. VIII, p. 317. 
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conflicto con una naturaleza demasiado armónica para no ser contemplada por el 

hombre sin una profunda sospecha. 

    Creo poder afirmar que Diderot jamás alcanzó este grado de discernimiento 

filosófico. Para él, la naturaleza era un paisaje bucólico al estilo de Bernardin de 

Saint-Pierre, con el que se identificaban todas las virtudes. Cuando representa los 

claustros cerrados de los conventos, lugar de la tortura y del mal moral, los lugares 

cerrados de la penitencia, no hallamos la verdadera tragedia del ser enfrentado a los 

elementos, sino el absurdo juego de las convenciones sociales, que puede llegar a 

tener resultados altamente dañinos. Pero sólo hay en todo ello un decorado de 

moralidad biempensante que habría agradado de seguro a Richardson. 

    Sin duda, Diderot consiguió al menos dos obras, El sobrino de Rameau y Jacques el 

fatalista, donde todo ese mundo de convenciones literarias, de tópicos funestos, 

parece dejar lugar a una verdadera experimentación literaria, capaz de aportar a la 

novela alguna dirección imprevista. En ambas obras, todo ese mundo de 

convenciones pseudo-filosóficas ejecutadas en un sentido moral aleccionador, cede 

ante la visión de un mundo contradictorio, lleno de posibilidades dialógicas, donde la 

solución a los enigmas ya no es el elemento definitorio de la trama. El carácter 

abierto de ambas novelas las protege, en cierto modo, frente al exceso de 

convencionalidad de otros diálogos diderotianos, donde la solución de la 

controversia parece dada de antemano, o donde los contendientes se conducen a sí 

mismos en direcciones pre-determinadas, a pesar de la aparente apertura.  

    Esa radical ambigüedad de los personajes y las situaciones es la que conecta una 

obra como Jacques el fatalista con la vivificadora corriente europea de la novela irónica 

de origen cervantino o rabelesiano. La influencia de esa visión oblicua resulta sin 

duda fundamental, aunque Diderot la haya recibido por cauce indirecto, a través de 

los novelistas ingleses, y no principalmente Richardson. 

    La novela moderna se caracteriza por la articulación de distintos planos narrativos, 

básicamente dos: la tercera persona, con poder anticipatorio y dilatorio, y la primera 

persona, como modo de acentuar el expresionismo y la dirección interior del relato. 

En Don Quijote encontramos desarrollados ambos aspectos por primera vez de forma 
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unitaria, el primero a través de los diferentes autores y copistas; el segundo, a través 

de la relación dialógica que se establece entre los personajes centrales. Es el mismo 

procedimiento que, dos siglos y medio más tarde, dará lugar a las cavilaciones de 

Raskólnikov o de Myschkin y que Bajtín identificó como novela polifónica. Según mi 

criterio, desde los inicios de la Modernidad se asiste a un proceso de progresiva 

subjetivización de la experiencia literaria, que más allá del naturalismo decimonónico, 

culmina en el egotismo romántico, y que encuentra su primer reverso crítico en las 

primeras vanguardias. Hoy nos encontraríamos en el momento epigónico de ese 

proceso, en los albores de una nueva sociedad de comunicación global.  

    Jacques el fatalista es una novela en la que resulta fundamental el intercambio 

comunicativo entre autor y lector, bajo toda una serie de resortes imaginarios. Esos 

procedimientos dilatorios contribuyen al desenvolvimiento dialógico de los 

personajes, a través de la peripecia. Por eso su procedimiento es fundamentalmente 

novelesco, aunque participe del ensayo dialogado o del discurso filosófico. Se inserta 

en toda una tradición de literatura cómica y galante que se retrotrae a la antigüedad 

greco-latina. Con ello, Diderot no hace sino enlazar con una vieja tradición de relatos 

itinerantes. 

    En el próximo capítulo volveré hacia atrás, para dar cuenta de las relaciones entre 

la novela moderna y la literatura clásica. Mi propósito es definir la novela moderna a 

partir de su diferenciación con algunos géneros predominantes de la antigüedad, 

como la epopeya, el relato épico o la novela sentimental. 
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2.2. El tiempo de la epopeya 
 

 

    Las palabras tienen, como los hombres que las habitan, una historia. No nacen 

sólo con un propósito utilitario, con la voluntad secundaria de hacernos la vida más 

simple o más fácil. Son, desde su arcano origen, perdido en la bruma de los siglos, el 

producto de una indagación, de un adentramiento de la conciencia humana en el 

misterio de su propio ser.  

    Las palabras nos enfrentan con el misterio de lo inacabado, de lo que 

imperiosamente requiere una explicación. Son experiencia del ser y afirmación de la 

vida. Transmiten un sistema de conocimiento objetivo, o un cuerpo de creencias, o 

simplemente nos inquietan o deleitan, según los diferentes usos que adquieren. Pero 

siempre poseen una carga de significación mayor de la que aparentan en su uso 

cotidiano. Son algo más que un servil instrumento práctico. Tienen vida propia; 

nacen y mueren, intercambian y reinventan significados por la sola inercia del uso, de 

las costumbres, de las hablas. 

    Cada época se sirve de las palabras de una manera diferente. Los conceptos, a 

diferencia de los colores o de las notas musicales, significan cosas diversas según el 

sistema de creencias donde se articulen, pero siempre significan. Su substrato 

material es el signo, expuesto a una continua deriva histórica.  

    Palabras, imágenes y sonidos se llenan de materia, se invisten de significado, al 

contacto con un presente fragmentario, que está siempre por hacer. Las palabras, 

como las imágenes o los sonidos musicales, sirven para emular la experiencia humana 

y registrarla en forma duradera y perenne. La experiencia por la que el hombre 

reinventa continuamente su propia vida. Los signos de una obra literaria o artística 

significan siempre, y no sólo de una manera convencional o circunstancial. No pueden 

dejar de significar. El hombre de Lascaux o de Altamira que dibujó las primeras 

figuras sobre una caverna estaba pensando en sí mismo, en su supervivencia y en su 



 187

muerte. Se adentró por pasadizos angostos y por corredores oscuros para dejar una 

impronta que en ningún caso buscaba la estimación pública, y sí la satisfacción de 

una oscura necesidad espiritual. Ese primer trazo llevaba preñada en su interior toda 

la eterna controversia humana. Lo mismo ocurre con los primeros cantos atávicos, 

con las primeras leyendas y narraciones, oídas mil veces en la transmisión oral, hasta 

ser recogidas en la memoria endeble de la escritura, en el pharmakon de la palabra 

cauterizada en un pergamino.  

    Las palabras transitan de unos oídos a otros, una generación las hereda de la 

anterior, y las acomoda a su nueva visión del mundo. Las religiones primitivas se 

sirven de una lengua mítica, que hace las veces de un hablar esencial. A través del 

mito una oscura verdad divina es proferida, y lo dicho no puede ser cuestionado, sólo 

interpretado. El mito nos habla de una verdad esencial que no sabemos si atañe a los 

dioses o a los hombres, del mismo modo que también ignoramos si el destino del 

héroe épico es divino o humano. El mito y el héroe de la epopeya son la forma 

primera de una “lengua superior”, porque expresan lo universal de la vida, en el 

trasunto particular del héroe o de la divinidad antropomórfica. Su trasunto es 

concreto, pero su alcance es universal. Expresan el destino de un pueblo, no sólo la 

peripecia de una individualidad heroica en el peligro de una batalla o en la zozobra de 

una travesía. Expresan lo inmemorial, lo que está antes de la historia de una 

comunidad. Se advierte en ellos el eco de una herencia fundadora.  

    En ese tránsito, las palabras se aquilatan, se nutren con la lenta sedimentación de 

los siglos. Las viejas canciones oídas se han transformado en leyendas inmemoriales, 

investidas de un cierto tono prodigioso y fantástico, hasta convertirse en la primera 

memoria colectiva de un pueblo. Han surgido, tal vez, de una anécdota algo relevante 

en su tiempo, que los años y la transmisión oral han engrandecido. Los primeros 

cantos pertenecen siempre a una Edad heroica que ha engrandecido ese terreno 

neblinoso de lo anecdótico o de lo digno de ser recordado. Este es el sentido profundo de 

la epopeya, ser representación de una edad de héroes, forma primera de una literatura 

que aspira a representar el mundo, y que por ello se ha investido a sí misma con el 

prestigio de lo verdadero y lo originario... 
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“Ejemplar, universal, la epopeya les transmitió hasta a sus formas más degradadas 

la maravillosa facultad de enseñar y de deleitar, facultad a la cual le deben los libros 

su inmenso prestigio. Por esa razón, la epopeya puede representar toda la literatura 

y le aporta a la imitación soberana un modelo verdaderamente digno de su 

búsqueda”150  

 

    Los cantos heroicos tienen, tal vez, el mismo origen que las tradiciones y las 

celebraciones rituales. Ese es el material del que se nutre la gran epopeya clásica 

griega, el material que desbrozan el aedo ciego Homero o el poeta visionario Hesíodo. 

    En esos cantos heroicos trasciende siempre la imagen de los dioses, que supervisan 

la ciega realización del destino, por encima de las voluntades individuales. Pero al 

mismo tiempo, es el hombre el que sale fortalecido, porque los dioses parecen estar 

hechos a su semejanza. A este respecto, dice M.I. Finley: 

 

“Se dice a veces que el antropomorfismo de los poemas homéricos es el más completo 

y extremado que se conoce en los anales de la historia; que nunca, antes o después, 

han sido los dioses tan semejantes a los hombres (aparte, claro está, de su 

imposibilidad de perecer); que es ésta una manera enormemente ingenua de ver la 

divinidad. Sin duda es así, pero es también algo distinto, algo quizá mucho más 

interesante y cargado de significación. ¡Qué paso tan audaz, después de todo, el del 

hombre que se atreve a subir a tanta altura como para poder convertirse en imagen 

de los dioses! Y ¿quién le dio a Homero (y a Hesíodo después de él) autoridad para 

intervenir en tan elevados asuntos? Lo que ellos hicieron, considerado tanto en la 

acción misma como en su sentido más hondo, supone una conciencia de su valor como 

humanos y una confianza en sí mismos sin precedentes y henchidas de ilimitadas 

posibilidades”151 

 

                                                 
150 Robert, M. 1975: 50. 
151 Finley, M. I. Los griegos de la antigüedad. Barcelona, Labor, 1992, p. 27. 
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    Desde el punto de vista de la imaginería literaria, la epopeya clásica y la tragedia 

son géneros tan ricos y plenos como pueda serlo la novela moderna. En ellos es fácil 

y natural la confluencia entre lo fantástico y lo real, entre la verdad del personaje 

enfrentado a su destino y la involución de una potencia extraña, casi siempre de 

orden divino. El mundo que representan se ofrece pleno y clausurado, completo y 

ordenado. Sin embargo, su mayor riqueza reside en una cierta ambigüedad que nunca 

se aclara y que tiende a radicalizarse como conflicto. Esas formas primeras de la 

tradición occidental son, en efecto, expresión de un tiempo fundacional. Y esto las 

distingue de manera definitiva de un género esencialmente crítico y epigónico como 

el de la novela moderna. 

    En la novela moderna, el hombre pugna por despojarse de la historia, por 

subvertir el sentido equívoco del tiempo, por aventurarse en un futuro problemático, 

no por hallar las huellas de un origen divino que no le pertenece. La refundación del 

tiempo mítico adquiere como mucho un ceño grotesco. 

    En su libro Los griegos y lo irracional152, E. R. Dodds analiza la función que tienen las 

intervenciones psíquicas de lo divino en los personajes de la epopeya. Agamenón, 

por ejemplo, es víctima de una infatuación (ate), de un deseo irreprimible de suplantar 

el lugar de un dios (tras perder a su favorita, roba a Aquiles la suya). Agamenón es 

víctima de una triple intervención. Sobre él ha actuado Zeus, pero también la moira y 

la Erinia. Esto en cierto modo lo libera de la culpa, pero no de la vergüenza. El 

hombre griego valora los actos por sí mismos, no por la intención que subyace a 

ellos. Como Edipo, Agamenón ha de resarcir su falta, pues su mayor bien se 

encuentra en la estimación pública, no en un sentimiento interior de la verdad o del 

bien.  

    Según esta interpretación, la infatuación no es la única forma de intervención 

psíquica de los dioses. También está el menos (el héroe siente de repente, en mitad de 

la batalla, una fuerza especial, un prodigioso aumento de energía, que se localiza en el 

pecho o en el diafragma, pero que es, ante todo, un estado mental), como el que 

siente Telémaco, antes de enfrentarse a los pretendientes. En la lógica de la epopeya, 

                                                 
152 Dodds, E. R. Los griegos y lo irracional. Madrid, Alianza, 1997, pp. 15-31. 
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la intervención de un elemento mágico viene consagrada por la tradición o por la 

costumbre. Constituye un topos literario común, y como tal lo reciben Homero y 

Hesíodo de una herencia inmemorial. Dodds interpreta que esta forma de escritura 

pertenece a un tiempo marcado por una cultura de la vergüenza, que cederá su paso 

con el tiempo a una cultura de la culpabilidad. Entonces, Zeus será un símbolo de la 

justicia cósmica; las Erinias, de la venganza; y la infatuación será la forma más 

dolorosa del castigo. 

    A través de la locura, de lo irracional, hablan los signos enigmáticos de una 

potencia trascendente.153 Revelada en la palabra, esa verdad de origen divino no 

puede quedar silenciada. La epopeya vuelve esencial la vivencia del héroe, como 

expresión de  un orden originario que se repite hasta la eternidad en cada existencia 

individual. El destino marca una vía predeterminada, semejante a la necesidad que 

impone la vida racional, frente a los caprichosos vaivenes del destino. Precisamente 

porque la peripecia en la que se haya envuelto, supera toda lógica y todo sentido de la 

normalidad, el héroe ha de convertir su propia vida en algo adecuado a la razón y a 

los sabios dictados de la naturaleza, con la que ha de reconciliarse.  

    La mitología quiere explicar el mundo, desvanecer la ilusión y rasgar el velo de la 

apariencia154. Su origen está en la repetición inmemorial, que es el fundamento de la 

variación. Por eso el Prometeo que aparece al principio de Los Trabajos y los días tiene 

una significación muy diferente a la del que dramatiza más tarde Esquilo. Si el 

hombre actual, el protagonista de la novela moderna, se considera un producto de la 

historia, el hombre arcaico se sabe a sí mismo producto de una larga serie de sucesos 

míticos.155 Las ceremonias religiosas se convierten así en ceremonias de la memoria. 

La memoria constituye la conquista del pasado individual; la historia, la conquista del 

pasado colectivo.156 

    En la Edad de la Epopeya, todo adquiere significación por su relación con la figura 

arquetípica de una potencia amenazadora e incomprensible. Es un mundo cerrado, 

                                                 
153 Lukacs, G. Teoría de la novela. Barcelona, Siglo veinte, 1970, p. 30. 
154 Detienne, M. La invención de la mitología. Barcelona, Península, 1985, p. 28. 
155 Eliade, M. Aspects du mythe. París, Gallimard, 1963, p. 25. 
156 Vernant, Jean-Pierre. Mito y pensamiento en la Grecia antigua. Barcelona, Ariel, 1993, 
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donde, como afirma Lukacs, ‘se puede destruir la vida, pero no se puede atentar contra el 

ser’.157 La vida del héroe está sometida a la violencia que ejerce una sustancia 

trascendente y verdadera, ante la que sólo es posible posicionarse desde la sumisión. 

De ahí nace esa lógica difusa, basada en argumentos contrarios, en la lucha (Eris), en 

la agonística del ser finito y carnal, enfrentado a la inmensidad de los elementos y al 

gesto pétreo de la justicia divina. 

    Todo ello se advierte en el relato que hace Hesíodo de la historia de Prometeo y 

Pandora. En primer lugar, nos presenta a las dos Eris contrarias, la de la guerra y la 

disputa, y la del orden cósmico, y luego una sucesión de mitos (el de Prometeo, el de 

la sucesión de las razas158, etc.), en los que esas fuerzas contrarias adquieren su 

verdadero sentido, como mensajeras de la verdad trascendente de los dioses, verdad 

que sobrevive al mortal que roba el fuego y a las distintas generaciones que, 

interminablemente, se suceden. El mito de las razas, por su parte, desarrolla la idea de 

un conflicto universal entre la Justicia, Diké, y la Hybris que conduce a la pérdida de la 

mesura, al exceso condenatorio. 

    La Epopeya abre en el mundo griego el abismo entre el yo y el mundo. La 

conciencia del yo se despierta al contacto con el infinito abismo de la trascendencia. 

Se descubre a sí misma limitada y mortal, sumida en un laberinto de caos y desorden. 

Es conciencia de una necesidad, que aspira a la restauración de un orden racional que 

se le escapa por completo, pero al que ha de someterse por un imperativo de la 

naturaleza, de su propia condición. La tragedia vital del héroe consiste en no saber, en 

no ser capaz de completar ese vacío que se abre entre él y la verdad del mundo. Todo 

adviene en virtud de una voluntad que el héroe desconoce, y al mismo tiempo, el 

héroe descubre que su propia perfección depende de la posibilidad de reintegrarse a 

ese orden primigenio. 

    Tanto en Grecia como en la Edad Media, los actos son consecuencia y derivación 

de la esencia (Operari sequitur esse). La acción es el fundamento de la epopeya, que 

                                                                                                                                      
p. 89. 
157 Lukacs, G. Op. cit., p. 34. 
158 Véase una meticulosa interpretación estructural de este mito en el libro de Jean-
Pierre Vernant citado anteriormente, pp. 21-88. 



 192

adquiere, como la épica medieval, un aspecto de sedimentación continua de aportes 

diversos, hasta convertirse en una continua sucesión de aventuras sin dilación alguna 

ni morosidad. El héroe está condenado a actuar, a realizar su esencia en la acción, en 

la peripecia. Por eso el héroe de la epopeya puede fracasar, como Prometeo, cuando 

obedece ciego a la fuerza de un destino, o a la imposición del ate; porque lo divino, la 

razón - naturaleza, ejerce sobre él una violencia secular, investida con los poderes de 

la magnificencia divina. La aspiración a la virtud se convierte entonces en aspiración a 

la forma donde se manifiesta el sentido del mundo.159  

    La poesía de los primeros griegos se componía de plegarias, sentencias oraculares y 

cantos rituales. A los primitivos aedos no les interesaba la diferenciación individual, 

sino la expresión de una sabiduría de orden teológico que estaba más allá de las 

coyunturas temporales del momento. La entrada en la Edad heroica implica para la 

poesía la pérdida del lugar ritual. Las nuevas canciones narran las aventuras de una 

aristocracia -los reyes y nobles aqueos del siglo XII-, que se define a sí misma como 

‘saqueadora de ciudades’160. Al mismo tiempo, se sustituye la ancestral estructura de 

clanes por un nuevo entramado social basado en el vasallaje. Según Hauser161, esa 

fricción entre dos modelos sociales contradictorios está todavía presente en la época 

de la tragedia clásica, por ejemplo, en la Antígona de Sófocles, que reproduce 

conflictos familiares semejantes a los de la Ilíada. 

    Aunque la poesía de la Edad heroica refleja el trasunto individual de un héroe, y 

pierde con ello su carácter sacro y soteriológico, no por ello deja de obedecer a unas 

pautas de estilo muy rígidamente determinadas. El héroe no deja de ser una figura 

arquetípica de la nobleza guerrera, para la que la idea de prestigio social resulta 

determinante. 

    La Edad heroica es también el tiempo de los poetas cantores y de los bardos 

cortesanos, que mantienen la tradición de un arte nacido de la influencia divina. 

Homero es un prototipo del aedo ciego, inservible para el ejército, insuflado de una 

                                                 
159 Lukacs, G. 1970: 35. 
160 Hauser, A. Historia social de la literatura y del arte. Vol. 1. Desde la prehistoria hasta el 
Barroco. Madrid, Debate, 1998, pp. 78-79. 
161 Ibidem, p. 80. 
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gracia divina que mana en prodigiosos cantos. Su figura se diluye en las oquedades 

sombrías de la historia, a la manera de un héroe mítico más. Los griegos creían en su 

existencia real, pero su imagen desvaída por el tiempo se confundía con las de los 

dioses a los que su palabra había conferido forma. Así, Herodoto, en algún 

momento, habla de Homero en estos términos: “les fijó el primero a los griegos la 

genealogía de los dioses, les dio a estos sus títulos, dividió entre ellos sus honores y funciones, y definió 

sus imágenes”162. Herodoto ha asumido la idea, legada por la tradición, de un Homero 

personificado, pero también es posible ver en él la cristalización de un largo proceso 

de creación impersonal. 

    La Edad heroica desemboca en la gran epopeya homérica. El origen de ese tránsito 

se encuentra en la invasión doria y en la emigración de los antiguos pueblos eólicos 

hacia Jonia, conservando sus cantos. Hasta adquirir su definitiva forma jónica, la 

epopeya ha ido evolucionando de manera informe, pasando de mano en mano, desde 

los autores colectivos hasta los rapsodas que recitan en las villas aristocráticas. 

Homero, vate sacerdotal o juglar viajero, estaría a medio camino, como figura 

legendaria, entre el primitivo bardo y el rapsoda, que es a su vez el tránsito entre el 

poeta y el actor.163 

    La epopeya homérica es de concepción aristocrática. En ella la representación del 

mundo se da siempre clausurada. El héroe forma parte de una raza de elegidos que, 

incluso cuando sufre la ira de los dioses, nunca traiciona su destino, ni se resigna a 

una limitadora condición humana. Algo de esa imagen del semidiós encontramos 

todavía en el Prometeo de Esquilo, ‘que, en su astucia, puede escapar incluso a lo 

imposible’.164 Pero en el mundo homérico no es concebible aún un héroe capaz de 

revolverse contra las imposiciones de su destino, sino un héroe capaz de 

interpretarlas fielmente en el trasunto de su propia vida. 

 

    Quizá sea Ulises el primer héroe de epopeya que se muestra cercano a su autor, en 

la medida en que ya no es sólo un héroe de leyenda, sino también un hombre 

                                                 
162 Ibidem, p. 27. 
163 Ibidem, p. 85. 
164 Esquilo. Tragedias Completas. Prometeo Encadenado. Madrid, Cátedra, 1996, p. 438. 
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angustiado y en peligro. Al visitar a Tiresias entre las sombras del Hades, el viejo 

sabio le recuerda que su vida es el viaje, no Ítaca. La larga travesía a través de 

procelosos mares es el verdadero objeto de la Odisea, con la ingente carga de 

experiencia vital que implica. Sin embargo, Odiseo-Ulises no es aún un personaje en 

evolución, guarda y conserva en sí todos los arquetipos del héroe, y aunque ya es un 

héroe de una inconfundible dimensión humana, el destino se cumple para él con una 

exigencia de grandiosa plenitud. Es el protagonista de su propia epopeya vital, 

aunque todavía no se construye a sí mismo como personaje, ni puede ser consciente 

de su carácter redentor o auto-creador. Algo parecido ocurre con Héctor. Ambos 

poseen una indudable impronta moral, pero no parecen ser conscientes sino de la 

aciaga fatalidad de su destino. 

    El poeta refleja en sus cantos la enorme desolación del mundo, porque está 

imbuido de una sabiduría divina, que se identifica en muchos aspectos con la manía, 

con la locura. Mnemosyne dirige al poeta, que sólo es tal por intervención divina. La 

poesía constituye una de las formas típicas de la posesión y el delirio divinos, del 

‘entusiasmo’.165 El aeda es ciego, como el adivino, porque con ello paga el don de la 

videncia. Los poetas, los cantores de la raza, ven todo aquello que escapa a la visión 

humana, sobre todo lo relacionado con el pasado. Son artífices de una forma peculiar 

de memoria que se dirige a los sucesos futuros. Pasado y futuro están preñados de 

una idéntica esencia constituyente, el uno se explica siempre por el otro.  

    Mnemosyne proporciona por tanto una omnisciencia de tipo adivinatorio, no muy 

diferente de la omnisciencia del moderno autor de novelas, con la diferencia de que 

éste sólo exhibe ese poder sobre una trama ficticia de personajes, no siempre dotados 

de virtudes sobresalientes, en tanto que ficciones literarias, mientras que el poeta de 

la epopeya es un descubridor y un revelador de realidades, porque permanece aún en 

su tarea, a pesar de la trilla de los siglos, un residuo importante de aquel viejo carácter 

sacro de los cantos anteriores a la Edad heroica. 

 

                                                 
165 Vernant, J. P. 1993: 91. 
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    El espíritu profundo de la epopeya no puede sino despertar en nosotros un vago 

sentimiento de distanciamiento. Todo su misterio, su abisal profundidad, reside en la 

fuerza irreprimible del destino, y en el modo como ese destino se realiza de forma 

natural, en perfecto equilibrio, sobre una miríada de hechos fantásticos que, lejos de 

desvirtuarlo, lo afirman de continuo. El héroe de la epopeya recorre un largo camino 

que no conduce a una ruptura con el orden establecido, sino a un reencuentro con las 

fuentes de su propia existencia. Por el viaje recupera su propia esencia, como sabe 

bien el viejo Tiresias desde su apartado lugar en el reino de las sombras. Por eso su 

mundo, el mundo del héroe, lleno de azares y avatares, es cerrado y perfecto. Pueden 

destruir la vida, en efecto, pero no atentar contra el ser. 

    El abismo que se abre ante el héroe es la expresión de un deseo metafísico. El ser 

perdido, extraviado en la peripecia, en el viaje, desea reencontrarse consigo mismo, 

retornar a la unidad primigenia. En todo el mundo griego subyace siempre la idea de 

una unidad esencial que, por detrás de la inestabilidad de los fenómenos, garantiza la 

persistencia del orden cósmico frente al caos del presente. El héroe no se transforma, 

porque no aspira a ser otro, sino a hallar la fuente original de su ser, el punto de 

comunicación de su existencia privada con el orden absoluto. El héroe se vuelve 

reflexivo por esa necesidad de reencuentro.  

    Por eso el personaje de la epopeya no siente la necesidad de reinventarse a sí 

mismo, ni tampoco puede reivindicar la potencia de un espíritu creador, pues toda su 

existencia es deudora de un orden que se basta a sí mismo como creador de 

realidades. La totalidad se revela como la forma primera de la verdad que ha de 

hacerse manifiesta en el viaje, y todo descubrimiento adquiere la forma de un 

reencuentro con el venero originario del ser. 

    Todo adviene con respecto a un orden preestablecido en el mundo complejo de la 

epopeya y de la tragedia. Nada es excluido, la realidad se muestra toda como residuo 

sustancial del orden cósmico. Por eso toda forma no es sino una toma de conciencia, 

una revelación del orden oculto tras imprevistos velos. Deshacer los velos implica 

alcanzar una verdad de orden teológico o trascendente, que colma por entero una 
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existencia entregada a la vivencia, sumisa o rebelde, del destino propio. No existe 

proyección individual más allá de la prometida revelación de esa esencia. 

    La epopeya, según Lukacs, responde a la pregunta: ¿cómo la vida puede devenir 

esencial? Y la tragedia, a la pregunta: ¿cómo la esencia puede devenir viviente?166 En 

el héroe de la epopeya, es la esencia la que despierta a la vida, mientras que la vida 

real, la existencia cotidiana, se destruye y se vuelve insignificante al contacto de la 

esencia, cuando ésta adquiere la forma de un destino que no puede ser traicionado. 

    Por tanto, el problema esencial de la epopeya y de la tragedia es el de la realización 

de la esencia en la vida individual, pero sin que sea posible una verdadera 

intervención del sujeto en el rumbo de los acontecimientos. Algunos personajes 

cervantinos obedecen a un propósito parecido. Lo que son parece, por un momento, 

estar escrito en los cielos. Pero en ellos hay siempre un margen de problematicidad, 

porque el destino al que se enfrentan está abierto, no ha sido aún escrito del todo, 

como el de Edipo o Electra. No es que en la epopeya no exista una verdadera 

problemática del ser más allá de su revelación en el destino, pero el mundo que 

refleja es un mundo cerrado, poseído por las ideas de la esencia y del orden.  

    En cierto sentido, en la tragedia hallamos una problematización más honda de esa 

realidad trascendental que busca revelarse a través de la vivencia particular del héroe. 

Esto sucede cuando la esencia, por momentos, parece alejarse manifiestamente de la 

vida, e incluso parece entrar en conflicto con ella. La tragedia se desencadena a partir 

de esa incompletud, de ese vacío entre esencia y destino, entre vida y naturaleza. Ese 

es el trágico signo de Prometeo, Agamenón o Medea.  

    El héroe trágico transfigura la imagen arcaica del héroe de la epopeya. Es, tal vez, 

su directa continuación histórica. Lo que le diferencia de aquel es que es más 

consciente de su propio margen de libertad. Se sirve de una forma peculiar de 

conocimiento actuante que le permite improvisar, a cada paso, su propia transfiguración, 

su propia realización del destino escrito. El conflicto surge cuando la esencia aparece 

demasiado alejada de la vida, y lo trascendente se torna inalcanzable. Entonces la 

desgracia del héroe no deja de ser un producto del azar o de la arbitrariedad. Es 

                                                 
166 Lukacs, G. 1970: 35-36. 
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entonces cuando el héroe fracasa, pues queda atado a las exigencias de una vida 

demasiado alejada de la verdad metafísica, demasiado terrena y limitada. El héroe de 

la tragedia pertenece ya a una época marcada por la culpabilidad, y es contemporáneo 

del anti-héroe filosófico, que propone otra forma de conocimiento actuante, y otra forma 

de estructurar la realidad, en virtud de una lógica que ya no admite la contradicción 

de la lógica difusa, del dissoi logoi, de la tragedia. 

    El mundo socrático revoca esa lógica de las dobles identidades, para afirmar la 

preeminencia de un mundo único, el de las grandes conceptualizaciones metafísicas, 

el del puro conocimiento, revelado por la potencia de la luz interior. El héroe trágico 

no posee el poder de la reminiscencia. Es el intérprete fiel de un destino, pero no 

puede reescribirlo ni conceptualizarlo. Se limita a vivir en el reducido círculo de su 

verdad empírica, de su abismo personal. La luz interior sólo es entonces asequible 

para el propio bardo, que a través de sus cantos dota a la apariencia de una cierta 

carga de verdad. 

    En el mundo griego nunca se debilita esa exigencia infinita de cumplir el círculo de 

una esencia, de cumplir el recorrido del deber ser. Es la forma de revocar el peligro 

de un mundo demasiado entregado a la improvisación y el azar. Pero antes de 

Sócrates y de Platón el arte no es meramente la copia de un modelo ideal, sino 

totalidad creada, capaz de participar, o de revelar, el contenido verdadero de la 

esencia. Es precisamente esa alta capacidad visionaria lo que lo convierte en un 

ámbito cerrado, donde el personaje, el héroe de la epopeya o de la tragedia, no puede 

progresar ni evolucionar, sino sólo responder a la exigencia vital de un destino.    

 

    Con la poesía lírica –por ejemplo, la alta poesía amorosa de Catulo- y con la 

denominada “novela moderna” –y con sus precedentes clásicos, como el Satiricón o El 

Asno de Oro- accedemos a un tipo de lenguaje igualmente esencial, porque también en 

él, el hombre es el centro de la creación. Prima la individualidad, la elección y 

realización del propio destino, conscientemente asumido. Pero se instaura un margen 

para la libertad, un campo de decisión y arbitrio. El ser vivo se expresa a sí mismo, y 

en cierto sentido, reinventa o improvisa la dirección de su destino. Pero ha sido 
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necesario antes desproveerse de la onerosa herencia de la helenidad. Esa ruptura con 

la clausura del mundo griego sólo podía entreverse por vez primera en la sociedad 

romana, donde la elección del destino individual reviste, para el patricio, un margen 

mayor de libertad personal, con respecto a las potencias sacralizadoras del templo.  

 

    Cada género literario lleva en sí una reducida veta de temas esenciales. No es una 

pura forma literaria, ni un arquetipo estilístico, sino un auténtico lenguaje original, 

distinto de cualquier otro, peculiar en su forma de enfrentarse con los interrogantes 

de un mundo arcano y problemático. Por eso la epopeya o la lírica poseen cada una 

un trasfondo sustantivo propio. Los géneros son como los temas estéticos, 

“irreductibles entre sí, igualmente necesarios y últimos, son amplias vistas que se toman sobre las 

vertientes cardinales de lo humano. Cada época trae consigo una interpretación radical del hombre. 

Mejor dicho, no la trae consigo, sino que cada época es eso. Por esto, cada época prefiere un 

determinado género”167. 

    La novela es el triunfo de una perspectiva, y de paso, la afirmación de la idea de la 

realidad como perspectiva. El tiempo de la épica es el del pasado intemporal, el del 

orbe pretérito que no puede traerse de nuevo a escena, porque no ha sido vivido por 

nosotros. Su referente es un conflicto inmemorial entre unos hombres heroicos y 

unos dioses, pero no es el tipo de referente que nosotros podamos traducir a las 

formas de una experiencia común. El tiempo de la novela es sin embargo el de un 

pasado que puede invocarse en el presente, que puede ser convocado en virtud de 

nuestras experiencias comunes. Es el tiempo de la memoria vivida. En este mismo 

sentido, ha dicho Ortega que el pasado de la épica “no es, no, el pasado del recuerdo, sino 

un pasado ideal”168 

    Para el gran bardo de la Edad heroica, la memoria no es una fuerza subjetiva, sino 

el receptáculo de una potencia cósmica, que es invocada desde una figura mitológica, 

Mnemosyne, con un lenguaje deliberadamente arcaizante. No es la memoria del tiempo 

vivido, con sus imperfecciones y sus vacíos. Es una memoria que ha de ser revelada, 

                                                 
167 Ortega y Gasset, J. Meditaciones del Quijote. Madrid, Espasa-Calpe, 1976, pp. 101-
102. 
168 Ibídem, p. 107. 
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y que, cuando es revelada, se muestra plena, sin fisuras ni zonas oscuras. Lo que 

revela esa memoria cósmica es una verdad que no admite alteración.  

    Ese sentido de un tiempo esencial que permanece inerme al paso de las edades, 

está en contradicción directa con el espíritu de la novela moderna que se desarrolla 

en Europa desde el siglo diecisiete, y que consiste precisamente en expresar los 

efectos de la memoria subjetiva sobre la vida, con su elevada carga de aleatoriedad y 

transitoriedad. 

    El tiempo de la épica es sin duda heredero de una vieja concepción teológica que 

deposita el lugar de la verdad en las formas arcanas de un lenguaje que ha de ser 

revelado. Lo que se cuenta, las procelosas andanzas del héroe, es la forma de una 

verdad última, que no puede ser objeto de duda. Tan verdadera es, que puede 

confundirse con la memoria colectiva y ancestral de un pueblo. No hay en la épica 

residuo para esa construcción subjetiva de la realidad que denominamos 

perspectiva169. 

     Pero el hombre moderno es un hombre despojado de las viejas tradiciones 

genealógicas, y se encuentra en una distancia absoluta con respecto a las verdades 

reveladas por esas tradiciones. Su mundo es el de la experiencia vivida. Sin ese 

residuo mítico, toda su vida es construcción, o empieza a serlo. La novela construye, 

en virtud de esa nueva concepción del tiempo, lo presente y lo actual como objeto de 

consideración estética, como posibilidad poética, precisamente porque ya no es un 

instrumento de profetización o de revelación. 

    La novela moderna proporciona, frente a la épica y a la denominada novela 

sentimental del siglo catorce, una nueva visión de lo poético, distinta también de la 

lírica y de la epopeya. Para ella la experiencia común aparece revestida también de un 

atrayente halo de poeticidad, algo impensable en el mundo griego. Para la novela, lo 

                                                 
169 Ni tampoco, propiamente, para la noción de símbolo, tal como se utiliza en 
cualquier interpretación o hermenéutica de la mitología griega. A este respecto, cabe 
recordar unas palabras de Julio Caro Baroja: ‘Cuando nos quieren convencer de que Marte es 
el símbolo de la guerra y Hércules el de la fuerza, lo podemos negar en redondo. Esto ha podido ser 
verdad para un retórico, para un filósofo idealista o para un grupo de graeculi más o menos 
pedantes. Pero para el que de verdad tenía fe en aquellas divinidades y héroes antiguos, Marte tenía 
una realidad objetiva, aunque aquella realidad fuera de otra índole que la que nosotros aspiramos a 
captar. El simbolismo aparece cuando las religiones de la naturaleza sufren un quebranto...’. 
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poético es lo inmediato, mientras que para la épica, es lo primario y lo originario. En 

la novela no asistimos a ningún desvelamiento, pues no hay ninguna verdad 

trascendental que desvelar. Nada parece ser esencial, todo se vuelve accidental y 

momentáneo, y parece perder su elevada dignidad metafísica en favor de la 

casualidad y las trampas del azar. 

    Si la novela pierde el carácter de verdad sustantiva, no pierde sin embargo el de 

verdad ejemplar. Lo que cambia, con respecto a la épica, es el carácter de ejemplariedad 

de ciertas acciones. Para Homero, Héctor u Odiseo son como parientes cercanos de 

los dioses. Odiseo se enfrenta al canto de las sirenas y Héctor sale a las puertas de 

Troya a esperar la muerte. Se encuentran tan alejados de nosotros que sólo podemos 

oír con admiración sus hazañas sin posibilidad de emularlas, porque hay en ellas un 

brillo moral que esplende más allá de lo humano. Lo ejemplar viene en ellos dado por 

la sumisión a un orden de naturaleza cuasi divina que, en cierto modo, revela la 

decadencia de nuestro propio mundo, tan alejado y tan distante de aquél. Lo ejemplar 

en la novela, desde Cervantes, parece tener más bien el sentido de una propedéutica y 

el de una educación moral de orden racionalista. Lo que se comunica no es la verdad 

revelada sobre un orden sagrado y evanescente, sino la autenticidad de una 

experiencia y un consejo adecuado al momento o a la situación. La verdad de una 

perspectiva. 

    En el mundo griego, lo esencialmente poético es lo más arcaico, la experiencia 

originaria que no puede ser repetida. En la novela, sin embargo, tenemos la 

impresión de lo posible y de lo probable. Lo que vive el personaje podríamos haberlo 

vivido nosotros, o alguien como nosotros. Hay en ella un poderoso fermento de 

realidad que circula desde el hoy real, desde la experiencia vital de cada ser humano, 

hasta el arquetipo hierático de la obra literaria, para vivificarlo y animarlo, con un 

poderoso germen de vida. El tiempo de la odisea hierática del héroe deja paso en 

cierto modo al tiempo de los deseos, de las ilusiones inconfesadas, en el marco 

cerrado de la cotidianeidad. El personaje irrumpe en la novela al reconocerse a sí 

mismo como objeto de deseo, o reconocer el deseo del otro. Ese es, tal vez, el 

                                                                                                                                      
Citado por Juan-Eduardo Cirlot. Diccionario de Símbolos. Madrid, Siruela, 1997, p. 17. 
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motivo de la indudable modernidad de una obra como el Satiricón, donde esa 

presencia se hace ya patente frente al hieratismo del relato homérico... 

 

‘En cuanto a la Sibila, yo la vi con mis propios ojos en Cumas, colgada dentro de una 

botella. Cuando los niños le preguntaban: <¿Qué quieres, Sibila?>, ella respondía: 

<Quiero morir>’170 

 

    El tono emocionado o patético de la novela romana resulta inconcebible en el 

relato épico, es un testimonio inmejorable de la vida cotidiana del esclavo, del liberto 

y del patricio. Su gusto por la caricatura tiene un cierto carácter costumbrista que lo 

diferencia claramente de las sátiras de su época, sobre todo porque se trata de una 

parodia esencialmente ‘libresca’, dirigida hacia los lugares comunes y los géneros 

literarios de su tiempo,171 que no degrada la realidad, sino que, en cierto modo, la 

trata con agridulce ternura. Son personajes típicamente populares, casi siempre 

libertos que se pavonean de su nueva situación, y que por eso mismo, se convierten 

en blanco fácil para la sátira. 

 

    Sin duda no encontramos en el lenguaje de la novela esa identificación entre lo 

representado y una realidad trascendente, que era el atributo más significativo y 

duradero de la épica. La poesía, tanto la colectiva como la ritual, era expresión de 

sentimientos y destinos colectivos, no de una emocionalidad personal.172 La peripecia 

del héroe era el espejo donde se reflejaba el destino de un pueblo, de una tradición. 

    A la luz de estas observaciones, podemos intuir que en cada escritura hay un 

germen diferente de realidad, que no puede ser puesto en orden de simetría con 

ningún otro. La escritura remite a una visión particular del tiempo, que no puede ser 

compartida. Es así como ciertos géneros, ciertas tentativas, funcionan en la historia 

de la literatura a la manera de compartimentos – estanco. El paso de un género a 

                                                 
170 Petronio. El Satiricón, C 48. Madrid, Cátedra, 1993, p. 106. T. S. Eliot colocó esta 
misma cita al comienzo de su poema The Waste Land. 
171 Idem, introducción de Julio Picasso, p. 13. 
172 Tatarkiewicz, W. Historia de la Estética. Vol. I. La Estética Antigua. Madrid, Akal, 
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otro, de una forma literaria a otra, no se produce casi nunca de manera casual. Media 

entre una forma y otra, algo más que una disposición de estilo o una moda concreta. 

Algo interior parece transformarse en el seno mismo de la literatura. 

    En toda escritura se pone en juego una determinada forma de relación con lo 

desconocido, pero nuestra mente, cuando tiende a ordenar lógicamente los hechos, 

en una disposición secuencial, suele discernir, entre la totalidad de lo real, aquellos 

elementos significativos que, una vez debidamente re-elaborados, constituyen lo que 

llamamos habla o escritura. El habla y la escritura son formas de una experiencia que 

se basa en el discernimiento, en el análisis de una realidad poliédrica. En cierto 

sentido, la crisis de las artes, y muy especialmente de la literatura, en el siglo XX, nos 

obliga a replantearnos esa exigencia de discontinuidad que reside en toda escritura.  

    Tentativas como la escritura automática son en nuestro tiempo ejemplos de un 

esfuerzo por liberarse de las exigencias del análisis, en busca de una deliberada 

continuidad, que habría de basarse en lo que André Breton denominaba ‘el carácter 

inagotable del murmullo’173. La escritura automática persigue un tipo de comunicación 

que era impensable en el mundo griego, pero también en el mundo de la novela 

moderna. La máxima ambición de un creador de novelas sería, como mucho, la 

desaparición de sí mismo tras la obra. En el mundo de la epopeya, el autor ni siquiera 

existe como tal; se limita a ser un médium, si no de una revelación de orden teológico, 

sí como mentor de una verdad sustancial. 

    Toda escritura remite, en efecto, a una historia latente. Por esa razón nunca se 

podrán desterrar del todo los elementos históricos y diacrónicos del estudio de las 

obras literarias. Cada escritura está preñada del espíritu de su tiempo, y no de una 

manera vaga o casual. Es experiencia límite, y ello no le resta un ápice de su objetividad 

real  o de la ahistoricidad manifiesta que también conquista con los años. Por ella, los 

hombres de una determinada época, llegan a la última frontera de sus posibilidades 

de expresión en el ámbito de los valores humanos. Compromete la idea que tienen de 

la verdad y del propio hombre. 

                                                                                                                                      
1987, p. 27. 
173 Blanchot, M. El diálogo inconcluso. Caracas, Monte Ávila, 1993, p. 35. 



 203

    Por eso, el lenguaje de la epopeya responde a un interrogante esencial: ¿cómo lo 

natural deviene azaroso, imperfecto? La experiencia del héroe es la experiencia de 

una restauración, de una vuelta al orden originario, a la verdad y a la justicia. Don 

Quijote, el último héroe de la epopeya, transfigurado en figura cómica, es todavía 

aquél para el que no es posible el escepticismo o el pensamiento negativo. Su mundo 

es el de la ingenuidad del deseo con el que se aspira a restaurar un orden prevalente. 

Pero como mundo del deseo, es ya plenamente novelesco, como los libertinos del 

Satiricón. Es, como dijo Stephen Gilman, una ironía que habla en voz alta.174 

    El mundo de don Quijote posee ya una perspectiva propia, porque ya no está en 

consonancia con las normas ni con los usos sociales de su época. Como realizador de 

deseos, don Quijote es un anacronismo viviente. Una figura irrisoria de la gran 

epopeya clásica. Como Odiseo o como Héctor, aspira a vivir en peligro, aventurando 

su propia vida en la realización del destino propio, y por eso, en los últimos años de 

su vida, cansado de la tranquilidad de su vida de hidalgo, se ha enrolado en su propia 

epopeya trágica, y ha ‘satisfecho agravios, enderezado tuertos, castigado insolencias, vencido 

gigantes y atropellado vestiglos’175, precisamente en contradicción con las exigencias de un 

tiempo despojado de idealismos y enfermo de cordura. Como Héctor o, mejor cabría 

decir, como Amadís de Gaula, reencarnación renacentista del héroe de la epopeya. 

    Don Quijote es el hombre que duda de sí mismo, que no puede estar satisfecho 

con la pobre existencia de un hidalgo empobrecido, y se transfigura en la figura de su 

deseo. El ‘yo’ débil, insuficiente, debe realizarse como destino, salir de la cerrada 

obstinación de una vida tranquila y afirmar la excelsitud de su propio ego. Su egotismo 

tiene como objeto de deseo la realización de la justicia en los otros, y por eso se 

encuentra a salvo de cualquier incomprensión momentánea. Esa figura paranoica es 

el reflejo precisamente del carácter destructor de la volición incontrolada, y Cervantes 

parece querer advertirnos de la ausencia de moderación, de racionalidad, que subyace 

al deseo inmoderado y a la necesidad perentoria de superar la insuficiencia de la 

propia vida, en vez de asumirla de una manera resignada y paciente.  

                                                 
174 Gilman, S. La novela según Cervantes. México, F.C.E., 1993, p. 59. 
175 Cervantes, M. de. El Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Madrid, Planeta, 1980, 
p. 822. 
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    Ningún héroe de la epopeya está tan enfrentado a las limitaciones de su destino 

como don Quijote, porque éste es el intérprete de un destino equivocado. Lo que le 

espera al final de su largo y proceloso camino no es una experiencia límite, ni una 

transfiguración del héroe en un personaje de leyenda, sino un reencuentro, trágico, 

desilusionado, con la propia máscara: el reconocimiento del disparate y la locura, la 

confesión, el arrepentimiento, en el instante previo a la muerte, el reencuentro 

salvador con la luz de la razón. Único final posible de una novela que pretende 

erigirse como advertencia contra el poder emulador de la imaginación enfermiza. 

    El personaje de la novela aparece siempre seducido por múltiples reclamos, y casi 

nunca su actitud es la de un intérprete cabal del destino, sino más bien, la de un actor 

improvisado de una comedia no escrita. 

 

    Esto al menos ha sido así, hasta que la novela ha derivado hacia el realismo, y el 

anti-héroe novelesco ha abandonado su disfraz irónico para convertirse en 

representante de caracteres orgánicos más o menos universales. El surgimiento de los 

tipos literarios, de los lugares comunes de la novela, es anterior al realismo, y también 

lo son las pretensiones de universalidad de sus arquetipos. En ese sentido, la 

consideración de Lukacs acerca del realismo como momento que resume esa 

identidad entre el personaje individual y el tipo literario colectivo, resulta algo 

restrictiva: 

 

‘La categoría central, el criterio fundamental de la concepción literaria realista es el 

tipo, o sea, la particular síntesis que, tanto en el campo de los caracteres como en el 

de las situaciones, une orgánicamente lo genérico y lo individual. El tipo se vuelve 

tipo no por su carácter medio, y mucho menos sólo por su carácter individual, por 

mucho que sea profundizado, sino más bien por el hecho de que en él confluyen y se 

funden todos los momentos determinantes, humana y socialmente esenciales, de un 

período histórico; por el hecho de que presenta estos momentos en su máximo 

desenvolvimiento, en la plena realización de sus posibilidades inmanentes, en una 
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extrema representación de los extremos que concreta tanto los vértices como los 

límites de la totalidad del hombre y de la época’.176 

 

    El realismo no es más que una forma de estilo, porque toda escritura tiene como 

referente la realidad compleja de su tiempo. No puede ser de otro modo. 

Denominamos “realista” a una obra de arte, no porque refleja cabalmente la sociedad 

de su tiempo, sino porque hay en ella una pretensión de verdad limítrofe con el 

compromiso moral. Y sin embargo, la imagen nada realista de Héctor a las puertas de 

Troya sigue poseyendo para nosotros una indiscutible fuerza de atracción, porque es 

una conducta específicamente humana, y del mismo modo, comprendemos la locura 

de don Quijote o del capitán Ahab, porque son locuras de algún modo posibles. Lo 

real se desvanece entonces en nuestras manos y los géneros literarios se vuelven 

materia extremadamente porosa.  

    Con don Quijote, la horda de los héroes antiguos retrocede y nos encontramos 

con un nuevo desfile de antihéroes paródicos, surgidos de una nueva pasión por la 

caracteriología y el fisiognomismo, frente a las limitaciones de cualquier visión 

hierática y esquemática. Son personajes en tránsito, que rara vez aciertan en la 

interpretación de su propio destino. Uno de los mejores ejemplos de esa deriva vital 

de los personajes novelescos de la modernidad lo constituyen los de las novelas de 

madurez de Diderot.  

    En la antigüedad, la novela es un género de aparición tardía, en el s. II o I a. C., y 

surge en el momento de decadencia del drama clásico, cuando un nuevo público, en 

la gran urbe y en las provincias, empieza a demandar en la literatura entretenimientos 

nuevos, llenos de viajes y romanticismo.177 En su origen, la novela va destinada a un 

público anónimo, que no exige identificación con ningún héroe, que no pertenece a 

ninguna escuela filosófica ni a ninguna congregación religiosa, y busca en la literatura 

sólo un suplemento de realidad, un reflejo de sus propias vivencias cotidianas, pero 

magnificadas por el aporte de lo imaginario y lo fantástico. Las pocas obras y 

fragmentos conservados de la novela griega, nos indican la existencia de un amplio 

                                                 
176 Lukacs, G. Ensayos sobre el Realismo.  Buenos Aires, Siglo Veinte, 1965, p. 13. 
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género cultivado durante más de cuatro siglos, que gozó del favor de un público fiel, 

pero que nunca alcanzó respetabilidad literaria. 

    La novela surge como reinvención de la cotidianidad; el lector relaciona siempre la 

novela con la vida, con la suya propia y con la de su tiempo. Se identifica 

fervientemente con los personajes y con los ambientes, los vive por él mismo, o 

desearía vivirlos, sin que ello suponga la adhesión ciega a un gran ideal heroico o 

nacional. El lector de la novela antigua, y de la moderna, busca en ella una 

prolongación enriquecedora de lo real. La tragedia o la gran epopeya clásica son 

géneros aparentemente más sublimes, pero no pueden ser traídos sin contradicción al 

ámbito de la vida vulgar, donde no rige ningún orden cósmico o sagrado. Su esfera 

de realización es la de los grandes valores; tienen muy poco que decir al lector 

solitario que busca en la novela la proyección de su propia existencia hacia un 

horizonte imaginario, capaz de transportarlo, aunque sólo sea por un instante, más 

allá de sí mismo. Como afirma García Gual, la novela representa, a su manera, una escuela 

sentimental para sus devotos.178 Esos devotos son muchas veces personas de vida 

insustancial que, tras la rutina del trabajo diario y la diversión común, busca resarcirse 

de la propia limitación de su vida proyectándose en el personaje de la novela.   

    En ese sentido, la novela no ha dejado de ser nunca ese suplemento de realidad 

que el lector solitario busca para colmar los huecos de su propia existencia. Ése lector 

no es solamente el burgués adinerado de provincias, también es un lector indefinido 

que no tiene clase social ni posición fija. Por eso, la función de la novela es siempre 

diferente a la de otros géneros: no existe un público objetivo al que esté destinada, y 

no morirá cuando ése público decline socialmente. Su origen auténtico parece 

hallarse, más que en un fenómeno sociológico concreto –por ejemplo, el auge 

histórico de la burguesía-, en una necesidad de fabulación propia del ser humano, que 

parece desarrollarse más, cuanto más limitada aparece la esfera de la existencia 

individual. El hombre sin opciones es el auténtico devoto de la novela. 

    No hay un origen de la novela. La necesidad de oír o componer un relato se pierde 

en la noche de los tiempos. Existía ya entre los egipcios la costumbre de narrar 

                                                                                                                                      
177 García Gual, C. Los orígenes de la novela. Madrid, Istmo, 1972, p. 41. 
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historias de personajes comunes; muchas de aquéllas historias fueron recogidas luego 

en Grecia, por Herodoto o Jenofonte179. Pero sólo en ciertas épocas (por ejemplo, en 

la Inglaterra del siglo XVII), la novela, o el arte de relatar historias, ha adoptado un 

claro papel social, que tiene que ver con la exposición ideológica y con la resolución 

del problema de la salvación moral, adoptada por toda una generación o un grupo 

social. El éxito de las novelas de Richardson demuestra cómo la novela, género 

proteiforme por excelencia, puede dar cabida, en un momento concreto, a los 

anhelos profundos de una sociedad o de una clase social. Pero la novela no se 

identifica con los ideales de esa o de otra clase social. No es el lenguaje artístico de la 

burguesía; en todo caso, sería el lenguaje del ocaso de la mirada burguesa. Su 

patrimonio es más bien el del desencanto, no el de la complacencia del nuevo rico 

que busca divertirse en un espectáculo. La novela es indisoluble de su elevada carga 

de ironía y crítica agridulce. Desde su posición de narrador omnisciente, Émile Zola 

contempla la entrada de los burgueses a un teatro. Su mirada es fría, despiadada: 

 

“Entre aquel público particular de los estrenos, que no solía variar, había zonas 

íntimas donde se juntaban, con sonrisas, los amigos. Con el sombrero puesto, muy a 

sus anchas y con familiaridad, se saludaban algunos habituales. Allí estaba París, 

el París de las letras, las finanzas y los placeres, muchos periodistas, varios 

escritores, varios bolsistas, más mujeres de vida alegre que honradas; un mundo 

particularmente heteróclito, mezcla de todos los genios, estragado por todos los vicios, 

en el que la misma fiebre y la misma fatiga se reflejaban en todas las caras”.180 

 

    El microscopio del novelista consigue mostrarnos una descripción meticulosa de 

los usos sociales de un tiempo concreto. Pero lo que nosotros percibimos en la 

lectura, es algo que no se encuentra implícito en ella. Es algo que nuestros hábitos de 

lectura, nuestras ideas sobre la literatura, nuestras creencias personales, han 

superpuesto sobre ella. Es la hipocresía de la burguesía del París decimonónico; pero 

                                                                                                                                      
178 Ibídem, p. 45. 
179 Ibídem, p. 16. 
180 Zola, E. Nana. Trad. de J. Escué. Barcelona, Planeta, 1992, cap.I, p. 11. 
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también es la hipocresía de cualquier tiempo. La descripción nos sirve aun cuando no 

sintamos desprecio por la burguesía o no creamos en las ideas positivistas de Zola. 

    La capacidad camaleónica de adaptación del género novelesco no explica por sí 

misma el éxito de la novela en determinados períodos de la historia literaria. Ciertas 

épocas se han sentido más cercanas a ese carácter abierto, han escapado al 

dogmatismo de las formas artísticas que exigen la adhesión ciega o la admiración 

incondicional. Son épocas de crisis, en las que se ha desvanecido el sólido basamento 

moral de la religión y el tiempo, la historia, las costumbres adormecidas por el hábito 

o la superstición, parecen conducirse a un tenebroso abismo. Son tiempos de puertas 

abiertas, en los que se hace necesaria una luz clarificadora. El héroe y el dios han de 

ser sustituidos entonces por el carnaval y la fiesta ciudadana; y si no es posible la 

fiesta, entonces adviene la mirada desencantada e irónica del solitario. El teatro, con 

su multitud enardecida llenando el patio de butacas, o el microscopista que observa, 

desde una prudente distancia, lo que ocurre en la platea. 

    Como producto histórico, la novela es un conjunto de formas que evolucionan, de 

códigos estilísticos, temáticos y retóricos, que se mantienen, con sensibles 

alteraciones, a lo largo de los siglos. Esto quiere decir que la novela como género 

salta por encima de los condicionantes históricos en que es creada cada novela 

particular. Sus formas perduran y se modifican, son olvidadas algún tiempo, y luego 

vuelven a renacer, cuando resurge el primitivo afán o la primera preocupación que les 

dio origen. No hay en ellas el sedimento de una continua evolución histórica, que 

explicara las realizaciones más recientes a partir de las más antiguas. Su acumulación 

temporal es de otra índole: una misma forma, un mismo espíritu, ha convenido a 

tiempos distintos, a públicos diversos. Hay algo en la novela que muere muy pronto, 

y hay algo que sobrevive más allá de su tiempo. Don Quijote muere continuamente 

como héroe caballeresco, renace continuamente como personaje de novela. Su 

mohín trágico, arrastrándose, con una tristeza infinita, por el páramo castellano, 

sobrevive a toda interpretación y a toda consigna.  
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    Al hablar de la novela, no debemos caer en generalizaciones fáciles, de tipo 

sociológico, como cuando se afirma que la novela es un género típico de sociedades 

abiertas, o que es el producto de la decadencia histórica de la épica. No hay 

paralelismo, en lo referente a los géneros literarios, entre la ilustración griega del siglo 

V, en la que prevalece la tragedia, y la Ilustración del siglo dieciocho, en la que 

prevalece la novela. El cuento medieval y los exiempla, no son el antecedente, directo 

o indirecto, de la novela realista. Y también resulta difícil ponerse de acuerdo sobre la 

propia toponimia de los géneros y las etapas históricas: ¿fue la sociedad 

desmembrada del siglo II d. C. un modelo de sociedad abierta? La novela surge, en 

cierto modo, como el género más reciente, en contraste con la tragedia y con la 

epopeya, pero su origen no está en la propia deriva histórica de los géneros literarios, 

sino en el despertar de ciertos anhelos imaginarios del ser humano, y el 

adormecimiento de algunos otros.  Sus modos y procedimientos parecen coincidir 

con los de un tiempo secular en el que se han perdido los grandes ideales y han sido 

rápidamente sustituidos por necesidades cotidianas, pero esa identificación no es más 

que una ilusión. La novela existe allá donde el arte ha perdido la confianza en el 

futuro, o en el héroe, o en el dios, y se precipita inseguro hacia su propio abismo. Un 

tiempo que la humanidad ha revisitado, en épocas de desaliento o de crisis, o de 

ingenua fe en el cambio.  

    El arte de la novela implica una vuelta insegura a la realidad. Pero esa realidad no 

es una realidad ordenada. En ella reina el caos, el interés malicioso, la perversidad 

disimulada. En ocasiones, la perversión de la realidad tiene mucho que ver, como en 

el caso de Balzac o Zola, con la perversión del orden burgués, lleno de placeres 

rápidos, de fortunas ilícitamente ganadas, de hipocresías funestas y costumbres 

rancias. En ese sentido, la novela no hace sino reflejar un proceso seguido por toda la 

sociedad de una época. Se inserta en un marco histórico, y creemos hallar en ella un 

producto de los modos sociales de un tiempo concreto.  

    La actualidad o inactualidad de la novela no influye realmente en su pervivencia 

como género. Tiene una probada capacidad para sobrevivir al cambio de las 

circunstancias y a la mudanza del tiempo. Las novelas de la serie Rougon-Macquart, de 
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Émile Zola, fueron creadas a partir de una idea seminal: la de la indeleble 

determinación de la herencia familiar sobre los individuos. Desde una mentalidad 

positivista, Zola pretendió diseccionar la sociedad a partir de un estudio 

pormenorizado de los usos domésticos, de las costumbres, de los hábitos, y de la 

evolución de los personajes entre el lujo y el marasmo de la ciudad moderna. El 

soporte teórico de la serie ha envejecido con el tiempo, e incluso los procedimientos 

de composición novelesca, pueden parecernos hoy trasnochados. No obstante, 

algunos títulos de la serie poseen todavía la frescura de una fotografía recién tomada, 

y algunas de las escenas, como la de la entrada de los burgueses al teatro en Nana, 

están hoy tan vivas como en el momento en el que fueron imaginadas. A través de 

esa figuras acartonadas advertimos el aliento particular, irrepetible, de una época, con 

sus ingenuidades y sus prejuicios ideológicos, de un pasado enmohecido, pero no 

muerto. La función de una novela no es sobrevivir a su tiempo, sino seguir 

emocionando y distrayendo más allá de su tiempo. Transmitir la vida que, de algún 

modo, existió. 

   Hay un tiempo, el de la nostalgia, que sólo es patrimonio de la novela o de la lírica. 

El orden cerrado, la perfección heroica de la epopeya, no dejaban lugar a la 

improvisación, a la acumulación del tiempo. Mostraban un mundo ordenado gracias 

a la justicia divina. Un mundo que penosamente, tras un largo esfuerzo, había logrado 

escapar al caos y a la indeterminación. Los personajes, cuando fracasaban en su 

empeño de retorno a la naturaleza y al orden cósmico, lo hacían por imposición de 

un destino fatídico, contra el que ninguna sublevación, ni ninguna renuncia, era 

posible. El hieratismo del héroe clásico está más allá del orden imperfecto de la vida, 

al que se sustrae por obra de su propia magnificencia. El anti-héroe novelesco suele 

estar atrapado en unas coordenadas temporales de las que no puede escaparse, pero 

en él la rebelión es todavía posible, aunque sólo sea como ideal. Puede sentirse, de 

manera deliberada y consciente, fuera de las coordenadas morales de su tiempo; 

puede sentirse marginado o sustituido, puede no ser un modelo de conducta, y su 

vida puede ser un proyecto fracasado, una tentativa baldía. 
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    El tiempo de la escritura siempre es diferente del tiempo de la lectura. En ese 

lapso, la novela se abre a la posibilidad de una nueva vivencia, de una nueva 

interpretación histórica. El orden de la novela puede verse alterado, en la medida en 

que la conciencia del autor es sustituida por la relación que se establece entre la 

conciencia de los personajes y la del nuevo lector que llega, de improviso, a una 

novela. Cada lector inaugura un tiempo espacial, una narración. El personaje deja de 

ser el producto de una larga acumulación de vivencias personales del autor, o de 

datos históricos, o de caracterizaciones más o menos precisas de un tiempo o de una 

clase social, para convertirse en un reducto de vida proyectada desde el lector mismo, 

hacia la verdad controvertida de su propio tiempo.  

    Sólo así, por la capacidad de adquirir formas nuevas, de crear sentimientos de 

identificación, puede explicarse el éxito popular de la novela desde Samuel 

Richardson hasta hoy. 

    La novela conquista continuamente un público nuevo. Lo hace con más eficiencia 

cuanto más libres son sus personajes. En un artículo de 1939, sobre Mauriac, J-P. 

Sartre afirma: “¿Queréis que vuestros personajes vivan? Haced que sean libres”181.  

 

 

                                                 
181 Citado por Bourneuf, R. y Ouellet, R. Op. Cit, p. 195. 
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2.3: El tiempo cortesano 
 

 

    Gustave Flaubert definió al novelista como aquel que pretende desaparecer tras su 

obra.182 Esto es válido para el escritor moderno, seguro de su certera conciencia de 

autor, a menudo muy preocupado por perpetuarla y señalarla, en sus peculiaridades, 

en su presunta originalidad y exclusividad. En los géneros de la Antigüedad, sin 

embargo, no estaba tan clara la importancia de la propia autoría. Antes de Gonzalo 

de Berceo, en la literatura castellana, abundaban los autores de versos religiosos y 

profanos, pero ninguno firmaba sus versos ni se consideraba un autor literario, en el 

sentido moderno del término.  

    Una de las razones de esta despreocupación por la propia posteridad se halla en 

que esos autores arcaicos no eran en realidad creadores de formas originales, autores, 

en el sentido que hoy damos a esa palabra, sino meros artesanos o aficionados que 

recogían los elementos básicos de una larga tradición y los transmitían sin apenas 

variaciones formales. Eran el oído de una larga tradición madurada frente al fuego de 

las hogueras de campaña, en las noches largas del invierno, cuando la invención es 

propicia. 

    El caballero de la carreta, de Chrétien de Troyes, es un ejemplo sumario del protocolo 

expresivo de la épica. Las acciones se suceden sin apenas tránsito ni demora. El 

personaje viaja y apenas sí tiene tiempo para la reflexión o el reposo. En cierto 

sentido, la acción se acelera en la épica medieval, frente al tempo algo más lento de la 

epopeya griega, porque en aquélla se han suprimido a conciencia todos los elementos 

descriptivos. La morosidad ha sido reducida a su mínima expresión. El autor no 

parece demasiado interesado en mostrarnos cómo es Lanzarote, aunque por 

momentos nos muestre sus estados psicológicos durante el viaje. Hallamos, de 

                                                 
182 Kundera, M. El Arte de la novela. Barcelona, Tusquets, 1994, p. 173. 



 213

nuevo, un predominio de la oralidad, que ajusta el verso a las pautas mnenotécnicas 

del juglar. 

    Si el concepto de realismo es confuso, y los géneros literarios son materia porosa, 

que se escapa continuamente al estrecho cerco de nuestras conceptualizaciones, es 

aún más complicado reducir siglos de historia literaria a simplificaciones de estilo. 

Muchos son los signos que nos hablan de una corriente subterránea que circula a 

través de los siglos, comunicando unas obras con otras, unos estilos con otros. Así, 

no es posible comprender la larga serie del Roman de Renard sin sus precedentes 

latinos, pero tampoco sin las fábulas germánicas o sin los Lays de María de Francia. 

Sin todos ellos, no es comprensible la fabulística moderna, pero tampoco es posible 

arrojar luz sobre el trabajo de otros grandes escritores, como el propio Goethe, que 

llegó a escribir un libro inspirado en las aventuras de Renard y el lobo. Todo circula 

en todo y todo germina en todo. Una fábula latina se convierte en un gracioso cuento 

que narran los juglares germánicos y acaba siendo un motivo frecuente en los 

pórticos románicos de las iglesias castellanas. 

    En cierto modo, la novela moderna ha acentuado ese carácter sintético de la 

literatura, esa capacidad natural de la escritura para integrar géneros en una visión 

sinóptica. Diderot pretendía ser como un nuevo Sócrates en la Europa de la 

Ilustración. Sus viajes a Rusia, sus comentarios de arte, sus novelas, sus divertimentos 

literarios, adquieren siempre la forma de un ejemplo moral, y lo mismo ocurre con 

Fielding o Richardson. En la modernidad, la escritura ha perdido el referente de una 

verdad esencial, se ha hecho vehículo de propagación de una verdad útil y 

comunicable, de una nueva propedéutica, parecida a la antigua paideia socrática. De 

ahí el continuo redescubrimiento de la latinidad desde el Renacimiento y desde 

Cervantes. El grecolatino dice la virtud.183 Expresa la verdad inmutable, y el escritor 

moderno ve en él su propia limitación frente a los vaivenes de un tiempo convulso y 

cambiante. El grecolatino está más allá de la historia, y su literatura es contemplada 

por el hombre moderno como un ejemplo moral, desprovisto de todo sentido de la 

                                                 
183 Azúa, Félix de. Op. cit., p. 226. 
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temporalidad histórica. Por eso la literatura de Diderot, como la de otros autores de 

su tiempo, aspira en el fondo a una revitalización moral.  

    La recuperación del moralismo en la literatura es propio de la novela moderna, en 

cuanto quiere otorgarse a sí misma el derecho a crear toda una imagen del mundo. 

En su análisis de un célebre pasaje de El Satiricón de Petronio, Erich Auerbach 

mostró cómo la llamada novela romana carecía de esa pretensión totalizadora. Su 

verdadera innovación consiste en la introducción de un nuevo punto de vista, el del 

personaje interior que narra la historia desde ella misma, procedimiento novelesco por 

excelencia, pero excluye lo trágico y lo problemático. El arte imitativo de los antiguos 

se caracteriza por una determinada visión del destino y de la fortuna, motivados 

siempre por cambios exteriores.184 En ese sentido, El Satiricón  no parece 

diferenciarse mucho de otras obras de la Antigüedad, aunque percibamos en él una 

evidente cercanía de estilo con la novela moderna.  

    En la novela moderna es la propia visión del hombre y del mundo lo que se 

transforma con respecto a los viejos cánones del arte literario. El sentido de la 

imitación se desplaza: de la escritura sacra del destino a una escritura mundana, 

donde lo personal aparece decidido o truncado por la influencia de factores sociales y 

personales que han de quedar, de algún modo, explícitos en el discurso de la novela. 

    La novela moderna es un fenómeno muy reciente en la cultura de occidente. 

Apenas ocupa el reducido espacio de cuatro siglos. Es la última versión de esa 

antigua función nominadora y creadora de la literatura, por la que adquieren sentido 

hasta los mínimos retazos de la existencia. Es un género literario que ha perdido el 

carácter solemne de la épica o de la novela sentimental. Utiliza un lenguaje libre e 

irónico, porque ya no sirve a un hablar sustancial, sino a un hablar paradójico. Su 

origen se encuentra en la decadencia de los hablares míticos, de la epopeya y de la 

poesía épica, pero también de la novela sentimental y cortesana. El personaje de la 

novela moderna es casi siempre un hombre transido por la indecisión y la paradoja. 

No es un juguete del destino, como el personaje de la tragedia, ni un héroe 

                                                 
184 Auerbach, E. Mimesis. México, F.C.E., 1950, p. 35. 



 215

caballeresco sublime, sino una máscara irrisoria de sí mismo. Alguien que interroga y 

encuentra, alguien que se hace a sí mismo en la peripecia y en el viaje.  

    Las lenguas esenciales, los mitos religiosos, la poesía heroica, nos hablan de una 

ficción superior, más allá del hombre y del poeta. La novela moderna no es habla 

esencial, sino narración y dramatización, no tiene una esencia superior a aquello que 

refiere o nombra. Su ámbito es el de lo racional y lo terreno. La realidad que inventa 

ya existe de algún modo. 

    El primer artífice de la novela moderna es, no en vano, fiel al precepto de la 

verosimilitud aristotélica, aunque ya no entiende la mimesis como la imitación de una 

realidad hierática. Así lo dice en alguna ocasión: 

 

“Las peregrinaciones largas siempre traen consigo diversos acontecimientos y, como la 

diversidad se compone de cosas diferentes, es forzoso que los casos lo sean. Bien nos lo 

muestra esta historia, cuyos acontecimientos nos cortan su hilo, poniéndonos en duda 

dónde será bien anudarle; porque no todas las cosas que suceden son buenas para 

contadas y podrían pasar sin serlo y sin quedar menoscabada la historia. Acciones 

hay que, por grandes, deben de callarse y otras que, por bajas, no deben decirse, 

puesto que es excelencia de la historia, que cualquiera cosa que en ella se escriba 

puede pasar al sabor de la verdad que trae consigo, lo que no tiene la fábula, a quien 

conviene guisar sus acciones con tanta puntualidad y gusto, y con tanta verisimilitud, 

que a despecho y pesar de la mentira, que hace disonancia en el entendimiento, forme 

una verdadera armonía”185. 

 

    Son las palabras de un hombre de razón, que no renuncia a moralizar, y que decide 

guiarse por el sentido de la verosimilitud, es decir, no por aquello que sucede, sino 

por aquello que podría suceder. Poderoso germen de realidad en el seno de la ficción 

misma. Sin duda su idea de la verosimilitud no es exactamente aristotélica. Es 

solamente un heredero de las viejas reglas de la poética. 

                                                 
185 Cervantes, Miguel de. Los Trabajos de Persiles y Sigismunda. Madrid, Cátedra, 1997, 
L.III. Cap. X, pp. 531-532.  
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    El discurso narrativo moderno surge siempre de ese propósito racionalista de 

diferenciar la ficción estentórea o insignificante (las acciones demasiado grandes o 

demasiado pequeñas que deben callarse, a las que se refiere Cervantes) de la ficción 

que representa la realidad posible, pavorosamente cercana en su dramática cercanía. 

Es un discurso irónico, porque la ironía surge del sentimiento íntimo de la libertad 

personal. La novela ha de ser el vehículo de una genuina preocupación humana. Al 

referirse a Richardson, Diderot invoca las virtudes de una novela de propósito moral: 

 

“Par un roman, on a entendu jusqu’à ce jour un tissu d’évenements chimériques et 

frivoles, dont la lecture était dangereuse pour le goût et pour les moeurs. Je voudrais 

bien qu’on trouvât un autre nom pour les ouvrages de Richardson, qui élevent 

l’esprit, qui touchent l’âme, qui respirent partout l’amour du bien, et qu’on appelle 

aussi des romans”.186 

 

    Esa respetabilidad del novelista, su ‘amor al bien’, tiene mucho que ver con la idea 

platónica de que el sabio puede dar normas de conducta a la sociedad y puede 

elevarse al rango del político. El siglo dieciocho es el de la eclosión de la novela, el de 

su emergencia como vehículo de influencia social, pero también es el tiempo de la 

emancipación del intelectual burgués frente a las convenciones de la vieja sociedad 

cortesana. Fenómenos como el de Richardson (el primer autor de best sellers de éxito 

masivo, como la Pamela o la Clarissa) son sintomáticos al respecto. Traen a la 

memoria la idea de un arte en consonancia directa con la realidad de su tiempo. A lo 

largo de la historia de la novela se ha reproducido innumerables veces esta polémica 

(¿cuál es el verdadero lugar de la novela?), al hablar de naturalismo, de realismo, de 

literatura de compromiso, etc. Esto es así porque la novela ha nacido, ya en sus orígenes, 

como un género destinado a desplazar a los géneros mayores del pasado (el mito y la 

epopeya), y a constituirse él mismo como una tradición. 

    Porque hay una tradición, una herencia, que circula desde Cervantes hasta los 

novelistas ingleses del dieciocho, y de allí se extiende como una llamarada a toda 

                                                 
186 ER. En Oeuvres Esthétiques. París, Garnier, 1994, p. 29. 
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Europa. Una tradición que tiene su fundamento precisamente en esa identidad de 

razón y libertad. Stephen Gilman ha dicho que el verdadero impulso de la novela 

moderna surge cuando Fielding se decide a asumir conscientemente el poder 

disolvente de la ironía cervantina. Y esto es posible porque, a pesar de sus enormes 

divergencias, de su esencial apertura, la novela moderna se halla transida de una 

radical unicidad. Como cualquier otra tradición, tiene sus preceptos y sus reglas 

comunes, sus lugares tópicos y sus desenlaces preestablecidos. Como cualquier otro 

género, es expresión de su tiempo. Tiempo de progreso de la razón, de la expansión 

europea, del liberalismo económico y de la Contrarreforma. Tiempo de revolución 

política e industrial y tiempo de restauraciones monárquicas. Tiempo confuso, por 

tanto, transido por la contradicción. Y un tiempo que ha perdido la seriedad esencial 

de las grandes civilizaciones teocéntricas y agrícolas del pasado, que sólo puede ser 

expresado cabalmente a través de las propias luces de la razón. En la alegoría que 

sirve de frontispicio a la Enciclopedia, se ve a la Verdad, circundada por la Razón 

(que quiere despojarla de los antiguos velos), y por la Imaginación (que pretende 

adornarla con nuevos atributos), mientras la metafísica y la teología vuelven la vista 

hacia otro lado, con una mezcla de orgullo y despecho. Es el signo de los tiempos: 

conquista de la verdad natural por la ciencia y elogio de la imaginación como 

vehículo del progreso social. 

    De ahí que el recurso fundamental de la novela moderna sea una de las estrategias 

de la razón, la ironía. 

    La ironía es un artificio de la razón. Sólo existe en una mentalidad analítica. No es 

un producto de la fantasía inocua, sino de la disolvente lógica que atenta contra las 

reglas del sentido común, para trascenderlas en un discurso aún más lúcido y 

cristalino. Lo pavoroso de la novela moderna es su lucidez y su cercanía, la 

familiaridad y la gracia con que nos habla de la razón y de la sinrazón, del viaje o de la 

soledad creadora. Su razón de ser no está en un artificio de la imaginación, sino en la 

capacidad esclarecedora del entendimiento. 

    Habla de aquello que exige ser nominado, porque pertenece también al ámbito de 

las opiniones y de los pareceres, por más que rebase las normas del sentido común. Hay 
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en ella algo de esa simbiosis entre realismo y poesía que señala Ortega en las 

Meditaciones del Quijote a propósito de la novela cervantina.187 

     

    Realismo y poesía. Un buen ejemplo de esa síntesis agraciada es una novela que la 

crítica ha situado al margen de la modernidad, pero que su autor consideró su obra 

más seria y de más empeño. En Los Trabajos de Persiles y Sigismunda, Cervantes nos 

refiere las peripecias de un viaje septentrional. Los personajes son obligados a 

separarse, a travestirse, a engañar y ser engañados, dependiendo de la peripecia. Ese 

gusto por la peripecia y por la aventura es inherente a todo el mundo cervantino. No 

es específico siquiera de su mundo novelesco, y tiene su fuente en la Poética 

aristotélica. Los personajes se unen y se separan, y cuando vuelven a encontrarse, 

sólo se reconocen por efecto de un azar o de una intervención tercera. Es un 

lenguaje acerca de la fatalidad y acerca del destino, pero no a la manera de un 

discurso trágico. Es un referir, un novelar, ligado a las convenciones de la naturaleza. 

Si los personajes se acercan o se apartan de sus inclinaciones naturales por la fuerza 

del destino y no por la fuerza de un destino trágico, su peripecia depende mucho de la 

voluntad creadora de su autor, pero no se confunde con él. No son héroes épicos ni 

prolongaciones del autor Cervantes, sino gentes que viven y opinan, gentes de 

existencia y de peripecia. Ese es el principio del naturalismo que será desarrollado, y 

teorizado, por Zola en el siglo diecinueve. Hay un principio de realismo que opera en 

la novela desde sus orígenes (la acción, por muy improbable o fantástica que sea, ha 

de resultar verosímil), y también un principio poético (la novela como realización de 

la experiencia particular de los personajes a través de un viaje o una peripecia). 

    La posición de la novela moderna con respecto a la influencia del destino, y a su 

previa determinación por la divinidad, no ha sido siempre la misma. Por eso hay 

diversos modos de escribir una novela naturalista. Por naturalismo entiende Cervantes 

la tendencia que hay en todo ser vivo a realizar cuanto la naturaleza le impone como 

condición vital. Ella determina su carácter con imborrables huellas, y la voluntad y la 

                                                 
187 Ortega y Gasset, J. Meditaciones del Quijote. Madrid, Espasa, 1976, pp. 132-135. 
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razón deben favorecer o contrariar esa disposición inicial188. El “héroe” cervantino 

no pretende revolverse contra el destino, sino realizarlo de una manera natural. 

Desea ser libre, sometiéndose a la verdad de la naturaleza. En Cervantes, además, 

esto equivale a la posesión de una mística esencia, que distingue y singulariza. El 

antihéroe de la novela moderna sigue su propio destino, porque es el destino singular 

que la naturaleza o los hados le han reservado. No es su artífice, sino un intérprete 

fiel. Lo que los hombres son está, como diría Jacques el fatalista, escrito en el cielo. 

Esta visión del destino desde una mirada rígidamente determinista es propia de los 

dos primeros siglos de la novela moderna: la encontramos en Cervantes y en Diderot, 

pero también en Rousseau o Bernardin de Saint-Pierre. 

    Y es precisamente por eso, por ese recurso al destino, pero sin un matiz trágico, 

sino como algo natural que se realiza a la manera de una vocación, por lo que algunos 

personajes cervantinos son ya indefectiblemente modernos. Personajes que viajan, 

que juegan, que cambian y se transforman según los casos; personajes que sueñan y 

realizan sus sueños, sus quimeras infantiles, pero que tampoco renuncian al fatum de 

su existencia, a la imposición de un destino. 

    Esa natural propensión a la libertad es algo que encontramos en todos los 

antihéroes de la novela moderna: en Robinson, en el capitán Ahab, en Jacques el 

fatalista, en el sobrino de Rameau, en Toby Shandy... en aquellos dominados por una 

pasión ardorosa o en aquellos que viajan y observan irónicamente a sus 

contemporáneos. Para unos su destino es viajar, para otros es afrontar el peligro, o 

cumplir una venganza. Todos parecen obedecer a una ley superior. Tan dueños de sí 

mismos, son sin embargo esclavos de pasiones irracionales o de alocadas quimeras: 

Robinson paga en la isla su ambición y su soberbia; Ahab recorre los mares cegado 

por la pasión de una venganza... 

    Esa presunta creencia en la virtualidad de un destino que debe ser realizado a toda 

costa está a leguas de distancia del prejuicio religioso o de la superstición. Toma más 

bien la forma de una vocación o una inclinación de los astros. Al hablar de los sueños, 

por ejemplo, Cervantes los atribuye a cosa de la ilusión o del demonio, como una 

                                                 
188 Castro, Américo. El pensamiento de Cervantes. Madrid, Noguer, 1980, p. 169. 
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turbación momentánea del sentido común, que sólo en ocasiones nos es dado 

comprender. No está muy lejos de Descartes, que asigna sus sueños al influjo de algo 

más elevado que él mismo,189 ni tampoco tan alejado de la ciencia de su tiempo. 

Cervantes cree en la astrología, en efecto, pero también Kepler. Es un racionalista 

formado, como muchos otros de su tiempo, en el neoplatonismo, en Erasmo y en 

León Hebreo. ¿Y acaso no es Eurípides, como nos ha enseñado Dodds en Los griegos 

y lo irracional, un racionalista? 

    Del mismo modo que se rastrean los orígenes de la ciencia moderna en las fuentes 

neoplatónicas, hay que buscar el origen inmediato de la novela moderna en las 

preocupaciones humanistas de los hombres del Renacimiento, y a esa síntesis de 

idealismo platónico y experiencia que está en la base de la Modernidad. Cervantes, 

como padre de la novela moderna, comparte esta visión del mundo, y cuando habla 

de la ciencia o del saber, lo hace reclamando el acopio de experiencia y la modestia de 

la razón. 

    Este nuevo arte de la novela, variado y complejo, tiene siempre como referente la 

vida natural, base de un elevado substrato empírico. En primer lugar, lo natural 

aparece determinado como ámbito geográfico de la acción (los páramos castellanos, 

la isla de Robinson, la inmensidad del mar en Moby Dick, la tempestad y la 

naturaleza agreste e indómita en Huckleberry Finn, etc.). Envuelve a los personajes y 

representa ese destino oscuro al que obedecer por un sometimiento inconsciente. 

Pero la naturaleza es también un orden superior a lo humano, algo que trasciende la 

limitación y la pequeñez de un individuo. Ante la soledad terrible, Robinson lee la 

Biblia, único libro que conserva, y consiente con el destino, que le ha castigado por 

su pecado de temeridad y ambición. Ese asentimiento ante una armonía natural que, 

en cierto sentido, ha de ser restaurada, es el fondo de toda preocupación humanista. 

Se pretende integrar la propia existencia en un ámbito que incluya al mundo y la vida. 

La Naturaleza es representación, presentificación misma, de la divinidad. No es un 

orden ajeno a Dios, sino concordante con él en todo. Muestra de su poder y 

materialización de su grandeza. Por eso el humanista del Renacimiento puede ser 

                                                 
189 Ibídem, p. 100. 
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hombre de religión, y por eso Cervantes, como muchos otros racionalistas de su 

tiempo, entre ellos Fernando de Rojas, cree al mismo tiempo en Dios y en la 

Naturaleza.  

     

    El origen de esta visión del mundo se encuentra en el mundo clásico, en Plinio por 

ejemplo, pero obtiene su forma más plena, como naturalismo inmanentista, en las 

escuelas neoplatónicas del Renacimiento (Bruno, León Hebreo, Pico della Mirandola, 

Marsilio de Padua, Nicolás de Cusa y Marsilio Ficino), antes de transfigurarse en 

racionalismo o en escepticismo, con Montaigne, Descartes o Spinoza, o hasta 

desembocar en el deísmo y el materialismo ateo del siglo XVIII. Por supuesto se 

trata de una enorme simplificación histórica, pero sirve para observar en qué medida 

la génesis de la novela moderna no es independiente de los modelos de pensamiento 

de su marco epocal. Esto ofrece un envidiable argumento para todos aquellos que se 

esfuerzan en señalar la necesidad de un estudio de la literatura basado en la historia 

de las ideas o en criterios sociológicos, y una enorme traba para aquellos que aún 

pretenden aislar a Cervantes o Fernando de Rojas de las influencias vertebrales de su 

tiempo, en favor de una consideración puramente formalista de la crítica literaria. Y 

sin embargo ¿acaso no es la novela moderna algo más que la suma de las biografías 

de sus autores principales, y algo más también que la suma de sus arquetipos y 

lugares comunes principales? La novela tiene la complejidad propia de un sistema 

cerrado de ideas, de una amplia concepción del mundo que abarca cuatro siglos, y 

que tiene su eje en una forma particular de interpretar la naturaleza. 

 

    Ese naturalismo podría sintetizarse como la creencia razonada en la identidad 

entre disposición natural y destino. Es decir, la naturaleza imprime unas huellas 

indelebles en cada individuo, deja en él la impronta, el signo de una vida que debe 

realizarse. A él, a su libertad personal, a la eficiencia de su libre albedrío, corresponde 

convertir esa vida en algo auténtico, que no se traicione a sí mismo en ocupaciones 

vanas o en distracciones diferentes de su auténtica misión.  
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    Al menos en lo fundamental, la idea de Diderot sobre la naturaleza no difiere 

demasiado de la cervantina. Si Cervantes habla de armonía y disarmonía, de orden y 

discordancia, Diderot va a hablar de modelos ideales momentáneos, de órdenes 

evanescentes que acompasan la vida individual al ritmo de la naturaleza. Obsérvese, si 

no, el efecto que tiene en los dos escritores la aparición de un fenómeno natural 

como la tempestad. Cervantes la incluye en alguna novela y Diderot habla de ella al 

comentar algunos cuadros. El fenómeno natural introduce una distorsión en el orden 

aparente de la realidad, pero con ello genera una nueva fuerza, el principio de un 

nuevo orden. Lo natural es creador. Por eso, la naturaleza no hace nunca nada 

terrible, o si lo hace, es bello o necesario. Incluso la sinrazón y la locura son 

transfiguraciones de la voluntad de la naturaleza. 

    La preocupación por el tema de la locura exige un examen detenido. Parece tener 

su origen en tratados renacentista como el Elogio de la Locura, y es el reverso crítico 

del racionalismo. Por eso Cervantes, Descartes, Pascal o el propio Diderot le han 

dedicado algunas de sus mejores páginas.  

 

    Pero volvamos a la idea general de la naturaleza. La naturaleza es en primer lugar 

ámbito geográfico, pero también destino y travesía. En ella, o en relación con ella, el 

hombre se hace a sí mismo. Por eso la experiencia es siempre exigida para cimentar 

una existencia moral. La novela moderna surge en cierto sentido cuando dos 

personajes dialogan durante un viaje, desde la segunda salida de don Quijote (según 

este principio, la primera salida sería en realidad pre-novelesca, pues seguiría, aunque 

invertido, el canon de la novela de caballerías). La innovación no está propiamente en 

el uso del diálogo, muy frecuente en la época, sino en la conjunción novedosa de 

viaje y diálogo, que implica transformación necesaria de los que viajan y dialogan190. 

La novela moderna puede ser entendida así como transformación de personajes a 

partir de modelos esquemáticos muy simples, aunque cabe reconocer que no todos 

los anti-héroes de la novela moderna viajan, dialogan y evolucionan de la misma 

forma. Desde esta perspectiva, el sobrino de Rameau o Jacques el fatalista y su amo 

                                                 
190 Aunque esta unión de viaje y diálogo se da en otras obras, como el anónimo Viaje 
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nos parecen personajes muy planos en comparación con la vertiginosa 

transformación de don Quijote y Sancho, o de Robinson y Viernes. La única 

explicación a esta discordancia es que los personajes de Diderot, y de otros filósofos-

novelistas del dieciocho, como el propio Rousseau o Voltaire, representan demasiado 

un arquetipo filosófico, por encima de una personalidad, de un carácter humano. Algo 

que no se aprecia tanto en los novelistas británicos de ese mismo período, más 

atentos a la consideración de la vida cotidiana que a la disquisición teórica. La Pamela 

de Richardson (a pesar de su acendrado moralismo), o el Tristram Shandy de Sterne, o 

el Tom Jones de Fielding, en su radical diversidad de concepción y de estilo, son 

fulgurantes cuadros de costumbres, auténticos retratos de época, vivaces y ágiles, 

llenos de grácil imaginación y de sorprendentes innovaciones formales. En ellos 

priman el moralismo y la peripecia, la aventura y la consigna moral. Rasgos todos 

ellos definitorios de la novela moderna. 

        

    En la Poética, Aristóteles habla de la importancia que tiene para la tragedia la 

correcta estructuración de los hechos, porque la tragedia es imitación, si no de 

personas, sí de las acciones de una vida, de su felicidad y su infelicidad.191 Su 

fundamento está en la peripecia, en la agnición, en el encuentro y el desencuentro. El 

fundamento de la poesía trágica es la acción. Es por tanto un ejercicio de 

interpretación de la vida. Pero la tragedia no es la novela. Cervantes, al adoptar los 

preceptos de la Poética, ha tenido que salvar un abismo de veinte siglos y crear un 

nuevo género literario. Su éxito en el terreno de la novela va paralelo a su relativo 

fracaso en el teatro (y al éxito del teatro de Lope y de su Arte nuevo de hacer comedias), 

incapaz como es de renunciar por completo a la vieja estructura de la tragedia clásica, 

con sus cinco actos y sus rígidos esquemas predeterminados. 

    Esa misma necesidad de perfección de la tragedia la hallamos en la historia y el 

relato. Ambos necesitan la perfección, ser discursos cerrados sobre sí mismos. La 

novela pretende ser la descripción de una vida o de un mundo. Y muchas veces 

                                                                                                                                      
de Turquía. 
191 Aristóteles. Poética. Madrid, Gredos, 1992. Edición trilingüe de V. G. Yebra, pp. 
146-147. 
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tenemos la impresión de que ese mundo existe realmente porque ha sido novelado. 

Descripción cerrada, clausurada, pero que admite luego una pluralidad de lecturas, 

porque el autor se ha desentendido de sus personajes. La novela crea un mundo, una 

realidad. Las emociones que se viven a través de ella no existían antes, no habían sido 

pensadas. Muchos lectores jóvenes de Ana Karenina accedieron por primera vez a 

ciertas experiencias propias de la juventud, que su nivel social y económico, o su 

simple desarrollo personal, no les permitían vivir de manera efectiva. Esa lectura 

tenía, como la de Madame Bovary y la de otros títulos emblemáticos de la novela 

decimonónica, la virtualidad de recrear vivencias imposibles, la promesa íntima de un 

descubrimiento. No era la realidad lo que se representaba, sino la realidad recién 

descubierta de la novela. 

    El autor puede crear a su entero gusto, puede inventar un relato y es dueño de 

organizar la narración a la manera de un creador omnisciente, pero lo que deja tras de 

sí, en el acto de escritura, es algo más que un simple fingimiento: es un suplemento 

de realidad, clausurado sobre sí mismo, pero abierto a toda lectura libre. La novela no 

es falseamiento de la realidad, sino re-creación de sentido, amplificación de los 

resortes creadores de la realidad misma. El personaje es más que su autor, y más 

todavía que la suma de sus lecturas, porque siempre hay en él algo de 

indefectiblemente real, incluso de pavorosamente cotidiano. 

 

    Pero volvamos a Aristóteles. En efecto, el fundamento de la novela moderna se 

encuentra en la peripecia, en el encuentro y el desencuentro, y el viaje es el 

fundamento de la peripecia, tanto en la novela moderna como en la epopeya clásica o 

en el cantar épico medieval. No es un simple cronotopo, por emplear la expresión de 

Bajtin, entre otros como el castillo o el umbral de la casa. Es el topos decisivo, el no-

lugar que continuamente se transforma. Los hay iniciáticos, imaginarios, 

aleccionadores... en el viaje se muestra el trasunto de una vida que está aún por 

hacerse, la fragilidad de un carácter que se transforma. Don Quijote, Ahab, Gulliver, 

Robinson, viajan continuamente, y con el viaje se transforman. Nosotros asistimos, 

como ante un espectáculo de magia, a esa continua autogénesis del personaje. Ante la 
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novela moderna, el lector se sitúa como un espectador privilegiado. No se le narra 

una historia, se le muestra, con toda su ridiculez, su heroísmo o su crudeza. Hay, en 

este método autóptico, una auténtica saturación de presencia, como dice Ortega y 

Gasset.192 El lector se ensancha en la lectura, accede a un mundo que, en cierto 

sentido, supera los límites de su propia vida. No en vano, Marshall MacLuhan afirmó 

que en una novela “el lector está en manos del autor”.193 

    Es necesario ver la vida del personaje novelesco. No sirve con que un visionario, 

un poeta o un juglar, un aeda o un médium, nos la refieran en todos sus detalles, según 

las normas de un conjunto de procedimientos formales adquiridos. La novela es el 

discurso acerca de lo que está ausente, de lo que sólo se muestra por omisión. Es un 

lenguaje de la posibilidad, no de la certeza. La personalidad del héroe novelesco se 

nos presenta confusa, borrosa, indeterminada. No sabemos si Don Quijote es un 

heroico defensor de la libertad o un loco peligroso. Su totalitarismo y su pasión 

patológica por el mundo de la caballería andante admiten infinidad de lecturas. Por 

eso Cervantes no nos define al personaje. Nos lo muestra. El verdadero logro de la 

novela moderna radica en una suerte de transferencia. El personaje se nos muestra; 

nosotros, lectores, sabemos tanto de él como su creador, y a través de esa vida recién 

revelada alcanzamos una visión de conjunto de la propia condición humana. La 

visión presentativa, autóptica, se transforma en visión completa, sinóptica.  

    La novela ofrece una porción de tiempo abierto, de existencia libre, capaz de 

vigorizar la nuestra, limitada por las convenciones y los usos sociales. Es un proceso, 

pero se advierte siempre en ella la visión de una totalidad. 

 

    A través de la novela rememoramos una época. El suceso, la peripecia que viven 

sus figuras, sus personajes, nos sitúa en un nivel diferente del tiempo. Accedemos a 

un clima, a un ambiente, rememoramos lo que no hemos vivido. Al leer la Vida de 

Henry Brulard, en una amalgama de recuerdos borrosos, nos encontramos con Henry 

                                                 
192 Ortega y Gasset, J. Ideas sobre la novela. En Obras Completas. Madrid, Alianza, 1994, 
vol. 3, p. 391. 
193Citado por Stephen Gilman (Op. Cit., p. 21), a partir del libro de MacLuhan The 
Gutemberg galaxy. 
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Beyle, escritor que, pasada ya la cincuentena, recuerda retazos de su infancia (la 

bondad de la madre y del abuelo, la frialdad del padre...). Se presenta a sí mismo 

como un niño que se esconde de su padre para leer el Quijote, y al recordar, 

reconoce la imposibilidad de recrear sino un memorial impreciso, lleno de retazos 

informes y caprichosos... 

 

Suplico al lector, si llego a tener alguno, que recuerde que no tengo pretensiones de 

veracidad sino en lo que concierne a mis sentimientos; en cuanto a los hechos, 

siempre tuve poca memoria.194 

 

    De un modo no menos intencionado y subjetivo, Diderot se complace 

interrumpiendo, en Jacques el Fatalista, la historia de los amores de Jacques y todas las 

otras historias insertas, como la de Madame de la Pommeraye, porque sabe que la 

esencia de lo novelesco no está en la acción, sino en la pura vivencia, en el dejarse 

llevar los personajes por un destino que no comprenden y por situaciones que les 

superan. Por la novela no accedemos a un inventario de sucesos, sino a un catálogo 

de situaciones posibles, de ambientes. Por peripecia no ha de entenderse la aventura, 

ni el viaje homérico, sino la vivencia, con su cotidianidad y su intrascendencia. El 

puro vivir es lo que da sentido a la peripecia, es lo verdaderamente estimable, frente a 

los elementos mecánicos de la acción o de la trama. Otra cosa es que la vivencia se 

realice mejor en el viaje, o que no sea posible una verdadera novela sin un mínimo de 

trama.195 

                                                 
194 Stendhal. Vida de Henry Brulard. Trad. cast.: Consuelo Berges. Madrid, Alianza, 
1975, pp. 108-109. 
195 Véase, a este respecto, la interpretación que hace Ortega de la obra de Proust, y 
cómo considera necesario ese mínimo de tramoya argumental que dote a la novela de 
cierta homogeneidad. Transcribo a continuación unas  palabras suyas al respecto, 
extraídas de Ideas sobre la novela (1976: 185-186): 
 

“En Proust la morosidad, la lentitud llega a su extremo y casi se convierte en una serie de 
planos estáticos, sin movimiento alguno, sin progreso ni tensión. Su lectura nos convence de 
que la medida de la lentitud conveniente se ha traspasado. La trama queda casi anulada y 
se borra el postrer resto de interés dramático”. 
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    Tampoco importa la verdad, sino algo más indefinible y misterioso: lo posible. 

Don Quijote pregunta a la cabeza encantada si fue verdadero cuanto le aconteció en 

la cueva de Montesinos, y la cabeza responde: 

 

-A lo de la cueva –respondieron-, hay mucho que decir: de todo tiene.196 

 

    Diderot y Cervantes, y esto es algo que intentaremos dejar claro en estas páginas, 

contradicen en cierto sentido el prejuicio de cierta crítica que considera que el relato 

novelesco es principalmente subjetivo y retrospectivo, que recurre con menos 

frecuencia a la anticipación (prolepsis) que a la retrospección (analepsis interna)197. 

Eso no es válido, en general, para la novela moderna de los siglos diecisiete y 

dieciocho, que vive de continuas promesas y anticipaciones (el viaje a Zaragoza del 

Quijote, la narración de los amores de Jacques), aun cuando refiera hechos del 

pasado. Esto es así porque no se mueve dentro del discurso serio y trascendente que 

caracteriza a la novela a partir del naturalismo decimonónico. No se nos muestran las 

interioridades de un personaje, y por  tanto no es necesario retrotraerse a su historia 

pasada, a sus recuerdos de infancia, o a sus reminiscencias privadas. La llamada 

analepsis interna es un rasgo definitorio de la novela contemporánea, pero sólo es 

circunstancial hasta la novela realista del diecinueve, frente a la novela anterior, 

decididamente proléptica, anticipatoria. Aunque tal vez debamos referir la existencia de 

una notable excepción, el Coloquio de los perros cervantino, que tiene como hilo 

conductor precisamente las rememoraciones autobiográficas del perro Berganza. 

    La novela moderna pone en juego los valores de lo intrascendente. Nos muestra la 

vida desprovista de matices heroicos. Ella misma es su leyenda. O mejor, su 

antileyenda, que opera al revés, transubstanciando lo heroico en rutilante materia 

cotidiana, cuando no en misteriosa ambigüedad. 

    En palabras de Marthe Robert, la verdad de la novela no es nunca otra cosa que un 

suplemento de su poder de ilusión.198 El argumento, la acción, no son sino recursos 

                                                 
196 Cervantes, M. de. Don Quijote de la Mancha. Madrid, Planeta, 1985, p. 1061. 
197 Genette, G. Nuevo discurso del relato. Madrid, 1998, p. 23. 
198 Robert, M. Novela de los orígenes y orígenes de la novela. Madrid, Taurus, 1973, p. 30. 
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literarios, que sólo en un segundo orden de reflexión pueden ser conectados con la 

realidad empírica. Su verdadero territorio es doble: el de la ensoñación, el de la 

fantasía, el de lo deseable y lo esperado, por un lado; el de la realidad contradictoria que 

se pretende esclarecer, el de la identidad transfigurada en problema, por otro. Por eso 

se resiste a una definición unívoca. Novela es lo que un escritor hace cuando 

convierte la realidad que ve en una presencia ficticia, no cuando pretende elucidarla 

en una dirección lógica o moral. El escritor nos conduce a través de la ironía, de la 

sátira, del símbolo o de la simple ambientación realista, hacia el terreno en el que 

opera la memoria. Por la lectura de hoy recordamos lo que leímos y vivimos en el 

pasado, y nos arriesgamos a anticipar lo que vendrá. Como dice Gilman, mientras 

somos arrastrados por la fascinante corriente de la narración, es menester considerar 

la configuración de la totalidad.199 La novela remite a un mundo que, o se ofrece ya 

completo, o debe ser completado, pero que no se resiste a permanecer en la 

imperfección o el inacabamiento. 

    La herencia cervantina se ha construido sobre el poder disolvente de la crítica. La 

ironía es más que un procedimiento formal, como la descripción o la forma dialogada 

son algo más que simples recursos estilísticos. La apertura de la novela depende en 

gran medida de su capacidad para absorber los materiales dispersos de la realidad 

empírica. La novela ya no funciona, como la épica o la lírica, en el terreno de lo ideal 

o lo inmemorial. No alude a una tradición, sino al acontecer del momento presente. 

La novela no consiste en narrar la peripecia de un héroe, sino en retratar el modo 

como la peripecia se convierte, a través del acontecimiento presente, en vivencia. Por 

eso Thornton Wilder ha dicho al respecto: “el arte no registra cómo es el mundo 

exterior, sino cómo es contemplar y experimentar el mundo exterior”.200 La vivencia 

del personaje nos acompaña y se funde con las nuestras propias. El lector revive a 

cada paso las andanzas del anti-héroe, se hace uno con ellas. 

    Al referirnos al problema de la recepción, veremos cómo la novela permite una 

infinitud de lecturas posibles, porque cada lector está capacitado para integrar en la 

lectura el corpus de sus propias vivencias. Esto es así porque, aparte de la crítica, la 

                                                 
199 Gilman, S. 1973: 26. 
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novela incorpora también un nuevo sentido humanista y racionalista. Esto es algo 

que vio perfectamente Ortega cuando dijo: “lo importante no es lo que se ve, sino que 

se vea bien algo humano, sea lo que quiera”.201 

    Las instancias del proceso narrativo se ajustan en cada caso concreto a una forma 

peculiar de pensamiento. La construcción narrativa equivale a la construcción de un 

mundo simbólico. El narrador no parte nunca de un conocimiento directo y absoluto 

de la realidad, sino de una visión parcial y prejuiciada. La materia textual, lo que hoy 

se denomina ficcionalidad, consiste en la articulación de una representación del mundo 

que admite aportes muy diversos, como el espejo stendhaliano, y que es a la vez 

senda y camino, viaje y travesía. Participa de la realidad social, de las modas, de los 

usos marginales de la lengua, porque su objetivo final es que el resultado no presente 

fisuras, que el mundo que hallamos al leer una novela se nos dé completo, 

clausurado. La ficcionalidad es el punto de comunicación entre el autor y el lector 

posible, el encuentro de dos mundos de reconciliación imposible. 

    Por eso el mundo literario y simbólico de un autor de novelas es casi siempre un 

mundo hecho de reiteraciones y de lugares comunes. Se refuerza y se hace más sólido 

en la medida en que su creador se pertrecha de un cierto número de conceptos e 

ideas invariables, de los que se sirve como partículas seminales de su propia escritura. 

    Otra cosa son la forma o el estilo. Si aceptamos como válida la célebre distinción 

de Genette entre historia, relato y narración202, hemos de admitir que hay al menos tres 

esferas decisivas en la formación de una novela: a) lo que se cuenta, es decir, el 

significante o contenido; b) el hecho de contar, es decir, el significante enunciado 

como discurso; y c) el acto productivo, es decir, la visión del mundo, la focalización, 

que aporta el narrador mismo. Esto no afecta en lo esencial a lo que acabamos de 

afirmar: la novela es siempre un producto cerrado, acabado, por más que sus 

interpretaciones sean múltiples, acaso infinitas, porque no hay una sola focalización –

la del autor-, sino una infinidad –la del autor más la suma de la tradición y de las 

conciencias receptoras de los lectores-. Algunos críticos afirman que el verdadero 

                                                                                                                                      
200 Citado por Gilman. Idem, p. 29. 
201 Ortega y Gasset, J. Ibídem., p. 167. 
202 Genette, G. Figuras III. Barcelona, Lumen, 1989, pp. 81-87. 
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nacimiento de la novela se sitúa en la incorporación de un segundo personaje central 

a partir de la segunda salida de don Quijote. Es decir, al ser introducida la posibilidad 

del diálogo durante el viaje y la confrontación de pareceres. Siguiendo esta idea, 

estudiaremos los escritos dialógicos de Diderot, porque la novela moderna es 

presencia y diálogo, y toda presencia es equívoca, y todo diálogo, infinito. 

    El novelista moderno aspira a la clausura del sistema, pero al mismo tiempo se 

sirve del juego del diálogo. Esto es especialmente significativo para el asunto que nos 

ocupa, y a ello volveremos con reiteración, porque la novela de Diderot es 

incomprensible sin el juego dialógico de sus ensayos, o sin la influencia de las novelas 

de correspondencia inglesas, como la Pamela o la Clarissa de Samuel Richardson. Novela 

como presencia y novela como diálogo, dos formas de una misma realidad. 

    El lenguaje literario casi nunca tiene la intrascendencia de un puro juego estético. 

No es un inútil simulacro, sino un intento de reconciliación: con el misterio de la 

propia identidad o con una arcana condición perdida. Constituye una particular 

forma de conocimiento. No se reduce al mero referir sucesos reales o imaginarios. 

Articula siempre una visión particular de la realidad. Esa visión puede ser la de toda 

una sociedad (el mito poético, por ejemplo), o la de un solo individuo (la poesía lírica 

o la novela). Puede predominar en ella lo contextual o lo personal, la sociedad o el 

hombre. 

    Pero la lengua literaria es también un sistema de signos. Lo que distingue la épica 

de la lírica, o la narración mítica de la novela moderna, es una forma peculiar de 

connotación, un modo propio de entender las combinaciones sígnicas que operan en 

el interior de una lengua. La novela es ante todo un juego de estructuras.203 

    Por el lenguaje literario, el mensaje se convierte en algo más que en una porción de 

información transmitida por un código. Constituye él mismo un mundo de ficción, 

incluso cuando sirve a propósitos realistas, independientemente del plano referencial 

en el que se encuentren situados el autor y el lector.204 

    Cada forma literaria lleva inserto, como un germen creador, el venero de una 

infinitud de formas propias, específicas, una miríada de mundos expresivos que sólo 

                                                 
203 Gómez Redondo, Fernando. El lenguaje literario. Madrid, Edaf, 1994, p. 132. 
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en una mínima parte se desarrollan efectivamente, se alumbran en la urdimbre literaria. 

La historia de la novela moderna puede reducirse a tres o cuatro nombres y obras 

sobresalientes (Cervantes, Defoe, Sterne, Diderot, Fielding, Flaubert, Zola), y sin 

embargo con ello no haremos sino una historia parcial e incompleta. El mundo de la 

novela es un mundo circular e infinito. Por eso siempre ha estado en crisis, y siempre 

ha sido problemático decir con exactitud dónde comienza y dónde termina. 

    No se trata por tanto de decir qué sea la novela, sino de atisbar lo que la convierte 

en un género abierto y difícilmente clasificable, es decir, de glosar su diferencia y su 

especificidad, la historia de sus signos. 

    Según Roger Caillois205, la novela es el género literario más reciente. Su origen se 

halla en el descrédito de la métrica y en el cuento tradicional, aunque emparienta 

lejanamente con la peripecia del héroe clásico. Es un modelo tardío y, muy 

probablemente, caduco, más allá de las circunstancias históricas en que ha sido 

creado.  

    El héroe novelesco, el antihéroe, no busca, encuentra; en él se realiza una auténtica 

premeditación de la libertad. Hay una cierta intención, al menos en Diderot, de 

convertirse en un moderno grecolatino, que se rebela contra los enemigos del philosophe, 

reivindicando el ejercicio de la palabra libre. Este es el sentido que tiene la ironía 

moderna, frente a la risa medieval, que tiene su origen en la imagen del cuerpo 

grotesco206. 

    Ironía y libertad, en conjunción fértil, sólo adquieren sentido con respecto a un 

marco temporal. La risa quijotesca es la risa trágica de la locura, en la soledad del 

páramo castellano. Es la risa del otro, frente a la locura del caballero andante y su 

escudero. Su dimensión trágica sólo puede constatarse en relación con el largo sueño 

español. Es memoria de una fantasmagoría nacional. La Francia de mediados del 

siglo XVIII es la de los philosophes, de Diderot o Voltaire, prestos a seducir a un 

nuevo público burgués, pero también es la Francia de los jesuitas y de los defensores 

                                                                                                                                      
204 Ibídem, p. 22. 
205 Caillois, R. Acercamientos a lo imaginario. México, 1989, p. 211. 
206 Bajtín, M. M. La cultura popular en la Edad media y en el Renacimiento. El contexto de 
François Rabelais. Madrid, Alianza Editorial, 1998, p. 31. 
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del teatro clásico. Diderot lo representa en novelas como La Religiosa o El Sobrino de 

Rameau. Tiempo externo, en el que se mueve el autor y sus enemigos. Pero también 

hay un tiempo interno, que es el tiempo de la narración, y que no siempre es lineal. 

Los años de juventud, de supervivencia en la isla, y de resarcimiento, tienen en 

Robinson Crusoe una simetría casi perfecta. Se diría que hay una equivalencia interior 

entre el tiempo vital y el desarrollo de la identidad del personaje, a través de etapas 

bien definidas207 

    El tiempo externo de la literatura es también el tiempo de la historia, pero en su 

dimensión más particular, como un hecho vivido por una reducida galería de 

personajes. El tiempo externo de don Quijote es el tiempo grande de la literatura 

caballeresca, el tiempo de la justicia cortesana. Es el tiempo de un género canónico 

de la gran literatura, pero desplazado de su lugar natural, situado a conciencia, por 

una conciencia deliberada, de autor, en una coordenada manifiestamente inadecuada, 

entre oropeles ridículos, en una tierra adusta y fría, carente de todo posible idealismo. 

El tiempo histórico real es el elemento que desencadena la tragedia del personaje, 

pues es el tiempo de lo que verdaderamente acontece, en el momento en que 

acontece. El tiempo exterior vincula orgánica y psicológicamente al personaje con la 

realidad de su sociedad. En muchas ocasiones, accedemos en El Quijote a la 

percepción del punto de vista del loco iluminado. Como señala acertadamente Michel 

Butor, el logro de la primera persona es el gran logro en el camino hacia un auténtico 

realismo208y , sin embargo, la evolución histórica de la novela desde El Quijote parece 

indicar un giro progresivo hacia la verdad colectiva, sobre todo a partir de Balzac, de 

modo que se recupera, en cierto sentido al menos, el sentido colectivo de la epopeya 

clásica. A este respecto, resulta esclarecedor el ensayo de Michel Butor titulado 

Individu et groupe dans le roman. Creo, como él, que la epopeya clásica corresponde a un 

mundo profundamente jerarquizado, mediatizado por el poder de la nobleza. La 

autoridad del noble, clara en su posición altanera y privilegiada, nunca cuestionada, es 

el elemento rector del que proviene todo orden, de ahí que muchas obras clásicas 

                                                 
207 A este respecto, resulta muy esclarecedor el estudio sobre el mismo tema, y sobre 
la misma novela, de Marthe Robert (1973).  
208 Butor, M. Essais sur le roman. París, Gallimard, 1997, p. 75. 



 233

(estoy pensando en el teatro español del Siglo de Oro) culminen con la reconciliación 

del pueblo con el aristócrata o el rey, a través del reconocimiento de la justicia 

pública, procedimiento paralelo a la agnición, al reconocimiento de la verdadera 

identidad, en la tragedia clásica.  

    En el mundo cortesano, la autoridad del noble no admite duda, y por ello, toda 

jerarquía de valores queda establecida de forma indeleble. Se trata no sólo de una 

jerarquía política, sino también semántica.209 Toda relación de fuerzas está sometida a 

una relación de representación del poder o de su ornato. 

    En la lírica cortesana y en la épica, el ideal aristocrático constituye el tiempo 

exterior de la literatura. La epopeya forma parte de un complejo sistema de 

representación en el que el nombre familiar del noble ha de ser preservado, por la 

memoria de los hechos ancestrales, del olvido, frente a otros nobles y, sobre todo, 

frente a sus propios vasallos, que son, a la postre, los encargados de conservar la 

memoria oral. 

    Ese tiempo exterior constituye el objeto de deseo de don Quijote. Su nobleza 

habrá de ser referida, en tiempos venideros, por cronistas más o menos fieles, 

dejando memoria perpetua de sus aventuras. En la novela cervantina, el plan de 

realización del deseo del personaje aparece constantemente invertido, y esto ocurre 

también con respecto a la función dilatoria de los cronistas, que llegan a mezclarse y 

distorsionar el desarrollo de la segunda parte, sobre todo tras la publicación del 

apócrifo de Avellaneda. En una novela como esta, los temas de la epopeya no bastan 

para completar el periplo del caballero, incluyéndose así, bien casual, bien 

deliberadamente, elementos que luego serían definitorios de la novela moderna, 

como la analepsis y la prolepsis. El libro posee una estructura circular, con tres 

salidas: dos en la primera parte, y una última que completa la segunda parte, con el 

viaje a Barcelona, alterando el plan anticipado en la primera parte, la derrota del 

caballero y el regreso al hogar castellano. 

    Cervantes se permite alterar el plan inicial, tras la publicación del Quijote de 

Avellaneda, porque la novela es ya algo más que un repertorio de lugares comunes 

                                                 
209 Ibídem, p. 90. 
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del mundo cortesano o caballeresco, convirtiéndose en una suma de aventuras 

intercambiables entre sí, con el único requisito de obedecer a una progresión lineal que, 

a partir de entonces, será definitoria de la novela moderna hasta el siglo veinte. Otro 

de los rasgos característicos es la reutilización continua de materiales tomados de la 

tradición, así como la narración en primera persona. 

    Los tres rasgos señalados: la progresión lineal, la reutilización de la tradición y el 

uso de la primera persona, son puntales decisivos en la novela cervantina, pero ya 

estaban presentes mucho antes en la novela picaresca. La Vida de Lazarillo de Tormes y 

de sus fortunas y adversidades, escrita hacia 1554, presenta ya todos los elementos de una 

autobiografía fingida con rasgos de verdadero relato novelesco. Lázaro de Tormes no es 

un personaje pergeñado según los moldes de época, aunque sí es un tipo 

característico de su tiempo. Está sometido a continua transformación, desde sus 

orígenes familiares hasta su postrero matrimonio de conveniencia, pasando por sus 

diferentes servicios a amos de toda condición. Se advierte en él ese orden progresivo 

tan característico del Quijote y, lo que puede resultar aún más sorprendente, adquiere 

ya la forma epistolar tan típica de muchas novelas de los tres siglos sucesivos.  

    Quisiera detenerme un momento más en la Vida de Lazarillo de Tormes, porque el 

tema principal parece tener un cierto carácter, nada desdeñable, de educación moral. 

Se trata de la visión retrospectiva de un hombre para mostrar cómo la pobreza 

conduce al deshonor. Lázaro nunca logra salir de su estado miserable, en cierto modo 

porque es natural en su condición desgraciada, porque es hijo de padres sin honra y 

porque es, en cierto modo, un exiliado de su propia casa y de su propia familia, 

acogido por amos sin escrúpulos. Es la antítesis perfecta del héroe caballeresco; el 

reverso trágico de Amadís de Gaula. En él, lo carnavalesco alcanza por momentos 

alturas sublimes, sin recurrir nunca a lo fantástico. El tiempo exterior del Lazarillo es 

el tiempo de la realidad cruda que no puede ser fantaseada. Por último, ese tiempo 

exterior permite también el concurso de la ironía, sobre todo cuando el propio 

Lázaro narra la fortuna de su matrimonio con una barragana, o cuando al inicio, 

narra con ingenuidad la condición honrosa de sus padres. 
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    El tiempo exterior de la burla carnavalesca se caracteriza porque, en él, risa y 

llanto, surte y desgracia, esperanza y desesperación, se alternan, sin lugar a un 

equilibrio estable. Inducido por el hambre y el vicio, Lázaro roba al tiempo que 

desarrolla su ingenio, a la manera de un aprendizaje crudo de las condiciones 

limitadoras de la existencia. El contacto con la realidad es siempre para él la 

percepción de un límite, mientras para don Quijote, es la confirmación en la 

evidencia patológica de la ausencia de límites.     

    El concepto de género, desarrollado ampliamente por Mijail Bajtín, implica la idea 

de un acerbo de obras diversas que lo integran, constituyendo un momento grande 

de la literatura. El género de la novela picaresca es marginal, sin fronteras bien 

definidas, por la variedad de obras que acoge, y tiene su origen, tal vez, en la 

primitiva comedia romana. En este sentido, se ha intentado definir atendiendo tanto 

a perspectivas morales, como psicológicas, sociales o incluso jurídicas. Sin embargo, 

el único rasgo formal definitorio de la picaresca es el relato en primera persona. 

    La diversidad de manifestaciones de un determinado género no se debe a que tal 

género no exista como tal, sino a que ha sufrido una importante y continua evolución 

histórica. En el caso de la literatura carnavalesca o picaresca (géneros marginales y 

populares poder definición) siempre hay uno o varios escritores que le proporcionan 

su poética peculiar – en el caso de la picaresca, el Lazarillo y el Guzmán -, y otros 

autores que se adueñan de ella – Quevedo, con el Buscón – sirviendo en ocasiones 

ellos mismos como modelos para nuevos epígonos. 

    Me interesa el personaje de Lázaro de Tormes porque es algo así como la 

verificación sarcástica de una herencia de hábitos, al mismo tiempo que la historia de un proceso 

educativo que entrena el alma para el deshonor. Ambos rasgos me parecen necesarios para 

contextualizar gran parte de la novela moderna, que surge de esa delicada simbiosis 

de ficción y realidad que ya se advierte en el anti-héroe picaresco. 

    En la literatura del carnaval y en la mofa del pícaro se congregan todos los tipos 

humanos de la tradición folclórica, aunque suelen tener un correlato directo con la 

realidad contemporánea. Los tópicos –el ciego, el hidalgo pobre y orgulloso, la 

barragana, el marido consentidor, el canónigo vicioso...- se ponen al servicio del 
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realismo más inmediato, lo que asegura de paso la rápida recepción por el público de 

obra que, por su procacidad, suelen llevar adherido el marchamo del anonimato. Así, 

por ejemplo, la pareja novelesca del mozo y el ciego aparece documentada en 

numerosas farsas hasta el siglo XVI, y aparece también con cierta frecuencia en los 

misterios medievales. Al mismo tiempo, el tópico literario medieval funciona en la 

nueva sociedad castellana del XVI, donde el ciego itinerante es un personaje 

característico. Del mismo modo, podríamos encontrar una semejanza clarísima entre 

Lázaro y el Lucio de El asno de oro. 

    El autor novelesco maneja los artificios retóricos y semánticos de la epopeya 

clásica y de la novela sentimental cortesana. El autor del Lazarillo tiene sin duda ese 

tipo de conocimiento que le permite utilizar referencias culturales no para uso de 

expertos, sino para el disfrute inconsciente del pueblo. Esto explica que casi todos los 

personajes puedan documentarse en la literatura clásica. Un ejemplo es el llamado 

clérigo de Maqueda, inspirado en la figura del avaro Milón, de El asno de oro que, como él, 

tiene una casa vacía y desierta, sin despensa o con despensa vacía, desconfiado con 

los ladrones y con los no ladrones y poseedor de una pequeña fortuna secreta. 

    El avaro es sólo uno entre los personajes típicos del carnaval literario de la Edad 

Media que se transfiere a la modernidad en personajes del hampa o incluso del 

mundo burgués (Moliére). Del mismo modo, los hidalgos de distinta condición, 

personajes típicos de la sociedad castellana, responden a modelos literarios bien 

determinados. Son de origen rural, empobrecidos por la revolución de los precios o 

por la devaluación de las rentas y enfrentados al labrador rico y próspero que trabaja 

con pragmatismo. Este es el modelo que, reinventado como modelo paranoico, da 

lugar al héroe don Quijote, atavillado con los ropajes del idealismo caballeresco, que 

obliga a desanteder los asuntos de la economía familiar, para ‘servir a Dios y al rey’. El 

hidalgo aparece documentado ya en algunas obras de Gil Vicente, así como el 

entorno de absoluta pobreza que lo acompaña. 

    Por último, querría detenerme en otros dos modelos típicos que aparecen en 

Lázarillo de tormes y que tienen su origen en la tradición medieval. Se trata del buldero y 

del llamado fraile de la merced, que entronca con toda una tradición de frailes lascivos. 



 237

En uno de sus Milagros, Gonzalo de Berceo ya dejó constancia de este tipo de 

andanzas en cristalina cuaderna vía: 

 

Priso un uso malo el loco pecador: 

de noche, cuando era echado el prior 

issié por la iglesia fuera del dormitor 

corrié el entorpado a la mala labor210. 

 

    El fraile lascivo es también un personaje que aparece en La lozana andaluza, de 

Francisco Delicado. En cuanto a los frailes de la merced, el refranero se ocupa de 

fijar su condición dudosa: Frailes de la Merced, son pocos y házenlo bien. 

    En cuanto al buldero, su oficio consiste en provocar falsos milagros. Es un 

personaje típico de la época, con un carácter muy turbio y peligroso, dedicado a 

engañar a los incautos. Las fuentes literarias de este personaje son variadas. Se 

encuentran personajes similares en Pietro Aretino y también en los Países Bajos 

(Libro de los vagabundos). 

    Con todo ello creo haber dejado claro que los personajes novelescos que 

funcionarán en la modernidad provienen en gran medida de estereotipos literarios del 

medioevo. Los capellanes de La Religiosa pueden ser sin duda los mismos que, en las 

sátiras medievales y en las novelas picarescas, explotaban la concesión de algún 

negocio, desoyendo las condenas más enérgicas de los autores cristiano. 

    El destino del personaje picaresco es, en cierto sentido, trágico. En él persiste una 

ironía sombría, que fuerza a reconocer como bueno lo malo. Lázaro de Tormes se 

acaba casando con la criada amancebada del arcipreste de San Salvador. Con ello, en 

una muestra de cruel realismo, el pícaro adquiere la condición moral adecuada. Se 

convierte en un marido respetable, reconocido por la sociedad, por lo que ya no es 

tan importante elucidar si en realidad de se trata de un consentidor de una 

cohabitación perseguida por la ley. 

                                                 
210 Berceo, G. De. Milagros de Nuestra Señora. Madrid, Castalia, pp. 
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    La sociedad se convierte, como recordaba André Gide en sus diarios, en el lugar 

de la mentira. La hipocresía es lo que permite la salvación del desgraciado, que asume 

su papel en la cruel determinación del destino de una manera resignada, fatalista.  

    Pero el fatalista es también aquel capaz de distanciarse, de mirar el mundo desde la 

absoluta exterioridad, necesaria para que la mirada sea libre. El fatalista observa y en 

su mirar hay un guiño irónico. El mundo ya no es un Libro que debe ser leído. Su 

sentido es plural y equívoco, por eso el lenguaje de la ironía expresa mejor su 

continua indecibilidad. 

El mundo que observa la mirada irónica es un mundo desacralizado, y en él no hay 

una verdad absoluta que se deba buscar. Así es el trasunto de la vida del pícaro o del 

loco, de Jacques o del sobrino de Rameau. 
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2.4: El tiempo de una perspectiva 

 

 

    El tiempo de la novela es el tiempo de una perspectiva. Lo esencial en él es un 

punto de vista, frente a la descripción hierática de un suceso o de una acción, o frente 

a la continua proliferación de situaciones y personajes. E. M. Forster consideraba, 

revisando críticamente la obra de Lubbock The Craft of Fiction, que era aún más 

importante una adecuada sucesión de personajes, y que el problema de la perspectiva 

se había sobreestimado por ser el punto básico de diferenciación entre teatro y 

novela. Sin duda Forster pretende con ese juicio desentenderse de ciertas maniobras de 

estilo, como las que critica a propósito de Les Faux-Monnnayeurs de André Gide. Cree 

que sublimar el problema de la perspectiva, y con él, el de la capacidad del novelista 

para sobresaltar e incomodar al lector, supone rebajar por lo normal la temperatura 

emocional de una novela, obligando al lector a retroceder una y otra vez, o a verse 

incomodado por continuas e inútiles injerencias de estilo. Sin duda Forster prefiere 

encontrar en una novela una mayor carga de significación humana – como la que 

cree hallar en algunas novelas de Tolstoi -, lo que no implica que no se deban 

introducir cambios puntuales de perspectiva: 

 

“El novelista puede cambiar de perspectiva si resulta bien, y en Dickens y Tolstoi 

resulta bien. De hecho, esa facultad para dilatar y contraer la percepción (de la que 

el cambio de perspectiva es un síntoma), ese derecho a un conocimiento intermitente 

me parece una de las grandes ventajas de la forma novelesca y tiene su paralelismo en 

nuestra percepción de la vida. Unas veces somos más estúpidos que otras; en 

ocasiones podemos entrar en la mente de los demás, pero no siempre, porque nuestra 

propia mente se cansa, y esta intermitencia, a la larga, presta variedad y color a las 

experiencias que recibimos. Una gran cantidad de novelistas, ingleses especialmente, 
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se han enfrentado así a sus personajes, jugando a ese tira y afloja, y no vemos razón 

para que se les censure”.211 

 

    Me interesa el juicio de Forster porque el novelista y crítico inglés considera que 

una injerencia desmesurada o inoportuna del narrador, en virtud de las ya invocadas 

injerencias de estilo, provocaría un relajamiento, una bajada de temperatura, un efecto 

pernicioso de laxitud intelectual, que conduciría irrevocablemente a la jocosidad. En 

efecto, este es el procedimiento que utiliza Denis Diderot en Jacques el Fatalista: 

continuas injerencias del narrador para rebajar la temperatura de la narración y 

desposeerla de todo carácter trascendente. El resultado, como infiere Forster, es en 

efecto la jocosidad. El problema es que Forster parece incapaz de valorar 

adecuadamente un procedimiento que está en la base de la ironía novelesca, y que, 

aparte de Diderot, ha sido profusamente utilizado por otros novelistas, como 

Fielding o Thackeray 

    Hemos iniciado este capítulo recordando las opiniones de Forster sobre la 

perspectiva novelesca porque nos interesa mostrar en qué medida se trata de un 

problema mucho más complejo, que excede sin duda las posibilidades de una 

reflexión ligera e improvisada, y los límites impuestos de una conferencia ocasional. 

El problema se vuelve aún más rico y enrevesado cuando ponemos en juego toda 

una serie de conceptos filosóficos y estéticos que pueden ser utilizados con profusión 

en una reflexión pausada sobre el lenguaje de la novela.   

    La cuestión se vuelve más compleja desde el momento en que consideramos que, 

en realidad, toda acción humana es el producto de una perspectiva. Cuando Forster 

afirma que es más importante una adecuada sucesión de personajes que la cuestión 

de qué perspectiva elija el narrador para contar una historia, está simplificando un 

problema de enormes posibilidades, porque, en la novela, a diferencia de la épica o 

de la epopeya, un personaje, y más aún, una sucesión de personajes, implica una 

perspectiva o una sucesión de perspectivas, muchas veces cambiantes, sujetas a una 

evolución en el tiempo. 

                                                 
211 Forster, E. M. 1995: 87. 
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    Por tanto, el problema no reside en precisar desde qué perspectiva habla el 

narrador, y cuánto sabe acerca de la historia que nos está narrando. Lo importante es 

resaltar cómo la novela es siempre articulación de perspectivas, y que esto 

precisamente la diferencia de otros géneros narrativos. 

    El sentido profundo del discurso narrativo no consiste en inventar realidades 

alternativas, mundos suplementarios, sino en contribuir al acendramiento de la 

realidad, tal como es, a su enriquecimiento con nuevos matices; a ofrecer, como ya 

hemos dicho, un suplemento de realidad. Su objetivo no es transfigurarla en algo distinto 

de ella misma, sino hacerla posible en todas sus manifestaciones. De ahí su enorme 

complejidad: atiende tanto a lo real como a lo ficticio, a lo que es, como a lo que 

podría ser según las leyes del sentido común. Esta ambigüedad se manifiesta ya desde 

el propio uso de términos como ficción (del latín fingere, fingir), o narración (referir 

un suceso “tal y como ha sucedido”), o contar (de computare, enumerar por orden o 

referir un suceso que ha ocurrido).  

    Entendemos que nos hallamos ante un texto narrativo cuando predominan en él 

los elementos de ficción, pero no entendidos según el significado etimológico de 

fingimiento, ilusión o falseamiento, sino cuando esos mismo elementos, lejos de 

negar lo real, lo agrandan y enriquecen. Narrar no es sólo un modo de referir sucesos 

que realmente hayan sucedido, también es una forma de conocerse y de conocer el 

mundo. Ficción equivale a imagen de la realidad, a visión del mundo. De ahí que, a 

pesar de las evidentes lagunas metodológicas, ningún estudio serio del fenómeno 

narrativo pueda substraerse al embrujo de su dimensión histórica. 

    Es por eso que nuestro análisis sobre los escritos dialogados de Diderot se inicia 

con una prolija consideración histórica, y continúa con la fijación de los elementos 

filosóficos determinantes del conjunto. Los valores que se exponen de forma positiva 

en las novelas de Diderot adquieren su sentido en contraposición a ciertos valores 

negativos (los prejuicios sociales y religiosos, la hipocresía en las costumbres), que el 

narrador se complace en presentarnos diseccionados en la vida y el trasunto de los 
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personajes. Por último, está la conciencia receptora del lector, que varía de siglo en 

siglo y de país en país. 

    Toda ficción es expresión de una identidad. La única manera de expresar algo 

verdadero acerca de la condición humana es precisamente articular una ficción 

explicatoria que dé cuenta de las problemáticas esenciales del hombre. Por eso hay un 

substrato mítico en toda tradición arcaica, y por eso todo pueblo remite a ficciones 

sobre sí mismo para apuntalar su propia diferencia y su identidad. 

    Pero además, toda ficción narrativa es además un sistema, posee una estructura 

que determina su desarrollo y su sentido.  

    Todo lenguaje es vehículo de ideas, ideas que son historia. La novela es un género 

reciente, y expresa las ideas de un tiempo cercano. Tiempo político, caracterizado por 

la emancipación de nuevas clases sociales, por la emergencia de nuevos órdenes 

económicos. El nacimiento de la novela coincide con el nacimiento de la 

Modernidad, y el comienzo de su crisis coincide con la decadencia de esa misma 

Modernidad que expresa de una manera esencial.  

    Y lo esencial del espíritu moderno es precisamente la persecución de la libertad 

individual, más allá de las constricciones de un mundo demasiado dominado por la 

religión o por el Estado. Nace como valoración del hombre, en el humanismo 

renacentista, y como omnipotencia del poder del Estado surgido del sueño unificador 

de la razón. Es un tiempo contradictorio, porque afirma al mismo tiempo el primado 

de la libertad individual y el poder de lo colectivo. La novela expresa mejor que 

ningún otro género –piénsese por ejemplo en el teatro, que a pesar de su auge en el 

siglo diecisiete, hasta la segunda mitad del siglo dieciocho no se convierte en un 

espectáculo burgués, abandonando la estrechez de los moldes clásicos- las 

contradicciones seminales que habitan en el espíritu de la modernidad. La novela no 

es exclusivamente el género de la burguesía, tampoco es siempre un entretenimiento 

mayoritario.   

    Es esa función lúdica, de entretenimiento desinteresado, la que permite a la novela 

desarrollar un ácido sentido satírico. No es su función esencial, pero sí es uno de sus 

rasgos característicos. No nace para criticar o para ridiculizar, pero no es 
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comprensible sin su elevada carga de transgresión. Este es uno de los principales 

legados de la herencia cervantina, desarrollado profusamente en la literatura europea del 

siglo XVIII. 

    La sátira se encuentra en el origen de la novela moderna, aunque la novela 

moderna no es satírica. Esta aparente contradicción exige una explicación más 

detenida.  

    La sátira funciona como procedimiento de sustitución racional, por el que se 

reemplaza la oscuridad de las imágenes y de las supersticiones, por conceptos 

fácilmente transmisibles.212 El lenguaje afilado de la razón sustituye a los tópicos del 

folklore o del gusto popular. Toma la forma tanto de un ataque como de una 

imitación. Si la novela moderna se define como presencia de un mundo tangible que 

puede ser objetivado, y no como representación de un mundo privado –el del autor -, 

hemos de convenir en que la novela sólo se sirve de los modelos literarios y de los 

tópicos para desfigurarlos. 

    Cuando la sátira se transforma en ironía, entonces tenemos la novela moderna: el 

quijotismo. Cervantes adopta un género –el de las novelas de caballerías-, y construye 

un epígono desfigurado, siguiendo el procedimiento de la imitación, pero lo que 

resulta de ese procedimiento no es otro libro de caballerías escrito en clave satírica, 

sino un nuevo tipo de escritura capaz de alumbrar su propia cosmovisión. La novela 

se construye más allá de las limitaciones de la sátira. 

    La novela moderna se separa de la concepción tradicional de la escritura – por 

ejemplo, del teatro que hacen triunfar en España Lope o Tirso en la misma época-, 

porque aporta una nueva dimensión crítica. Tiene un exceso de ironía y de crítica, y 

por ello no puede ser lírica o sentimental. Esta virtud – o limitación - no es sólo 

patrimonio de Cervantes, que fracasa en la poesía lírica y que no sabe tomar el rumbo 

de los nuevos tiempos en el teatro. La comparten con él casi todos los que transitan 

las sendas equívocas de la novela moderna, entre ellos Denis Diderot. 

    La imitación, la sátira, no son sino procedimientos subalternos, sometidos al genio 

creador, que funciona de una manera libre y autónoma, más allá de los modelos y los 

                                                 
212 Robert, M. 1975: 39. 
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géneros. Se imita lo antiguo para instaurar lo nuevo213, no se satiriza para divertir, 

sino para iluminar e instruir. Cervantes es un hombre de razón, respetuoso con la 

tradición y con la fe, pero nada hay más alejado que la novela moderna que él mismo 

contribuye a crear de la ideología tradicionalista y justificadora de los modelos de la 

autoridad y de la mimesis.  

    Cervantes es un heredero del Renacimiento, como Diderot o Sterne serán en su 

siglo representantes del philosophe o del ilustrado inglés. Esto parece evidente si se lee, 

por ejemplo, el célebre discurso sobre la Edad de Oro que don Quijote pronuncia a 

los pastores en la primera parte de la novela. Cervantes pone en boca de uno de sus 

personajes un tema muy propio de la época, el de la Arcadia, y este tema volverá a la 

novela tras la derrota de don Quijote en las playas de Barcelona. Cervantes ha leído la 

Arcadia de Jacopo Sannazaro, traducida al castellano en 1547, pero presente antes en 

las bibliotecas de los humanistas españoles. Se refiere a ella de manera irónica en La 

Galatea, como modelo de descripción paisajista214. Cervantes puede introducir pasajes 

de imitación del bucolismo entre otros de imitación épico-caballeresca, porque la 

novela se encuentra más allá de las fronteras impuestas por los géneros. Este 

fenómeno de contaminación, y de fecundación, de unos géneros en otros, es 

característico del humanismo renacentista y de la cultura del barroco. 

    La imitación y la sátira no agotan los recursos de evocación y emancipación de la 

novela moderna. Su principal artificio técnico es el diálogo, y con él, la novela 

conquista el orden superior de una perspectiva. 

    El diálogo es un recurso típico de la novela moderna. Se ha utilizado, con notable 

eficacia, en uno de sus primeros ejemplos, el Coloquio de los perros cervantino, pero 

sobre todo es un recurso que se asocia a gran parte de la novela del dieciocho, sobre 

todo a partir de la Pamela de Samuel Richardson, novela que se sirve del recurso del 

intercambio de correspondencia. Diderot, autor de un Elogio de Richardson, escribe sus 

obras más importantes de filosofía con la forma de un diálogo imaginario, y también 

sus novelas. (La Religiosa, por ejemplo, tiene la misma estructura epistolar). No es un 

                                                 
213 Ibidem, p. 42. 
214 Sannazaro, J. Arcadia. Madrid, Cátedra, 1993. Introducción de Francesco Tateo, 
pp. 41-42. 
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motivo de dispersión, sino de orden. Por el diálogo, la labor del pensamiento 

trasciende la búsqueda de una esencia perenne, se hace progresiva y cambiante. La 

simplicidad del diálogo amistoso conduce al adelantamiento de los aspectos más 

complejos de la realidad. Pero este avance no tiene la fuerza de un desvelamiento –

porque no hay una esencia que desvelar-, sino la complejidad de un proceso en curso. 

El diálogo sirve para expresar la multiplicidad de destinos y de suertes en que se 

decide la vida de cada ser humano. 

    Al diálogo novelesco le falta un don decisivo: el de la verdad inmóvil, que es 

objeto de contemplación por parte del intelecto. En la novela, tal como la entienden 

Diderot y sus coetáneos, no hay soluciones, sino un eterno diferir de situaciones y de 

significados. Es circular, porque la ficción sólo posee interés dramático en la medida 

en que refleja una exigencia psicológica: el espectador-lector se busca a sí mismo en 

el eterno diferir de la lectura. Por eso la novela moderna trasciende el ámbito de una 

acción convencional. Esa acción es necesaria, pero la peripecia real, aquella con la 

que surge la identificación en el alma del público lector, tiene un irremisible carácter 

psicológico. Es necesaria, siempre que se encuentre en las fronteras mismas de lo 

verosímil. 

    Esa tendencia preeminente de la novela moderna, el querer transferir a la acción 

una vivencia más profunda de tipo psicológico, una actitud casi contemplativa, no se 

desarrolla de una manera totalmente efectiva hasta la novela psicológica del 

diecinueve. Antes, sobre todo a partir de Richardson, esa actitud contemplativa que 

espejea los movimientos de la realidad, no es más que una intuición. Por eso no 

hemos de buscar en Diderot, en Sterne o en Richardson, sino arquetipos novelescos 

que provienen del siglo anterior, aunque se apliquen a un nuevo tipo social, el 

hombre burgués. 

    En la novela inglesa del dieciocho y en las novelas de Diderot encontramos un 

gusto por la simplicidad y por el divertimento irónico que parece estar en 

contradicción con la seriedad de la novela psicológica. Parece más bien que el diálogo 

haya sido utilizado para conseguir un propósito de concordancia, que Diderot logra 

con el procedimiento recurrente de la interrogación retórica. La novela dialogada 
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parece buscar la complicidad de un lector del que se espera una respuesta tácita, 

producto de su propio sentido común. El lector, surgido de ese nuevo público 

burgués que acude a los Salones, y a quien va dirigido el nuevo teatro, participa de la 

novela, actúa en ella como un hombre ilustrado. El lector se convierte, sin saber, en 

el interlocutor ficticio, pero efectivo, de la obra. 

    El procedimiento del diálogo no es sólo propio de la novela. Diderot lo ha 

cultivado de forma asidua desde la Carta sobre los ciegos, como elemento inherente al 

ensayo filosófico, que a su vez va adquiriendo una estructura novelada. La Carta se 

presenta como una misiva a Madame de Puisieux. Volveremos a referirnos con 

frecuencia a esta técnica de la carta ficticia, que es precisamente uno de los 

procedimientos que Richardson ha puesto de moda en Inglaterra. 

    La Carta anticipa siempre cuál será el resultado: que la moral y la metafísica 

dependen de la percepción sensible. Parece un texto abierto, pero en realidad su 

conclusión ya está dada desde el inicio.  

    Lo que distingue a la Carta de un ensayo de metafísica al uso es que, a pesar de 

adelantar una conclusión única, una hipótesis de sistema, el texto sigue poseyendo 

sugerencias más allá de su primera lectura, y trasciende de continuo los límites de una 

lectura literal. El secreto de esta pervivencia del texto más allá de su sentido figurado 

radica en la forma, no en el contenido. Es un diálogo, y como tal, presenta los 

discursos intercalados de varios oponentes. La estructura además se hace más 

compleja cuando se intercala el diálogo fingido entre el eclesiástico Holmes y el 

matemático Saunderson, que va a morir. Con esta superposición de diálogos Diderot 

consigue articular con éxito una de las técnicas más características de la novela 

moderna: la del antagonismo polarizado, en igualdad de condiciones, como juego de 

pensamientos extremos. 

    En ese juego dialéctico, en esa continua fricción de decires extremados, reside la 

fuerza del diálogo, más allá de la idea filosófica que pretende expresar. Por eso el 

diálogo filosófico al modo diderotiano deja una doble sensación de seducción y de 

inacabamiento, de goce y de decepción. 
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    Hemos hablado en primer lugar de la Carta sobre los ciegos porque es el primer 

ensayo verdaderamente dialogado de Diderot, y porque en él se hallan en germen los 

rasgos plenamente novelescos de sus ensayos de madurez: la total independencia de 

los interlocutores frente al narrador, la individualización absoluta de los personajes, 

que dejan de ser el soporte ficticio de una posición del propio Diderot, el juego 

irónico, etc. 

    En la Carta, que se escribe hacia 1749, aún no han aparecido elementos 

importantes, como la metaforización o la fantasía novelesca, que caracterizan muy 

especialmente al Sueño de d’Alembert y al Suplemento al viaje de Bougainville. Con el Sueño, 

hacia el año 1765, Diderot consigue ese nivel de autonomía de los interlocutores tan 

propio de la novela. Pero sobre todo, consigue articular un pensamiento filosófico 

construido sobre metáforas. Así, la estatua de mármol representa a la sensibilidad 

inerte, y participa del mismo orden natural que las plantas y los animales, que 

representan a la sensibilidad activa. Entre la estatua y el hombre no hay sino una 

gradación, una jerarquía de niveles de sensibilidad. La estatua es la materia inerte, 

pero susceptible de vida, del mismo modo que el hombre, único detentador de una 

sensibilidad activa y pensante, es la vida susceptible de transfigurarse en muerte. 

    Por su parte, el Suplemento plantea dos opciones monológicas (Orú y el Capellán, A 

y B), que han de ser asimiladas por igual, es decir, sometidas a una problematización 

libre, abierta, relativa, llena de objeciones y matices. Con este diálogo tardío, surgido 

de la relectura de una novela de éxito y de la reutilización de un tema de moda, 

consigue Diderot un auténtico ensayo de estructura novelesca, que además refuerza 

en el imaginario ilustrado el prototipo del bon sauvage, procedente de un Tahití 

legendario. Fantasía novelesca que pervive, como figura estética, más allá de su 

tiempo, y se convierte en fantasía pictórica en manos de Gauguin. 
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2.5: El éxito de Richardson 
 

 

    Es bien conocida la enorme influencia de Richardson sobre las novelas de 

Diderot, especialmente sobre La religiosa, redactada hacia 1759, pero no publicada en 

la Correspondance Littéraire hasta 1780. En 1761, Diderot escribiría el célebre Elogio de 

Richardson¸ en el que avanzaba algunas de sus ideas fundamentales sobre el género 

novelesco. La enorme influencia de Richardson sobre la literatura de su tiempo es un 

fenómeno sociológico de difícil interpretación. La Pamela se publicó en Inglaterra en 

1740 y pronto fue leída con entusiasmo en toda Europa, convirtiéndose en el primer 

best-seller de la historia. Intentaremos en las próximas páginas desentrañar el sentido y 

las causas de esa poderosa influencia sobre un escritor tan renuente al cultivo de la 

novela como Diderot, que leyó, como Voltaire o Rousseau, la edición inglesa de la 

novela. Esa influencia es especialmente importante para comprender por qué Diderot 

se embarcó durante varios años en la redacción de una novela epistolar, de ambiente 

conventual, como La Religiosa. 

    Pamela es una heroína de clase humilde, que entra a servir, como muchas jóvenes 

de su condición, en una casa de rancio abolengo. Como Moll Flanders, sufre el acoso 

de un hombre rico y sin escrúpulos, Mr. B. (el hijo del dueño de la casa). Pamela 

resiste, segura de su virtud, de modo que Mr. B. acaba cediendo y casándose con ella. 

Con una trama tan inocente Richardson ha conseguido cautivar al público de su 

tiempo. Sin duda, será difícil encontrar en la historia de la literatura un caso 

semejante, en el que un autor mediocre deje una impronta tan duradera. Ni siquiera 

advertimos en la novela de Richardson el desencanto, el carácter agridulce, adulto, de 

Defoe en Moll Flanders (que sí cede al acoso, por inocencia, y que nunca se casa con 

su pervertidor). Sin duda nos hallamos con dos mundos sociales completamente 

diferentes. Moll Flanders crece en el ambiente del hampa, con libertad, pero sin 

sujecciones morales. Pamela por el contrario es una joven virginal y delicada, 

destinada a ascender socialmente gracias a un buen matrimonio. Samuel Richardson 
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pretende crear una fábula moral, capaz de levantar el ánimo de sus lectores e 

incitarlos a ser más piadosos, pero en realidad está representando los ideales de una 

nueva clase social, que anhela el éxito social, y que es finalmente la que compra 

masivamente su libro. 

    Siguiendo con la comparación de estas dos importantes novelas, resulta altamente 

significativo que las dos estén escritas en primera persona, y que solamente se nos 

aporte la voz de la afligida narradora. Sobre todo en el caso de Richardson, se 

advierte un deliberado giro hacia el intimismo y la confesionalidad sentimental, 

acentuados sobre todo por la forma epistolar de la novela. Richardson se sumerge en 

las interioridades de un personaje femenino, pero no para ofrecernos un profuso 

análisis psicológico, como a veces se acentúa, sino más bien para mostrarnos el modo 

de vida de una joven virtuosa amenazada por la malicia, de modo que nos 

identifiquemos con esos ambientes domésticos y en cierto sentido compartamos las 

fantasías femeninas (conocer al hombre virtuoso, al príncipe, y casarse con él). Sin 

duda esa virtud tiene también en sí algo de malicioso. Por ella, Pamela consigue lo 

que pretende, sin importarle el haber sido acosada durante semanas de una manera 

altamente irrespetuosa. Pamela no cede, hasta que las normas sociales y las 

convenciones están de su lado, y se lo permiten, sin menguar su lugar social. Esto fue 

sin duda lo que llevó a Fielding a escribir su hilarante parodia titulada Shamela. 

    Pamela representa en cierto modo la visión moral que tiene del mundo la clase 

media, con una elevada carga de tradicionalismo. Moral mesocrática que deja bien 

claras las diferencias entre el hombre y la mujer, para la que establece la castidad 

como virtud máxima, y el matrimonio como meta primordial. El éxito de Richardson 

en su tiempo es paralelo a la sensación de desagrado, de rancia moral periclitada, que 

nos produce hoy. Es un producto de su época, muy celebrado en los cenáculos de la 

incipiente burguesía, que anhelaba verse retratada con dulzura en obras respetables. 

Sólo así podemos explicar su enorme éxito y, sobre todo, la influencia duradera que 

tuvo sobre escritores de altura, como Diderot o Rousseau. 

    El éxito de Pamela implica también la generalización de la novela epistolar como 

procedimiento literario. Richardson vuelve a este género con Clarissa, (1784), donde 
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repite los mismos procedimientos elementales de Pamela, pero con una 

estructuración formal más compleja. Ahora son cuatro los interlocutores que 

intercambian correspondencia. Todo adolece de una pétrea simetría. Clarissa y su 

amiga Anna, representan el lado femenino; Lovelace y su amigo Belford, el lado 

masculino. Lovelace viene a ser una presencia revisitada del Mr. B. libertino de 

Pamela, pero ahora sí consigue sus propósitos. Sin duda, el realismo psicológico de 

Clarissa está mejor plasmado y tiene mayor madurez, que el de Pamela, aunque su 

influencia fue considerablemente menor.   

    Las últimas novelas de Diderot están escritas bajo la influencia de Richardson. En 

el siglo dieciocho, el arte era inseparable de su función moral. Estaba ligado a un afán 

pedagógico que, bajo pretexto de ilustrar e instruir a la masa lectora, tendía a 

legitimar el status social preexistente. El moralismo de Diderot es una proyección de 

ese anhelo de orden social y progreso que late en la sociedad dieciochesca. Por ello, 

Richardson, modelo del novelista de éxito devoto de las buenas costumbres, fue el 

ejemplo a seguir por muchos ilustrados franceses. 

    La otra fuente importante de la novelística de la época proviene de la visión que el 

ilustrado tiene de las regiones utópicas visitadas por los viajeros como Bougainville, 

cuya proyección literaria y simbólica puede hallarse en el Paul et Virginie. Esto hace 

recuperar la temática del viaje iniciático de los jóvenes, lanzados a una aventura de 

consecuencias imprevisibles, pero cuyo resultado final es siempre la madurez y el 

triunfo de la pasión. En este sentido, Robinson Crusoe es el ejemplo máximo. Defoe 

escribe novelas con el sentido moral de la época, pero su calado es más hondo que 

las muy planas psicografías sentimentales de Richardson. Robinson Crusoe es el 

aventurero condenado al arrepentimiento, obligado a reeducarse en la isla de la 

desesperación. El entorno idílico sirve aquí a una voluntad de renovación que tiene 

poco que ver con el ambiente virgiliano de Paul y Virginia, y mucho menos aún con el 

juego sentimental de Manon Lescaut. El aislamiento es una forma de sufrimiento. 

Robinson, solo en la isla, acompañado sólo de un vetusto ejemplar de la Biblia, ha de 

retrotraerse a todos los sucesos pasados de su existencia para otorgarles el sentido 

adecuado. Tras los años de reflexión, llega el encuentro con Viernes, y con él, la 
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posibilidad de resarcirse, de construirse de nuevo como individuo social, a la manera 

de su propio deseo, antes del regreso definitivo a la civilización. Sin duda, el calado de las 

novelas de Defoe (y me refiero muy especialmente a Moll Flanders) proviene de haber 

adaptado el carácter moral de la novela dieciochesca a un nuevo público burgués 

capaz de comprender la necesidad del riesgo y de la aventura, aun cuando no los 

ejercite efectivamente, sobre las virtudes de la vida sedentaria. No se puede hablar de 

rebeldía en esos personajes cortados del mismo patrón moral; pero sí se advierte en 

ellos una movilidad psicológica que era la propia de la novela cervantina, y que en las 

novelas de Richardson no deja de ser un preciosista decorado de psicologismo 

baldío. 

    En este contexto, las últimas novelas de Diderot, El sobrino de Rameau y Jacques el 

fatalista desarrollan las posibilidades psicológicas del género en una dirección 

claramente original, dentro del moralismo imperante en la época, y sobre todo, con 

un sentido más profundo y acabado de lo que habían sido desarrolladas en La 

religiosa, donde todos los tópicos anticlericales de la época se daban dita en torno a 

una trama psicológica bastante plana. Recordemos sólo que La religiosa se comenzó a 

redactar en 1759, precisamente el mismo año en el que Palissot dio a conocer su 

comedia satírica sobre los philosophes, que había provocado la comprensible 

indignación de Diderot. 

    Como señala Warning215, en su estudio sobre Jacques el fatalista, siempre lo 

fundamental en la novela de Diderot no es el entramado novelesco, sino el tema 

filosófico (en este caso, el fatalismo y el determinismo spinozista). En La religiosa, por 

el contrario, el tema moral era el del libre albedrío frente a las constricciones de la 

institución religiosa, entendida como lugar de la hipocresía y el tormento. Es un tema 

filosófico, pero sobre todo es un tema social, estrechamente vinculado a las 

polémicas ideológicas del siglo. En La religiosa, se advierte como las distintas 

facciones ideológicas de la iglesia disputan entre el molinismo y el jansenismo, mientras 

las novicias desdichadas se ven abocadas a un mundo de encierro y frustración. 

 

                                                 
215 Warning, R. Estética de la Recepción. Madrid, Visor, 1989, p. 303. Artículo: “Oposición 
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    En La religiosa, un único personaje narra, a través de una misiva desesperada, su 

situación en el encierro conventual. Tenemos sin duda un planteamiento 

monológico, en el que la idea moral que expresa el personaje heroico de Suzanne se 

sitúa muy por encima de cualquier consideración. En Jacques el fatalista, el 

planteamiento ya no es tan sencillo. Como toda novela binaria (Don Quijote, Robinson 

Crusoe, etc...), la dialéctica entre amo y siervo no necesariamente admite una lectura de 

confrontación, ni de asunción al modo hegeliano. En el caso del amo y Jacques, esa 

relación tampoco se resuelve en oposiciones binarias, sino en la indeterminación 

natural a la que conduce cada caso, y que provoca siempre el mismo pasmo en el 

lector, incapaz de decidirse por el sentido último de la fábula. A este respecto, 

Warning ha dicho: 

 

“La mayor parte de las aventuras de viajes están construidas de manera que 

excluyen varios ejes semánticos: mentira / verdad, dominio / servidumbre, libertad 

/ necesidad. Se trata siempre de personas, acciones, acontecimientos, situaciones, que 

se sustraen a la semantización de opuestos, lo que significa: hacer que el lector 

implícito se enfrente, no con una elección binaria, sino con la indecisión ante un caso. 

El autor implícito transforma la oposición dispuesta por el narrador en un caso que 

se entrega al lector implícito”216 

 

        En la perspectiva del lector efectivo actual, el moralismo de Pamela resulta 

ridículo: su resistencia al pecado, a la deshonra, con el único objetivo de conquistar el 

status de la honorabilidad, casándose con el acosador, son ideas profundamente 

alejadas de nuestra concepción moral de la existencia, cualquiera que ésta sea. Si no 

resulta ridículo, resulta profundamente inmoral. Por otro lado, estamos 

acostumbrados a cuestionar el valor moral de las obras de arte, como algo 

sospechoso y amenazante, frente a la pretendida emancipación de un arte libre capaz 

de expresar al ser humano más allá de las convenciones sociales del momento. 

                                                                                                                                      
y casuística – El papel del lector en ‘jacques le fataliste et son maître’ de Diderot”. 
216 Warning, R. op. cit., p. 303. 



 253

    Pero si el moralismo de Pamela puede resultar irrisorio al lector actual, algo 

semejante puede ocurrir con el tema y el desarrollo argumental de La religiosa, digno 

de cualquier folletín romántico. En el siglo diecinueve se pueden encontrar muchas 

historias de este tipo, más o menos logradas y más o menos soportables para el gusto 

contemporáneo, pero que fueron devoradas asiduamente por un lector poco 

exigente. En España, tenemos el caso peculiar de Pepita Jiménez, una novela sobre el 

encuentro amoroso de una joven andaluza y un sacerdote a punto de culminar los 

votos, hijo, para mayor enredo de la trama, del anciano aristócrata pretendiente de la 

joven. No hay que olvidar que Pamela fue vertida al castellano por primera vez en 

1794, con una segunda edición en 1799, aunque ya antes se había representado 

alguna versión italiana de la novela217. 

    Las novelas escritas al estilo de Pamela desarrollan todas un mismo arquetipo de 

novela burguesa, capaz de obtener un éxito inmediato. Nos encontramos de nuevo 

con la importancia, nunca suficientemente reseñada, de la novela moderna como 

fenómeno social. Este auge coincide, de paso, con la decadencia histórica de la vieja 

sociedad aristocrática que tenía su fundamento en los vínculos de sangre y en el 

linaje, dando paso a una sociedad más abierta, en la que personajes como Pamela 

pueden servirse de sus propias capacidades para medrar en el entramado social. El 

éxito de la novela se debe, en gran parte, a la capacidad para sintonizar con ese nuevo 

entorno social, aunque ese arribismo moral de la protagonista sea algo poco 

comprensible fuera de su contexto social.  

    En el caso de La religiosa, la historia desventurada de sor Suzanne sirve para 

expresar una clara denuncia de la religiosidad fanática pero, sobre todo, es una 

expresión condensada de las ideas naturalistas de Diderot. En algunos pasajes bien 

determinados, la protagonista, que se dirige en primera persona al marqués de 

Croismare, un hombre de mundo de espíritu liberal, se expresa con ideas que son 

fácilmente localizables en algunos escritos filosóficos del autor. Veamos un ejemplo: 

                                                 
217 En realidad, la obra de Richardson más leída en los siglos XVIII y XIX en España 
fue Clarissa. Para el tema de la recepción de Pamela en España, ver la introducción de 
Fernando Galván y María del Mar Pérez Gil a su edición castellana de la novela. 
Madrid, Cátedra, 1999, pp. 87-100. 
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- Il est fâcheux, et je crains bien qu’il n’empire. Elle n’était pas faite pour son état; 

et voilà ce qui en arrive tôt ou tard, quand on s’oppose au penchant général de la 

nature: cette contrainte la détourne à des affections déréglées, qui sont d’autant plus 

violentes, qu’elles sont mal fondées; c’est une espèce de folie.218 

 

    La religión impone servidumbre y un continuo alejamiento de las inclinaciones 

naturales, que resulta siempre inmoral y pernicioso. De ahí que, cuando es seguida 

con sinceridad y dedicación, sea fuente de superstición y de ignorancia; y de intenso 

sufrimiento, cuando actúa como fuerza coactiva. Al menos dos personajes de la 

novela, sor Suzanne y el padre Morel, pertenecen al cuerpo eclesiástico por voluntad 

ajena y coacción declarada. Son los personajes que, con integridad moral, soportan el 

sufrimiento sin incurrir en actos inmorales. Con ello, parece decirnos Diderot, se 

demuestra que la moralidad no es patrimonio de los creyentes, sino que incluso les 

está vedada, por el continuo sometimiento que se auto-infringen a unas prácticas 

absurdas, sancionadas por la tradición, pero completamente nocivas para la 

naturaleza libre. Ese continuo dominio sobre las pulsiones naturales sólo puede 

conducir a la anormalidad, como en el caso del lesbianismo enfermizo de la superiora 

del convento de Arpajon. 

    Tanto Pamela como Clarisse, la novela cuya lectura en inglés, con anotaciones 

manuscritas del propio Richardson, motivó la redacción del Éloge de Richardson, son 

novelas en las que se da rienda suelta a cierto emotivismo desbordado. Esa es la 

cualidad que precisamente parece admirar Diderot de una forma más sincera, pues 

esa turbulencia afectiva permite abordar la realidad de un alma viva y frenética: 

 

“Mais à travers le désordre et le négligence aimable d’un pinceau qui s’abandonne, 

on reconnait aisément la main sûre et savante d’un grand peintre”.219 

                                                 
218 LR , p. 381. 
219 ER. Citamos, como casi siempre, a partir de la edición de A. Billy, para La Pléiade, 
p. 1059. Este fragmento forma parte de un texto de introducción no presente en la 
edición de las Oeuvres Esthétiques a cargo de P. Vernière.  
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    El carácter innovador de las novelas de Richardson sólo puede ser comprendido 

en relación con las pautas del romance tradicional, de tema sentimental, que floreció en 

la Europa del siglo XVII, pero cuyas fuentes se retrotraen a la novela sentimental de 

la Edad Media. El romance se limitaba a urdir una trama de entretenimiento. 

Richardson le añade las connotaciones morales del ensayo filosófico y del discurso 

religioso. De ahí, el apelativo de novela religiosa. 

    Es esa mezcla de moralidad filosófica y sentimentalismo lo que sorprende a 

Diderot, que admira la vivacidad de los cuadros humanos de Richardson, llenos de 

jóvenes dulces, incautas u ofendidas, y de señores elegantes y sin escrúpulos, que 

intentan socavar su virtud. Probablemente, lo que sorprende a Diderot no son las 

tramas en sí, sino la capacidad de suscitar problemas morales y generar una perenne 

sensación de realidad. 
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2.6: Las formas de la ironía 

 

 

    La ironía es el rodeo que hace la inteligencia libre para expresar aquello que escapa 

al dominio adormecedor de la ignorancia y que no puede ser expresado bajo 

fórmulas sumarias. Es una forma de expresar lo que, de otro modo, quedaría oculto 

bajo las formas regladas de la lengua convencional. Opera un desvío frente a la visión 

usual de la realidad. El ironista aporta un punto de vista diferente, producto de una 

perspectiva más amplia. 

    Ya en la dialéctica socrática, la ironía aparece caracterizada como principio de 

alerta y de movilidad. Si el diálogo es una técnica, que conduce al desvelamiento de la 

verdad, oculta bajo los usos inadecuados de la lengua, la ironía aparece ligada a la 

libertad de examen, al libre movimiento de la inteligencia y del ingenio. Sócrates 

ironiza, y con ello, se guarda de hacer ninguna verdad definitiva, limitándose a 

mostrar la fuente del error; con ello, por decirlo con palabras de Jankélévitch, nos 

sustrae a la euforía de la inconsciencia220.  

    Con Sócrates se inicia una tradición de cuestionamiento del lenguaje dogmático, 

que adopta las formas de la retórica para encubrir un propósito político. La ironía 

implica distanciamiento y, por ello, se sitúa siempre fuera del negocio de la lengua. 

Los continuadores de la ironía socrática, como Diógenes o los cínicos, convierten la 

palabra en insolencia. El cinismo adquiere la forma de un moralismo invertido o 

decadente. Es el diletantismo de la paradoja y del escándalo. El movimiento irónico 

se torna agitación frenética. Anuncia esa religión de la moral que se verá más tarde en 

Rousseau y que Fr. Schlegel denominó cinismo universal.221 

    El cinismo es una radicalización y, en cierto modo, una simplificación violenta, de 

la ironía socrática. El diálogo sagaz se torna diatriba propagandística o apología, 

                                                 
220 Jankélévitch, V. L’ironie. París, Flammarion, 1964. Todo el primer capítulo de este 
libro está dedicado a la categorización de los distintos usos de la ironía en la historia 
del pensamiento. 
221 Ibídem, p. 15. 
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cuando no somero aforismo, despreocupado por la búsqueda exacta de la verdad o 

del sentido. Lo advertimos en Luciano y en Gracián. Sin embargo, en la tradición 

novelesca moderna, en Swift, en Sterne o fielding, la ironía conserva su esencia 

humorística, despojada de gravedad metafísica, mientras para el ironista romántico, 

heredero más directo de aquella otra derivación entusiástica, se convierte en ebriedad 

de la subjetividad trascendental. Apunta Jankélévitch: 

 

« Du sujet de Kant au Moi de Fichte et de l’Imagination de Novalis au Génie de Fr. 

Schlegel, l’esprit ne cesse de se gonfler, de s’énivrer, pour ainsi dire, de lui-même; créateur de 

son objet, il le détermine dans son être, et non plus seulement dans son ordre ou dans son 

sens»222. 

 

    Es el tránsito del querer inoculado por el deber, al querer hiperbólico, dominado por 

una voluntad trascenental que exige sus propias normas arbitrarias, entregada a la 

contemplación del sublime. La ironía se convierte en vehículo de revelación 

gnoseológica, ligada en Fr. Schlegel, al concepto de Verstand, como libertad del sujeto 

que remonta por encima de los objetos, y en Novalis, al concepto de Gemüt: libertad 

magica y poética, capaz de transfigurar el mundo; libertad narrativa que narrativiza la 

naturaleza. El universo narrativizado se convierte en un cuento de la sublime 

fantasía.223     

    La ironía de Sócrates aludía a un problema cívico, que está por completo inoído en 

el planteamiento romántico de Fr. Schlegel. La libertad para él se ofrece como 

libertad sin responsabilidad, libertad del entendimiento para anularse en la 

contemplación del sublime. La ironía tradicional conduce al individuo a un mayor 

distanciamiento con la naturaleza y con el resto de los hombres; en la ironía 

romántica, se transita en sentido inverso: la ironía sirve para acercar y fusionar. 

Desde Hegel, queda determinada en sus formas esa autocracia de la ironía, y del yo 

                                                 
222 Op. Cit, p. 16. 
223 Ibídem, p. 17. 



 258

irónico, que fagocita toda determinación y devora toda particularidad. Es el sublime a 

la inversa224. 

    La ironía de la que se sirve Diderot es la resulta de la confluencia de dos 

tradiciones: la de la ironía socrática y cínica, por un lado; la de la ironía mundana de la 

picaresca y la novela moderna, por otro. Cervantes y Rabelais han desarrollado, en 

los albores de la Modernidad, un humor mundano, que examinando pequeñas partículas 

de vida, y fijándose en lo aparentemente más fútil, logra atrapar una visión 

comprensiva de la totalidad de la experiencia. La notación de lo anecdótico se 

traduce en la verdad profunda de un carácter o un tipo humano.  

    En la visión especulativa del romanticismo, esa ironía se ha convertido en el centro 

de un sistema dogmático, cuya plenitud ha situado Jankélévitch en la obra de Solger. 

El humor subjetivo, el distanciamiento irónico, se torna ahora categoría metafísica. 

Así: 

«L’ironie, c’est la conscience de la révélation par laquelle l’absolu, dans un moment fugitif, 

se réalise et du même coup se détruit; et l’art n’est rien d’autre que l’instant du passage, la 

belle et fragile apparencia qui à la fois exprime et anéantit l’idée»225.   

 

    El siglo dieciocho está marcado, sin embargo, por lo que Jankélévitch llama un 

Witz reflexivo, que no tiende ese carácter exaltado y ambicioso. Su regla es todavía la 

del sentido común; carece aún de ese aspecto anegador, nihilizante, porque no aspira 

a descubrir lo absoluto, sino a precisar aún más las distinciones concretas sobre el 

plano de inmanencia de lo mundano. La broma irónica, inserta en una novela, no 

aporta una revelación esencial sobre la condición humana, sólo hace más clara una 

porción oscura de una existencia particular o de un hábito generalizado en la 

sociedad.  

    El pensar, como despertar de la conciencia, marca el nacimiento tanto de lo serio 

como de la contemplación irónica. Esa posibilidad ha sido abierta, en Occidente, por 

el pensamiento eleático. En su origen, la ironía es una forma de separarse de la 

                                                 
224 En un sentido más amplio, ese sublime invertido es el humor, en la caracterización de 
Jean-Paul. 
225 Op. Cit., pp. 18-19. 
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contemplación irreflexiva; es desapego y ausencia226. La conciencia implicada en la 

ironía transforma la presencia en ausencia, introduce en nuestro saber el retardo y es 

escalonamiento de una perspectiva.227 

    La contemplación del objeto exige distancia; en la novela, esa distancia se impone 

en la fractura entre el acto de narrar y el mundo narrado, que poseen contornos 

diversos. El personaje vaga por un mundo en el que se ha perdido toda seguridad, 

porque ya no está regido por leyes divinas. El viajero se orienta en el camino por los 

designios de su propia razón. La distancia desencadena en él una nueva idea del 

mundo, como pluralidad irreductible: objeto de contemplación y de vivencia directa. 

En el viaje, el héroe novelesco evoluciona psicológicamente, está sujeto a los cambios 

del tiempo, y su mirada se vuelve irónica porque, de algún modo, su posición es la 

posición excéntrica del desplazado. La ironía funciona así diseccionando, evitando 

que el mundo se muestre como unidad falsificada. Por eso la ironía individualiza, 

previniendo frente a la credulidad. El objeto es un detalle y un momento, que se 

inscrbe en una duración temporal. La razón aparece entonces como facultad de 

establecer relaciones.  

    En el viaje de Jacques y de su amo, la racionalidad permite, en efecto, establecer 

relaciones; convertir la pluralidad del mundo en una unidad panorámica y 

prospectiva. El ironista se ha desprendido de la mirada atávica hacia sí mismo, 

sabedor de que su vida depende de los caprichos del destino. Por eso, el fatalismo del 

personaje es más bien una respuesta irónica a un mundo en el que toda seguridad 

personal se ha desvanecido, y en el que sólo es seguro el azar impremeditado del viaje 

y de la aventura. Ese universo, donde todo está escrito, donde todo sucede conforme 

a un plan pre-establecido, escrito en el gran cilindro, ya no puede ser tomado en 

serio. 

    En su análisis de la ironía, Jankélévitch cita la definición de Hermógenes de Tarso: 

la ironía es una actividad espiritual infinita228. La perspectiva del ironista revela lo 

minúsculo de nuestras emociones, que nos poseen durante un tiempo, pero que no 

                                                 
226 De ahí la expresión de Alexander Blok: Ironizar es ausentarse. 
227 Jankélévitch, V. Op. Cit., p. 21. 
228 Ibídem, p. 27. 
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son sino un fruto más de la necesidad de la Naturaleza. Esta es también la visión 

distanciada de Spinoza, que es tratada en Jacques el fatalista de una manera irónica, 

pero amable. 

    El ironista se presenta como un individuo capaz de dominar sus emociones, en la 

medida en que comprende que todo suceso que acontece posee una causa en el 

orden natural, en el que se inscribe. La voluntad queda sometida al dominio de ese 

azar necesario de la Naturaleza, que parece actuar a capricho, creando innumerables 

formas distintas, pero que en realidad obedece a un elevado plan organizador. Lo 

común en la Naturaleza es el cambio, y ese cambio adquiere un matiz creador. Esa 

creatividad natural impele también a cada vida humana a re-inventarse a sí misma. 

Bajo la continua determinación del destino, la existencia de Jacques se conduce de 

una forma extrañamente libre, que no puede dejar de seducir. 

    El dominio de la ironía es así el dominio de la libertad personal. El dogmatismo, la 

rigidez vital, exigen seriedad, evitan cualquier respuesta incómoda por el origen o por 

la genealogía, precisamente porque han convertido el origen en una cuestión 

sustancial229. El absolutismo del sublime es inengendrado, o se remonta a un origen 

casi mitológico: es expresión del origen mismo, perpetuado en la fatria o en la raza.  

    La verdadera libertad aparece para el ironista como negación del origen y como 

reconocimiento de la necesidad natural. Se anula el misterio inquietante de lo atávico, 

a favor de una legalidad natural que puede ser explicada por las armas de la razón. El 

ironista es siempre un cultivador de la razón. Lo han sido Sócrates y Diógenes, y en 

no menor medida, Cervantes o Fielding. 

    Si el mundo aparece acotado en su finitud, convertido en objeto de clarificación 

racional, ya no es necesario un demiurgo. La ironía adquiere entonces cierto carácter 

de previsión frente a las amenazas del futuro: 

«L’ironie développe d’abord en nous une sorte de prudence égoïste qui nous immunise contre 

toute exaltation compromettante et contre les déchirements de l’extrémisme sentimental: 

                                                 
229 El anti-héroe novelesco es así, también, el hombre sin origen, o cuya genealogía 
no queda del todo aclarada. Su posición social está fuera de las jerarquías usuales, o 
se ha trastocado. La dialéctica de las jerarquías es normal en el género: el escudero 
sustituye al amo, conversa en igualdad con él; el amo se mezcla con el pueblo, exhibe 
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grâce à elle, nous ne serons plus écartelés entre des incompatibles également ambitieux. 

D’autre part, l’ironie nous donne le moyen de n’être jamais désenchantés, pour la bonne 

raison qu’elle se refuse à l’encdhantement».230  

 

    Esto implica una rebaja emocional: el ironistano siente sino con extrema ligereza. 

Las pasiones apenas le infringen disturbio alguno. Por eso el diletante ilustrado se 

reconoce en el espejo del ironismo: se sirve de las pasiones a su gusto, sin verse 

demasiado afecto por ellas. El amante de Madame de La Pommeraye, el Marqués des 

Arcis, es un buen ejemplo de esta actitud. Al principio es un libertino que siente de 

manera excesiva, y eso le conduce a la ignominia. Una vez descubierto el engaño al 

que ha sido sometido por su antigua amante, reacciona de una manera inesperada: 

con moderación y prudencia, acepta su destino, perdona a su mujer y recupera la 

felicidad. En las conversaciones con Jacques y su amo, se muestra como un 

conversador irónico y prudente, que hace gala de un cierto esprit de finesse. En la 

medida en que el marqués rebaja la temperatura afectiva, se muestra como un 

hombre razonable y prudente. La ironía opera directamente sobre la emocionalidad, 

atenuando su influencia. 

    Del mismo modo, la ironía rechaza el argumento exacto, y esto hace con 

frecuencia divagar al ironista, que libremente va de un argumento a otro, sin 

concluirlos, dejándolos todos en apunte, en inacabamiento impreciso. Esto es 

importante para comprender a Diderot, que se sirve profusamente del diálogo de 

estirpe socrática, pero no suele darle una dirección definitiva. Algunos críticos 

interpretan esa falta de sistema como contradicción y fragilidad conceptual, y esto es 

porque buscan en Diderot al filósofo sistemático que nunca fue, y no al ironista, 

vocacionalmente inclinado hacia la indecisión creadora, que siempre fue. 

    Frente a la rígida especialización, el ironista se presenta como una amateur del 

discurso, que oscila siempre entre lo refinado y lo imponderable231. El discurso 

irónico tiende a expresar lo inefable, a hacerlo claro bajo la luz de la inteligencia 

                                                                                                                                      
sus intereses mundanos. 
230 Jankélévitch, V. Op. Cit., p. 32. 
231 Ibídem, p. 35. 
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racional. Es extrema conciencia, que inmuniza frente a los excesos del pathos 

intransigente. No hay en ella lugar para el monólogo concluyente. La ironía exige el 

intercambio dialógico, porque la inteligencia, para el ironista, consiste en establecer 

relaciones. Esto es claro al referirnos a Diderot, que llegó a imaginar la Naturaleza 

como un complejo mapa de relaciones, unas necesarias, otras casuales, que dan lugara 

modelos ideales sólo temporalmente válidos, a bellezas efímeras que tienen un 

momento de profusión gloriosa y luego perecen. 
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2.6.1: La ironía socrática. 

 

    La ironía es unos de los artificios fundamentales de la dialéctica socrática, y en 

cierto modo, el origen de la ironía que Diderot utiliza en sus escritos, y no de manera 

circunstancial. Socrates creía, como Tucídides, que el pensamiento humano deriva 

siempre entre dos logos, discursos dobles o dissoi logoi, a la manera de un continuo 

decir y contra-decir. Pero esa dualidad del discurso se resuelve siempre en la primacía 

de un discurso definitivo, que clausura el combate dialéctico. La ironía juega en ese 

discurso un papel eminentemente destructivo; su finalidad es reducir al ridículo o al 

sinsentido el discurso del oponente, y con ello, dejar al descubierto el poso de 

dogmatismo sobre el que se asienta. Hay, por tanto, una premeditación de certeza, 

que el Socrates platónico explota hasta sus últimas consecuencias. Tras la destrucción 

del discurso del oponente, la ironía cede su puesto a un discurso constructivo, por el 

que se investiga la auténtica esencia de la verdad. 

    Para un ilustrado, la pretensión de la verdad objetiva sigue vigente, precisamente 

porque es posible llegar a un acuerdo racional, libre de dudas y de prejuicios 

dogmáticos. La ironía posee asi una capacidad purificadora del discurso, 

restableciendo el dictado de la palabra diáfana. Esa pretensión de veracidad es lo que 

precisamente Diderot admira en el discurso de Sócrates, frente a las inútiles 

pendencias del discurso teológico, que no posee la capacidad de sustraerse a sus 

propios enredos. En Jacques el fatalista, el lenguaje de la teología aparece caracterizado 

como un lenguaje sin término, y por ello, sin sentido. No es conveniente por tanto 

magnificar el carácter abierto de los diálogos diderotianos. En todos ellos subyace 

una pretensión de verdad que, en las novelas, adquiere además un claro matiz 

irónico. 

    Al negar Diderot que esté escribiendo una novela, esta participando de ese juego 

de la ironía: lo que el lector halla en las páginas de Jacques el fatalista es la verdac, más o 

menos tal y como aconteció. El artificio no está tan desarrollado como en el juego de 

autorías del Quijote, y Diderot se ve obligado a ofrecer una especie de apéndice 
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explicativo, que pone en duda la autenticidad de la lectura, así como abre la 

posibilidad del plagio, a partir de historias precedentes. 

    En la resolución final, Diderot parece alejarse de la trampa objetivista de la ironía 

socrática. El discurso parece no tener fin, y ello se debe a dos motivos: en primer 

lugar, como es ya sabido, porque las disputas metafísicas y teológicas sobre el 

fatalismo carecen de sentido, aunque sí lo tiene la cuestión del determinismo 

filosófico; en segundo, porque el propio Diderot ofrece posturas contrapuestas 

igualmente defendibles. Por ello, en Jacques el fatalista, las posibilidades del diálogo se 

han llevado más allá de lo que podríamos denominar sus “límites socráticos”. Ahora, 

la única pretensión es la de fidelidad a un modelo anterior, o al realismo de la imagen 

novelesca. La cuestión de la verdad con mayúsculas queda en suspenso. 

    No basta con la ironía socrática para explicar los mecanismos de cuestionamiento 

del discurso que pone en juego Diderot, porque también recibe la influencia de los 

usos contemporáneos de la ironía. Sin duda, la ironía cervantina, utilizada de forma 

prolija, y confesa, por Sterne o Fielding, se caracteriza por presentar un claro 

conflicto entre la realidad de la existencia mundana y la virtualidad de una imagen 

construida por la fantasía o la imaginación. 

    La ironía es simulación. Sócrates construye su discurso sobre ficciones y artificios, 

destinados a cercar a su oponente. La broma irónica permite además que se acerca de 

un modo amistoso al interlocutor, para así mejor socavar su opinión. La ironía 

supone un acercamiento de los discursos y, sobre todo, cede la palabra al 

interlocutor, que a partir de entonces se ve obligado a compensar el acercamiento 

amistoso. En la ironía socrática, lo jocoso está al servicio de las intenciones últimas 

del discurso: se busca una explicación transparente de la realidad; se pretende poner 

en claro también el propio uso que se hace del lenguaje. La ironía es un requisito 

previo de un objetivo más serio y profundo: limpiar el espíritu de los dogmas 

adquiridos y allanar el camino para el logro del conocimiento y de la virtud. 

    Ese carácter edificante de la ironía socrática es lo que realmente Diderot admira y 

pretende realizar en su propia biografía. Como su maestro griego, él también en 

ocasiones parece ocupar el lugar de su interlocutor, aunque es menos frecuente la 
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caricaturización y la exageración peyorativa. Muy pronto, Diderot se enrola en la 

explicación de sus propias ideas filosóficas, y el discurso del otro queda pronto 

reducido a un segundo plano. Al menos eso ocurre en algunos diálogos 

específicamente filosóficos, como El sueño de D’Alembert. 

    En El sueño, el diálogo irónico permite comunicar contenidos filosóficos 

profundos, utilizando el artificio del sueño. Bajo ese presunto disfraz, el discurso 

incoherente de d’Alembert, late el discurso homogéneo y coherente del philosophe que 

se interroga por la materia. El diálogo irónico se muestra así como un hábil juego de 

ocultaciones, donde la verdad reaparece bajo una forma coherente y definitiva.  

    Aunque Diderot pretendiera ser un moderno Sócrates, su uso de la ironía difiere 

notablemente del de su modelo. Al aplicarla al juego novelesco, la ironía se enriquece, 

recogiendo influencias de múltiples géneros literarios, como la comedia romana o la 

novela picaresca.  

    Las similitudes entre Sócrates y Diderot han de buscarse sobre todo en el terreno 

de las ficciones personales de éste último: para él, Sócrates es ante todo un modelo 

ético, la figura egregia del philophe que clama contra la ignorancia. El perfil heroico de 

Sócrates rivaliza con su perfil irónico y simulador, que es sin duda menos apreciado 

por el filósofo francés. 
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2.6.2: La ironía de la comedia romana. 

 

 

    Otra forma de ironía es la empleada en la llamada comedia romana. Un ejemplo 

sumario lo hallamos en El Satiricón, de Petronio: la ironía como sátira o parodia, con 

evidente intención escarnecedora. Es un discurso que introduce el habla vulgar y los 

giros coloquiales, potenciando con el recurso a la escatología la fuerza cómica de las 

situaciones. Un modelo clásico es el del célebre episodio de la cena de Trimalción, 

comentada por numerosos críticos, como Erich Auerbach232 o García Gual233.  

    En Petronio, la ironía y la sátira sirven a un propósito en cierto modo 

autobiográfico, en la medida en que él mismo es descrito por sus contemporáneos 

como un hombre de placeres disipados y refinado hedonismo.  

    A diferencia de la epopeya, en la que ya aparecen pergeñados componentes pre-

novelescos, como el viaje y la peripecia, el relato de Petronio se escribe en primera 

persona, desde la posición de un pícaro de baja cuna. El novelista, quizá por primera 

vez, abandona la posición del aeda misterioso, o del refinado moralista, para ofrecer 

una pintura real de la vida, tanto en ambientes aristocráticos, como en los bajos 

fondos, donde los humildes luchan por el sustento cotidiano. A este respecto, ha 

comentado C. García Gual: 

«La narración en primera persona hecha por el pícaro, héroe o antihéroe, de sus 

aventuras, nos permite captar todo el contraste ético de la sociedad histórica que 

le rodea, y con la que no puede identificarse. Esa distancia irónica que el 

narrador guarda frente a los otros personajes, y que a su vez el lector  toma 

respecto de él, nos permite divertirnos de sus apuros y de sus encuentros. Frente al 

sentimentalismo de la novela idealista griega, el realismo brutal, con sus tonos 

mordaces y obscenos, provoca una reacción cómica»234.  

                                                 
232 Auerbach, E. 1950: 31-54. 
233 García Gual, C. Los orígenes de la novela. Madrid, Istmo, 1972, pp. 358-363. 
234 Ibídem, p. 348. 
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    He aquí pergeñados algunos rasgos típicos de la ironía novelesca: el 

distanciamiento, la narración en primera persona, la incapacidad para asimilar los 

valores del orden existente y, por último, la posición reflexiva del lector, que adopta 

también una actitud irónica. 

    La picaresca es ante todo una forma de observar la realidad; una mirada extraviada. 

El pícaro no puede ofrecer la versión oficial y homologada. Su discurso es el de la 

plaza pública, sintoniza con los anhelos cotidianos y con las esperanzas de los 

humildes, que casi nunca son tampoco muy elevadas. Por ello, el pícaro casi nunca 

resuelve su actitud ante la vida en una acción ejemplar. Tampoco puede identificarse 

con el autor, casi siempre un aristócrata, o un clérigo – en la tradición medieval 

posterior -. La posición del narrador - pícaro exige un notable distanciamiento. El 

intelectual que escribe arroja juicios satíricos sobre la sociedad, pero no se confunde 

con los personajes a los que da vida. El realismo novelesco implica 

despersonalización. 

    El Quijote es sin duda heredero de la vieja tradición romana. Se trata de un libro 

satírico, al menos en su primera intención, marcado por un realismo crudo, a la vez 

que por una fina imaginación, que da paso a historias sentimentales o cortesanas, con 

la misma facilidad con la que describe la brutalidad de los vizcaínos. Algo parecido 

ocurre en El Satiricón; el realismo brutal permite sustraerse a las limitaciones de los 

modelos artísticos impuestos, desarrollando tipos y situaciones plenamente 

originales. Esto es lo que Auerbach ha denominado imitación no estilizada, en la medida 

en que no se deja llevar por estereotipos formales.  

    En la novela satírica romana, la jerga popular irrumpe con fanfarrias violentas. La 

lengua de la calle y del mercado se imponen, incluso cuando se retratan ambientes 

aristocráticos. Los personajes son capturados por la palabra en el acto de alguna 

acción vergonzosa o reprobable: en el momento del dispendio, del goce refinado o 

de la diversión sin sentido. Aparecen despojados de la dignidad que la sociedad les ha 

impuesto; convertidos incluso en ocasiones en ridículos guiñapos manejados por 

alcahuetas y ladrones.  
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    Se ha visto en estos retratos la intención moralizante de un cínico intelectual, que 

observa en la distancia los vicios comunes, y los retrata de la manera más cruda 

posible. La ironía es fruto del distanciamiento, y por ello, casi siempre comporta una 

cierta carga intelectual, que no posee la simple chanza vulgar. La ironía pretende 

articular un discurso complejo sobre la realidad, en la medida en que la comicidad 

aparece motivada de manera indirecta.  

    El Satiricón es el producto de una sucesiva contaminación de géneros dispersos235. El 

relato en primera persona ya aparece en algunas epopeyas y viajes fabulosos, aunque 

no desarrolle todo su potencial novelístico, en un sentido moderno. También es 

posible que fueran frecuentes relatos cómicos en los que la posición psicológica del 

narrador servía para trastocar la realidad y comunicarle una cierta comicidad. Ese es 

uno de los recursos más importantes de la novela moderna: el pícaro Lázaro de 

Tormes o el ridículo caballero de la Mancha ven un mundo transformado por la 

subjetividad, en ocasiones, de una manera irrisoria y trágicómica. 

    El realismo romano influye en la ironía picaresca y carnavalesca. En un desarrollo 

posterior, ha influido también en los tipos elementales de la ironía moderna: la ironía 

cervantina y la que he denominado ironía conceptual, cultivada en España por Quevedo 

y Diego de Torres Villarroel.  

    La ironía picaresca retoma el molde sarcástico de la ironía antigua, que ya se había 

servido de dos artificios esenciales: el contraste y la paradoja. 

 

      

 

 

 

                                                 
235 Ibídem, p. 353, 
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2.6.3: La ironía cervantina. 

 

 

    La ironía cervantina halla su fundamento en el poder evocador de la imagen 

realista, por la que una determinada situación aparece investida de comicidad, pero 

también de una elevada significación humana.  

    Cervantes alumbra su obra a caballo entre dos siglos, entre dos épocas. Es un 

momento de profundo cambio cultural, por el que se asiste a una renovación de la 

imagen del hombre. Del erasmismo, aprendido a través de su maestro Juan López de 

Hoyos, Cervantes ha aprendido el gusto por el saber y la afición a los clásicos, todo 

ello revestido de un cierto gusto humanista e italianizante, reforzado con el contacto 

con el pensamiento neoplatónico, a partir de su viaje a Italia, en 1569. La ironía 

adquiere en él un perfil edificante, que es propio de la novela moderna. No es 

comprensible la novela posterior, tal como la conciben Henry Fielding, Sterne o 

Swift, sin esacarga de moralismo de raíz humanista. En la figura del loco-cuerdo, que 

Cervantes ha tomado probablemente de alguna historia anterior236, se advierte la 

dualidad de actitudes de caracteriza al discurso novelesco: la verdad es experimentada 

desde distintos ángulos, y eso permite al narrador el distanciamiento irónico, 

necesario para articular una mirada libre y desprejuiciada. El narrador se siente 

obligado a intervenir, a formar parte de la ficción. Según Stephen Gilman: 

 

«[el narrador] intercala comentarios propios, subraya detalles innecesarios 

incrementando así nuestro ‘falso suspenso’, y dejando a los mirones, como si 

                                                 
236 Me refiero al Entremés de los Romances, donde aparece un personaje, Bartolo, que 
pierde el juicio a fuerza de leer el Romancero, aunque es altamente probable la 
existencia de una historia anterior, de base popular, o tal vez un caso real de la época, 
que sirvió de sustento argumental para ambas obras. 
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fueran también lectores, sin aliento, ‘temerosos y colgados’ del hilo de la 

narración».237  

 

    Esta es la denominada por Gilman «interrupción vertical», por la voz del autor, que 

interviene desde una instancia superior, distanciado de la peripecia novelesca, 

enviando al lector todo tipo de mensajes irónicos. No es difícil advertir la extrema 

fluencia con la que estas intervenciones aparecen en Jacques el fatalista. 

    La ironía le sirve al narrador Cervantes para dos objetivos: desde una perspectiva 

interna, para ofrecernos el mundo equívoco de Don Quijote; desde una perspectiva 

más exterior, para sellar con el lector la experiencia y el compromiso de la lectura. Se 

aleja con esta doble perspectiva de los fines limitados de las parodias tradicionales, 

integrando la intervención irónica dentro del propio acto creador, que queda 

irremisiblemente mediatizado por ella. La narratividad del texto radica ahora en esa 

relación dual entre autor y lector, que es completamente nueva en la historia de la 

literatura, y que permite articular un juego, igualmente novedoso, entre realidad y 

ficción. Como afirma Gilman, «Cervantes está ovupado en el inane pasatiempo de considerar 

verdadero algo que él mismo inventó».238 

    El juego novelesco hace real la invención, porque el fundamento de la trama ha de 

buscarse en la experiencia real de la vida que los hombres comunes llevan a buen o 

mal término. Por eso el narrador parece elevar un compromiso con la verdad: lo que 

se expresa en la ficción es lo que puede hallarse, anodino y disperso, en cualquier 

existencia humana. El narrador lee para nosotros la experiencia que nosotros mismos 

hacemos de la vida posible. En ese juego, Diderot afirmará no escribir novelas, al 

gusto sentimental o caballeresco, para ceñirse a la narración de una historia que 

realmente ha ocurrido. De forma plenamente consciente, Diderot pone en juego lo 

más valioso del artificio narrativo cervantino: la superposición natural entre realidad y 

ficción posible.  

    En la gran novela de Cervantes, los mecanismos de la autoría son sin duda más 

complejos que en la historia de Jacques. Cervantes articula una triple perspectiva 

                                                 
237 Gilman, S., 1993: 63. 
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autorial, que lejos de aclarar el papel central del narrador, contribuye a oscurecerlo. 

Cide Hamete ofrece una versión poco fidedigna; el traductor morisco, por su propia 

condición de traductor, es sospechoso. La versión árabe de Cide Hamete, ya de por sí 

dudosa, queda del todo distorsionada. Por último, el narrador Cervantes, compañero 

de travesía del narrador, apenas es un buceador de libros que recoge historias y las 

toma prestadas para darles nuevos vuelos. El propio Don Quijote se quejará, en un 

juego maestro de confusión entre la peripecia narrativa y el juego de los autores 

novelescos, de las versiones equívocas que circulan de sus aventuras239.  

    En ese panorama intrindado y complejo, pero de exacta premeditación lógica, se 

pueden incluir también personajes reales, como Ginés de Pasamonte, en el episodio 

de los Galeotes, o en el del robo de rucio, que sin duda producían en el lector una 

extraña sensación de cercanía y verosimilitud, sensación que no puede ser del todo 

reproducida por un lector contemporáneo, como tampoco son ya reproducibles 

algunos efectos cómicos de la ironía cervantina. 

    De entre todos los efectos de la ironía cervantina, el más sobresaliente es el de la 

Reversibilidad. M. Mohlo, en su trabajo sobre las raíces folklóricas de la obra 

cervantina, afirma : 

 

«La reversibilidad es precisamente la mecánica interna por la que el personaje de 

Sancho Panza hunde su raíz en una extendida tradición folklórica. Sancho no es 

sino un ejemplar de una construcción arquetípica de la que Juan Tonto, el Jean Sot 

francés, el Yoha mediterráneo o el Hoya turco y el Til alemán y flamenco son otras 

tantas derivaciones singulares e inconfundibles. Con todo, el personaje de Cervantes 

no pertenece a la tradición folklórica sino por esa misma reversibilidad que lo 

anima, adscribiéndole, de hecho, a la serie de personajes literarios cultos asimismo 

                                                                                                                                      
238 Ibídem, p. 64. 
239 Tanto la primera parte del Quijote, plagada de errores, como la versión espúrea de 
Avellaneda, como las historias de cronistas menos afamados y las transmisiones 
orales que el pueblo hace de las hazañas del caballero.  
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reversibles e inspirados como Sancho, cada uno a su manera, en creaciones directa o 

indirectamente derivadas del arquetipo popular »240. 

 

    El arquetipo, que proviene de la antigüedad latina y de los romances medievales, se 

transfigura en figura viva. La ironía vuelve reversible una personalidad plana, labrada 

por la tradición cultural con perfiles borrosos. 

    El propio Don Quijote es un sumario ejemplo de reversibilidad. Su imagen, por el 

páramo castellano, es la imagen reflejada de un héroe esplendoroso de otro tiempo. 

El sueño caballeresco ha perdurado en una Europa martirizada por las guerras y por 

las crisis económicas. En el siglo diecisiete, el aliento bélico medieval aún perdura en 

los moldes cortesanos, pero el caballero es ahora un amo ocioso. En el comienzo de 

la decadencia española, esa figura es la del hidalgo empobrecido por las reformas 

fiscales y por las malas cosechas, caído en la desgana y en la abulia. Don Quijote 

reproduce aquel sueño recuperado de glorias guerreras y triunfos personales241, donde 

se cifran el honor y la salvación, como residuo petrificado de otro tiempo. 

    El amo y el escudero se convierten  así en figuras novelescas, con algo entre 

cómico y trágico. El motor de sus acciones es el Deseo, pero ese Deseo innominado 

se muestra irrealizable en un mundo en el que los ideales caballerescos han sido 

superados por una nueva circunstancia histórica, marcada por la pujanza de la 

burguesía y de las clases menestrales. En el nuevo orden social, las relaciones 

económicas imponen el ascenso de personas sin aparente mérito ni alcurnia. La 

imagen del héroe, trastocada, convertida en figura irónica por la que el novelista 

contempla la decadencia de su tiempo, es también la imagen erigida frente a la 

injusticia social. En ese clima de cambio, las clases humildes se ven imposibilitadas, 

como siempre, para progresar, mientras improvisados villanos acaudalados y 

aristócratas ociosos hacen valer sus privilegios242. 

                                                 
240 Molho, M. Cervantes, raíces folklóricas. Madrid, Gredos, 1976, p. 271. 
241 Salazar Rincón, I. El mundo social del Quijote. Madrid, Gredos, 1986, pp. 134-135. 
242 Ibídem, p. 227. 



 273

    En la novela moderna, la ironía va vinculada a la herencia de la picaresca. En el 

caso de Cervantes, esto es claro al examinar una obra como Rinconete y Cortadillo243. 

La ironía cervantina elude siempre la crítica mordaz, de límites ásperos, para tintar 

toda la estructura narrativa, para llenarla con pequeñas observaciones, que se 

muestran casi siempre en el diálogo de los personajes. La imprevisibilidad de la trama 

desconcierta al lector, y los diálogos parecen llevarlo más allá del cuadro que 

contempla. Lo no escrito, lo no dicho, es el fundamento de la ironía cervantina: el 

relato persiste en su indefinición moral, y el lector se queda perplejo ante una obra 

que ya no trata, como al principio se anuncia, de moralizar o de fundar un arquetipo 

ético. El paso de lo burlesco a la ironía es el gran avance que lleva a cabo Cervantes 

sobre los modelos picarescos y antiguos. Entonces toma la forma de un conflicto 

irresuelto entre imaginación y realidad. Las escenas de la Cueva de Montesinos, o del 

Palacio de los Duques (y muy especialmente, el viaje de Clavileño), desarrollan esa 

confusión hasta el límite de sus posibilidades narrativas, dentro de los márgenes 

clásicos de la verosimilitud aristotélica, que Cervantes ha heredado y hecho suya, 

como toda la novela moderna. Lo fantástico se ofrece al alcance de una mirada 

realista, y se desvanece en los entresijos de una verdad que es de por sí dudosa y 

problemática.    

    La realidad aparece trastocada por el prisma de la ironía, confundiendo sus lugares 

comunes y sus jerarquías. Ballart señala, en su estudio sobre Rinconete y Cortadillo, 

cómo Cervantes se sirve de términos usuales de la vida honrada, para denominar a la 

turba del Patio de Monipodio: «congregación», «confradía», «hermandad», «junta» e 

incluso «aduana»244. Lo común aparece dislocado, y el lector hace inmediatamente 

una operación de comparación. Como en la ironía del pícaro, el contraste y la 

paradoja ejercen sus poderes plenipotenciarios, creando un indudable efecto de 

comicidad. El patio de los ladrones es una representación, en espejo deformante, de 

la sociedad entera, regida por jerarquías, por ministerios y magistraturas. 

                                                 
243 Se puede ver un análisis de la ironía en esta novela ejemplar, en el capítulo séptimo 
del libro de Pere Ballart Eironeia. La figuración irónica en el discurso literario moderno 
(Barcelona, 1994, pp. 459-478). En dicho análisis se resalta la relación entre esta obra 
y los arquetipos de la picaresca.  
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    Algo parecido ocurre en El Coloquio de los Perros, donde la ironía aparece asociada a 

las estrategias del diálogo. A ello nos hemos referido en el estudio comparativo 

posterior de esta obra con El sobrino de Rameau (epígrafe 2.7.). La conversación de los 

canes, en la noche de Valladolid, sirve en realidad para hacer un largo recorrido por 

distintos estamentos sociales, casi siempre de las clases menos acomodadas, para 

mostrar la miseria de ciertos hábitos sociales. Los perros hablan con ironía, y esto 

impide que la novela se convierta en un discurso moralizador sobre las buenas 

costumbres. Cipión y Berganza han conocido la miseria y la hipocresía, a través de la 

experiencia con los hombres, pero su actitud es fundamentalmente irónica: han 

logrado un cierto distanciamiento que les ha permitido vivir con cierta comodidad, 

evitando los deslices y desmanes que habitualmente los hombres cometen. Su ironía 

es, sobre todo, una forma de sabiduría práctica. 

 

                                                                                                                                      
244 Ibídem, p. 471. 
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2.6.4: La ironía conceptual. 

 

 

    Como ya he referido en el punto 3.6.2., la ironía conceptual es uno de los recursos 

típicos de la literatura moderna. En España se cultivó ampliamente en el Siglo de 

Oro, en los círculos del conceptismo, pero no puede ser reducida a los límites de un 

género literario concreto o a una manifestación literaria ocasional.  

    El conceptismo recoge, al menos en el ámbito castellano, el influjo del cancionero del 

siglo XV, aunque refuerza los contrastes y los artificios formales, hasta el extremo de 

la deformación. Es un tipo de ironía que cae casi siempre del lado de la sátira más 

descarnada, pero que sobre todo se sirve de los juegos de pensamiento; es, por tanto, 

una forma de exprimir las posibilidades expresivas del lenguaje, más allá del uso 

normal, sirviéndose de la dislocación y la elipsis.  

    La ironía conceptual se desarrolla a través del juego lingüístico, por medio de 

antítesis, de hipérboles o de metáforas conceptuales, pero su referente es siempre una 

idea compleja, expresada de manera elíptica, y con una elevada carga intelectual. El 

ironista se sirve de una estimable cultura clásica y de una amplia experiencia mundana 

para juzgar los males del presente, distorsionándolos hasta la parodia, o 

presentándolos en toda su miseria. En ocasiones, la parodia tiene incluso un sentido 

de proyección autobiográfica, como ocurre en la Vida, de Diego de Torres 

Villarroel245, o en la Vida del Buscón llamado don Pablos, de Quevedo246. 

    Con frecuencia, la sátira conceptista o conceptual aparece vinculada a un propósito 

didáctico o moral, y es común a muchas obras literarias del Barroco, aun cuando en 

                                                 
245 Diego de Torres Villarroel es el primer y más fiel heredero de la sátira agridulce de 
Quevedo, y eso condiciona de forma sensible el modo como otea las verdad 
contradictoria del mundo, a través del prisma de la autobiografía. Pero su Vida es, 
por los demás, una obra muy alejada formal y contextualmente, de Jacques el fatalista. 
Los únicos puntos en común, si los hay, son el continuo recurso a la ironía, y la 
voluntad de recrear el espacio vital de una vida, a través de la narración de su peripecia 
personal. Son, en cierto modo, dos autobiografías fingidas. 
246 Quevedo desarrolló la ironía conceptual sobre todo en sus obras de prosa no 
narrativa, como Los sueños, publicada en 1627, o en las obras festivas Premáticas y 
aranceles, El siglo del cuerno o Cartas del caballero de la Tenaza. 
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España aparezca personalizada en la obra de Quevedo, con un desarrollo peculiar247 

que es profusamente imitado. Cuando este tipo de sátira se traslada al género 

novelesco, como en el caso de las obras de Jonathan Swift, sirve para otorgar a la 

narración un sentido más profundo que el que aparenta, proyectando sobre la 

peripecia de los personajes los elementos complejos de una auténtica visión del 

mundo.    

    La ironía conceptual sirve para zaherir los vicios sociales y poner al descubierto la 

hipocresía de las costumbres mundanas. Su objetivo no es sólo festivo, aunque late 

en ella un libertinismo soterrado. Es, por otro lado, un recurso que puede ser 

utilizado en cualquier género literario, incluido el ensayo filosófico, como ocurre con 

David Hume, que se sirve de él de una manera bastante morigerada. 

    Los juegos de palabras son poco frecuentes en Jacques el fatalista y en otras novelas 

de Diderot, aunque son utilizados. El caso más notable es el de Les Bijoux Indiscrets, 

aunque en este caso se trata más bien de una asociación un tanto burda, al imitación 

de las obras libertinas. La ironía de la que se sirve Diderot es principalmente la que 

he tipificado como ironía cervantina, con componentes picarescos. También puede 

encontrarse una relación consistente con la ironía socrática. Los artificios conceptuales 

son, por el contrario, poco relevantes, a no ser que nos planteemos todo el viaje de 

Jacques, en su conjunto, como una enorme ironía construida, a la manera de las 

ironías de Sterne o de Swift, como crítica de la visión fatalista y teleológica del 

mundo.  

    Lo que se pone en cuestión en Jacques el fatalista, es la consistencia filosófica y 

moral de ciertas ideas, arraigadas como dogmas, en la filosofía antigua, sobre todo 

por influencia teológica. Ello implica renunciar a la seriedad con que han sido 

tratados temas realmente baladís, como el del finalismo, que conducen siempre a 

disputas sin término. Con ello, Diderot muestra el sinsentido de todo esfuerzo por 

explicar de una manera estática e incontrovertible la realidad dinámica y compleja de 

                                                 
247 Es decir, no nos referimos ahora al conceptismo, fenómeno literario concreto del 
Barroco español, sino, de una manera menos específica, a la ironía conceptual, es decir, 
al trastocamiento humorístico de conceptos en apariencia muy profundos, con el 
objetivo de comunicar una idea moral o filosófica. En este sentido amplio, la ironía 
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la naturaleza. Los conceptos sometidos a crítica filosófica aparecen proyectados 

sobre las vidas de los personajes, que los realizan de manera inconsciente. Jacques es 

el mejor maestro de la filosofía de Spinoza, pero él mismo no lo sabe, de modo que 

el concepto sometido a crítica se convierte en un elemento más del juego novelesco, 

que se sirve continuamente de la ironía de estirpe cervantina, de profundo acento 

realista, para delatar los vicios sociales. Frente a una literatura basada en la 

imaginación, Diderot nos propone en realidad una literatura de observación, que en 

ningún caso puede confundirse, sin embargo, con el elevado realismo poético 

cervantino. 

 

  

  

 

                                                                                                                                      
conceptual ha sido cultivada profusamente en toda la literatura moderna. 
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2.6.5: La ironía romántica. 

 

 

    La ironía romántica aparece asociada sobre todo al nombre de Friedrich Schlegel, 

pero también al de K. F. Solger. Según la define Ferrater Mora, en su Diccionario, 

tiene como elemento común ser expresión de elementos antagónicos, tales como 

Naturaleza y Espíritu, lo objetivo y lo subjetivo. La ironía romántica no consiste en 

reducir una de las dos polaridades a la otra, sino mostrárlas a ambas en su tensión 

constitutiva, en su equilibrio inestable. Como juego del intelecto, la ironía se 

convierte en un artificio lógico que no siempre tiene fin. El yo libre especula sobre 

las realidades contradictorias que advierte, sin entregarse a una visión única y 

monológica del mundo.  

    La ironía como juego de la inteligencia remite a una visión del mundo exenta de 

tragicidad, lo que no deja de ser sorprendente en el ámbito del Romanticismo. En 

ocasiones, como ocurre con Solger, la ironía no es tanto juego, como expresión de 

una tensión entre la belleza sensible y la belleza divina. De ahí surge la ironía trágica, 

que expresa la escisión profunda del Espíritu, en la obra de Kierkegaard. 

    Los ironistas del Romanticismo persiguen expresar a través de la ironía aquello que 

no puede ser expresado en el lenguaje directo. Como ya hemos dicho en alguna 

ocasión, parafraseando a Josep Pla, la ironía no es más que la imposibilidad de decir 

algo. Esa imposibilidad puede sentirse de manera obstaculizadora, incluso trágica, 

como ocurre en la propia experiencia vital y religiosa de Kierkegaard. Como duda y 

aceptación de la duda, el filósofo danés sitúa la ironía en el estadio estético, afectando 

a la sensibilidad y a la conciencia mundana, sin aportar certeza alguna. 

    En otro sentido, la ironía supone también apartamiento, distanciamiento, y por eso 

es atributo de la santidad. El mundo material es negado en virtud de la espiritualidad 

salvadora, que permite contemplar, con sesgo irónico, los sucesos de aquél en 

prudente distancia.  



 279

    La ironía oscila siempre entre ambas polaridades: es atributo de santidad o de 

nobleza, para aquellos que consideran injusta o innoble la realidad; es forma de salud 

y de revelación mundana, cuando sirve para advertir que nada en el mundo ha de ser 

tomado demasiado en serio. Es la ironía como talante, vinculado al humor vital, que 

permite superar los contratiempos de la fortuna con holgura.  

    La ironía de Diderot toma elementos socráticos y cervantinos, pero ante todo, es 

una ironía que pretende desvelar la condición irrisoria de algunas preocupaciones 

trascendentales que ocupan a los filósofos y a los teólogos. En ese sentido, y sólo en 

ese sentido, cae del lado de la ironía mundana, que sirve de divertimento y de cura 

frente a la solemnidad excesiva. 

    La ironía romántica comporta una nueva visión de la Naturaleza como ámbito de 

revelación del Sublime. El cálido aroma del sur deja paso a los borrascosos paisajes 

del norte. Hemos sustituido de golpe a la antigua Grecia por una Edad Media 

turbulenta, pero hemos conservado la pasión por el mito. El artista romántico 

descubre, tras el luminoso entramado de la razón, la presencia turbadora de una 

naturaleza agreste e indómita, y adapta las viejas iconografías a un nuevo espacio 

visual en el que la alegoría ha perdido, desde el clasicismo, su fuerza simbólica. La 

espiritualidad romántica busca devolver al atribulado hombre europeo la certeza 

extraviada de vivir una vida auténtica, y busca esa autenticidad en el inarticulado 

discurso de una pasión oscura, innombrable; conciencia libre, ligada sólo a lo 

absoluto por misteriosos lazos irracionales, que surge de cierta hambre insatisfecha, 

que no puede ser contenida en los límites del estrecho lenguaje de la filosofía.  

    El paisaje nos informa de una oscura realidad trascendente, de la que no nos 

hablan ni la ciencia ni la filosofía. Sólo las misteriosas evocaciones del arte antiguo. El 

espectáculo que ofrecen los himnos homéricos o los cantos de la Edad heroica 

proviene de la fusión entre religión y poesía. Fusión misteriosa, que en su brillo 

intemporal proyecta la ilusión de un simulacro. 

    Al afirmar el poder trascendente de la belleza artística, el hombre romántico se ha 

visto abocado a justificar la relación de lo bello con una materia vaporosa, 

suprasensible, cuya verdadera entidad sustancial permanece desconocida. Limítrofe 
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con lo absoluto, con la divinidad, con el espíritu puro; un elemento que se resiste 

también, pétreo, inaccesible, a toda conceptualización de orden teológico. Lo que se 

llama pre-romanticismo, en Inglaterra y Alemania, no es sino el momento iluminador 

de ese descubrimiento248.  

    El pre-romanticismo es contemporáneo del criticismo kantiano; nunca su 

continuación lineal, sino su reverso crítico; no se contenta con la reclusión de lo no-

sensible, de lo nouménico, dentro de un hipotético mundo vedado por las limitaciones 

de la sensibilidad y del entendimiento, acotado en el margen de las categorías de la 

lógica, imposibilitado por ellas, aislado en el terreno pantanoso de la metafísica, sino 

a ampliar las fronteras de la racionalidad y de la conciencia, más allá de los límites del 

conocimiento natural. Este es el sentido de la escritura de Novalis: la abstracción 

suprasensible va ligada a una especie de revelación del espíritu, más allá del sentido (a 

decir verdad, bajo la forma de una síntesis de todos los sentidos) que adquieren los 

conceptos y las ideas en su uso científico o filosófico249. Los primeros románticos 

alemanes pensaban que a través del sentimiento se podía hallar la vía de acceso a esa 

realidad de orden superior negada por el criticismo250. Esta idea es incompatible con 

la filosofía fichteana, atrapada en la dialéctica del Yo. Es la clave de bóveda de un 

sistema de idealismo especulativo que en cierto modo se aparta de la gran tradición 

racionalista e idealista de la Modernidad. 

    La introducción por Novalis, hacia 1795, del concepto vida como eje de su 

especulación filosófica, bajo la influencia de Jacobi y del pietismo, nos muestra en 

qué medida la revelación del saber en el espíritu aparece para él mediatizada por la 

                                                 
248 Obsérvese que la publicación de la revista de los hermanos Schlegel L´Athenäum, y 
de las Lyrical Ballads, de Wordsworth y Coleridge, son las dos del mismo año, 1798. 
249 Así, Novalis recoge la idea de fusión de todas las facultades. En la reflexión 
absoluta que produce el juicio estético, no hay diferencia específica entre ver, oir o 
sentir ni, en un sentido más general, entre la comprensión emotiva y la comprensión 
racional. 

250 Kant no niega la existencia del noúmeno, sino la posibilidad de que sirva de base a 
un conocimiento científico de la realidad. Las fronteras de la experiencia posible son 
infranqueables para aquél que quiera hacer ciencia. Sin embargo, Kant cree que 
subsiste en el hombre una tendencia natural a suponer la existencia de realidades 
trascendentes. Dicho de otro modo, el noúmeno es pensable y posible, pero no 
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intensidad y variedad de las emociones. En la base de la teoría romántica subyace 

siempre la idea de que la conciencia del yo es un proceso dinámico y en ningún modo 

reducible a las categorías estáticas de la razón lógica. Debemos a Walter Benjamin el 

haber percibido por primera vez esa influencia idealista en el pensamiento alemán 

post-kantiano y pre-romántico251.  

    El Romanticismo, en cuanto movimiento en búsqueda de una experiencia más 

profunda que la definida por el criticismo, supera el margen de la vieja filosofía 

racionalista y se abisma en la búsqueda de un nuevo sentido estético de la existencia, 

se convierte así en un vitalismo252. 

    Para el primer Romanticismo, el arte es una instancia superior, supera tanto al yo 

indivisible, recluido en su ciudadela, como al individuo social, esclavo en la ciudad del 

mundo; método poético que permite elevar la existencia temporal a una potencia 

superior de significación estética. Por ello, Novalis hace la distinción entre 

conocimiento filosófico y poesía, a pesar de su identidad esencial de contenido253. La 

poesía exige una disposición del espíritu que, en cierto sentido, limita con el 

misticismo. Posee ciertas cualidades de revelación y, del mismo modo, tales 

cualidades van ligadas a ciertos estados propicios en el interior del individuo. 

Filosofía y poesía, los dos polos del verdadero saber, que se mezclan y confunden en 

la aturdida conciencia del hombre romántico. 

    La poetización de la filosofía es una actividad interna del sujeto, destinada a 

"representar lo irrepresentable", la fuerza oscura, misteriosa, del ser revelado y de la 

subjetividad activa, pura conciencia del instante, como la definió Maurice Blanchot254. 

Dirigiéndose a las fuerzas ocultas de la historia y de la tradición, el Romanticismo 

                                                                                                                                      
cognoscible. De ello se ocupará detenidamente en la Dialéctica Trascendental, la parte 
final de la Crítica de la Razón Pura. 
251 Roschlitz, R., Le désenchantement de l´art, París, Gallimard, 1992, p. 66. 
252 Entendiendo por vitalismo no específicamente la escuela filosófica de tal nombre 
que se desarrolla en Europa a finales del siglo XIX, y entre cuyos representantes 
podríamos contar a Nietzsche, Dilthey o Bergson, sino más bien a una actitud 
general de orden filosófico que integra el conocimiento en una esfera más amplia, 
inseparable de las vivencias personales del sujeto que conoce, y que por tanto 
convierte la realidad a su grado máximo posible de subjetivización. 
253 Shaeffer, J.M., L´art de l´âge Moderne, París, Gallimard, 1994, p. 108. 
254 Blanchot, M., L´entretien Infini. Artículo L´Athenäum. París, Gallimard, 1959, p157. 
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expresa la negación radical de la positividad iluminadora de la Aufklärung, 

constituyéndose a la manera de un giro nostálgico destinado a idealizar, en un lejano 

e imaginario pasado histórico, el puro acto de creación. Novalis reinventa la obsesión 

clarificadora de la Ilustración bajo la forma de un simbolismo cósmico, ligado a la 

geometría, pero también al hermetismo mágico.  

    El espíritu romántico se alimenta en el terreno estético de una difícil coexistencia, 

tanto de una utopía de la poesía como de una utopía de la novela, en tanto géneros 

aptos para expresar la grandeza del saber en la conciencia desgraciada o insuficiente 

del mundo; utopías, al fin y al cabo, de un arte al servicio de la colectividad frente a 

los grandes poderes alienantes del progreso y del mundo moderno; pero al mismo 

tiempo, irreductiblemente singular, que apela a las fuentes ocultas de la magia y del 

misterio. El romanticismo de Jena quiere ser una nueva versión de antiguas 

mitologías y, por tanto, se auto-condena a permanecer irresoluto en el círculo infinito 

de sus propias contradicciones teóricas.  

    En esta llamada a las fuerzas mágicas de la revelación, se opone la potencia 

creadora de lo humano frente a la fuerza maternal de la naturaleza. Conflicto que 

afecta por igual a pre-ilustrados, a enciclopedistas y a pre-románticos. Estos últimos, 

entre lo que se cuentan Novalis o los hermanos Schlegel, dirimen la contradicción 

leyendo en los antiguos, buscando en las fuentes de la tradición cultural, lo que los 

otros pretendían leer o hallar en el libro de la Naturaleza. El hombre romántico, y 

esto es algo evidente a partir de Baudelaire, opta por la realidad creada, por el 

artificio, apartándose de las utopías universalistas y naturalistas de los escritores del 

siglo anterior, como Rousseau, Lafitau, Fontenelle o Bernardin de Saint-Pierre. 

    El proyecto romántico de Novalis o de Fr. Schlegel se caracteriza por el deseo de 

restaurar la unidad clásica de la teología, a través de la restauración del objetivismo de 

la literatura. Como ha dicho J. M. Schaeffer255, la sacralización del arte resulta 

indisociable de su función religiosa. No hay realidad aparentemente -y ese es el 

principal problema de toda apariencia- más objetiva, más segura, que aquella 

verificada por la tradición y la teología. Esto induce a una contradicción postrera: los 

                                                 
255 Op, cit., p. 89. 
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románticos miran a un mundo en apertura -el surgido de la Revolución francesa y de 

la crisis del Antiguo Régimen-, pero su mirada es oblicua, esencialmente retrógada y 

conservadora, a pesar de su energía transformadora y vitalizante. 

    En un punto de observación sensiblemente diferente se encuentra Schelling, 

cuando, en las Cartas sobre el Dogmatismo y el Criticismo, propone la búsqueda de una 

actitud secreta que permita el retorno al yo interior. Intuición de una experiencia más 

íntima, más profunda, capaz de mostrar lo eterno bajo la forma de la inmovilidad256. 

El concepto de intuición que propone Schelling es de índole más racionalista que la 

facultad de iluminación de la que habla Novalis, siempre dinámica, de una intensidad 

más viva que la de cualquier pre-comprensión racional. Schelling considera que el 

problema del criticismo ya ha sido superado por la filosfía fichteana, y que se puede 

postular la unión de la naturaleza y del espíritu; transfiere a la naturaleza la intuición 

fichteana de un “yo” esencial, como inteligencia solidificada en un ser.257 En cierto 

modo, es una vuelta a la idea de una inteligencia que mueve la naturaleza de forma 

teleológica, pero en virtud de una fuerza inconsciente. 

    La suposición de una fuerza inconsciente implica el replanteamiento de los viejos 

basamentos del idealismo trascendental, a partir de la conceptualización de Fichte. La 

relación entre la naturaleza y el espíritu sería el producto de la síntesis, o el 

enfrentamiento, de dos tendencias: una tendente a lo ilimitado, como actividad 

productiva y originaria del yo; y otra tendente al reconocimiento del límite. De la 

actividad complementaria de ambas tendencias, resulta el avance del yo hacia nuevas 

posiciones. Pero no queda clara la síntesis entre una fuerza inconsciente y una 

dirección consciente del espíritu, y es ahí donde Schelling introduce la actividad 

estética. Donde hay conciencia, hay sentido estético, como intelección pura de la 

verdad de la naturaleza, con toda su grandeza. 

    Esta exaltación de la conciencia estética es característica del mundo romántico. La 

encontramos en Goethe y en los románticos de Jena. La naturaleza confluye en su 

                                                 
256 Ibídem, p. 104. 
257 Reale, G., Antisteri, D. Historia del pensamiento filosófico y científico. Barcelona, Herder, 
1995, vol. 3, p. 82. 
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propio absoluto con las fuentes de la poesía, con el dictado de una lengua originaria 

que ha de guiar incluso los impulsos de la ciencia.    

    Novalis y Fr. Schlegel se plantean en cierto sentido el mismo problema: ¿cómo se 

produce el acceso a la realidad del espíritu absoluto, más allá de la ciencia y de la 

filosofía, a través de la iluminación de la experiencia estética? Es decir ¿cómo es 

posible ese acceso a lo suprasensible, a la realidad originaria, tras la limitación que 

impone el kantismo? Ambos creen que ese acceso sólo es posible desde el interior del 

propio sujeto, llave de acceso a la última realidad del mundo. Se trata de oponer una 

"conversión espiritual" (de la cual la Darstellung, la representación poética, debe ser 

modelo), a una comprensión puramente exteriorizada de la vida y de la historia. Lo 

suprasensible debe ser buscado y aprehendido por una nueva vía, muy diferente a las 

formas de la dualidad del conocimiento tradicional; es decir, saber (wissen) frente a fe 

(glauben), materia frente a espíritu, sentimiento frente a razón. Es necesario superar 

tanto la realidad sensible del saber, como la realidad inmaterial absoluta -y por tanto, 

inaprehensible e insuficienciente- de la fe. Pero superarlas ¿hacia adónde?... Sin duda 

hacia un tercer término: la iluminación poética capaz de garantizar la unidad real, de 

hacernos descubrir lo suprasensible en lo sensible258, y no como la fe, per se en lo 

suprasensible mismo. Los primeros románticos alemanes tienden a distinguir y 

precisar los caracteres de la fe religiosa y a disolverlos en lo que Novalis llamará un 

factum, un "dato efectivo" en cuya realidad liminar se apoya toda percepción de lo 

absoluto. 

    Esto nos permite comprender en qué medida los románticos reinventan el 

imaginario de la representación visual, al mismo tiempo que confieren a la palabra 

poética el don de proferir contenidos esenciales. No recrean una alegoría del mundo 

clásico, como David y los pintores neoclásicos, ni un tópico escenario medieval al 

estilo Chatterton -que constituye a menudo sólo el decorado exterior de un nuevo 

espíritu agitado y sombrío- ni, por supuesto, la utopía de la vida natural que buscaban 

los escritores viajeros del siglo XVIII. Lo experiencia del Sublime va en el 

Romanticismo vinculada siempre a la cuestión de lo imaginario como vivencia 

                                                 
258 Ibídem, p. 101. 
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esencialmente inacabada y problemática. De ahí que Kierkegaard sitúe la visión del 

ironista en el estadio estético.  

    El artista romántico accede a lo absoluto después de una experiencia alucinatoria, 

pero surgida de los entresijos sombríos de su propia razón. Deseo de fusión con el 

orden espiritual de la Naturaleza, pero anhelo también de reinventar y pensar el 

artificio. 

    El territorio inestable del delirio romántico conduce a una racionalidad tan 

profunda y real como la de Cervantes o del propio Diderot (al igual que en ellos, 

como delimitación problemática de la cordura y de la locura). Así al menos lo creían 

muchos románticos. No buscaban el esclarecimiento de la máquina natural, como los 

ilustrados, sino su pluralidad lógica, su sentido último en la diversidad. Por esta 

razón, la revelación de la que hablaba Novalis apelaba, en efecto, al sentimiento, pero 

también a la inteligencia que espera comprender.  

    Novalis creía en un tipo de racionalidad que no surge del cálculo lógico, sino de la 

reflexión, como actividad ligada siempre a la idea esencial de una imaginación dinámica 

y productiva. Es lo que se ha denominado “idealismo mágico”. No son las cosas, sino el 

yo mismo, el depositario de una inconsciente vis productiva. El concepto de reflexión 

permite observar la distinción de los dos modos de la filosofía: el acto filosófico 

como actividad circular e infinita, por un lado; la filosofía como espíritu de sistema, 

donde la totalidad exterior queda atrapada en la clausura de un discurso ortodoxo, 

por otro. Esta forma última de pensar es la del discurso clásico y, para los 

románticos, es la más limitada pues, obnubilada por su propio anhelo de totalidad, 

permanece siempre en un punto fijo, sin avanzar jamás hacia el fundamento absoluto 

del Todo, que es radicalmente apertura y variabilidad, incompletud, insuficiencia, 

espiritualidad y, en último término, inacabamiento y angustia. De ahí que Novalis 

avance hacia una reformulación teológica de ese idealismo mágico. 

    La unidad que persigue el artista romántico es una unidad teórica, utópica, en la 

medida en que aspira a disolverse en el absoluto del fundamento y diluirse en él. Esta 

hipotética unión sólo sería posible en la perfección de la obra de arte. Pero por su 
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propio inacabamiento, puede terminar adquiriendo un sesgo irónico, como mirada 

desviada que la conciencia burguesa arroja sobre sí misma.  

    Para los románticos, la obra maestra es siempre una obra inacabada, en esencial 

apertura. El discurso propende hacia lo absoluto, pero casi siempre permanece 

inacabado en su propia insuficiencia. Su verdadero objetivo radica entonces en 

desestimar como falsedad y simulacro la experiencia común que queda fuera de la 

esperiencia grande del arte. Inconscientemente tal vez, al desmantelar el viejo sistema 

de la representación moderna, basado en la idea de isomorfismo (mente-naturaleza, 

ciencia-verdad, mímesis-sublimidad), los primeros románticos van a iniciar el gran 

debate sobre la legitimidad teórica del simple acto de creación, es decir, el debate 

sobre la pureza de las artes, que afecta tanto a los artistas contemporáneos, como en 

su momento afectó a Rimbaud, Mallarmé, Valéry o Duchamp. 

    Los románticos creían necesario rechazar el más arbitrario de todos los prejuicios, 

aquel que cerraba la puerta de acceso a lo absoluto desde el cientifismo y la rigidez 

kantiana. La imaginación creadora romántica creía poseer un poder óntico de 

creación y de iluminación que se prolongaría más allá de la realidad empírica. Lugar 

donde se produce y reproduce la infinitud del sujeto y donde la exterioridad viene a 

fundirse con el interior que reflexiona. El artista romántico va de sí mismo a las 

cosas, y de las cosas hace de nuevo el retorno hacia sí, hacia la penumbra del fuero 

interno. A través de la poesía, puede crear un reino imaginario y, al mismo tiempo, es 

capaz de encontrar el punto de unión con lo real de la vida sensible y con el absoluto 

de la conciencia. Lugar casi mágico, como una soñada Atlántida, a la que se llegaría a 

través de la experiencia radical del arte y a través de las oscuras manifestaciones de 

vida que lo nutren. 
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2.6.6: La ironía futura o la ironía del paseante insatisfecho. 

 

 

    Al final de este trabajo, me referiré más extensamente al futuro de la ironía, es 

decir, a la hipotética función que puede tener en el mundo actual esa tentativa de 

distanciamiento y de rodeo, que permite despojar a las cosas de su falsa 

trascendencia, mostrándolas en su insignificancia mundana, cuando no en su efectiva 

peligrosidad. Quiero referirme ahora a ese tipo de ironía que se aventura en algunos 

textos epigonales de eso que se ha dado en llamar Modernidad, penúltimos herederos 

de la ironía de la tradición novelesca. 

    La ironía se convierte en el lenguaje del paseante, del ocioso. La figura romántica 

del flâneur, explorador de la urbe moderna, diletante capaz de valorar la magia de lo 

cotidiano, se transfigura ahora en la figura irrisoria del ironista desplazado, que no 

puede participar del espectáculo diario, pero que lo expresa cabalmente en la futilidad 

de su propia existencia. En el monólogo de Molly Malone, al final del Ulises259, de 

James Joyce, el discurso fluye ininterrumpidamente, no puede ser ya reducido a los 

cauces de la lógica, que aseguran la inteligibilidad.  

    El flujo inarticulado de la conciencia excluye la posibilidad de un narrador 

omnisciente o en estilo indirecto libre. Sólo queda la soledad de una voz 

enfrentándose a sí misma. Un ejemplo notorio de esta forma de discurso lo hallamos 

en algunas novelas de Samuel Beckett, como Malone muere, donde la técnica del 

monólogo interior alcance límites difícilmente superables, o en las novelas más 

experimentales de Gertrude Stein, como El ser de los norteamericanos, novela de técnica 

cubista que persigue, por la fuga del discurso hacia la consignación de los elementos 

más superfluos de la realidad, la completa ilegibilidad. 

                                                 
259 Joyce, J. Ulises. Barcelona, Tusquets, 1994, pp. 743-788. 



 288

    En la novela contemporánea, es el propio discurso narrativo lo que se convierte en 

una estrategia de negación irónica de la lengua instrumental y de las costumbres 

sociales de un mundo dominado por el absurdo o la injusticia.  

    El juego literario se confunde con el juego de la ironía. Ahora el distanciamiento se 

produce frente a la propia novela como género. Si se entiende que la novela es un 

entretenimiento para el lector, basado en la invención de situaciones ingeniosas y 

personajes bien definidos, las aventuras textuales de Samuel Beckett y de otros 

coetáneos suyos no pueden ser en ningún caso consideradas como novelas260. 

    Las preguntas que se plantea la novela contemporánea son las siguientes: ¿cómo 

comunicar lo incomunicable?, ¿cómo decir lo indecible? La ironía sirve como 

procedimiento expresivo, que comunica aquello que no es dicho ni referido por la 

lengua común ni por el negocio utilitario del lenguaje. La ironía está fuera de la 

economía comunicativa, del mismo modo que ciertas novelas, como las de Beckett, 

son anti-novelas, es decir, están fuera del negocio de la novela. En otros casos, se 

pretende una mirada distanciada, que observa desde fuera el desenvolvimiento de los 

personajes: son vidas mecánicas, que parecen obedecer a un rígido designio, 

recorriendo sonámbulas un camino ya hollado. Encontramos ese distanciamiento 

objetivista en las formas del nouevau roman, en las novelas de Butor o de Robbe-

Grillet. 

    La ironía futura que se apunta en esos escritos ya no es la ironía transparente de la 

novela cervantina –la piadosa, de Cervantes, o la racionalista e ilustrada, de Diderot o 

Sterne-, porque ya no es posible capturar la realidad en un juego de espejos o de 

imitaciones. La ironía remite ahora al uso absurdo qe hacemos del propio lenguaje, 

inútil para dotar de sentido a la existencia humana, en un contexto absurdo, donde 

toda experiencia aparece disminuida o empobrecida. Lo absurdo de la existencia, su 

mecánica reiteración, sirve para una revalorización de la experiencia mínima, del vivir 

cotidiano, exento de magia y de misterio. La ironía futura es aquella que hace del 

sinsentido la forma máxima de distanciamiento, frente a una realidad en la que la 

salvación personal es imposible, a no ser por el absurdo mismo. 

                                                 
260 Esslin, M., Samuel Beckett. Recogido en Cruiskshank, J. El filósofo como novelista. 
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     Las novela cubista de Gertrude Stein The making of Americans supone, en ese 

sentido, un paso decisivo. En otras obras, como la Autobiografía de Alice B. Toklas, 

Stein mantuvo el recurso a las posibilidades tradicionales del género, recurriendo a un 

narrador en primera persona, mediante un proceso de despersonalización –Toklas, 

secretaria y confidente, narra su propia vida con Stein, y esto permite a ésta arrojar 

una mirada exterior sobre sí misma-. Esos juegos son todavía propios de la novela 

cervantina. La codificación de la experiencia vulgar, bajo un prisma caleidoscópico, 

sustrayendo el libro a cualquier lectura racional, supone una ruptura con las últimas 

convenciones del género. La novela limita entonces con lo inefable, se desvanece 

como lenguaje articulado por reglas o convenciones; The making of Americans convierte 

lo común, lo cotidiano, en lectura imposible, objeto de un ímprobo esfuerzo que el 

lector burgués no se atreve a emprender. 

    Como ya hemos dicho, la ironía futura no versa sobre la realidad exterior, como 

ocurre en la ironía cervantina, sino sobre el propio lenguaje, que ha dejado de 

significar lo esencial, para convertirse en un monólogo reiterativo y absurdo. La 

novela se enfrenta con sus propios límites, del mismo modo que la novela de 

herencia cervantina se enfrentaba con los límites de un mundo caduca, dominado por 

una visión teológica e idealista del mundo. Jacques y su amo se enfrentaban a una 

realidad que se ofrecía en radical apertura, presente de un tiempo nuevo que había de 

ser comprendido con las armas de la inteligencia. Late en aquellas páginas un 

optimismo histórico impensable tras la experiencia traumática del siglo veinte. 

Aquella mirada oblicua tenía como objetivo aportar una clarificación moral a un 

tiempo novedoso, y por eso Diderot invocaba la figura heroica de Sócrates.  

    La ironía futura presenta al ser humano enfrentado con las invenciones de la 

técnica, incapaz de hallar directrices morales estables. Es un ser a la deriva, que 

navega en las redes del lenguaje, consciente de que sólo es capaz de producir nuevos 

ilusionismos. Samuel Beckett codificó esa mirada, fundamentalmente irónica, pero 

radicalmente distinta de la mirada cervantina261. Una mirada en la que la racionalidad 

                                                                                                                                      
Buenos Aires, Paidós, 1968, pp. 149-170. 
261 En el mundo cervantino, la racionalidad permite sobrepujar los inconvenientes de 
la existencia y elevarse moralmente. Por eso Don Quijote nace como prototipo del 
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es un obstáculo, que acentúa la conciencia de la orfandad o del desencanto, no una 

solución positiva al dilema de la historia. 

  

 

 

 

                                                                                                                                      
desvarío, confundiendo realidad y fantasía, por la influencia perniciosa de la mala 
literatura. Cervantes impone su mirada racionalista y humanista al propiciar la 
curación final y la muerte del anti-héroe redimido al final del Quijote. 
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2.7: Complemento: La ironía en «El coloquio de los perros» y en «El sobrino de 

Rameau». 

 

 

     La ironía novelesca proporciona imágenes de cordura disfrada, de sensatez 

distraída. Por un momento, el loco ocupa su espacio en la representación, en el 

modesto teatrillo de la existencia cotidiana. Se dirige a un público serio con el gesto 

histriónico y grotesco de quien no está obligado a guardar las buenas costumbres, ni 

a mostrarse respetuoso con los valores socialmente admitidos. Denis Diderot nos ha 

suministrado su imagen del loco en la figura de ese harapiento bufón que charla con 

el propio Diderot, con un Diderot pobre y joven, en los jardines del Palais Royal; que 

frecuenta los salones distinguidos para reírse y para ser objeto de burla y escarnio. 

Personaje continuamente desplazado, el sobrino de Rameau se expresa con una 

suerte de lucidez invertida. Y al hablar del bufón, Diderot también nos ha 

suministrado una imagen veraz de sí mismo, en un tiempo, el de su juventud, 

marcado por la pobreza y la dispersión. 

    En este Complemento no vamos a hablar de las imágenes de la locura, sino de las 

representaciones de la ironía novelesca. Como he sostenido en las páginas anteriores, 

Diderot recibe de la tradición novelesca que dimana de Cervantes o de Rabelais, de la 

picaresca y de la comedia romana, el punzante instrumento de la ironía, y se sirve de 

él con propósitos disolventes. Es la perspectiva del philosophe, que otorga al arte un 

alto sentido moral. Si rastreamos las formas de la ironía cervantina, pronto 

advertimos que en ella no se advierte, al menos a primera vista, esa obsesión 

didascálica. Como señala Américo Castro en su libro fundamental sobre el 

pensamiento de Cervantes, éste posee un alto sentido del valor educativo y 

moralizante de su arte, y sobre todo, no se concibe su escritura sino desde una 

profunda valoración por lo razonable, expresado en la moderación de las normas, en 

la armonía del orden conseguido: 
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«Cervantes pugna por descubrir el módulo que rija la vida de los seres desde fuera a 

dentro, a manera de ley o norma ; o de dentro a fuera, a manera de impulso vital. 

Su obra consiste esencialmente en ofrecernos el poema de la armonía o el drama de la 

incongruencia: plegarse a la norma, adaptarse y comprender el impulso vital que rige 

a los demás son hechos que brotan en la gama armónica; salirse de la norma, errar 

en la conducta o en el pensar son resultado de no comprender, de no colocarse en la 

inclinación necesaria para que el destello de lo real llegue debidamente a nuestra 

retina. En el fondo, Cervantes está impregnado del amor a [lo razonable]262».  

 

    Su teoría dramática es la ejemplificación concreta de ese ideal racionalizador, que 

sólo puede expresarse cabalmente en el ámbito abierto y proteiforme de la novela. El 

teatro de Cervantes fracasa ante el público y ante su tiempo no por defecto estético, 

sino por rigidez racionalista, por exceso de ironía y de crítica. Su teatro fracasa por las 

razones por las que su novela triunfa. 

    En El coloquio de los perros la ironía cervantina está llevada al máximo grado de 

elevación de su poder disolvente. Los animales, aparentemente irracionales, juzgan 

con buen tino, con la rectitud del sentido común, las acciones desvariadas de los 

presuntos seres racionales, los humanos dominados por el egoísmo o la pasión. 

Frente a los canes sabios, los seres humanos aparecen como seres atribulados y 

necesitados. En ellos todo es duda y consternación. 

    La ironía no es sólo un recurso estilístico al que se recurra de forma ocasional; 

constituye en su origen el propio entramado de la representación novelesca. ¿Y qué 

es la novela, sino un teatrillo de figuras invertidas, sometidas al molde de lo grotesco? 

Si algo sorprende del coloquio de los perros, es su realismo, a la vez que su intrépida 

originalidad argumental y temática. Es un realismo deformante, aún no grotesco. No 

se trata de un esperpento, forma peculiar de degradación y distorsión de lo real hasta 

lograr efectos dramáticos. Es simplemente una mirada realista, verosímil, aun cuando 

el diálogo de dos canes sea manifiestamente improbable. Su realismo es de una 

condición superior : presenta el mundo de los hombres como simulacro, como 

                                                 
262 Castro, A. 1980: 43. 
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hipocresía, que sólo una mirada distanciada, irónica, es capaz de desentrañar. Los 

canes, Cipión y Berganza, son los seres capaces de distanciarse de la mirada humana, 

de presentarla en su condición miserable. Son los servidores de la ironía. 

    Algo parecido sucede con la mirada del loco o del extravagante. Los perros del 

Coloquio exhiben un sentido común realmente sorprendente. Son seres llenos de 

inteligencia y de racionalidad. Su distanciamiento es irónico, porque la ironía es 

principalmente un arma de la inteligencia. En el caso del sobrino de Rameau, el loco 

lo es por exclusión social y por propio distanciamiento. Su ironía es más profética, 

pero igualmente disolvente. 

    Tanto Cipión y Berganza, como el sobrino de Rameau, son personajes 

específicamente novelescos. Su existencia no sería posible ni siquiera en una comedia 

convencional. No se entendería su papel crítico, de meros observadores de una 

acción que acontece independientemente de sus vidas y de sus pareceres. No son 

propiamente personajes de una acción que se lleve a cabo, sino mirones que observan 

el modo frenético como los demás se dejan llevar por la ambición o la insensatez. 

    Frente a la locura pasiva de Rameau, que es una locura profética, la de don Quijote 

se nos aparece como una locura activa, que sólo se materializa en la acción insensata, 

en el dislate. El loco lo es en este caso por imposición monomaníaca de una idea 

absoluta, el honor de la caballería andante. Es una locura más perniciosa, menos 

irónica. En don Quijote no hay lugar para la ironía, que queda resguardada en la 

conciencia del autor, del copista o del personaje secundario. Sólo en la novela ejemplar, 

o en el diálogo moralizante, la ironía adquiere rostro humano, se convierte ella misma 

en un personaje. 

    Es interesante advertir que en ningún momento Cervantes ni Diderot transgreden 

las normas de la verosimilitud novelesca. La introducción de un elemento fantástico, 

los perros parlanchines, es un recurso que pronto el lector identifica como juego 

dentro del artificio novelesco. No se rompen la regla aristotélica de la veosimilitud 

sencillamente porque lo que los perros observan es lo que cualquier observador 

avezado podría contemplar: la evidente e irrisoria miseria humana. La lucidez de los 
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perros es absoluta, no admite ninguna interrupción de lo fantástico. Todo en la 

deliciosa escena es real, excepto el minúsculo detalle de que los perros hablen. 

    En El sobrino de Rameau, el tiempo imaginario se confunde con el tiempo real. La 

novela fue compuesta más o menos en la misma época en que se sitúa 

cronológicamente la acción – es decir, hacia 1761 -. Del mismo modo, aprovecha, 

como ocurrirá en Jacques el fatalista con Ninon de Lenclos, la existencia real de un 

auténtico sobrino de Rameau para articular un personaje novelesco. En este caso, se 

trata de un personaje extravagante, lleno de ideas disparatadas, pero que sabe sacar 

provecho en sociedad de su locura. Al parecer, hay bastante coincidencia entre el 

retrato que hace del sobrino de Rameau Diderot, y el que nos han legado algunas 

otras personas que conocieron al sobrino auténtico, como Jean Cazotte263. Parece 

demostrado que ambos, Diderot y el sobrino, se conocieron personalmente y, de 

algún modo, al menos por parte del sobrino, hubo testimonio de admiración mutua. 

    Diderot juega con la perplejidad del hombre ilustrado frente a los entresijos de la 

locura, sobre todo si es una locura divertida y llena de ocurrencias ingeniosas. Del 

mismo modo, recupera el recurso novelesco de introducir personajes reales. Esta 

confusión entre existencia real y presencia novelesca es propia del género. Sucede en 

el Quijote, cuando vemos aparecer, en la escena de los Galeotes, a Ginés de 

Pasamonte, transfigurado en preso de cordada.  

    El personaje del sobrino es muy complejo, porque siempre se presenta a sí mismo 

en actitudes contradictorias. Es inteligente, pero no deja de ser un lunático. Sus 

ocurrencias son instructivas; su lucidez, en ocasiones envidiable, pero no deja de 

tener una conducta extravagante que no puede ser tolerada en sociedad, sino bajo la 

forma de la burla y del escarnio. 

    Por otro lado, el sobrino representa el alter-ego del gran músico reverenciado por 

todos. Sin duda se aprovecha de su ascendiente familiar, para llevar una vida ociosa y 

despreocupada. Vive del lujo burgués, pero se sitúa siempre en sus márgenes, 

usufructuándolo de manera libre. Como es definido en el diálogo, el sobrino de 

Rameau, nunca es idéntico a sí mismo. Al mismo tiempo, Diderot nos ha legado en 

                                                 
263 Furbank, P.N. 1994: 251-252. 
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esta obrita el único testimonio que tenemos hoy de sus años oscuros de juventud. 

Las charlas del Yo-filósofo y del sobrino en el Café de la Regencia, podrían recordar, 

en cierto modo, a las que sostuvo en su juventud el propio Diderot, casi indigente 

profesor ocasional de matemática, observador a distancia del lujo burgués y 

aristocrático de la gran urbe.    

    En el diálogo, el Yo-filósofo representa al sentido común, continuamente 

asombrado y perplejo ante las ocurrencias imprevistas del loco Rameau. Casi 

siempre, la charla comienza con alguna reflexión irónica de Rameau sobre sus 

conciudadanos, pero pronto la conversación deriva hacia la situación personal o 

biográfica de los interlocutores. Algo parecido sucede de forma recurrente en el 

Coloquio de los perros. 

    Lejos de ser un diletante, como los que esa época de incipiente lujo burgués 

empieza a alumbrar, el sobrino de Rameau es un epígono de una sociedad llena de 

valores confusos y ambigüos. Con su personificación literaria, Diderot pretende 

ahondar en la cuestión de la doble identidad: por un lado, el hombre de sentido 

común, honesto y equilibrado, pero incapaz de llevar a cabo ninguna acción sublime; 

por otro, el otro hostil, que se muestra tan cercano del genio como de la bajeza. En 

ese otro, se concentra unidos el miedo y la violencia, la improvisación y el talento. 

    Y sin embargo, el sobrino de Rameau es el ejemplo más notorio del fracaso 

personal. Siendo sobrino de quien es, no ha logrado significarse, no ya en las artes, 

sino ni tan siquiera en un oficio normal. Su vida parece una vida malgastada, desviada 

del cauce normal. Pero nos ofrece una estampa formidable. Con sus teorías éticas 

disparatadas, con sus reflexiones a vuelapluma, resulta una caricatura, no sólo de sí 

mismo, y tal vez de Diderot, sino también de toda una época, de costumbres 

disfrazadas y morales disolutas. La verdad que exhibe es una verdad que sólo puede 

verse en la trastienda del orden moral, donde se esconden los verdaderos resortes de 

la vida social. 

    Bajo la mirada irónica del loco, bajo la burla desenfrenada y la ironía carnavalesca, 

la rectitud de las reglas morales aparece caricaturizada. Del mismo modo, bajo la 
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mirada atenta de los canes, las apariencias respetuosas se nos aparecen sólo como lo 

que son: velos que los hombres interponen entre su ignominia y la claridad de lo real. 
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3.1:Diderot en el espacio de la Ilustración 
 

 

    La cultura europea se ha desarrollado en torno a una imposible contradicción 

constitutiva: por un lado, el sentimiento personal aparece como el motor de la 

conciencia ética y de la vida; por otro, la razón técnica aspira a domeñar un mundo 

indómito, lleno de misterios. Ese doble carácter paradójico ya se percibe en el mundo 

griego, en el pathos oscuro de la tragedia y en el racionalismo parmenídeo, pero se 

hace más nítido a partir del cristianismo, cuando se añaden a esa conciencia ética las 

nociones de trascendencia y pecado. El sentimiento de Dios se convierte en el modo 

privilegiado de la vivencia personal. Es lo que purifica y lo que da sentido. En las 

Confesiones, San Agustín narra el modo como él mismo ha hecho ese viaje, desde los 

maniqueos hasta la piedad cristiana, por una revelación del sentimiento. El filósofo 

anhelante de la tranquilidad de la razón, ha encontrado en la incomodidad de la fe la 

savia que permite salvarle del abismo. 

    Razón y sentimiento. La Ilustración surge, como tantas veces se ha dicho, de la 

creencia en el poder transformador de la razón, como elemento organizador de la 

vida y como motor del progreso lineal de la historia. Ése es, además, el dogma 

constitutivo de la Modernidad desde el Renacimiento, pero esto no significa que el 

philosophe, el hombre de las luces, renuncie al sentir profundo de su propia 

individualidad, sino más bien que ese sentimiento aparece temperado por el juego, el 

divertimento y la ironía.  

    Para un ilustrado como Diderot, no hay límites conocidos para el anhelo de saber. 

Su propia voluntad personal le exige el conocimiento de todas las realidades de un 

modo exhaustivo, incluida la realidad contradictoria del mundo moral. Exhaustivo, 

pero no necesariamente sistemático. Se sirve para ello de la taxonomización de los 

fenómenos naturales de Linneo, en la que cree percibir la clave de todas las 

regularidades que rigen también en los asuntos humanos, o de los aportes de la física 
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de Newton, pero no se trata de la búsqueda de una mathesis universalis, sino de la 

universalización misma del saber como forma de extender el progreso humano más 

allá de las fronteras de la historia. Diderot no es un científico, pero tampoco un 

diletante. Su preocupación principal es de orden antropológico, y por ello, es antes 

que nada un filósofo moral. 

    Diderot suscribiría sin duda la palabras de Bacon: natura Vincitur parendo, la forma 

de vencer la naturaleza es obedecerla. Cree en un conocimiento acumulativo, sujeto a 

continuo contraste, acendrado por los progresivos aportes de la experiencia y de la 

vida. La realidad es algo que se construye, que está siempre por hacer, y por tanto, 

cualquier perfección en ella es momentánea, producto de una relación agraciada de 

fuerzas o de una mixtura adecuada de aportes muy diversos. Realidad es pluralidad, 

equilibrios momentáneos. 

    Diderot, como filósofo de la Ilustración, se halla en perfecta consonancia con el 

espíritu de su tiempo. Es un pensador prototípico de la modernidad. La modernidad 

se nos aparece investida de dos atributos diferenciales básicos: Razón y Progreso. Su 

auge en el siglo ilustrado, y su crisis inevitable en el nuestro, son el producto de una 

misma tensión sintética en busca de una visión salvadora y unitaria. Decir que la 

historia camina hacia delante con un progreso lineal ininterrumpido supone decir que 

tiene algún sentido; que nada, o casi nada, sucede en ella de modo arbitrario. 

Secularización del tiempo hebreo, que paradójicamente se interpreta en el tiempo de 

la Ilustración como tendencia a la supresión paulatina de la presencia religiosa, que 

pierde fuerza como elemento organizador de la vida, en favor de un nuevo espíritu 

laico fomentado por el deísmo y el ateísmo de los philosophes.  

    Bernardo de Chartres, filósofo medieval, definió al hombre de ciencia como un 

enano encaramado a los hombros de un gigante. Esta es una frase que repetirá 

mucho Newton. Deudores de una larga tradición de ciencia desde el periodo 

helenístico, los científicos de la modernidad aspiran, no a destruir, sino a integrar lo 

viejo y lo nuevo en un sistema único. Este respeto por la tradición y por las formas 

naturales es también un principio estético. No es ésta una invención de la Ilustración, 

la encontramos ya en los espíritus más floridos del Renacimiento, pero es definitoria 
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de una mentalidad que se inicia en el Barroco, como reacción contra el manierismo, 

en los rostros populares de Caravaggio, que reivindican un nuevo naturalismo, o en 

las escenas de Georges La Tour. Concepción racional, pitagórica, pero 

indiscutiblemente moderna y humanizante, que tendrá su auge en el siglo XVIII con 

la revitalización del clasicismo y con la reacción frente al desaforado barroquismo del 

siglo anterior. En Diderot, ese respeto por el pasado se refleja en unas ideas estéticas 

y morales muy cercanas al neoclasicismo y en una ilimitada admiración por la cultura 

grecolatina. 

    Si la concepción metódica y racionalista del mundo constituye el elemento 

vertebrador del sistema de saber del Barroco, así como de su imaginario estético, la 

idea de progreso es el concepto vertebrador de la modernidad ilustrada. Condorcet 

será el representante típico de esa concepción progresiva de la historia, con sus 

teorías sobre la educación. Condorcet posee esa fe ilimitada en la Ilustración y esa 

creencia verdadera en el progreso infalible del espíritu humano que son el verdadero 

tesoro espiritual del homme savant dieciochesco. Lo mismo creen otros ilustrados, 

aunque no con el mismo optimismo. La idea de Progreso no elimina, incluso acentúa, 

el problema de la determinación moral del bien y del mal. Voltaire, por su parte, se 

rebelará contra el optimismo leibniziano y contra la idea teológica del pecado 

original, que el jansenismo ha visto asociada a la maldad y a la desdicha264. El bien no 

puede estar sólo en Dios, y la maldad en el hombre, porque ¿cómo afirmar 

dogmáticamente la supremacía del bien sobre el mal, sobre todo tras el terremoto de 

                                                 
264 Con respecto a Pascal, dirá Voltaire en sus comentarios a los Pensamientos: Respeto el 
genio y la elocuencia de Pascal; pero cuanto más los respeto, más persuadido estoy de que habría él 
mismo corregido muchos de esos pensamientos, que había lanzado al albur sobre el papel para 
examinarlos después, y, admirando su genio, combato algunas de sus ideas. Me parece que en general 
el espíritu con el que el señor Pascal escribió esos pensamientos era el de mostrar al hombre desde una 
perspectiva odiosa. Se encarniza en pintarnos a todos malvados y desdichados. Escribe contra la 
naturaleza humana poco más o menos como escribía contra los jesuitas. Imputa a la esencia de 
nuestra naturaleza lo que no pertenece más que a ciertos hombres. Dice elocuentemente injurias 
contra el género humano. Yo me atrevo a tomar el partido de la humanidad contra este misántropo 
sublime; me atrevo a asegurar que no somos ni tan malos ni tan desdichados como él dice: estoy, 
además, completamente persuadido de que, si hubiera seguido en el libro que meditaba el designio 
que aparece en sus Pensamientos, habría hecho un libro lleno de paralogismos elocuentes y de 
falsedades admirablemente deducidas. Recojo este texto, escrito con una ironía digna del 
discurso de Marco Antonio en la tragedia de Shakespeare, del libro de Luis González 
Seara, El poder y la palabra, Madrid, Tecnos, 1995, p. 513. 
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Lisboa, con sus casi cuarenta mil víctimas, experiencia demasiado inexplicable y 

traumática incluso para el escolasticismo de la  teología?265 

    El problema del mal está en el origen del ideario político de la Ilustración, pero 

también es inspirador en el terreno de las artes. No ha sido necesaria una catástrofe 

natural para resaltar su presencia. El hombre está tentado siempre por el mal, del 

mismo modo que está tentado por el optimismo o el pesimismo, por la fe o por la 

incredulidad, por la tristeza o por la alegría. En Jacques el Fatalista, Diderot nos 

presentará a personajes que creen en el destino, para los que todo está escrito en el 

cielo, y a escépticos que no creen sino en el azar y prefieren dejarse llevar por la 

inconstancia del vivir. Seres contradictorios que conviven en aparente armonía en un 

mundo en el que todo aposento en una fe segura parece haberse desvanecido. De ahí 

la importancia de la cuestión del mal moral. 

    Para Montesquieu, por ejemplo, el mal tiene su fundamento en las tiranías, y en el 

miedo que despiertan y perpetúan en el pueblo atemorizado e indefenso. No es la 

concepción pesimista del jansenismo pascaliano, ni la vieja concepción despótica de 

Maquiavelo, porque implica una idea de liberación, a través de las instituciones 

públicas, de los hombres sometidos a injusticia o minusvaloración. La Ilustración 

alumbra una fabulosa transformación política, se vuelve revolucionaria y amplía su 

idea de conocimiento universal al terreno de los derechos individuales y al de las 

instituciones públicas. Ilustración es, ante todo, una moral de la humanidad. En 

Francia es además, desde la decisiva aportación de El Contrato Social, una forma de 

entender el poder como emergencia de la soberanía popular266. 

    La idea de Progreso se formula racionalmente, pero está contaminada de 

fabulaciones míticas y de ideas fabulosas. Por eso es origen también de utopías 

fracasadas y de totalitarismos despóticos. Tiempo de revolución: contra el monarca 

                                                 
265 El terremoto tuvo lugar el primero de Noviembre de 1755 y produjo la reacción 
casi inmediata de Voltaire, tanto en su correspondencia como en un poema escrito en 
ese mismo mes, aunque publicado en marzo del año siguiente con el título Poème sur le 
désastre de Lisbonne, ou examen de cet axiome <<Tout est bien>>. 
266 El concepto de soberanía popular es fundamental para entender tanto el 
pensamiento político de Rousseau como el propio devenir histórico de la Revolución 
francesa. Es, además, un concepto que impregna todo el ideario político del siglo 
diecinueve, con sus nacionalismos, sus restauraciones monárquicas y sus 
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absoluto, contra el Papa, contra los concilios... Beccaria y Grocio sueñan con una 

legislación universal que acabe con las arbitrariedades del poder. Su fundamento, nos 

dicen, se debe hallar en el derecho natural, tenga éste o no la justificación divina.  

    Y en el fondo de todo, un nuevo sentimiento de la naturaleza que mora en el seno 

del hombre europeo. La Naturaleza, concepto-eje de toda la Ilustración, como gozne 

articulador y fundamento del pacto social que ha de garantizar la soberanía popular; 

la Naturaleza como fundamento último de la moral... ideas que los sensualistas 

ingleses, especialmente Addison, Hutcheson y Shaftesbury, van a extender al ámbito 

de la percepción estética, como correlato directo de la experiencia moral, basada en el 

sentimiento. Idea que llega transformada a Diderot y constituye el elemento 

vertebrador de sus Salones.  

    El sentimiento de la naturaleza, he aquí la expresión clave del imaginario ilustrado. Es 

la idea que vemos novelada en Paul et Virginie y que pasa al romanticismo aderezada 

por una nueva reformulación del pathos trágico de los antiguos. Pero en la Francia del 

neoclasicismo aún no asistimos a la visión de una naturaleza horrible y despótica, 

magnífica por su despiadada grandeza. Aún no es el tiempo de Géricault o de 

Delacroix. El homme savant dieciochesco juega a reconciliarse con la naturaleza, 

porque en ella encuentra un ámbito de distracción y de orden, de plenitud y de 

armonía. En el contacto con la naturaleza se reconcilia con la parte más amable de sí 

mismo.       

    Entre ese concepto estético –la naturaleza como armonía-, y el concepto 

puramente ilustrado –la naturaleza como compendio de todo lo real-, hay una 

diferencia importante de grado. El materialista ilustrado, como Diderot, observa todo 

bajo el prisma de la naturaleza, pero no considera que el arte deba ser simple mimesis. 

Por eso se ha dicho con frecuencia que hay una contradicción entre la filosofía de la 

naturaleza de Diderot y sus teorías estéticas. Y no es algo que deba sorprender, 

porque es inherente a su carácter el mostrarse contradictorio y voluble. Si en verdad 

es un precursor del romanticismo, lo es por ese gusto por el inacabamiento y la 

contradicción, pues no hay nada más contradictorio que el arte romántico (exalta la 

                                                                                                                                      
historicismos. 
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vida, pero rinde culto a la muerte, hace una llamada a las oscuras fuerzas de la 

naturaleza y diviniza al mismo tiempo los milagros de la gran urbe; adora el futuro, 

pero anhela un medioevo de ensueño...). Con los entusiasmos y excesos de la 

Ilustración, el hombre europeo se reencuentra consigo mismo en su carácter 

contradictorio. Es la época de Newton, de Hume, pero también será, llegado el 

momento, el tiempo de Rousseau o de Goya.  

    Porque no hay sino un tránsito lineal, una continuidad de un tiempo pasado a un 

tiempo presente, y de éste a otro futuro lleno de promesas. La revolución como 

forma de liberación colectiva, el mundo como expresión de una infinidad de 

correspondencias y de analogías, la historia como linealidad hacia el progreso 

definitivo, el arte como expresión de la moral de la naturaleza, a través del 

sentimiento poético e idílico, de la pasión inocente... ideas todas que redundan en el 

primer romanticismo, en Schelling, en Sthendal, en Gericault o en Baudelaire. 

    La Ilustración asiste a la secularización del tiempo hebreo y a la subversión de las 

viejas costumbres de la moral aristocrática. O lo que es lo mismo, al 

desentendimiento del nuevo hombre burgués frente a los estrechos límites de la 

moral tradicional. Diderot, como Voltaire o Rousseau, ve todo a través de su 

particular sentido de la moral. Todo se halla revestido de caracteres morales: la 

ciencia física, el arte, la geometría incluso. No es un libertino, pero aspira a 

desmitificar las funciones corporales y la realidad carnal.267 Es más bien un diletante, 

un incansable degustador de novedades. No ve en la sexualidad el peligro demoniaco 

o la perversión del pecado, sino la urgente necesidad de la naturaleza de regenerarse 

en nuevas formas de vida. Es un materialista, y por ello privilegia el orden del cosmos 

sobre los asuntos humanos; cree, como Spinoza, que la felicidad moral del hombre se 

encuentra en el acompasar la propia vida al ritmo de la naturaleza, en desarrollarse 

como camino y vía, no como fin, hacia una plenitud evanescente e inalcanzable.  

    La naturaleza es dinamismo, creación continua, renovación, y el hombre sólo es 

libre como eslabón dentro de esa monumental organización, basada en sucesivos 

órdenes momentáneos, igualmente exultantes y efímeros. 

                                                 
267 Salaün, Fr. L´ordre des moeurs. París, 1996, p. 234. 
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    Pero subsiste siempre el problema del mal, por detrás de las amables armonías del 

jardín neoclásico y los caprichos de la vida mundana. De entre los philosophes, tal vez 

sólo Rousseau ha sabido dar respuesta. Voltaire y Diderot están demasiado 

encadenados a las servidumbres ideológicas y estéticas de su tiempo. Pero Rousseau, 

alma enfermiza y sensible, que se siente acosada, perseguida por la incomprensión y 

la injusticia de sus amigos, el más solitario entre los hombres, sabe instaurar lo que será el 

verdadero origen del mal para los ilustrados: no lo encontramos en un pecado 

original, ni en una voluntad leviatánica, ni en el instinto perverso y egoísta del 

individuo, ni en las corrupciones de una naturaleza degenerada, sino en los males de 

la cultura, mundo de simulacros, de hipocresías, de ficciones... Los ilustrados han 

leído a Lafitau, a Bougainville... han conocido los misterios que los viajeros traen del 

Nuevo Mundo. Imágenes de una Arcadia redescubierta, patria de la inocencia frente 

al Pandemonium del depravado hombre europeo. Poussin había pintado, en la 

centuria anterior, la Arcadia como un lugar donde también existe la muerte. Los 

ilustrados ya no la pintan, la sueñan entre las brumas de los océanos. Exaltan las 

virtudes de los chinos, su cultura edificante y milenaria, su liberalidad, porque han oído 

hablar de ellos con admiración. También admiran a los tahitianos, primitivos 

racionales y civilizados, que saben disponer de su cuerpo y de sus apetitos. Diderot es 

el embajador mayor de su causa porque ¿hay liberalidad mayor que la de estos pobre 

salvajes que ignoran la hipocresía y el crimen, que viven en comunidad, 

compartiendo los dones naturales? Espíritu comprensivo y dogmático, pero también 

ardoroso e ingenuo, proyecta en el buen salvaje sus propias obsesiones liberatorias 

frente a los dogmas de la moral: no admira la inocencia del salvaje, sino su libertad 

corporal. No ve en él a un ser liberado de las ataduras morales, sino al amoral que 

Diderot desearía ser. 

    Los ilustrados, a través de ese libertinismo del buen salvaje, redescubren la 

carnalidad, y se admiran ante un arte que sea capaz de mirar, de interrogar, de 

levantar los velos. El mal siempre actúa como un velo, oculta aquello que lo ha 

generado. La liberación de los velos opacos que ocultan la verdadera presencia del 
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mal es la labor clarificadora de las Ilustración. El tiempo de Helios se enfrenta al 

tiempo de la tiniebla; la irradiación de luz, el culto solar, se enfrenta a la opresión del 

tiempo teológico; el libertinismo, la sensualidad, los goces refinados y efímeros, a la 

lúgubre interiorización cristiana del pecado, a la condena escatológica del placer 

carnal. Los materialistas son subversivos, sus libelos y escritos circulan 

clandestinamente, y todo porque afirman la bondad natural y el predominio de la luz 

sobre el oscurantismo. Habrá que esperar al siglo siguiente, a Fourier, para oír una 

declaración aún más subversiva: el placer como destrucción, como juego maléfico.  

    La Ilustración hace despertar el sentimiento de la bondad natural; el 

Romanticismo, el sentimiento de la naturaleza agreste, violenta e insatisfecha. Son 

como los dos reversos de un espíritu europeo que se está redefiniendo a sí mismo 

sobre bases nuevas. 

    Parejo a la nueva pasión por la geometría y por la taxonomización de la naturaleza, 

asistimos al nacimiento, en el orden moral y político, de un nuevo concepto de 

libertad. Es Benjamin Constant, el primero en clarificar ese nuevo concepto: la 

libertad de los modernos frente a la libertad de los antiguos. Constant es francés y de 

familia calvinista, pero no comparte los intereses de los intelectuales franceses y su 

formación se va acendrando sucesivamente en Holanda, Alemania y Escocia. Un 

único concepto y dos tradiciones. En Francia va ligado al proyecto utópico de la 

revolución; en Inglaterra, gracias a pensadores como Hume, Locke y Mill, 

evolucionará hacia la reivindicación de las libertades individuales.  

    Según Constant, los hombres tienen derecho a hacer todo aquello que la sociedad no tiene 

derecho a impedir, es decir, acuña por vez primera el concepto de “libertad negativa”, y 

en ello radica su principal mérito intelectual. La verdadera libertad de los modernos 

es la libertad individual, conferida por las propias leyes de la Naturaleza. El orden 

político debe legitimar, en el contrato social, la soberanía popular, garantizando el 

derecho a la libertad del individuo. El hombre moderno reivindica el orden de la vida 

privada. Diderot, como nuevo hombre burgués, reivindica esa libertad, que atañe 

también al gusto y a los afectos. Igualdad, pero no uniformidad. Los philosophes 

buscan en todo la originalidad, obedecen a un nuevo espíritu un tanto frívolo y 
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diletante, usan y abusan de la ironía con fines disolventes y críticos, y lo que es más 

importante, se independizan frente a la tradición filosófica y frente a los dogmas. 

    Ironía y libertad, dos conceptos clave, que permiten explicar el juego novelesco y 

dialógico que se escenifica en los escritos de Diderot. Pero continuemos adelante. 

    La Ilustración es, además, una reacción. Primeramente, contra la ortodoxia y la 

Contrarreforma; secundariamente, contra el sistema de saber del Barroco.268 Reacción 

que añade dinamismo a las formas anquilosadas de la tradición. En la estética, el 

racionalismo neoclásico amplía el concepto de mimesis: ya no se imita sólo a la 

Naturaleza, también se imita a los antiguos. Hay un principio de fidelidad a la 

tradición clásica, a los modelos griegos. Diderot quiere ser también un nuevo 

Sócrates, pero no a la manera de un transgresor mesiánico, sino como un discreto 

hombre razonable que aspira a gobernar sobre sí mismo.  

    Es la época también del auge de los Salones en Francia, como el muy celebrado de 

Madame Geoffrin, al que incluso Catalina la Grande, tal vez por consejo del propio 

Diderot, envío un representante; de los clubes en Inglaterra, como el Scriblerus Club 

de Swift, frecuentado por Pope, y en todas las ciudades importantes de Europa, de 

las Sociedades literarias, como centros de reunión improvisada donde se cultiva la 

amistad intelectual y la libre conversación. El conocimiento, la discusión filosófica o 

literaria, se convierten en un pequeño acontecimiento social. En el ideal de las Luces 

está la difusión universal de los conocimientos, su apertura a un nuevo público –el 

público burgués- que demanda novedades. Del mismo modo que hay sociedades 

literarias, las hay económicas, agrícolas... lugares donde los nuevos burgueses se 

reúnen y planifican sus negocios. El reformismo ilustrado es ante todo un fenómeno 

de economistas y de mercaderes, que ven en los aires del reformismo el modo de 

desarrollar libremente su actividad económica. Los reformismos florecen en el siglo 

dieciocho; los encontramos en España con Victorián de Villava (Apuntamientos para 

una reforma de España, 1797); en Francia, con Guillaume François LeTrosne (De 

l´administration provinciale et de la réforme de l´impôt, 1779); en Inglaterra e incluso en 

                                                 
268 Encontramos la misma opinión en la obra, fundamentalmente histórica, de Im 
Hof, La Europa de la Ilustración, Barcelona, 1993, p. 15. 
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Prusia, con el defensor de los judíos Christian Wilhelm Dohm (Über die bürgerliche 

Verbesserung der Juden, 1781)269. 

    Los enciclopedistas estaban ungidos también de ese afán reformista. Los primeros, 

Voltaire o Montesquieu, fueron deístas; los siguientes, como el barón d´Holbach o el 

propio Diderot, volvieron su vista hacia el escepticismo humeano, hacia el 

sensualismo de Shaftesbury y hacia el ateísmo. Su pensamiento materialista reducía 

todo a la Naturaleza, incluso los aspectos más espirituales. Eran fundamentales para 

ellos la idea de átomo, tal como se formulaba en el pensamiento griego y, por 

supuesto, la mecánica newtoniana. Para La Mettrie, Dios no dejaba de ser un 

elemento de interés teórico, pero en ningún caso el centro de la problemática moral; 

para Montesquieu o Voltaire, el tema de la religión era central, casi tanto como la 

política misma. Se trataba de afirmar el derecho a la disensión, a la expresión de un 

pensamiento libre, y por añadidura, a la afirmación de una moral autónoma.  

    Los philosophes son racionalistas, pero no a la manera de Descartes o de Pascal, sino 

desde el punto de vista de la liberalidad, de la racionalidad prudencial que busca 

inmiscuirse en la vida social y política de forma activa. En este sentido, los Salones 

fueron algo más que un centro social: se congregaron en ellos los espíritus más 

selectos y progresistas de aquel tiempo y dotaron a la lengua francesa de un 

extraordinario ímpetu. 

    Los philosophes anuncian con sus diatribas contra la religión oficial y con sus 

posicionamientos teóricos el surgimento de una nueva moral, la moral burguesa, no 

exenta también de cierto espíritu elitista. Voltaire dirá: Nunca he intentado iluminar a 

zapateros y sirvientes; esa es tarea de los apóstoles. Las jerarquías se tambalean, el viejo orden 

cede ante las nuevas convenciones... divinidades frívolas sustituyen a los dioses 

carcomidos del Antiguo Régimen. Crece, imparable, la ciencia, pero también la 

superstición y la superchería, las ideas extravagantes conviven con experimentos 

decisivos para el espíritu humano, como los de Franklin. Según se afirma el poder 

iluminador de la Razón, se sucumbe al poder seductor de sus fuerzas contrarias: la 

fantasía, la imaginación creadora, la loca inventiva. Más se caricaturizan los dogmas, 

                                                 
269 Todos estos datos están tomados de la obra de Im Hof anteriormente citada, pp. 
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más se cede ante las contraofensivas de los moralistas tradicionales... la comedia Les 

philosophes de Palissot, de 1760, será todavía un éxito en 1779, diez años antes de la 

Revolución, con Rousseau andando a cuatro patas por el escenario y sacando del 

bolsillo hojas de lechuga. 

    La moral se subjetiviza, y con ella también la belleza. Junto a los excesos de la 

razón, convive una denodada pasión por la originalidad y el relativismo. Lo bello es 

una pasión depurada, nos dice el abate Dubos.270 Esa pasión tiene su origen en el 

sentimiento, que es un sentimiento de la bondad natural. Equívoca moral que 

reivindica el poder rector de la razón y al mismo tiempo hace descansar la virtud en 

el sentimiento  sublime de la naturaleza. El sentir como facultad interior, por 

completo distinta de la lógica deductiva, porque la esencia, nos dicen los sensualistas, 

no se halla en ese depósito de verdades inconmovibles que nos proporcionan las 

ciencias, sino en el bello sentimiento de la liberalidad que anida en el conocimiento 

sensitivo. El sentimiento rompe el equilibrio de nuestras facultades, despierta la 

inquietud y el desasosiego, y por ello, es el ámbito primordial de la libertad. Libertad 

del desear, nos recuerda Condillac, como el más sagrado atributo de la 

individualidad.271 

    La civilización se convierte para el hombre ilustrado en el lugar de la costumbre, 

del hastío. Se busca el sentimiento de la sorpresa, de lo bizarro, de lo extravagante. El 

buen salvaje es una curiosidad de inusual interés en los Salones, porque remite a un 

mundo desconocido, lleno de sorpresivas novedades... El aventurero explota los vicios de 

un mundo que se descompone; la jerarquía ya no está segura, los viejos principios son escarnecidos, la 

                                                                                                                                      
135-137. 
270 Hazard, Paul. El pensamiento europeo en el siglo XVIII. Madrid, Alianza Editorial, 
1985, p. 316. Dubos es uno de los más firmes defensores, con su obra Réflexions 
critiques sur la poésie et la pinture, publicada en 1719, de una estética del sentimiento y de 
la experiencia frente a los excesos del racionalismo. En cierto sentido Dubos, que 
había conocido a Locke en Londres, es un precursor de la estética de Diderot, al 
defender la sensibilidad como origen de lo bello, pero también al defender el valor 
del entretenimiento y la función eminentemente lúdica del arte, a pesar de que nazca 
de la aflicción y de un exceso de sentimiento. 
271 El sentimiento del que habla Condillac es lo que los sensualistas ingleses designan 
con el término uneasiness, inquietud, deseo. 
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austeridad ha pasado de moda y se prefiere a una virtud morosa un hombre que sabe divertir.272 Se 

prefiere, a las virtudes del estoico, la liberalidad del hombre sociable y liberal. Es ese 

mundo que retrata nuestro Diderot, con feroz ironía, en El sobrino de Rameau. Con sus 

artimañas de gracioso, el sobrino del célebre músico se introduce en las mejores casas 

y frecuenta, a pesar de ser un indigente y un loco, a las familias más distinguidas, que 

ríen sus ocurrencias y toleran sus excesos.  

    A nadie le interesa ya un mundo estático y seguro, la imagen unitaria del universo 

se rompe y se pluraliza. ¿Por qué un solo Dios? Se pregunta Pierre Bayle en su 

Dictionnaire Historique et critique (1697). ¿Por qué la idea de finalidad en el centro de 

todas las teodiceas? Acaso no es más razonable afirmar el poder de la sensibilidad, 

del sufrimiento individual, de la casualidad trágica, frente a los dictados de los 

grandes sistemas metafísicos. Y detrás de esos grandes sistemas no está sino Dios. 

Un Dios al que se desdice o se niega, al que se invoca con frenesí o al que se 

confunde con la grandiosa fuerza creadora (y destructora) de la naturaleza. El deísta 

Voltaire escribe en su poema sobre Lisboa... 

 

<<Philosophes trompés criez: “Tout est bien”; 

Accourez, contemplez ces ruines affreuses, 

Ces débris, ces lambeaux, ces cendres  malhereuses, 

Ces femmes, ces enfants l´un sur l´autre entassés, 

Sous ces marbres rompus ces membres dispersés.>>273 

 

    Porque, ya lo hemos dicho, por detrás de la metafísica y de Dios está la cuestión 

central del mal. Voltaire no puede, no sabe responder a la cuestión del su origen, 

pero sí es el primero entre los philosophes en disolver el mito de la racionalidad inerme 

ante los embates de la fortuna, la ilusión del optimismo desmesurado del hombre 

dieciochesco. Como el sobrino de Rameau, Cándido es un personaje ridículo llevado 

a la desgracia por la fuerza de los acontecimientos; como él, no vive trágicamente, 

sino en la inopia del inocente, feliz de no verse conducido a peores males. ¿Pero 

                                                 
272 Hazard, P. 1985: 222. 
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acaso puede Dios, el creador de todo bien, arrasar sin piedad una de las ciudades más 

católicas de Europa? En Voltaire el mal se opone al optimismo, la desgracia y la 

violencia a las grandes doctrinas de las causas finales y al mejor de los mundos 

posibles, que no es sino una parodia irrisoria de la maldad humana –aunque la 

maldad no es inherente, cree Voltaire, al género humano-. Sus enemigos teóricos son 

Pascal –los jansenistas- y la Teodicea leibniziana. Rousseau responderá raudo en su 

Carta a Voltaire sobre la Providencia... ¿Por qué condenar el optimismo si nos libra de la 

desesperación? ¿Por qué referirse a Dios cuando se habla de los males de los 

hombres, si provienen todos de su afán de perfeccionamiento y de su caprichosa 

voluntad? ¿Dónde se halla el mal, el físico y el espiritual, sino en ese engreído sentido 

de la libertad que fuerza a los hombres a esclavizarse en proyectos locos y en 

ambiciones desmedidas? ¿Acaso no es el hombre mismo, perfeccionando sus 

costumbres, el que refina los mecanismos del mal y los turbios resortes de la 

desgracia? Y sin embargo no ha sido Voltaire, sino Pierre Bayle, el primero en 

postular de manera clara y enérgica la diferenciación entre moral y religión. 

    Y mientras tanto, ¿qué ocurre en la Alemania y en la Inglaterra pre-románticas? El 

pensamiento ilustrado francés ha calado muy hondo, devolviéndole a los ingleses la 

influencia que ellos mismos han ejercido sólo unas décadas antes. Lessing, Immanuel 

Kant, deben mucho a Francia. Bajo la influencia de Samuel Reimarus274, sabio 

iconoclasta de Hamburgo, Lessing creía posible una versión morigerada y respetuosa 

del deísmo, capaz de integrar todas las tradiciones religiosas en un proceso histórico 

evolutivo. Proyectaba en ello su inquina hacia Voltaire y su manera de afrontar el 

significado histórico del catolicismo. Su visión era mucho más respetuosa y pretendía 

substraerse a las frivolidades de la crítica a la francesa. El problema religioso concitaba 

polémicas, porque en último término, era el problema de la existencia o no de una 

bondad natural. Así abordará la cuestión en 1730 Tyndall, al identificar el Antiguo 

Testamento con los dictados de la Ley natural, en su tratado Christianity as old the 

Creation, or the Gospel a Republication of the Law of Nature. Los deístas franceses 

recogerán directamente la influencia de los deístas ingleses como Tyndall, pero serán 

                                                                                                                                      
273 Citado por Colas Duflo, en La Finalité dans la Nature. París, P.U.F., 1996, p. 72. 
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más críticos con el Antiguo Testamento y con el catolicismo. El Voltaire que 

desagradaba a Lessing nos devuelve la idea medieval de Dios desprovista de su 

poderosa substancia espiritual, reducida a una función secundaria, la de ser una 

abstracta causa final275. Es en ese punto donde los deístas como Voltaire se enfrentan 

a los materialistas como d´Holbach o Diderot. El primero aún conserva las 

restricciones del idealismo; el segundo, por el contrario, está ya en un punto más allá 

del orden de los metodistas. 

    Diderot no acierta a profundizar tanto en la cuestión del mal, porque no interioriza 

ese conflicto con las formas de pensamiento del pasado que late siempre en 

Rousseau –despertando su amargura y su resentimiento hacia los seres que le rodean-

, y que aparece siempre, con un angustioso poder obstaculizador, en Voltaire. Su 

moral, a diferencia de la de éstos, es la del nuevo hombre burgués. Grimm, el amigo 

de Diderot, critica en su Correspondence Littéraire a Voltaire por seguir utilizando 

términos como “el bien y el mal”, cuando la naturaleza nos enseña que todo sucede 

necesariamente y que la libertad sólo existe como ilusión. Es el mismo 

posicionamiento de Diderot. Elogia las pasiones, pero sin excesos; condena los 

dogmas, pero no se inmiscuye en batallas personales contra la curia, a pesar de 

escribir un libro como La Religiosa, y haber visitado en alguna ocasión las mazmorras 

de Vincennes. La moral es para él una cuestión eminentemente práctica, limitada a las 

vivencias del sujeto, no un asunto de grandes discursos o de disputas académicas. 

Puesto que se ha derribado el edificio de la moral católica, es necesario reconstruir el 

de la moral laica. Diderot, como muchos otros ilustrados, considera que esa 

recreación sólo es posible volviendo la vista a las morales paganas de la Antigüedad. 

Admira por igual a Cicerón o a Lucrecio, a Epícteto y a Epicuro o a Plinio.  

    Se trata de articular una moral fundamentalmente psicológica, aunque sostenida 

por el báculo de la razón, pero no de la razón de los metodistas, sino una 

racionalidad prudencial que sabe gustar de los placeres que la vida ofrece, y que sabe 

                                                                                                                                      
274  Hazard, P. 1985: 365-380. 
275  Szigeti, J. D.D. Une grande figure du matérialisme militant du XVIIIe siècle. Budapest, 
1977, p. 15.  
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considerar el valor del tiempo limitado de la existencia.276 El espíritu humano es 

caprichoso y variable ¿por qué ha de regirse entonces por una moral austera y 

piadosa, y por ello, contraria a sus naturales inclinaciones?. Este tema es recurrente 

en sus obras, sobre todo en las novelescas, como se aprecia en este pasaje de Jacques el 

Fatalista, digno de La Religiosa: 

 

“Il vient un moment où presque toutes les jeunes filles et les jeunes garçons tombent 

dans la mélancolie; ils sont tourmentés d’une inquiétude vague qui se promène sur 

tout et qui ne trouve rien qui la calme. Ils cherchent la solitude, ils pleurent; le 

silence des cloîtres les touche, l’image de la paix qui semble régner dans les maisons 

religieuses les séduit. Ils prennent pour la voix de Dieu qui les appelle à lui les 

premiers efforts d’un tempérament qui se développe, et c’est précisément lorsque la 

nature les sollicite, qu’ils embrassent un genre de vie contraire au voeu de la nature. 

L’erreur ne dure pas; l’expression de la nature vient plus claire, on la reconnoît, et 

‘être sequestré tombe dans les regrets, la langueur, les vapeurs, la folie ou le 

désespoir.277 

 

    Acercarse a Dios implica desoír el auténtico mandato de la naturaleza. El hombre 

ha de crearse a sí mismo, reconocerse, no en el rechazo, sino en la reconciliación con 

la naturaleza de la que proviene. Su destino no está del todo escrito. 

    La nueva moral rehuye todo residuo de innatismo, del mismo modo que la nueva 

física se aparta de los planteamientos finalistas, y afirma el individualismo como 

criterio elemental del sentimiento moral. Es el propio interés lo que obliga a 

fomentar las conductas que promocionan las sensaciones placenteras, frente a 

aquellas otras que, siendo igualmente egoístas como aquéllas, son inciviles y 

contrarias al interés general, y por ello, conducen al dolor y al desasimiento. Buscar la 

virtud colectiva y el bien social de manera dogmática conduce a la desgracia general, 

                                                 
276 Hazard, Paul. La Crisis de la conciencia europea. 1680-1715. Madrid, Alianza Editorial, 
1988, p. 242.  
277 JF, p. 622.  
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cuando no al desorden y al conflicto.278 Es un retorno a la idea del bien deleitable de los 

epicúreos, pero se rechaza el entusiasmo y el exceso del mismo modo que se 

abomina de la virtud monacal.  

    Una moral, en definitiva, del sentido común. Shaftesbury ha sido su más enérgico 

defensor en Inglaterra. Condena el falso entusiasmo y la bondad hipócrita y defiende 

la voluntad apacible, el vitalismo y, sobre todo, la radical identificación entre la 

belleza y el bien, pues ambas surgen de un mismo sentimiento de la grandeza de las 

obras de la naturaleza. El sensualismo concibe la moral desde un punto de vista 

estético, como reparación de la armonía perdida. ¿En qué consiste la felicidad 

verdadera? En servirse libremente de la voluntad creadora de la naturaleza en las 

acciones virtuosas y en las obras bellas. 

    Ese nuevo sentimiento de la liberalidad deriva en otro igualmente novedoso, el de 

la tolerancia. Comienza siendo un adjetivo útil para referirse a la permisividad religiosa, 

y acaba por caracterizar toda una actitud de los ilustrados frente a todo aquello que 

rebasa el marco de las convenciones, frente a la extraña singularidad de seres de 

regiones lejanas o de costumbres extravagantes. La Epístola sobre la tolerancia de Locke 

defiende la libertad de culto, pero no el derecho al ateísmo o la impiedad. El ideal de 

tolerancia implica el permitir a otros ser como son, pero dentro de unas normas de 

urbanidad. Dejarles ser y hacer, pero no identificarse con ellos. El buen salvaje es 

admirado por sus virtudes naturales, pero el  hombre de la Ilustración no pretende 

ser como él, ni siquiera el huraño Rousseau en su retiro campestre.  

    El discurso naturalista puede ser en ocasiones tan moralista como un alegato de 

Bossuet. No se admira tanto el sentimiento de la libertad, que es siempre radical y 

peligroso, como esa noble extravagancia que hace de los autores de comedias personajes 

admirables. 

                                                 
278 Es ésta una idea que los ilustrados toman de Bernardo de Mandeville y de su 
fábula sobre la colmena, pero profundizan aún más en la idea central. Está muy bien 
no confiar en los grandes proyectos hacia el bien general y la virtud colectiva, pero 
además es necesario situar el lugar de la felicidad no en lejanos lugares de salvación 
trascendente, sino en la tierra misma, en el momento presente. Este es el primer 
síntoma de la  crisis de la vieja moral del Antiguo Régimen y del surgir progresivo de 
una nueva moral burguesa. 
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    Y no obstante, en los Salones, filósofos y diletantes disertan con tanto entusiasmo 

sobre el buen salvaje, como Madame de Chatêlet discute de geometría analítica en su 

tocador con sus damas de compañía. Es un signo de la  época, una impronta de la 

moda social del momento. Los relatos de los viajeros de Asia o del Nuevo Mundo 

aportan una visión legendaria y heroica, un sentimiento de lo pintoresco, que anida en 

la nueva conciencia burguesa y despierta en ella la admiración por el valor y la 

ferocidad, por las virtudes deportivas y aventureras. Más que la moralidad de los 

actos, importa el carácter, la impronta aventurera, el hormigueo de la novedad. 

    La moral se transforma porque el hombre europeo ya no se tiene a sí mismo como 

modelo. El modelo se encuentra en las formas libres de la naturaleza, que obedecen a 

los dictados de la razón, pero que a veces son pervertidas por el metodismo y por las 

constricciones de la cultura. Diderot, en ocasiones, se encuentra cercano de su amigo 

(y luego desconfiado rival) Rousseau, porque hay cierta virtud en la vida natural que 

es incompatible con la urbanidad del racionalista... 

 

A. Ainsi vous préféreriez l`état de nature brute et sauvage? 

B. Ma foi, je n´oserais pronocer; mais je sais qu´on a vu plusieurs fois l´homme 

des villes se dépouiller et rentrer dans la forêt, et qu´on n´a jamais vu l´homme 

de la forêt se vêtir et s`établir dans la ville.279 

 

    La moral sólo puede proporcionar una felicidad relativa, e incluso puede suponer un 

demérito, nos advierte Diderot, el buscarla de forma compulsiva por las virtudes de la 

inteligencia. Es inherente a la felicidad del salvaje un sentimiento de inocencia moral, 

de ausencia de culpabilidad, que no proviene del conocimiento abstracto, sino de la 

vida en comunión con la Naturaleza, de la ausencia de tradición y de dogmas. Así, en 

otra ocasión, afirma... 

 

La vie sauvage est si simple, et nos sociétés sont des machines si compliquées! Le 

Tahitien touche à l´origine du monde, et l´Européen touche à sa vieillesse.280   

                                                 
279 SVB, pp. 512-513. 
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    ¿Qué descubre el hombre civilizado en el buen salvaje? La inocencia de sus 

propios orígenes, y con ella, el fundamento de su propia naturaleza adánica. 

 

 

 

 

                                                                                                                                      
280 SVB, p. 464. 
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3.2:La mecánica de la materia 
 

     

    El siglo XVII fue, bajo la influencia paternal de Newton, el siglo de la matemática. 

La mecánica analítica permitía domeñar un mundo indómito y lleno de 

irregularidades, pero sólo desde el ejercicio abstracto de la razón y desde la sublime 

arquitectura teórica de la nueva física. Los grandes progresos de la geometría y de la 

filosofía mecánica, no impidieron que ya a finales de la centuria los matemáticos más 

aventajados empezaran a expresar sus primeras dudas, no sobre la veracidad de la 

nueva visión del mundo aportada por el newtonismo (precisamente en el momento 

de su apogeo), sino sobre la vigencia en tiempos sucesivos del método que había 

proporcionado avances tan espectaculares en las ciencias.  

    Uno de aquellos primeros escépticos fue Lagrange; otro, Fontenelle281. Poco 

después, Sylvestre-François Lacroix se expresaba en parecidos términos282. De este 

modo, los matemáticos del siglo ilustrado tendrán que recoger la herencia de Newton 

                                                 
281 En su elogio de Newton, dice Fontenelle: Estos dos grandes hombres (Descartes y 
Newton), cuyos sistemas se oponen de tal modo, se parecían uno a otro en algunos aspectos; ambos 
eran genios de primer orden, ambos nacieron con inteligencia superior y dotados para fundar Imperios 
Científicos. Excelentes geómetras ambos vieron la necesidad de introducir la Geometría en la Física, 
ambos efectivamente fundaron sus físicas en una geometría, que casi puede decirse que sólo a ellos 
mismos debían. Pero el uno remontándose intrépido directamente hacia la búsqueda de la Fuente de 
todas las cosas y mediante ideas claras y fundamentales llegar a la posesión de los primeros 
principios, de modo que sólo tuviese después que descender a los fenómenos de la Naturaleza como a 
consecuencias necesarias, mientras el otro más cauto o, mejor, más modesto, comenzó por tomar pie 
en los fenómenos conocidos para subir hasta los principios desconocidos, resuelto a admitirlos sólo en 
la medida en que pudieran ser alcanzados por una cadena de consecuencias. El primero parte de lo 
que comprende con claridad para halar las causas de lo que ve; el segundo parte de lo que ve para 
establecer la causa, ya sea clara u oscura. Los principios evidentes del uno no siempre le llevan a las 
causas de los fenómenos como son, mientras los fenómenos no siempre llevan al otro a principios 
suficientemente evidentes. Los límites que detienen a estos dos hombres en sus intentos por vías 
diferentes no son límites de sus inteligencias, sino del mismo entendimiento humano. Citado a 
partir de la traducción castellana de Eloy Rada. Newton, Isaac., El sistema del mundo. 
Madrid, Alianza, 1983, pp. 32-33. 
282  Lacroix se limitó a señalar el agotamiento al que había llegado el método del 
análisis matemático. La referencia está tomada, como la anterior de Lagrange, del 
segundo capítulo de Science and the Enlightenment, de Thomas L. Hankins (Versión 
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y de la nueva geometría y adaptarla a las nuevas limitaciones impuestas por el método 

de análisis y síntesis ante los evidentes signos de agotamiento que presentaba hacia 

finales del siglo XVII. Diderot, a su manera, ensayará un método sincrético de 

observación y análisis, capaz de integrar de forma eficaz los datos aportados por las 

nuevas ciencias con las reflexiones abstractas de los filósofos. Su primera 

preocupación será elucidar el problema del tránsito de la materia inerte a la materia 

sensible, y vincularlo luego al campo de la decisión moral (como veremos, la primera 

parte de la Carta sobre los ciegos está dedicada precisamente a vincular el problema de la 

sensibilidad con la cuestión de la formación moral del individuo, pero bajo la forma 

de un diálogo ficticio). Posteriormente, tratará de elucidar el proceso cósmico 

universal que conduce a la armonía en la Naturaleza y a la gestación y desarrollo de la 

vida. Diderot no es un filósofo al estilo cartesiano y por ello no pretende alumbrar un 

sistema en clausura sobre sí mismo. Su espíritu enciclopédico e ilustrado se muestra 

más atento a las grandes ideas que a los minúsculos mecanismos, el problema de la 

definición de un auténtico sistema queda irresuelto, hasta el punto de dejar pendiente 

la resolución de la polémica contemporánea entre el método analítico y el método 

geométrico. 

    Esa polémica llegará a Diderot a través del abate de Condillac, verdadero artífice 

de un método puramente analítico, frente a la idea de integración de un proceder a la 

vez sintético y geométrico, y de Voltaire, que también se interesó por el análisis en 

los tiempos en que, junto a Madame de Chatêlet, en su retiro en el castillo de Cirey, 

cultivó la pasión por las matemáticas y la física experimental283. Fue Voltaire quien, en 

su Traité de Métaphysique, advertía de las limitaciones del entendimiento para 

comprender las causas ocultas de las cosas, a la manera de un ciego que pretendiera 

opinar sobre la naturaleza de los colores.284 

                                                                                                                                      
castellana, Ciencia e Ilustración, Madrid, 1988). 
283  Sobre la relación de Voltaire con Madame de Chatelet y sobre el interés de ésta 
por la matemática, remitimos a las mémoires de Voltaire. (Hay traducción castellana: 
Memorias. Madrid, Valdemar, 1994).  
284  Citado por Ernst Cassirer, en Filosofía de la Ilustración, F.C.E., México, 1993, p. 27. 
La cita está extraída en parte del capítulo V del Traité de Métaphysique de Voltaire. 
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    Interesado por los resultados de la física y por los avances de la medicina, Diderot 

propone un método ecléctico, con el que pretende salvar las trampas del idealismo, 

en favor de la síntesis entre razonamiento y observación. Con ello, pretende 

polemizar abiertamente con sus dos ilustres predecesores... 

 

Une des vérités qui aient été annoncées de nos jours avec le plus de courage et de 

force, qu´un bon physcien ne perdra point de vue, et qui aura certainement les suites 

les plus avantageuses; c´est que la région des mathématiciens est un monde 

intellectuel, où ce que l´on aprend pour des vérités rigoureuses perd absolument cet 

avantage, quand on l´apporte sur notre terre. On en a conclu que c´était à la 

philosophie expérimentale à rectifier les calculs de la géométrie; et cette conséquence a 

été avouée, même par les géometres.285 

 

    Es pertinente recordar que en aquella época, aparte del fabuloso impacto del 

newtonismo, se producen, por sólo nombrar algunos hechos relevantes en el campo 

de la física experimental, las investigaciones sobre el calórico de Black y Wilcke, la 

teoría del fluido único de Benjamin Franklin o, en una fecha algo más tardía, los 

descubrimientos sobre la corriente eléctrica de Galvani. Todos estos hitos, a los que 

se pueden sumar otros semejantes en campos dispares como la biología, la fisiología 

o la química, contribuyen a replantear el problema de las relaciones entre el hombre y 

el medio natural. En Diderot, este problema no es otro que el de la relación analógica 

entre el mundo de la sensibilidad y el mundo de los fenómenos. Su búsqueda no es 

propiamente la del físico o la del fisiólogo, sino la de un auténtico historiador del 

devenir de la Naturaleza, desde lo indeterminado, desde lo cósmico y lo inorgánico, 

hasta las formas más inteligentes, ordenadas y refinadas de energía y de vida. Diderot 

sostiene siempre el principio fundamental de la inteligibilidad de la materia, y buscará 

en las sensaciones la manifestación de una infinidad de movimientos indiscernibles. 

La sensación hace armónicos el mundo interior y el mundo exterior, dirime las 

diferencias y unifica los planos ontológicos. La realidad, para Diderot, es un complejo 

                                                 
285 IN, p. 178. 
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inestable y dinámico, en perpetua transformación. A través de los nuevos aportes de 

la física, Diderot llega a la conclusión de que, tanto en el mundo natural como en el 

pensamiento abstracto, las cosas pueden gozar de una armonía momentánea, pero no 

de equilibrio y estabilidad. En la medida en que el mundo exterior provoca en 

nosotros afectos y sensaciones, despertando nuestra sensibilidad hacia las cosas bellas 

o terribles, nos comunica su propia inestabilidad. Al ver las cosas como realmente 

son en la Naturaleza, el filósofo se convierte, como Heráclito, en un cronista de la 

continua variación y sucesión de los modelos. El pensamiento reproduce, por 

analogía, el movimiento de orden y desorden del mundo natural... 

 

La nature n`a-t-elle pas assez de son voile, sans le doubler encore de celui du 

mystère; n´est-ce pas assez des difficultés de l´art? Ouvrez l´ouvrage de Franklin, 

feuilletez les livres des chimistes, et vous verrez combien l´art expérimental exige de 

vues, d´imagination, de sagacité, de resources: lisez-les attentivement, parce que s´il 

est possible d´apprendre en combien de manières une expérience se detourne, c´est là 

que vous l`apprendrez.286 

 

    Frente a las limitaciones del sensualismo inglés, Diderot se afirma en una doble 

concepción metafísica y científica de la sensibilidad. ¿Acaso no funciona todo en la 

Naturaleza a la manera de un fluido constante e incontrolado, y no sólo la energía 

eléctrica que cuantifican los experimentos de Franklin? ¿Acaso no hay en el mundo 

natural sino perfecciones momentáneas, capaces de asombrarnos un solo instante, 

antes de dejar lugar a nuevas organizaciones más perfectas y complejas? A todas estas 

cuestiones, Diderot contesta con la ironía del philosophe, no con el razonamiento 

estricto del científico. Su discurso es dialógico, escenifica una pugna entre posturas 

adversas, reproduce el estilo del homme savant ilustrado. Por ello, su método puede 

permanecer en la indefinición sin que ello haga perder el equilibrio lógico al discurso, 

aun cuando carezca de la estabilidad que le proporcionaría una verdadera idea de 

                                                 
286 IN, p. 217.  
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sistema. Diderot se mueve en un nuevo marco de saber, que ya no es el de la vieja 

metafísica escolástica, pero tampoco el sistema de saber del Barroco. 

    Hablar de una transformación radical de la ciencia en el siglo XVII, equivale en 

último término a postular una transformación no menos endógena y profunda de las 

soluciones aportadas por el sistema de saber del Barroco al problema de la relación 

entre el hombre, la Naturaleza y Dios. Lo que se transforma no es tanto el paradigma 

de una ciencia particular (la cosmología) como el orden de creencias, que deja de 

conformar una unidad armónica para revelar profundas simas y contradicciones, la 

quiebra de un sistema vigorosamente antropocéntrico. Puede decirse que con el 

advenimiento de la ciencia de Newton, al mismo tiempo que deja de aventurar 

hipótesis gratuitas sobre la naturaleza de la realidad, desentendiéndose de los 

fenómenos, el hombre europeo deja de habitar el suelo estable del orden aristotélico 

y ptolemaico, y de la seguridad espiritual de la teología medieval. Por más que 

Newton, como Copérnico y Kepler, fuera hombre de honda convicción religiosa y 

no quisiera socavar los cimientos de la fe cristiana, sino más bien apuntalarlos 

nuevamente sobre basamentos más sólidos y racionales, el impacto histórico del 

cambio de paradigma fue más allá del estrecho ámbito de la cosmología, para afectar 

también al núcleo de creencias antropocéntricas heredadas de la tradición. Diderot 

no es propiamente partícipe de ese cambio, pero sí es heredero de la nueva visión del 

mundo gestada a partir de la crisis del saber Barroco en la segunda mitad del siglo 

XVII. 

    El proceso de cambio de la mentalidad barroca al mundo pre-ilustrado, en su 

doble ambivalencia y en su posición limítrofe entre dos edades, podría ser definido 

como el momento en que la razón descubre su poder emancipador. La razón como 

sentido universal, capaz de ligar estrechamente el mundo del hombre al orden general 

de la naturaleza, como auguraba Spinoza en la proposición novena del segundo libro 

de la Ética. Un orden causal infinito, en el que todos los elementos vivientes están 

integrados. Un orden, en definitiva, donde sólo reina la necesidad de la naturaleza. La 

filosofía natural de Diderot, en cuanto deviene una filosofía materialista, acaba por 

negar el finalismo y la causalidad divina, y  por ello, al mismo tiempo, la existencia de 
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una verdadera libertad individual, más allá de la integración en el orden cósmico, 

donde toda necesidad y toda potencialidad puede ser, no obstante, libremente 

desarrollada. 

    Diderot, como D´Alembert, es consciente de vivir un tiempo revolucionario, 

gracias al impacto de las ciencias naturales. Su Ensayo sobre la Interpretación de la 

Naturaleza data de 1753, una fecha tardía, aunque en 1759, D´Alembert aún 

consideraba, en su artículo de la Enciclopedia Expérimentale, que el proceso 

desencadenado por la mecánica newtoniana estaba aún en fase de proyecto (y aún 

podría decirse lo mismo de Kant en 1785, o de Condorcet287 en los mismos años). El 

cambio de época al que asisten D´Alembert y Diderot está claramente condicionado 

por la progresiva identificación entre Naturaleza y Razón o, en palabras de Cassirer, 

entre “positividad” y razón288. Hasta el despertar de la conciencia romántica, esa idea 

ilustrada de la adecuación entre la racionalidad y el medio natural permanecerá 

indemne. El descubrimiento de una naturaleza hostil, agreste, de tonalidades oscuras, 

de fulgor apasionado y tenebrista, se puede adivinar en Paul et Virginie y en otras 

piezas de la literatura utópica del siglo XVIII, pero es propiamente una recreación del 

imaginario romántico. 

    Con la Revolución Científica de los siglos XVII y XVIII no se quiebra tanto el 

orden de coexistencia Hombre/naturaleza, como el edificio dogmático de la teología 

medieval, y la creencia insostenible de una divinidad activa sobre el mundo de las 

causas naturales. Para Locke o Berkeley, la obra de la Naturaleza es todavía expresión 

de la perfección de la Deidad, aunque ya no sea una Deidad actuante, también para 

Voltaire e incluso para el Diderot de los Pensées Philosophiques. El mundo natural sigue 

gozando de la misma magnificencia, con la que no pueden compararse los débiles 

esfuerzos humanos. La Torre de Babel de la ciencia moderna ha de ceder ante la 

                                                 
287  Para Condorcet, las nuevas ciencias habían de conducir al progreso moral de la 
sociedad. Era un proceso casi ilimitado de culminación histórica de la gran utopía de 
la razón universal. Así, en su discurso de aceptación del cargo de secretario de la 
Academia de Ciencias de París, en 1782, proponía la equiparación por analogía entre 
las ciencia morales y las nuevas ciencias prácticas. Hankins, Th. L., (1985, p. 198). 
288  Cassirer, E., 1943: 23. 
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maravillosa perfección de la vida natural. Robert Boyle confesará no haber visto 

nunca... 

 

“una producción inanimada de la naturaleza, o de la casualidad, cuyo ingenio fuese 

comparable a la más humilde extremidad del animal más despreciable. Hay 

incomparablemente más arte expresado en la estructura de la pata de un perro que 

en la del famoso reloj de Estrasburgo”.289 

 

    No obstante, que el universo funcione como una máquina no le resta, a ojos de 

Fontenelle, poder de fascinación... 

 

Por lo que a mí respecta, lo admiro más desde que sé que se parece a un aparato de 

relojería, porque es sorprendente que la naturaleza, tan admirable, descanse en cosas 

tan sencillas.290 

 

    Para el hombre ilustrado, la pujanza de la ciencia experimental proviene de la 

eficacia puramente descriptiva de sus resultados; también, de ella, sus limitaciones. Al 

criticar la teología medieval, los philosophes han de destruir primero la idea mítica de 

un Dios-Causa, que haga necesaria la búsqueda de un sentido a los fenómenos más 

allá de la pura regularidad natural constatada por la ley científica. La Ilustración vive 

así en la eterna paradoja de dirimir el conflicto entre naturaleza, libertad y razón, de 

una manera altamente insuficiente y problemática. Al apuntalar su filosofía 

materialista, apartándose definitivamente del deísmo, Diderot se ve directamente 

abocado a la afirmación del más rígido determinismo. Los filósofos de la Ilustración 

esperaban de la Naturaleza un cauce liberador frente a las restricciones del viejo 

código moral regido por la tradición católica, de modo que no pudieron vivir sino 

como contradictoria la idea de una Naturaleza moralmente neutra, donde la libertad 

                                                 
289  Citado por Hankins (1985, p. 4), de Boyle, Robert, A disquisition about the final 
causes of natural things. (1688), en Works, Londres, 1744, vol. IV, p. 523. 
290  Citado por Cassirer, (1943: 67). Sin duda, los Entretiens de Fontenelle tuvieron una 
gran influencia sobre el pensamiento antropológico de su tiempo. Recuérdese como 
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individual era siempre problematizada. La naturaleza, artífice del destino de los 

hombres. Encontramos aquí aquel tema esencial que caracterizaba a la novela 

cervantina. Diderot no es, al igual que Cervantes, un defensor de la bondad natural, 

sino un creyente en la idea de la naturaleza como destino. 

    Los teóricos de la bondad natural, de la inocencia adánica del género humano 

pervertida por los males de la cultura, como Rousseau, representaban un ideal casi 

político, que afectaba al Estado, en cuanto éste permanecía regido por la autoridad 

del poder absoluto. La moralidad se sustenta sobre el sentimiento, porque es una 

necesidad interna a la naturaleza humana. Su punto de partida es la crítica radical de 

la civilización contemporánea.291 Los philosophes aspiraban a un nuevo Estado guiado 

por las leyes de la Razón, en directa analogía con las Leyes de la Naturaleza, pero 

¿qué tipo de libertad podía esperarse del rígido determinismo de los fenómenos 

naturales? Esta contradicción permanecerá siempre irresuelta en Diderot. Su filosofía 

de la naturaleza no pretende asignar un valor moral a la ciencia, ni a la Naturaleza, 

pero no ocurre lo mismo con su obra literaria o con sus escritos sobre arte. Como 

Condorcet o Voltaire, Diderot no entiende el oficio literario sin un cierto sentido 

pedagógico (no en vano, en la Carta sobre los ciegos, él mismo se definía como un 

“amigo de moralizar”)292.  

    Desde la morigerada provocación de Les Bijoux Indiscrets hasta la sátira de Le neveu 

de Rameau, Diderot ironiza sobre el nuevo orden burgués que ve levantarse a su 

alrededor, y sobre el derrumbamiento de los viejos valores. Como en las Cartas Persas, 

de Montesquieu, un objetivo puramente literario encubre un anhelo de regeneración 

moral. El divertimento, el juego de la farsa, la ironía, están siempre revestidos en los 

philosophes, sobre todo en Voltaire y en Diderot, de un carácter reformista y crítico. 

Diderot no ve en las costumbres el carácter providencial y absoluto de una tradición 

exigida como auténtica, sino la inestabilidad de órdenes sucesivos en continua 

transformación y tránsito. En su obra, las armonías y los equilibrios, cuando los hay, 

son siempre momentáneos. Su escritura es el reflejo especular del progresivo 

                                                                                                                                      
ejemplo el Telliamed, de Benoît de Maillet, publicado en 1748. 
291  Grimsley, Ronald. La Filosofía de Rousseau. Madrid, 1988, p. 199. 
292  LA, p. 90. 
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movimiento de orden y desorden que cree advertir en la Naturaleza. Como 

acertadamente ha apuntado Félix de Azúa, todo acercamiento serio a Diderot debe 

comenzar por su concepción de la Naturaleza.293 

    Por influencia directa de los deístas ingleses, Diderot sostuvo dogmáticamente, en 

sus primeros escritos, la relación directa entre Naturaleza y Razón. El paso a una 

visión más arriesgada, basada en el dinamismo continuo de la materia orgánica, en 

sus infinitas posibilidades de mutación y cambió, sólo fue posible tras romper esa 

analogía estática. La filosofía natural de Diderot afirma, en su versión más madura, 

una visión compleja del mundo orgánico, como adición o cadena de elementos. 

Movimiento heterogéneo de múltiples combinatorias, de infinitas transformaciones. 

Diderot tuvo que apartarse así de la rigidez taxonómica de Linneo en un doble 

movimiento sin duda contradictorio: al afirmar la eterna movilidad de la Naturaleza, 

quebraba el estatismo de todo esfuerzo de taxonomización del orden natural; en la 

medida en que su filosofía se convertía al credo materialista, afirmaba con más fuerza 

el determinismo y la ausencia de libertad en la Naturaleza, y con ello admitía la 

posibilidad implícita de reducirla a moldes categoriales. Sólo Leibniz antes que él, 

había adoptado de forma tan convincente la idea de una fuerza y vitalidad inherentes 

a la materia, pero el mundo de Diderot no es el de las “armonías preestablecidas”, 

sino el de la agitación como forma de generación y de cambio. Para Leibniz, jamás un 

principio puramente físico estaría en el origen último de la vida, a pesar de que su 

filosofía pueda dar origen a una concepción vitalista de la naturaleza, como la de su 

discípulo Louis Bourguet294. 

    La concepción dual de la Naturaleza que alumbra Diderot supone una gran 

innovación sobre el pensamiento de Buffon, Voltaire o del propio D´Alembert. 

Afirma, en último término, que la Naturaleza sólo puede ser comprendida como un 

orden mecánico surgido a partir de la heterogeneidad.295 Pero ¿acaso ese rígido 

sistema determinista no está, al final, determinado por la intervención del azar, que 

decide el resultado de esas múltiples e infinitas combinatorias? El pensamiento de 

                                                 
293  Azúa, Félix de. La Paradoja del Primitivo, Barcelona, 1984, p. 65. 
294 Hankins, Th. L., 1985: 135. 
295 Ibídem, p. 69. 
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Diderot vuelve a situarse en la contradicción, incapaz como es de sostener un orden 

cósmico universal, como garantizaría el newtonismo, pero inane también a la hora de 

garantizar el orden de la libertad humana.  

    La pérdida de los valores estáticos y absolutos de la Naturaleza implica de facto el 

desmantelamiento de las viejas categorías de orden y de idoneidad. Subversión de 

categorías que afecta también a los criterios estéticos que consideraban la belleza 

como un orden atingente y etéreo. Si la Naturaleza que ve Diderot no es más que una 

suma azarosa de órdenes momentáneos en continuo tránsito, la belleza será también 

la historia de la sucesión de múltiples modelos, igualmente insuficientes y efímeros, 

aunque sublimes en su limitado espacio vital. 

    Y sin embargo, la mecánica newtoniana nos ha enseñado que los fenómenos 

naturales se dan siempre en una totalidad constitutiva, como unidades indivisas, que 

han de ser interpretadas en conjunto. Todo lo físico y lo orgánico se halla en 

dependencia necesaria con los otros elementos de su ámbito natural. La Naturaleza 

establece relaciones, casi siempre momentáneas, órdenes sucesivos que componen, 

temporalmente, un orden unitario y armónico. Diderot busca siempre el sentido de 

esas armonías momentáneas, como resulta de un cruce complejo de fuerzas 

diferentes. ¿Acaso la ardua tarea de desentrañar los misterios de la naturaleza, no es 

asunto digno del más elevado genio...? 

 

Je me représente la vaste enceinte des sciences, comme un grand terrain parsemé de 

places obscures et de places éclairées. Nos travaux doivent avoir pour but, ou 

d´étendre les limites des places éclairées, ou de multiplier sur le terrain les centres de 

lumières. L´un appartient au génie qui crée; l´autre á la sagacité qui perfectionne.296 

 

    Labor de clarificación que es la verdadera tarea de la Ilustración, distingue el 

ámbito de la luz del ámbito de la tiniebla, y con ello obedece a los dictámenes 

secretos del espíritu humano, guiado por la bondad natural hacia el 

perfeccionamiento de sus propios fines. 

                                                 
296 IN, XIV, p. 189. 
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2.3: La moral, el arte y la naturaleza 

 

 

    La polémica científica del siglo XVIII está marcada por la introducción del 

método experimental y la matematización de las ciencias físicas, y tiene una triple 

dimensión antropológica, cosmológica y religiosa. Es el producto de un largo proceso 

de desintegración de las categorías gnoseológicas heredadas de la ciencia aristotélica, 

lo que implica subvertir tanto un estado de cosas como un orden establecido de 

creencias. A finales del siglo XVI, Francis Bacon fue el primero en anticipar, tal vez 

de forma inconsciente, las tendencias del gran debate científico de la Modernidad. 

Cuando Descartes o Leibniz recojan esa herencia, la controversia se habrá extendido 

ya al límite extremo de la justificación de un Dios todopoderoso como agente activo 

en la gran máquina de la Naturaleza. Esa transformación del saber es lo que nosotros 

hemos denominado la crisis del saber barroco.  

    El auge del experimentalismo frente a la reflexión racional pura y monádica del 

metafísico, y por tanto, la revocación del viejo orden discursivo de la ciencia basado 

en las categorías aristotélicas y en la doctrina de las causas, amenazaba la idea del 

motor inmóvil, la presencia solitaria e indubitable de ese Dios situado en los aledaños 

del mundo, pero actuando sobre él a la manera de responsable último de las fuerzas y 

de las acciones. 

    La concepción de la naturaleza y de la religión está en Diderot condicionada por la 

crítica spinozista a la idea de causa final, aunque también resulta reseñable la 

influencia de Maupertuis y de Leibniz, sin que se pueda privilegiar una sobre otra. Al 

revocar la idea de finalidad, Diderot se queda con un mundo de simples interacciones 

materiales, para el que la idea de un Dios como primer motor ha dejado de ser 

operativa. Es la misma idea que Spinoza pone en juego en el segundo libro de la 

Ética. 

    La influencia de Spinoza es evidente en Grimm y en d´Holbach. Ambos critican el 

optimismo leibniziano y las doctrinas de las causas finales, y aplican esa crítica al 
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ámbito de la moral. La presencia de la necesidad en la naturaleza prohibe la existencia 

de la libertad y termina con la idea de un creador bondadoso: el sufrimiento es una 

constante en la historia porque deriva de la propia naturaleza. No hay un modelo 

acabado de la creación, porque la creación es un inmenso sistema en transformación 

continua que sólo atiende a las regularidades dictadas por los ciclos naturales.  

    Diderot cree que todos los elementos primordiales del ser tienen un substrato 

puramente material. Esto equivale a decir que renuncia a la dualidad espíritu/materia, 

si no es concibiendo al primero integrado de algún modo en los modos de acción y 

desarrollo de la segunda. La Naturaleza es un compendio de elementos disímiles. La 

materia sólo tiene como atributos básicos el movimiento y la sensibilidad, y éstos son 

atributos inherentes a la molécula como unidad indivisible y como elemento 

primordial de la materia. No hay movimiento sino en unos determinados modos de 

la materia, y ésta a su vez no puede ser entendida sino como un todo dinámico en 

continua transformación. El movimiento es un atributo tan esencial para la materia, 

como pueda serlo la extensión misma, y no con un grado de abstracción menor. 

Diderot sigue en esto a Leibniz y a Helmholtz, desarrollando dos ideas 

fundamentales: la primera, que la materia tiene, en su capacidad de movimiento, la 

posibilidad de actualizar una fuerza interna, como la de las mónadas; la segunda, que 

la cantidad de energía se mantiene constante en el universo297, pero revistiendo 

siempre diferentes formas... 

 

Je ne sais en quel sens les philosophes ont supposé que la matière était indifférente au 

mouvement et au repos. Ce qu´il y a de bien certain, c´est que tous les corps 

gravitent les uns sur les autres; c´est que toutes les particules des corps gravitent les 

uns sur les autres; c´est que, dans cet univers, tout est en translation ou in nisu, ou 

en translation et in nisu à la fois.298 

 

                                                 
297 Es una idea tomada de Newton y generalizada a toda la ciencia de su tiempo. 
Diderot la cita en los Principios filosóficos sobre la materia y el movimiento, que citamos 
profusamente a continuación. La cantidad de fuerza es constante en la naturaleza, lo 
que resulta variable es la suma de las translaciones y de los efectos. 
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    Esta idea del movimiento le sirve a Diderot para derribar lo que él denomina la 

falsa suposición de la materia homogénea.299 El reposo absoluto es un mero concepto 

abstracto que no existe en la naturaleza, mientras que el movimiento posee la misma 

entidad que la extensión, el peso o la profundidad. 

 

Que m´importe que vous regardiez la matière comme homogène ou comme 

hétérogène? Que m`importe que, faisant abstraction de ses qualités, et ne considérant 

que son existence, vous la voyiez en repos? Que m`importe qu`en conséquence vous 

cherchiez une cause qui la meuve? Vous ferez de la géométrie et de la métaphysique 

tant qu`il vous plaira; mais moi, qui suis physicien et chimiste; qui prends les corps 

dans la nature, et non dans ma tête; je les vois existants, divers, revêtus de propriétés 

et d`actions, et s`agitant dans l`univers comme dans le laboratoire, où une étincelle 

ne se trouve point à côté de trois molécules combinées de salpêtre, de charbon et de 

soufre, sans qu`il s`ensuive une explosion nécessaire.300 

  

    Diderot realiza una doble crítica a la geometría y a la doctrina de las causas: la 

primera aparece asociada a la abstracción metafísica; la segunda, a una concepción 

que elude la experimentación, privilegiando conceptos igualmente abstractos como el 

de homogeneidad. El único residuo metafísico que sobrevive en la concepción de 

Diderot es precisamente el que atañe a la sensibilidad como propiedad universal de la 

materia. La fuerza que actúa sobre una molécula (la causa inmediata) es algo 

destinado a agotarse; la fuerza interna, que no depende de ninguna causa específica, 

sino de una elemental configuración de la naturaleza, no se agota nunca. Hay un nisus 

que cesa y un nisus que prevalece.  No hay que obstinarse en concebir las cosas sólo 

en el intelecto como hace los geómetras, hay que mirar primordialmente sobre los 

efectos físicos y las combinatorias de la materia en el universo. Hay una gran 

diversidad de fenómenos, porque hay una enorme diversidad de materias 

elementales, del mismo modo que hay una gran diversidad de fuerzas, de acciones y 

                                                                                                                                      
298 PPhMM., p. 393. 
299 Ibidem, p. 394. 
300 Ibidem, p. 395. 
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de reacciones. En el momento en que contemplamos el desenvolvimiento de los 

cuerpos en el universo, concluimos, no que están afectados por causas finales 

externas, sino por un principio intrínseco de movimiento y de cambio, una acción 

propia e íntima que se ejerce en una infinidad de direcciones particulares.  

    Aunque Diderot recoge la influencia de Spinoza, no es menor la de Leibniz. Del 

primero toma la idea de la unidad de los procesos naturales; del segundo, la idea de 

que un cierto tipo de molécula (en su caso, puramente material) es el elemento 

primero del universo. Leibniz concibe la mónada como un principio energético, 

como un punto de singularidad; Diderot, por el contrario, evita la vaguedad de una 

abstracción tan poco operativa, al menos en la física de su tiempo.301  

    En l751, Buffon fue condenado por la Sorbona. El motivo, la publicación, apenas 

dos años antes, de su Historia Natural, considerada como un libelo antieclesiástico. La 

filosofía mecanicista era sospechosa de atentar contra los principios de la religión y 

de la moral, en la medida en que fomentaba ideas deístas. Pero el mecanicismo no 

fue un producto espontáneo, nacido de una voluntad subversiva aislada. En 1735, 

Linneo había publicado su Sistema de la Naturaleza, verdadero precursor del 

naturalismo enciclopédico, pero sobre todo representante de un metodismo estático, 

que aspiraba a concebir la  Naturaleza como un sistema cerrado, legible y descifrable 

a partir de elementales criterios taxonómicos. Esa es la senda que en parte seguirá 

Buffon, pero no Diderot302. Para éste último, la vida es un fenómeno esencialmente 

                                                 
301 En nuestro siglo, el principio de indeterminación de Heisenberg ha aportado una 
nueva concepción de la materia que recuerda lejanamente a la de Leibniz. Los 
cuantos serían puntos de energía cuya posición inmediatamente futura no puede ser 
predicha por ningún acto de observación, pues este mismo acto de observación 
implicaría la modificación de su estado actual en una dirección indeterminada, al 
afectar la acción de un fotón sobre la partícula. Esto acabaría con la idea tradicional 
de corpúsculo, privilegiando la idea de punto energético, no necesariamente dotado de 
una extensión y de un peso determinados.  
302 Duchet, Michèle, Antropología e historia en el siglo de las Luces, México, 1988, pp. 360 y 
ss. En realidad, tanto Buffon como Diderot se apartan de Linneo y de los metodistas. 
Diderot les acusa de amoldar su idea de los seres a sus conceptos abstractos y 
generales, eximiéndose de cualquier efecto crítico. Diderot se sitúa en el ámbito del 
sensualismo, y considera por ello que los conceptos generales son resultados fácticos 
de la experiencia, y por consiguiente, que deben ser dúctiles y estar sujetos a variación 
experimental. Ver, a este respecto, de Émile Callot, La philosophie de la vie au XVIIIe. 
Siècle, p. 295.  
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dinámico, que se acuerda al ritmo mismo de la naturaleza, fruto de constantes 

agregaciones y disgregaciones, y que por tanto no puede ser atrapado y racionalizado 

sino bajo la lógica de un presente agitado y heterogéneo. 

    No se trata de organizar un complejo entramado de clases, subclases, géneros y 

especies, sino de desarrollar una visión al mismo tiempo orgánica y mecánica de la 

vida natural. Diderot recibe tanto la influencia de Buffon, como la de Helvétius, 

como la del Spinoza del Tractatus Theologico-politicus, pero su visión no es reductible a 

ninguno de ellos. El materialismo de Diderot es inseparable de una Antropología 

general, que nos ofrece una visión unificada de la humanidad, pero descentrada y 

multiplicada hasta el absurdo en diversas e irreconciliables formas de vida. Tras los 

relatos de la existencia extravagante de los salvajes americanos, o tras observar las 

costumbres primarias de los animales inferiores, Diderot infiere las diferencias y las 

huellas del nuevo hombre ilustrado. Así, es difícil distinguir entre los criterios 

expuestos en algunos artículos de la Enciclopedia, en el Supplément au voyage de 

Bougainville, o en la Réfutatión d´Helvétius. En todos ellos el hombre aparece desprovisto 

de sus atributos de eternidad, integrado en la gran cadena de los seres naturales. La 

armonía y perfección de la Naturaleza se convierte en el nuevo credo del hombre 

ilustrado, disolviendo las diferencias jerárquicas entre el animal y el ser humano en el 

orden de la creación, y por tanto también, las diferencias específicas de una moral 

exclusivamente humana.  

    Así es como la naturaleza aparece desprovista de caracteres morales. Su orden es el 

de lo necesario sobre lo diverso y lo contingente. Sólo en la medida en que se impone 

una necesidad de conservación, nace el mundo moral, ligado a un cúmulo de 

necesidades específicas de subsistencia. La moral remite a un orden de convivencia 

específica, no a un depósito inmutable de valores preestablecidos. Esa es la temática 

fundamental del Supplément: la adaptación a las condiciones naturales como fuente de 

todo bien físico y moral. El orbe natural aparece desprovisto de leyes morales 

innatas, pero no de principios de utilidad que aconsejan hacer el Bien -lo conforme a 

la Naturaleza- frente a todo aquello que contradice las determinaciones naturales y 

biológicas del ser humano. Frente al materialismo metafísico de d´Holbach, o al 
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sensualismo psicologista de Condillac, el materialismo de Diderot no pretende 

constituir una teoría uniforme del conocimiento natural. No obstante, recoge, como 

ellos, la tradición que parte de Aristóteles o Epicuro, y desemboca en Hobbes , 

Berkeley o en el propio Shaftesbury.303  

    Diderot toma el camino opuesto al cartesianismo. Se retrotrae al origen material de 

todas las relaciones posibles en el ámbito de la Naturaleza. No busca un principio 

gnoseológico abstracto, se conforma con la inmanencia radical de las relaciones 

recíprocas entre los seres y los objetos. En esto sigue la senda de Hobbes y, por 

supuesto, de Locke. El sensualismo lockiano abre la vía de escape a una concepción 

no finalista de la Naturaleza, y del mismo modo el idealismo subjetivo de Berkeley, lo 

que implica en último término excluir la idea de Dios -es decir, el principio abstracto 

de la inteligencia cartesiana-.    

    En cierto sentido, y al menos en sus primeras obras, Diderot se ocupa 

principalmente de dirimir el conflicto entre deísmo y teísmo, y sólo muy 

posteriormente intentará formular una teoría del conocimiento original. Así, en la 

época de los Pensées Philosophiques, continúa aún instalado en el marco racionalista 

ortodoxo de la escuela cartesiana, pero habitando ya la contradicción entre un 

sensualismo extremo y un racionalismo de escuela. De este modo, Diderot irá 

paulatinamente afirmando la realidad gnoseológica del sensualismo, aunque 

apartándose de la derivación fenomenista de Condillac, para dirigirse hacia el 

materialismo. Como dijo Bonald, el ideólogo de la Restauración, el deísta es un hombre 

que aún no ha tenido tiempo de volverse ateo304. Al asentar los principios de su filosofía 

materialista, a partir de la Carta sobre los ciegos, y fundamentar su respuesta al problema 

de la variedad y formación de las sensaciones, Diderot resolverá en forma negativa la 

polémica teológica, separándose definitivamente del deísmo. 

    El problema de las sensaciones implica preguntarse por la existencia de una causa 

exterior. Es decir, cuestionarse la realidad de los objetos materiales. En este sentido, 

Diderot va más lejos que D´Alembert o Condillac, introduciendo la idea de “agente” 

exterior, frente a la pasividad del alma que percibe sensaciones. Esta idea ya está 

                                                 
303 Luppol, I.K., 1985: 136. 
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someramente expuesta en el artículo “Sensaciones” de la Enciclopedia. Aunque 

afirma lo incognoscible de la materia, concibe su posibilidad ontológica a partir de la 

percepción de una miríada de sensaciones aisladas, representativas de una multitud de 

movimientos indiscernibles por el ojo. De ahí el paso necesario desde el sensualismo 

hasta el materialismo. La materia se convierte en la base lógica de las sensaciones. 

Esto no implica afirmar la absoluta cognoscibilidad de la materia, sino solamente su 

precedencia lógica, su condición de posibilidad misma. El objeto material permanece 

vedado, desconocido, incognoscible, sumergido bajo los múltiples velos de la 

apariencia. Lo que niega Diderot es la distinción radical entre materia y espíritu, y por 

tanto, admite en cierto sentido la inteligibilidad de la una por el otro. La dicotomía 

entre la cosa en sí y los fenómenos será precisamente el elemento fundador de la 

gnoseología kantiana. Pero Diderot se diferencia de Kant en que concibe la 

posibilidad de un conocimiento de la cosa en sí, es decir, material, aunque se trata de 

un conocimiento limitado o imperfecto. 

    El ser de la cosa y el pensamiento capaz de percibir sensaciones, no son sino los 

dos lados de una misma realidad. La materia como sustancia última, incognoscible en 

sus más recónditas propiedades, pero aun así accesible para el alma que intelige, y 

dotada por ello de atributos de armonía y de perfección. Diderot va más allá de todo 

reduccionismo mecanicista y articula una relectura materialista del espinozismo.  

    Como Shaftesbury o Berkeley, Diderot no hace sino replantear un problema 

eminentemente moral. Al traducir el Ensayo sobre el mérito y la virtud, Diderot tomó de 

Shaftesbury una idea central: separar religión y moral. El Diderot deísta reproduce un 

nuevo ideal de intelectual, que se enfrenta frontalmente a las supersticiones y a la 

autoridad de la Biblia. En este sentido, es escéptico, como Bayle, y anticristiano, 

como Spinoza. La idea de la autonomía fundamental de la moral frente a la religión 

constituirá el objeto cardinal de las reflexiones de Diderot a lo largo de toda su vida. 

Su materialismo, apoyado en las nuevas ciencias, en Newton y Bayle, planteaba la 

dicotomía esencial entre la autoridad de la fe y esa “mayoría de edad de la razón” del 

hombre ilustrado. Ante el dilema de optar por una y otra, Diderot elige la libertad del 

                                                                                                                                      
304 Szigeti, J. 1977: 6. 
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sentimiento y la razón, la revaloración de la vida material y de las pasiones, frente a 

las estrechas ataduras de la tradición y de la moral, como se advierte ya desde los 

primeros parágrafos de los Pensèes Philosophiques: 

 

On déclame sans fin contre les passions; on leur impute toutes les peines de l´homme, 

et l´on oublie qu´elles sont aussi la source de tous les plaisirs. Cést dans sa 

constitution un élément dont on en peut dire ni trop de bien ni trop de mal.305 

 

    Afirmación revolucionaria en el marco del racionalismo francés, situada al 

comienzo de una colección de aforismos destinados a abordar el problema de la 

religión. El deísmo de esta primera etapa va vinculado, como en Shaftesbury, a una 

revitalización de las pasiones y, por tanto, de la vida libre frente a la rigidez del 

dogma. En su fondo, este tipo de discurso vagamente hedonista es tan peligroso para 

el misterio de la fe como una profesión de libertinaje o una confesión de ateísmo. 

Afirma, en último término, que nada hay sublime sin el concurso de una sensibilidad 

morigerada y elevada. El uso adecuado de la sensibilidad indica la mayoría de edad de 

las artes y el punto de madurez de las costumbres sociales. Lo sublime no sería 

entonces sino la forma de usar libre e inteligentemente de la sensualidad y de la 

liberalidad. Por eso continúa en el mismo parágrafo: 

 

On croirait faire injure à la raison, si l´on disait un mot en faveur de ses rivales. 

Cependant il n´y a que les passions, et les grandes passions, qui puissent élever 

l´âme aux grandes choses. Sans elles, plus de sublime, soit dans les moeurs, soit 

dans les ouvrages; les beaux-arts retournent en enfance, et la vertu devient 

minutieuse.306 

 

    El progreso de la razón aparece, en definitiva, como una resulta de la sublimidad 

de las pasiones frente al rígido determinismo del dogma. Esta es la idea fundamental 

que Diderot tomará del sensualismo inglés. 

                                                 
305OPh, p. 9. El texto corresponde al primer parágrafo de los Pensèes Philosophiques. 
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    En sus primeros tiempos, Diderot realizó tres traducciones fundamentales para el 

librero Briasson. Aparte del Ensayo sobre el mérito y la virtud, tradujo dos años antes (es 

decir, en 1743), una Historia de Grecia, firmada por Temple Stanyan, y por último, una 

obra titulada A Medicinal Dictionary, de Robert James, en tres volúmenes publicados 

entre 1743 y 1745. son labores inmediatamente anteriores al periodo de la 

Enciclopedia, que ayudan a conformar su pensamiento lejos de la tradición 

cartesiana, y que lo ponen en contacto con la tradición baconiana, es decir, aquella 

que señala el momento de ruptura con las concepciones dinámicas clásicas. 

 Diderot cree como los sensualistas ingleses que la impresión, que deriva 

siempre de la experiencia, es el primer paso del saber, pero esto no resuelve el 

problema de saber si esas impresiones tienen en su origen un objeto o causa definido. 

La doctrina de Berkeley cae del lado del idealismo precisamente porque resuelve el 

problema de la finalidad recurriendo a entidades que se encuentran más allá de las 

impresiones sensibles. El problema de la sensibilidad es también el problema de 

Dios, ya sea entendido como causa o motor primero o como simple entidad 

creadora, garante del mundo exterior y de la verdad de nuestras experiencias. Salvar 

la existencia de las causas finales permitiría resolver la cuestión de la existencia del 

mundo exterior. Este es el problema que plantea Berkeley al principio del primer 

diálogo entre Hilas y Filonús, él mismo que más tarde aborda Hume con su crítica de 

la causalidad. 

    El sensualismo de Diderot se afirma hacia 1749 y ya desde muy temprano, se 

orienta hacia posiciones materialistas, es decir, en sentido totalmente inverso al de 

Berkeley... 

 

On appelle idéalistes ces philosophes qui, n´ayant conscience que de leur existence 

et des sensations qui se succèdent au dedans d´eux-mêmes, n´admettent pas autre 

chose: système extravagant qui en pouvait, ce me semble, devoir sa naissance qu´à 

des aveugles; système qui, à la honte de l´esprit humain et de la philosophie, est le 

plus difficile à combattre, quoique le plus absurde de tous. Il est exposé avec autant 

                                                                                                                                      
306 Ibídem, pp. 9 y 10. 
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de franchise que de carté dans trois dialogues du docteur Berkeley, évêque de 

Cloyne.307 

 

    Diderot establece un claro paralelismo entre el idealismo de Berkeley y las teorías 

de Condillac, y enfrenta a uno y otro en La Carta sobre los ciegos. En esta época, el 

sensualismo de Diderot no difiere demasiado del de Condillac; admite, como él y 

como D´Alembert, la existencia de objetos exteriores que son la causa de nuestras 

impresiones. Con el paso del tiempo, Diderot se apartará por igual del logicismo 

matemático de D´Alembert y del fenomenismo de Condillac. Con respecto al 

primero, por la crisis de la matemática, de la que ya hemos hablado en el primer 

epígrafe de éste capítulo; con respecto a Condillac, por una simple afirmación de la 

realidad primordial de la materia frente a cualquier otra entidad de carácter mental. Si 

Condillac dice: la sustancia es ininteligible; Diderot afirmará su absoluta inteligibilidad. El 

sensualismo de Diderot se afirma, en definitiva, sobre el reconocimiento de la 

materia como origen y causa necesaria de las sensaciones. 

 

SENSUALISMO MATERIALISMO 

Sensaciones como manifestación de 

una infinidad de movimientos 

indiscernibles 

Determinación de un objeto causal 

como sustancia material concreta 

 

 

    La naturaleza última de la materia nos es desconocida, pero eso no significa que no 

exista o que sea incognoscible.308 Diderot sostendrá siempre la inteligibilidad de la 

materia, que es tanto Ser como Pensamiento. Ambas formas confluyen, interactúan y se 

confunden en la conciencia. 

                                                 
307 LA, p. 114. 
308 En este sentido, la visión de Diderot no se corresponde con la de Kant, para el 
que todo acceso a la realidad nouménica, a la “cosa en sí”, está vedada por las 
limitaciones del entendimiento. El conocimiento de la esencia oculta de la materia 
permanece en Diderot como posibilidad del entendimiento, en una actitud típica del 
optimismo racionalista de los philosophes. 
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    En el pensamiento y en las cosas puede haber armonía momentánea, pero no 

equilibrio ni estabilidad. Tanto el conocimiento como los afectos o nuestro sentido 

de la belleza son causados por el mundo exterior... a través del filtro de la 

sensibilidad, que reconstruye y rehace las impresiones y construye con ellas no sólo 

una determinada visión del mundo objetual, sino también una visión temporal de la 

armonía y de la belleza. El pensamiento reproduce el movimiento de la naturaleza, 

como sucesión y mutabilidad de unas sensaciones en otras. Se produce una analogía 

directa entre entendimiento y orden natural, y ambos están sujetos a las variaciones 

del tiempo. Esta analogía es una idea que supera el estrecho marco del neoclasicismo 

y la Ilustración y que anticipa por completo la conciencia romántica, que se basa 

precisamente en las ideas de Correspondencia y de Analogía. Para los románticos, la 

reflexión reproduce la lógica de los objetos, porque creen, como Diderot, en el 

isomorfismo entre el entendimiento y la realidad, entre las ideas y las cosas.. La 

reflexión es causa de un objeto exterior que produce sensaciones, y que tiene un nexo 

causal con otros objetos y con otras sensaciones. ¿Qué es el universo, entonces, sino 

un complejo entramado de correspondencias y de analogías? 

    El concepto reflexión tiene para Diderot un sentido diferente al que tendrá para los 

románticos de Jena. No es la vía de acceso a la realidad profunda de la vida, sino un 

modo de introspección racional. Diderot excluye de su pensamiento cualquier 

residuo idealista, y por ello, la reflexión racional de la que habla va más ligada a la 

percepción del mundo fenoménico que a la instauración de un método. Al contrario 

que d´Holbach, Diderot cree que debe existir una facultad reflexiva intermedia entre 

las impresiones y los juicios... 

 

Cette assertion309, comme elle est énocée, en me paraît pas rigoureusement vraie. Le 

stupide sent, mais peut-être en juge-t-il pas. L´être totalement privé de mémoire sent, 

mais il en juge pas; Le jugement suppose la comparaison de deux idées. La difficulté 

                                                 
309 Se refiere a la afirmación de Helvétius: Sentir equivale a juzgar. Ver Luppol, (1985: 
159). 
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consiste à savoir comment se fait cette comparaison, car elle suppose deux idées 

présentes.310 

 

    El problema radica ahora en precisar cómo realiza el entendimiento la 

comparación de las diferentes impresiones. La reflexión racional queda reducida a 

una continua percepción de relaciones, de analogías, y esto sólo es posible porque 

hay en el entendimiento una facultad predominante sobre todas las otras, que 

permite el nacimiento de la reflexión a partir de la pura sensibilidad. Así... 

 

DIDEROT.- Pourriez-vous me dire ce que c´est que l´existence d´un être sentant, 

par rapport à lui-même. 

D´ALEMBERT.- C´est la conscience d´avoir été lui, depuis le premier instant de 

sa réflexion jusqu´au moment présent. 

DIDEROT.- Et sur quoi cette conscience est-elle fondée? 

D´ALEMBERT.- Sur la mémoire de ses actions. 

DIDEROT.- Et sans cette mémoire? 

D´ALEMBERT.- Sans cette mémoire il n´aurait point de lui, puisque, en 

sentant son existence que dans le moment de l´impression, il n´aurait aucune 

histoire de sa vie. Sa vie serait une suite interrompue de sensations que rien en 

lierait. 

DIDEROT.- Fort bien. Et qu´est-ce que la mémoire? d`où naît-elle? 

D´ALEMBERT.- D´une certaine organisation qui s´accroît, s´affaiblit et se perd 

quelquefois entièrement. 

DIDEROT.- Si donc un être qui sent et qui a cette organisation propre à la 

mémoire lie les impressions qu´il reçoit, forme par cette liaison une histoire qui est 

celle de sa vie, et acquiert la conscience de lui, il nie, il affirme, il conclut, il pense.311 

 

    Nos interesa recalcar este nexo directo entre sensibilidad, reflexión racional y 

memoria, porque nos permite salvar las contradicciones que presentan como inviable 

                                                 
310 Réfutation, p. 563. 
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una idea de conjunto en el pensamiento de Diderot. Ya hemos visto cómo la materia 

tiene para Diderot una doble formulación: como ser y como principio activo de 

pensamiento -a la manera de la mónada leibniziana-, y que estas dos formas de la 

materia son objeto de una combinatoria en el ámbito de la conciencia, a través de los 

tres procederes sucesivos del entendimiento: observación, reflexión y experiencia. 

    Por influencia de las taxonomías de Linneo312, Diderot, que no es un metodista y 

que no comparte sus ideas biológicas, va a pretender enumerar los atributos de la 

sensación en función de unos determinados parámetros clasificatorios. Es una forma 

nueva de empirismo, que se basa por completo en la observación de los atributos 

exteriores de la realidad. Recoge con ello una larga tradición que nace del venero de 

Aristóteles, Epicuro y Lucrecio, y entra en la Modernidad a través de Bacon, Hobbes 

y Spinoza. 

    La reflexión racional se orienta siempre hacia el análisis de los fenómenos 

sensibles, pero no remite necesariamente a la idea de finalidad, en el sentido 

escolástico. Diderot no busca causas últimas, sobre todo porque ya ha negado de 

antemano la dualidad cartesiana de sustancias. Para Diderot y otros materialistas de 

su tiempo, sólo existe una única Naturaleza, una sola materia universal dotada de 

sensibilidad y de pensamiento; ya no resulta perentoria la idea de una causa exterior -

Dios, motor inmóvil- que anime y vuelva activa la materia, pues ésta sólo se 

caracteriza por el dinamismo, la extensión y la forma. Como Descartes, Diderot niega 

la teleología escolástica y la doctrina de las causas que le es inherente, pero de un 

modo distinto, no obviándolas en un discurso premeditadamente ambiguo o 

conciliador, sino combatiéndolas directamente siguiendo a sus precursores 

materialistas, especialmente a Hobbes313. 

    La influencia británica es evidente en Diderot, y no sólo por sus traducciones de 

Temple Stanyan o de Shaftesbury, o por su adaptación de extensos capítulos de la 

                                                                                                                                      
311 Entretien, pp. 270-271. 
312 Diderot critica con ironía a Linneo en De L´interprétation de la nature, en el parágrafo 
XLIX, pp. 223-224. 
313 En el siglo XVIII, en Francia, el principal defensor de la vieja idea de finalidad 
será Malebranche, para el que la idea de un Dios-Causa final sigue siendo operativa. 
Esta premisa es imposible para un heredero directo de los empiristas ingleses, como 
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Historia critica philosophiae de Brucker, para la Enciclopedia. A través de los pensadores 

ingleses, Diderot pudo cultivar y reforzar una de sus obsesiones fundamentales, 

propia de un representante típico del clasicismo y de la Ilustración: la pasión por los 

clásicos griegos. En sus alegorías, en sus ironías algo displicentes y disolutas, 

podemos apreciar una vuelta al espíritu de Sócrates o de los cínicos, a un cierto 

mimetismo si cabe.314 Esa herencia del humanismo clásico es algo que Diderot 

aprende directamente de los filósofos ingleses. Su contacto con la Historia de Grecia de 

Stanyan es determinante a este respecto.  

    Diderot no viajó nunca a Inglaterra, como Voltaire. Su contacto con los 

pensadores ingleses se reduce a sus aventuras librescas y, tal vez, a encuentros 

ocasionales en el Salón de Madame Geoffrin con intelectuales británicos (se sabe, por 

ejemplo, que Hume visitó con cierta frecuencia los salones parisinos). A pesar de este 

forzoso alejamiento, Diderot conocía bien a Pope, a Sterne, a Shaftesbury... sobre 

todo a éste último, la agilidad y elegancia de sus frases, su espíritu a la vez dialogante 

y frívolo, su sencilla complejidad, su capacidad para confrontar con equilibrio e 

inteligencia aspectos diversos de la realidad, sin duda han influido sobre el joven 

Diderot y han ayudado a conformar su propio estilo de escritor diletante atento a las 

novedades. A menudo, la traducción de Shaftesbury se aparta del sentido literal. 

Diderot opta con frecuencia por embellecer expresiones y limar asperezas. Diderot 

no es, como tampoco lo fue Voltaire, un traductor profesional, ni tiene una teoría 

elaborada sobre la traducción. Tiende casi siempre a la amplificación y al exceso 

oratorio, casi nunca a la literalidad. En vano podemos buscar en Diderot a un 

traductor insigne, pero sí a un gran escritor en formación, que depura su estilo 

vertiendo al francés las obras de sus maestros ingleses. 

    Curiosamente, Diderot admira en el arte la simplicidad, la sencillez y efectividad de 

estilo, la sinceridad convincente frente al exceso formalista. Es por ello que se ha 

visto en él casi más a un hombre del romanticismo que a un clasicista. Eso es algo 

que tal vez él percibe de forma significativa en los autores que traduce, en Moore 

                                                                                                                                      
Diderot o d´Holbach. 
314 Casini, Paolo. Diderot et les philosophes de l´Antiquité. Recogido en Colloque International 
Diderot. París, 1985, p.34.  
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sobre todo. Para ser un romántico le falta a Diderot la conciencia de un pathos trágico. 

No hay tragicidad en el diletante ilustrado, solamente habilidad para intuir las formas 

del futuro. 

    La estética de la modernidad está marcada por dos sesgos decisivos: por un lado, 

está la belleza apacible, objeto del pintoresquismo; por otro, está la belleza sublime, 

que supera los límites de la naturaleza para ensanchar el espíritu en la contemplación 

de un absoluto.  

    Lo pintoresco remite al disfrute amable del paisaje. El burgués se solaza en sus 

posesiones. Disfruta de la afabilidad de la naturaleza, en la que se reconoce, y por la 

que es reconocido en su nuevo estatus social. La naturaleza ya no es un Libro donde 

leer, sino un ámbito en el que disfrutar el presente inmediato. Muchas formas del arte 

burgués del siglo dieciocho, en ocasiones admiradas por el crítico Diderot, 

desarrollan esta visión apacible de una naturaleza que pronto se convertirá en objeto 

universal de dominio. 

    Lo sublime queda ya anunciado en ese confuso territorio denominado pre-

romanticismo. Es un sentimiento, un pathos, que surge de la confusión que se siente 

ante la grandeza de un paisaje que no puede ser abarcado por el sujeto. El yo se 

percibe en la absoluta exterioridad, se siente huérfano frente a la potencia provisora 

de la naturaleza, que se revela como un ámbito indómito, grandioso. El sentimiento 

de lo sublime no es sino la posterior adecuación del sujeto al objeto, es decir, la 

sumisión de aquél a éste. El hombre se entrega a la seducción de la naturaleza 

grandiosa. El sentimiento de lo sublime copa todos los espacios del alma, y la 

identidad se disuelve, en la naturaleza, en el espíritu del Pueblo, o en la identidad 

colectiva. 

    Lo pintoresco y lo sublime están ya anunciados en el tiempo de Diderot, pero son 

las categorías que nos permiten entender también el arte de la contemporaneidad, 

marcado por el disfrute mecánico de la industria del ocio, o por la peligrosa 

seducción del sublime, del absoluto incondicionado. 
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3.4: La experiencia de Réaumur 

 

 

    Partiendo de las aportaciones del sensualismo inglés, en torno a la cuestión del 

origen de la religión natural, Diderot basculó primero hacia el agnosticismo, desde el 

deísmo morigerado de los Pensées Philosophiques, y más tarde hacia el materialismo315 

ateo - que debería mejor ser denominado en Diderot panteísmo naturalista -. Ese viraje 

sólo fue posible a partir de las teorías de las sensaciones esbozadas por Condillac y 

Locke. Sensualismo anti-innatista, contrario a toda idea de sustancialidad. Al elaborar 

su propia teoría, sobre todo a partir de la Carta Sobre los Ciegos, Diderot aborda las 

viejas cuestiones de los empiristas orientando el debate, como ya habían hecho Locke 

y Hume, hacia el problema último de la determinación moral. Al consignar el 

experimento de Réaumur, Diderot se pregunta si son iguales las percepciones de un 

sujeto normal a las de otro privado de algún sentido. Es decir, ¿hasta qué punto son 

nuestras sensaciones equiparables en una misma unidad equilibrada, y hasta qué 

punto la carencia de una de esas facultades afecta a la percepción de la realidad? Con 

ello, la crítica a la metafísica y a la religión se transforma en la Carta sobre los Ciegos, en 

una crítica al modelo innatista, en favor de un empirismo radical, que tiene 

importantes consecuencias en el terreno de la ética. Esto es evidente también en la 

obra de Helvétius: busca la analogía de su principio de sensibilidad física con el 

pensamiento empirista de Locke, y con ello cree poder defenderse de las acusaciones 

de impiedad y de materialismo. 

    Al pretender dar respuesta a los interrogantes planteados por el experimento de 

Réaumur, Diderot acaba planteando un problema eminentemente moral. El ciego de 

Puiseaux, curado de su ceguera por una intervención quirúrgica, posee un código 

moral sensiblemente diferente al de cualquier ciudadano normal de su época. Su 

                                                 
315 El término materialismo no entra propiamente en el vocabulario filosófico hasta 
mediados del siglo XVII. Salaün, en su tesis doctoral (1996, p. 43), documenta el uso 
por primera vez del término en Inglaterra, en 1668, y en Francia, a partir de 1702. El 
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moral no es la de alguien que ha dispuesto del sentido de la visión para educarla. Así, 

por ejemplo, siente aversión hacia el robo, porque es muy fácil robarle -y porque 

sería muy fácil descubrirle a él si lo hiciera-. Del mismo modo, posee un escaso 

sentido del pudor en su indumentaria, y tiene gran dificultad para calibrar la 

intensidad de las emociones ajenas, al no percibir los rasgos externos de forma 

completa. Es decir, el aprendizaje de la moral no es sólo asunto de la educación y del 

uso de la razón natural, depende también de las condiciones de la sensibilidad. Esto 

es lo que hace del análisis de Diderot una tentativa más profunda que las de 

Molineaux, de Locke en el Ensayo sobre el entendimiento humano, de Berkeley en su Nueva 

teoría de la visión, de 1709, o del propio Voltaire en sus Elementos de la filosofía de Newton. 

Diderot se remonta hacia estas consideraciones morales a partir del problema 

tradicional planteado por estos autores; a saber, si un ciego nato sabría distinguir del 

mismo modo formas y volúmenes que un vidente normal, al recibir la visión por 

medio de una intervención médica, pero sabe remontarse a consideraciones más 

generales, que abarcan por igual el ámbito del conocimiento de la naturaleza como de 

la moral. 

    La conclusión fundamental de la Carta sobre los Ciegos no pertenece por tanto al 

terreno de la fisiología o de la filosofía natural, sino al de la ética. Las ideas morales 

dependen directamente de -y están condicionadas por- la amplitud y variedad de las 

sensaciones, de modo que la moral del ciego será siempre más imperfecta que la de 

aquel que guarda sus cinco sentidos intactos. En otros términos, Diderot, al defender 

un empirismo radical en el problema de las sensaciones, deviene un relativista al 

afrontar los problemas de la moral. Este relativismo ético es consecuencia directa del 

método de análisis empírico que Diderot pone constantemente en juego al abordar la 

cuestión de la pluralidad orgánica de la naturaleza. Es, por supuesto, un método 

basado primero en la observación, y sólo muy tardíamente recurre a la interpretación 

abstracta. De ahí la importancia del experimento de Réaumur, en cuanto plantea un 

caso particular, precisamente detallado. 

                                                                                                                                      
auge del materialismo en Francia se produce a partir de 1740. 
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    Según la Carta, las ideas morales están condicionadas por la educación sensorial. El 

ciego posee una moralidad imperfecta, porque sus sentidos han sufrido una carencia 

desde la infancia. El relativismo ético de Diderot no hace sino afirmar la precencia de 

las sensaciones sobre el mundo de la abstracción racional. La diversidad de los 

sentidos, su diferente conformación, condiciona la variedad de las distintas 

concepciones que pueden albergar los hombres tanto sobre el mundo natural como 

sobre el mundo moral. 

    Ya hemos visto cómo la conclusión de la Carta sobre los ciegos, nos conduce 

directamente a la afirmación de un relativismo moral anti-innatista. Pero el postulado 

del relativismo no es posible sin la crítica al finalismo teleológico que Diderot ha 

recogido de la tradición baconiana. En cierto modo, la experiencia del ciego de 

Puiseaux contribuye a la vieja afirmación diderotiana de que la idea de fin teleológico 

en la naturaleza es un constructo racional, difícilmente sostenible en un marco de 

estricta observación empírica. A diferente mundo sensorial, diferente cosmovisión, y 

por tanto diferente mundo moral también. ¿Cómo afirmar entonces el valor absoluto 

de la providencia y de la causa final, del primer motor inmóvil que asegura la 

casuística aristotélica? En la medida en que ciertas condiciones del espíritu vienen 

condicionadas por determinaciones somáticas, todas nuestras abstracciones en torno 

a la naturaleza del mundo moral se derrumban bajo el peso del relativismo.  

    La experiencia de Réaumur demuestra que el ciego posee una gran capacidad de 

abstracción, precisamente porque su mundo empírico está constreñido por la falta 

del órgano sensorial de la vista. Abstracción mayor, y por tanto, menor capacidad 

imaginativa, al estar limitado el mundo de las formas. Cuando abordemos 

directamente el problema de la estética, veremos cuán importante es esa vinculación 

de la imaginación creadora con la riqueza del mundo sensorial. 

    El método de investigación empírica que Diderot pretende oponer a las soluciones 

de Voltaire, Condillac o del propio Réaumur, se basa en cierto sentido en las 

experiencias del matemático Saunderson. Se trata de un método de equivalencia entre 

las sensaciones táctiles y los caracteres aritméticos (diez sensaciones por diez 

caracteres fundamentales). El sistema analógico de Saunderson pone en juego la idea 
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de un posible reduccionismo del problema de la sensación a un simple problema 

matemático. Es bien sabido cómo Diderot se opone al entusiasmo analítico de 

Lagrange o Condillac, pero esto no le impide aceptar el método del matemático 

inglés a la hora de abordar tanto problemas complejos de física matemática, como 

cálculos sobre la magnitud de las sensaciones. Diderot plantea la cuestión de la cesura 

radical entre el sujeto y el mundo exterior, y ese abismo sólo es franqueable desde la 

armonización de la geometría con la observación empírica, lo que conduce en último 

término a una relectura del empirismo lockiano, pero en una dirección muy diferente 

a la propuesta en el Tratado de las Sensaciones de Condillac. 

    En su análisis, Diderot no sólo afirma la naturaleza relativa de los juicios morales, 

sino también, y esto es si cabe más sorprendente, su naturaleza fundamentalmente 

histórica; también, paradójicamente, su absoluta determinación por las disposiciones 

de la Naturaleza. Del mismo modo, el orden natural no es sino la sucesión en 

equilibrio inestable de múltiples modelos biológicos y cósmicos, aunque se rija por la 

más absoluta necesidad. Así, en el sueño de D´Alembert, éste afirma en medio de su 

delirio... 

 

Dans la goutte d´eau de Needham316, tout s`exécute et se passe en un clin d´oeil. 

Dans le monde, le même phénomène dure un peu davantage; mais qu´est-ce que 

notre durée en comparaison de l´éternité des temps? moins que la goutte que j´ai 

                                                 
316  John Turbeville Needham (1713-1781) fue un microscopista inglés, cuyos 
experimentos sobre la generación espontánea de materia viva en infusiones de heno, 
caldo de carne y otras sustancias en redomas, causaron un gran impacto en su época 
y provocaron un acalorado debate, en el que participó sobre todo Buffon, pero 
también Diderot y otros diletantes de la época. El experimento de Needham 
consistía básicamente en comprobar si era posible generar vida en infusorios 
cerrados, a partir de semillas o de restos de materia orgánica. Estos estudios fueron 
continuados por Tremblay, con pólipos de agua dulce, en 1740, y por Lazzaro 
Spallanzani, entre 1765 y 1768, con lombrices de tierra, salamandras y caracoles. el 
origen del debate se halla, no obstante, en la teoría de la generación de Maupertuis, 
que fue recogida por Buffon en su Historia Natural. La tesis de Buffon afirmaba que 
los pequeños animales generados en las redomas correspondían a una reorganización 
de la materia orgánica muerta; es decir, no eran propiamente animales, sino 
compuestos de moléculas desprendidas del cuerpo inerte. Spallanzani demostró, no 
obstante, la tesis contraria, al comprobar que en efecto se trataba de pequeños 
animalillos. La duda se mantuvo siempre sin embargo sobre la fiabilidad de los 
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prise avec la pointe d´une aiguille, en comparaison de l´espace illimité qui 

m´environne. Suite indéfinie d´animalcules dans l´atome qui fermente, même suite 

indéfinie d´animalcules dans l´autre atome qu´on appelle la Terre. Qui sait les races 

d´animaux qui nous ont précédés? qui sait les races d´animaux qui succéderont aux 

nôtres? Tout change, tout passe, il n´y a que le tout qui reste. Le monde commence 

et finit sans cesse; il est à chaque instant à son commencement et à sa fin; il n´en a 

jamais eu d´autre, et n´en aura jamais d´autre.317 

 

    Libertad y necesidad; no se trata de un evolucionismo universal, sino de la 

negación de la idea de inmutabilidad de la materia. La naturaleza es, para el 

materialista Diderot, un complejo móvil e inestable, en el que unas especies suceden 

a otras. Esta hipótesis es una constante en su obra, y se extiende también al problema 

de la sensación. La Carta sobre los ciegos acaba afirmando la misma idea fundamental: la 

movilidad esencial de la naturaleza, la contingencia de su orden, su carácter historial y 

efímero. Nada tan útil para probar la evidencia de ese proceso material universal, 

como la diversidad de percepciones que experimentan los hombres, y el modo 

diferente como consideran fenómenos semejantes, en virtud de sus condiciones 

sensoriales y educativas. La moral no es por ello sólo asunto de una educación 

apropiada, porque en el individuo sobreviven caracteres biológicos específicos, 

producto del carácter creador de la Naturaleza, determinaciones específicas de la 

sensibilidad.  

    El ciego de Puiseaux es un gran captador de simetrías318, pero es incapaz de valorar 

el mundo moral más allá de un estricto criterio de utilidad. Para cualquier otro 

hombre civilizado, esa moralidad se revela imperfecta, pero para el ciego es siempre 

operativa, pues deriva del hábito y de la costumbre, es decir, de la adecuación de su 

mundo sensorial a las condiciones del ambiente. ¿Es necesario concluir, a partir de 

ahí, que el ciego de Puiseaux habita en un mundo moral imperfecto? De ningún 

modo, la Carta sobre los ciegos no agota la cuestión de la relación entre la sensibilidad y 

                                                                                                                                      
experimentos de Needham. 
317  RA, pp. 299-300. 
318  LA, p. 83. 
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los medios natural y moral, ni siquiera aspira a ello, sino solamente a despertar una 

nueva controversia. Su planteamiento no se reduce sólo a la afirmación, más o menos 

vaga y descuidada, de un relativismo moral de bordes inciertos y dudosa 

sistematicidad. Diderot plantea y replantea sucesivamente nuevas cuestiones. 

Veamos, siguiendo el mismo hilo conductor de La Carta sobre los ciegos, algunas de 

ellas. 

 

    Aparte del problema de la percepción moral en los invidentes, Diderot se plantea 

otras dos cuestiones básicas. La primera, la inmutabilidad de la Naturaleza, que 

nuestro filósofo va a negar de una manera radical. Se trata de una idea fundamental, 

que afecta a toda la cosmovisión diderotiana y a su percepción de los fenómenos 

naturales. En efecto, Diderot pone en juego la idea del mundo como proceso material 

universal, en constante evolución. Esta naturaleza eminentemente procesual opera a la 

manera de concepto-eje de toda su filosofía: es aplicable tanto a la moral, como a la 

política, como a la estética. Al afirmar la existencia únicamente de armonías pasajeras 

y de órdenes momentáneos, desmantela la creencia en un orden preestablecido y 

eterno, y al mismo tiempo derrumba nuestra creencia en Ideas Eternas e inmutables 

de perfección o de belleza. No en vano, estas palabras, las más arriesgadas y 

comprometedoras, son las que Diderot pone en boca del delirante Saunderson. Si 

hay alguna afirmación importante en La Carta sobre los ciegos es sin duda ésta: la 

naturaleza es móvil, tiene historia, de modo semejante a como la tienen los hombres. 

Esto destruye la idea de la inmutabilidad de la materia. 

    La segunda, la del origen del conocimiento a partir de una sensibilidad bien activa, 

bien pasiva. Esto equivale a buscar respuesta al problema de Molineaux319, y Diderot 

                                                 
319  Molineaux plantea dos cuestiones básicas: ¿es el ciego de nacimiento capaz de ver 
tras la operación? y en caso de esto sea posible ¿será capaz de discernir con la vista 
las figuras que antes ha discernido con toda facilidad, por el tacto? Es decir, plantea 
el problema de saber si se poseen ideas innatas (por ejemplo, sobre la entidad de las 
formas geométricas) o si todo conocimiento es fruto del hábito y del aprendizaje. En 
otros términos, el debate clásico entre racionalistas y empiristas. De ahí la capital 
importancia de la disputa y de la solución que Diderot nos va a proponer: a la 
primera pregunta, responde que el ciego de nacimiento necesitará sin duda un 
periodo de aprendizaje, antes de ver realmente; a la segunda, que su percepción de 
los objetos necesitará de una nueva educación visual que deberá adquirir en la 
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lo hace afirmando el carácter activo y creador, conformador si se quiere, que tiene la 

sensibilidad. Por ello hablará de un doble carácter procesual de la tarea de 

conformación de la inteligencia, a partir de los datos sensibles. Por un lado, aparece 

un proceso-objeto; por otro, un proceso-sujeto, y ambos se combinan a través de la 

experiencia fenoménica, y son finalmente organizados por la razón. El problema de 

Molineaux conduce finalmente a la afirmación del carácter eminentemente 

productivo de la imaginación sensible, y sitúa la cuestión del perfeccionamiento, 

tanto moral como natural o estético, en la práctica y el aprendizaje. Nuevamente, el 

afán pedagógico y reformista de Diderot sale a la luz, vinculando filosofía natural y 

práctica moral. 

    La idea de una agregación mecánica progresiva de todos los elementos de la naturaleza 

funciona en la filosofía natural de Diderot a la manera de un concepto-eje que 

permite la articulación del todo en un sistema conceptual único. Formulado 

principalmente en De l´interprétation de la Nature y en Le Rêve de D´Alembert, este 

concepto es fundamental para la comprensión también de la idea de Modelo Ideal y 

de constitución armónica progresiva que aparece en la crítica de los Salones y en los 

textos programáticos de su teoría del arte. Permite encontrar el nexo directo entre 

filosofía de la Naturaleza y reflexión estética. Una distancia insalvable para la mayoría 

de los críticos. 

    Situado plenamente en las controversias de su tiempo, el pensamiento de Diderot 

es, como el de otros materialistas de su siglo, entre los que se cuentan Buffon o 

d´Holbach, un naturalismo. La verdad nace de la confrontación de nuestras ideas con 

el mundo exterior, y esto sólo es posible observando la Naturaleza, utilizando para 

ello la reflexión y la experiencia. Diderot distingue tres momentos en el ejercicio del 

pensamiento: observación, reflexión y experiencia. Cada una de estas facultades tiene 

una específica labor en el entendimiento...  

 

 

                                                                                                                                      
práctica, así como de su capacidad para establecer juicios comparativos entre las 
sensaciones táctiles y las nuevas sensaciones visuales. 
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Observación Recopilación de 

datos 

Descripción ordenada del 

objeto 

Reflexión Combinación 

mental de los 

datos. 

Combinación y 

establecimiento 

de relaciones. 

La combinación puede 

darse: i) Por intuición. 

ii) Por el libre juego de la 

imaginación. Se 

descubren así las 

relaciones de: 

   a) Constancia. 

   b) Analogía. 

   c) Causalidad, etc... 

Experiencia Verifica los 

resultados de la 

combinación y 

los integra en un 

modelo único. 

La integración de los 

resultados se realiza 

usando una tabla de 

cualidades. 

Se formula una hipótesis 

previa que sirve para 

interrogar a la Naturaleza. 

Debe basarse en la 

libertad de los resultados 

no preconcebidos. Se 

busca, no la evidencia, 

sino la esencia misma del 

orden. 

 

 

    Según este esquema, las verdades de la hipótesis generales o sistémicas dependen 

de las conjeturas físicas confirmadas por la experiencia, y es sobre esa necesidad de 

correlato en la experiencia como se ha de construir el edificio de la metafísica. Es una 

filosofía profundamente positiva y experimental, y por ello carece de una idea de 
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sistema racional al estilo cartesiano. Lo que habitualmente se señala como un defecto 

inherente al pensamiento de Diderot -la ausencia de sistema-, es una virtud 

concebido desde la perspectiva de un método científico abierto de ensayo y error, 

que no admite conclusiones dogmáticas ni clausuras, que no constituye un universo 

conceptual cerrado y perfecto, sino más bien un discurso en radical apertura que 

continuamente se niega a sí mismo. 

    Ya hemos visto como, siguiendo a Francis Bacon, Diderot elimina el problema de 

las causas finales. Desde la revolución científica de la modernidad, el físico ya no 

atiende al por qué, sino al cómo. Es posible así trazar un nexo directo entre el 

enciclopedismo de inspiración materialista y el positivismo de Comte. F. Papillon ha 

definido el método diderotiano como la síntesis que surge de “l´association de l´art 

expérimental avec l´intuition, l´empirisme guidé par une conception synthétique”320. El rechazo de 

la cuestión de las causas y de la finalidad surge del rechazo previo de las cuestiones 

mal planteadas en el ámbito de la Metafísica y la Ontología, entre ellas la cuestión 

misma de Dios. 

    Paradójicamente, Diderot no dejará nunca de ser un pensador puramente 

especulativo, que nunca realizó un solo experimento ni se interesó por la práctica 

científica más allá del interés del diletante. El discurso filosófico y científico de 

Diderot surge de una irrefrenable pasión por la especulación y la conjetura, por el 

aventurar hipótesis arriesgadas y el someterlas a pública discusión. No se trata de 

verificar una determinada minucia científica, sino de elaborar un marco conceptual 

atrayente y sugestivo. Las conjeturas y las hipótesis permiten concebir el trabajo 

especulativo y científico como una progresiva clarificación del lenguaje empleado. 

Busca, entre la multitud de ensayos y experimentos, aquel hecho que permite 

discernir la experiencia crucial de la Naturaleza, mediante la cual muestra su infinita 

variedad- Ese dato significativo puede venir tanto del logro de una forma bella y 

armónica, como de una aberración monstruosa o una casuística fallida.  

                                                 
320 Citado por Callot, É. La philosophie de la vie au XVIIIe siécle, 1965, p. 264. También 
pertenece a Callot la idea de una analogía directa entre el materialismo de Diderot y el 
positivismo de Comte. 



 351

    Precisamente, es al examinar el concepto Naturaleza, cuando advertimos más 

claramente la contradicción esencial que subyace a todo el pensamiento de Diderot, y 

que ha constituido desde siempre el punto de mayor interés para los críticos. En 

efecto, Diderot da dos sentidos diferentes al concepto naturaleza, según se aborde 

desde una filosofía moral o desde una filosofía positiva. 

    En el ámbito de la filosofía moral, Diderot recoge la influencia de Shaftesbury. La 

moral y la religión natural son representación del orden que ha de regir en la 

Naturaleza, incluso por detrás de sus infinitas variaciones. Esto implica afirmar la 

existencia de una virtud primitiva, espontánea en el hombre, a la manera de una virtud 

civilizada, adquirida por el esfuerzo de la voluntad y de la razón. Este naturalismo 

desemboca en un idealismo moral. La naturaleza es la fuente del sentido de la 

conciencia, de la virtud, de la bondad, de la tolerancia y de la libertad, que remiten 

todas a un substrato único, inherente al sentimiento moral innato en el hombre. 

    Por el contrario, el concepto positivo de naturaleza se enfrenta a todo tipo de 

idealismo, tanto moral como metafísico o epistemológico. La Naturaleza es el objeto 

de ciencia, y por tanto, de interpretación especulativa, a partir de las observación de 

los hechos. Es aquí donde más efectivamente funciona el concepto de ordenación 

orgánica progresiva. No se puede constatar sino la sucesión de múltiples órdenes 

momentáneos, a los que no subyace sino un equívoco y ambiguo sentido de la 

materia como totalidad. Diderot alumbra una concepción monista de la Naturaleza, y 

en ello sigue, aunque muy lejanamente, a Spinoza, como ya hemos advertido.  

    En el ámbito biológico, todas las manifestaciones de un cuerpo remiten a una 

organización central. Es decir, se da un fenómeno central dotado de un cierto 

número de cualidades, las propias de los sucesos físicos -magnetismo, atracción, 

extensión, elasticidad...-. Esta idea parece remitir a la de una causa fija, pero no es así. 

Esas propiedades, y por tanto también el substrato central que las sustenta, están 

sujetos a una infinita variación. No nos hallamos en un sistema de causas, sino en un 

ámbito de combinatorias puramente casuísticas que dan lugar tanto a fenómenos 

ordenados y armónicos, como a soluciones fallidas e inviables. Esa sustancia o 

fenómeno central es lo que Diderot llama materia. 
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    ¿Qué es, por tanto, la materia para Diderot? La agregación de múltiples cualidades 

físicas y químicas en torno a ese soporte o fenómeno central, que tiene una 

naturaleza puramente organizativa, no sustancial. Con ello, Diderot esquiva la 

distinción cartesiana de las sustancias, y se opone de paso a la idea de una mecánica 

racional pre-establecida. No habitamos ya el mundo armónico de Leibniz, sino el 

caos que busca progresar y convertirse en vida sensible a través de la experiencia del 

tiempo y la casuística fortuita de los hechos. Los cuerpos son simples 

configuraciones de moléculas organizadas, que poseen tanto las características inertes 

- los sucesos físicos, como la extensión o el peso- como cierta capacidad latente de 

progresar hacia la animación orgánica. ¿Qué es la materia, el ser? Vida en el tiempo, 

ensayo, precipitación, agregación y cambio. ¿Qué son la vida o la conciencia? 

Capacidad del animal para actuar frente a los estímulos del entorno y organización de 

la sensibilidad inherente a la materia para dar inteligencia a esa respuesta al espacio 

circundante. 

    Diderot cree en la Naturaleza como un todo, en el que se integran los hechos 

particulares a la manera de momentos constitutivos. Precisamente porque todo 

cambia, el todo es lo único que permanece... 

 

Qui sait les races d´animaux qui nous ont précédés? qui sait les races d´animaux 

qui succéderont aux nôtres? Tout change, tout passe, il n´y a que le tout qui reste. 

Le monde commence et finit sans cesse; il est à chaque instant à son commencement 

et à sa fin; il n´en a jamais eu d´autre, et n´en aura jamais d´autre.321 

 

    El devenir del mundo se incluye en los estados de la materia, en sus múltiples 

desarrollos, diversos, divergentes, contradictorios incluso. Todos remiten a una 

ultimísima unidad sustancial. Existe una correspondencia entre las diferentes formas 

materiales, y también un principio de vida único común a todos los seres orgánicos... 

 

                                                 
321 RA., pp. 299-300. 
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Tous les êtres circulent les uns dans les autres, par conséquent toutes les espèces... 

tout est en un flux perpétuel... Tout animal est plus ou moins homme; tout minéral 

est plus ou moins plante; toute plante est plus ou moins animal.322 

 

    ¿Pero cómo puede ser este Universo en continuo cambio un universo ordenado? 

No basta con afirmar que el azar da lugar a formas armónicas. Diderot va más lejos. 

Hay una adaptación de las formas, en virtud de su viabilidad. Las partículas inertes se 

sensibilizan al contacto de las vivas, y también puede suceder al contrario. Esto es así 

porque hay unas partículas con sensibilidad dormida y otras con sensibilidad 

despierta. Todas ellas poseen una energía propia, un atributo universal: la 

sensibilidad, el principio de animación orgánica... 

 

Écoutez vous, et vous aurez pitié de vous-même; vous sentirez que, pour en pas 

admettre une supposition simple qui explique tout, la sensibilité, propiété générale de 

la matière, ou produit de l´organisation, vous renoncez au sens commun, et vous 

précipitez dans un abîme de mystères, de contradictions et d´absurdités.323 

 

    La sensibilidad es una propiedad universal de la materia, idea ésta plena de 

reminiscencias leibnizianas. También la mónada es un principio activo dotado de 

energía vital y creadora. Émile Callot se atreve incluso a definir ese carácter atomista 

de la Naturaleza como un monadismo.324  

    La vida es así resultado de la progresiva organización de la materia hacia la 

sensibilidad. Es una modalidad más de la sustancia materia. Diderot rechaza la idea de 

Buffon de los esquemas preformados. La materia es un agente de transformación, 

establece continuamente nuevas vías virtuales de desarrollo, a la manera de 

tendencias, cuyo progreso depende en gran medida de la suerte y de las condiciones 

del entorno. La naturaleza es una incansable creadora de formas. Esas tendencias se 

desarrollan gracias a la capacidad que tienen las moléculas de reconocer afinidades. El 

                                                 
322 RA, p. 311. 
323 Entretien., pp. 276-277. 
324 Callot, É. 1965: 275. 



 354

ser sensible no es sino un ejemplar exitoso de esa capacidad de continua 

transformación que rige en la materia, porque la naturaleza no ha sido nunca una 

creación inmutable, sino que posee la variabilidad de los seres orgánicos. La verdad 

de los objetos consiste en que son un momento determinado de un largo proceso de 

configuración y de destrucción. Es así que sólo es posible advertir armonías 

momentáneas. Diderot no se mueve en los esquemas conceptuales del  materialismo 

clásico, que concebía la materia como el substrato estático de la realidad. Por ello 

habla  de un proceso material universal que, en cuanto al ser viviente, se articula en 

un doble movimiento: el del órgano aislado en cuanto tal, y el del órgano como 

elemento integrado en un cuerpo. A éste último Diderot lo llama sensibilidad. 

    Hay por todo ello una esencial unidad que subyace a las infinitas mutaciones de la 

materia. Esa unidad toma la forma de un movimiento universal, interno a los 

cuerpos. Esto permite explicar la vida orgánica y la sensibilidad a partir de categorías 

puramente materiales. El pensamiento natural de Diderot puede ser así caracterizado 

como un naturalismo vitalista. La materia, que se caracteriza por el movimiento, se halla 

animada de un principio interno de cambio, es transformación y vida. 

    ¿De dónde puede surgir entonces la vida sensible? Evidentemente Diderot no 

puede aceptar la idea de los esquemas preformados. En tanto movimiento y energía, 

la materia es el principio mismo de la sensibilidad. La vida se desarrolla en múltiples 

órganos independientes, autónomos, pero organizados en torno a un fenómeno 

central. Muchos movimientos variados contribuyen a un solo movimiento único. Lo 

mismo sucede con el pensamiento. La conciencia surge cuando la sensibilidad de los 

distintos órganos se unifica. Vida y conciencia no son sino dos modos de actuar ante 

el entorno; la primera se halla ya en las plantas o en los minúsculos infusorios... la 

segunda es un patrimonio inalienable del hombre dotado de sensibilidad y razón, 

aunque no haya gran diferencia, en el orden material de los seres, entre un ser 

humano y una piedra. 

    Diderot reproduce en su filosofía natural el esquema del sistema nervioso. La 

sensibilidad deriva desde los órganos a la organización central, y  viceversa. El 

sistema nervioso establece el nexo entre lo orgánico y lo inorgánico. Se trata de un 
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nexo necesario. De ahí la contradicción recurrente de Diderot: libertad de creación 

de la materia, por un lado; necesidad de las relaciones organizativas entre los 

elementos simples y los complejos, por otro. ¿Dónde queda entonces el ámbito de la 

libertad? En la decisión moral, condicionada pero libre, necesaria pero libre, como 

necesario es que la voluntad se adapte constructivamente a su entorno. 

    Voluntad mecánica y voluntad libre. Ambas coactúan y se imbrican en el ámbito 

de la decisión moral. Precisamente porque la voluntad rige en todas las acciones de la 

naturaleza dotadas de sensibilidad, no es posible distinguir, en el ámbito de la 

inteligencia, entre acción natural y acción moral; si en una rige el determinismo, en la 

otra también.  

    La fisiología de Diderot considera que el psiquismo es una función más del cuerpo 

orgánico. Por ello, la conducta moral no puede ser del todo determinada por la 

educación. En la vida anímica subsisten las caracterizaciones originales e irrepetibles 

que la naturaleza ha grabado de forma indeleble en el individuo. Todas las 

manifestaciones psíquicas, incluso las más complejas, remiten a funciones orgánicas y 

particularmente nerviosas.325 El psiquismo es por ello una función natural más del 

cuerpo. Esto es lo que se denomina un organicismo psicológico. 

    Todos los seres son únicos porque, como diría Bergson, la naturaleza es una 

infatigable creadora de universos. No proceden por ello clasificaciones o taxonomías 

al estilo de Linneo o los metodistas, porque apenas sí podemos reconocer en las 

semejanzas que unos seres guardan con otros las tendencias uniformadoras de las 

especies. Ello no impide establecer un nuevo tipo de clasificación, específicamente 

diderotiana, que distingue los seres desde la más insignificante molécula inerte hasta 

el más refinado de los seres sensibles. Esto es así porque la Naturaleza, dentro de sus 

infinitas variaciones, se rige por un principio de continuidad. 

    La historia del universo no es por tanto sino la historia de la transformación de los 

seres. Los tratados sobre cuestiones naturales parten siempre en Diderot de una 

única convicción esencial, la que afirma que la sensibilidad es una propiedad universal 

de la materia. Su objetivo último es dar cuenta del mundo  viviente, no de articular 

                                                 
325 Callot, É. 1965: 291. 
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un sistema metafísico o matemático. La naturaleza trabaja a partir de inexactitudes, 

de inacabamientos. Una figura deforme es tan importante para la biología como un 

ser en apariencia bien construido. Ambos son el antecedente de las formas futuras. 

La naturaleza es el receptáculo universal, la infinita creación... 

 

C´est que tout tient dans la nature, et que celui qui suppose un nouveau phénomène 

ou ramène un instant passé, recrée un nouveau monde.326 

      

    Diderot considera, como los atomistas antiguos, que la naturaleza se construye a 

partir de una multitud de elementos disímiles327. La heterogeneidad de la materia es 

uno de los pocos principios invariables de su filosofía.  

    Después de la Carta sobre los ciegos, las otras dos grandes aportaciones de Diderot al 

ensayo dialogado son el Sueño de D’Alembert y el Suplemento al viaje de Bougainville. 

Vamos a analizar a continuación en profundidad el segundo de estos textos, quizá el 

más decisivo para conocer las implicaciones entre ensayo y diálogo, entre narración y 

pensamiento. 

    La posteridad ha reservado a Diderot como título más notorio el de padre de la 

Enciclopedia, obviando en ocasiones la importancia de sus aportaciones individuales 

en el terreno de las ciencias particulares. Paradójico destino, el de ser celebrado por 

concebir una obra colectiva, en la que participa como director y como redactor 

ocasional, a pesar de estar dotado de un talante inconformista y radicalmente 

individual, ajeno por completo a los dogmatismos de escuela.  

    Compilación pretendidamente universal del saber, la Enciclopedia no es la 

exposición de un pensamiento original. No se debe buscar en ella las claves del 

pensamiento antropológico de sus padres espirituales, Diderot y d´Alembert. Esas 

claves se encuentran, por el contrario, en esa fuente de inspiración directa de todo su 

pensamiento que es la Histoire des Indes, del Abate Raynal328, no tanto por lo que tiene 

                                                 
326 Entretien, p. 269. 
327  Luppol, I.K., 1985: 193. 
328 Raynal, Guillaume-Thomas, Abate. (1783) Histoire Philosophique et politique des 
établissements et du commerce des Européens dans les Deux Indes. Neuchatel y Ginebra. 
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de plúmbeo tratado antropológico, como por su espíritu de lucha contra los 

prejuicios y los privilegios derivados de la religión y de las supersticiones, anhelo 

parejo al del proyecto colectivo de la Enciclopedia. Como gran recopilación del 

mundo colonial, la Historia de Raynal fue una valiosa fuente de información sobre la 

pujante literatura de viajes para los jóvenes ilustrados, y su espíritu englobador y 

polémico no hizo sino alentar sus ideas materialistas. Diderot fue su colaborador, 

pero fue sin embargo Rousseau quien adoptó, o compartió, su idea central: la virtud 

de la vida natural frente a la decadencia del hombre occidental, y la amenaza que se 

cierne sobre aquella en manos de esta, por los desmanes de la civilización, por el 

progreso irracional, por los excesos de los viajeros ávidos de riqueza. Lejanas ya las 

visiones del padre Lafitau o de Fontenelle, los mecanicistas rompen con la tradición 

racionalista cartesiana y se ven penetrados de un nuevo espíritu antropológico capaz 

de quitar los velos impuestos por la cultura y la civilización. Diderot no hace sino 

confirmar, en sus escritos, una situación epocal dominada por el anhelo de 

remontarse a las fuentes oscuras de la humanidad. Recuperación de la vieja nostalgia 

pre-ilustrada de un paraíso anterior a la corrupción de Babel y al advenimiento de las 

diferencias, no aspira a subvertir el orden de la ciencia natural, sino el orden de las 

creencias sobre la bondad o la maldad del género humano. El materialismo de 

Diderot tiene una directa función catalizadora de las nuevas ideas contrarias a la 

rigidez del Antiguo Régimen y de la Iglesia, como, a su manera, las novelas de 

Bernardin de Saint-Pierre pretenden evocar los paisajes dorados de una lejana e 

imposible Arcadia. 

    Diderot tiene su propia visión del hombre primitivo y de sus conflictos con el 

hombre moderno. Parte en su antropología de Shaftesbury, uniendo sociabilidad y 

bondad. Al contrario que Rousseau, no concibe la bondad como un elemento aislado 

propio del hombre solitario y en estado de naturaleza, sino en relación, no sólo con 

otros seres humanos, sino con el conjunto de las especies. La bondad sólo existe 

dentro de un sistema complejo de relaciones que unen al ser con su especie. Por ello, 

es lo natural en el ser vivo el contribuir a la mejora de la especie, desarrollando 
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conductas útiles. No es bondadoso sino aquel que se halla perfectamente adaptado  a 

las exigencias de la comunidad. 

    Esa relación del ser humano con el todo es, para Diderot, uno de los productos 

más acabados de la naturaleza; para Rousseau, es sólo una ficción trágica construida 

por los hombres a través de la historia. Es la pugna entre la visión materialista, que 

reduce todo al finalismo de la naturaleza, aun cuando critique toda idea de causa, y la 

visión puramente antropológica de Rousseau, que aspira a devolver, en la nostalgia de 

una condición originaria, la inocencia perdida. Para Rousseau no hay otros rasgos 

identificativos del hombre originario que los del candor y la inocencia. Diderot no lo 

discute, pero considera que todo lo que es característico en el hombre (la inteligencia, 

la sensibilidad) puede hallarse en cualquier elemento de la naturaleza en un grado 

distinto de desarrollo. Subyace siempre la idea, tomada de Buffon, de un sistema de 

la naturaleza,. Hay un orden necesario por detrás de la infinita variabilidad de las 

formas naturales, y ello es extensible al orden social. Buffon pensaba que muchas 

especies tenían entre sí apenas diferencias mínimas, aunque esto  no invalidaba la idea 

de orígenes totalmente diferentes. Diderot va más lejos, postulando una continuidad 

dinámica entre los seres inferiores y los seres más complejos; esa continuidad es la de 

la sensibilidad misma como propiedad universal de la materia. En todas las escalas de 

la naturaleza, rige el principio de continuidad. 

    Aunque Diderot defiende siempre esa idea de continuidad orgánica, se sirve de las 

categorías estáticas de Buffon para intentar aventurar un verdadero sistema de la 

naturaleza. Básicamente, la idea de Buffon es la que impregna toda la Enciclopedia, 

influencia especialmente apreciable en el artículo animal. También acusa la pregnante 

influencia de Maupertuis, que fue el primero en aventurar un sistema general de la 

naturaleza. La historia natural no es sino el inventario, a través de los años, de una 

infinidad de instantes de plenitud, efímeros, irrevocablemente fallidos, en cuanto 

precedentes de unidades orgánicas más exitosas y duraderas. 

    Diderot cree en la existencia de un molde único o prototipo, a partir del cuál han 

surgido todos los seres por derivación. Pero esto no deja de ser una hipótesis, ligada 

a la idea de metamorfosis continua de las formas naturales. Es en este sentido en que 
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recoge la influencia de Buffon, porque es el primero que propone una auténtica 

historia natural, no una simple clasificación de los seres como hacen los metodistas 

como Linneo. La historia de la naturaleza de la que habla Linneo no es sino el retrato 

de un instante. No se trata de afirmar la permanencia en el tiempo de las cosas y de 

los seres, sino comprender los mecanismos de su evolución a partir de un modelo 

primario. Diderot no postula el evolucionismo, tal como aparece formulado más 

tarde en Darwin o Lamarck, se limita a afirmar la capacidad inherente a todos los 

seres de modificar hasta cierto punto los caracteres adquiridos. 

    No hay ruptura ninguna entre lo material y lo espiritual, sino continuidad dinámica. 

El tiempo transcurre operando mutaciones, creando armonías momentáneas. Sucesión 

de gérmenes y desarrollos que no tiene un fin en la historia, sino sólo un comienzo. 

Mientras Rousseau o Buffon aluden a causas últimas o superiores, el materialista 

Diderot elimina por completo la idea de causa final, como una abstracción metafísica 

que es necesario desterrar cuando nos movemos en el ámbito de la física o de la 

química. La naturaleza se organiza en dos ámbitos  bien delimitados: la organización 

general de la especie y la organización particular del individuo. Los rasgos que 

diferencian a dos animales de la misma especie (la altura, el color del pelo...) sirven 

también para distinguir a unos seres humanos de otros, y no sólo los caracteres físicos, 

como los propios de una determinada etnia, sino también los caracteres ligados a la 

inteligencia o a la sensibilidad, que también van a depender de una interacción creativa 

del ser con el medio. El humano es un elemento más en la infinita cadena de los seres, 

y por ello, está sujeto también a las variaciones del entorno. Su diferencia específica 

radica en que la sensibilidad ha llegado en él a un grado de depuración superior. 

    No hay desarrollos ulteriores en la naturaleza sin estructuras más simples que 

preceden a las complejas. Hay en el hombre un principio de perfectibilidad que no se 

encuentra en otros seres vivos, porque en él la relación entre el ser y el medio es más 

compleja y diversa. Este es el fundamento de la antropología de Diderot: el hombre es 

una especie animal que no ha salido de la naturaleza capacitado para todo. Es un 

animal con historia, que se perfecciona a sí mismo. Se eleva a sí mismo en su condición 

de ser vivo precisamente en esa doble vertiente: desarrollo de la especie y desarrollo del 
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individuo, filogenia y ontogenia. Y sin embargo, su antropología no es tan 

antropocentrista como la de Buffon, porque prima ante todo el dictado de una 

naturaleza azarosa y a menudo caótica, que ensaya por doquier formas y que alumbra 

seres fallidos con la misma facilidad con la que alumbra seres exitosos y viables en la 

cadena natural.  

    El hombre no nace formado; en sus orígenes no es sino un salvaje bárbaro, sin 

reflexiones ni ideas. La experiencia nos dice que el ser humano se eclipsa sin las luces 

de la educación y de la enseñanza de la prudencia. Por eso bondad equivale a 

sociabilidad, porque es en el marco social donde el hombre se desarrolla como tal y 

alcanza su grado máximo de dignidad. Además, la sociedad, como invención 

restringida a los seres humanos, permite a estos distinguirse de la anónima cadena de 

los seres, progresar reseñando a diario su inquebrantable especificidad. Diderot se 

revuelve contra Rousseau, pero también, indirectamente, contra el estado hobbesiano 

de naturaleza. En efecto los seres humanos viven al principio atentos a su propia 

conservación y a la satisfacción de sus deseos. En el estado de naturaleza, no 

encontramos seres angélicos, sino animales que ignoran el límite de sus deseos. Pero 

además, la naturaleza originaria no es igualitaria, ha proporcionado a unos hombres 

recursos mejores para sobrevivir e imponerse sobre otros más desfavorecidos. El 

estado original es un estado de barbarie, de continua lucha por la vida en condiciones 

desiguales. Sólo el estado de cultura puede garantizar la amortización de esas 

desigualdades impuestas por el capricho de la naturaleza. 

    La sociedad es un fin en sí misma, en cuanto garantiza la conservación de los 

individuos sin recurrir a un estado de guerra. La sociabilidad garantiza la conservación 

de la especie. Aquí nos encontramos con una de las mayores contradicciones de todo el 

pensamiento de Diderot. Obligado como está a convenir en que la sociedad garantiza 

la preservación de ciertos derechos fundamentales, debe suponer la existencia de un 

sentido innato de la bondad y de la justicia, de aquellas nociones cuya certeza de su 

interés general no deriva del aprendizaje, sino de un cierto sentimiento moral. Sobre la 

infinidad de morales particulares, subsiste la idea de una moral universal.  Hecho 

contradictorio, si tenemos en cuenta que Diderot renuncia en su filosofía de la 



 361

naturaleza a las ideas de providencia y de causa final, relativizando todos los hechos 

físicos. 

    Esto es así porque, para Diderot, el concepto de moral es irreductible al concepto 

especie. No hay moral sino de lo humano, y lo humano es una condición universal que 

comparten unos determinados seres del planeta. Todos ellos viven en sociedades 

diversas, a menudo irreconocibles entre sí, pero comparten necesidades básicas y 

anhelos fundamentales. La base de la moral se encuentra en la organización que la 

sociedad hace de sus propios recursos, porque el concepto especie es superior 

jerárquicamente al concepto individuo. Por ello, la sociedad perfecta será aquella que, 

comprendiendo las necesidades comunes de la especie, las promueva, pero respetando 

las particularidades individuales o culturales. En definitiva, Diderot propone solventar 

un conflicto de raíz insoluble: el que enfrenta desde el inicio de la civilización a las leyes 

de la naturaleza, caprichosas y todopoderosas, con las leyes de la política. 
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4.1: Los rastros de una herencia. 

 

 

    La última de las novelas de Diderot tiene una significación especial dentro del 

conjunto de su obra, porque en ella se materializa de forma completa esa síntesis de 

pensamiento y literatura que ya quedó apuntada en textos como El sueño de d’Alembert 

o El sobrino de Rameau. Esta síntesis procede, en primer término, de que la novela es 

en realidad una ficción sobre las obras de ficción. Como otras obras de similar 

temática, desde el Quijote hasta Madame Bovary, recurre a procedimientos y formas 

prestados de otros géneros, como la historia picaresca o la novela sentimental. 

    Pero además, es la novela más específicamente filosófica de entre todas las que 

escribió Diderot. Ya desde el título se nos anuncia una parábola sobre la filosofía 

materialista y sobre el tema del determinismo, al que se unen complejas reflexiones 

sobre el sentido de la fatalidad. Todos estos temas están tratados desde una 

perspectiva irónica, y eso explica que nunca se alcance ninguna solución definitiva, lo 

que refuerza el carácter dialógico de la obra, frente a otros escritos anteriores en los 

que el diálogo estaba supeditado a la exposición de un determinado problema 

teórico.  

    Por otro lado, Jacques el fatalista desarrolla otro tema típico de la novela moderna: el 

problema de la autoría. Ya Cervantes había recurrido a un misterioso autor árabe y a 

un irónico copista hebreo como co-autores del Quijote. En el caso de Jacques el 

fatalista, el problema se plantea desde la intervención del autor mismo. 

    Las interrupciones del narrador tienen además como objetivo el parodiar a otros 

escritores, y muy especialmente a los enemigos de los philosophes. 

    Como “ficción sobre la ficción” la novela se construye como una superposición de 

historias intercaladas, que entorpecen el desarrollo de una supuesta línea principal, la 

historia de los amores de Jacques, que el narrador se complace en interrumpir de 

forma continua. Pronto advierte el lector que Diderot pretende conducirle más allá 

de los entresijos de una trama argumental de tipo picaresco o sentimental. Los 
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amores de Jacques, cuando sean conocidos por el lector, sin duda le decepcionarán, 

porque ya se ha situado inconscientemente en el mismo lugar que uno de los 

personajes, el amo, que espera impaciente el relato durante toda la novela. Diderot 

recurre a la ironía como armazón principal de la novela, e introduce al lector en ella, 

mediante la invocación directa. 

    En todo caso, puede decirse que Jacques el fatalista desarrolla unos temas 

fundamentales, que vamos a examinar en profundidad: 

 

1. La ficción dentro de la ficción y la función de la novela. 

2. La contraposición entre determinismo y fatalismo, desde un examen 

irónico de la filosofía spinozista. 

3. En un sentido más general, el problema de la libertad, simbolizado por la 

relación desigual y ambigua entre Jacques y el amo. 

     

    En una novela como ésta, el análisis formal no puede aparecer desligado del 

análisis de los distintos elementos de realidad y de pensamiento que se ponen en 

juego. No puede ser una interpretación jeárquica, que analice distintos niveles de 

forma aislada. La “interpretación de los elementos de realidad” es ya por principio un 

análisis de la forma, aunque incluya tanto los aportes de un estudio de los 

condicionamientos históricos, como de los contenidos ideológicos. Asunto bien 

diferente es el del análisis de la recepción de una obra en un contexto determinado. 

En este caso, se puede distinguir el análisis formal del texto en sí mismo del análisis 

de los condiconamientos que operan en la lectura desde la posición histórica o 

ideológica del observador.  

    En el caso de Jacques el fatalista, como de otras novelas de la modernidad, como la 

Vida y opiniones del caballero tristram Shandy, toda interpretación es provisional, en la 

medida en que el diálogo que se propone entre los distintos interlocutores de la 

novela es igualmente provisional. 

    En los límites de la epopeya antigua, se puede sondear la presencia de un mundo 

acabado y perfecto, o las huellas de una voluntad superior que ordena cuanto existe 
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de la mejor manera posible. En ese mundo, el caos y la desgracia no son sino 

imposiciones necesarias de un destino fatídico. El círculo de la existencia colectiva se 

cierne continuamente sobre el limitado periplo de la existencia individual. La 

totalidad, en tanto que realidad primera, se ofrece al lector o al oyente de una manera 

ordenada y secuencial. Todo fenómeno singular se inscribe en una trayectoria única y 

lineal. 

    En la novela moderna, se rompe esa unilateralidad de lo real. Es un mundo en el 

que la sustancia se ha esfumado, en el que la belleza es asunto problemático, y en el 

que, en definitiva, la acción moral está llena de luces y de sombras. El destino 

individual ya no expresa una única sustancia verdadera, un único destino común, que 

la vida de cada hombre no hace sino describir de nuevo. A pesar de lo que piense 

Jacques, el fatalismo es algo que pertenece a la mentalidad del pasado. Si algún 

sentido primordial puede buscarse a Jacques el fatalista, tal vez sea éste: el fatalismo no 

es sino una broma. La pregunta por la esencia de lo real se convierte en una pregunta 

retórica, y sólo queda la virtualidad del diálogo amistoso: 

 

«Son maître tira sa montre et sa tabatière, et continua son histoire que 

j’interromprai, si cela vous convient; ne fût-ce que pour faire enrager Jacques, en 

lui prouvant qu’il n’était pas écrit là-haut, comme il le croyait».329   

 

    La broma consiste en presentar a un personaje que de manera compulsiva afirma 

su impenitente amor fati, mientras el narrador, caprichosamente, conduce su vida de 

un lugar a otro, guiado sólo por el impulso del azar. Aquello que Jacques cree ver 

escrito en el cielo, es una invención del antojadizo Diderot. Y así es como, en 

muchas ocasiones, nos conducimos ciegamente en nuestra propia existencia, 

creyendo que una voluntad superior guía nuestros pasos. La voluntad superior que 

dirige los de Jacques y los de los personajes con los que se cruza a lo largo de su 

existencia, es en efecto un demiurgo, pero un demiurgo irónico, un falso creador, el 

                                                 
329 JF, p. 679. 
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novelista que no inventa ni fantasea, sino que escribe siguiendo el orden azaroso de 

la realidad. 

    La utilización, como en El sobrino de Rameau, de dos interlocutores, remite a la 

tradición cervantina. Rasgo esencial de toda la novela moderna, el desdoblamiento en 

dos personajes centrales, que suplen recíprocamente sus deficiencias, implica que el 

narrador puede “salirse” de la narración, sin identificarse con ninguno. En este 

sentido, la posición de Diderot es ejemplar. En algún pasaje, confiesa haber conocido 

a Jacques y haber discutido con él la filosofía de Spinoza. Cuando nos lo describe, 

vemos en él, en Jacques, a un claro defensor del fatalismo, al que el propio Diderot 

ha sido incapaz de convencer de lo contrario: 

 

“Je l’ai plusieurs fois contredit, mais sans avantage et sans fruit. En effet, que 

répliquer à celui qui vous dit: Quelle que soit la somme des éléments dont je suis 

composé, je suis un; or une cause une n’a qu’un effet; j’ai toujours été une cause une; 

je n’ai donc jamais eu qu’un effet à produire; ma durée n’est donc qu’une suite 

d’effets nécessaires. C’est ainsi que Jacques raisonnoit d’après son capitaine. La 

distinction d’un monde physique et d’un monde moral lui sembloit vide de sens. Son 

capitaine lui avoit fourré dans la tête toutes ces opinions qu’il avoit puisées, lui, dans 

son Spinosa qu’il savoit par coeur”330 

     

    En esta extraña descripción, el Diderot-narrador confiesa conocer a Jacques, y 

haberle discutido sus ideas. Sin embargo, muchas de ellas concuerdan con su propio 

pensamiento. En cierto sentido, Diderot introduce una cierta dramatización de sí 

mismo. Pretende mostrarnos en qué sentido Jacques goza de perfecta autonomía 

como personaje de novela, pero al mismo tiempo sabemos que es el propio Diderot 

el que habla a su través casi siempre. Lo sabe todo de él, pero ignora hacia dónde va 

la misma novela que está escribiendo, y llega a confesar en algún momento estar tan 

intrigado como el lector por el rumbo que tomará el relato de los amores de Jacques. 

Muchos indicios nos indican que, aparte esta supuesta autonomía, Diderot se 

                                                 
330 JF, p. 621. 
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identifica casi por completo con Jacques, como su alter ego novelesco, casi tanto 

como el “Yo” del Sobrino de Rameau representa al propio Diderot que pasea por las 

frondas del Palais Royal y medita en el banco de Argenson, entre las álamos. Pero lo 

hace de una manera menos ingenua, porque Jacques es un personaje más complejo. 

    Más aún , Jacques es el prototipo del philosophe, aunque de una manera un tanto 

equívoca: 

 

“C’est que vous ne savez pas, notre hôtesse, que Jacques que voilà est une espèce de 

philosophe, et qu’il fait un cas infini de tous ces petits imbécilles qui se déshonorent 

eux-mêmes et la cause qu’ils défendent sin mal. Il dit que son capitaine les appeloit 

le contre-poison des Huet, des Nicole, des Bossuet. Il n’entondoit rien à cela, ni vous 

non plus...”331 

     

     Diderot está muy interesado en mostrar la suficiencia del philosophe frente a sus 

enemigos dogmáticos, y por eso llega a incluir en la historia de Madame de la 

Pommeraye a un joven abate ignorante que se dedica a criticarlos, como prototipo 

del anti-philosophe estúpido y dogmático. 

    Pero aún no estamos analizando el nivel ideológico de la novela, sino sus 

componentes de ficción, y por tanto hemos de limitarnos por ahora a las 

imposiciones de un análisis narratológico. Lo que nos interesa por tanto es esa ambigua 

posición del narrador, que entra y sale de la novela con total libertad. La 

consecuencia de esta deriva es que nos sentimos en un primer momento incapaces de 

encontrar la focalización exacta del relato, que se nos presenta de una manera abierta. 

Entendemos por focalización, siguiendo a Mieke Bal, “las relaciones entre los 

elementos presentados y la concepción a través de la cual se presentan, la relación 

entre la visión y lo que se “ve”, lo que se percibe”.332 Es decir, en un texto “se ve” 

algo, y además se nos narra una visión. Vemos el viaje de Jacques y de su amo, y se 

nos narra una cierta visión del fatalismo en contraposición con el determinismo. No 

siempre los actores, los personajes, se identifican con esa visión global. Precisamente 

                                                 
331 Idem, p. 577. 
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en ese ir y venir desde el narrador a los personajes reside el substrato genuinamente 

novelesco de Jacques el fatalista, aunque algún crítico haya considerado que esta obra 

no es específicamente una “novela”.333 

    No es específico de la novela moderna el que pueda surgir una identificación, una 

empatía, emocional o vivencial, del lector. Novela es ante todo un artificio formal, 

basado en la despersonalización y en la pluralidad de enfoques. 

    Los elementos que confieren a Jacques el fatalista rango de novela son fácilmente 

identificables, y están explicitados por el autor en el propio entramado argumental. 

Diderot recurre con frecuencia a convenciones novelescas que son definitorias del 

género desde la novela romana, como el encuentro casual en una posada, la aparición 

de un buhonero tramposo, o la escena de un robo de caballo o jumento. Estas 

convenciones novelescas fueron especialmente aprovechadas por Cervantes, 

confiriéndoles casi siempre un sesgo imprevisto.  

    En el cuadro que puede leerse a continuación hemos ido detallando esos 

paralelismos entre el desarrollo argumental de Jacques el fatalistas y algunas 

convenciones del género novelesco. Al ser precisamente la novela un género que se 

sirve con profusión de la ironía, es frecuente que estas situaciones típicas aparezcan 

desplazadas de su sentido habitual. Siendo situaciones aparentemente normales, se 

nos aparecen siempre con un rasgo de imprevisión y de comicidad, que difícilmente 

podríamos situar en el orden de la experiencia real. Un ejemplo claro son las 

esperadas alocuciones de Don Quijote, después de alguna aventura desgraciada, ya 

analizadas por Erich Auerbach en su libro Mímesis. El libro mantiene siempre el 

apego al realismo de la cotidianidad, aunque los personajes se distraen continuamente 

de las prácticas que podría esperarse de los hombres sensatos. Al comentar la escena 

del capítulo octavo de la segunda parte, Auerbach escribe: 

                                                                                                                                      
332 Bal, M. 1995: 108. 
333 Me refiero a Gilman, que en su libro sobre “La novela según Cervantes” que ya 
hemos citado con frecuencia en este trabajo, pretende distinguir entre novela y 
romance, o entre distintos grados de inmersión novelesca de unas obras frente a 
otras. Así, el Quijote o Los papeles póstumos del Club Pickwick, Huckleberry Finn o el Ulises 
serían más novelescos que Gargantúa y Pantagruel, Los trabajos de Persiles y Sigismunda o 
Jacques el fatalista, que carecerían de la capacidad de aquéllos para vincular la 
experiencia novelesca con la experiencia vital del lector. (1993, p. 35). 
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«En este libro andamos tras las descripciones literarias de la vida cotidiana en 

las que ésta aprece expuesta de un modo serio con sus problemas humanos y 

sociales, y hasta con sus complicaciones trágicas. No cabe duda de que la escena 

que acabamos de describir es una escena realista ; todos los personajes que en ella 

actúan nos son presentados en el medio de una realidad actual y de una 

existencia viva y cotidiana. No sólo las figuras de las aldeanas, sino también la 

de Sancho, e incluso la de Don Quijote, actúan ante nosotros como figuras vivas 

desprendidas del retablo de la vida española de su tiempo. El hecho de que 

Sancho se burle insolentemente de su señor y de que Don Quijote se aferre 

ciegamente a la ilusión de su vda no los arranca a su existencia cotidiana. 

Sancho Panza es campesino de La Mancha, y Don Quijote no es precisamente 

un Amadís o un Rolando, sino un hidalgüelo rural que ha perdido el seso. Se 

dirá que la locura ha transportado al hidalgo a otra esfera de vida, imaginaria, 

pero no por eso pierde nuestra escena ni otras semejantes que ocurren en la novela 

su carácter realista y cotidiano, pues en ellas los personajes y los sucedidos de 

cada día se pintan en contraste permanente con aquel desvarío, y por eso mismo 

sus perfiles se acentúan»334. 

 

    En el género novelesco, el orden de verosimilitud aristotélico se respeta incluso en 

la farsa más disparatada. Don Quijote, poseído por su ilusión monomaníaca, sigue 

ligado a un orden de realidad del que no se sustrae, pues la conciencia del lector, y de 

los personajes ficticios que acompañan la singladura del caballero, no lo permiten. El 

personaje novelesco está siempre condenado al retorno a la realidad. En el Quijote, 

ese reencuentro sólo se produce tras la derrota, la recuperación de la cordura y de la 

dignidad, y tras la muerte inevitable. 

     

 

                                                                                                                                      
 
334 Auerbach, E. 1950: 320-321. 
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4.2: El diálogo y la conciencia imaginaria. 

 

 

    En el primer capítulo de este trabajo hemos sondeado las posibilidades del diálogo 

en relación con la novela moderna, con el propósito de asentar unas claves 

metodológicas fundamentales que hagan viable una lectura comprensiva y productiva 

de Jacques el fatalista. Ahora es llegado el momento de hacer más sólida esa base 

metodológica previa a toda investigación, desarrollando los conceptos liminares que 

hacen posible, en esa novela y en otras, una determinada visión del mundo, que se 

ofrece al lector cerrada sobre sí misma, clausurada ya desde el instante mismo de su 

radical apertura. 

    Las novelas de Diderot no pueden ser desligadas de la filosofía materialista que les 

sirve de sustento, así como de las teorías estéticas que, según ciertos autores, suponen 

una cierta contradicción con estos presupuestos. Algunos críticos, como Yvon 

Belaval335, se han esforzado por dejar en claro la ausencia de contradicción, 

mostrando el sistema de ideas de Diderot como un todo más o menos organizado, 

aunque sistemáticamente débil. El carácter a-sistemático de su pensamiento ha 

podido ser visto como un defecto, pero en realidad es uno de los factores que lo 

convierten en una reflexión plena de actualidad y de vigencia. 

    No cabe duda de que Diderot sondeó todas las posibilidades que el diálogo 

filosófico podía ofrecer a un escritor de su tiempo. Admirador ferviente de Sócrates, 

héroe de la verdad y prototipo del filólosofo enfrentado a la retórica dogmática, 

aspiró siempre a convertir su diálogo en expresión cabal de la esencia plural y 

creadora de la Naturaleza. Su concepción del diálogo nace de la mayéutica, pero no 
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se detiene, al menos en sus diálogos novelescos, en la búsqueda de una verdad 

monológica, asentada sobre bases racionales indubitables. En Jacques el fatalista se 

observa ya como el diálogo puede desenvolverse sin conducir a los interlocutores 

hacia ningún lugar pre-establecido. El premio al diálogo auténtico es la virtud del 

diálogo mismo: construir hombres libres, dotados de palabra propia, que no se 

limitan a reproducir una herencia dogmática. Es el misterio de una personalidad 

irreductible lo que se nos ofrece, por ejemplo, en el diálogo irónico que el narrador 

mantiene con el alocado sobrino de Rameau. La personalidad del lunático 

clarividente se nos ofrece en una dualidad que parece resistirse a cualquier 

simplificación. 

    Otro de los elementos importantes es la vinculación de Diderot con el 

pensamiento británico, de raíz sensualista, en el que se se inició con sus primerizas 

traducciones. A través del pensamiento inglés, recibió un influencia insospechada, 

que provenía de toda una tradición de cultivo de la ironía y del sentido común, que 

halla su mejor cauce de expresión en la ironía novelesca, tal como los ingleses habían 

empezado a practicar en los ultimos decenios del diecisiete. Esa influencia proviene 

lejanamente de la rica literatura profana medieval, que prolifera al margen de las 

grandes corrientes de pensamiento del siglo XIII, y que enlaza, ya en una casi 

apreciable lontananza, con la literatura satírica de la comedia romana. A esa informe 

tradición se le han concedido diversos apelativos: comedia burlesca, picaresca, sátira 

mundana... No podemos precisar lo que Diderot debe a Rabelais, a quien sabemos 

que admira, o a Bocaccio, y tampoco somos capaces de sondear las fuentes 

profundas, asentadas en olvidadas lecturas juveniles. Sí es cierto, sin embargo, que 

hacia los últimos años de su vida creativa, Diderot ha asumido plenamente una 

tradición de literatura mordaz que se ha servido del diálogo como forma de 

                                                                                                                                      
335 Belaval, Y.  L’esthétique sans paradoxe de Diderot. Paris, Gallimard, 1950.  
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comunicación, y que ha situado su centro de interés en el reflejo de personalidades 

individuales, llenas en ocasiones de vulgaridad o de insignificancia. Si algo está claro, 

es que Diderot no ha asumido nunca los moldes de la literatura sentimental y 

cortesana, y que la fuente de su escritura novelesca es muy bien otra. Sus juicios 

sobre las tramas increíbles, sobre las novelas ridículas, sobre los enredos sentimentales 

que observa en el Abate Prévost, no dejan lugar a la duda. Diderot se sitúa en un 

nuevo contexto histórico, marcado por el auge de la burguesía y por la progresiva 

emancipación social de las clases menestrales. 

    Por tan largo rodeo, el diálogo adquiere un sentido que va más allá de la simple 

expresión de ideas científicas o filosóficas. El espíritu inquieto de Diderot, que ya 

tempranamente ha alumbrado una novela de estirpe libertina, como Les Bijoux 

Indiscrets, no puede detenerse en el uso que se ha hecho del diálogo en la tradición 

socrática. La influencia inglesa, probablemente a través de la cual ha recibido a su vez 

el influjo de la novela cervantina, exige una diversificación del procedimiento. El 

diálogo ofrece posibilidades insospechadas para el dialéctico Sócrates, que situaba al 

final de la discusión la posibilidad de una verdad definitiva, la fijación del significado 

preciso de los conceptos. Con frecuencia, en los diálogos de Diderot, lejos de llegar a 

sutiles concreciones conceptuales, las palabras embrollan su significado, y el lector se 

queda perplejo ante la expresión simultánea, y nunca del todo esclarecida, de ideas 

contradictorias. De ahí la aparente contradicción entre el sistema y las palabras que 

pretenden expresarlo. Cuando habla del modelo ideal en el arte, en realidad Diderot 

está poniendo en juego conceptos ya esbozados de manera suficiente en su filosofia 

materialista, pero el lector, acostumbrado a la rigidez de los grandes sistemas 

conceptuales, se siente desorientado. 

    El diálogo filosófico no constituye un género literario: es un artificio dialéctico, útil 

a la investigación sobre la esencia de la verdad. Pretende evitar los dogmatismos que 
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nacen del uso indebido del lenguaje natural, sin control crítico de la inteligencia. La 

estructura dialéctica del pensar hace posible el intercambio dialógico, pero ese 

intercambio no siempre se lleva hasta sus últimas consecuencias. La dialéctica 

filosófica entabla el diálogo como forma de superación del error, como vía de 

clarificación de lo real. La clarificación semántica que el diálogo socrático aporta 

permite albergar la ilusión en  una restitución de la verdad oculta.  
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4.3: Desplazamientos e Itinerarios 
 

4.3.1: La posición del narrador. 

 

    Jacques le fataliste desarrolla todos los procedimientos posibles de la ficción narrativa 

en el siglo dieciocho. El primero de ellos, es la ambigüedad esencial de la figura del 

narrador, ya desde el inicio. Hay un narrador implícito, que interviene desde una 

supuesta omniscencia, aunque su finalidad fundamental es confundir al lector, más 

que aportar precisiones descriptivas. En Jacques le fataliste, la precisión descriptiva 

aparece siempre problematizada, lo que contribuye a remarcar la insolubilidad del 

tema filosófico (la cuestión del finalismo) que subyace a toda la trama. La acción 

inicial se sitúa frente a la mirada de un lector convencional o lector implícito, que exige 

respuesta a las preguntas típicas de la trama novelesca. Por último, nos hallamos con 

nosotros mismos, el lector efectivo o real, que se enfrenta a la historia de los amores de 

Jacques y al viaje de Jacques con su amo desde una posición de absoluto 

distanciamiento. El ámbito del lector efectivo o real es el ámbito de la recepción, 

donde lo ficcional se realiza efectivamente. 

    Por ficcionalidad entendemos todos los procedimientos que un autor pone en 

juego para hacer valer ante el lector un mundo imaginario, de modo que eso que se 

pone en juego verse tanto sobre la realidad del autor como sobre la del lector mismo. 

Diderot se empeña en repetirnos continuamente su estricta fidelidad a la verdad, que 

le lleva a anular grandes interludios descriptivos, o reconducir el hilo argumental 

hacia una trama más compleja, llena de efectismos propios de la novela sentimental. 

Se trata por tanto de un doble juego de correspondencia entre un emisor y un 

receptor que se comunican en la distancia, cultural y cronológica, pero cuya finalidad 

última es la revelación de una supuesta verdad, la de los personajes confundidos en 

su travesía. El autor habita un mundo; la conciencia receptora, otro. Del lograr una 

comunicación efectiva entre ambos mundos depende el éxito de una ficción 
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novelesca. De ahí que se pueda analizar el proceso narrativo en función de los 

criterios de ficcionalidad. 

    El modelo del análisis narratológico de Genette es un intento de sistematizar las 

formas de la ficcionalidad. Parte de las formas clásicas de la retórica, y encuentra en 

el estructuralismo la forma de sistematizar un nuevo e influyente modelo teórico. Su 

principio teórico podría resumirse así: “el escritor opera con conceptos; el crítico, 

con signos”. Pretende así conseguir un método translingüístico, que incluya tanto 

elementos formales como estilísticos, elucidando el núcleo de relaciones privilegiadas 

que operan entre unas obras y otras, e incluso en el margen interno de una sola obra. 

Es por tanto, un estudio diacrónico, global, que opera “cortes sincrónicos” 

puntuales, de modo que se elucide la totalidad del sistema a partir de un número 

finito de interrelaciones. Es ahí donde radica su mayor fuerza y también su debilidad. 

El análisis narratológico de Genette pretende articular un modelo estructural basado 

en oposiciones, del tipo: diégesis (relato) /mímesis (imitación poética), narración / 

descripción o relato / discurso. Opera, por tanto, con un núcleo de conceptos 

básicos que fundamentan el orden (prolepsis, analepsis internas y externas) y la 

duración narrativa (frecuencia, modo, voz). 

    Sus investigaciones son paralelas a los hallazgos del nouveau roman: pérdida de la 

objetividad pura, desintegración del personaje, ruptura con los cauces de la 

representación narrativa clásica, destrucción del eje argumental, etc... En este sentido, 

la segunda parte de una de sus obras más significativas, Figures III, está consagrada al 

análisis de la obra de Proust, como modelo de una novela autorrepresentativa, de 

carácter pseudo-fenomenológico, aunque en ella el personaje sea todavía el centro 

organizador de la ficción.  

    El problema de este modelo, al menos para el trabajo que nos ocupa, es que está 

demasiado pensado para examinar el fenómeno novelesco desde la experiencia de la 

novela contemporánea (y más específicamente, desde los aportes teóricos y técnicos 

del nouveau roman). Quiere esto decir que puede ser un modelo válido o útil para 

estudiar una novela de Michel Butor o de Robbe-Grillet, pero no tanto, a pesar de su 
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indudable seriedad y valor, para enfrentarse con el análisis de novelas específicamente 

“modernas”. 

    Genette considera que el objeto histórico del estudio literario no son propiamente 

las obras, sino otros elementos internos que las trascienden, y que él denomina formas: 

los códigos retóricos, las técnicas narrativas, las estructuras poéticas, etc. Es decir, es 

posible un estudio histórico, simplemente porque las formas sustanciales de las obras 

perduran o se modifican. En este sentido, Genette critica a lo que creen que se puede 

analizar una obra “en el vacío”, como un objeto intemporal, acrónico, y recurre por 

ello al concepto de evolución literaria ya acuñado por los formalistas rusos. Genette no 

está por tanto en contra de una visión histórica e integradora de la literatura, siempre 

que se defina su objeto de un modo científico, más allá de vaguedades historicistas o 

pseudo-humanistas. Por eso cree que la teoría tiene en cierto sentido el derecho y la 

necesidad de volverse histórica. Y por ello todo análisis formal ha de inclinarse en 

algún momento hacia la diacronía, pues la interpretación de la obra en términos no 

históricos perjudicaría sensiblemente a la propia teoría. Genette se inclina así hacia 

una suerte de historia estructural. 

    Genette propone una distinción nítida entre los tres aspectos de la realidad 

narrativa: historia, relato y narración: 

 

“Propongo (...) llamar historia el significado o contenido narrativo (...), relato 

propiamente dicho al significante, enunciado o texto narrativo mismo y narración 

al acto narrativo productor y, por extensión, al conjunto de la situación real o ficticia 

en que se produce”.336 

 

    Con esta distinción, Genette recupera la antigua distinción entre “historia” y 

“discurso” de Propp y Todorov,337 y siguiendo a éste último, pretende identificar la 

expansión del relato con el desarrollo de las formas verbales, a partir de sus tres 

categorías básicas: tiempo, modo y voz. 

                                                 
336 Genette, G. 1989: 83. 
337 Gómez Redondo, F. La crítica literaria del siglo XX. Madrid, Edaf, 1996, p. 197. 
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    Por tiempo entiende Genette las relaciones entre relato e historia, a las que nos 

referiremos más adelante; por modo, las formas que adquiere la narración (lo que se 

cuenta y cómo se cuenta o desde qué punto de referencia); y por último, por voz, la 

relación del narrador con respecto a lo que se cuenta.  

    Este modelo de análisis formal supone de una manera implícita la posibilidad de 

aprehensión, más o menos rigurosa, y más o menos totalizadora, del entramado de 

sentido de una novela. Esa presunta objetividad colisiona, sin embargo, con la 

naturaleza eminentemente abierta de muchas obras, construidas en sintonía con la 

tradición literaria de su tiempo, pero también a pesar de ella, subvirtiendo los códigos 

retóricos establecidos, provocando continuos desvíos en el uso de la norma, como 

muy bien ha señalado, con respecto a la poesía, Jean Cohen, en dos conocidos 

libros338. 

    Vamos a desarrollar, en los epígrafes siguientes, un somero análisis formal de la 

novela que nos ocupa, discurriendo sobre tres tríadas de conceptos. Estos seis 

aspectos pueden ser suficientes para mostrar la complejidad formal de la novela y 

hacer más claras sus relaciones temáticas y formales con otras muestras del género.   

 

                                                 
338 A Jean Cohen nos hemos referido en el primer capítulo, al examinar la noción de 
desvío. Los dos libros, ya citados en este trabajo, son El lenguaje de la poesía y Estructura 
del lenguaje poético (Ver bibliografía). 
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4.3.2. Prospecciones formales. 

 

    Jacques el fatalista no puede entenderse como una forma peculiar de novela, sino 

más bien como una desestructuración constante de lo que en su tiempo se entendía 

por novela, entendida como novela sentimental. En este sentido, su innovación no 

procede de la construcción de un nuevo modelo narrativo, o de un sistema expresivo, 

sino más bien de la destrucción sistemática del modelo establecido y canonizado en la 

novela sentimental o libertina, a través de varios siglos de uso indiscriminado, y con 

el que Diderot se había familiarizado, no sólo a través de las novelas inglesas que, por 

otro lado admiraba, sino de forma específica por sus representantes franceses. De ahí 

las constantes críticas y referencias irónicas al Abate Prévost y a otros autores.  

    En el primer capítulo de este trabajo, he intentado mostrar cómo los arquetipos de 

la novela han de ser estudiados de una manera abierta, más allá de las limitaciones 

impuestas por los modelos formalistas. En las páginas siguientes voy a desarrollar un 

somero análisis de Jacques el fatalista a partir de tres conceptos previamente 

enunciados: tiempo, modo y voz, en cierto modo también, para revelar sus insuficiencias, 

pero sobre todo, mostrando la radical apertura de su uso en el contexto de la novela. 

Son determinaciones formales pero, ante todo, son elementos de una tradición, la de 

la novela moderna, que produce resonancias y recurrencias constantes. Pretendo, con 

ello, dejar una vez más clara la radical irresolubilidad del problema formal y filosófico 

que plantea Jacques el fatalista, similar a la que puede plantear cualquier otra novela 

inscrita en la herencia cervantina.  

    Es necesario percibir relaciones significativas entre los distintos textos de Diderot, 

con sus peculiaridades formales, y entre todos esos otros textos de la tradición de los 

que, de algún modo, se muestra heredero o deudor. 

    Una vez considerados estos tres aspectos genéricos: tiempo, modo y voz, desarrollaré 

otros tres planos de análisis, centrados en la relación entre la historia o fábula y los 

elementos textuales y contextuales: Fábula, contexto y texto.     
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    En una tercera prospección, profundizaré en la determinación de otros tres 

aspectos, derivados de los anteriores: espacios, hablas, personajes. Aquellos ámbitos 

profundos en los que la narración se mueve; aquellos sentidos que la fábula pretende 

relejar, por detrás de su entramado formal. 
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4.3.2.1: Primera prospección formal. Tiempo, modo y voz. 

 

a) La determinación temporal 

 

    Jacques el fatalista se inicia a la manera de una narración lineal, en la que nos 

encontramos con dos personajes típicos de la literatura caballeresca: el 

escudero y su amo. No se trata propiamente de un inicio in media res, pero los 

personajes son arrojados al escenario de la novela desde una posición de 

absoluta indeterminación. El narrador implícito interviene para confundir al 

lector.  

     No se sabe de dónde vienen ni adonde van, y con ello, se rompe la 

primera convención novelesca: la localización espacio-temporal precisa. Ni siquiera 

se nos permite la posibilidad de imaginar un entorno idílico o mágico. El 

espacio está por completo limitado, fuera de las convenciones descriptivas de 

la novela, que son continuamente desechadas. Sólo se nos promete la 

conservación de otra de las convenciones propias del género, en su forma 

tradicional, la unidad de acción. Pronto, cuando se inicie la narración de los 

amores de Jacques, esta segunda convención también se dará al traste, usando 

el artificio cervantino de las narraciones encadenadas o intermedias. 

    En las primeras páginas del libro, la acción se desplaza arbitrariamente 

desde las andanzas de Jacques y su amo hasta la narración inicial de los 

amores de Jacques, con la introducción de la figura del capitán fatalista y el 

episodio de la herida en la rodilla. La intromisión constante de un plano sobre 

otro condena a ambos a la completa indefinición. Tanto el viaje, como la 

narración de los amores del vasallo, se van a desarrollar sin un plan fijo, y sin 

que sea posible, al menos en apariencia, llegar a final alguno. 

    Los acontecimientos propios de la historia de los amores de Jacques se van 

a confundir a partir de ahora, de manera continua, con las aventuras del viaje. 

La escena del robo del caballo se desarrolla casi en un plano de igualdad con 
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la de la operación de rodilla y las consultas del médico en la casa de los 

labriegos. Se podría hablar de dos planos de simultaneidad, pero esto no es del 

todo cierto. La sucesión es por completo arbitraria. En cierto sentido, 

Diderot ha roto también la convención novelesca del tiempo continuo.  

    Por supuesto, esa ruptura del tiempo continuo no puede ser considerada de la 

misma manera que la ruptura que opera la novela contemporánea (estoy 

pensando en Proust, pero también en Juan Rulfo). En todo momento, el 

lector tiene pleno dominio sobre el desarrollo de las acciones paralelas, sin 

que en ningún momento se produzca una sensación de subjetivismo o de 

irrealidad. Dos fenómenos propios de la novela contemporánea que no están 

ni siquiera perfilados en Jacques el fatalista. 

    Al comienzo, la larga historia vital de Jacques parece haberse 

desencadenado porque se ha entretenido bebiendo el mal vino de alguna 

taberna. A partir de ahí, se inicia el cómico desenlace de la causalidad. No 

lleva a abrevar los caballos; el padre se enfada; Jacques se alista, es herido en 

la rodilla, se inicia la historia de sus amores... Nadie en su sano juicio puede 

tomarse semejante causalidad en serio. Por ello, el narrador implícito entra en 

seguida en juego, recordándole al lector que lo que está leyendo en un breve 

lapso de tiempo, podría eternizarse en una narración de varios años. Es ahí 

donde Diderot nos recuerda que su propósito no es escribir un cuento, lleno 

de situaciones desesperadas o extravagantes, sino aproximarse a algo parecido 

a la verdad de una historia. Nadie, tampoco, puede tomarse esta pretensión 

de verdad en serio. 

    La ruptura de las convenciones argumentales de la novela sentimental es el 

verdadero objeto que mueve a Diderot a escribir una obra de tanta 

penetración cómica como ésta. Su tarea a partir de ahora consistirá en 

destruir sistemáticamente las expectativas del lector implícito, que no es 

tampoco sino un artificio literario. Ese lector implícito es aquel que, 

acostumbrado a las farsas estentóreas de la novela al estilo de Bernardin de 
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Saint-Pierre o del abate Prévost, aguarda con plena indulgencia el desarrollo 

de una historia cabal de aventuras y amoríos cortesanos. 

    La determinación temporal de la narración abarca tanto el pasado: la 

historia de los amores de Jacques, objeto de rememoración, como el presente: 

la historia de las aventuras del viaje, como el futuro: la eterna promesa del 

desvelamiento de ambas singladuras. 

    Diderot juega con la expectativa novelesca del lector implícito: sabe que 

aguarda un desenlace tanto para la historia pasada como para la historia 

presente, y ello sirve para demostrar al lector efectivo o real, la nulidad de 

ciertas convenciones narrativas. El efecto cómico se produce porque ambos, 

narrador real y lector real, juegan a interpretar las convenciones formales de la 

novela y a ridiculizarlas; es decir, a dejar en entredicho tanto al narrador 

omnisciente (o implícito) y al lector implícito. 

    Un esquema podría ser el siguiente: 

Dimensión 

temporal 

Narrador 

Omnisciente 

Lector Implícito Lector real 

Pasado Anuncia 

continuamente la 

narración de los 

amores de 

Jacques 

Aguarda la 

resolución de 

los amores de 

Jacques 

Sabe que esa 

resolución no es 

importante 

Presente Narra la peripecia 

de los personajes 

Exige detalles de 

la peripecia 

Reconoce la 

peripecia como 

convención 

novelesca 

Futuro Anuncia 

continuamente la 

resolución de 

ambas historias, 

pero elimina los 

Espera la 

resolución de 

ambas historias, 

sin conseguirlo. 

Reconoce el 

propósito de 

verdad de la obra. 

Reconoce la ironía 

como verdadero 
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interludios 

descriptivos e 

interrumpe el 

desarrollo de la 

acción. 

artificio de una 

novela. 

 

    Jacques el fatalista ha de confundir necesariamente al lector real; este es su 

propósito. No se propone solamente entretener o tranquilizar. Hay en ella un 

propósito filosófico y moral que escapa a las determinaciones formales, y 

muy específicamente, a aquellas relacionadas con la dimensión temporal. 

Todo en ella refuerza esa sensación de hallarse ante una obra transida de 

deliberada intemporalidad, pues lo que en ella se aborda es un tema de orden 

filosófico: la cuestión del finalismo en la naturaleza y en las acciones morales. 

Dicho de otro modo, el tema filosófico remonta por cima de la convención 

novelesca y la voluntad de entretenimiento, y se dirige de forma más o menos 

directa a ese lector real que es el que sostiene la novela entre las manos, que 

no es aquel otro lector que ha funcionado como una simple convención 

literaria de la que Diderot se mofa. 

    Hay en todo ello una concepción deliberadamente antitrágica, carente 

también de metáforas o de símbolos recurrentes. En este sentido, es muy 

importante reseñar que Jacques el fatalista lleva implícita una severa crítica de 

las alegorías utilizadas en la novela. La metáfora o el símbolo implican una 

mirada hacia la realidad desde la perspectiva del misterio: implican el 

desvelamiento de alguna relación oculta de lo dicho con algún tipo de 

trascendencia. Esto es impensable en Diderot que, sin embargo, concibe el 

arte como sucesión de relaciones, pero en un sentido cabalmente distinto: las 

relaciones son expresión, bien de las proporciones de la naturaleza, bien de 

armonías momentáneas, absolutas en su propia caducidad. Se puede crear 

formas nuevas, y en ello radica la autenticidad, y no sólo estética, también 

moral, del arte, pero no se puede dejar lugar al misterio o a la trascendencia. 
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La perfección en la naturaleza y en el arte no se debe a un orden 

trascendente, sino a la cristalización de órdenes momentáneos, muchas veces, 

fruto de la casualidad o de la perplejidad; casi siempre, producto de la 

capacidad regeneradora de la naturaleza y de la inteligencia. 

    Por todo ello, la concepción diderotiana del tiempo no excede nunca los 

límites de la ironía novelesca, entendida como mero artificio formal al 

servicio de un ideal emancipador. La concepción del tiempo como algo 

problemático es propio de la conciencia literaria contemporánea. En la novela 

del siglo dieciocho, lo que se cuestiona no es la realidad trascendente del 

tiempo o de la vida, sino el carácter nocivo de ciertos procedimientos 

literarios, la adecuación o no de ciertas visiones generales del mundo. 

    Pero si bien es cierto que el tiempo no aparece problematizado en Jacques el 

fatalista, y que no es trasunto que en la novela tenga más importancia que la 

de un simple artificio formal, no es menos cierto también que la novela no 

puede ser entendida sino como un juego de dilaciones temporales, de 

retrasos, y también de retrospecciones, de vueltas reiterativas hacia atrás, de 

ahí que se pueda decir que su verdadero sustento formal es un determinado 

uso de la categoría tiempo. Más bien se trata de utilizar el tiempo como valor 

dilatorio, pues uno de los resortes principales de la novela es precisamente la 

inutilidad del tiempo malgastado en que se ocupa la peripecia, el viaje novelesco, a 

través de conversaciones sin tino, improvisadas en alguna fonda o taberna. 

    El tiempo aparece vinculado a la ociosidad, y no hay nada más ocioso que 

leer novelas y entretenerse con historias gentiles, como la de Madame de la 

Pommeraye. No es la condición esencial de la novela. Los personajes parecen 

moverse en un tiempo circular que les conduce finalmente al origen, al 

reencuentro de situaciones ya vividas. El capitán ha de enfrentarse en duelo 

con el caballero de Saint-Ouin, y en cierto modo, ha de limpiar con ello su 

honor, maltrecho por los numerosos engaños del falso amigo. El escudero, 

por su parte, regresa continuamente a la memoria de su capitán, y acabará sus 

días enseñando a los demás la filosofía de Spinoza, casado por conveniencia 
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y, tal vez, cediendo por interés a las imposiciones del destino, que le 

convierten a buen seguro en un marido burlado. 

  

b) Determinación del modo narrativo 

 

    Por modo entiende Genette el conjunto de formas que adquiere la 

narración, lo que se cuenta y cómo se cuenta o desde qué punto de referencia. 

En las páginas inmediatamente precedentes ya hemos hablado de los 

diferentes tipos de narrador y de lector que hemos detectado en Jacques el 

fatalista, con respecto a su focalización temporal. Veamos ahora algunas 

consideraciones más precisas al respecto, con respecto a la estructura 

narrativa del texto. 

    Hemos determinado que existen, al menos, dos variantes narrativas 

elementales en la novela. No es que haya dos narradores, sino que el mismo 

narrador adopta roles contradictorios y se muestra en situaciones diversas. 

Por un lado, el supuesto narrador omnisciente, que más tarde se revelará 

también como ignorante de la propia trama, y el narrador efectivo, que 

interrumpe y establece un diálogo directo con el lector y, conscientemente, se 

sitúa en el mismo plano de la narración, es decir, como alguien que la dirige a 

su capricho. 

    El lector, por su parte, está sometido a un proceso de fragmentación 

semejante. Es el lector convencional de las tramas novelescas, que espera el 

rápido desenlace de los amores de Jacques, pero también es un lector real 

capaz de comprender la ironía que subyace a las continuas dilaciones de la 

narración, y capaz también de captar el matiz crítico con que es tratada la 

cuestión filosófica del finalismo. 

    Como sistema narrativo, Jacques el fatalista integra con enorme complejidad 

elementos formales heterogéneos. Los distintos aspectos o roles que adoptan 

narrador y lector hacen posible la dialogía, como recurso narrativo efectivo, y 

sobre todo, se confiere a los personajes la posibilidad de expresarse en 
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primera persona, a pesar de que el lector efectivo sabe desde el principio que 

se trata de un simple juego de ficción. La premeditación del juego queda 

reforzada con las continuas invocaciones del narrador a la verdad indudable 

de la historia, y a la necesidad de apartarse del juego lúdico y engañoso de las 

novelas, para ofrecer al público historias verídicas. 

    La dialogía se hace posible por los cambios de perspectiva del narrador y 

del lector, que van intercambiando sus funciones, y porque la peripecia pasa a 

un segundo plano, quedando al descubierto su carácter caprichoso y 

convencional. Sin duda, el lector conspicuo advierte pronto que la pretensión 

de verdad de la novela no debe confundirse con la simple verosimilitud de la 

trama. La novela aporta todo un catálogo de caracteres morales, vivos, 

palpitantes, que dejan en el lector una duradera sensación de realidad. 

    De otro modo, la obra daría la sensación de un artificio cerrado, donde los 

personajes y el narrador adoptan pronto, y ya nunca abandonan, sus roles 

convencionales. La esencial apertura del texto permite que esos roles sean 

continuamente modificados, y que por tanto, el lector pierda la esperanza de 

una solución definitiva. 

 

 

c) Las voces de la narración. 

 

    Sin duda es este uno de los aspectos más complejos de Jacques el fatalista. La 

pluralidad de voces permite el intercambio dialógico, no sólo entre los 

personajes, sino también entre el narrador y el lector efectivo, pero al mismo 

tiempo, hace casi imposible una aprehensión objetiva del contenido, lo que 

no deja de ser una ventaja desde nuestra perspectiva crítica339. 

                                                 
339 En efecto, la imposibilidad de determinar el sentido objetivo de una novela, es uno 
de sus principales valores como obra de arte. La dialogía permite una pluralidad de 
interpretaciones, que en ningún caso pueden ser reducidas a un modelo único. La 
novela se ofrece en radical apertura, ofreciendo unas claves a la interpretación, que 
han de ser puestas en juego, pero nunca agotadas. 
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    Los personajes son indisociables del mundo ficticio al que pertenecen340. 

No pueden existir en la novela sino como piezas de un entramado de 

relaciones que han de hacerse explícitas a través del diálogo, del monólogo o 

de la acción. En un principio, sólo Jacques y su amo parecen tener la potestad 

de narrar historias. Más tarde, la posadera narrará la de Madame de La 

Pommeraye y el marqués des Arcis; y del mismo modo, otros personajes 

narrarán su propia peripecia. Los personajes aparecen así implicados en una 

continua relación de grupo, y sus historias son interpretadas de manera 

diferente según quien las escuche. Diderot es consciente de este recurso. Por 

ello, cuando el amo narra su propia historia con el caballero de Saint-Ouin y 

los usureros, la percepción del lector real es probablemente la misma que la 

de Jacques, consiguiendo con ello un evidente efecto paródico. El amo narra 

la historia de una manera lineal, presentando los hechos de una manera 

pretendidamente objetiva y distanciada, y el lector advierte que en su vida, el 

amo ha sido un ingenuo, engañado de forma sistemática por los que dicen 

llamarse sus amigos. Esa mansedumbre del amo es la misma que permite que 

Jacques realice siempre sus designios, y sea el verdadero detentador del 

privilegio del mando. Volveremos a analizar este aspecto de la novela al 

analizar la función específica de los personajes. 

    Las nociones de voz narrativa y de punto de vista son útiles en la medida en 

que los personajes enuncian en primera persona, y dentro de la diégesis, se 

puede distinguir entre el discurso del narrador y los discursos de los 

personajes. Esta es también la exigencia fundamental de la polifonía 

novelesca. Así es necesario distinguir entre el enunciado o decurso, como 

palabra del personaje; y la enunciación o proceso de producción del narrador341.  

    En Jacques el fatalista es el ámbito de la enunciación el que aparece 

especialmente problematizado. Nunca sabemos a ciencia cierta si es el 

Diderot materialista de los ensayos dialogados, como El sueño de d’Alembert, el 

que nos habla. Dicho en otras palabras, no sabemos precisar exactamente 

                                                 
340 Bourneuf, R.-Ouellet, R. 1989: 171. 
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cuándo Diderot nos ofrece su propia visión del mundo, y cuando 

simplemente adopta una nueva posición como narrador de la historia. 

    Resulta necesario distinguir entre la visión del narrador y el punto de vista 

que adopta en la narración. Sabemos que Diderot es un buen conocedor de la 

filosofía de Spinoza, y observamos cómo se mofa del fatalismo de Jacques, al 

mismo tiempo que lo presenta como un personaje avispado y de gran 

inteligencia. Es necesario que el juego novelesco no nos ofrezca la clave 

definitiva de interpretación. En efecto, hay una crítica severa del finalismo, en 

sentido teológico, pero al mismo tiempo, sabemos que la naturaleza, como 

había observado Spinoza, es la auténtica detentadora del poder creador y de 

la libertad. Somos libres en la medida en que acordamos nuestras vidas al 

designio de la naturaleza. La afirmación de la libertad implica la afirmación de 

un cierto panteísmo naturalista, que en ningún caso defendió Diderot, pero 

que tampoco se halla tan alejado como pudiera pensarse de su filosofía 

materialista. No en vano, es posible una interpretación del pensamiento de 

Spinoza en clave materialista. En cierto modo, el punto de vista consiste en 

las relaciones que el Diderot narrador está estableciendo de manera 

consciente con el lector real, al que se dirige, no sólo como un artificio 

literario (lector implícito), sino como el auténtico intérprete de los amores de 

Jacques. Ese lector real, además, es frecuentemente reconvenido, porque 

representa al lector burgués aficionado a la novela sentimental. Cree leer una 

novela y en realidad está leyendo un diálogo satírico sobre la filosofía de 

Spinoza, de la que tal vez no ha oído hablar. Esa es la condición paradójica 

que adopta la voz del narrador. La interpretación más acertada tal vez sea 

aquella que se acomode mejor con el pensamiento materialista de Diderot, o 

con su estética, en ocasiones contradictoria con los principios de su filosofía 

general. En ese caso, la novela ha de ser interpretada como una 

pronunciación de Diderot a favor de la capacidad de la naturaleza para crear 

modelos ideales, y la necesidad de acomodar el arte a un principio que evoque 

                                                                                                                                      
341 García Peinado, M. Hacia una teoría general de la novela. Madrid, Arco, 1998, p. 256 
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esa capacidad de recreación continua. Ese principio es el de la veracidad, que 

en ningún caso puede ser reducido a la simple imitación de costumbres, sino 

al reflejo de la vida en su propia condición emocional y, a menudo, 

desordenada y salvaje. Esta es la contradicción que Félix de Azúa cree 

advertir en su trabajo sobre Diderot: la dualidad entre la imagen del buen 

salvaje y del racionalista neoclásico. El modelo ideal grecolatino, acabado y 

completo, marcaría la pauta de la creación actual, que debe acomodarse a los 

cambios que se observan en la naturaleza342. 

     

 

     

 

   

                                                 
342 Azúa, F. de., Op. Cit., p. 122. 
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4.3.2.2: Segunda prospección formal: fábula, contexto, texto. 

 

a) La fábula 

 

    Aristóteles afirmaba en la Poética que la fábula es el artificio fundamental de 

la tragedia. En el siglo XVIII, este aserto continua siendo esencialmente 

válido. Diderot es consciente de la importancia de los elementos 

argumentales, que en Jacques el fatalista están cuidadosamente dosificados, de 

forma que nunca la marcha de la acción y de la peripecia se disuelva entre 

largas conversaciones filosóficas. De ello depende el efecto satírico del 

conjunto.  

    Los elementos puramente narrativos han de ser dispuestos en la 

proporción adecuada, de modo que la acción se desarrolle de manera 

uniforme, como un todo armonioso. El novelista no sólo relaciona unos 

hechos con otros, según una cadena lógica, también ha de animar unos 

personajes y situarlos en unos espacios convenientemente vivificados.343   

    De ahí que sea fundamental la cuestión del ritmo, que en Jacques el fatalista 

viene asegurado por el continuo entrelazamiento de historias secundarias, así 

como por la vivacidad de los diálogos.  

    El ritmo supone la articulación armónica entre los acontecimientos de una 

fábula y la cantidad de tiempo o de espacio que ocupan en la narración. Percy 

Lubbock distinguía así entre una presentación resumida de un hecho y una 

presentación escénica.344 

    En Jacques el fatalista, ciertas historias intercaladas, como la del capitán, 

apenas sí son presentadas de forma somera, en el trance de una conversación 

improvisada. Otras, como la de Madame de la Pommeraye, incluyen sus 

propios diálogos y su propia escenificación. 

                                                 
343 Bournef, R.- Ouellet, R. 1989: 45. 
344 Bal, M. 1995: 76. 
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    El problema para analizar el ritmo en Jacques el fatalista son precisamente las 

indeterminaciones temporales que salpican el texto. En realidad, esas 

indeterminaciones toman más bien la forma de interrupciones, y son 

elementos formales indisociables de la eficacia y del encanto de la novela. 

    Otro recurso típico de la fábula es la elipsis, que no se utiliza de forma 

prolija en la historia de Jacques. Sobre todo, no se recurre apenas a los 

elementos omitidos que poseen una importancia notable en el curso de la 

narración. Este recurso no es en absoluto explotado por Diderot, que sólo se 

sirve de las elipsis con un valor muy circunstancial. Lo mismo puede decirse de 

las elipsis internas, que también pueden denominarse, por utilizar la 

terminología de Genette, paralepsis, es decir, elementos dejados de lado, por 

ejemplo, cuando alguno de los personajes oculta conscientemente un hecho o 

deja entrever al lector algo que los propios personajes de la novela no pueden 

advertir. Tan sólo, tal vez, en la caracterización de la artera Madame de La 

Pommeraye, recurre Diderot a este tipo de elisiones. 

    La elisión es un procedimiento técnico que adquiere importancia en la 

novela en la medida en que la mayor parte de las historias son interrumpidas, 

y sobre todo la pretendida historia principal, la de los amores de Jacques. En 

el cuadro de la estructura argumental que sigue a estas prospecciones, puede 

observarse con detenimiento este fenómeno.      

 

b) Contexto 

 

    En este ámbito, me propongo caracterizar Jacques el fatalista en relación con 

las determinaciones habituales de la novela de su tiempo. Por sus especiales 

características, Jacques el fatalista, como otros diálogos más o menos 

novelescos de Diderot, participa de los tópicos literarios de la época, pero 

sobre todo posee una decidida intención filosófica. Sólo así puede entenderse 

la disposición argumental del texto, con continuos retrasos y vueltas atrás. No 

se trata de hacer una novela convencional, aunque en el propio Jacques el 
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fatalista, Diderot exprese su admiración por Richardson o Cervantes, ejemplos 

de una novela de altura moral, frente a artificios sentimentales como el 

Cléveland.  

    Al referirse a la situación contextual, hay que analizar ante todo la cuestión 

filosófica del finalismo, que está en el origen de la novela, y que se había 

convertido en un tema importante de los tratados filosóficos desde finales de 

la Edad Media, cuando la idea de una naturaleza teleológica empieza a entrar 

en crisis. A ello hemos dedicado una importante sección de este trabajo, la 

que tiene por título La mecánica de la materia. En Jacques el fatalista, las 

referencias sarcásticas a ese debate son constantes. Por ejemplo, con la 

historia del hermano del sacerdote, muerto en el terremoto de Lisboa, la 

catástrofe que tanto impresionó a Voltaire, probablemente para expiar sus 

muchas culpas.  

    Diderot parece mofarse al mismo tiempo de la moral finalista de la religión 

católica y de sus críticos deístas, que no dejan de buscar un espíritu salvador o 

consolador en la naturaleza provisora.  

    Otra determinación contextual importante es la que se deriva de las 

condiciones sociales y jerárquicas de la época, tal como aparecen reflejadas en 

la novela. Este es uno de los aspectos más sorprendentes, al producirse una 

continua inversión de roles entre amo y criado. En todo caso, esto no deja de 

ser un tópico novelesco revisitado, que ya se encuentra en Cervantes, aunque 

en la historia de Jacques y de su amo adquiera un brillo especial. Jacques es el 

criado que ha conseguido una auténtica autonomía frente a su amo, que 

depende de él. Apenas se conocen, su unión es reciente, pero el amo ya ha 

cedido parte de su voluntad a los designios fatalistas de Jacques, que se 

conduce, a pesar de sus principios filosóficos, con mayor libertad que la 

mayoría de los personajes que pueblan la novela, y sobre todo, con mucha 

más libertad que su amo, continuamente apesadumbrado por dudas y 

temores. 
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    Se ha visto en esta inversión de roles una reivindicación de la nueva 

situación social, que coloca a los burgueses y a ciertos artesanos en 

disposición de exigir bienes y valoración social. En una novela 

eminentemente satírica como ésta, ese tipo de apreciaciones llevan demasiado 

lejos lo que no es más que un efectivo y cómico artificio formal: la inversión 

de roles, la ingenuidad opuesta a la inteligencia sagaz, la pereza a la extrema 

laboriosidad, etc.. 

    

c) Texto 

 

    La disposición formal de la novela recupera la estructura itinerante básica 

de muchas novelas de su tiempo. Incluso introduce pasajes plagiados de la 

Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy. El plagio, real o fingido, forma 

parte de la propia estructura narrativa. Esto permite a Diderot recordarnos 

que la peripecia de Jacques y de su amo, no se distingue demasiado de la de 

Don Quijote y Sancho. Las historias itinerantes intercaladas destruyen el 

ritmo lineal, y crean la sensación de que la trama está siendo improvisada. 

Con ello, la estructura formal, aparentemente desordenada, contribuye a 

reforzar la idea esencial: la contraposición entre el fatalismo de Jacques y los 

caprichos narrativos del demiurgo Diderot, que usa poderes plenipotenciarios 

sobre la trama que se desarrolla regida por las reglas de la casuística y el azar. 

Lo contrario, sería convertir la novela en un artificio completamente alejado 

de la verdad. Por eso, Diderot arremete contra el modelo lineal de la novela 

sentimental, como el Cléveland. Su propósito de veracidad implica que la trama 

ha de ser atravesada por continuas interrupciones, y que el lector ha de salir 

decepcionado en sus expectativas. De hecho, es el propio lector el que 

contribuye a la confusión general, interrumpiendo de continuo al narrador. El 

diálogo se establece así a varios niveles: entre el amo y su escudero, entre 

ambos y el resto de personajes, entre los personajes de las historias 

intercaladas, como el M. des Arcis, y los personajes principales, y por último, 
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entre el narrador y el lector efectivo, que ejerce también su derecho a  la 

intromisión y a la protesta. 

    La ruptura de la narración lineal es una de las grandes conquistas de la 

novela moderna, y ese merito corresponde sobre todo a Cervantes – la mayor 

parte de las historias picarescas siguen siendo lineales -. La simultaneidad de 

planos permite que los personajes se separen, como ocurre en Jacques el 

fatalista en el episodio de la recuperación de la bolsa y el reloj, pero también 

permite que la acción se bifurque en una serie de acciones igualmente 

significativas. La historia de los amores de Jacques, que en un principio 

parecía el verdadero objeto de la novela, se convierte en un simple hilo 

argumental, cuando no en una historia secundaria más, como las de Madame 

de La Pommeraye o la del padre Angé. La fuerza dialógica de la novela resulta 

así más eficiente que la de los simples diálogos de ideas, como el Suplemento al 

viaje de Bougainville que, aunque posee una cierta estructura narrativa, carece de 

artificios formales tan avanzados.  

    Las historias intercaladas permiten además crear correspondencias entre 

ellas y la historia principal. Esto sucede de forma efectiva en la novela de 

Diderot, y es uno de los rasgos característicos de la novela contemporánea. El 

narrador explota de forma sistemática la posibilidad de crear 

correspondencias entre unas historias y otras345. El paralelismo y el contraste 

han sido utilizados en la novela moderna con fines didácticos o morales, o 

simplemente como útiles artificios narrativos al servicio de una mayor 

expresividad: 

 

“La novela, de forma global, se presenta, pues, como una red más o 

menos compacta de correspondencias interiores, de llamadas de atención, 

de ecos que el analista se empeña en desvelar para comprender su unidad 

orgánica”346. 

 

                                                 
345 Bourneuf, R.-Ouellet, R. 1989: 79. 
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    Por otro lado, la selección de los distintos planos es una labor que el 

narrador ejerce siempre de manera consciente. En sus frecuentes 

interrupciones en el desarrollo de la peripecia, nos advierte de que es él quien 

decide hacia dónde se dirigirán los personajes, y cuáles son sus intenciones 

inmediatas. Esa elección condiciona toda la estructura formal, pero a nuestros 

ojos, no es más que un capricho –en ningún caso un producto de la 

necesidad, forzado por el propio desarrollo de la trama-. El novelista parece 

poseer un control absoluto sobre los personajes. Diderot todavía no ha 

llegado al extremo de problematizar su propia labor como narrador, como ya 

ocurre en El Quijote.347 

 

 

        

                                                                                                                                      
346 Ibídem, p. 80. 
347 De esa problematización, la literatura castellana se ha servido con cierta 
frecuencia. Aparece ya en la Vida de Diego de Torres Villarroel y, por supuesto, en 
novelas contemporáneas como Niebla, de Miguel de Unamuno, o Tigre Juan – El 
curandero de su honra, de Ramón Pérez de Ayala. 
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4.3.2.3: Tercera prospección formal: espacios, hablas, personajes.     

 

a) Espacios 

 

    El viaje novelesco tiene sus interludios y sus recesos. Los viajeros están 

sometidos a una larga y casi imperceptible relación con el tiempo; 

evolucionan, sus caracteres se definen, y llegan a ser algo diferente de lo que 

eran al inicio de la peripecia. En esos interludios, encuentran a gentes diversas 

con las que conversan, por las que el diálogo se enriquece y fructfica. La 

esencia de la novela es el encuentro. 

    En el viaje de don Quijote, las posadas o el palacio de los duques son 

lugares en los que la conversación se remansa, y tienen lugar largas secuencias 

argumentales. En otros casos, al calor del fuego o entre montañas, los 

personajes solitarios hallan ocasión de conversar con otros viajeros, como en 

el célebre coloquio con los pastores, cuando don Quijote pronuncia el 

discurso sobre la Edad de Oro. Algo semejante ocurre en Jacques el fatalista. 

Las villas provincianas, las posadas y castillos, sirven de lugares de encuentro. 

En las posadas, la historia se diversifica. Otros personajes, como la posadera, 

narran sus propias historias, que sólo por casualidad, por azar aparente, 

forman parte de una trama más amplia, y más real. Las historias narradas, 

como la de Madame de La Pommeraye son historias verídicas. Nadie, 

escuchando al narrador, puede ponerlo en duda. En Jacques el fatalista sólo se 

narra la verdad, no una invención novelesca. Como en el caso de Cervantes, 

Diderot está empeñado en hacer constar como realidad la ficción que él 

mismo ha creado. 

    La posada es el lugar novelesco por antonomasia. En ella se producen los 

más jugosos encuentros. En ella, el hidalgo pobre vela sus armas y es ungido 

por las armas de la caballería. En la posada, el villano y el noble se encuentran 

en el mismo orden de realidad, y de convivencia. El ladrón roba al cortesano 
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y este exige reparación; la barragana visita el lecho del capitán, o la posadera 

comparte jarra de vino con el amo y el escudero.  

    En la crítica, el lugar, el topos, ha sido interpretado como un elemento 

estructural, vertebrador, que se repite. Hay un topos del recibidor, un topos 

del castillo o de la posada. Un topos del encuentro nocturno348. Los 

elementos recurrentes, que Propp denominaba funciones, son en ocasiones 

variables, y en ocasiones necesarios349. Estas tipologías formales sirven para 

categorizar los relatos, pero poco aportan a la hora de hacer una valoración 

estética, o de buscar el sentido profundo, de una obra.  

    Veamos ahora con detenimiento algunos de esos lugares recurrentes. En 

primer lugar, aparece la casa de los lugareños, que reciben al herido Jacques y, 

bien a su pesar, se ven obligados a darle sustento. En la convención 

novelesca, al ser socorrido por la lugareña, lo común hubiera sido que la 

historia de los amores de Jacques hubiera comenzado en esa casa. Durante el 

diálogo, el Amo expresa esa esperanza, que es la esperanza del lector, 

acostumbrado a ciertos automatismos de la novela sentimental. Sin embargo, 

el narrador implícito se sustrae a la tentación, y dilata sine die la historia de los 

amores, para narrarnos una parodia de médicos avariciosos y campesinos 

embrutecidos. Jacques se ve inmerso en un ambiente de pobreza mental y de 

miseria. Las clases menestrales están embrutecidas por la necesidad, que 

constituye siempre el mayor impedimento de la libertad.  

    Otro lugar vinculado al camino y a las clases populares es la posada. En los 

descansos, en las paradas, Jacques y su amo tienen la ocasión de toparse con 

ladrones y con gentes de baja condición. Los puntos de encuentro en el 

camino son a menudo puntos de inicio de nuevas aventuras. El narrador ha 

llevado las posibilidades de estos encuentros más lejos, al modo como ha 

                                                 
348 La crítica del folclorista ruso V. Propp ha desarrollado estos elementos en sus 
ensayos sobre los elementos esctructurales del cuento (Morfología del cuento, 1928). 
349 «Por función entendemos la acción de un personaje definida desde el punto de vista de su 
significación en el desarrollo de la intriga». Citado por Gómez Redondo, F. en La crítica 
literaria del siglo XX. (Madrid, Edaf, 1996, p. 34). 
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hecho Cervantes350, convirtiéndolos en ocasión para el intercambio dialógico 

y la introducción de nuevos personajes, que muestran en ocasiones sentido 

común y buen gusto por la conversación. 

    Entre todos los lugares que aparecen, sólo uno de ellos posee un cierto 

valor simbólico, y el narrador implícito nos lo hace saber. Es el castillo, 

presentado como símbolo de la sociedad, donde unos pocos atesoran el 

poder y la riqueza, y el resto se afana impelido por la necesidad. Al servirse de 

un recurso como la alegoría, que ha sido profusamente utilizado en los 

grabados de los siglos diecisiete y dieciocho, el narrador implícito lo hace con 

una intención paródica. La alegoría, por ser tan simple, tan obvia, no es sino 

un recurso de mentes estériles351. Presenta una visión esquemática y 

simplificada de un concepto abstracto; no posee la gratuidad e inmediatez de 

las imágenes que captan un aspecto esencial de la vida, atrapada en el 

momento de su decurso. 

    El castillo, como el burgo, operan en la narración tradicional como lugares 

simbólicos; en la novela son escenarios en los que desarrolla una pluralidad de 

escenas, con un sentido coral. Si en sus epígonos, la novela recupera esos 

espacios como lugares prendados de simbolismo, en El Castillo  de Kafka, o 

en el Ulises, de James Joyce, en sus orígenes, la novela moderna se muestra 

reacia a la simbolización excesiva.  

 

     

 

                                                 
350 Véase, a este respecto, el Capítulo XXXII del libro primero del Quijote. 
351 JF, p. 493. 
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b) Hablas 

 

 

    Las variaciones diastráticas no funcionan en Jacques el fatalista de una 

manera determinante. El amo y su criado se expresan al mismo nivel 

lingüístico que las gentes de baja condición con las que se encuentran en su 

viaje. Sin embargo, el uso del lenguaje coloquial y de expresiones incluso 

vulgares, es realmente inusual en las novelas de la época, y eso es algo que el 

propio Diderot critica. Aunque la novela se había difundido en la 

Correspondencia de Grimm, los primeros lectores auténticos de la novela fueron 

alemanes, en una Alemania ya impregnada por los efluvios idealizantes del 

pre-romanticismo, pero no dejaron de advertir en ella un cierto gusto por la 

procacidad y la expresión vulgar. En la perspectiva del lector actual, esto no 

sorprende en absoluto, de modo que resulta inviable la identificación de la 

novela dentro de los gustos libertinos de su tiempo, sino de manera muy 

circunstancial. 

    Más que un juego libertino, la novela es un experimento dialógico, en el 

que Diderot puede llevar a la práctica sus ideas teóricas sobre el arte y sobre 

la escritura. Lo más importante es el artificio, el contrapunto dialógico, que da 

lugar a un juego de voces orquestadas. Refiriéndose a la novela como género, 

Deleuze y Guattari hacen las siguientes consideraciones: 

 

“No parece que la literatura y particularmente la novela se encuentren en una 

situación distinta. Lo que cuenta no son las opiniones de los personajes en función 

de sus tipos sociales y de su carácter, como en las novelas malas, sino las relaciones 

de contrapunto en las que intervienen, y los compuestos de sensaciones que estos 

personajes experimentan en carne propia o hacen experimentar, en sus devenires y 

en sus visiones. El contrapunto no sirve para referir conversacioens, reales o ficticias, 
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sino para hacer aflorar la insensatez de cualquier conversación, de cualquier 

diálogo, incluso interior. Todo esto es lo que el novelista tiene que extraer de las 

percepciones, afecciones y opiniones de sus “modelos” psicosociales, que se trasladan 

por completo a los perceptos y a los afectos a los que el personaje debe ser elevado sin 

conservar más vida que ésta”352. 

 
    La novela aparece caracterizada como una sucesión de acordes 

contrapuntísticos, que constituye la esencia del diálogo polifonico. Deleuze y 

Guattari ponen como ejemplos contemporáneos de composición en 

contrapunto las obras de Proust y de John Dos Passos. 

    La pluralidad de hablas hace posible el intercambio dialógico, y al mismo 

tiempo, hace inane cualquier preocupación ulterior por la verdad de la trama. 

Lo importante no es la aventura que se narra, sino los interludios, los recesos 

en los que los personajes se acomodan y discurren. El sentido de la novela se 

halla entonces sólo en el libre discurrir de la palabra, tal como surge en el 

descuido de la conversación. La novela es así una forma de relectura de una 

realidad que se ha tornado plural. Con respecto a Jacques el Fatalista, afirma 

Roig Morras: “Jacques le fataliste es una invitación a una operación de relectura de los 

acontecimientos, en la que Diderot se empeña en denunciar el carácter equívoco de todas las 

apariencias”353. 

    Jacques el fatalista es así una novela en la que no se narra ninguna 

circunstancia sobresaliente, a no ser el encuentro del hombre social en el 

intercambio del diálogo y en el puro hablar que es entretenimiento, forma de 

distraer el paso de las horas. Los personajes no tienen otra ocupación que la 

de mostrarse, a través del viaje, exentos de todo simulacro, de toda condición 

falsificada y de toda hipocresía. 

    La pluralidad de hablas hace posible el intercambio dialógico de la novela. 

A este respecto, G. Lukacs escribió que “la composición novelesca es una función 

                                                 
352 Deleuze G.-Guattari, F. ¿Qué es la filosofía?. Barcelona, Anagrama, 1993, pp. 190-
191. 
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paradojal de elementos heterogéneos y discontinuos llamados a constituirse en una unidad 

orgánica siempre puesta en tela de juicio”354. Bajo la unidad formal de la novela, que 

permite concebirla y contemplarla como un todo orgánico, subsiste la 

esencial pluralidad de los discursos. En realidad, Lukacs no estaba teorizando 

sobre la polifonía, sino sobre la relación entre la conciencia ética del autor y la 

unidad de la forma, pero su reflexión puede ampliarse a este tipo de reflexión, 

sobre todo teniendo en cuenta que nos ha legado algunas importantes 

consideraciones sobre la función de la ironía en la novela. 

    La ironía surge, a juicio de Lukacs, de esa compleja unidad de conciencia 

autorial y unidad de forma en un todo heterogéneo, que no puede ser 

reducido a ninguno de esos dos elementos. La ironía comporta, sin duda, una 

ética de la subjetividad creadora, que proyecta una cierta visión del mundo, 

pero siempre se desdobla en dos direcciones: toda novela adquiere un tono 

melancólico, porque el autor habla desde una posición madura, desde la cual 

ha perdido sentido la actitud desesperada del héroe, en su lucha por la 

elxistencia, “la ironía se vuelve tanto contra sus héroes, como contra su propia sabiduría, 

forzada a mirar de frente la vanidad de tal combate y la victoria final de lo real”355. 

    El habla plural se torna así desencantamiento del mundo, que se ofrece, no 

como objeto de posesión y de conquista –visión del héroe-, ni como 

realización de una madurez ética –conciencia autorial-, sino como parcela 

irreductible de la experiencia, donde la confluencia de ambos sucesos es 

imposible: la desagarradora vivencia del héroe contrasta con la melancolía de 

la edad adulta. Por eso, concluye Lukacs:  

“La novela es la epopeya de un mundo sin dioses; la psicología del héroe novelesco es 

demoníaca, la objetividad de la novela, la viril y madura comprobación de que jamás el 

sentido puede penetrar de lado a lado la realidad y que no obstante, sin él, sucumbiría 

en la nada y en la inesencialidad”356. 

                                                                                                                                      
353 Roig Morras, 1985: 422. 
354 Lukacs, G. Op. Cit., p. 89. 
355 Ibídem, p. 91. 
356 Ibídem, p. 94. 
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    La psicología de los héroes novelescos se independiza, de esa forma que 

Lukacs llama demoníaca, de la conciencia autorial. Adquiere presencia propia, 

hace nacer sus propias determinaciones, sus sueños y vivencias. Un ejemplo 

de esa pluralidad de hablas que se independizan lo hallamos en novelas como 

El Idiota, a la que ya me he referido en alguna ocasión. En un entorno 

enfermizo –que sí justamente podríamos llamar demoníaco-, los personajes 

discurren impelidos por la simple pasión de hablar, de dar rienda suelta a una 

morosidad inconsciente. El autor los deja expresarse, limitando así el ámbito 

de su intervención directa. En Jacques el fatalista, la presencia del narrador es 

aún demasiado fuerte, porque en ningún caso pretende soslayar una 

pretensión de objetividad, o de distanciamiento, que es propia de las formas 

del naturalismo y del realismo. 

    El habla plural de los personajes de la novela de Diderot presenta, sin 

embargo, con igual claridad la dualidad entre el hombre y el mundo, entre la 

cultura y la naturaleza, entre la libertad y el destino, o entre la verdad y la 

ficción. El juego dialógico permite que el habla se sustente en la 

contradicción y en el juego irónico. El fatalista Jacques expone el sistema de 

Spinoza, transfiere a su experiencia personal los apotegmas de Leibniz, y su 

figura irrisoria, esencialmente pasiva, alcanza a advertir alguna verdad 

esencial: el hombre carece de libertad; sólo en el ámbito de la conciencia, la 

libertad existe, como comprensión de la necesidad de la naturaleza. 
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c) Personajes 

 

 

    Por la novela discurren innumerables personajes, a veces tomados 

directamente de modelos reales, como es el caso de Ninon de Lenclos. Lo 

más usual es que obedezcan a tipos sociales reconocibles: el clérigo corrupto, 

la posadera, la barragana, la dama libertina, el marqués enamorado o el 

buhonero estafador.  

    La introducción de personajes reales es un recurso típico de la novela de 

herencia cervantina. El ejemplo de Ginés de Pasamonte es copiado por los 

novelistas ingleses, que pasan a hacer sátiras de personajes reales en sus 

novelas, bajo nombres parecidos o bajo descripciones caricaturescas. Del 

mismo modo que se toman prestados elementos recurrentes –como el del 

robo de caballo o del rucio-, los personajes adquieren con frecuencia 

tipologías muy semejantes entre sí. Los moldes picarescos funcionan en ese 

sentido suministrando esos arquetipos. 

    En la novela moderna podemos hablar, por vez primera, de una psicología 

del héroe. Los personajes se muestran libres en relación con la predestinación 

teológica, pero están sometidos al desgnio del destino, de la Naturaleza o del 

azar. Su libertad es la libertad de la conciencia sola ante el mundo, que exige 

una explicación, sin hallarla. El héroe novelesco hace trasunto histórico de su 

propia experiencia personal, reinventando en cada ocasión la relación del ser 

humano con el mundo. Es así como Don Quijote reinventa, guiado por el 

deseo omnipotente, los moldes de la caballería, o como Moll Flanders se 

reinventa como sujeto moral a través de la experiencia del pecado; o 

Robinson Crusoe, que puede reinventar la sociedad misma, haciendo posible, 

de una manera enérgica, la propia omnipotencia infantil357. 

                                                 
357 En la interpretación psicoanalítica de Marthe Robert, Robinson hace efectivo su 
deseo infantil de poder, hallando al súbdito perfecto, Viernes, y construyendo una 
sociedad modélica, sobre la base de su origen cultural inglés. La omnipotencia del 
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    Los personajes de la novela se mueven por el mundo con aparente libertad, 

porque se ha perdido la referencia de una Deidad ordenadora. Esto hace 

posible también el libre discurso de la ironía. Cervantes ha surgido en un 

momento de crisis religiosa, de exaltaciones místicas y de racionalismo 

liberador. Es el tiempo de Montaigne, o de Pascal, que Lukacs ha 

denominado “tiempo del demonismo en libertad”358 Cervantes, hombre de razón, 

que recoge una nueva imagen del hombre, expresa en sus personajes esa 

dualidad demoníaca: el anhelo heroico sólo puede hacerse practicable en la 

locura o en el dislate. El hombre moderno se refleja en el personaje novelesco 

como héroe fracasado, esencialmente melancólico. De ahí que Don Quijote 

sea una objetivación más efectiva y más duradera del hombre de su tiempo, 

por estar más fuertemente ligada a la situación de zozobra en que ha vivido 

su relación con la realidad. 

    Diderot hace de su propia existencia una ficción trasferencial de heroico 

Sócrates. Por ello dedica su última gran contribución literaria a hacer una 

semblanza del filósofo heroico, en la persona de Séneca. Si Diderot es capaz 

de reinventar su propia vida, haciendo de ella la realización de un Deseo casi 

novelesco, sus personajes reproducen siempre esa voluntad de diálogo con 

otros hombres y con la naturaleza, donde queda excluida la posibilidad de la 

hipocresía. Así, la Suzanne de La Religiosa, se reafirma en su condición 

humana por relación a los modos hipócritos de la abadesa hipócrita. Los 

personajes se convierten en héroes de la verdad. 

    En todas las novelas y cuentos, el filósofo aparece enmascarado en un 

personaje arquetípico, cuya función es mostrar al lector algún perfil oculto, 

pero esencial, del ser humano359. En todos estos casos, se muestran al 

desnudo los efectos perniciosos de la mentira y de la irracionalidad. 

    El personaje novelesco le sirve a Diderot, como a Cervantes, para esbozar 

una visión de la realidad en la que ésta aparece dominada por la hipocresía de 

                                                                                                                                      
Deseo se muestra así en toda su ingenuidad. 
358 Op. Cit., p. 111. 
359 Roig Morras, M del C. Op. Cit., p. 177. 
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las costumbres y de las hablas. El héroe novelesco es así un desvelador de la 

verdad, probablemente sin saberlo: la locura de Don Quijote permite a los 

otros, al Bachiller, al Sacristán o a los Duques, mostrarse como realmente 

son, más allá de sus oficios y maneras convencionales. 

    Las novelas de Diderot presenta así personajes esencialmente polarizados. 

Unos, como Suzanne, son héroes de la verdad; otros, son fariseos arteros, 

expertos en la crueldad y el disimulo, como algunas de las castas señoras, de 

modales hipócritas, cuyo Bijou es más elocuente que el de las mujeres de mala 

fama. Tal vez, se ejemplifica así el combate ideológico del filósofo, del Séneca 

moderno, frente a los poderes dogmáticos. Ciertos personajes, como Alcina o 

el propio Jacques, se muestran como son, y por ello, dejan ver al trasluz de las 

conductas hipócritas de los otros, el carácter dañino de las apariencias. 

 

 

     

 

     

 

 

 

 

 

 

 

 



4.3.2.4.: La estructura argumental: 

 

    Tras las prospecciones formales, veamos un esquema general de la novela, indicando  

algunos de sus posibles equivalentes novelescos: 

Episodio de Jacques el 

fatalista. 

 (Con la paginación de la 

edición de A. Billy). 

Modelo novelesco 

 

Similar cervantino o 

picaresco. 

Sentido primordial 

de la escena. 

 

Tema novelesco o filosófico. 

[475-711] Jacques y su 

amo en viaje. 

Promesa del relato de los 

amores de Jacques. 

Relato itinerante y 

diferido. 

Capítulo XXVII del 

Quijote: De cómo 

salieron con su intención el 

cura y el barbero.  

Capítulo XXXI: De los 

sabrosos razonamientos 

que pasaron entre don 

Quijote y Sancho Panza, 

su escudero, con otros 

sucesos. 
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[477] Episodio del 

cirujano. 

Aventura itinerante    

[480-482] Refugio en la 

posada llena de ladrones 

La posada como lugar de 

encuentro 

Capítulo XXXII del 

Quijote : Que trata de lo 

que sucedió en la venta a 

toda la cuadrilla de don 

Quijote. 

  

[482-484] Partida a la 

mañana siguiente.  

Ironía. Jacques cabalga 

despacio. 

  Naturaleza de la razón: el hombre 

feliz es el hombre sabio.  

Reflexión sobre la prudencia.  

[484-491] Jacques 

empieza a narrar la 

historia de su 

convalecencia. 

 Relato autobiográfico 

de Toby Shandy. 

Relato autobiográfico 

del pícaro Lázaro de 

Tormes 

 La metafísica del dolor 

La condición de las mujeres. 

[486-488] Episodio de la 

rodilla 

Relato autobiográfico del 

escudero. 

  La metafísica del dolor (488) 

Disputa sobre las mujeres (491-492).
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[491] Episodio del 

castillo 

Ironía novelesca.  El castillo representa a 

la sociedad, donde 

unos pocos atesoran el 

poder y la riqueza. 

Reflexión sobre la alegoría: recurso 

de mentes estériles (493). 

[493-494Jacques olvida la 

bolsa y su amo el reloj. 

Separación. 

Narraciones simultáneas Separación de 

caballero y escudero 

en la primera parte del 

Quijote. 

  

[495] Episodio de la 

recuperación del reloj y 

el buhonero  

 

Escenas picarescas de 

buhoneros 

Episodio del buhonero 

en El lazarillo de Tormes

  

[499] Jacques acusado de 

seducción. Jacques 

perdonado. El amo se 

duerme y pierde el 

caballo. 
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[501 y ss.] Se retoma la 

historia de la 

convalecencia. 

    

[504-505] El poeta de 

Pondichèry 

Ironía novelesca. 

Historia intercalada. 

  La dignidad de los malos artistas. 

[507] Caballo del 

verdugo 

   Importancia del diálogo por sí 

mismo. (507) 

[506-511] Historia de los 

padres Jean y Angé.  

Ironía  Los inocentes sufren a 

menudo el castigo 

destinado a los 

pecadores. 

La condición inmoral de algunos 

sacerdotes.  

[508-509] El nuevo 

caballo busca los 

patíbulos y las horcas. 

Ironía   Nadie puede sustraerse a su 

educación y al destino. 
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[512-515]. Escena del 

cortejo fúnebre del 

capitán 

Parodia de los discursos 

fúnebres de Séneca y de 

Bossuet. 

Discurso fúnebre [513-

514]. 

 El amo pronuncia un 

discurso inapropiado 

para la situación. 

Los estereotipos 

literarios no guardan 

relación con la vida 

real. 

Importancia del realismo en la 

literatura. 

[516-529] Historia del 

capitán y del oficial 

Parodia de las historias 

caballerescas 

 Parodia de la «locura 

de Europa», la locura 

caballeresca. 

El absurdo del honor caballeresco. 

[530-533] Accidente de 

Jacques con la viga. 

Llegan a un albergue. 

Reinician el camino. 

    

[533-534] Episodio del 

verdugo. 

Ironía novelesca.  La nobleza del 

carácter no tiene nada 

que ver con la 

alcurnia. 

La auténtica honorabilidad. 
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[534] Jacques filósofo. 

Historia de la mujer y la 

carta del enfermo. 

   Crítica de la superstición. 

[537-541]. Se retoma la 

historia de los amores de 

Jacques. Episodio de la 

mujer del cántaro. 

Episodios breves 

intercalados. 

Continuación de la 

narración principal. 

 Reflexión del amo 

sobre la ausencia de 

justicia divina. 

Negación irónica del fatalismo de 

Jacques. 

[544-545] Historia de 

Gousse, el adúltero 

encarcelado por sí 

mismo. 

  Las malas acciones 

reciben en ocasiones, 

por azar, el castigo 

merecido.  

No se pueden reprimir 

los instintos naturales.

La justicia divina no existe; es un 

producto del azar o de la casualidad. 

Los sacerdotes caen con frecuencia 

en la inmoralidad. 
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[544-603] Episodio de la 

posadera. Posada. Pelea.  

Episodio del pastelero 

cornudo y del 

administrador 

encarcelado. 

Historia de Madame de 

la Pommeraye. 

Historias cortesanas 

intercaladas. 

Novela del curioso 

impertinente (primera 

parte del quijote). 

Novela de la dueña 

Dolorida (segunda 

parte). 

Narración de la 

Trifaldi. 

Reflexión sobre los 

principios y la virtud 

[546-547]. 

La venganza de 

Madame de La 

Pommeraye es inútil, 

pues se basa en el 

rencor y en los 

prejuicios sociales. 

Las convenciones sociales hacen 

imposible la felicidad individual. 

[603-604] Sobre el estilo 

de la narración. 

  El amo defiende el 

naturalismo como 

procedimiento 

artístico. 

Reflexión sobre los estilos de la 

narración. 

[607] Las dos versiones 

del paseo alcohólico de 

Jacques. 

 Episodio de la Cueva 

de Montesinos, en El 

Quijote. 
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[608-616] Se reinicia la 

historia de los amores de 

Jacques. Jacques en el 

castillo de M. Desglands. 

Discurso irónico. 

Ironía: la oración diaria 

de Jacques [610] 

Ironía: la discusión de 

Jacques y su amo sobre 

bajar o no bajar es igual a 

las del Rey con el 

Parlamento. 

Ironía: Jacques obtiene 

un contrato beneficioso, 

«porque está escrito en el 

Gran Libro».  

 Relación de los 

distintos amos de 

Jacques. La posadera 

arbitra entre Jacques y 

su amo para 

determinar a quien 

pertenece el poder. 

 

 

El sentido de las jerarquías y del 

poder. 

[617-621] Reanudación 

del viaje con el marqués 

des Arcis y su secretario. 

Introducción de 

personajes de las 

historias intercaladas en 

la narración principal. 

Confusión de planos 

narrativos. 

Capítulo L del Quijote: 

De las discretas 

altercaciones que don 

Quijote y el canónigo 

tuvieron, con otros sucesos.

Los personajes de las 

historias son en 

realidad personajes 

auténticos. 

La ficción no existe. La novela sólo 

refleja aspectos de la realidad. 
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[618] Los hombres son 

como los perros. 

Analogía.  El coloquio de los perros. Todos los seres 

humanos quieren 

tener poder sobre un 

inferior: «Los débiles son 

los perros de los fuertes».  

Naturaleza del poder. 

[620-621] Historia del 

secretario Richard.  

Definición irónica. 

Tema de La Religiosa. 

Personaje del padre 

Hudson. 

La Religiosa. 

Pamela, de S. 

Richardson. 

Al discernir la cuestión 

de la causa y el efecto, 

llegan a la conclusión 

de que no hay 

distinción entre el 

orden físico y el 

moral. Los inocentes 

reciben el castigo que 

merece el culpable. 

El sentido de la causalidad. 

Crítica de la filosofía de Spinoza. 

La injusticia del mundo. 

[635-636] Historia del 

agonizante reconvertido. 
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[638-646] Historia de la 

virginidad de Jacques. 

Personajes de Bigre y 

Justine. 

Escenas picarescas. 

Aventuras amorosas 

en El Satiricón, en El 

Decamerón y en los 

Cuentos de Canterbury. 

  

[647-651] Jacques y las 

mujeres de los graciosos. 

Historia picaresca. 

Personajes: Suzanne, 

Margueritte y el vicario. 

Idem  El burlador burlado. 

[653-655] Episodio de 

Jacques, Suzanne y el 

vicario colgado del 

bieldo. 

Historias picarescas. Idem  Inmoralidad de los clérigos. 

[655-656] Reproche del 

lector  

El narrador toma la 

palabra. 

 Diderot responde a 

los reproches del 

lector. 

Defensa del narrador 

[656] Definición de 

Jacques el fatalista 

  Tema principal del 

libro: el fatalismo 

como prejuicio.  

Definición del personaje principal 

Falsedad del fatalismo. 
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[657] Jacques y su 

cantimplora 

Ironía novelesca Influencia de Rabelais, 

que aparece citado. 

Jacques, en vez de 

consultar un oráculo, 

consulta a su 

cantimplora. 

Inutilidad de los oráculos. 

[659] Los eruditos Ironía sobre autores 

reales: Nodot, Brosses, 

Freinshémius y el padre 

Brottier. 

Aparición de Ginés de 

Pasamonte en El 

Quijote. 

 Inutilidad de la vana erudicción. 

[659-668] El amo narra 

la historia del caballero 

de Saint-Ouin y M. Le 

Brun 

Ironía novelesca. 

El personaje narra su 

propia ignominia. 

Cándido, de Voltaire. 

Lazarillo de Tormes. 

El amo narra como ha 

sido engañado 

reiteradamente por 

usureros y 

prestamistas. 

Ingenuidad de los talantes cándidos. 

Maldad de los falsos amigos. 
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[670] Reflexión sobre las 

novelas 

Diderot toma la palabra. 

El autor habla en 

primera persona, como 

narrador. 

Les deux amis de 

Bourbonne. 

La historia no es sólo 

verosímil, es una 

porción de la realidad 

misma. La fantasía no 

contribuye a hacer 

mejores novelas. 

Verdad de la historia. 

Primacía de la observación sobre la 

fantasía. 

[670-700] Segunda 

historia del amo y Saint-

Ouin 

Narración irónica Cándido, de Voltaire. El amo vuelve a ser 

engañado por el falso 

amigo. 

Maldad de los falsos amigos. 

El hombre cándido suele ser 

engañado. 

[679] Reflexión sobre el 

fatalismo. 

Tema principal.  Toda la novela es una 

negación sarcástica del 

fatalismo de Jacques. 

El fatalismo como superstición es 

ridículo. 

[685] Se introduce la 

historia del emplasto de 

Desglands. 

 Ensayos de Montaigne. Los seres humanos 

son máquinas vivas y 

pensantes. 

Tema de la causalidad. 

La conciencia y el sentimiento en el 

hombre. 



 419

[694] Reencuentro con el 

caballo del amo. 

Narración itinerante. 

 

El Quijote. El azar dispone que 

los que se han alejado, 

se encuentren a lo 

largo del camino. 

Encuentro y reconocimiento. 

[696] Se reanuda la 

segunda historia del amo 

y Saint-Ouin. 

Historia irónica 

intercalada 

El burlador burlado. 

Cándido. 

El cornudo apaleado 

La cantimplora es una 

metáfora de lo 

absurdo que es creer 

en augures y adivinos. 

El amo es engañado  y 

ha de mantener a un 

falso hijo. 

Burla de los augures y los adivinos. 

El hombre cándido es capaz de 

aceptar el infortunio mejor que el 

hombre orgulloso. 

[702] Se reanuda la 

historia de los amores de 

Jacques. 

Retorno a la narración 

principal 

 Jacques defiende el 

fatalismo: «¿No ha sido 

demostrado de forma 

evidente que actuamos casi 

siempre sin quererlo?»  

Defensa del fatalismo 
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[707-708] Duelo del 

capitán con Saint-Ouin. 

Jacques encarcelado. 

La historia intercalada 

confluye con la acción 

principal. 

Le Compère Mathieu, ou 

les Bigarres de L’Esprit 

humain, del abate 

Henri-Joseph 

Dulaurens. 

El malvado obtiene, 

por azar, el castigo 

merecido, pero el 

inocente ha de huir. 

El destino impone justicia. 

Reconocimiento. 

[711] Jacques alistado en 

las filas del bandido 

Mandrin. Reencuentro 

con el amo. 

Conclusión. Fin en 

confluencia de historias 

intercaladas. 

Los trabajos de Persiles y 

Sigismunda. 

Jacques y su amo han 

de huir, pero 

finalmente salen 

airosos de la justicia. 

Reconocimiento. 

El destino impone justicia.  

[708-711] Memorias 

citadas por el editor. 

Adicción de un texto 

apócrifo al cuerpo 

principal. 

Se añaden los presuntos 

«fragmentos plagiados»  

Juego de autorías del 

Quijote. 

Diderot reconoce 

estar plagiando a 

Sterne.  

Existencia de unas 

memorias reales de 

Jacques. 

El plagio como juego literario. 
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[711] Jacques casado con 

Denise, viviendo junto a 

su amo, y explicando la 

filosofía de Spinoza. 

Relato irónico. Lázaro casado por 

conveniencia. 

Jacques acepta vivir en 

un estado dudoso por 

sus convicciones 

fatalistas. 

El pícaro acepta una situación 

ambigüa que le beneficia. 

 

 

 



 

4.4: El filósofo como novelista 

 

 

    Vamos a examinar ahora, tras las prospecciones formales, con mayor 

detenimiento la cuestión fundamental del finalismo, tal como se plantea en los 

distintos episodios de Jacques el fatalista. Adoptaremos para ello un procedimiento 

de ejemplificación lineal. 

    No olvidemos, antes de comenzar, las precisiones que establecíamos en el 

capítulo anterior sobre los distintos planos narrativos. En esa ocasión, 

distinguíamos diferentes tipos de personajes, de lectores y de narradores. 

Recordemos los principales: 

 

i. Narrador ficticio. Jacques narrando la historia de sus amores. 

ii. Lector ficticio. El amo y cuantos, en la novela, escuchan esa 

historia. 

iii. Narrador efectivo. Es quien narra, en segundo plano, la historia 

del viaje de Jacques y su amo, y conduce la trama de la novela. 

iv. Lector hipotético. Es el lector de la novela en sí, continuamente 

interpelado por el narrador. 

 

    El relato se sitúa en mitad de un viaje. Fallan las localizaciones temporales y 

geográficas. Comienza, en definitiva, por las preguntas típicas del lector -¿cómo 

se conocieron?, ¿quién son?, ¿adónde van?.. – Jacques hace profesión de 

fatalismo, recordando a su capitán, que aseguraba que ‘toda bala que sale de un fusil 

tiene su etiqueta’. El problema del fatalismo va a ocupar los primeros fragmentos 

de la novela. Jacques narra como todos los avatares desgraciados de su vida 

reciente se deben a haber olvidado, por una borrachera, llevar a abrevar los 

caballos de su padre. A partir de ahí, el juego de la causalidad le ha llevado a 
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alistarse, a sufrir una herida de bala en la rodilla, a enamorarse y, por último, a 

viajar con su actual amo.  

    Se introducen los primeros diálogos entre el narrador y el lector hipotético, 

paralelos a los diálogos entre el narrador ficticio (Jacques) y el lector ficticio (el 

amo y algún otro personaje más de la novela). El narrador efectivo habla de lo 

fácil que es construir historias con argumentos embrollados, y por ello, se dedica 

sistemáticamente a romper las convenciones novelescas que el lector hipotético 

espera. Así, comienza el continuo retardo de la narración de los amores de 

Jacques: en primer lugar, el amo se duerme con la historia apenas comenzada. 

Una vez reiniciado el viaje, el encuentro con el cirujano y la damisela –que resulta 

herida al caer del caballo, cuando el cirujano pretende hacer una demostración de 

su condición-, vuelve a suponer una interrupción, si bien breve. En este 

episodio, se incluye de nuevo una sátira de la causalidad: 

 

“Consolez-vous, ma bonne, il n’y a ni de votre faute, ni de la faute de M. le 

docteur, ni de la mienne, ni de celle de mon maître: c’est qu’il était écrit là-haut 

qu’aujourd’hui, sur ce chemin, à l’heure qu’il est, M. le docteur serait un 

bavard, que mon maître et moi nous serions deux bourrus, que vous auriez une 

contusion à la tête et qu’on vous verrait le cul...”360 

 

    ¿Qué sería esta aventura en manos de un novelista convencional? Sin duda, 

desarrollaría las posibilidades galantes del encuentro, convirtiendo tal vez a 

Jacques y su amor en fervientes enamorados en disputa por la dama herida... 

pero esto implicaría renunciar definitivamente a la historia de los amores de 

Jacques. Por eso, el narrador vuelve a interpelar al lector hipotético: ¿qué queréis 

realmente, la historia de Jacques, verdadera, o un simple y fingido 

entretenimiento galante? 

    Por acuerdo con el lector, la damisela y el cirujano desaparecen de la escena, y 

Jacques y su amo continúan viaje.  

                                                 
360 JF, p. 477. 
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    Jacques fue herido en la rodilla. La historia de sus amores nos lo sitúa herido 

en un carro, camino de algún hospital de campaña. El carro se detiene delante de 

una modesta choza, y Jacques decide quedarse allí. Una mujer, esposa de un 

labriego, le ofrece vino y queda alojado en su casa.  

    El amo le interrumpe, introduciendo de nuevo la perniciosa convención 

novelesca. Cree adivinar un idilio futuro entre la hospedera improvisada y 

Jacques. Pero de nuevo, la ruptura de la convención implica el error del lector, en 

este caso el propio amo –que funciona, no lo olvidemos, como lector ficticio de la 

historia de Jacques-. Jacques cuenta la historia a su amo y a los que le rodean 

(lectores ficticios); el narrador se la cuenta al lector hipotético. 

    En este punto, se propone el primer problema: si toda acción está escrita en el 

cielo, y la voluntad sólo obedece a un designio de fuerza mayor, ¿están 

justificados entonces los remordimientos ante una acción desafortunada? Jacques 

piensa, y se reafirma en la máxima del capitán: cuanto sucede, está escrito en el cielo, y a 

continuación se pregunta: 

 

“Savez-vous, monsieur, quelque moyen d’effacer cette écriture? Puis-je n’être pas 

moi? Et étant moi, puis-je faire autrement que moi? Puis-je être moi et un autre? 

Et depuis que je suis au monde, y a-t-il eu un seul instant où cela n’ait été 

vrai?361  

 

    Jacques aparece como una voluntad sometida. Por muchas razones que 

recibiera del amo, si estuviera destinado a no estar de acuerdo ¿qué podría hacer? 

Ante este argumento, que niega la libertad de la voluntad, el amor responde con 

una rápida ironía: 

 

“Je rêve à une chose: c’est si ton bienfaiteur eût été cocu parce qu’il était écrit là-

haut; ou si cela était écrit là-haut parce que tu ferais cocu ton bienfaiteur?362 

 

                                                 
361 Ibídem, p. 479. 
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    Es decir, esa presunta causalidad esconde una trampa: puede leerse en 

direcciones inversas. Jacques responde que ambas direcciones están escritas en el 

cielo, ‘una al lado de la otra’, porque todo ha sido escrito a la vez, como un gran 

cilindro que se desenrolla poco a poco. Y de improviso, el narrador efectivo se 

introduce en la escena, y hace un somero repaso a la cuestión. ¿Qué decir de algo 

sobre lo que tanto se ha disputado en dos mil años, sin avanzar un solo paso. 

Presenta a los dos contertulios como teólogos, a los que se les cae la noche 

encima sin llegar a acuerdo alguno. Ambos representan las dos caras de una 

misma parodia sobre los debates metafísicos y teológicos sobre la causalidad.  

    Después llegan a un albergue pobre y siniestro, donde se aprestan a pasar la 

noche. Allí se encuentra hospedado también un grupo de bandidos, que acapara 

todas las provisiones. Jacques y su amo aguardan, sin cenar, en su cuarto, hasta 

que un sirviente les lleva las sobras de la comida de los bandidos. Ante la 

provocación, Jacques se apresta a salir con las pistolas. Encierra a los bandidos 

en su habitación, luego de escamotearles la ropa. Así pasan la noche. 

    El amo, que no conoce desde hace mucho tiempo a Jacques, le pregunta: 

 

- Jacques, quel diable d’homme es-tu! Tu crois donc.. 

- Je ne crois ni décrois.363 

 

    Lo que sucede después discurre libremente por los cauces de la ironía más 

cáustica. Resulta cómica la escena en la que Jacques ha tomado toda clase de 

precauciones para que los bandidos tarden en abrir las puertas y recuperar sus 

ropas, y luego camina a paso lento, por su espíritu fatalista, que entiende que su 

destino ya está escrito, obedeciendo a esa fantasía que llamamos razón, que en ocasiones no 

es más que una peligrosa ilusión, que a veces acaba bien, y a veces mal. La discusión sigue 

en términos igualmente sarcásticos. ¿Quién es el hombre sabio? El hombre feliz, 

¿Y quién es el hombre feliz? aquél cuya felicidad está escrita en el cielo.  ¿Y quién 

escribió el gran cilindro del cielo? Eso no es importante, pues no evita en ningún 
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modo que lo escrito en el cilindro se cumpla. Los debates sobre el finalismo 

acaban siempre en discusiones circulares sin tino, donde cualquier respuesta es 

admisible. La pregunta por dios es, además, un entretenimiento inútil, pues nada 

tiene que ver ni con el finalismo ni con el destino particular del hombre, aunque 

el amo piense que sí. En este punto, Diderot transfiere a Jacques ideas propias, y 

por un momento se quiebra la distancia novelesca. En el gran cilindro está escrita 

la verdad, y eso no tiene nada que ver con quien la ha escrito. Por eso, Jacques 

introduce un nuevo concepto, el de prudencia. 

    Los personajes pretenden, en un ejercicio de libre albedrío, regirse por los 

dictados del sentido común, pero verán continuamente trastornados sus planes 

por la irrupción de la necesidad. Todo ello, sin embargo, no tiene otra 

premeditación que la que nace del capricho de un novelista, que dirige a su 

antojo las vidas de sus personajes: 

 

“Mon capitain croyait que la prudence est une supposition, dans laquelle 

l’expérience nous autorise à regarder les circonstances où nous nous trouvons 

comme causes de certains effets à espérer ou à craindre pour l’avenir.364 

 

    La experiencia, según Jacques, no es en modo alguno antídoto frente a las 

inconveniencias del destino. Grandes proyectos sensatos fracasan; ideas 

insensatas, triunfan. Por ello, la prudencia no nos asegura el éxito en absoluto, 

pero sí nos consuela y excusa en parte de los fracasos. De ahí la tranquilidad de 

ánimo que exhibe Jacques, y que también era patrimonio de su antiguo capitán. 

La experiencia les ha enseñado a comprender la inevitabilidad del destino, y a 

soportar sin renuencias sus crudas imposiciones. 

    El recurso a la experiencia es propio de la mentalidad analítica de un espíritu 

ilustrado. Todo aquello que se impone dogmáticamente, por la sola fuerza de la 

autoridad o del compromiso con el poder, cae del lado de la soberbia o el 

obscurantismo. Ahí, en el lado de la barbarie dogmática, se hallan todas las 
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disposiciones ecuménicas sobre la divinidad o la Gracia, todas las promesas de 

salvación, todas la excusas frente a la responsabilidad individual, todos los actos 

de sumisión a la voluntad superior, ungida de misterio, devotamente 

reverenciada por aquellos que carecen de voluntad propia. El espíritu ilustrado 

transpira por las páginas de Jacques le fataliste, como antes estaba presente en las 

imágenes claustrofóbicas de La religiosa. Impregna cada una de las conversaciones 

entre el amo y el criado. En cierto modo, son portavoces en la ficción de las 

ansias emancipadoras, en el terreno del saber y en el terreno de la vida social, de 

los philosophes.  

    Y sin embargo, el alcance de estos discursos irónicos, deslabazados, con el 

desorden de la charla que se sostiene de improviso en las horas muertas del 

camino, sobrepasa sin duda su marco histórico y su definición epocal. No sólo 

transpira en ellos el espíritu de la Ilustración, también lo hace esa alegría 

novelesca que convierte a los actores de la ficción en sujetos libres, dotados de 

personalidad y palabra, frente al rumbo inoído de la historia, que transcurre por 

detrás de ellos. 

 El narrador efectivo no sólo juega con los personajes, también hace crecer en el 

lector la ilusión de una historia verdadera. De este modo, reconoce sin ambages 

que todas las peripecias de la novela son obra suya, pero al mismo tiempo 

anuncia como auténtica la historia de los amores de Jacques, que realmente han 

sucedido. Esta confusión de planos es lo que conduce a Diderot a distanciarse de 

las convenciones del género novelesco, entendido como roman sentimental: 

 

“Il est bien évident que je ne fais pas un roman, puisque je néglige ce qu’un 

romancier ne manquerait pas d’employer. Celui qui prendrait ce que j’écris 

pour la vérité, serait peut-être moins dans l’erreur que celui qui le prendrait 

pour une fable”.365 
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    Los romances sentimentales o galantes se caracterizan por articular ficciones 

agradables, pero que en ningún caso pueden suplantar a la realidad. Su carácter 

de suplementos tiene un matiz negativo. Apartan el entendimiento de la 

contemplación de la auténtica realidad. Por eso Diderot no es un autor de 

historias galantes, aunque las haya practicado en algún momento de su historia 

literaria. Esto no puede confundir, sin embargo, sobre el propósito novelesco de 

las ficciones de Diderot. Afirmar que la ficción novelesca es un pedazo de 

realidad transfigurada es algo normal en la novela moderna, uno de cuyos 

principios básicos es la exigencia de verosimilitud, y no precisamente en un 

sentido puramente aristotélico (ya me he referido a la cuestión de la verosimilitud 

al hablar de Cervantes), como capacidad de influencia o pregnancia sobre las 

emociones, creando escenas creíbles, sino como auténtico reflejo de la realidad, 

tal como ella se da o puede darse. De ahí la fortuna que hizo la expresión de Saint-

Real que Stendhal coloca como cabecera del décimo tercer capítulo de Rojo y 

Negro: “una novela es un espejo que paseamos a lo largo del camino”.366 En esa misma 

obra, los personajes nobles de Stendhal se refieren de forma negativa a las 

novelas sentimentales que, como La Nueva Eloísa, corrompen el ánimo de los 

adolescentes: 

 

“Insisto en mi idea – dijo la señora de Rênal -. Es conveniente que Julián 

se vaya de viaje. Aunque posea mucho talento para el latín, después de todo 

es tan sólo un grosero aldeano, sin ningún tacto. Algunas veces, creyendo ser 

cortés, me dirige unos cumplidos exagerados y de mal gusto, que ha debido 

aprender en una novela. 

- No lee nunca novelas – exclamó el señor de Rênal-. Ya me he asegurado 

yo de ello”.367 

 

    Recuérdese, para terminar con este punto, la importancia que concede 

Cervantes a la verosimilitud novelesca del Quijote, que lo diferencia de la 
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multitud de libros perniciosos que ocupan el ánimo de la juventud. El propósito 

moralizante de la novela moderna, frente a los divertimentos escapistas que 

ofrece la novela sentimental, es evidente. Véase, si no, un pasaje más avanzado 

del propio Jacques le fataliste, en el que Diderot se burla de las aventuras 

demasiado exaltadas de alguna novela del abate Prévost.368 

    Pero volvamos a la línea argumental de Jacques le Fataliste. Una vez abandonada 

la posada y despistados los bandoleros, Jacques y su amo continúan su 

conversación. Jacques retoma la historia de sus amores y cuenta cómo fue 

alojado en casa de los campesinos. Se sucede entonces una parodia de los 

cirujanos. Se busca un cirujano, y aparecen tres, más interesados en beber las 

botellas de vino del lugareño y prolongar la charla que en operar al malherido 

soldado. Las sátiras de galenos son un tema recurrente en toda la literatura 

picaresca – recuérdense, solamente, las muy afiladas de nuestro Quevedo -. 

    Durante la noche, Jacques, tendido en su jergón, escucha la conversación de 

los lugareños a través del muro. El marido se queja de los problemas que traerán 

el soldado herido y los gastos de su convalecencia. A ello sigue una breve 

meditación sobre la condición de los pobres, que se dedican a engendrar hijos sin 

ningún cuidado. Jacques se demora en una de sus largas peroratas, en este caso 

sobre la metafísica del dolor, reflexionando en voz alta sobre las disposiciones de la 

sensibilidad: 

 

“Ici Jacques s’embarrassa dans une métaphysique très subtile et peut-être très vraie. Il 

cherchait à faire concevoir à son maître que le mot douleur était sans idée, et qu’il 

commençat à signifier quelque chose qu’au moment où il rappelait à notre mémoire une 

sensation que nous avions éprouvée”369.   

 

    ¡Qué extraña situación! El fatalista Jacques enunciando la filosofía de John 

Locke. La sensación del dolor no proviene de una idea previa que el 
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entendimiento tenga en sí mismo, por su propia constitución. La palabra “dolor” 

es una palabra vacía que la experiencia llena de significado, como ocurre con 

todas las palabras. Sin duda, el fatalismo de Jacques no sólo se nutre de la 

filosofía de Spinoza, está también profundamente impregnado de empirismo. Es, 

en su condición paradójica, un fatalismo que niega la importancia de las ideas 

puras y los arquetipos, para reivindicar la preeminencia de la experiencia y de la 

memoria. 

    A ello sigue una interminable disputa sobre las mujeres: el amo las defiende; 

Jacques afirma que son inconstantes y caprichosas. El narrador se limita a 

afirmar que ambos tienen razón. Es un ejemplo de discusiones sobre la bondad 

o la maldad que, como las disquisiciones metafísicas, nunca llegan a buen puerto. 

Como en el caso del dolor, las palabras nada significan por sí mismas, más allá 

del uso convencional que les otorgamos. Viven en la experiencia que los 

hablantes hacemos de ellas. Diderot nos conduce así hacia una concepción 

nominalista del lenguaje.  

    Mientras ambos discuten, les sorprende una tormenta. Ante las preguntas 

incómodas del lector, el narrador no sabe qué hacer, duda un momento... y les 

dirige hacia un castillo que acaba de inventarse. El siguiente pasaje es de una 

ironía deliciosa: 

 

“Je vous dirai qu’ils s’acheminèrent vers... oui; pourquoi pas?... vers un 

château inmense, au frontispice duquel on lisait: “Je n’appartiens à 

personne et j’appartiens à tout le monde. Vous y étiez avant d’y entrer, et 

vous y serez encore quand vous en sortirez.” – Entrèrent-ils dans ce 

château? – Non, car l’inscription était fausse, ou ils y étaient avant que d’y 

entrer. – Mais du moins ils en sortirent? – Non, car l’inscription était 

fausse, ou ils y étaient enconre quand ils en furent sortis. – Et que firent-ils 

là? – Jacques disait ce qui était écrit là-haut; son maître, ce qu’il voulut: et 

ils avaient tous deux raison”.370 
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   La interpretación de este pasaje es algo compleja. En realidad, Diderot está 

mofándose del lector que hace continuamente preguntas y exige respuestas para 

cualquier detalle insustancial. Pero además, la ironía novelesca permite articular 

dos planos superpuestos: el de la verdad narrativa, puesta ya en entredicho, y el 

de la verdad del discurso, que sólo puede resolverse en paradojas y 

contrasentidos. En último término, lo que dice Jacques por inspiración del cielo, 

y lo que dice su amo, por simple improvisación terrena, tienen el mismo valor de 

verdad. La inscripción del castillo es probablemente una parodia del lenguaje 

misterioso y epigramático que aparece en muchas novelas de intriga o misterio. 

En realidad es un sinsentido que sólo puede mover a la burla, aunque sea 

utilizado como un lugar común de las tramas novelescas. 

    El castillo es utilizado conscientemente como ejemplo de alegoría, que es 

definida como un “recurso de mentes estériles”371. El castillo representa a la sociedad, 

a la comunidad humana, donde unos pocos atesoran el poder y la riqueza, y los 

más se afanan trabajando para ellos. En ningún caso debemos pensar que 

Diderot está haciendo crítica social. Se limita a reutilizar un tópico literario y 

religioso: el hombre desgraciado lo es por estar condenado a vivir de su propio 

trabajo. En cuanto a la alegoría, es un recurso de mentes estériles porque impide 

crear imágenes veraces, adecuadas al momento. Diderot cree que el modelo ideal 

grecolatino nos ofrece las pautas para una expresión artística correcta, pero el 

recurso de la alegoría tiende a reducir ese principio formal bajo figuras 

estereotipadas y generales. Tiende de forma sistemática a la simplificación de la 

realidad, mientras que el arte que Diderot valora es aquel que, por sucesivo 

proceso de particularización, nos muestra la infinita variedad de lo real, 

adaptando el modelo grecolatino a cada nueva improvisación de una naturaleza 

eminentemente creadora. 

    La ironía continúa, en el castillo habitan unos hombres desalmados que se han 

convertido en dueños y señores del lugar, con esbirros ignorantes a sueldo que 

                                                 
371 Ibídem, p. 493. 



 432

vigilan. En tiempos de Jacques y su amo, esto es frecuente. Diderot, por un 

momento, ha creado una alegoría del abuso de poder, pero inmediatamente 

rectifica. La alegoría es un recurso estéril, sobre todo porque al lector no le 

interesan ahora ese tipo de disquisiciones, atrapado como está por la trama y por 

cuanto acontece en el viaje.  

    Diderot renuncia a hacer alegorías, pero exige al lector que deje de 

importunarle con preguntas vanas sobre el argumento del libro; pretende escapar 

continuamente de los tópicos novelescos, por eso el lugar del hospedaje queda a 

la libre elección del lector, que participa así de forma subalterna en la confección 

de la novela. Jacques y su amo ha partido de cualquier sitio, duermen en 

cualquier lugar indeterminado, sin que ello importe para el verdadero asunto que 

se traen entre manos, la narración de los amores de Jacques, así que la historia va 

a continuar... pero se ve de nuevo interrumpida. Jacques y su amo han olvidado 

la bolsa y el reloj en el lugar donde se han hospedado. Jacques regresa y su amo 

se queda esperando. Ahora se plantea una nueva cuestión al lector: ¿a qué 

personaje seguir a partir de ahora? Esta escena podría haber sido resuelta a la 

manera de los últimos capítulos de la primera parte del Quijote, con historias 

intermedias y una sucesión de planos complementarios. Sin embargo, el amo es 

un personaje tan anodino y vacío, que Diderot despacha su aventura solitaria en 

escasas líneas, para volver la atención de nuevo sobre Jacques, verdadero artífice 

de la peripecia novelesca. El amo apenas es el interlocutor que replica al 

ingenioso Jacques. Hacia el final de la obra, el amo irá tomando cuerpo como 

personaje novelesco, y se individualizará de forma definitiva al narrar su propia 

vida, mostrándose como un carácter bondadoso e ingenuo, capaz de ceder al 

engaño de sus amigos con estoica condescendencia. 

    Jacques vuelve hacia la ciudad para recuperar el reloj y la bolsa. Se encuentra 

con un buhonero, personaje típico de la literatura picaresca, ampliamente 

documentado en obras medievales. El buhonero tiene el reloj del amo y Jacques 

se lo quita, por lo que es perseguido por una caterva de segadores arengados por 

el buhonero.  
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    En realidad, como el narrador acaba de recordar (o de imaginar), nuestros dos 

viajeros habían pasado la noche en casa del teniente general, ante el que son 

conducidos Jacques y el buhonero. Curiosamente, el teniente es otro fatalista, 

que repite a toda ocasión... “si está escrito allá arriba”. Se hace justicia y Jacques 

retorna en busca de su amo, al que mientras tanto han sustraído el caballo. Las 

escenas es las que la autoridad del pueblo ejerce la justicia de forma ecuánime 

también son frecuentes en la literatura de la época. Aparecen, por ejemplo, en los 

juicios salomónicos de Sancho en la ínsula Barataria. 

    A partir de ahí, los viajeros continúan a pie y, en el trayecto, vuelven sobre la 

historia de los amores de Jacques, es decir, retornan a la casa de los aldeanos en 

la que se encuentra convaleciente de su herida en la rodilla. Es en este pasaje 

donde Diderot inserta su burla del Cleveland del Prévost a la que nos hemos 

referido anteriormente, y esto le sirve de excusa para introducir una nueva 

disquisición sobre la necesidad de que las novelas contengan algo de verdad, 

aunque sea salpicada por el genio, como ocurre con Molière o Richardson, pero 

también con los autores cómicos Sedaine y Regnard.372 

    En este punto, el lector interrumpe al narrador efectivo continuamente, 

exigiéndole la historia del poeta de Pondichèry. La historia es la siguiente: un 

joven poeta visita al narrador para pedirle opinión sobre sus versos. El narrador 

le dice que es un mal poeta y que, si no puede dejar de escribir, es mejor que 

haga antes una fortuna, y que luego, ya asegurada su posición y su honra, escriba 

versos sin publicarlos nunca. El joven le hace caso, demostrando con ello que 

también los malos poetas pueden hacer uso del sentido común. El episodio está 

lleno de fina ironía. Por un momento, Diderot parece referirse a los muchos 

escritores que en su época viven fraudulentamente de la pluma, evitando oficios 

honrados –es decir, más adecuados a sus auténticas condiciones-. En su idea de 

la novela, Diderot considera que la narración ha de poseer un cierto sentido 

didascálico, y no desaprovecha ninguna ocasión para hacer sentir en el lector la 

necesidad de la reflexión moral. Por eso, Diderot afirma no escribir novelas, 
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porque las que se hacen en su tiempo carecen de altura moral. Quisiera, por ello, 

otorgarles otro nombre, como afirma en el Elogio de Richardson: 

 

“Par un roman, on a entendu jusqu’à ce jour un tissu d’événements 

chimériques et frivoles, dont la lecture était dangereuse pour le goût et pour les 

moeurs. Je voudrais bien qu’on trouvât un autre nom pour les ouvrages de 

Richardson, qui élévent l’esprit, qui touchent l’âme, qui respirent partout 

l’amour du bien, et qu’on appelle aussi des romans”.373 

 

    En ningún lugar como en éste, es Diderot un hijo de su tiempo. Toda la 

fuerza regeneradora de la novela parece ceder un instante ante el imperativo 

dudoso de la moralidad. De algún modo que resulta difícil de explicar, Diderot 

ha traicionado en Jacques el fatalista sus propios principios sobre la novela, y nos 

ha ofrecido una obra, afortunadamente, de escaso aprovechamiento moral. 

    Diderot inserta continuamente giros paródicos contra la novela. La suya no es 

tal, sino una historia verdadera. Sin embargo, el lector advierte que casi todos los 

datos y localizaciones son improvisados, y que en efecto nos encontramos ante 

un ingenioso juego novelesco. El narrador parece querer dar a entender que la 

verosimilitud de una novela no depende en ningún caso de los elementos 

formales, de los detalles, de las localizaciones geográficas o incluso de la 

caracterización de los personajes y la organización de las escenas. En Jacques el 

fatalista, la novela se presenta como un género proteiforme, capaz de articular 

una severa parodia de sí misma. Es la misma idea que ha quedado esbozada en 

Los dos amigos de Bourbonne, cuando Diderot hace una analogía entre la escritura de 

cuentos y la labor del pintor374. La poética sólo funciona en relación con el 

sentido moral. Diderot pone en juego ideas que ha heredado del sensualismo 

británico: puesto que la moral es objeto del sentimiento, más que de la 

racionalidad, el gran artista es el hombre más indicado para expresar de una 

manera elevada en qué consiste la virtud moral. En todo caso, Diderot salva los 
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escollos, destacando la importancia fundamental del diálogo, auténtica razón de 

ser del viaje y del juego novelesco: 

 

“LE MAÎTRE. – Qu’importe, pourvu que tu parles et que j’écoute? Ne sont-ce pas 

là les deux points importans? Tu me grondes, lorsque tu devrais me remercier”.375 

 

    Después de estas largas disquisiciones, en las que de alguna manera ha 

quedado al descubierto el pensamiento del propio Diderot, la peripecia novelesca 

parece tornar a su cauce. Pero Jacques, en vez de continuar con la historia de sus 

amores, narra la historia de su hermano Jean, carmelita descalzo muerto en 

Lisboa, que, por supuesto, también es interrumpida, en este caso, por la 

estampida de un caballo, el de Jacques, que lo conduce a un campo de patíbulos 

y de horcas. Es un juego realmente complejo de historias intercaladas, en el que 

el lector queda desorientado. Esperaba la continuación de la historia sentimental 

de Jacques, y se le anuncia una nueva aventura, la del encuentro futuro con el 

verdugo compasivo. 

    Ligada a la historia de Jean está la del padre Ange, sacerdote virtuoso 

condenado a la ignominia por la envidia de unos monjes viejos. Imposible no 

encontrar aquí ecos de La religiosa. Todo reviste, de nuevo, un tono irónico. 

Ambos, Jean y el padre Ange, son extremadamente virtuosos, pero han hecho 

que se enriquezcan sus hermanos con matrimonios ventajosos, e incluso alguno 

de ellos tiene un hijo ilegítimo. Ambos perecen en el terremoto del primero de 

noviembre de 1755, en Lisboa. ¿La justicia divina ha obrado conscientemente, 

condenando a los sacerdote impuros? Parece improbable. Más bien, han sido 

víctimas de un azar desgraciado. 

    La maldad es connatural al estado religioso, que conduce irremisiblemente a la 

perversión. Como casi siempre, Diderot confunde su inquina contra el estado 

sacerdotal, con la crítica de la religión, de modo que por un momento no se sabe 

si sus convicciones materialistas no estarán de algún modo condicionadas por su 
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propia historia biográfica.376 Si se retoma el asunto de La Religiosa, ya no se hace 

desde la perspectiva de las víctimas, como la novicia Suzanne, sino más bien 

desde la perspectiva de los sacerdotes corruptos que medran al cobijo de las 

instituciones de la Iglesia. 

    Tras continuar viaje, se topan con el cortejo fúnebre del capitán de Jacques, y 

esto hace ocasión al amo de pronunciar un discurso fúnebre, de corte estoico, 

pero muy afectado y lleno de giros paródicos. Es un discurso totalmente 

inadecuado a la situación, escrito para alguna otra ocasión, copiando a Bossuet o 

a Séneca: 

 

“Ne prescrivez à vos regrets d’autre terme que celui que le temps y mettra. 

Soumettons-nous à l’ordre universel lorsque nous perdons nos amis, comme 

nous nous y soumettrons lorsqu’il lui plaira de disposer de nous; acceptons 

l’arrêt du sort qui les condamne, sans désespoir, comme nous l’accepterons 

sans résistance lorsqu’il se pronocera contre nous. Les devoirs de la sépulture 

ne sont pas les derniers devoirs des âmes. La terre qui se remue dans ce 

moment se raffermira sur la tombe de votre amant; mais votre âme 

conservera toute sa sensibilité”377  

      

    Es necesario detenerse brevemente en las últimas palabras de este discurso 

(¿escrito? ¿leído?) del Amo. Tiene una evidente intención paródica de los 

discursos funerarios. Sin embargo, hallamos también ecos inconfundibles de la 

filosofía materialista de Diderot. De nuevo, se introduce en el juego novelesco la 

presencia de un narrador omnisciente que por doquier presenta su pensameinto 

materialista. La sensibilidad es una propiedad elemental de la materia, y por 

tanto, se conserva de algún modo en ella, independientemente de los seres vivos 

que la atesoran. El discurso parece revestir una dimensión de supervivencia, pero 

                                                                                                                               
375 JF, p. 507. 
376 Me refiero, por ejemplo, a la figura negativa de su hermano, sacerdote de 
escasa tolerancia. 
377 Íbidem, pág. 514. 
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no tiene ningún sentido teologal. Todo lo contrario, la filosofía materialista 

permite comprender la sensibilidad como una conquista de la naturaleza que, por 

azar, ha desarrollado formas complejas a partir de la inicial materia inerte. Así, en 

un fragmento posterior, dirá el narrador: 

 

“Premièrement, la nature est si variée, sourtour dans les instincts et les 

caractères, qu’il n’y a rien de si bizarre dans l’imagination d’un poète dont 

l’expérience et l’observation ne vous offrissent le modèle dans la nature”378 

 

    El sesgo irónico, sin embargo, tiene una doble efectividad. La oración fúnebre 

del amo es una parodia de las letanías mortuorias, sobre todo de las utilizadas en 

la novela sentimental, pero además es un discurso de consolación hacia un 

hombre por la pérdida de su amante, con lo que está fuera de lugar en el 

contexto de la novela –quien ha muerto es el capitán, no una amante de Jacques 

y, además, como se sabrá más tarde, se trata de un falso entierro urdido por 

contrabandistas o delincuentes -. Es más bien un discurso propio de Paul et 

Virginie, o de Manon Lescaut. Jacques, con razón, protesta ante el desvarío 

manifiesto de su amo, y más tarde, relata la historia de la amistad del capitán y el 

oficial, construida a base de duelos y pendencias. Se trata de un nuevo relato 

intercalado, a la manera cervantina, que por supuesto, nos prepara para la 

incursión en otros nuevos relatos, que tampoco vendrán motivados por las 

necesidades de la acción.  

    La referencia a Cervantes y a Ariosto es por completo pertinente a este 

respecto. Diderot los cita al terminar la historia del capitán y el oficial, y al mismo 

tiempo, ataca a sus continuadores, Avellaneda y Fortiguerri. Sin duda, Diderot 

conocía los distintos Quijotes (el de Avellaneda, traducido al francés por Lesage 

en 1704, con el título “Nouvelles aventures de Don Quichotte), y las distintas versiones 

del Orlando. Y sin duda también, la figuras duales de estos libros están en el 

fundamento de la construcción novelesca de Jacques y su amo. Del mismo 

                                                 
378 Íbidem, pág. 526. 
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modo, introducirá al final la cuestión del plagio, como actitud consciente del 

narrador Diderot, que toma prestados pasajes enteros de la Vida y opiniones del 

cabalero Tristram Shandy, pero no del mismo modo que Ariosto o Cervantes 

fueron plagiados, sino con una intención creadora y desmitificadora. El préstamo 

es una de las condiciones del juego.  

    Esa construcción novelesca se sirve además del juego de los autores fingidos. 

Así, la historia es verídica, porque el autor la ha oído en un banquete en los 

Inválidos, ante un grupo de oficiales que a su vez parecían conocerla. Como Cide 

Hamete Beregeli, el copista morisco o el propio Cervantes, el narrador – Diderot 

es sobre todo un copista de algo que realmente ha sucedido. 

    En la escena siguiente, hallamos a Jacques, que se ha adelantado a su amo, 

entrando en una ciudad. Al llegar al gran arco de entrada, sufre un fuerte golpe 

en la cabeza. Por ese percance, llegan a saber que el caballo que compraron, que 

ya les había conducido a un campo de patíbulos y horcas, pertenecía a un 

verdugo. Con ello Diderot pone fin a una historia iniciada muchas páginas antes, 

con el episodio del robo del caballo. Las historias intercaladas encuentran 

siempre un cierre, aunque la situación no lo haga necesario. 

    Jacques retoma la historia de sus amores. Se instala en casa del cirujano, 

hombre muy avaro, y casi recuperado, socorre a una indigente que había perdido 

su cántaro de aceite. Tras ese acto de caridad, Jacques es atracado y golpeado en 

el camino de regreso. El amo invoca a la justicia divina, que ha hecho caso omiso 

de la buena acción de Jacques, premiándole con una paliza. De nuevo, el 

problema del dios que no atiende a la honradez de los hombres y se deja guiar 

por el capricho vesánico. Es el tema típico de la Ilustración, que Voltaire ha 

desarrollado, como crítica del optimismo leibniziano, a partir de la experiencia 

terrible del terremoto de 1755, que también resuena en las páginas de la novela, 

también bajo una forma satírica de la escritura volteriana. 

    Mientras tanto, Jacques y su amo han llegado a una posada. La historia 

intercalada es ahora la de Gousse y sus compañeros de prisión, encerrados por 

engaño de sus amantes o de sus esposas. En la posada, la posadera se dispone a 
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contarles nuevas historias, que el narrador relaciona con las obras galantes de 

Goldoni. 

    El tema general de la novela reaparece de nuevo: en el mundo no existe 

justicia, o si existe, está fundada en el azar y en el capricho, nunca en una 

auténtica autoridad moral superior. 

    La posadera inicia la historia del marqués des Arcis y de Madame de La 

Pommeraye. Esta es, entre todas las historias auxiliares, la más desarrollada de 

toda la novela. El marqués y Madame de La Pommeraye son dos viejos amantes, 

separados por la rutina. Es una especie de historia libertina, en la que entran en 

juego la monotonía de la vida social y el gusto por los engaños y las tretas 

intrincadas. Madame de La Pommeraye desea vengarse del marqués, que la ha 

dejado de amar. Para ello, recurre a una joven, Mademoiselle d’Aisnon, 

prostituida entre abates enemigos de los philosophes y magistrados, prelados y 

financieros.  

    Madame de La Pommeraye hace pasar a las prostitutas por santas devotas, 

buscando con ello suscitar el interés del marqués. Es una historia moral, pero la 

moraleja no está clara. El marqués, libertino confeso, siente una irreprimible 

pasión por la virtud de la falsa dama, y cae en el enredo tramado por Madame de 

La Pommeraye. Pero el resultado es equívoco: el marqués resulta ser un marido 

feliz, y la antigua prostituta, una excelente esposa, con lo que los deseos de 

venganza de La Pommeraye se ven realidad frustrados. La felicidad se consigue 

renunciado a los estereotipos sociales, transgrediendo las normas morales que 

exigen la limpieza de costumbres. Como ya hemos dicho en otras ocasiones a lo 

largo de este trabajo, Diderot no es un escritor libertino, a pesar de Les Bijoux 

Indiscrets, y de algunas historias cortas, como ésta. Simplemente se sirve de un 

modelo literario usual en su época No en vano, Diderot intercala una reflexión 

sobre el estilo de la narración, en la voz del amo de Jacques, reivindicando una 

suerte de naturalismo379 apegado a la realidad, del que se aleja en gran medida la 

                                                 
379 JF, pp. 603-604. El uso del concepto naturalismo es, por supuesto, dudoso, en 
un contexto alejado de su uso habitual, pero lo considero el más apropiado para 
ejemplificar el efecto dramático al que se refiere Diderot en el pasaje, transido, 
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literatura libertina, y del que, a su juicio, se ha alejado el relato de la posadera, al 

no resaltar convenientemente el sufrimiento de la joven d’Aisnon, lo que haría 

muy equívoca su posición moral. 

    En la literatura libertina, la cuestión moral no se propone en los mismos 

términos que en Jacques el fatalista, más vinculado temática e ideológicamente a la 

literatura epistolar de Richardson, con un sentido más claro de lo que ha de ser 

edificante en una obra literaria, frente a lo pernicioso. Por otro lado, Diderot se sirve 

en el pasaje de la ironía, para resaltar que el relato se está llevando a cabo en un 

ambiente sosegado y vulgar, a pesar de que el amo se esfuerce en buscar 

similitudes literarias al discurso de la humilde posadera. 

    Del mismo modo, hay un tratamiento irónico de la embriaguez de Jacques, 

sobre la que existen dos versiones narrativas diferentes.380 Este recurso, el de 

referirse a alguna versión anterior de la historia, o a algún autor previo, es típica 

de la novela cervantina, y de él se servirá Diderot en los fragmentos añadidos al 

final de la novela. 

    El tratamiento de la ironía es recurrente alrededor de la persona de Jacques. 

Un buen ejemplo es la oración que pronuncia siempre antes de dormir, como si 

se tratara de un buen cristiano. Se trata de una oración impregnada de fatalismo y 

escepticismo ateo381. Estas digresiones aparentemente intrascendentes sirven 

además de preámbulo para una de las escenas más significativas, y más 

comentadas, de la novela: la de la disputa entre Jacques y su amo sobre quién 

debe atesorar la autoridad y el mando. 

    El arbitrio de la posadera permite reseñar la igualdad de amo y lacayo, algo 

impensable en cualquier novela de su tiempo. En otra perspectiva, es incluso el 

criado el que logra imponerse continuamente sobre los designios de su señor, 

imponiéndole todo tipo de decisiones. No puede entenderse el sentido de esta 

disputa más allá de los límites del juego novelesco, aunque parece evidente que 

hay en ella una cierta ironía política. Sin embargo, no puede interpretarse como 

                                                                                                                               
por otro lado, de una fina ironía. 
380 Ibídem, p. 607. 
381 Ibídem, p. 610. 
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una reivindicación por parte de Diderot de la igualdad social. Se trata más bien 

de un juego irónico, que no puede ser desvirtuado. Al fin y al cabo, la disputa 

entre ambos consiste en “bajar o no bajar”, es decir, en que el criado acepte en 

silencio una orden que le incomoda. Es una disputa parecida a las que el Rey 

sostiene de continuo con el Parlamento382. Lo que sí parece claro es que el 

vencedor efectivo de la disputa es, como casi siempre, Jacques, que obtiene un 

contrato muy ventajoso que, por supuesto, estaba ya redactado en el Gran Libro. 

Como siempre, el verdadero tema es el de la superstición, que permite justificar 

cualquier suceso terrenal por referencia a algún mandato sobrenatural. 

    A partir de entonces, Diderot utiliza otro recurso típico de la novela 

cervantina, que consiste en mezclar personajes de las historias secundarias en el 

desarrollo de la historia real383. Me refiero a la aparición en la posada del Marqués 

des Arcis, el amante burlado de Madame de La Pommeraye. 

    La presencia del Marqués des Arcis y de su secretario permite vivificar la 

acción, una vez que los personajes principales han abandonado la posada. La 

conversación tiene ahora cuatro interlocutores, y se va a narrar la desgraciada 

historia del secretario, otro personaje que ha sido burlado por la fortuna y, sobre 

todo, por la acción de personajes sin escrúpulos, como más tarde confesará el 

amo haberlo sido también. En esta parte de la novela, destaca sobre todo la 

analogía de los perros, por la que se explica que los pobres siempre quieren 

poseer un can, para poder mandar sobre alguien, pues es atributo de los seres 

humanos el querer ejercer el poder sobre algún inferior. Esto es así porque “los 

débiles son los perros de los fuertes”.384 

    El problema de la libertad es inherente a la cuestión del fatalismo y la 

causalidad. Por ello, Diderot introduce una consideración al respecto al terminar 

la historia del secretario del marques des Arcis. Jacques, sin saberlo, expresa los 

                                                 
382 Ibídem, p. 615. 
383 En la primera parte del Quijote, Cervantes construyó historias intercaladas 
que no poseían ninguna relación con la peripecia principal. En la segunda parte, 
estas historias son más escasas, pero sobre todo, están más integradas en la línea 
argumental principal. 
384 Ibídem, p. 618. 
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principios básicos de la filosofía de Spinoza, al afirmar que no hay distinción 

entre el orden físico y el moral: 

 

“<Quelle que soit la somme des éléments dont je suis composé, je suis un; or, 

une cause n’a qu’un effet; j’ai toujours été une cause une; je n’ai donc jamais 

eu qu’un effet à produire; ma durée n’est donc qu’une suite d’effets 

nécessaires.> Cést ainsi que Jacques raisonnait d’après son capitaine. La 

distinction d’un monde physique et d’un monde moral lui semblait vide de 

sens”.385    

         

    Esto permite comprender por qué Jacques acepta los golpes del destino sin 

inmutarse. La filosofía de Spinoza defiende la imperturbabilidad del espíritu 

frente a las ambiciones mundanas, mediante la comprensión del mundo como 

una red de nexos causales necesarios. La conciencia de lo necesario es, en 

Spinoza, conciencia de la libertad. Dicho de otro modo, no hay libertad donde 

no hay premeditación de la libertad. 

    La relación de Diderot con el pensamiento de Spinoza es muy compleja. Sin 

duda, la libertad de espíritu del holandés le impresionaba gratamente. Por otro 

lado, el monismo sustancialista de Spinoza tiene una derivación materialista que 

podría ser perfectamente suscrita por Diderot, aunque ambos difieren en cuanto 

a lo que el concepto materia refiere. Diderot no entiende la materia como el 

continuo de Spinoza, sino más bien desde el ámbito plural de las modalidades386. 

Desde Descartes, el concepto de materia aparece en gran parte de la filosofía 

moderna desprovisto de cualquier consideración teleológica, ignorando 

delibradamente las causas finales, y esto es común a Spinoza y al propio Diderot, 

al tiempo que hace más comprensible la nueva imagen del mundo proporcionada 

por la física moderna. Sobre todo, Diderot comparte la idea de la unidad de la 

materia a partir de los atributos más diversos, pero entendida de una manera 

dinámica, animada por el componente esencial del tiempo, que vivifica la materia 

                                                 
385 Ibídem, p. 621. 
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para convertirla en algo continuamente sujeto a cambio. El materialismo francés 

se construye en parte bajo la pretensión de dotar de vida mecánica y temporal al 

sistema demasiado estático de Spinoza. 

    En todo caso, estas cuestiones no está planteadas en la novela, que desarrolla 

casi siempre el problema del teleologismo en un sentido moral. De ahí que 

desarrolle inmediatamente después de las consideraciones sobre Spinoza la 

historia del secretario Richard, que recupera en cierto modo el tema de La 

Religiosa. El personaje del padre Hudson, que engaña a richard y a otro novicio, 

es un personaje típico en las diatribas anticlericales de Diderot. La resistencia a 

los instintos, el abrazo de una moral hipócrita, provocan seres contra natura, 

capaces de llevar a cabo toda suerte de barbaridades. Este es el caso del libertino 

párroco Hudson. Junto a esta historia, aparece seguidamente la del agonizante 

reconvertido387, al que arteramente su mujer y el médico pretenden obligar para 

que acepte los sacramentos. 

    La religión es el lugar donde, en ocasiones, se cobija la máxima impostura 

moral. Diderot nos muestra el peligro de forma cruda, que no admite 

reconvenciones. Ya en La Religiosa, el ambiente claustrofóbico del internado 

permitía mostrar la necesidad de libertad de los espíritus puros y jóvenes, no 

contaminados aún por la hipocresía eclesiástica. 

     

    En las páginas siguientes, Jacques toma la palabra para narrar una historia 

mundana, que en cierto modo, también es historia de sus amores, aunque no la 

que espera el lector, sino la de su pérdida de la virginidad. Frente a las 

mojigaterías del padre Hudson y del desgraciado Richard, Jacques contrapone 

una historia alegre y divertida. En realidad la historia es doble, pues incluye 

también sus aventuras con Suzanne y Margueritte, las mujeres de los graciosos 

que se burlan de él, así como el episodio del pajar, con el vicario colgado del 

bieldo. Las historias se suceden de tal manera, que hasta resulta comprensible 

que el lector ideal proteste, alzando su voz contra el inmoderado Diderot, que 

                                                                                                                               
386 Luppol, I.K., Op. Cit., p. 190. 
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una vez más dilata sine die la historia principal, la de los amores de Jacques tras ser 

herido en la rodilla.  

    El reproche del lector a Diderot es un recurso novelesco practicamente 

original. Es habitual que los novelistas se disculpen en los prólogos, o se 

salvaguarden de la crítica. Así lo hace el propio Cervantes en el prólogo a la 

primera parte del Quijote: 

 

“-Porque ¿cómo queréis vos que no me tenga confuso el qué dirá el antiguo 

legislador que llaman vulgo cuando vea que, al cabo de tantos años como ha 

que duermo en el silencio del olvido, salgo ahora, con todos mis años a 

cuestas, con una leyenda seca como un esparto, ajena de invención, menguada 

de estilo, pobre de concetos y falta de toda erudición y doctrina, sin acotaciones 

en las márgenes y sin anotaciones en el fin del libro”388. 

          

    En la ironía de Cervantes contra los eruditos espúreos – frecuente, por otro 

lado, en El Quijote y en toda su obra -, se esconde un deseo de justificación. El 

hacedor de novelas presenta la realidad tal cual es, y por ello, no ha de remitirse a 

ningún Aristóteles ni a ningún Platón. Las páginas siguientes del prólogo 

desmienten de continuo a su autor. Las citas proliferan, y no siempre con un 

matiz sarcástico. Cervantes está justificando su obra porque es una obra 

mundana, alejada del lenguaje que usan los bachilleres y los universitarios. La 

novela, en efecto, no precisa anotaciones ni acotaciones. Es un mundo 

totalmente autónomo, que ni siquiera ha sido realmente inventado por su autor 

Cervantes – leyena ajena de invención -, lo que sirve de paso para justificar el 

préstamo de alguna historia inventada o real de la época389. 

                                                                                                                               
387 JF, pp. 635-636. 
388 Cervantes, M. de. El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Madrid, Planteta, 
1980, p. 13. 
389 Sobre la originalidad del tema del hidalgo enloquecido por leer libros la crítica 
se ha extendido enormemente. Al parecer, Cervantes pudo tomarla de algún 
suceso real de la época, aunque este dato nunca ha sido confirmado. 
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    Del mismo modo, Diderot introduce también una parodia sobre los eruditos, 

llena de ironía y sarcasmo. Los citados son Nodot, Brosses, Freinshémius y el 

padre Brottier390, autoridades de la época hoy caídas en el olvido. Parece, por 

tanto, un recurso novelesco típico es preservar la supremacía de la historia 

novelesca como historia real, frente al trabajo baldío de los diletantes y los 

eruditos, que bucean en los libros buscando verdades ocultas. Sin duda, para 

Cervantes y para Diderot, si a algo puede enseñar el leer novelas, es a no hacer 

tesis doctorales, ni enfangarse en búsquedas bizantinas.  

    La defensa de Diderot frente a las imprecaciones del lector, cansado de tanto 

rodeo, aportan más claves en este sentido. Diderot reivindica su derecho a narrar 

la verdad tal como ha sucedido; es decir, a continuar la premeditación del juego, 

e inmiscuirse él mismo en el engaño que está tramando. La verdad novelesca 

existe, es real, en la medida en que es la verdad de un juego. Por eso es capaz de 

definir a Jacques con la pincelada precisa, con el adjetivo a punto, como si se 

tratara de una persona real. El Jacques que nos ofrece es el personaje verosímil 

de una novela, al que nunca encontraremos fuera de ella, pero al que podemos 

reconocer, al menos parcialmente, en más de un rostro: 

 

«Et votre Jacques n’est qu’une insipide rapsodie de faits les uns réels, 

lesautres imaginés, écrits sans grâce et distribués sans ordre. – Tant mieux, 

mon Jacques en sera moins lu. De quelque côté que vous vous tourniez, vous 

avez tort. Si mon ouvrage est bon, il vous fera plaisir; s’il est mauvais, il ne 

fera point de mal. Point de livre plus innocent qu’un mauvais livre. Je 

m’amuse à écrire sous des noms empruntés les sottises que vous faites; vos 

sottises me font rire: mon écrit vous donne de l’humeur. Lecteur, à vous parler 

franchement, je trouve que le plus méchant de nous deux, ce n’est pas moi».391 

  

    El lector, por decirlo con Baudelaire, es el hipócrita, el semejante, el hermano 

en cierta forma. Diderot se escuda en la pureza de sus intenciones, e invoca a 

                                                 
390 JF, p. 659. 



 446

Montaigne: Lasciva est nobis pagina, vita proba392. El lector está pervertido por sus 

malos hábitos, y no se puede esperar de él que comprenda una obra tan verídica, 

tan sincera, como ésta. Y la obra es verídica, precisamente, porque es un reflejo 

de la vida estúpida del lector. La verdad de la novela radica en que, bajo voces 

figuradas, producto de una imaginación algo calenturienta, se nos ofrece el 

discurso de la vida real, la tonterías que los seres humanos hacemos en el 

trasunto de nuestra vida particular. Por eso el padre Angé acaba en Lisboa, 

donde le espera el fatídico terremoto. Por eso el padre Hudson vive en la 

ignominia y acaba en ella; por eso también Jacque será siempre un criado 

conformista, y por eso, en definitiva, el amo será burlado por sus amigos y habrá 

de contárselo a su escudero, para que se burle de él. 

    La reflexión sobre la función de la novela es inherente a todo el desarrollo de 

Jacques el fatalista, precisamente, porque Diderot sólo ama un tipo de novelas, las 

que ha escrito Richardson, aunque también admire a Cervantes, Rabelais y 

Sterne. La ficción no le interesa, el arte no le interesa, sino como preludio de algo 

mayor: la revelación de la verdad cotidiana, apresada en el instante mismo de su 

paso, acelerado e impreciso. 

    Diderot puede presentarnos a un personaje que consulta continuamente su 

cantimplora, antes y después de tomar una decisión, y lo hace, no por simple 

invención, sino por devoción a un juego novelesco, que ha comenzado, tal vez, 

con la saga pantagruélica.393 Y por eso, cuando el amo toma la palabra para decir 

algo importante, para narra la historia de sus propios amores, que antes ha 

capitalizado el lacayo Jacques, se muestra como un personaje ridículo, pero 

irónico, sabedor de que fue engañado y de que consintió en el engaño, por no se 

sabe qué extrañas razones. En cierto modo, el amo es tan fatalista, es decir, tan 

complaciente y estoico, como su criado. Mientras el caballero de Saint-Ouin y el 

usurero Le Brun arramblan su fortuna, el amo sigue creyendo en la amistad sin 

                                                                                                                               
391 Ibídem, p. 656. 
392 Montaigne, M. de. Ensayos III. Cap. V.  
393 La parodia de la cantimplora, en JF, p. 657, aparece asociada al 
reconocimiento de la influencia de Rabelais. 



 447

tasa, confiándose a los juegos perversos de los demás. Y sin embargo, parece ser 

consciente siempre de que los demás son hipócritas. Su asentimiento a la vida y a 

sus designios parece incluso más elevado que el de Jacques. 

    La historia del amo y el caballero de Saint-Ouin está transida por el fatalismo 

sarcástico del criado. Y en cierto modo, puede decirse que toda la novela es una 

puesta en cuestión de ese fatalismo. Hay, a este respecto, un fragmento 

fundamental, puesto en boca del narrador, que arroja bastante luz sobre las 

verdaderas intenciones de Diderot:  

 

«Son maître tira sa montre et sa tabatière, et continua son histoire que 

j’interromprai, si cela vous convient; ne fût-ce que pour faire enrager Jacques, 

en lui prouvant qu’il n’était pas écrit là-haut, comme il le croyait»394.  

 

    El fatalismo, entendido como designio divino, es una solemne impostura. No 

existe ese gran cilindro en el que todo está escrito. Si Jacques lo cree, es porque 

Jacques en el fondo es un ingenuo. Por eso el narrador puede enfadarle, y puede 

dirigir su vida a su capricho, sin preocuparle en ningún punto las presuntas 

determinaciones del destino. El Gran Libro sagrado no existen sino en ciertas 

mentes fantasiosas, lo que no quiere decir que no haya una ligazón necesaria de 

causas y efectos, producto de la propia potencia creadora de la naturaleza. Como 

afirma Félix de Azúa, «las contradicciones aíslan a Diderot de aquellos otros filósofos que 

conforman su propio pensamiento»395. En tales contradicciones, es imposible saber si 

queda algo en pie del benemérito sistema de Spinoza, que dice admirar. 

    La Naturaleza es un solo acto; todo en ella aparece ligado. Así es fácil imaginar 

que las vidas de todos los hombres marchan por los mismos derroteros. 

Suponemos en la naturaleza muchos prodigios, pero el prodigio es único. Por 

eso la naturaleza es una cadena en la que los individuos se sitúan como pequeños 

engranajes, prontos a ser sustituidos por otros más perfectos. La vida humana 

parece obedecer a una casuística bastante irrisoria. Apenas no corresponde el 

                                                 
394 JF, p. 679.  
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privilegio de gozar de un mínimo entendimiento, para ser conscientes de nuestra 

situación en el mundo, aunque nuestra comprensión de la realidad será siempre 

parcial e incompleta. 

    La naturaleza es para Diderot un continuo creador, en el que una multitud de 

formas heterogéneas surgen a partir de otras. Hasta aquí, podría pensarse en una 

rígida casuística, a la manera de Spinoza, pero no es del todo así. La Naturaleza 

es única y heterogénea, y posee un infinito poder creador. Los distintos 

elementos se combinan según reglas precisas, pero los resultados en ocasiones 

son realmente originales: 

 

«Il semble que la nature se soit plu à varier le même mécanisme d’une infinité 

de manières différentes. Elle n’abandonne un genre de productions qu’après 

en avoir multiplié les individus sous toutes les faces possibles».396  

 

    Ante esta pluralidad de creaciones, podemos intentar comprender los 

mecanismos unitarios que empleó la naturaleza para alumbrarlas. Por eso, 

Diderot habla de la necesidad de conciliar el uso de la experiencia, de la 

observación de la naturaleza, con la reflexión teórica: 

 

«Nous avons trois moyens principaux: l’observation de la nature, la réflexion 

et l’expérience. L’observation recueille les faits; la réflexion les combine; 

l’expérience vérifie le résultat de la combinaison»397.  

 

    Todo está unido en la naturaleza, y al recrear esa unión en la mente, uniendo 

reflexión, observación y experiencia, el ser humano está dotando de sentido al 

modelo mecánico del universo. Sin duda, el pensamiento de Diderot se ha 

labrado en la mescolanza del racionalismo cartesiano y el empirismo de Locke. 

                                                                                                                               
395 Azúa, F. de. Op. Cit., p. 55. 
396 IN, pp. 186-187. 
397 Ibídem, p. 189. 
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    En su ensayo Sobre la Interpretación de la naturaleza, hallamos claves que nos 

permiten aventurar un sentido unitario para Jacques el fatalista. Como hemos visto, 

la mecánica de la naturaleza es única, pero sus resultados son muy heterogéneros. 

Esto es así porque en ella no rige ninguna casuística precisa. Sus creaciones son 

más bien un producto del azar, del mismo modo que las aventuras de Jacques y 

su amo están motivadas por el capricho de su creador. La naturaleza no puede 

identificarse, bajo ningún concepto, con una inteligencia creadora. No hay 

ninguna planificación pre-establecida, aunque los elementos heterogéneos se 

acomoden entre sí de una manera altamente precisa. Por eso el error forma parte 

también de la potencia creadora de la naturaleza. La naturaleza no es Dios, del 

mismo modo que la vida de Jacques no está escrita en el Gran cilindro. 

 

    Jacques el fatalista se inscribe al final de una larga trayectoria que ha conducido a 

Diderot desde el deísmo de los Pensées philosophiques, hasta el ateísmo materialista. 

Ha sido un camino salpicado de escollos, pero al final, Diderot ha expulsado a la 

divinidad del plan de la naturaleza. Ya no es necesario un Dios, allá donde el azar 

se revela como la principal fuerza creadora. De ahí las limitaciones del sistema de 

Spinoza, y en una versión más humorística, la inanidad de los prejuicios fatalistas 

de Jacques. 

    Quien afirma que hay un plan divino soterrado bajo las pesquisas de la 

naturaleza, cae irremsiblemente del lado de la superstición. La naturaleza busca a 

ciegas; y sólo porque busca, encuentra. El fruto de ese encuentro es el orden 

momentáneo en el que vive cada ser particular, o la belleza inusitada de una 

nueva combinación. En cada individuo que nace alienta el universo entero, pero 

bajo una forma nueva. Todo es simetría pasajera; orden momentáneo. 

    La belleza se produce en la Naturaleza por el poder creador que alienta nuevas 

asociaciones, nuevos Modelos ideales. Y esa belleza es absoluta mientras 

permanece, antes de dar lugar a una nueva agregación.  

    Ese infinito poder de creación no procede de una voluntad divina, y tampoco 

rige los destinos individuales de una manera rígida. Su determinismo es el 
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determinismo de la libertad que se realiza en consonancia con las posibilidades 

creadora de la Naturaleza. En un sentido muy espinozista, la libertad se realiza 

como materialización de una esencia interna; pero esa esencia interna también 

está sujeta a transformación. En cada Modelo Ideal alienta la posibilidad de una 

forma nueva. 
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4.5: Correspondencia y analogía. 
 

 

    Aunque Diderot no es un filósofo sistemático, sí logra enunciar una serie de 

principios elementales de una auténtica teoría de la escritura, que guardan una 

correspondencia directa con sus ideas sobre la literatura. Para concluir este 

estudio sobre Jacques el fatalista, intentaré esbozar, a modo de resumen sucinto, 

algunas de esas ideas directrices. 

    La preceptiva clásica enseña a distinguir claramente el área de un arte universal 

e ideal del área de la belleza material. Entre ellas se abre un abismo, y sólo un 

alma contemplativa y bella es capaz de ver la perfección del ideal. Diderot se 

encuentra muy lejos de esa concepción plotiniana de la belleza. En el artículo 

Beau de la Enciclopedia, define lo bello como la resulta de la capacidad para 

percibir relaciones armoniosas entre elementos dispares de la realidad. La 

percepción del todo proviene en el arte del adecuado ensamblaje de las partes. 

Pero no se trata de una composición puramente subjetiva. El intelecto, la 

sensibilidad, descubren en las cosas las correspondencias, las armonías ocultas 

que subsisten entre ellas. No las crean, se topan con ellas. Es por eso que la 

naturaleza no hace nada incorrecto, como nos dice Diderot al comienzo de sus 

Essais sur la peinture398. Todo existe por algo, por una ley o por una relación oculta 

de la naturaleza. Es función del artista dar vida a esas relaciones inoídas e 

insospechadas, que si no fuera por la belleza real de la obra, quedarían para 

siempre ocultas ante nuestros ojos. Diderot parece estar más cerca de Séneca, 

que dice en una de sus epístolas: Dicunt... stoici nostri duo esse in rerum natura,  ex 

quibus omnia fiant, causam et materiam... Statua et materiam habuit, quae pateretur 

artificem, et artificem, qui materiae daret faciem. Ergo in statua materia aes fuit, causa 

                                                 
398 O.C. Hermann. Tomo XIV, p. 343. El párrafo completo dice: ‘La nature ne fait 
rien d’incorrect. Toute forme belle ou laide a sa cause, et de tous les êtres qui existent, il n’y en 
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opifex.399 Causa y materia, el artista y el objeto que surge del poder creador de sus 

manos. Toda la verdad acerca de la belleza en el arte está contenida en la 

evidencia de esa relación, imperfecta, molesta en ocasiones, pero siempre 

necesaria, como necesario es también el nexo latente entre la realidad de la vida y 

la realidad de la obra. Es ahí donde el arte moderno va a resucitar la idea de 

correspondencia, de analogía entre realidades dispares. 

    Pero la idea de correspondencia admite lecturas más profundas. Supone la 

quiebra de la alegoría tradicional, para dar cabida a un nuevo procedimiento, que 

será central en el arte romántico: la analogía. Revelar relaciones ocultas, 

parecidos arcanos, identidades nunca evidentes ni manifiestas. La analogía se 

compone de un solo signo y de dos referentes. El color azul en una pintura, 

oscurecido y algo tenebroso, por ejemplo, es forma de un paisaje, pero también 

un estado psicológico. Entre mi mente nostálgica y el cielo nórdico que 

contemplo se establece una correspondencia, una identidad de sentido, un cierto 

parecido de familia.   

    Por ello no es conveniente limitarse a una imitación rala de la naturaleza tal 

como la contemplamos, pues no nos son nunca evidentes ni sus efectos ni sus 

causas. Para ello habríamos de tener un conocimiento infinito de la naturaleza,  

y la analogía no sería necesaria... 

 

Si les causes et les effets nous étaient évidents, nous n’aurions rien de mieux à 

faire que de représenter les êtres tels qu’ils sont. Plus l’imitation serait parfaite 

et analogue aux causes, plus nous en serions satisfaits.400 

 

    Pero somos ignorantes, y por ello hemos de servirnos de nuestra inteligencia y 

de nuestra sensibilidad, no para copiar fielmente, sino para reinventar sentidos 

ocultos. Por ejemplo, al examinar una deformidad cualquiera, si no tenemos la 

                                                                                                                               
a pa un qui ne soit comme il doit être’. 
399 Extraigo la cita de la Historia de la Estética de W. Tatarkiewicz. Madrid, Akal, 
1997. Vol. 1, p. 309. 
400 Ibídem, p. 344. 
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capacidad suficiente de penetración y de observación, consideraremos que se 

trata de un fenómeno aislado. Pero si observamos todos los objetos aledaños, 

sentiremos pronto la necesidad de un lazo secreto, de un necesario 

encadenamiento entre lo deforme y lo que rodea a lo deforme. Es así que 

podemos esbozar reglas que nos permitan comprender mejor la naturaleza, 

categorizarla de forma efectiva. Las reglas son válidas, cuando son adecuadas, 

pero su efecto es limitado. Lo que es deforme para esas reglas nuestras, es 

perfecto para la naturaleza. Las reglas son útiles, pero no tienen nada que hacer 

ante el despotismo de la naturaleza, que inventa continuamente, que crea y 

destruye formas por doquier. Es por ello que la figura humana es un conjunto de 

partes, en efecto, pero sobre todo es un sistema, dotado tanto de una 

organización interna como de una estructura externa.  

    Una figura estará bien dibujada cuando muestre los atributos externos 

adecuadamente a la función que tienen; cuando el hombre sea representado, no 

con la fidelidad exacta de un modelo, sino como realmente es. Proporción de las 

partes y equilibrio del conjunto, ese es el misterio de la belleza. Por eso con 

frecuencia la excesiva sujeción a los modelos ahoga la espontaneidad del arte. Es 

el defecto del excesivo academicismo. En el arte de su tiempo, Diderot no ve 

sino guiños continuos y velados al academicismo más rancio y empobrecedor. El 

gusto periclitado de la Academia convierte a la belleza en algo aprehendido de 

antemano, en una verdad formalmente perfecta, pero vitalmente muerta. Por eso 

es ante todo un teórico del arte futuro, un visionario pre-romántico, que anticipa 

como venero del nuevo arte la liberación frente a la esclavitud del modelo. 

    El problema del modelo en el arte es muy complejo, sobre todo porque 

Diderot lo entiende con varios significados. Como modelo académico, es 

limitador y empobrecedor, como modelo ideal, es el fundamento y la inspiración 

de un arte vivo, en continuo movimiento. Por eso Diderot nos confiesa su deseo 

de aleccionar a los estudiantes que acuden al Louvre con sus dibujos bajo el 

brazo, para que vayan a ver la piedad o la compunción, no a las frías salas de los 

museos, sino a la vivaz realidad de las calles. Hay que buscar en las escenas 
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públicas la verdad de la representación, para evadirse de los profesores insípidos 

y de los modelos aún más insípidos todavía. Es necesario distinguir entre 

actitudes y acciones: las primeras son falsas y forzadas; las segundas, bellas y 

auténticas. 

    Diderot, como un nuevo Sócrates, desearía poder aleccionar a los jóvenes 

pintores. Cree que el nuevo arte ha de captar el sentido de la totalidad, no las 

peculiaridades ínfimas. Junto a un objeto determinado, se ofrece al artista todo 

un juego exterior de relaciones y de objetos igualmente bellos y sugerentes. Por 

eso es necesario mostrar en ese pequeño fragmento que es el cuadro, todas las 

correspondencias posibles con aquellos otros elementos que no se ven o que no 

se pueden mostrar. Ese es el sentido último de la correspondencia: mostrar lo 

que está oculto, decir lo que está silenciado. Y ése es también el sentido de la 

imaginación: alumbrar analogías, dar rienda suelta a un sentimiento exquisito 

que, lejos de limitar y empequeñecer la realidad, sea capaz de embellecerla y 

engrandecerla con continuos aportes. 

    El arte de la pintura depende de la observación. No basta con aprender 

modelos canónicos, es necesario también atender a las múltiples variaciones que 

la vida diaria va introduciendo en los rostros y en los cuerpos de los hombres. 

Para ser pintor hay que ser, ante todo, un hábil anatomista. 

    Por eso es tan importante el color, porque es el portador de un caudal 

inagotable de información sobre la realidad. Si el dibujo da forma a los objetos, el 

color les aporta la vida. En realidad, en pintura, como en toda imagen fija, es casi 

más importante la función de la luz que la del color. La fusión de ambos 

problemas, el de la luz y el del color, sólo se produce en Francia en la segunda 

mitad del siglo diecinueve, con los impresionistas, pero es una problemática que 

ya aparece esbozada en los Salones de Diderot. 

    Diderot considera, como más tarde los románticos, especialmente Delacroix y 

Baudelaire, que el color es el alimento del arte, aquello que proporciona un 

verdadero sentido al objeto representado. Sólo hay que observar cuadros como 

La caza de los leones, de Delacroix, para advertir ese nuevo culto al colorismo que 
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subyace a la conciencia romántica. Sobre ese cuadro luminoso y frenético 

escribirá Baudelaire: Jamás más nítidos, más brillantes colores, penetraron la ventana del 

alma. El colorista es en el arte como el buen orador o como el poeta sublime en 

la literatura: un bien escaso. Y sin embargo, como es sabido, la línea, el dibujo, es 

el elemento fundamental de una imagen fija. Aporta la mayor parte de la 

información que tenemos sobre esa imagen. Parecería así que el color no es más 

que un simple añadido. Sin embargo, para el teórico pre-romántico que es 

Diderot, el color es más adecuado para expresar la realidad cambiante de la vida 

y para capturar la esencia de un estado de ánimo. Hoy podemos, después de 

haber contemplado cuadros de Seurat, Pisarro o Van Gogh, comprender mejor a 

Diderot. Pero ésa no es la visión que del arte se tenía en su tiempo. En este 

sentido, Diderot no es neoclásico, pues no se interesa tanto por la rectitud del 

modelo, la fidelidad del dibujo o el carácter alegórico o moralista del arte, sino 

por su lado más colorista y convulso. Por eso habla de poseer, no la técnica, sino 

el sentimiento vivo del color.  

    La crítica  ha subrayado con frecuencia, y de una manera errónea, el carácter 

circunstancial de las reflexiones estéticas de Diderot, que serían más bien el fruto 

de una improvisación genial que el producto de un profundo conocimiento 

técnico e histórico. Esto sólo es cierto en un sentido: en efecto cuando Diderot 

comienza sus críticas para la Correspondence littéraire de Grimm, apenas conoce 

algunos rudimentos básicos sobre las artes visuales. Probablemente, la 

confección del primer Salon no fue al principio sino un encargo molesto. Sin 

embargo, Diderot sí era buen conocedor de algunas teorías estéticas 

fundamentales, desde la Antigüedad grecolatina hasta los escritos de sus 

contemporáneos ingleses, como Hutcheson, Shaftesbury o Burke. No en vano, 

las Investigaciones sobre el origen y la naturaleza de lo bello se inician con un prolijo 

comentario de las principales teorías estéticas, desde Platón o San Agustín hasta 

Wolff o el propio Hutcheson. No olvidemos tampoco que Diderot se inició en la 

carrera literaria como traductor, dando a la imprenta alguna importante obra 

británica. 
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    Tras comentar someramente las ideas contenidas en el Hippias Mayor y en el 

Fedro, Diderot examina algunas ideas de San Agustín, del que toma una esencial: 

lo bello como exacta relación de las partes de un todo entre sí. La belleza es 

unidad, y la unidad... omnis porro pulchritudinis forma, unitas est. Pero su mirada se 

dirige sobre todo a autores modernos. Analiza así la distinción de los cinco 

caracteres de lo bello (variedad, unidad, regularidad, orden y proporción) de 

Crousaz, o la distinción de Wolff entre la belleza verdadera y la belleza aparente 

(belleza ideal y belleza material).401 

 

    En la época de Les Bijoux Indiscrets Diderot aún no se había planteado la 

función filosófica y moral de la novela. El conocimiento de las obras de 

Richardson supuso en este sentido el comienzo de una mayor valoración de los 

géneros fantásticos y dramáticos, como cauces  de expresión de la reflexión 

moral. Pero el regreso de Diderot al género novelístico tiene también una 

motivación puramente estética: arremete contra la idea del Ut pictura Poesis y 

contra la confusión horaciana entre la poesía y las artes figurativas. Esta crítica 

será retomada en primer término por Lessing, y posteriormente por 

Beaumarchais. El primero de ellos, además, reacciona contra el teatro clásico 

francés, de los Racine y los Corneille, en una actitud semejante a la de Diderot, 

                                                 
401 En realidad, Wolff no está añadiendo ninguna idea nueva, pues esa distinción 
ya opera de forma problemática en la estética renacentista. Lo universal poético 
se opone a lo particular histórico. En las polémicas sobre preceptiva del siglo 
XV, lo épico-heroico se opone a lo naturalista, lo cómico y lo trágico. Es una 
distinción radical que adquiere mayor significación cuanto más se abre el abismo 
contradictorio de la Contrarreforma. León Hebreo, en sus diálogos de amor, ya 
había hablado de las dos caras del alma:  
 

‘La primera cara hacia el entendimiento es la razón intelectiva, con la cual 
discurre con universal y espiritual conocimiento, sacando fuera las formas y 
esencias intelectuales de los particulares y sensibles cuerpos, convirtiendo siempre 
el mundo corpóreo en el intelectual. La segunda cara, que tiene hacia el cuerpo, 
es el sentido, que es el conocimiento particular de las cosas corpóreas... 
Conforme a cada uno de estos dos conocimientos de las hermosuras corpóreas, se 
causa en el ánima el amor de ellos que es amor sensual por conocimiento 
sensible, y amor espiritual por el conocimiento racional’. Citado por 
Américo Castro, en El pensamiento de Cervantes (Barcelona, Noguer, 
1980. p. 28), a partir de una cita de Menéndez Pelayo. 
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para reivindicar la fidelidad a un nuevo gusto burgués. Es así como Galvano 

della Volpe402 interpreta las motivaciones internas de la escritura dramática de 

Diderot.  

    Aunque no es el primero en reaccionar contra el clasicismo y la declamación 

ampulosa –antes lo había hecho, y de una manera más furibunda, Voltaire-, sí es 

Diderot el primero en reivindicar el gusto por los escenarios burgueses. Sus dos 

ensayos prácticos (Le Fils Natural y Le Père de famille, de 1757 y 1758, 

respectivamente) remiten ya a un escenario que se preocupa por retratar escenas 

familiares, conversaciones comunes, con atuendos del momento y con temas 

cercanos al espectador. Ese nuevo orden teatral no llegará a su plenitud hasta el 

siglo siguiente.    

    Por todo ello, conviene instalar a Diderot en la cómoda jerarquía de los 

precursores. Y como es sabido, corresponde en ocasiones a los precursores el no 

ser debidamente comprendidos por sus coetáneos. Sus dos obras dramáticas 

tuvieron escasa resonancia. Hasta finales del siglo XVIII no se recuperará -y en 

Alemania, no en Francia- el interés por los escritos narrativos que, como Le 

Neveu de Rameau o Jacques le fataliste, el propio autor se había cuidado bien de 

ocultar al público, precisamente aquellas obras que más deben a la influencia de 

Richardson, y que por tanto más se alejan de la pretendida exquisitez 

orientalizante de sus primeras obras. La creación de aquellas dos obras centrales 

coincide con la reflexión sobre los géneros literarios. Implican, como la propia 

reflexión teórica, un contenido moral, porque... 

 

Tout peuple a des préjugés à détruire, des vices à poursuivre, des ridicules à 

décrier, et a besoin des spectacles, mais qui lui soient propres.403 

   

    Diderot oscila entre las dos concepciones que han dado lugar a la novela 

moderna: la novela como engaño, como pura ficción ilusoria, como falsedad 

                                                                                                                               
 

402 Volpe, G. della. Historia del Gusto. Madrid, Visor, 1987, pp. 61 y ss.  
403 Pdr, p. 259. 
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disfrazada que invoca mundos por completos imposibles, y la novela como 

reflexión veraz, precisamente a través de la ilusión y las apariencias, acerca de la 

realidad. La primera concepción marca el tiempo de sus primeras creaciones, 

alumbradas desde un cierto desinterés hacia las posibilidades ilustrativas del 

género; la segunda, la de Sterne y Richardson, es la que devuelve a Diderot el 

gusto por la novela y el drama como fundamentos de su reflexión moral. La 

novela, en sentido moderno, implica un desarrollo lineal y elaborado, basado en 

los condicionantes de la realidad vivida. Es una ilusión que pretende transferir, 

en realidades ficticias, aspectos esenciales del mundo convertido en objeto de 

vivencia, y que se adorna de los atributos de la poesía dramática sólo en cuanto 

contribuyen, no a la pura delectación estética, sino a la reflexión racional. Ese 

nuevo género, practicado por los autores británicos, implica de paso un 

tratamiento convencional del tiempo, pero no es una revisión del clasicismo. 

Resulta hasta cierto punto dudoso que Diderot se mantenga siempre en el 

ámbito de la pura ficción, como elemento esencial de la vida real. Esto es lo que 

parece sugerir algún biógrafo.404 En efecto, Diderot es un mistificador, se sirve 

de la ficción para entrelazar mundos paradójicos. Lo vemos incluso en obras 

como Le rêve de d`Alembert, pero rehuye las argucias del sentimentalismo, en busca 

siempre del distanciamiento. No es un arte empático, sino mimético. Preludia 

más a Stendhal que a los imaginarios paisajes románticos. Si se puede hablar de 

ficción en Diderot, es en la medida en que contribuye a fundar un nuevo 

realismo, mucho antes de que existan un estilo y una actitud que merezcan tal 

nombre. Lo que ocurre es que no es el realismo del espejo Stendhaliano, sino un 

realismo de cuño cervantino, que recoge de la realidad todas sus posibilidades de 

ilusión. 

    El arte novelístico de Diderot persigue la verosimilitud como característica 

esencial de la escritura dramática405; por ello es ya el anticipo de un arte 

                                                 
404 Furbank, P.N., 1994: 229. 
405 La verosimilitud es la forma como la tragedia y la comedia tradicionales se han 
acercado a la realidad. Esa ilusión de realidad la encontramos en Fernando de 
Rojas, en Molière o en John Webster. Todos ellos carecen de la noción de 
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cómodamente instalado en la exigencias del gusto burgués. El autor no es 

omnisciente, se limita a observar. Su atributo esencial es la frialdad frente a 

aquello que transcurre ante sus ojos. Paradójicamente, Diderot reivindica la 

importancia del sentimiento, de la vida sensorial, en el logro de la virtud. Como 

buen naturalista y como buen ilustrado, gusta del contacto con la naturaleza, y 

concibe ese contacto como la unión del espíritu humano con el cosmos a través 

de la sensibilidad, el atributo más esencial y universal de la materia. Pero esto no 

es del todo transferible a los géneros de ficción, pues en ellos no sólo se imitan 

realidades, sino que también se exponen ideas morales. El actor dramático, de 

este modo, es más eficaz representando emociones, en la medida en que puede 

sustraerse a su influencia. La frialdad es un componente esencial del arte porque 

permite aislar la sensibilidad de los múltiples hechos externos que la desvían 

hacia un tratamiento inadecuado de la naturaleza. Nada que no surja del estrecho 

límite de los sentidos es verdadero, pero nada que no sea comprendido por la 

razón es útil para la sociedad. El destino de la obra narrativa es siempre un 

público universal, que otorga méritos y sanciona, por más que sea el artista, en el 

acto de la producción, por completo independiente para imaginar y crear. 

Imaginación y memoria son las bases de la creación, la una es receptáculo de la 

otra, ambas se complementan. Diderot no acaba de advertir la importancia que, 

en el futuro, tendrá esta disociación. El romanticismo elige, en sus anhelos de 

belleza ritual y de escapismo, la imaginación productora que invoca la verdad 

ontológica de segundas naturalezas; los realismos, por su parte, invocan el poder 

reconciliador de la memoria, por alusión a realidades tangibles. Baudelaire, 

Monet, aspiran a captar el instante, en lo que tiene de inaprehensible y de 

irrepetible; Stendhal o más tarde Proust, aspiran a la infinita repetición de un 

tiempo convertido ya en sedimento de la memoria. No es un tiempo único y 

lineal, sino el depósito circular de infinitas vivencias. La remembranza equivale a 

                                                                                                                               
realismo, pero aspiran a construir tramas creíbles sobre elementos incardinados en 
la realidad social, es decir, como tramas miméticas; del mismo modo no hacen 
crítica social directa, pero sí describen los distintos aspectos sociales desde el 
regocijo o la crudeza.  
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una segunda creación del tiempo, convertido en algo vivo, precisamente porque, 

unido a la sensibilidad, se convierte en un objeto móvil, en absoluto monolítico u 

homogéneo. El tiempo de los románticos es el de la instantaneidad irrepetible, 

con sus mágicos atributos temporales; el tiempo de los realistas, el de la infinita 

recreación, en la sensibilidad, de un tiempo mil veces desvaído y recuperado.  

    Diderot es precursor de ambas visiones. Elogia la naturaleza bárbara, con su 

inagotable capacidad de seducción y de sorpresa, pero también se declara 

partidario de un arte mimético de realidades tangibles. 

    La narrativa de Diderot tiende hacia su propia disolución como género. El 

sobrino de Rameau, un espectro de locura, un granuja vividor y grotesco, se alía 

con el filósofo en un discurso paródico. Rameau conversa con Diderot y le 

recuerda sus propios delirios juveniles. ¿Acaso no ha sido él también un espíritu 

perezoso y divagador? Incluso en sus formas más monstruosas o fallidas, la 

naturaleza es digna de admiración, porque todo lo particular es creado por ella en 

relación armónica con la totalidad. Rameau es el cínico que se autopresenta 

como tal, sin ambages, sin ocultamientos, como un moderno sátiro que no teme 

al escándalo. La moral depende siempre de la Naturaleza, pero también de los 

hombres. Las novelas de Diderot afirman el lugar central del ser humano en la 

creación, a través de sus dos atributos esenciales: razón y sensibilidad, 

imaginación y memoria. Preludia a los románticos en la idea de conjugar filosofía 

y poesía, del mismo modo que preludia a los realistas al conjugar ficción 

narrativa y reflexión moral. 

    En el imaginario romántico, la reflexión moral es siempre ambigua. El Don 

Juan de Byron ¿es un personaje heroico? ¿Son modelos de acción moral el pirata 

o el aventurero? Son modelos de una libertad deseada por encima de las 

convenciones, pero no son el modelo por el que han de regirse las convenciones 

mismas. Diderot, cuando reivindica la libertad personal, que es en postrer 

término libertad de las pasiones, no alude a este concepto romántico, sino al 

gusto burgués por la libertad y por la independencia. Su última novela, Jacques le 

fataliste es precisamente aquella en que el narrador se libera más de sus 
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compromisos de objetividad con el lector. Por momentos parece convertirse en 

un personaje más, sin el atributo de la omnisciencia, plenamente involucrado en 

el desarrollo de la ilusión. Es, en efecto, una novela sobre la autoridad y el 

dominio.406 Es también la novela en la que la seducción de lo fantástico alcanza 

mayor ambigüedad, y en la que el desarrollo es menos lineal. Preludia formas del 

futuro, porque es síntesis de todas las obras de ficción de su siglo, que son obras 

todas de género. Así, Paul y Virginia es una obra de sentido utópico o 

antropológico, o el Tristran Shandy es un ejemplo sumario de la novela moderna, 

con desarrollo pluri-lineal e intromisión de géneros diferentes, como el cuento 

sentimental o la novela picaresca. Esta novela sobre la autoridad y el dominio 

entre dos personajes, el amo incauto y el sirviente filósofo, es también una 

novela sobre el determinismo y el destino, pues incluso la relación de extrema 

fidelidad y mutua servidumbre de amo y criado es algo dispuesto por los 

acontecimientos, no directamente forzado por los actores reales. Un rasgo más 

de modernidad: el continuo recurso a la ironía. El mundo romántico va a 

construir todo su imaginario simbólico sobre el poder destructivo de la ironía y 

sobre la capacidad evocadora de la analogía. Conceptos ambos desarrollados o 

intuidos en los escritos de Diderot, bajo formas diversas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
406 Furbank, P.N., 1994: 429. 
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Conclusión 

El futuro de la ironía. 

 

 

    Lo pintoresco y lo sublime son dos elementos constituyentes del imaginario 

ilustrado. Bajo el imperio del consumo, lo pintoresco se convierte en kitsch o en 

su derivación artística, el estilo pompier. El mundo de la eficacia tecnocrática 

convierte el sublime romántico en experiencia máquínica, en desastre totalitario. 

La experiencia de la muerte industrializada de Auschwitz es un punto de no 

retorno en la experiencia humana de la barbarie. Frente a las imposturas del 

mundo contemporáneo, el futuro de la ironía aparece tal vez más claro que en la 

época de Denis Diderot. El uso de la ironía es ahora un uso suplementario, que 

va más allá del juego, pero más allá también del discurso serio de la política o de la 

ética. Es una de la últimas formas válidas de distanciamiento. 

    El sublime exige la cercanía absoluta del sujeto con aquello a lo que se entrega 

en contemplación extasiada. El individuo se anula como tal en el Partido, o en el 

líder, o en la simple contemplación del paisaje agreste, como en los cuadros de C. 

D. Friedrich. Frente a esta sublimación de la pertenencia, frente a la maquínica 

anulación de la identidad en el colectivo, la ironía permite considerar la existencia 

humana en su dimensión radicalmente individual. La ironía es siempre una 

mirada irremplazable, en la medida en que no puede ser sustituida por un 

estereotipo, o por una falsificación simplificadora. No es un discurso reglado, 

sino una de las formas auténticas de la palabra autonóma. 

    En los inicios del siglo dieciocho, cuando se publican algunas de las 

principales obras de la novela moderna (Robinson Crusoe, en 1719, Moll Flanders, 

en 1722, o Los viajes de Gulliver, en 1726), marcadas por el signo de la ironía, el 

hombre europeo podía hacerse todavía la ilusión de escapar al escepticismo, 
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reflejando los movimientos de una realidad cambiante, pero llena de riqueza. La 

racionalidad poseía, a través de la ironía y del juicio crítico, un evidente poder 

liberador. Por eso los novelistas hacen especial hincapié en resaltar que la novela 

pertenece a un orden de realidad indudable. Robinson Crusoe escribe por sí 

mismo la historia de su vida; lo mismo ocurre con Pamela o con Moll Flanders. 

Son historias tomadas de la vida real; los personajes poseen nombres y 

apellidos407. Lo común es elevado al grado de obra de arte, porque bajo la 

apariencia de lo cotidiano se esconde la infinita diversidad de las vidas humanas.  

    Diderot recoge sin duda ese gusto por el apunte minucioso de la realidad 

cotidiana, pero considera imprescindible dotar a esos cuadros psico-fisiológicos 

de aquellos detalles que, identificándolos, los dotan de un cierto sentido moral, 

del que carecen los simples cuadros de costumbres. A ello se refiere en un pasaje 

fundamental de Jacques el fatalista: 

 

«Un faiseur de romans n’y manrquerait pas; mais je n’aime pas les romans, 

à moins que ce ne soient ceux de Richardson. Je fais l’histoire, cette histoire 

intéressera ou n’intéressera pas: c’est le moindre de mes soucis. Mon projet est 

d’être vrai, je l’a rempli»408.   

 

    La pretensión de veracidad es lo que distingue a la novela como género capaz 

de provocar la elevación moral, de los puros divertimentos caballerescos o 

sentimentales. De ahí que Diderot interprete las novelas de Cervantes como 

magníficos ensayos logrados de realismo, donde una pluralidad de caracteres son 

retratados en sus peculiaridades más insignificantes. Lo insignificante acaba 

siendo precisamente aquello que distingue a unos personajes de otros, y aquello 

que también los distingue desde un punto de vista moral. 

    La novela se desarrolla como un complejo continuo y orgánico, como una 

totalidad histórica que se desenvuelve relacionando historias de seres particulares 

                                                 
407 Ver, a este respecto, la introducción de Fernando Toda a la Vida y opiniones del 
caballero Tristram Shandy, de Sterne. Madrid, Cátedra, 1996, pp. 11 y ss. 
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y rasgos históricos y generacionales. Así lo supo ver G. Lukacs, en su Teoría de la 

novela. Refiriéndose a la Educación sentimental, de Flaubert, incidió sobre el aspecto 

concreto y temporal de las novelas: 

 

«La totalidad de vida que sirve de soporte a todos los hombres deviene así 

algo dinámico y viviente : la gran extensión de tiempo que abraza esa novela, 

que articula los hombres y las generaciones y relaciona sus acciones con un 

complejo histórico y social no es, de ningún modo, un concepto abstracto, 

unidad mental construida después como los es La Comedia humana en su 

conjunto, sino una realidad que existe en sí, un continuo concreto y 

orgánico».409  

 

    En Los dos amigos de Bourbonne, Diderot hace, en un contexto por supuesto muy 

diferente, una consideración similar, al referirse a los autores de novelas de corte 

realista. Considera Diderot que sólo cuando el novelista ha sabido captar los 

elementos más característicos de una personalidad o de una fisionomía, aunque 

no sean necesariamente los más sobresalientes, la imagen que se alcanza estará en 

verdad dotada de altura moral y de efectividad poética. De ahí que distinga 

positivamente las caracterizaciones de Cervantes, frente a las de otros escritores 

realistas, como Scarron o Marmontel410. 

    La ironía novelesca se construye sobre este apego fundamental a la realidad. 

Sólo hay ironía donde hay un propósito de verosimilitud; posiblemente también, 

sólo donde existen la imposibilidad de decir algo de forma directa, y la necesidad 

moral de hacerlo, a pesar de los inconvenientes. 

    Diderot recoge, como ya hemos visto, dos formas distintas de ironía: la ironía 

socrática y la ironía carnavalesca o picaresca, que procede de la tradición 

medieval, ésta última probablemente a través de su admirado Rabelais. A ellas 

une los aportes de la ironía novelesca que ha tomado, no tanto de Cervantes, 

                                                                                                                               
408 JF, p. 670. 
409 Lukacs, G. 1966: 136. 
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como de Sterne. Esa suma puede hallarse también de una manera anticipada en 

el propio Cervantes, que recoge las formas de la retórica antigua y las une a la 

tradición picaresca, para reinventar los géneros comunes de su tiempo: la novela 

de caballerías y la novela bizantina, y de paso crear el nuevo género de la novela 

moderna. 

    Si Diderot y su tiempo se sirven con profusión del recurso de la ironía, es 

porque se encuentran con un universo desacralizado, que exige respuestas 

originales, que ya no puede ser comprendido bajo la sombra protectora del orden 

teológico antiguo. La ironía abre un espacio de salvación para la subjetividad, un 

espacio en el que el individuo ha de tomar la palabra frente a la labor 

uniformizadora y silenciadora de la tradición. Todo cuanto Diderot toma de la 

tradición, aparece reconvertido en lenguaje original. No hay ninguna concesión al 

clasicismo. La ironía es el instrumento de esa victoria sobre las fuerzas reactivas 

que convierten el lenguaje del arte en un lenguaje simplificado, incapaz de 

ofrecer soluciones originales. 

    De ahí, también, la extraordinaria vigencia de la ironía moderna en la escritura 

contemporánea, en la medida en que sirve a un lenguaje nunca sustancializado, 

que flota en la absoluta reflexividad. En la novela contemporánea, y el monólogo 

de Molly Malone al final del Ulises, constituye un ejemplo sumario, los personajes 

discurren como identidades resquebrajadas, equívocas. No poseen ninguna 

capacidad para comprender o dominar completamente el mundo en el que viven. 

Están enfrentados a la condició paradógica de su propia existencia. Ya no 

habitan en un mundo cerrado, aunque sea un mundo más opresivo que el de la 

epopeya antigua. Su espíritu es creador, porque ya no está sometido a las 

imposiciones de un destino de orden divino. El hombre moderno adviene, llega a 

ser, está obligado a reinventar continuamente su propia vida, a labrarse una 

perspectiva propia.  

    Pero ese no ha sido siempre el destino del hombre moderno, convertido en 

ocasiones en instrumento del poder totalitario, o e simple fuerza de trabajo, 

                                                                                                                               
410 DAM, p. 727. 
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reducido a esa cosificación que domina el proceder técnico de la modernidad. A 

ello se ha referido Valeriano Bozal en un libro reciente411. Lo pintoresco y lo 

sublime, formas básicas del imaginario dieciochesco, desembocan en el kitsch y 

en el sublime totalitario. La razón se convierte en el primer elemento 

deshumanizador de la realidad, en la medida en que es reducida a los márgenes 

de la eficacia tecnocrática. 

    El futuro de la ironía es, tal vez, el futuro mismo de la libertad crítica. En el 

tiempo de Diderot, el philosophe se autoafirmaba como sujeto en la curiosidad 

libre de prejuicios con que asumía su condición dentro del orden natural. En el 

arte, se solazaba en la contemplación de un paisaje apacible; se sentía libre en la 

sencillez de la entrega al embeleso de la novedad, al pintoresquismo amable, que 

serenaba los humores tornadizos en el beatífico solar de una naturaleza salvadora 

y amable. Diderot admira los cuadros de costumbres construidos según la regla 

de la verosimilitud. El realismo engrandece la obra, exhibiendo los errores que la 

hacen afín al propósito creador de la naturaleza. Por el disfrute sosegado del 

paisaje, el burgués descansa de su vida ajetreada y mundana, se transforma en 

mirón o en paseante distraído, y se reconcilia con un ámbito que, desde hace 

algún tiempo, ya no es el suyo. Gainsborough, Hogarth, suministran imágenes 

amables al imaginario diecioches; imágenes que Diderot va a buscar en Chardin, 

en Greuze, en Van Loo. 

    En ocasiones, ese nuevo arte prendado de realismo e imaginación amable se 

convierte en un arte falseado. Es lo que Diderot cree advertir en los cuadros 

tardíos de Boucher; en sus escenas pastorales encantadoras, Diderot no halla 

sino la repetición monomaníaca de un modelo que se agota si carece de la fuerza 

de la improvisación creadora. Esto le llevará a exclamar en el salón de 1761, que 

«Boucher posee todo, escepto la verdad». El pintoresquismo amable se convierte 

con facilidad en modelo simplificado, huero, y Diderot era consciente de esa 

limitación primordial.  

                                                 
411 Necesidad de la ironía, ya citado en algunas ocasiones en este trabajo. 
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    El propósito de veracidad no ha de limitar la potencia de la fantasía. Un caso 

ejemplar es el de Cervantes, pero también el de Rabelais, escritores por los que 

Diderot profesa una admiración singular. Desde la perspectiva de su crítica de 

los Salones, su diálogo con los artistas y las obras puede parecer una repetición 

de sus ideas sobre una nueva moral basada en la potencia creadora e innovadora 

de la naturaleza. Sin duda, Diderot está proyectando, aunque no siempre lo 

consiga de forma coherente, sobre la obra de artes, las ideas ya esbozadas en sus 

ensayos dialogados sobre cuestiones naturales. 

    Su enorme contribución a la crítica de arte se justifica no sólo porque con sus 

críticas de los Salones para la correspondencia manuscrita de Grimm, haya llevado 

a cabo una progresiva literaturización de su experiencia del arte, aportándole los 

valores implícitos de su escritura dialógica. Hay en ella también un hondo 

fundamento moral e incluso técnico –aprehendido tal vez, en largas 

cvonversaciones con su amigo Chardin-, que supone una avanzadilla de los 

nuevos tiempos, que ya se dejan advertir en la imagen del Belisario, del joven 

David. En este aspecto, Diderot se comporta como un ironista cabal, que sabe 

ridiculizar los dogmas de su tiempo, mostrando su inanidad esencial, aun cuando 

su visión realista esté impregnada de cierta derivación sentimental cercana al 

exceso lacrimógeno, no tanto en sus ensayos teóricos, como en sus intentos de 

creación teatral. 

    El ironista anuncia un tiempo nuevo, pero es incapaz de expresarlo 

cabalmente. Esa tarea pertenece a otros. Él sólo puede someter a crítica 

destructiva los valores hieráticos del presente. Sin saberlo, Diderot es un 

precursor de la nueva sensibilidad pre-romántica. De ahí que su visión del arte 

sea, a pesar de reivindicar pasiones violentas y excesos emocionales, 

esencialmente neoclásica, al privilegiar el control racional y el orden412. Esto se 

aprecia de forma especialmente diáfana en la Paradoja del comediante: el actor genial 

es el que, con frialdad, sin emoción alguna, es capaz de desatar un premeditado y 

calculado torrente emocional. 

                                                 
412 Azúa, F. de. 1983: 226. 



 468

 La sorpresa tiene una función generadora de la sensibilidad ilustrada; provoca 

acción, placer o indolencia. El placer estético aparece también ligado al trabajo, a 

la dimensión productiva, venero de donde nace la moderna distinción entre 

tiempo de trabajo y tiempo de ocio. En Diderot, la figura del diletante y del 

flâneur apenas están entrevistas, bajo la imagen del crítico burgués y del philosophe 

entregado a su pasión didascálica.  

    Es el triunfo de lo inmediato y de lo cambiante, con lo que se sutura en cierto 

sentido la herida del Barroco. No hay una solución por la trascendencia, sino por 

el escape hacia una vida refinada, sentimental y mundana. Ahora la naturaleza ya 

no es el ámbito de la revelación misteriosa, sino el motivo de un placer cercano, 

de una fruición accesible. Desacralizada, se convierte en objeto de 

transformación; más tarde, en un valor de uso, en una fuerza de mecanización y 

de progreso. 

    El paisaje natural y el paisaje urbano, el arte que los representa, son esa 

alteridad frente a la que se constituye la subjetividad moderna. En la 

contemplación activa, el motivo que se percibe aparece ya en el absoluto 

distanciamiento. Esa es la condición que hace posible el ejercicio de la ironía: el 

distanciamiento que crea una distancia prudencial entre el sujeto y un mundo 

convertido en campo de observación. 

    Para el ironista, las imágenes amenas, divertidas, no son sino simulacros de 

una naturaleza meliflua y edulcorada. La novedad, lo pintoresco, ha de ser un 

fucilazo efímero, un fugaz restallido que estimule la inteligencia sin fatigarla. Y la 

fugacidad comporta también una exigencia de seducción y de destrucción. 

Paradójicamente, el arte presuntamente realista, realizado con un propósito de 

veracidad, tiende hacia la irrealidad, alterando las verdaderas condiciones de un 

mundo regido por nuevas reglas económicas.  

    Es así que las imágenes de la naturaleza no son sino simulacros. Diderot, sin 

duda, se encuentra muy alejado de esta intuición. Cuando habla de veracidad, se 

refiere a la capacidad que tienen ciertos pintores, como Greuze, de reflejar en 

una figura humana un carácter moral auténtico. Del mismo modo que el 
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espectador de su tiempo, Diderot se decanta como crítico por acciones, 

ambientes, personajes, que guardan con la realidad una distancia insalvable. El 

deseo desrealiza y realiza a través de la imagen, y lo pintoresco se democratiza, 

alterando las condiciones del verdadero mundo. La Estética de Diderot es, ante 

todo, una estética del deseo. 

    Jacques el fatalista es una cala importante en el desarrollo de la novela moderna. 

Y a este experimento dialógico hay que unir El sobrino de Rameau. La novela 

moderna tiene como rasgo diferencial la articulación, a través del entramado 

dialógico, de distintos planos de realidad, en torno a dos órdenes narrativos: la 

primera persona, que acentúa la expresión biográfica y dota de una dirección 

interior al relato, y la tercera persona, que surge siempre con poder anticipatorio 

y dilatorio. Diderot se ha servido magistralmente en estas obras al menos del 

segundo orden. En Don Quijote hallamos desarrollados ambos aspectos por 

primera vez de forma unitaria, y ese será el camino que habrá de seguir la novela 

en los tres siglos sucesivos. La primera persona se desarrolla en el Quijote en la 

relación dialógica que se establece entre los dos personajes centrales; la tercera, a 

través de los distintos copistas y narradores. Es el principio de una literatura 

polifónica, en la que una pluralidad de conciencias halla libre expresión en el 

diálogo improvisado. Desde los inicios de la Modernidad se asiste a un proceso 

de continua subjetivización de la experiencia literaria que, más allá del 

naturalismo decimonónico y del egotismo romántico, culmina en la visión 

desencantada e irónica, necesariamente epigónica, del siglo veinte, marcado, 

como estuvo, por los signos del desencanto y de la barbarie. 

 

 

Fin de Ironía y Libertad. 
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CRONOLOGÍA 

 

DENIS DIDEROT Y SU TIEMPO 

 

 

 

 Datos Biográficos Acontecimientos culturales y 

literarios 

1713 Diderot nace en Langres  

1719  Du Bos. Reflexiones críticas sobre 

la poesía y la pintura. 

1721  Giambattista Vico. De constantia 

iurisprudentis. 

1722  Wollaston. Religion of nature 

delineated 

1723

-

1728 

Estudios con los jesuitas de 

Langres 

 

1725  Feijoo. Apología del Escepticismo 

médico. 

Giambattista Vico. Scienza Nuo

Prima (principii di una scienza nuov

d´intorno alla natura delle nazioni)

Publica también la primera parte

su Autobiografia. 

1726 Diderot se tonsura Feijoo. Primer tomo del Teatro 

Crítico Universal. 
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1728 Llegada a París  

1730  Giambattista Vico. Segunda 

Edición corregida de la Scienza 

Nuova. 

1732 Finaliza sus estudios en la 

Universidad de París, 

recibiendo el título de maître és 

arts 

 

   

1741 Conoce a Antoinette Champion Épître à M. B. 

1742 Conoce a Rousseau. Diderot termina su traducción 

de la Historia de Grecia, de 

Temple Stanyan. Se publicará al 

año siguiente. 

Feijoo. Primer tomo de las 

Cartas Eruditas (el quinto y 

último se publicará en 1760). 

1744 Muere Giambattista Vico. G.Vico. Tercera edición de la 

Scienza Nuova, publicada 

póstumamente en Julio. 

1746 Nacimiento de Goya.  

1747 Diderot y d´Alembert toman la 

dirección de la Enciclopedia. 

 

1748 Nacimiento de Louis David. 

Descubrimiento de las ruinas 

de Pompeya. 

Se publican Les Bijoux Indiscrets 

y Mémoires sur différents sujets de 

mathématiques 

Benoît de Maillet. Telliamed, o 

Entretiens d´un philosophe indien 

avec un missionaire français, sur la 

diminution de la mer, la formation de 
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la terre, l´origine de l´homme, etc. 

1749 Detención y Prisión en 

Vincennes, donde recibe la 

visita de Rousseau. 

Nacimiento de Goethe. 

Traduce la Apología de Sócrates. 

Lettre sur les aveugles. 

  Voltaire. El Siglo de Luis XIV. 

1750 Mueren sus hijos Jacques-

François Denis y Denis-

Laurent. 

Prospectus, de la Enciclopedia. 

1753  Tomo III de la Enciclopedia 

1755 Muerte de Montesquieu. Tomo V de la Enciclopedia 

1756  Tomo VI de la Enciclopedia. 

Lettre à Landois (publicada en la 

Correspondence Littéraire). 

Piranesi. Antigüedades Romanas. 

1757 Polémica con Rousseau, por el 

pasaje de Le Fils Naturel “sólo el 

malvado está solo”. 

Publica Le Fils Naturel. 

1759 La Facultad de Teología de 

Lovaina censura y suprime en 

abril el Journal Encyclopédique de 

Pierre Rousseau. Desterrado, 

funda el Journal de Bouillon. 

 

1760  Palissot. Les Philosophes. 

1761 Le Père du famille se representa 

en la Comedia Francesa. 

Muere Richardson 

Salon de 1761, publicado en la 

Correspondence Littéraire. 

1762 Supresión en Francia de la 

Compañía de Jesús. 

 

1764 El 26 de Septiembre muere Winckelmann. Historia del Arte 
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Feijoo. de la Antigüedad. 

1765 Catalina II compra la biblioteca 

de Diderot. 

Cuarto Salon. Essais sur la 

peinture (publicados en 1796). 

Lettre à Naigeon sur les “Lettres de 

la montagne” de Rousseau. 

Salon de 1765. 

Lettre sur “Le Philosophe sans le 

savoir” 

1766  Lessing. Laokoon: oder über die 

Grenzen der Malerei und Poesie. 

1767 Diderot es elegido miembro de 

la Academia de Ciencias de San 

Petersburgo. 

Salon de 1767. 

Moses Mendelssohn. Phaedon. 

1768 Muere Winckelmann. 

Nace Chateaubriand. 

Robinet. Considérations 

philosophiques de la gradation 

naturelle del formes de l´être. 

1769 Colabora en la Correspondence 

Littéraire de Grimm. Conoce a 

Herder. 

Primera versión del Rêve de 

d´Alembert. 

1770  Naigeon publica De la suffisance 

de la religion naturelle y Addition 

aux pensées philosophiques. 

1771  Primera versión de Jacques le 

Fataliste. 

Salon de 1771. 

1772 Inicia su colaboración con 

Raynal en la Histoire des deux 

Indes. 

Eleuthéromanes. 

Sur les femmes. 

Conseils à une jeune mariée. 

Primera versión del Supplément 

au voyage de Bougainville. 
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Oeuvres Philosophiques de Diderot 

(6 tomos. contiene algunas 

obras de otros autores). 

Oeuvres philosophiques et 

dramatiques de M. Diderot 

(Edición Amsterdam, en 6 

tomos), 

1773  Ceci n´est pas un conte 

Satire première. 

1774 Muerte de Luis XV. Réfutation d´Helvétius(publicada 

en 1778). 

Voyage de Hollande 

Entretiens avec la Maréchale 

Politique des souverains. 

Observations sur le Nakaz. 

Élementes de Physiologie. 

1775 Catalina II encarga a Diderot 

un plan para las universidades 

rusas. 

Plan d´une Université pour la Rusie 

y Essai sur les études en Russie. 

Salon de 1775. 

1778 Mueren Voltaire y Rousseau. En noviembre inicia la 

redacción de Jacques el fatalista. 

1780 Muere Condillac. Publica las Additions faites à 

Jacques le Fataliste y revisa La 

Religieuse. 

En junio finaliza Jacques el 

fatalista. 

1781 El Parlamento condena la 

Histoire des deux Indes, y su autor, 

el abate Raynal, es detenido. 

El 15 de Febrero muere 

Salon de 1781. 

Addition à la lettres sur le aveugles. 
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Lessing. 

1783 Mueren Madame d´Epinay y 

d´Alembert. 

 

1784 Mueren Sophie Volland, la hija 

de Diderot, y el 31 de Julio, el 

propio Diderot. 

Boullée. Proyectos de El 

Cenotafio de Newton y de la 

Biblioteca pública para el solar 

del convento deCapucines. 

David. El Juramento de los 

Horacios. 

1785 La biblioteca de Diderot llega a 

San Petersburgo. 

 

1789 Revolución Francesa  
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«Título básico de la crítica literaria y la Estética contemporáneas. Arroja fecundas 

iluminaciones sobre la influencia de la cultura latina en escritores como Cervantes o 

Diderot, al que dedica un espléndido estudio comparativo con Horacio. La crítica 

literaria es aquí entendida como un discurso capaz de producir ideas nuevas, de 
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DERRIDA, Jacques. (1967) L’écriture et la différence. París, Éditions du Seuil. 

DERRIDA, Jacques. (1971) De la Grammatologie. París, Les Éditions de Minuit, 
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trabajo, desplazado por la importancia que se ha otorgado a las tendencias 

hermenéuticas o comparatistas».   

DETIENNE, Marcel. (1985) La Invención de la Mitología. Barcelona, Península, 

1985. 
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Libro especialmente interesante por su análisis de la polémica sobre el origen de las 

lenguas en el siglo XVIII, que conecta el problema de la mitología y de las primeras 

narraciones con las teorías antropológicas de Fontenelle, Rousseau, el padre Lafitau o 

el propio Diderot. 

DODDS, E.R. (1997) Los griegos y lo irracional. Madrid, Alianza Universidad. 

Libro clásico sobre la cuestión, lo hemos utilizado y citado con profusión en el capítulo 

‘El tiempo de la epopeya’.  
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ECO, Umberto. (1999) Lector in fabula. La cooperación interpretativa en el texto 
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Como el siguiente, los libros de Eco han proporcionado intuiciones decisivas para 

nuestro trabajo. ‘Lector in fabula’ es un examen minucioso de la novela desde el punto 

de vista de la pragmática textual, y el él se pone en juego la idea de ‘interpretación 

cooperativa’ por parte de un lector hipotético, que hemos recogido, con variantes, en 

estas páginas. 

ECO, Umberto. (1993) Apocalípticos e integrados. Barcelona, Lumen. 

Se trata de un libro sobre la comunicación de masas, lo que lo aleja en cierto modo de 

las intenciones de este trabajo. Sin embargo, de la segunda sección, titulada ‘Los 

personajes’, hemos tomado algunos conceptos básicos para la interpretación del hecho 

novelesco, sobre todo en lo referente a los personajes-tipo. 
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algunos pasajes de nuestro trabajo. Es la visión irónica y llena de inteligencia de un 

novelista sobre la novela, aunque contiene muchas afirmaciones arbitrarias y juicios de 

valor, además de alguna lograda intuición teórica». 
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FRYE, Northorp. (1973) La Estructura inflexible de la obra literaria. Madrid, Taurus. 

Frye es un conocido teórico de la literatura, que ha desarrollado sobre todo la noción 

del Gran código, así como una valiosa teoría de la interpretación cooperativa. Este 

título, que recoge conferencias y textos dispersos de elevada carga teórica, sólo aparece 

citado de forma circunstancial. 
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caso de Ser y Tiempo, cualquier comentario específico. Es una obra de referencia en 

este trabajo, y como tal, es citada con profusión. 

GARCÍA GUAL, C. (1972) Los orígenes de la novela. Madrid, Istmo. 

Título que sondea los orígenes del género novelesco en la literatura clásica. Tiene un 

evidente valor documental, sobre todo porque no se limita a hacer una catalogación de 

obras. También se analizan las condiciones sociales del público de la novela, su 

relación con los mitos, como « epígono degradado », etc.. 

GARCÍA BERRIO, Antonio. (1989) Teoría de la Literatura (la construcción del 

significado poético). Madrid, Cátedra. 
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GENETTE,  Gérard. (1966), (1969), (1972). Figures I, II y III.. París, Éditions du 

Seuil. 

GENETTE, Gérard. (1987) Palimpsestes. París, Seuil, 1987. (Trad. cast.: 

Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Madrid, Taurus, 1989). 

GENETTE, Gérard. (1979) Introduction à L’architexte. París, Seuil. 

GENETTE, Gérard. (1993) Ficción y dicción. Barcelona, Lumen. 

Gérard Genette es el gran teórico de la narratología, y estos cinco títulos son sus obras 

teóricas más conocidas. El punto de vista de la narratología es objeto de una revisión 

crítica, muy breve e incompleta, en este trabajo, a la hora de analizar la estructura de 

Jacques el fatalista. En todo caso, se trata de una de las teorías más importantes de 

la crítica literaria contemporánea. La mejor introducción es, sin duda, el excelente 

análisis que hace Genette de la obra de Marcel Proust en Figures III. 

GIRARD, René. (1985) Mentira romántica y verdad novelesca. Barcelona, Anagrama. 
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Este libro aborda la novela moderna desde criterios antropológicos, con influencia del 

psicoanálisis. Aparece citado en alguna ocasión, al hablar del tema del Deseo en la 

conducta del héroe novelesco. 

GÓMEZ REDONDO, Fernando (1996).La Crítica Literaria del siglo XX..  

Madrid, Edaf. 

Se trata de un buen libro introductorio, útil para conocer las principales tendencias de 

la crítica literaria contemporánea, sin extraviarse en una selva de datos y referencias 

informes. Su principal virtud es el carácter sintético y de conjunto, ausente en casi todas 

las obras de este tipo. 

GÓMEZ REDONDO, Fernando (1994). El lenguaje literario. Madrid, Edaf. 

Como el anterior, Gómez Redondo realiza una visión de conjunto sobre los distintos 

géneros literarios, y supera con creces en los resultados la modestia del propósito inicial 

–la de hacer un simple libro de divulgación -. La poesía, la novela y el teatro están 

tratados como lenguajes específicos con normas y usos propios. El tratamiento de cada 

uno es ajustado y excelente.  

GRANDEROUTE, Robert (1985). Le roman Pédagogique de Fénelon a Rousseau. 

Ginebra, Slatkine. 

HAUSER, A. (1998). Historia social de la literatura y del arte. 2 vols. Madrid, Debate. 

En su momento fue uno de los libros de historia de la literatura y del arte más 

influyentes, sólo comparable, en su recepción popular, con la Historia del Arte de 

Gombrich. Su enfoque sociológico también tuvo muchas críticas. Su visión de conjunto 

de cada periodo histórico sigue siendo única. 

HEIDEGGER, Martin. (1991) Ser y tiempo. México, F.C.E. 

Huelga cualquier comentario explicativo sobre esta obra central del pensamiento 

contemporáneo. En este trabajo se ha utilizado sobre todo el capítulo V (El « ser en » 

en cuanto tal), que contiene algunas ideas fundamentales, y fundacionales, sobre la 

hermenéutica. Su referencia es por tanto inexcusable en un trabajo de estas 

características. 

HEIDEGGER, Martin. (1987) De camino al habla. Barcelona, del Serbal. 
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Texto de la llamada segunda época de Heidegger, marcada por la preocupación por el 

lenguaje, con crípticas interpretaciones de la poesía de Trakl o de Stefan George. Libro 

complejo y crepuscular, que aparece citado en algunas ocasiones en este trabajo, en el 

Ensayo de Metodología. A destacar el diálogo fingido entre un japonés y un 

inquisidor y el texto que da título al libro. 

HEIDEGGER, Martin. (1994) Conferencias y Artículos. Barcelona, Del serbal. 

De esta recopilación de artículos, nos interesa sólo, y de manera tangencial, el títulado 

« Poéticamente habitó el hombre... », importante para conocer mejor la visión 

del lenguaje del Heidegger de la última época. 

HEIDEGGER, Martin. (2000) Hitos. Madrid, Alianza editorial.  

Como el anterior, se trata de una recopilación de textos diversos. Sin embargo, algunos 

de ellos son fundamentales para conocer el pensamiento de Heidegger, como « ¿Qué es 

metafísica? » o la « Carta sobre el humanismo » que, teniendo en cuenta el 

enfoque metodológico de este trabajo, justifican plenamente su inclusión en esta 

bibliografía, aun cuando no sean citados de manera explícita. 

HEIDEGGER, Martin (1995), Caminos de bosque. Madrid, Alianza editorial. 

Libro de capital importancia, pues supuso el regreso editorial de su autor después de 

años de silencio. Contiene algunos de sus textos fundamentales sobre estética (« El 

origen de la obra de arte ») y algunas de sus ideas centrales sobre poética.  

HEIDEGGER, Martin (1999), El concepto de tiempo. Madrid, Trotta. 

Se trata de una conferencia pronunciada ante la Sociedad Teológica de Marburgo, en 

julio de 1924. Pertenece, por tanto, a la época de gestación de « Ser y tiempo ». 

Aparece citada en este trabajo en los epígrafes del primer capítulo dedicados a la 

hermenéutica. 

ISER, Wolfgang (1987). El Acto de leer. Madrid, Taurus. 

Importante texto de uno de los principales representantes, junto a Jauss, de la llamada 

‘Estética de la recepción’. Algunos postulados básicos de esta escuela sobre sometidos a 

crítica en nuestro trabajo. 

JAUSS, Hans Robert (1986). Experiencia estética y hermenéutica literaria. Ensayos sobre 

el campo de la experiencia estética. Madrid, Taurus. 
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Texto clásico de la estética de la recepción, aparece citado en los pasajes en los que 

hemos desarrollado la revisión crítica de esta escuela. 

JAUSS, Hans Robert. (1995) Las Transformaciones de lo Moderno. Madrid, Visor. 

Libro de artículos del maestro de la estética de la recepción. Los artículos carecen de 

toda unidad, aunque pretenden dibujar un recorrido histórico. Atañen tanto a la 

literatura de viajes del siglo XVIII y a la fábula en la Ilustración, como a la alegoría 

en Baudelaire o a la escritura de Valery, de Apollinaire o de Calvino. 

KUNDERA, Milan (1994). El arte de la novela. Barcelona, Tusquets. 

Libro compuesto por siete ensayos breves, escritos en distintas épocas, pero con un 

mismo hilo conductor y una unidad esencial de estructura y contenido. Son 

especialmente interesantes sus referencias a Cervantes, Broch, Musil, Mann y Kafka. 

Kundera es, como es sabido, un buen conocedor –y admirador- de la novela de Diderot, 

especialmente de Jacques el Fatalista, a la que ha dedicado varios textos, y a la que se 

refiere con frecuencia en este libro. No pretende articular un marco teórico, sino 

reflexionar libremente, desde su posición de creador, sobre el hecho novelesco. 

LUKACS, Georg (1974). Teoría de la novela. Buenos Aires, Siglo Veinte. 

Fue en su momento un libro influyente, dentro de la crítica marxista, por eso aparece 

abundantemente citado en muchos trabajos sobre la novela. Lukacs pretendió llevar a 

cabo una profunda renovación conceptual del marxismo, sobre todo desde la revisión 

del concepto de ‘realismo’. Pretendía superar las limitaciones del realismo socialista, 

proponiendo una forma nueva de ‘realismo crítico’, desde una perspectiva de orden 

histórico-sociológico. 

LUKACS, Georg (1965). Ensayos sobre el Realismo. Buenos Aires, Siglo Veinte. 

Como el anterior, este libro es imprescindible en cualquier bibliografía sobre la novela, 

a pesar de que su enfoque marxista y sociológico pueda parecer periclitado. 

MURRAY, Gilbert (1978). Eurípides y su tiempo. México, F.C.E. 

Es, tal vez, uno de los hitos fundamentales en la crítica sobre el último de los grandes 

trágicos griegos. Aquí se ha empleado y citado con profusión en el capítulo ‘El tiempo 

de la Epopeya’. 



 486

ORTEGA Y GASSET, José (1994). Meditaciones del Quijote. Obras Completas, 

Tomo I. Madrid, Alianza Editorial. 

(Ver siguientes) 

ORTEGA Y GASSET, José. (1994) Ideas sobre la novela. Obras Completas, Tomo 

III. Madrid, Alianza Editorial. 

Se trata de un texto fundamental en este trabajo, que ha sido en cierto sentido 

motivado por la brillantez –y también por la fragilidad teórica- de estas reflexiones de 

Ortega, escritas a propósito de unas conversaciones con Pío Baroja. Su importancia 

puede ser comparada con los escritos sobre la deshumanización del arte, aunque su 

influencia fuera mucho menor. Sus juicios sobre el futuro de la novela han sido muy 

discutidos, pero también muy valorados. Se trata de una de las obras más citadas en 

este trabajo, por lo que huelga aquí un comentario más amplio.  

 

PONZIO, A. (1998) La revolución bajtiniana. El pensamiento de Bajtin y la ideología 

contemporánea. Madrid, Cátedra. 

A. Ponzio ha publicado muchos títulos sobre semiótica y es un reputado especialista en 

la obra del círculo de Bajtín. Una reseña de este libro, firmada por el autor de este 

trabajo, puede leerse en el número 2 de la revista Anábasis (segunda época, 2000). 

Es un libro referencial con respecto a algunos postulados que aquí se defienden. 

POUILLON, Jean (1979). Tiempo y novela. Buenos Aires, Paidós. 

PUJOL, Carlos (1983). Balzac y “La comedia humana”. Barcelona, Bruguera. 

Meticuloso recorrido por toda la obra novelística de Balzac, título a título. Tiene valor 

documental. 

RICOEUR, Paul (1987). Tiempo y narración (Vol. I: configuración del tiempo en el relato 

histórico; y vol. II.: Configuración del tiempo en el relato de ficción). Madrid, Ediciones 

Cristiandad. 

En este trabajo, sobre todo en el primer capítulo, nos hemos referido con frecuencia al 

segundo tomo de la serie, en el que Ricoeur mantiene una viva polémica con los 

fundamentos de la narratología, defendiendo una concepción hermenéutica, más abierta 
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a los componentes históricos y a los factores interpretativos, de lo que permite el modelo 

narratológico de Genette. 

SKLOVSKI, Viktor. Cine y lenguaje. Barcelona, Anagrama, 1971. 

La escasez de traducciones de los formalistas rusos al castellano hace especialmente 

interesante esta vieja traducción, hoy inencontrable, de las reflexiones de Sklovski sobre 

las relaciones entre literatura y cine. Como podrá fácilmente observar quien lea con 

cierta atención este trabajo, hemos tomado, sobre todo en el ‘Esbozo’, múltiples 

elementos de la teoría literaria de Sklovoski, especialmente los referidos a los 

denominados ‘mecanismos de extrañamiento’, algunos de los cuales están explicitados 

en las primeras secciones de ‘Cine y lenguaje’.  

SOLLERS, Philippe. La Escritura y la Experiencia de los límites. Valencia, Pre-

Textos, 1978. 

Este libro podría no figurar en esta bibliografía, si no es porque ha ejercido una 

influencia duradera en el autor de este trabajo. Aporta una visión nueva de los 

estudios literarios, liberada de las constricciones de una rígida investigación filológica, 

más escorada hacia la filosofía y hacia la reflexión estética, y sobre todo, basada en la 

revalorización de libros y corrientes marginales. Especialmente interesantes los 

capítulos dedicados a Dante y Mallarmé. 

SPITZER, Leo. Lingüística e historia literaria. Madrid, Gredos, 1974. 

STACKELBERG, Jürgen V. (Ed.). Literatura Universal. Vol. 13. Ilustración Europea 

III. Madrid, Gredos, 1984. 

Excelente historia de la literatura. Los volúmenes sobre la Ilustración son tal vez de lo 

mejor que se puede encontrar en cualquier lengua sobre el tema. Consigno en esta 

bibliografía el volumen consagrado al ámbito francés, en el que se dedica un extenso 

capítulo a Diderot. 

TODOROV, Tzvetan.. Esthétique et sémiotique au XVIIIe siècle. Rev. Critique, nº 

308 (enero 1973). 

TODOROV, Tzvetan. Théories du Symbole. París, Seuil, 1977. 

VERNANT, Jean-Pierre. Mito y pensamiento en la Grecia Antigua. Barcelona, Ariel, 

1993. 
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Este es un libro que hemos utilizado profusamente en unos de los capítulos de este 

trabajo, titulado El tiempo de la epopeya, lo que justifica su inclusión en esta 

bibliografía. Se trata, por otro lado, de un libro notable sobre el pensamiento mítico 

griego, sobre todo en el ámbito de la epopeya homérica y, posteriormente, de la tragedia. 

WARNING, Rainer (Ed.). (1989) Estética de la recepción. Madrid, Visor. 

Recopila textos de Roman Ingarden, Félix V. Vodi`cka, H. G. Gadamer, M. 

Riffaterre, Stanley Fisch, Wolfgang Iser y H. R. Jauss. Destaca especialmente el 

trabajo del propio Warning sobre la recepción de Jacques el Fatalista. 

WELLEK, René, y WALLEN, Austin. (1974) Teoría Literaria. Madrid, Gredos. 

Este es uno de los clásicos de la teoría literaria contemporánea, aunque algunos de sus 

presupuestos hayan sido superados. La obra tiene un interés adicional, puesto que en 

realidad es un manual que sirve de introducción a las principales teorías críticas del 

siglo XX. 

ZABALA, Iris M. (1991) La posmodernidad y Mijail Bajtin. Una poética dialógica. 

Madrid, Espasa-Calpe. 

Su autora es una de las mejores conocedoras de la obra del gran filólogo ruso en el 

ámbito hispánico, y éste es, sin duda, el mejor manual introductorio a su obra en 

nuestra lengua. Se le puede reprochar que no haya profundizado lo suficiente en el 

concepto de dialogía, amparándose en que ya ha sido ampliamente tratado por otro 

comentarista (Tvetan Todorov). 
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consultado sobre todo el volumen sexto, que incluye un importante trabajo de Jacques 

Proust sobre La Religiosa y un artículo de Robert Mauzi sobre la parodia novelesca 

en Jacques el fatalista. 

- SPEAR, Frederick A.- Bibliographie de Diderot. Repertoire analytique international. 

Ginebra, Librairie Droz, 1980.  

- WILSON, Arthur M.- Diderot. The Testing years, 1713-1759. New York, 

Oxford University Press, 1957. 

 

III. Otras fuentes y referencias consultadas de autores. 

 

ANÓNIMO. Viaje de Turquía. Madrid, Cátedra, 1985. 

ARISTÓTELES. Poética. Edición trilingüe de V. García Yebra. Madrid, Gredos, 

1992. 

BAUDELAIRE, Charles.- Oeuvres Complètes. París, L´Integrale, Éditions du Seuil, 

1968. 

BOUGAINVILLE, Louis-Antoine de.- Voyage autour du monde par la frégate la 

Boudeuse et la flûte l`Ëtoile. París, La Decouverte, 1997. 

CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de. Los Trabajos de Persiles y Sigismunda. 

Edición de Carlos Romero Muñoz. Madrid, Cátedra, 1997. 

CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de. Novelas Ejemplares. 3 vols. Edición de 

Juan Bautista Avalle-Arce. Madrid, Castalia, 1992. 

CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de. Don Quijote de la Mancha. Edición de 

Martín de Riquer. Barcelona, Planeta, 1985. 

CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de. Teatro Completo. Edición de Florencio 

Sevilla y Antonio Rey. Barcelona, Planeta, 1987. 

CONDILLAC, Bonnot-Etienne, abate de.- Oeuvres Complètes, París, Presses 

Universitaires de France, 1947, 3 vols. 

CONDORCET, Jean-Antoine, Marqués de.- Oeuvres Complètes, Paris, 1804. 21 

vols. 



 491

FONTENELLE, Bernard Le Bouvier de.- Oeuvres Complètes. Ginebra, Librairie 

Arthème Fayard, 1989. (Edición a cargo de M. Serres). 

HELVÉTIUS, Claude-Adrien.- Oeuvres complètes, Londres, 1776., 4 vols. 

LAFITAU, Joseph-François.- Moeurs des sauvages américains comparées au moeurs des 

premiers temps. París, Saugrain Ainé, 1724. 

PASCAL, Blaise.- Oeuvres Complètes. París, L´intégrale, Les Éditions du Seuil, 

1963. 

PILES, Roger de.- Cours de peinture par principes. Paris, Estienne, 1708.  

Diderot leyó esta obra hacia 1748, e influyó mucho en sus críticas al 

academicismo, sobre todo en los Essais sur la peinture. 

ROUSSEAU, Jean-Jacques.- Oeuvres Complètes. París, Gallimard, 1959-1965. 

ROUSSEAU, Jean-Jacques.- Essai sur l´origine des langues. París, GF-Flammarion, 

1993. 
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(1719 y 1722, respectivamente). 

DOSTOIEVSKI, F. (2000) El idiota. 2 vols. Madrid, Alianza editorial. 
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ocasiones en el capítulo cuarto, por motivos semejantes al anterior. 

LESSING, G. E., (1985) Laocoonte o sobre los límites en la pintura y la poesía. 

Barcelona, Orbis. 

MANZONI, Alessandro. (1997) Los Novios. Barcelona, Círculo de Lectores. 

MELVILLE, Hermann. (1992) Moby Dick. Traducción de J. Mª Valverde. 

Barcelona, Planeta. 

PÉREZ DE AYALA, R. (1990) Tigre Juan. El curandero de su honra. Madrid, 

Espasa-Calpe. 

La última de las novelas de Pérez de Ayala es sin duda una de las más innovadoras 
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desarrollado un fecundo trabajo crítico sobre obras españolas del Siglo de Oro, a partir 
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Este libro aparece citado a la hora de caracterizar la ironía cervantina. 
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1er. (Catálogo). 
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Recorrido biográfico que sondea sobre todo las relaciones de Diderot con su familia, con 

Rousseau y con otros personajes de su tiempo, dejando de lado la exposición en 
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transversal en este trabajo, porque Giambattista Vico es un autor extremadamente 

importante como precedente de la Ilustración y como creador de tal vez la primera 

concepción auténticamente moderna de la historia.   
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tema. Tiene todas las virtudes y limitaciones de un diccionario temático. Una de las 
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curiosidad y atención. No aporta visiones originales de los autores tratados, pero sí un 

tratamiento correcto de las líneas básicas de su pensamiento. Su mayor interés radica 

en el valor comparativo entre figuras tan dispares como Fontenelle, Vico o Diderot. 

FRANZINI, Elio. (2000). La estética del siglo XVIII. Madrid, Visor. 
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Este libro forma parte de una colección, «Léxico de Estética», que pretende ofrecer 

manuales de elevado rigor para especialistas y aficionados a la Estética, de publicación 

muy reciente. Se trata de una excelente introducción al tema, que ha sido incorporada 
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capítulos. 
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Colin.  

GAY, Peter.- (1993) La Edad de las Luces. 2 vols. Barcelona, Folio. 

Se trata de un volumen de introducción general al mundo de la Ilustración, editado en 

España con profusión de ilustraciones. Útil como visión histórica introductoria. 

GONZÁLEZ SEARA, Luis.- (1995) El Poder y la Palabra. Idea del Estado y vida 

política en la cultura europea. Madrid, Tecnos. 

Ambicioso proyecto de recopilación de las ideas fundamentales que han forjado la vida 

política europea desde los griegos hasta la Postmodernidad. El capítulo sobre la 

Ilustración es un interesante compendio, brillantísimo en ocasiones, sobre la labor 

clarificadora de la Ilustración y su carácter transformador de las formas políticas. 

Escrita desde la perspectiva de la sociología política, es una obra más de admirable 

erudicción que de originalidad o de expresión de un pensamiento propio. Aun así, 

muchas de sus ideas han sido referenciales en este trabajo, especialmente las referidas a 

Rousseau y a Benjamin Constant. 

GRIMSLEY, Ronald.- (1988) The Philosophy of Rousseau. Oxford University Press, 

1973. (Trad. cast.; La Filosofía de Rousseau. Madrid, Alianza Universidad, 1988). 

Buen manual para conocer el pensamiento de Rousseau en relación con su contexto 

histórico y filosófico. Para nuestro trabajo tiene un simple valor informativo, pues no se 

ha tratado de forma específica el problema de las relaciones entre Rousseau y Diderot. 

GROETHUYSEN, Bernard.- (1981) La formación de la conciencia burguesa en Francia 

durante el siglo XVIII. México, Fondo de Cultura Económica. 
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GUSDORF, Georges.- (1966) Les sciences humaines et la pensée occidentale:I. De 

l´histoire des sciences à l´histoire de la pensée. II. La science de l´homme au siècle des Lumières. 

París, Payot, 2 vols.. 

GUSDORF, Georges.- (1993) Le romantisme I et II. Payot, Paris. (Reproduce los 

tomos IX a XII de la Obra Les Sciences humaines et la pensée occidentale). 

Obra de rigor enciclopédico, analiza todos los ámbitos de la vida cultural del 

romanticismo, desde la medicina hasta el pensamiento político. Casi inabarcable por su 

extensión, resulta utilísima como manual de referencia, aunque muchas bibliografías 

sobre el romanticismo, inexplicablemente, la omiten.  

HANKINS, Thomas L.- (1988) Science and the Enlightenment. Cambridge 

University Press, 1985. (Trad. cast.: Ciencia e Ilustración. Madrid, Siglo XXI, 1988).  

Es sin duda un brillante ensayo, imprescindible en su materia, sobre el avance de las 

distintas ciencias, que el autor analiza una a una en sucesivos capítulos, en el siglo 

XVIII. Muy interesantes resultan los dedicados a la crisis de la matemática y a los 

avances en biología y química. 

HAZARD, Paul.- (1985) La Pensée Europèene au XVIIIe siècle. París, Librairie 

Arthème Fayard. (Trad. Cast.: El Pensamiento Europeo en el Siglo XVIII. Madrid, 

Alianza Editorial, 1985). 

Volumen accesible y frecuentemente citado que, como el siguiente, aporta una visión de 

conjunto, con un estilo literario y atrayente. Maneja con profusión datos históricos y 

bibliográficos sin que parezca nunca una obra de erudición pesada. Incluye un capítulo 

monográfico sobre Diderot, así como un interesantísmo recorrido por los principales 

representantes del deísmo. 

HAZARD, Paul.- (1988) La crise de la concience européenne (1680-1715). París, 

Librairie Arthème Fayard, 1961. (Trad. Cast.: La Crisis de la conciencia europea 1680-

1715. Madrid, Alianza Editorial, 1988). 

HELMS, Chad Wilson.- (1990) Fenelon and the tradition of Christian humanism. Ann 

Arbor, Michigan: U.M.I., Dissertation Information Service. 

HOF, Ulrich Im.- (1993) La Europa de la Ilustración. Barcelona, editorial Crítica.  
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Se trata de un libro de reciente publicación, simultáneamente en los distintos idiomas 

oficiales de la Unión Europea. Es un trabajo fundamentalmente histórico, cuyo interés 

reside más en la cantidad y precisión de los datos aportados que en la originalidad de 

las interpretaciones, que casi nunca superan los límites de la investigación histórica. 

LEVEY, Michael. (1994) Pintura y escultura en Francia (1700-1789). Madrid, 

Cátedra.   

Se trata de un volumen extraído de la Pelican History of Art de la Universidad 

de Yale y es, tal vez, el mejor libro accesible en castellano sobre la pintura francesa 

del dieciocho, y el más útil para conocer los pintores de los que Diderot habló en sus 

Salones. 

MORNET, Daniel.- (1988) La Pensée française au XVIIIe siècle. París, Librairie 

Armand Colin, 1969. (Trad. cast.: El Pensamiento Francés en el siglo XVIII. Madrid, 

Encuentro). 

Mornet es autor de un importante libro sobre Diderot, publicado en 1941, donde cada 

aspecto de su obra está tratado de manera aislada, por lo que fue criticado por E. R. 

Curtius. Este es un manual general sobre el pensamiento francés de la época, única 

obra suya accesible en castellano. 

MORTIER, Roland.- (1969) Clartés et ombres du siècle des Lumières. Études sur le 

XVIIIe siècle littéraire. Ginebra, Librairie Droz. 

Recopilación de artículos. Destaca especialmente el dedicado a Benjamin Constant. Se 

centra sobre todo en Madame de Staël y en la conformación de la imagen histórica de 

la Ilustración. Su interés por estos dos personajes se debe a que ambos, según Mortier, 

comparten una idea central de la Ilustración: la identidad entre moral y política y su 

extensión a todas las  parcelas de la vida social.  

PANOFSKY, Erwin.- (1995) El Significado de las Artes Visuales. Madrid, Alianza 

Forma. 

Como otros libros de Panofsky, éste resulta especialmente interesante para los 

estudiosos de Durero. Para el tema que nos ocupa resulta significativo el estudio que 

realiza sobre la imagen de la Arcadia  y sus distintas representaciones literarias y 

pictóricas, especialmente en el neoclasicismo. 
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SCHAEFFER, Jean-Marie.- (1992) L´Art de L´àge Moderne. L´esthétique et la 

philosophie de l´art du XVIIIe siècle à nos jours. París, NRF Essais Gallimard. 

Estudio innovador y extremadamente interesante para apreciar la evolución de lo que 

el autor denomina la tradición especulativa en la estética alemana, a partir sobre todo 

de los primeros románticos. Cuenta con excelentes estudios sobre Nietzsche o 

Heidegger, pero su principal interés radica en la visión de conjunto sobre la evolución 

de la estética alemana en el siglo XIX. 

STAROBINSKI, Jean.- Le Mythe au dix-huitième siècle. Rev. Critique, Nº 366, 

(Noviembre 1977). 

Se trata de un artículo bastante conocido dentro de los estudios sobre filosofía del siglo 

dieciocho, es especialmente interesante en relación con Fontenelle y su ensayo sobre el 

origen de las lenguas, y con Rousseau. 

STAROBINSKI, Jean.- (1983) J.-J. Rousseau. La Transparence et L´obstacle. París, 

Gallimard, 1971. (Trad. cast. Madrid, Taurus, 1983). 

Libro referencial sobre Rousseau, aborda el problema del mal, usando un discurso 

intronspectivo. Según el autor, Rousseau ha sido el primer autor moderno en 

enfrentarse de forma decidida al problema del mal y dar una solución factible. Los 

velos del mal ocultan aquello que lo produce. Si las causas permanecen ocultas, la 

labor de la Ilustración será levantarlos, iluminar y forzar la transparencia frente a los 

dogmas obstaculizadores. 

STAROBINSKI, Jean.- (1979) 1789. Les Emblèmes de la Raison. París, Champs 

Flammarion. 

Volumen mucho más fragmentario que el anterior, aborda las diferentes imágenes que 

el arte neoclásico ha dejado de la revolución y del optimismo racionalista de las Luces, 

desde Goya a la arquitectura racionalista y utópica.  Muy apreciado por los críticos y 

de gran valor literario. Es sin duda uno de los aportes más originales a la crítica 

literaria y filosófica sobre este periodo y una referencia inexcusable en todo estudio serio 

sobre el tema. 

SZIGETI, J. (1977) D.D. Une grande figure du matérialisme militant du XVIIIe siècle. 

Budapest. 
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TATARKIEWICZ, Wladyslaw. (1992) Historia de Seis Ideas. Madrid, Tecnos. 

El gran historiador de la estética polaco realiza aquí un detenido examen de los 

conceptos cardinales de la teoría del arte. Son especialmente interesantes los análisis de 

los conceptos mimesis y forma. En general, Tatarkiewicz se sirve de un recorrido 

histórico que raras veces supera la frontera del siglo XIX. 

TATARKIEWICZ, W. (1987) Historia de la Estética. 3 vols. Madrid, Akal. 

Es la Historia de la Estética más conocida y de mayor prestigio, a pesar de alcanzar 

sólo hasta la primera mitad del siglo dieciocho, por lo que no llega hasta Diderot. 

Paradójicamente, la mejor historia de la Estética termina en la época anterior a 

Baumgarten. 

TRAHARD, P.- (1932) Les Maîtres de la Sensibilité Française au XVIIIe siècle. París, 

Boivin. 

Este libro ya clásico contiene algunas de las observaciones más agudas vertidas en este 

siglo sobre la figura de Diderot. Trahard interpreta Le neveu de Rameau como un 

libro cuyo tema principal es la teoría musical. Para un comentario crítico de este libro, 

ver el segundo volumen del libro de Curtius ‘Literatura europea y Edad Media 

latina’. 

VOLPE, Galvano della.- (1987) Historia del Gusto. Madrid, Visor. 

Libro póstumo reconstruido a partir de fragmentos mecanografiados, es el último 

testimonio de uno de los grandes teóricos contemporáneos de la estética. Contiene 

numerosas referencias a Diderot, al que interpreta como un precedente de Lessing y de 

Beaumarchais y como el creador de toda una teoría del teatro que se enfrenta al 

clasicismo de Racine y reivindica el gusto por los ambientes familiares y burgueses. 

WIESE, Bruno Von.- (1954) La Cultura de la Ilustración. Madrid, Instituto de 

Estudios Políticos. 

Manual somero y accesible sobre las claves esenciales de la Ilustración. A pesar de los 

años transcurridos desde su publicación, y de sus escasas pretensiones, sigue teniendo 

cierta vigencia como visión elemental y de conjunto. 
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