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Franz Kafka y Julio Cortázar ocupan un lugar central dentro de la literatura universal. A 

raíz del interés que han despertado, sus obras no sólo cuentan con un enorme número de 

lectores, sino que además han generado un volumen tan amplio de estudios críticos que, 

en torno a ellas, han surgido verdaderas corrientes o escuelas exegéticas que agrupan a 

aquellos intérpretes que han creído encontrar, en un determinado enfoque, las claves o 

respuestas más adecuadas para comprender y descifrar de mejor forma los “enigmas” 

que ellas contienen. Una de esas corrientes exegéticas es aquella que respalda sus 

planteamientos en conceptos provenientes del campo de la psicología, específicamente, 

en los postulados de la teoría psicoanalítica. La importancia que hasta ahora posee esta 

teoría dentro de los estudios de las obras de Kafka y Cortázar es tan significativa que las 

numerosas aproximaciones y estudios psicológicos existentes acerca de las obras de 

ambos son de una marcada –por no decir “exclusiva”– índole psicoanalítica. Ello puede 

deberse a que, a pesar de la resistencia de importantes detractores, a lo largo del siglo 

XX el psicoanálisis se consolidó como un punto de referencia prácticamente obligado 

en el ámbito de las humanidades y las letras. Más aún, algunos de los planteamientos 

psicoanalíticos más relevantes han alcanzado una aceptación y masificación tan amplia 

que conceptos como “líbido”, “inconsciente” o “complejo de Edipo” parecen formar 

parte incluso del lenguaje cotidiano1.  

Al mismo tiempo, determinados precursores o representantes del psicoanálisis 

han logrado influir no sólo dentro del ámbito de su disciplina, sino también en otras 

áreas, como el arte y la literatura. Al respecto, destaca el verdadero “magnetismo” 

ejercido por el médico vienés Sigmund Freud, fundador del psicoanálisis, quien, con su 

énfasis en temas como la represión sexual que la sociedad ejerce sobre el individuo, la 

importancia de la “liberación” de los aspectos inconscientes o reprimidos de este último, 

así como en la significación del mundo onírico, influyó en otro importante movimiento 

de la Europa de la época, el surrealismo. En efecto, André Breton (1969) tomó 

abiertamente las ideas del precursor del psicoanálisis: “[Yo] estaba muy interesado en 

Freud, y conocía sus métodos de examen que había tenido ocasión de practicar con 

enfermos durante la guerra, por lo que decidí obtener de mí mismo lo que se procura 

                                         
1 Al respecto, Harold Bloom (1996a) señala: “Pocas figuras de la historia cultural han tenido el éxito de 
Freud a la hora de introducir conceptos en nuestra conciencia. ‘Bueno, naturalmente, es el complejo de 
Edipo, y todos lo tenemos’, aprendemos a murmurar” (392). 
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obtener de aquéllos, es decir, un monólgo lo más rápido posible, sobre el que el espíritu 

crítico del paciente no formule juicio crítico alguno” (41)2. 

 De ese modo, el psicoanálisis no sólo fue capaz de traspasar las fronteras de lo 

estrictamente “psicológico”, sino que llegó a instalarse, casi por derecho propio, en el 

terreno de la creación artística y literaria; tanto es así que, paradójicamente, uno de los 

principales cuestionamientos que sus detractores realizan a la teoría psicoanalítica es 

que sus postulados carecen de rigor científico, pues ellos sólo serían producto de las 

antojadizas elucubraciones surgidas de mentes que, aunque brillantes en lo imaginativo, 

son incapaces de ajustarse al rigor exigido por el método científico3. Marginado, por 

tanto, del mundo de las “ciencias”, el psicoanálisis quedó relegado al ámbito de las 

“artes”, en donde, no obstante algunas resistencias, fue acogido con entusiasmo por 

aquellos que veían en los postulados freudianos un material sugestivo, novedoso y 

provocador.  

 No es extraño, entonces, que algunos exégetas kafkianos y cortazarianos hayan 

encontrado en las teorías freudianas un conjunto de planteamientos que parecieron ser 

muy pertinentes para el estudio de las obras de ambos autores, más aún, cuando en una 

parte significativa de ellas se aborda un tema que es esencial tanto para el psicoanálisis 

como para la psicología en general: la relación entre el padre (o madre) y el hijo. Sin 

embargo, el estrecho vínculo establecido entre los exégetas kafkianos y cortazarianos y 

el psicoanálisis ha sido posible, a mi juicio, a costa no sólo de maximizar, muchas veces 

de forma injustificada, los supuestos puntos en común entre uno y otro corpus, sino que 

además ha sido consecuencia de que dichos exégetas han desarrollado su trabajo “de 

espaldas” al surgimiento y desarrollo de otros enfoques psicológicos, los cuales han 

implicado una importante renovación o recambio conceptual al interior de la psicología, 

pero que en otros ámbitos, debido a su desconocimiento (o subvaloración), han carecido 

de mayor repercusión. 

En la estrecha “comunión” exégetas-psicoanálisis4 no sólo no ha habido espacio 

para advertir o reconocer las eventuales (y no pocas veces evidentes) incompatibilidades 

                                         
2 Sobre esto mismo, Isabel Paraíso (1995) ha señalado: “Desde luego, el influjo más claro del 
Psicoanálisis sobre la obra literaria lo tenemos en la praxis literaria de los surrealistas, con André Breton a 
la cabeza. Los surrealistas adoptaron la técnica terapéutica de la asociación libre de ideas para su 
‘escritura automática’, como medio que dejase aflorar directamente al inconsciente” (53). 
3 Véase Eagleton, 1993: 193. 
4 Al respecto, resulta sorprendente el acabado conocimiento que algunos críticos poseen de los postulados 
(y entresijos) de la teoría psicoanalítica (más detallado de lo que a veces es posible hallar en los propios 
libros de psicología). Sobre esto, véase el “resumen” que Terry Eagleton (1993: 182-193) realiza de las 
“doctrinas” de Freud, o el análisis de Harold Bloom (1996a: 383-406) sobre las obras del mismo autor.    
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o desajustes entre la teoría psicoanalítica y la obra literaria estudiada, sino que tampoco 

ha existido la apertura o la flexibilidad necesaria para incorporar planteamientos 

provenientes de enfoques psicológicos distintos al psicoanálisis (aunque no 

necesariamente opuestos de forma radical a él); tal flexibilidad no ha existido, pues ella 

implicaría u obligaría al reconocimiento de la incapacidad (o la impotencia) del 

psicoanálisis, y de los exégetas a él adheridos, para dar cuenta de las obras de Franz 

Kafka y Julio Cortázar. Frente a ello, probablemente, lo más “cómodo” o seguro para 

esos críticos ha sido continuar con su consabida recurrencia al supuesto complejo 

edípico que afecta tanto a los personajes kafkianos y cortazarianos, como a los propios 

autores, a pesar de que esta (obstinada) insistencia conlleve la utilización de una 

verdadera “camisa de fuerza”, en la que son introducidos, a veces de forma grotesca, los 

textos de esos autores5.  

De ese modo, el presente estudio parte del supuesto de que, más allá de su 

atractivo o validez, los planteamientos teóricos del psicoanálisis –además de los de otras 

corrientes interpretativas que comentaré más adelante– resultan insuficientes o 

inadecuados para comprender e interpretar determinadas obras de Franz Kafka y de 

Julio Cortázar, puesto que ellos minimizan o desconocen la importancia de una temática 

que, desde mi perspectiva, resulta esencial para analizar dichas obras: las relaciones e 

interacciones familiares establecidas por los personajes, y cuyo objetivo último es 

reforzar la cohesión familiar, impidiendo la emancipación de los hijos. A partir de esta 

hipótesis, la presente investigación se encamina en la inexplorada dirección de 

establecer nexos, hasta ahora inexistentes (o inadvertidos, mejor dicho), entre las obras 

de Franz Kafka y Julio Cortázar y el enfoque sistémico familiar, puesto que es en esta 

corriente psicológica en donde se pueden hallar los conceptos que resultan más 

pertinentes para estudiar e interpretar dichas obras. Por otra parte, y debido al volumen 

                                         
5 Es verdad que un crítico como Harold Bloom (1996a) realiza severos (e irónicos) juicios acerca de la 
crítica psicoanalítica, como el siguiente: “Todo crítico tiene (o debiera tener) su chiste favorito sobre la 
crítica literaria. El mío es comparar la ‘crítica literaria freudiana’ con el Sacro Imperio Romano: ni sacro, 
ni imperio, ni romano; ni crítica, ni literaria, ni freudiana” (383). Sin embargo, no deja de ser curioso que 
uno de sus más célebres planteamientos, la teoría de la Ansiedad de la influencia, esté fuertemente teñido 
por la teoría freudiana: “Harold Blomm se sirve de la teoría de Freud para lanzar una de las teorías más 
atrevidas y originales del último decenio. Lo que en realidad hace Bloom es reescribir la historia literaria 
en función del complejo de Edipo. Los poetas viven angustiados a la sombra de un poeta ‘fuerte’ que los 
antecedió, como hijos oprimidos por sus padres […]. El poeta, encerrado en una rivalidad edipal con su 
castrante ‘precursor’, procurará desarmar esa fuerza entrando a ella desde dentro, escribiendo de tal forma 
que revise, desplace y remodele el poema precursor” (Eagleton, 1993: 217-8). Asimismo, y aun cuando 
en ocasiones Bloom (1996a) rechaza la utilización del complejo de Edipo en la interpretación de obras 
literarias, en otras opta abiertamente por él, por ejemplo, en el caso de William Shakespeare: “Sus 
tragedias edípicas son El rey Lear y Macbeth, pero no Hamlet” (389). 
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de los escritos de ambos autores, el presente estudio se centra en su narrativa breve, lo 

cual no implica que los planteamientos y juicios que se desarrollarán no puedan ser 

aplicados al resto de sus obras; de hecho, y en no pocas ocasiones, se aludirá a él. 

En el capítulo uno de este estudio –“Enfoque sistémico: circularidad, familia y 

emancipación”–, se realiza una presentación general del enfoque sistémico familiar, 

resaltando sus principales características, conceptos y desarrollos. Asimismo, y debido a 

la trascendencia que han tenido para dicho enfoque, en el mismo capítulo se examinan 

las cuestiones epistemológicas que estuvieron a la base de su surgimiento, en especial 

aquellos planteamientos que resaltan la necesidad y la importancia de tomar conciencia 

de los “circuitos circulares” presentes en los diversos fenómenos que conforman nuestra 

realidad. Por medio de este énfasis en la “circularidad”, el nuevo enfoque psicológico 

no sólo intenta rescatar el concepto de “sistema”, sino que además busca tomar distancia 

de la visión mecánico-lineal tan propia de las ciencias clásicas, y que, gradualmente, 

también fue siendo adoptada por diversas corrientes o escuelas psicológicas. 

En el mismo capítulo uno, se abordan los principales planteamientos del enfoque 

sistémico acerca del funcionamiento de la familia –cuestión central en la presente 

investigación–, en especial aquellos referidos al sensible período en el cual los hijos, a 

raíz de la edad o la etapa evolutiva alcanzada, deben (o pueden) marcharse del hogar. 

En dicha sección, se parte del supuesto de que resultan insuficientes las explicaciones 

dadas por algunos psicólogos evolutivos en cuanto a que el retraso (o la ausencia) de la 

emancipación filial es consecuencia de los diversos obstáculos que hallan los jóvenes en 

la sociedad, los cuales impiden o dificultan el acceso de estos a una vida adulta y 

autónoma. En contraposición a ello, se hace énfasis en los planteamientos hechos por 

algunos investigadores sistémicos que indican que es la presencia de determinadas 

características interaccionales y comunicacionales al interior de las familias lo cual 

retarda o impide el proceso de emancipación filial. Al respecto, se indaga en los 

postulados de cuatro modelos o perspectivas teóricas sistémicas que han señalado las 

situaciones de abuso o explotación a las que pueden ser sometidos los hijos a los cuales 

se les prohibe (de manera abierta o encubierta) la posibilidad de emanciparse de la 

familia: la Teoría del Doble Vínculo, de Gregory Bateson; la Antipsiquiatría, de David 

Cooper y Ronald Laing; el Enfoque Estructural, de Salvador Minuchin; y el Enfoque 

Transgeneracional, de Iván Boszormenyi-Nagy. En conjunto, los planteamientos de 

estas cuatro escuelas sistémicas constituyen el modelo conceptual en torno al cual se 

realiza, en los capítulos siguientes, el análisis y comentario del corpus delimitado, 
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puesto que en este, como se demostrará, los hijos kafkianos y cortazarianos aparecen 

atrapados en una compleja y restrictiva dinámica familiar, la cual reclama la presencia 

permanente de los vástagos al interior de las familias. 

En tal sentido, en el capítulo dos –“Franz Kafka y la emancipación de los hijos 

de la familia de origen”– se realiza una presentación y comentario crítico de algunos de 

los principales enfoques interpretativos existentes hasta ahora acerca de la obra de Franz 

Kafka: la crítica religiosa (o teológica), la crítica sociopolítica (y filosófica), la crítica 

psicoanalítica y la biográfica. Asimismo, se revisan de manera crítica los principales 

planteamientos hechos por la exégesis kafkiana en torno a la temática familiar, los 

cuales resaltan la presencia de un supuesto drama edípico, como así también de una 

rivalidad generacional entre padres e hijos. A partir de ese análisis crítico, y teniendo 

como base el modelo conceptual sistémico del capítulo anterior, se presentan los 

estudios de tres narraciones de Franz Kafka: “El mundo urbano”, “La condena” y “La 

metamorfosis”. En cada uno de esos estudios, se hace hincapié en el sentimiento de 

lealtad familiar que caracteriza a los hijos kafkianos, y en los grandes (y ambivalentes) 

esfuerzos que deben hacer con tal de (no) emanciparse de sus familias y, al mismo 

tiempo, en las maniobras realizadas por los padres con el fin de impedir tal 

emancipación, transformando a los hijos en verdaderos “sirvientes”. 

Por su parte, en el capítulo tres –“Julio Cortázar y la emancipación de los hijos 

de la familia de origen”– se abordan los principales planteamientos hechos por los 

exégetas acerca de las publicaciones del autor latinoamericano. Tras esta revisión de la 

crítica –la cual, al menos en el plano psicológico, posee un marcado acento 

psicoanalítico–, se presentan los estudios de un conjunto de cuentos y relatos de 

Cortázar, en los cuales el autor rioplatense aborda las temáticas de la cohesión familiar 

y la emancipación filial. A partir del marco conceptual presentado en el primer capítulo, 

los comentarios realizados en esta sección destacan el papel que juega la enfermedad 

como factor de cohesión entre los miembros de las familias cortazarianas, así como 

también las maniobras parentales orientadas a impedir o hacer fracasar la emancipación 

de los hijos.  

Por último, en la parte final se presentan las conclusiones más importantes a las 

cuales se ha arribado en este estudio, estableciendo, al mismo tiempo, una comparación 

entre Franz Kafka y Julio Cortázar, en cuanto a los particulares énfasis y matices con 

que cada uno de ellos aborda, en sus respectivas narraciones, las temáticas de la 

cohesión familiar y la emancipación filial. Asimismo, se describen las principales 
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repercusiones e implicancias que el desarrollo de este estudio puede tener tanto para la 

psicología como para el enfoque sistémico en particular. En tal sentido, y más allá de 

demostrar que este enfoque dispone de un modelo conceptual que lo habilita para 

incursionar con éxito en un ámbito, como es la literatura, insuficientemente explorado 

hasta ahora por los autores sistémicos, el presente estudio aspira a indagar, desde su 

particular perspectiva interdisciplinaria, en un tema de gran importancia para la 

psicología y para la sociedad: la utilización que muchas familias hacen de sus hijos con 

el objeto de que estos colaboren de manera activa y precoz en la preservación y la 

cohesión del sistema familiar, obligándolos (de manera abierta o encubierta) a tener que 

hacerse cargo de la satisfacción de una serie de necesidades que, en rigor, corresponde 

que sean asumidas por los adultos.  
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CAPÍTULO 1 

 

ENFOQUE SISTÉMICO: CIRCULARIDAD, FAMILIA Y EMANCIPACIÓN 
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Enfoque sistémico: circularidad, familia y emancipación 

 

 

1. Cuestiones epistemológicas 

 

 

1.1 Teoría General de Sistemas versus Paradigma científico 

 

En la década de 1930, el biólogo Ludwig von Bertalanffy promovió la construcción de 

una teoría que formulara los principios generales aplicables a todos los sistemas. 

Bertalanffy aspiraba a generar un lenguaje que permitiese el intercambio y el trabajo 

interdisciplinario, tan alicaído hasta esa fecha debido a la extrema segmentación en que 

se encontraba la labor de los científicos (Berman, 1995: 30). Al mismo tiempo, 

anhelaba rescatar el concepto de “sistema”, prácticamente olvidado por el paradigma 

científico heredado del siglo XVII. Bertalanffy agrupó sus principales postulados bajo 

el rótulo de Teoría General de Sistemas, pues sus estudios lo llevaron a la conclusión de 

que todos los sistemas son organismos que se comportan bajo unas mismas leyes 

generales. La propuesta de Bertalanffy tenía, asimismo, un carácter radical, pues 

promovía el abandono del reduccionismo cartesiano en favor de la comprensión 

holística en la cual, según el principio aristotélico, el todo no es igual a la mera suma de 

las partes (Rodríguez y Arnold, 1990: 38). Así, los planteamientos de Bertalannfy no 

sólo aspiraban a constituirse en una nueva teoría sino que se alzaban como una 

alternativa frente al paradigma dominante hasta ese momento, el paradigma científico 

(Montenegro, 2000: 51).  

Se denomina “paradigma científico” al conjunto de planteamientos y 

procedimientos que regulan el quehacer de toda disciplina o actividad que aspira a ser 

considerada como una “ciencia”. No obstante, el paradigma científico no sólo está 

asociado a un determinado método procedimental sino que también está íntimamente 

vinculado con una cierta forma moderna de concebir y comprender el mundo o la 

realidad. Dicha “epistemología” deriva de los planteamientos de Francis Bacon y René 

Descartes, representantes del denominado empirismo y racionalismo, respectivamente 

(Berman, 1995: 27-35). Así, mientras que Bacon planteaba la necesidad de acosar la 

naturaleza y de realizar experimentos como único medio para alcanzar la “verdad”, 

Descartes promovía el uso de la razón, sin auxilio de la observación baconiana, como 
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única forma de acceder al verdadero conocimiento acerca del mundo. Empirismo y 

racionalismo fueron utilizados, posteriormente, de manera combinada tanto por Galileo 

como por Newton (36), quienes se centraron en el estudio de fenómenos de la física y la 

astronomía, demostrando de ese modo que la oposición entre los postulados de Bacon y 

Descartes era sólo aparente, pues el uso conjunto de la razón y de la observación 

empírica conducía a un mismo objetivo, la verdad científica.  

De esa manera, y más allá de las discrepancias que tuvieron entre ellos, el 

trabajo de esos cuatro hombres cimentó las bases sobre las cuales se edificó el quehacer 

científico de los siglos posteriores, el cual se inspiraba en una serie de principios que 

dieron cuerpo al denominado “método científico”. A este respecto, una primera creencia 

importante se refiere a que los hechos que acaecen en la realidad están gobernados por 

un principio de causalidad lineal, lo cual quiere decir que entre un suceso “a” y un 

acontecimiento “b” existe una relación de causa-efecto, que impide que “b” influya 

sobre “a” (Ceberio, 1999b: 25). Este principio de causalidad lineal (o de determinismo 

unidireccional) es similar al concepto de causa eficiente de Aristóteles (Segal, 1994: 

82); la causa final aristotélica no es considerada dentro de esta visión (es decir, la 

posibilidad de que el efecto actúe sobre la causa), lo cual constituye una diferencia 

fundamental con el nuevo paradigma sistémico. 

El segundo principio del paradigma científico se relaciona con el denominado 

atomismo cartesiano, el cual postula que para comprender una totalidad es necesario 

subdividirla y analizar sus partes por separado; hecho esto, las partes pueden volver a 

ser reunidas, ya que, desde esta perspectiva analítica, el todo es igual a la suma de las 

partes. Finalmente, del resultado de todo este proceso de análisis deriva una conclusión 

con características de “verdad”. Esto quiere decir que aquello que se ha investigado 

forma parte de una realidad externa sobre la cual se pueden construir certezas o 

verdades absolutas (Maturana, 1994: 157), pues, durante su investigación, el científico 

habría sido capaz de dejar de lado su propia subjetividad, de tal manera que cualquier 

otro investigador, si se atiene a los pasos del método científico, debería arribar a las 

mismas conclusiones halladas por su predecesor (Segal, 1994: 43). 

La aplicación de estos principios está asociada a la creencia de que la realidad es 

un ente externo separado del sujeto que le estudia u observa (29), y que en ella 

predominan los fenómenos físicos, por lo que el lenguaje más apropiado para referirse a 

ella incluye palabras como “fuerza”, “energía” o “movimiento”, conceptos propios de la 

física clásica. Desde esa perspectiva, la mejor manera de aprehender la realidad es a 
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través de métodos cuantitativos, es decir, realizando mediciones que permitan 

“traspasar” dicha realidad al lenguaje numérico. El paso siguiente es que sobre esa 

realidad se pueden hacer predicciones y, sobre todo, controlarla, por medio del manejo y 

manipulación unilateral de las variables que regulan su funcionamiento.  

Otra consecuencia que ha tenido la aplicación de los principios señalados es la 

extrema segmentación de las áreas del conocimiento. A raíz del énfasis en el estudio de 

las partes por separado (atomismo), subrepticiamente (y no tan subrepticiamente) se ha 

introducido la necesidad de generar saberes que sólo den cuenta de áreas específicas de 

la realidad, a costa de producir “lenguajes” especializados que dificultan la 

comunicación entre investigadores de diferentes disciplinas y, a la vez, de olvidar, o 

derechamente desterrar, la noción de sistema y totalidad. 

Sería erróneo pensar, sin embargo, que sólo los hombres de ciencia se han visto 

influidos por estos principios y creencias pertenecientes a las ciencias clásicas, ya que 

las personas comunes y corrientes también asimilaron esta forma de concebir la realidad 

y de construir el conocimiento aun en los hechos más cotidianos6. Las concepciones 

animistas o las visiones encantadas y mágicas de culturas llamadas “primitivas”  (en las 

cuales, por ejemplo, existe una compenetración entre sujeto y objeto, además de una 

atenta mirada a la totalidad) son consideradas expresiones erradas que impiden el acceso 

a la “verdad”.  

Contra este paradigma se rebeló Bertalanffy. Sus estudios e investigaciones le 

habían conducido a la convicción de que la posibilidad de conocer adecuadamente los 

seres vivos, respetando su riqueza, complejidad y variedad, no era factible a través de 

los métodos y principios propios de la ciencia clásica (Echeverría, 1997: 272; Rodríguez 

y Arnold, 1990: 37). La noción aristotélica de que el todo es más que la suma de las 

partes sería determinante en ese sentido. La preocupación de Bertalanffy incorporaba la 

necesidad de rescatar la noción de sistema y de restablecer un puente que permitiese la 

comunicación interdisciplinaria. Fue así como la Teoría General de Sistemas encontró 

rápido eco en otra naciente disciplina, la Cibernética (Pakman, 1996a: 21-2). 

                                         
6 Al respecto, Lynn Segal (1994) ha señalado : “La mayoría [de las personas] ve el mundo como lo veían 
los científicos del siglo XVII, y supone que es posible sostener la objetividad y conocer la realidad” (38; 
véanse además 25, 35 y 71). Por su parte, Humberto Maturana (1996) sostiene: “En la tradición cultural 
occidental, en la cual han surgido la ciencia y la tecnología modernas, hablamos en la vida cotidiana de 
realidad y de lo real en tanto dominio de entidades que existen independientemente de lo que hacemos 
como observadores. Además, hablamos y actuamos en forma coloquial y técnica, como si conocer fuera 
ser capaz de hacer referencia a tales entidades independientes” (71). Véanse además Ceberio, 1999b: 25-
8; Ceberio y Watzlawick, 1998: 14-45. 
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1.2 Cibernética 

 

1.2.1 Cibernética y retroalimentación 

 

Los orígenes de la cibernética se remontan a las décadas de 1930 y 1940 cuando 

Norbert Wiener intentaba diseñar máquinas que tuviesen la cualidad de corregir su 

propio funcionamiento para así cumplir con el objetivo que se les había trazado 

(Ceberio y Watzlawick, 1998: 47)7. El contexto bélico hizo que esas máquinas fuesen 

cañones antiaéreos capaces de derribar aviones muy veloces. Wiener postuló que tales 

máquinas debían poseer, además de los tradicionales polos receptor (entrada) y efector 

(salida), un sensor que informara del estado de los efectores comparando dicho estado 

con un estado ideal o meta; de existir discrepancias, la máquina debía ser capaz de 

autocorregir su funcionamiento (Pakman, 1996a: 19-20).  

El mecanismo diseñado por Wiener implicaba un “enlace circular” que permitía 

que la información que salía de la máquina (el resultado final de su funcionamiento) 

reingresara a ella para ser comparada con el funcionamiento ideal o previsto, 

produciéndose así un circuito de retroalimentación similar a la causa final aristotélica, 

en la cual el efecto vuelve sobre la causa para influir sobre ella. Wiener postuló que las 

funciones de control, intercambio y procesamiento de la información se regulan por los 

mismos principios, ya sea en máquinas, organismos o estructuras sociales. Esta 

aplicación de los principios de la cibernética a otras áreas facilitó el intercambio 

interdisciplinario. Asimismo, su énfasis en las nociones de circularidad, información y 

retroalimentación, por sobre los conceptos mecanicistas de causalidad lineal, materia y 

energía, permitieron su acoplamiento con las propuestas de Ludwig von Bertalanffy.  

El cambio epistemológico involucrado en el paso desde una visión mecánico-

lineal, en donde predomina el lenguaje propio de la Primera Ley de la Termodinámica 

(“energía”, “materia”, “fuerza”, etc.), a un paradigma de tipo cibernético, asociado a la 

Segunda Ley de la Termodinámica (en donde se enfatiza el lenguaje de la información y 

la relación), es ilustrado de la siguiente manera por Gregory Bateson (1985: 432-3)8. Si 

una persona da un puntapié a una piedra, ésta sufrirá un desplazamiento y una detención 

                                         
7 Véanse además Foerster, 1990: 35; Pakman, 1996a: 19; Rodríguez y Arnold, 1990: 41; Simon et al, 
1997: 55. 
8 Véase además Hoffman, 1987: 18. 
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que pueden ser previamente determinados en base a factores como la cantidad de 

energía transferida en el puntapié, la forma, tamaño y peso de la piedra, y el tipo de 

superficie sobre la cual rueda la piedra. Todos estos aspectos, meramente físicos, 

pueden servir para predecir lo que ha de ocurrir con la piedra. Sin embargo, si la 

persona da un puntapié a un perro, las posibilidades de predicción disminuyen. Ello se 

debe a que, a raíz del puntapié, el perro puede reaccionar de diversas maneras, ya sea 

ladrando y mordiendo a la persona, o bien lamentándose y asumiendo una actitud 

sumisa. Desde esa perspectiva, lo que la persona ha transmitido al perro con el golpe no 

es energía sino información, la que a su vez está asociada a la relación existente entre 

ambos, ya que no es lo mismo que al perro lo golpee un desconocido a que lo haga su 

amo. 

En el primer caso (el de la piedra) puede aplicarse un esquema causa-efecto 

propio de la física clásica y del determinismo lineal. En la segunda situación (la del 

perro) ello ya no es posible, pues el efecto (la reacción mostrada por el animal) no es 

fácil de prever y, además, no es simplemente un efecto, ya que la reacción del perro se 

convierte a su vez en causa de lo que la persona habrá de hacer como respuesta a la 

reacción canina: seguir dando puntapiés, huir, protegerse, etc. Y lo que la persona 

realice provocará una nueva reacción del perro y así sucesivamente. Entre la persona y 

el perro, entonces, se constituye un “enlace cibernético”, dentro del cual el efecto se 

reintroduce constantemente al circuito (o sistema) a modo de información; este 

fenómeno fue denominado por la cibernética como “retroalimentación” (Ceberio y 

Watzlawick, 1998: 49)9.  

En ese sentido, si la información que reingresa sirve para corregir las 

desviaciones del sistema (léase desviaciones como cambios), manteniendo o 

devolviendo el equilibrio y la estabilidad a dicho sistema, se genera un circuito de 

“retroalimentación negativa”. Si por el contrario la información busca ampliar las 

desviaciones y favorecer los cambios en el sistema alterando la homeostasis que hasta 

ese momento éste poseía, se produce entonces un enlace de “retroalimentación positiva” 

(Keeney, 1991: 86; Simon et al, 1997: 59-63). 

Al respecto, en 1960, el antropólogo Magoroh Maruyama introdujo el concepto 

“cibernética segunda” para agrupar los estudios que habían investigado en los procesos 

que favorecen la retroalimentación positiva al interior de los sistemas, propiciando el 
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cambio y la adaptación a nuevas circunstancias, obligando así a los sistemas a realizar 

un esfuerzo de reorganización de su propia estructura para alcanzar dicha meta 

adaptativa (Rodríguez y Arnold, 1990: 46). A ese esfuerzo de reorganización, 

Maruyama lo denominó “morfogénesis” (Simon et al, 1997: 248-9), en consonancia con 

el concepto de “cambio de segundo orden” acuñado por el psiquiatra W. R. Ashby para 

denominar a los cambios que se producen cuando un sistema varía de manera cualitativa 

con el fin de adaptarse a nuevos contextos evolutivos (Ceberio y Watzlawick, 1998: 41-

2; Simon et al, 1997: 48-50). 

Por su parte, las investigaciones acerca de los procesos en que predomina la 

retroalimentación negativa, es decir, aquellos en los que los sistemas no se esfuerzan 

por realizar cambios estructurales sino que intentan conservar (o recuperar) la 

homeostasis o equilibrio que les es característica, fueron denominados por Maruyama 

como “cibernética primera” (Rodríguez y Arnold, 1990: 46; Simon et al, 1997: 55). 

Dichas investigaciones mostraban que en esos sistemas prevalece el fenómeno de la 

“morfostasis”, íntimamente relacionado con el concepto de “cambio de primer orden”, 

con el cual Ashby había señalado que los sistemas realizan una serie de cambios que en 

realidad lo que buscan es la estabilidad y no la reestructuración interna (Ceberio y 

Watzlawick, 1998: 41-2; Watzlawick, 1998b: 132). 

 

 

1.2.2 Cibernética y autorreferencia 

 

La cibernética experimentó en los años sesenta algunos cambios relacionados con el 

desarrollo de una noción más amplia de la idea de “circularidad”, así como también con 

un cuestionamiento aun más radical del concepto de “objetividad científica”. Al 

respecto, en 1968, Heinz von Foerster y Margaret Mead acuñaron el concepto 

“cibernética de segundo orden” (Pakman, 1996a: 24; Steier, 1996: 235)  para advertir 

que si bien la cibernética era una disciplina que se caracterizaba por cuestionar la noción 

de objetividad científica, en verdad no lo había hecho hasta llegar al punto de romper, 

de manera radical, con la tradicional exclusión del observador del campo de lo 

observado, característica central del paradigma científico clásico (Segal, 1994: 43).  

                                                                                                                        
9 Véanse además Echeverría, 1997: 275; Jackson, 1976: 137; Keeney, 1991: 83; Pakman, 1996a: 19-21; 
Rodríguez y Arnold, 1990: 42; Segal, 1994: 85. 
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Foerster y Mead señalaban que aun cuando los cibernetistas se esforzaban por 

identificar los enlaces circulares de los sistemas que observaban, se comportaban como 

si dichos sistemas fuesen realidades independientes a ellos, es decir, como si ellos 

fuesen observadores externos que no participaban de la circularidad observada 

(Pakman, 1996a: 26). Esto quiere decir que, hasta ese momento, el concepto de 

circularidad estaba asociado, básicamente, a la noción de causalidad y 

retroalimentación; con la inclusión del observador en el campo de lo observado 

propuesta por Foerster y Mead, la circularidad incorporó otra acepción, vinculada a la 

noción de “autorreferencia”, la cual señala que las observaciones y descripciones 

realizadas están limitadas por la estructura y características del observador o, en otras 

palabras, que dichas descripciones no sólo son aplicables al sistema observado sino 

también al propio observador (Foerster, 1999: 38)10.  

A partir de esos planteamientos, al período inicial de la cibernética (en el cual el 

observador no se incluía en el campo de lo observado y en el que la noción de 

circularidad se limitaba a la causalidad) se le denominó “cibernética de primer orden” (o 

“cibernética simple” o “cibernética de los sistemas observados”); segundo orden, por 

tanto, señala un avance en los desarrollos cibernéticos:  

 

El escenario estuvo entonces preparado para dar un paso que resultaría 
fundamental para encontrarse de lleno en el campo de la epistemología: 
cuestionar el principio de objetividad, para asumir que todas las nociones 
antedichas no eran independientes de nosotros los observadores y 
usuarios de ellas […].  

El cibernetista no se preguntaba ya: ¿dónde están los enlaces 
circulares en este sistema?, sino que se empezaba a preguntar: ¿cómo 
generamos nosotros este sistema a través de la noción de circularidad? 
[cursiva en el original] (Pakman, 1996a: 23-4) 

 

La cibernética de segundo orden, por tanto, tuvo una enorme repercusión en las 

ideas psicológicas en cuanto a indagar cómo el sujeto participa en el conocimiento y la 

construcción de su realidad. 

 

 

 

 

                                         
10 Véanse además Keeney, 1991: 37 y 130; Prigogine, 1998: 185; Torres Nafarrate, 1997: 190; White y 
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1.2.3 Del razonamiento silogístico a la paradoja autorreferencial 

 

El razonamiento silogístico es considerado por el pensamiento tradicional como la vía 

regia a la certeza (Segal, 1994: 69), en el sentido de que conduce necesariamente a 

proposiciones que resultan ser o verdaderas o falsas, pero en ningún caso ambas cosas a 

la vez. En ese sentido, Aristóteles señalaba que el silogismo permite obtener 

conclusiones que poseen tres importantes características: son ciertas, necesarias y 

nuevas. Ello quiere decir que una conclusión de este tipo es única, o sea, que no hay 

ninguna otra que la pueda reemplazar. 

Del mismo siglo VI (a. d. C.), sin embargo, proviene la frase atribuida a 

Epiménides el cretense, quien exclamó al arribar a Atenas: “Soy de la isla de Creta, y 

todos los cretenses son mentirosos” (Segal, 1994: 74; Varela, 1995: 254-7). Quienes le 

rodeaban no podían dar crédito a lo que oían: “Si dices la verdad, entonces estás 

mintiendo, pues eres un cretense; pero si estás mintiendo entonces estás diciendo la 

verdad”. La afirmación de Epiménides, por tanto, era verdadera cuando era falsa y era 

falsa cuando era verdadera, constituyéndose así en una paradoja que se apartaba de la 

ortodoxia aristotélica. Este tipo de paradojas permaneció como un problema irresoluble 

para la lógica hasta que Bertrand Russell y Alfred Whitehead establecieron una curiosa 

“solución”, gracias a la Teoría de los Tipos Lógicos. 

La Teoría de los Tipos Lógicos señala que en todo enunciado se debe apreciar, 

claramente, la diferencia entre conceptos que representan una clase y conceptos que 

representan los elementos de una clase. En otras palabras, un conjunto no puede ser 

considerado como uno de sus propios elementos:  

 

Pensemos en una clase de objetos que consista en todas las sillas que 
actualmente existan en el mundo. Cualquier cosa que habitualmente 
denominamos “silla” será un miembro de esa clase. Pero la clase en sí 
misma no es una silla, ni más ni menos que una determinada silla puede 
ser la clase de sillas. Una silla y la clase de las sillas son dos niveles 
distintos de abstracción (siendo la clase de un nivel superior). (Berman, 
1995: 217) 

 

Sin embargo, una expresión como “todas las afirmaciones contenidas en esta 

oración son falsas” altera el orden lógico establecido por la teoría de Russell y 

Whitehead:  

                                                                                                                        
Epston, 1993: 94. 
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La palabra “afirmaciones” […] está siendo utilizada tanto en el sentido 
de una clase (la clase de las afirmaciones) como de un ítem dentro de esa 
clase. La clase está siendo forzada a ser miembro de sí misma, pero dado 
que esta situación no es permisible de acuerdo con las reglas formales de 
la lógica y la matemática, se genera una paradoja. La afirmación en sí 
misma está siendo tomada como una premisa para evaluar su propia 
verdad o falsedad y, por lo tanto, se están mezclando dos niveles distintos 
de abstracción, o dos tipos lógicos. (218) 

 

La solución dada por Russell y Whitehead al dilema provocado por las paradojas 

fue, simplemente, no aceptarlas: en un discurso lógico los enunciados autorreferentes 

están prohibidos (Segal, 1994: 79-80).  

De ese modo, aun cuando la Teoría de los Tipos Lógicos es útil para evitar 

ciertas clases de confusión o absurdos lingüísticos, crea problemas cuando se desea 

comprender al observador, pues promueve subrepticiamente la clásica separación del 

observador de sus observaciones: “Los científicos obedecían esta regla de separación 

porque, bajo determinadas circunstancias, cuando el observador se incluía a sí mismo en 

su descripción (observaciones), ésta conducía a paradojas, como la que encontramos en 

el enunciado ‘soy un mentiroso’” (56-7). 

Sin embargo, prácticamente “todos los mensajes humanos violan la Teoría de los 

Tipos Lógicos. Siempre hay una metacomunicación que acompaña al mensaje, 

generalmente es una metacomunicación no-verbal” [cursiva en el original] (Berman, 

1995: 221). Y si los enunciados autorreferenciales son más comunes de lo que se podría 

suponer11, si las afirmaciones pueden ser verdaderas y falsas al mismo tiempo12, 

entonces, la noción de certeza científica sufre otra importante mella. 

 

 

1.3 Constructivismo 

 

El esfuerzo por excluir al observador del campo de lo observado sufrió otro duro revés 

cuando, en 1927, el físico Werner Heisenberg formuló el Principio de incertidumbre, 

con el cual señalaba que las observaciones influyen en lo observado (García, 2000: 224-

5)13. Heisenberg constató que el haz de luz que se utiliza para observar un electrón 

                                         
11 Véanse Keeney, 1991: 72 y 95; Segal, 1994: 79. 
12 Véanse Rodríguez y Arnold, 1997: 51; Segal, 1994: 55. 
13 Véanse además Keeney, 1991: 98 y 148; Segal, 1994: 56; Watzlawick y Krieg, 1994: 11. 
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posee la energía suficiente como para sacar al electrón de su posición, por lo cual no 

hay manera de observar en forma pura dicha partícula atómica. De ese modo, se ven 

afectadas las posibilidades de que el observador pueda realizar predicciones infalibles, a 

raíz de que él siempre influye en el campo de observación (Torres Nafarrate, 1997: 

192), participando de manera activa en la construcción de la realidad observada.  

A comienzos del siglo XVIII, Giambattista Vico ya había adelantado algunas de 

esas nociones “constructivistas” (Glasersfeld, 1995: 20; 1996: 27) al señalar que el ser 

humano sólo puede conocer una cosa que él mismo crea: “Una de las ideas básicas de 

Vico es que los agentes epistémicos no pueden conocer nada excepto las estructuras 

cognitivas construidas por ellos mismos” (Pakman, 1996b: 27). A fines de ese mismo 

siglo, Immanuel Kant también se anticipaba a los constructivistas modernos al advertir 

que los seres humanos están limitados por su aparato perceptivo y que la experiencia es 

el resultado de la forma individual de “experienciar”, ya que ésta está determinada por 

las categorías de espacio y tiempo; el resultado de ello es que nunca es posible captar la 

cosa en sí (Ceberio, 1999b: 30)14.  

Dentro del desarrollo de las ideas constructivistas durante el siglo XX destaca la 

figura de Jean Piaget (Glasersfeld, 1995: 21; 1996: 31), quien centró sus investigaciones 

en el desarrollo de la inteligencia en los niños. Piaget afirmó que en el proceso de 

construcción de la realidad, el niño no elabora una representación fiel del mundo 

externo, sino que lo construye a través de sus actividades exploratorias, las cuales, a su 

vez, posibilitan el desarrollo de su inteligencia (Piaget, 1971: 89). Por tanto, “para 

Piaget (como para Vico), el conocimiento no es, ni nunca puede ser, una 

‘representación’ del mundo real” (Pakman, 1996b: 32). 

El activo papel que el sujeto tiene en la construcción de la realidad ha sido 

destacado también por el psicólogo Ernst von Glaserfersfeld, quien ha señalado que “el 

conocimiento no se recibe pasivamente, ni a través de los sentidos, ni por medio de la 

comunicación, sino que es construido activamente por el sujeto cognoscente” 

(Glaserfersfeld, 1996: 25). Llevando un poco más lejos los planteamientos del 

constructivismo, Humberto Maturana y Francisco Varela realizaron investigaciones 

biológicas que los llevaron a concluir que la percepción sensorial no está determinada 

por el medio externo, sino que es producto del sistema nervioso (Maturana, 1998a: 156-

                                         
14 Véanse además García, 2000: 238; Glasersfeld, 1994: 23; Linares, 1996: 16. 
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7)15. Si bien los sucesos externos pueden desencadenar la acción de la totalidad del 

sistema nervioso, los productos de la percepción se generan internamente. Esto condujo 

a Maturana y Varela a introducir el concepto de “determinación estructural”: 

 

Una perturbación del medio no contiene en sí una especificación de sus 
efectos sobre el ser vivo, sino que es éste en su estructura el que 
determina su propio cambio ante ella. Tal interacción no es instructiva 
porque no determina cuáles van a ser sus efectos. Por esto hemos usado 
nosotros la expresión gatillar un efecto, con lo que hacemos referencia a 
que los cambios que resultan de la interacción entre ser vivo y medio son 
desencadenados por el agente perturbante y determinados por la 
estructura de lo perturbado. [cursivas en el original] (Maturana y Varela, 
1998: 64)16  

 

Esto quiere decir que el sistema nervioso se cierra sobre sí mismo, lo cual es 

operacionalmente necesario para que el organismo pueda pensar acerca de su pensar 

(autorreferencia). Así, la autonomía  de los sistemas se caracteriza por una operación 

cerrada y recurrente. Maturana y Varela denominan autopoiesis a este proceso que 

desarrolla y mantiene la autonomía y organización de las células biológicas (y de los 

sistemas vivientes por extensión). Hablar de autonomía es hablar del mantenimiento de 

la totalidad de un sistema. 

Sin embargo, que la organización de un sistema autónomo sea cerrada no 

implica que no se pueda interactuar con ella; las interacciones son posibles y lo que 

hacen es perturbar la estabilidad del sistema total, el cual hará intentos por 

compensarlas. A través de esas compensaciones, el sistema buscará permanecer estable 

como totalidad, es decir, conservar su identidad como organización autónoma 

particular. Cuando se habla de sistemas autónomos, entonces, no se está afirmando que 

sean independientes de su ambiente; son autónomos en el sentido de que sus metas son 

diferentes de las del ambiente físico y están, además, definidas internamente. La 

independencia del ambiente nunca es total, pues la autonomía siempre está en relación 

con un ambiente dado: 

 

Mientras una unidad no entre en una interacción destructiva con su 
medio, nosotros como observadores necesariamente veremos que entre la 
estructura del medio y de la unidad hay una compatibilidad o 
conmensurabilidad. Mientras esta compatibilidad exista, medio y unidad 

                                         
15 Véanse además Keeney, 1991: 100; Minuchin et al, 1998: 29; Torres Nafarrate, 1997: 195-6. 
16 Véanse además Maturana, 1994: 159; 1996: 95. 
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actúan como fuentes mutuas de perturbaciones y se gatillarán 
mutuamente cambios de estado, proceso continuado que hemos 
designado con el nombre de acoplamiento estructural. [cursivas en el 
original] (Maturana y Varela, 1998: 67) 

 

Por ejemplo, la familia es un sistema autónomo que tiende a conservar la 

organización que la define como tal. Si un sistema familiar pierde su autonomía, ya no 

podría distinguírselo como unidad, o sea, dejaría de ser una totalidad reconocible. Según 

este enfoque, los cambios que experimenta una familia se manifiestan a nivel de su 

estructura y no de su organización. Maturana y Varela diferencian ambos conceptos de 

la siguiente manera (28): la “organización” es el conjunto de relaciones que deben darse 

entre los componentes para que la unidad compuesta quede definida como miembro de 

una clase determinada. La “estructura” se refiere a los componentes y relaciones que 

constituyen concretamente una unidad particular, realizando su organización. De este 

modo, la estructura puede variar y la organización puede seguir siendo la misma (un 

televisor puede ser grande o pequeño, pero la organización es la misma).  

Darío Rodríguez y Marcelo Arnold (1990) indican que el sociólogo alemán 

Niklas Luhmann ha precisado que, a lo largo de la evolución de las ideas sistémicas –

que van desde las propuestas iniciales de Bertalanffy hasta los postulados de Maturana y 

Varela–, es posible advertir un desarrollo en la noción de sistema que implica dos 

cambios de paradigmas. El primer cambio de paradigma surge con la aparición de las 

ideas de Bertalanffy, pues el concepto de sistema que predominaba hasta ese momento 

era la concepción aristotélica de que el todo es más que la suma de las partes; o, dicho 

de otra manera, que analizar las partes por separado (lo que hacían las ciencias clásicas) 

no es lo mismo que examinarlas en su conjunto, ya que en la interacción las partes 

generan una realidad más rica y amplia que no se puede advertir al observarlas 

separadamente.  

Bertalanffy fue más allá de la noción aristotélica, pues la interacción del sistema 

con el entorno era de vital importancia para él, ya que su enfoque teórico concibe a los 

sistemas en permanente intercambio con el ambiente, por lo cual los denominó 

“sistemas abiertos” (y su teoría sólo se ocupa de ese tipo de sistemas). Así, si la noción 

aristotélica de sistema se puede expresar en la relación todo/partes, la de Bertalanffy (o 

nuevo paradigma) se refleja en la relación sistema/entorno.  

Posteriormente, con la aparición de las ideas cibernéticas, se produjo una nueva 

evolución en el concepto de sistema, pues esta disciplina introdujo el concepto de 
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“sistema cerrado”: “la más fértil de las ideas que se originan en la cibernética es la de 

circularidad: cuando A causa B y B causa C, pero C causa A, luego, en lo esencial, A 

es autocausado y el conjunto A, B y C, se define prescindiendo de variables externas, 

como un sistema cerrado” [cursiva en el original] (Rodríguez y Arnold, 1990: 42). De 

esta manera, el terreno estuvo preparado para que más adelante, con la aparición de las 

ideas de Maturana y Varela, se produjera el segundo cambio de paradigmas: “El 

paradigma autorreferencial reemplaza al paradigma sistema/entorno, y con él, el análisis 

de input y output de los sistemas abiertos […]. La teoría de los sistemas autorreferentes 

afirma que los sistemas se producen a través de la autorreferencia” [cursivas en el 

original] (93).  

Sin embargo, Rodríguez y Arnold advierten que sólo algunas disciplinas han 

sido capaces de incorporar esta evolución de paradigmas experimentada por las ideas 

sistémicas:  

 

Resulta interesante observar cómo otras disciplinas sociales, que tal vez 
carezcan de una tradición en teoría de sistemas tan elaborada como la 
sociología, han ido incorporando la autorreferencia con mucho mayor 
decisión que ésta […]. En efecto, la psicología, la terapia familiar, la 
teoría organizacional, la etnociencia, etc., han dado pasos hacia la 
incorporación del nuevo paradigma en su explicación teórica. (94) 

 

Aun cuando Rodríguez y Arnold no indagan en los posibles motivos que 

explicarían esta disparidad evolutiva, considero que en el caso del enfoque sistémico de 

la terapia familiar ha sido de gran importancia el que esta disciplina estuvo desde sus 

orígenes asociada al surgimiento y desarrollo de las ideas sistémicas y, posteriormente, 

a las nociones cibernéticas y del constructivismo. Los trabajos de Gregory Bateson y su 

grupo de investigadores –denominado Escuela de Palo Alto (Wittezaele y García, 

1994)–, las investigaciones de Heinz von Foerster17, así como las formulaciones de 

Humberto Maturana y Francisco Varela18, no han sido en absoluto ajenas al quehacer de 

los investigadores y teóricos de la familia. Al contrario, han existido estrechos lazos 

(profesionales y personales) que, con el paso del tiempo, permiten afirmar que el 

enfoque sistémico de la terapia familiar no sólo ha incorporado (unidireccionalmente) 

las evoluciones experimentadas por las ideas sistémicas, sino que ha jugado un 

importante papel en dicha evolución, pues ha existido un permanente circuito circular 

                                         
17 Véanse Elkaïm, 1998: 147; Nardone y Watzlawick, 1999: 23; Watzlawick y Krieg, 1994: 23. 
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que ha facilitado la retroalimentación entre ambos cuerpos teóricos; en palabras de 

Marcelo Ceberio y Paul Watzlawick (1998), la Teoría General de Sistemas, la 

Cibernética y el Constructivismo son los “ejes epistemológicos” del enfoque sistémico 

(200). 

 

 

                                                                                                                        
18 Véanse Keeney, 1991: 72, 101, 124-5 y 158; Pakman, 1996a: 24; Rodríguez y Arnold, 1990: 54. 
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 2. Enfoque sistémico y emancipación de los hijos de la familia de origen 

 

En el contexto de la psicología, el concepto de “Enfoque sistémico” alude a una serie de 

modelos o escuelas de terapia familiar (Framo, 1996: 106; Simon, 1997: 246) surgidas a 

partir de los estudios precursores de investigadores del funcionamiento familiar19, 

quienes, en desacuerdo con el énfasis que el modelo psicoanalítico atribuía a los 

aspectos intrapsíquicos del individuo20, diseñaron nuevos modelos psicológicos capaces 

de esclarecer las variables interaccionales que podrían hacer posible que, en 

determinado momento, un individuo desarrollase un trastorno psíquico. Dichas 

variables interaccionales tendían a relativizar la influencia de los supuestos factores 

hereditarios o biológicos, como también el papel de posibles “traumas” psíquicos 

sufridos en la infancia, otorgando un papel mucho más decisivo a factores del entorno 

(o contexto) del individuo, como, por ejemplo, la familia.  

No obstante, el enfoque sistémico no sólo surgió a raíz de la disconformidad con 

los modelos teóricos tildados de “biologicistas” o “psicologicistas”, sino que también 

fue el resultado del desencanto con la perspectiva epistemológica a ellos asociada, 

caracterizada por una visión mecánico-lineal de la realidad. Como resultado de las 

nuevas investigaciones emprendidas –inspiradas en una epistemología “circular”–, se 

llegó a la conclusión de que la aparición de los síntomas en el individuo no era una 

consecuencia lineal de remotos traumas infantiles ni de alteraciones bioquímicas o 

genéticas, sino que estaba en directa (inter)relación con determinados eventos que 

afectaban a la familia del individuo y que, en muchas ocasiones, dichos síntomas 

cumplían una importante función adaptativa u homeostática21, al impedir que la familia 

tuviese que enfrentar determinados retos evolutivos como, por ejemplo, la emancipación 

de los hijos del hogar22, lo cual, de llegar a concretarse, podría constituir una grave 

amenaza para el equilibrio y el curso del ciclo vital familiar.     

                                         
19 Existe coincidencia en destacar a los siguientes nombres, entre otros, como los precursores de la 
investigación familiar: Nathan Ackerman, Virginia Satir, Carl Whitaker, Iván Boszormenyi-Nagy y 
Murray Bowen. Sobre la obra de estos y otros pioneros, véanse Framo, 1996: 164-174; Minuchin et al, 
1998: 59-69; Hoffman, 1987: 208-241. 
20 Ackerman, 1976b: 25-6; Minuchin, 2003: 21; Selvini et al, 2000: 283; Watzlawick, 1998b: 131. 
21 Sobre la función adaptativa del síntoma, véanse Boszormenyi-Nagy y Framo, 1988: 13; Haley, 1995: 
41, 52 y 55; Satir, 1986: 1-2. 
22 Sobre este punto, Jay Haley (1995) señala: “La distracción respecto del conflicto familiar es, 
precisamente, uno de los objetivos que persigue esa extraña conducta” (54).  En la misma dirección, Lynn 
Hoffman (1987) advierte: “Tales personas [los miembros sintomáticos] no tendrán ningún sentido para 
los observadores de fuera, que hasta podrán considerarlas mentalmente enfermas, pero dentro del marco 
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2.1 Ciclo vital familiar y emancipación filial 

 

El concepto de “ciclo vital familiar” apareció en la psicología en la década de 1970 

(Simon et al, 1997: 56), y con él se estableció que, así como el individuo atraviesa una 

serie de etapas a lo largo de su desarrollo, la familia también enfrenta un conjunto de 

tareas evolutivas que debe ir superando a fin de garantizar tanto su conservación como 

subsistema social, así como también la supervivencia de los individuos que la 

componen. Aun cuando no existe acuerdo en el número de etapas que constituyen el 

ciclo vital familiar (56), en términos generales se pueden distinguir las siguientes: 

formación de la pareja y matrimonio; familia con hijos pequeños; familia con hijos 

adolescentes; emancipación de los hijos del hogar; convivencia matrimonial sin hijos en 

el hogar (56)23.  
Sí existe acuerdo entre los investigadores en cuanto a que las familias se adaptan 

y enfrentan de manera diferente cada etapa del ciclo (57). Esto quiere decir que las 

familias pueden experimentar mayores o menores dificultades para vivir tanto cada 

etapa por separado como la transición de una etapa a otra. Un período de transición 

suele ser vivido como una experiencia crítica que provoca cierta angustia; no obstante, 

existen familias que enfrentan dicho período transicional como una experiencia 

especialmente amenazadora o potencialmente devastadora. Estas familias son las que 

tienen grandes dificultades para realizar los reajustes estructurales (de tipo 

morfogenético) que debieran ser desplegados en esos momentos evolutivos. Un 

importante número de síntomas psicológicos y médicos suelen aparecer en torno a 

dichos períodos (Hoffman, 1987: 158-9). 

Un momento especialmente sensible para la familia lo constituye aquel en que se 

produce una variación en su número de integrantes, tanto en el aumento como, muy 

especialmente, en lo relacionado con la disminución del mismo. Esta última posibilidad 

puede deberse a la muerte de algún miembro, como también a la partida y emancipación 

de los hijos del hogar24. Las familias con dificultades para desplegar movimientos 

                                                                                                                        
familiar se fomenta esta capacidad de no tener sentido, presumiblemente porque ayuda a la familia a 
mantenerse unida” (66; véase además 65, 152 y 162). 
23 Véase además Ochoa de Alda, 1995: 243-4. 
24 “Uno de los momentos más difíciles es cuando los hijos abandonan el hogar” (Haley, 1993: 91). 
Véanse además Ochoa de Alda, 1995: 148; Scheflen, 1993: 153; Selvini et al, 2000: 71. 
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morfogenéticos experimentan este proceso de manera especialmente crítica. En ese 

sentido, dichas familias pueden llegar a entorpecer el proceso de emancipación filial, ya 

que los padres lo consideran como una verdadera amenaza a la estabilidad familiar 

(Berger, 1993: 18)25.  

Por su parte, a veces son los propios hijos quienes se comportan de manera 

ambigua o ambivalente ante la posibilidad de emanciparse del núcleo familiar, pues, si 

bien ella es la antesala para el logro de una mayor autonomía, también provoca rechazo 

por el hecho de tener que asumir nuevos deberes y responsabilidades, lo cual implica 

renunciar a las comodidades de la vida hogareña y a la época en la que los padres 

satisfacían todas las necesidades y requerimientos filiales (Oliva, 2002: 498). En ese 

sentido, algunos investigadores del ciclo vital individual han constatado que se ha 

prolongado la etapa de dependencia de los hijos respecto de los padres, lo cual sería 

consecuencia de las diversas dificultades que encuentran los jóvenes en la sociedad 

actual para alcanzar la independencia económica (Bueno et al, 2002: 598)26. A juicio de 

estos investigadores, la prolongación de la permanencia de los hijos en el hogar no es 

sinónimo de conflicto; al contrario, muchas veces ello puede estar asociado a ciertos 

beneficios: “Para la mayor parte de los padres, la permanencia prolongada de los hijos 

en el hogar tiene algunas ventajas (ayuda en las tareas del hogar, atención a los hijos 

más pequeños, mayor proximidad entre los miembros de la familia)” (598).  
Aun cuando puede ser cierto que en la sociedad actual existen algunas barreras 

que dificultan la emancipación filial, también es verdad que hay otros factores que 

pueden facilitarla (por ejemplo, el mayor acceso a la educación). En ese sentido, el 

enfoque de estos últimos investigadores del ciclo vital peca, a mi juicio, de cierta 

ingenuidad y exceso de optimismo, ya que no aborda aquellas características del sistema 

familiar que podrían resultar determinantes para bloquear desde dentro (y no desde la 

sociedad) la emancipación de los hijos. En las siguientes secciones se revisarán cuatro 

perspectivas del enfoque sistémico acerca del funcionamiento familiar, lo que permitirá 

ahondar en los aspectos intrafamiliares que dificultan o impiden la emancipación de los 

hijos y que tienden a provocar más perjuicios que beneficios en el sistema familiar. 

 

 

 

                                         
25 Véanse además Haley, 1995: 97, 131, 143, 228 y 249; Selvini et al, 2000: 256. 
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2.2 La Teoría del Doble Vínculo de Gregory Bateson 

 

A comienzos de la década de 1950, Gregory Bateson desarrolló la Teoría del Doble 

Vínculo junto a los investigadores Jay Haley, John Weakland y Don Jackson (Bateson, 

1985: 231-256; Berger, 1993: 21-44). Dicha teoría fue consecuencia del esfuerzo de 

Bateson y su grupo por generar un modelo explicativo de la esquizofrenia que hiciera 

frente a los enfoques teóricos imperantes, los cuales concebían la esquizofrenia como el 

resultado de un severo desajuste bioquímico, o como un fenómeno intrapsíquico 

provocado por algún trauma en la infancia. El intento de Bateson y su grupo se 

orientaba a ir más allá de esas interpretaciones “biologicistas” y “psicologicistas”, 

integrando otros conceptos provenientes de diversas disciplinas y áreas de 

investigación: 

 

Nuestra investigación en este campo se ha llevado a cabo mediante la 
discusión de un cuerpo de datos e ideas muy variados, contribuyendo 
cada uno de nosotros de acuerdo con nuestra variada experiencia en 
antropología, análisis de las comunicaciones, psicoterapia, psiquiatría y 
psicoanálisis. Hemos llegado actualmente a un consenso sobre los rasgos 
generales de una teoría comunicacional del origen y naturaleza de la 
esquizofrenia. (Bateson, 1985: 231-2) 

 

La Teoría del Doble Vínculo fue concebida, entonces, como una explicación 

“comunicacional” acerca de la etiología de la esquizofrenia, ya que, según Bateson y su 

grupo, dicho trastorno aparece en un contexto comunicacional familiar patológico, al 

interior del cual la madre juega un importante papel perturbador, con efectos 

devastadores para la salud mental del hijo (Berger, 1993: 39)27. No obstante, desde ese 

punto de vista, el objetivo de trascender las explicaciones “psicologicistas” no parece 

haber sido logrado completamente por la nueva teoría, puesto que si bien ella aborda 

aspectos interaccionales, éstos están ceñidos, básicamente, a la relación madre-hijo, 

dejando de lado la participación de otros miembros del grupo familiar, como, por 

ejemplo, el padre (Scheflen, 1993: 136; Weakland, 1993: 104-5). Sin embargo, es de 

                                                                                                                        
26 Véanse además Iglesias de Ussel, 1998: 104; Papalia et al, 2001: 617. 
27 Véanse además Haley, 1985: 39; Haley, 1995: 17; Selvini et al, 1998: 9-10; Steier, 1996: 249; Winston, 
1993: 46. 
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justicia señalar que fueron los propios investigadores quienes advirtieron sobre dicho 

sesgo: 

 

Hemos desarrollado una hipótesis [se refiere a la Teoría del Doble 
Vínculo] sobre cuál es la situación familiar que lleva en última instancia 
a que un individuo enferme de esquizofrenia. Esta hipótesis […] 
selecciona y pone énfasis en un conjunto más bien simple de fenómenos 
interaccionales, sin pretender describir exhaustivamente la extraordinaria 
complejidad de una relación familiar. (Bateson, 1985: 241) 

 

Son, no hay que olvidar, los primeros pasos del enfoque sistémico de la terapia 

familiar (Bowen, 1993: 113)28; serán otros investigadores quienes, basados en los 

precursores estudios de Bateson y su grupo, arrojarán mayores luces sobre la 

complejidad de la interacción familiar. Por ahora, ese conjunto más bien “simple” de 

fenómenos interaccionales otorga a la madre un elevado protagonismo en el surgimiento 

de la esquizofrenia en el hijo; de este modo, la Teoría del Doble Vínculo quedó asociada 

a otro importante concepto existente en aquella fecha: el concepto de “madre 

esquizofrenogénica” 

El concepto de “madre esquizofrenogénica” fue introducido, en 1948, por la 

psicoanalista Frieda Fromm-Reichmann (Simon et al, 1997: 221-3) para resaltar el 

decisivo papel que, según ella, le cabe a la figura materna dentro del proceso que 

transforma al hijo en un individuo esquizofrénico. Este concepto señala que son las 

características de personalidad de la madre las que determinan el patológico futuro del 

hijo. Dichas características están asociadas a que la madre se extralimita en su función 

controladora, sobreprotegiendo al hijo y entrometiéndose en su vida. Una madre de este 

tipo se comporta así porque se siente incompleta o irrealizada como mujer; el hijo, por 

tanto, adquiere una importancia crucial para ella, pues le da sentido a su vida (y si el 

menor se comporta como un hijo conflictivo, “mejor” aún, ya que eso la mantiene 

todavía más ocupada). 

Como consecuencia de ello, el hijo ve permanentemente frustrado su desarrollo 

autónomo, pues cualquier tentativa en tal sentido es inmediatamente sofocada por las 

acciones interventoras de la madre. Asimismo, el hijo percibe lo importante que él es 

para su madre y crece con la sensación de que su misión es darle un sentido a la vida de 

la mujer. En consecuencia, su emancipación respecto de la madre (no pocas veces 
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deseada por el hijo) es un proceso que debe ser descartado por él, pues podría acarrear 

la enfermedad o la muerte de ella. Cuando el hijo, a pesar de esos temores (y de las 

demás presiones a las cuales su madre lo tiene sometido), opta por dar prioridad a su 

emancipación, se descompensa psicóticamente, apareciendo la esquizofrenia. 

En ese sentido, posteriores investigadores han advertido que el concepto de 

madre esquizofrenogénica está muy influido por el determinismo lineal (222), en el 

sentido de que establece una secuencia causal del tipo “A (madre controladora) produce 

B (hijo con esquizofrenia)”. Ello tiene como consecuencia que se asigna al hijo un papel 

de mera víctima que tiende a inspirar compasión, o algún otro sentimiento positivo, en 

quien observa ese tipo de relación madre-hijo; como consecuencia de ello se puede 

desarrollar sentimientos poco amistosos hacia una madre como la descrita, al ser 

percibida como un victimario. 

No obstante, fue la propia Fromm-Reichmann quien advirtió sobre la importante 

sensación de omnipotencia que, desde la infancia, desarrolla un hijo de este tipo, en 

cuanto a que, inconscientemente, se percibe a sí mismo como alguien que tiene el poder 

suficiente tanto para darle sentido a la vida de otra persona (su madre) como para 

quitársela (si la abandona).  A pesar de esta precisión sobre la omnipotencia del hijo –

que relativiza en parte la rígida relación victimario-víctima–, el concepto acuñado por 

Fromm-Reichmann ha sido muy criticado (Berger, 1993: 15; Jackson, 1977a: 23), pues 

no aborda con claridad los aspectos referidos a la activa participación que puede tener 

un hijo esquizofrénico en su toma de decisión respecto a no querer separarse de la 

familia, “negándose [así] a ser un individuo autónomo y permaneciendo activamente 

atrapado en la telaraña del juego familiar” (Simon et al, 1997: 223). Este énfasis será 

muy importante para posteriores investigadores de la dinámica familiar, ya que por 

medio de él se podrá asignar a cada miembro de la familia –según su nivel evolutivo, 

por cierto– responsabilidades (o papeles activos) en lo que está ocurriendo al interior de 

la familia, evitándose, de ese modo, depositar el “mal” en una persona, la omnipotencia 

en otra, la posición de víctima en otra, y así sucesivamente.    

Más allá de estas críticas, y a pesar de no haber ahondado en el papel del padre, 

el concepto de madre esquizofrenogénica tuvo la virtud de impulsar el estudio respecto 

a cómo la dinámica familiar se encuentra asociada tanto a la aparición de la 

esquizofrenia en un hijo como a las dificultades que este halla para emanciparse de la 

                                                                                                                        
28 Véanse además Elkaïm, 1998: 45 y 189; Foerster, 1999: 36; Jackson, 1977b: 8; Haley, 1995: 41; 
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familia. Un paso más en tal dirección es el dado por Bateson y su grupo de 

investigadores con la Teoría del Doble Vínculo. 

Como consecuencia del análisis de una amplia gama de información proveniente 

de diversas fuentes (reportes de psicoterapeutas especializados en el tratamiento de 

esquizofrénicos, grabaciones de entrevistas y sesiones con pacientes y con sus 

familiares, etc.), Bateson y su grupo arribaron a la conclusión de que durante la infancia 

del futuro esquizofrénico su madre presentó serias dificultades para relacionarse 

positiva y satisfactoriamente con él; específicamente, se caracterizó por presentar una 

conducta hostil hacia el hijo cada vez que éste se le aproximaba y, al mismo tiempo, una 

conducta de amor simulado con la que intentaba encubrir el rechazo expresado:  

 

Su problema consiste en controlar la propia angustia mediante el control 
de la proximidad y distancia entre ella y su hijo. Para decirlo con otras 
palabras, si la madre empieza a sentir afecto y proximidad para con su 
hijo, comienza también a sentirse en peligro, y tiene que apartarse de 
aquél; pero no puede aceptar este acto hostil, y para negarlo tiene que 
simular afecto y cercanía. (Bateson, 1985: 242-3) 

 

Bateson y su grupo no indagaron en los factores que conducen a la madre a esa 

actitud ambivalente, sino que se centraron en los efectos que ello tiene en el hijo: 

 

Como tal conducta de amor es simulada, el niño se ve colocado en una 
situación en la que no debe interpretar correctamente la comunicación de 
su madre si es que desea mantener su relación con ella […]. Por ejemplo, 
si la madre […] se siente compelida a apartarse de él, dirá: “Vete a la 
cama; estás muy cansado y quiero que descanses”. Esta enunciación que, 
en lo manifiesto presenta un carácter afectuoso, tiene como finalidad 
negar un sentimiento que podría verbalizarse de la siguiente manera: 
“Retírate de mi vista, porque estoy harta de ti”. Si el niño discrimina 
correctamente las señales metacomunicativas de su madre, tendrá que 
afrontar el hecho de que ella no lo quiere y además lo está engañando 
mediante su conducta afectuosa […] Por consiguiente, tenderá a aceptar 
la idea de que él está cansado, antes que reconocer el engaño de su 
madre. (243) 

 

Esto quiere decir que, para preservar la relación con su madre, el niño tiene que 

engañarse a sí mismo respecto de sus propios mensajes internos y, al mismo tiempo, 

discriminar falsamente los mensajes de los otros.  

                                                                                                                        
Hoffman, 1987: 26; Ochoa de Alda, 1995: 15-9; Selvini et al, 1998: 16 y 64-6. 
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Debido a esto, preservar la relación con la madre es una tarea muy compleja, 

puesto que, de todas formas, el hijo queda expuesto al rechazo y al castigo por parte de 

ella, pues si el niño distingue correctamente la hostilidad de su madre hacia él, ésta le 

castiga (ya que ella no quiere ser descubierta en tal faceta), y si, por otro lado, percibe el 

amor simulado, también será castigado por ella. En otras palabras, si el niño se acerca a 

ella (motivado por el amor simulado de la madre), buscando la proximidad afectiva, la 

madre se sentirá angustiada debido a esa sensación de intimidad, y castigará al hijo por 

ello. Si por el contrario el hijo no realiza aproximaciones afectivas, la madre interpretará 

aquello como una señal de que ella no es percibida como una madre buena y afectuosa 

(pues de ser así, el hijo buscaría la proximidad con ella) y, entonces, le castigará por su 

retraimiento, o bien, alentará al hijo a hacer demostraciones de que sí la quiere (es decir, 

de proximidad afectiva); pero si el hijo responde positivamente a esta solicitud será 

castigado, debido a que la madre no tolera la intimidad con él; más aún, el castigo de la 

madre irá acompañado, esta vez, de resentimiento, el cual siente al percibir que ha 

debido obligar al hijo a demostrarle cariño. Esa es la esencia de la Teoría del Doble 

Vínculo: “una situación en la cual una persona, haga lo que haga, ‘no puede ganar’” 

(231), puesto que de todas maneras queda expuesto al castigo. 

Quienes estén familiarizados con el lenguaje psicoanalítico, habrán advertido 

que la descripción, de tan “intrincado” psiquismo materno, es deudora de las clásicas 

interpretaciones psicologicistas freudianas. Sin embargo, y aun cuando los autores 

originales de la Teoría del Doble Vínculo no utilizaron para su descripción (al menos, 

explícitamente) el lenguaje propio de la cibernética, a mi juicio es posible explorar una 

descripción de ella en tales términos y, de ese modo, ampliar la mirada, “corrigiendo” 

(aunque sea mínimamente) la “falencia” reconocida por los propios investigadores. 

En ese sentido, si se extiende la mirada desde los aspectos intrapsíquicos de la 

madre hasta la relación madre-hijo (observándola como un sistema), es posible apreciar 

que lo que se constituye entre ambos es un verdadero circuito circular con 

retroalimentación, el cual se podría sintetizar del siguiente modo: la madre hace algo 

(hostilidad; causa) que provoca que el hijo se aleje (retraimiento; efecto); si el hijo se 

distancia, la madre lo insta a aproximarse a ella (el efecto ha influido en la causa) y le 

demuestra su amor simulado; si el hijo se aproxima, ella se angustiará (y, tal vez, 

experimente resentimiento) y castigará al hijo por eso, mostrándose hostil con él; esta 

hostilidad (la causa inicial) hará que el hijo se aleje y se retraiga, con lo cual se reinicia 



 37

el circuito. Dentro de este circuito madre-hijo aparece como un aspecto decisivo el 

“control de la proximidad y distancia entre ella y su hijo” (243). 

Ampliar aún más la mirada implicaría observar cuáles son los efectos de esta 

secuencia madre-hijo en el conjunto de la interacción familiar (por ejemplo, cómo 

interviene en el equilibrio –o desequilibrio– de la relación madre-padre, etc.). Por ahora 

baste mencionar que una secuencia como la descrita limita seriamente las posibilidades 

de emancipación del hijo, el cual se encuentra ante una puerta que está cerrada para él: 

la de la metacomunicación.  

La metacomunicación es un plano más elevado de la comunicación que tiene 

como objetivo clarificar o resaltar aspectos de la información que se está transmitiendo 

en el nivel más básico de la misma. La metacomunicación es un mecanismo que se 

utiliza en los intercambios comunicacionales de manera permanente; es, en términos 

sencillos, comunicación sobre la comunicación: 

 

La capacidad de comunicarse sobre la comunicación, de comentar las 
acciones significativas de uno mismo y de los demás, es esencial para un 
intercambio social exitoso. En cualquier relación normal se da un 
continuo intercambio de mensajes metacomunicativos tales como: “¿Qué 
quieres decir?” o “¿Por qué lo hiciste?” o “¿Me estás haciendo una 
broma?” y otros semejantes. Para discriminar correctamente qué es lo 
que otras personas expresan de hecho, debemos poseer la capacidad de 
hacer comentarios directos o indirectos sobre esa expresión. (245)29  

 

Sin embargo, no sólo expresiones verbales como las preguntas sugeridas por 

Bateson y su grupo sirven para clarificar la comunicación: las personas realizan gran 

parte de la función metacomunicativa a través de expresiones no-verbales (gestos 

faciales, cambios en la entonación de la voz, modificaciones de la postura corporal, 

etc.). El lenguaje no-verbal es muy importante, ya que puede cambiar de raíz el sentido 

de una expresión verbal: no es lo mismo decir “te amo” con expresión de alegría que de 

tristeza; aunque en ambos casos se puede estar manifestando un sentimiento genuino, el 

componente no-verbal informa del sentido o significado que esa expresión tiene para 

quien la dice y, por lo tanto, de cómo debe ser recibida por quien la escucha.  

La metacomunicación es, entonces, de vital importancia, pues es el medio que 

permite ampliar el potencial expresivo e interpretar correctamente los mensajes de los 

demás; así, por ejemplo, si alguien recibe un mensaje ambiguo (es decir, con 

                                         
29 Véanse además Berger, 1993: 33; Weakland, 1993: 106; Winston, 1993: 48. 
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incoherencia entre lo verbal y lo no-verbal), puede pedir una aclaración, ya sea 

verbalmente (por medio de una pregunta), o no-verbalmente (a través de una expresión 

facial de extrañeza). Frente a la ambigüedad comunicacional de la madre, la 

metacomunicación es, precisamente, el instrumento del cual se podría valer el hijo para 

liberarse de la posición en que se encuentra: “La única manera como el niño puede 

escapar realmente de la situación es comentar la posición contradictoria en que su 

madre lo ha colocado” (Bateson, 1985: 244). Comentar la posición contradictoria 

significaría a preguntarle a la madre: “¿Qué quieres decir?”, “¿Me estás haciendo una 

broma?”. Sin embargo, esa es la salida que se encuentra bloqueada para el hijo. 

La ambigüedad de la madre tiene que ver con que expresa dos órdenes de 

mensajes (amor simulado y hostilidad) y uno de ellos (el amor simulado) niega al otro 

(la hostilidad): “Lo que aquí importa es que su conducta amorosa es entonces un 

comentario de su conducta hostil […], y por consiguiente es un mensaje de orden 

diferente al de la conducta hostil” [cursiva en el original] (243). Asimismo, la madre se 

permite la posibilidad de metacomunicar, pues, a través del amor simulado, 

metacomunica que la hostilidad no debe ser considerada. Sin embargo, no le permite al 

hijo la posibilidad de la metacomunicación (por ejemplo, la posibilidad de hacerle 

preguntas sobre su situación): “Dadas estas características de la madre, se ve con 

claridad cuál es la razón de esa imposibilidad. Si ella niega un orden de mensajes, se 

sigue que cualquier enunciado sobre sus enunciados la pone en peligro y que, por lo 

tanto, debe prohibirlo” (245).  

El resultado de todo esto es que “el niño crece sin adquirir pericia en su 

capacidad de comunicarse sobre la comunicación y, como resultado, tampoco puede 

determinar qué es lo que otras personas quieren decir realmente, ni expresar lo que él 

quiere realmente decir” (245). Esta carencia de aprendizaje es lo que, con el paso del 

tiempo y con la reiteración de la situación en que se encuentra, transforma al niño en un 

joven esquizofrénico. Desde la perspectiva de la Teoría del Doble Vínculo, entonces, el 

rasgo distintivo de la esquizofrenia es la incapacidad para metacomunicar: “la locura se 

instala cuando la capacidad de metacomunicación está ausente, o severamente 

atenuada” (Berman, 1995: 220). En ese sentido, lo que el niño no aprendió fue a 

discriminar correctamente entre dos órdenes de mensajes que corresponden, cada uno, a 

distintos niveles comunicacionales o de tipo lógico.  

Según la Teoría de los Tipos Lógicos de Alfred North Whitehead y Bertrand 

Russell (217-224; Simon et al, 1997: 419-421), en toda comunicación se debe distinguir 
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entre una clase (o conjunto) y los elementos de esa clase. Un enunciado referido a una 

clase corresponde a un nivel superior de abstracción, es decir, es de un tipo lógico 

superior; un enunciado referido a los elementos de una clase corresponde a un tipo 

lógico inferior. Esta diferenciación es importante, ya que a veces los enunciados son 

expresados de manera que no resulta fácil determinar a qué nivel o tipo lógico se 

refieren. Por ejemplo, un orador que se dirige a una multitud puede decir: “Que levante 

las manos el hombre”. Frente a un enunciado como este, quienes le escuchan no sabrán 

con claridad a qué tipo lógico se está refiriendo el orador: si es al tipo lógico superior (la 

clase, es decir, todos los seres humanos), entonces debiera levantar las manos toda la 

multitud; en cambio, si ha aludido al tipo lógico inferior (los elementos), sólo debieran 

hacerlo los adultos de sexo masculino (o bien, algún individuo especial o único).   

Dentro del grupo de Bateson le corresponde a Jay Haley el mérito de haber 

advertido que “los síntomas de la esquizofrenia sugieren una incapacidad de discriminar 

los Tipos Lógicos” (Bateson, 1985: 231). A partir de ese descubrimiento, observaron 

que en las familias con un miembro esquizofrénico predominan los mensajes e 

imperativos de conducta mutuamente excluyentes transmitidos en diferentes niveles 

lógicos de manera simultánea y sin permitir una clarificación al respecto. En otras 

palabras, cuando un miembro de la familia se comunica, suele enviar dos mensajes de 

distinto orden de abstracción y utiliza uno (el de orden superior) para negar el otro (de 

tipo inferior). Por ejemplo, el amor simulado de la madre esquizofrenogénica es un 

enunciado de tipo superior que, al mismo tiempo, comenta y anula al tipo inferior, la 

hostilidad. A través de esta situación cotidiana el niño aprende a no metacomunicar, es 

decir, a no saber discriminar entre tipos lógicos. 

Desde esa perspectiva, un doble vínculo es, en esencia, una comunicación a 

varios niveles en que una demanda manifiesta, expresada en un nivel, resulta 

solapadamente anulada o contradicha en otro nivel. “Domíname”, es un ejemplo 

relativamente no tóxico de doble vínculo: la persona interpelada sólo puede “dominar” 

obedeciendo, lo cual es lo opuesto de la dominación. Por tanto, es imposible satisfacer 

una petición de tal naturaleza. La única manera en que se podría responder a semejante 

petición es señalar la imposibilidad de llevarla a cabo, burlarse de ella o abandonar la 

situación, es decir, salir, gracias a la metacomunicación, de la situación de doble vínculo 

experimentada.  

Sin embargo, cuando ninguna de esas alternativas de escape es posible, y se 

impone la confusión en la mente del receptor del mensaje, entonces la persona queda 
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atrapada en una situación de doble vínculo que, en casos extremos, puede conducir a la 

esquizofrenia. Además de la presencia de demandas mutuamente excluyentes, “el doble 

vínculo sólo es aplicable cuando la metacomunicación está prohibida o es imposible” 

(Simon et al, 1997: 118). De ese modo, Bateson y su grupo llegaron a la conclusión de 

que lo que habían observado como patrón típico de interacción comunicacional entre 

madre e hijo (el doble vínculo) podía encontrarse en muchas otras situaciones de la vida 

cotidiana. Su hallazgo, por tanto, no quedaba restringido al ámbito de la esquizofrenia, 

sino también a otros aspectos de la vida familiar, como el relacionado con la 

emancipación de los hijos, ya que los jóvenes podrían ser “víctimas” de mensajes que 

propician la emancipación, pero al mismo tiempo la obstruyen (impidiendo, además, la 

posibilidad de una metacomunicación que intente clarificar tal contradicción). 

 

 

2.3 La Antipsiquiatría de Ronald Laing y David Cooper  

 

Se denomina antipsiquiatría al conjunto de ideas y acciones que critican, de manera 

radical, los tradicionales procedimientos médicos y psiquiátricos con los cuales se 

interviene y se intenta curar la esquizofrenia (Roudinesco y Plon, 1998: 51-2). La 

antipsiquiatría surgió en Europa, principalmente en el Reino Unido, a fines de los años 

cincuenta, al interior de los hospitales para “enfermos mentales”, siendo los propios 

psiquiatras quienes se rebelaron frente a las políticas institucionales que, a juicio de 

ellos, no hacían más que estigmatizar a dichos pacientes en su condición de enfermos 

mentales o locos. Entre los antipsiquiatras destacan las figuras de Ronald Laing y 

David Cooper, quienes, a través de diversas investigaciones y publicaciones, formularon 

los principales aspectos que caracterizan los planteamientos de la antipsiquiatría. 

Los procedimientos tradicionales con los cuales la psiquiatría trata la 

esquizofrenia abarcan desde las intervenciones farmacológicas (es decir, la 

administración de medicamentos) hasta, en casos “extremos”, la aplicación de 

electroshock, o bien, la realización de intervenciones neuroquirúrgicas (como la 

lobotomía). Ese tipo de procedimientos médicos está centrado exclusivamente en el 

individuo que ha sido catalogado de esquizofrénico, por lo cual no aborda las 

condiciones del entorno más inmediato del enfermo, como, por ejemplo, las familiares. 

Asimismo, esos procedimientos suelen ir acompañados de largas internaciones en 

hospitales para enfermos mentales, las cuales pueden realizarse en contra de la voluntad 
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del paciente, por lo cual adquieren un tinte de reclusión forzada, como la sufrida por los 

reos en las cárceles.  

Inspirados en concepciones fenomenológicas y existencialistas, los 

antipsiquiatras se negaron a seguir realizando las prácticas médicas descritas, pues 

percibían en ellas “la violencia sutil de la sociedad” (Cooper, 1978b: 11), que 

transformaba a los pacientes en víctimas indefensas de las poderosas e indiferentes 

estructuras sociales, con las cuales la figura del psiquiatra ha sellado una alianza, 

convirtiéndose así en un “policía de la mente” que pone en marcha los mecanismos de 

la represión social: 

 

Los policías de la mente (los psiquiatras) son llamados a intervenir. 
Diagnostican un delito (enfermedad). Se practica un arresto y se pone al 
paciente bajo custodia (hospitalización). Siguen entrevistas e 
investigaciones. Puede ocurrir que se obtenga una confesión (el paciente 
admite que está enfermo, da muestras de discernimiento). Lo mismo si lo 
hace que si no, es hallado culpable. Se dicta sentencia (se prescribe 
tratamiento). Cumple su condena, sale en libertad y en lo sucesivo 
obedece las leyes. Algunas personas son refractarias a esos métodos: 
tales casos se consideran de mal pronóstico. El psiquiatra, especialista en 
la materia, sabe cuando tiene entre sus manos uno de esos casos. (Laing, 
1980: 91) 

 

La autodenominación de antipsiquiatras, por tanto, se realizó con el afán de 

establecer una distancia crítica tanto de la cuestionada figura del psiquiatra, como del 

entorno en que éste desempeñaba su labor. 

Sin embargo, el cuestionamiento de los antipsiquiatras fue todavía más allá, pues 

no sólo criticaron los procedimientos institucionales puestos en práctica por la 

“opresora” figura del psiquiatra, sino que además cuestionaron la raíz misma de ellos, 

esto es, el concepto o diagnóstico de esquizofrenia: “No hay ni una pizca de prueba 

inequívoca que justifique la inclusión de la esquizofrenia como una enfermedad más en 

el campo de la nosología médica” (Cooper, 1978b: 14)30. Ese radical cuestionamiento se 

debe, en gran medida, a que los antipsiquiatras advirtieron que ya el sólo rótulo de 

“esquizofrénico” posee efectos devastadores sobre el paciente, tanto en lo individual (su 

autoimagen se ve muy deteriorada) como en lo social (su adaptación al entorno se torna 

casi imposible a raíz de la discriminación de la que es objeto).  

                                         
30 Véase además Szasz, 1994: 9 y ss. 
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Por otro lado, la aplicación del diagnóstico de esquizofrenia constituye el primer 

paso que lleva inevitablemente al psiquiatra a “ver” tal enfermedad en el paciente que 

así ha sido catalogado, cosificándolo de esa manera. Las posibilidades de que el 

paciente pueda revertir todo ese proceso son prácticamente nulas, pues a pesar de las 

eventuales mejorías que pueda experimentar, el rótulo que ha recaído sobre él le 

acompañará permanentemente, estigmatizándolo de ese modo. Esto quiere decir que la 

violencia en psiquiatría se inicia con el diagnóstico de esquizofrenia. Una forma de 

contrarrestar dicha violencia es, entonces, desconocer la validez de tal categoría 

nosológica. Frente a esa forma tradicional y represiva de hacer psiquiatría, los 

antipsiquiatras propusieron un enfoque diferente: 

 

Las investigaciones sobre la génesis de la esquizofrenia en familias, 
realizadas en las dos últimas décadas, han mostrado con claridad 
suficiente que la locura se hace inteligible cuando se entienden los 
sistemas de comunicación-acción que trabajan en el seno de la familia 
nuclear. Los más recientes desarrollos de estos estudios nos indican que 
es importante tener en cuenta la tercera generación ascendente, es decir, 
los padres de los padres del sujeto considerado loco, para profundizar 
adecuadamente en esa inteligibilidad. [cursiva en el original] (Cooper, 
1978a: 81)  

 

La propuesta de los antipsiquiatras, por tanto, incluía como un elemento esencial 

la incorporación de la familia del individuo que ha sido denominado esquizofrénico, 

tanto en la comprensión de dicho fenómeno como en su tratamiento e intervención. 

La inclusión de la familia, sin embargo, no se realizó a costa de eximirla de 

cuestionamiento alguno; al contrario, sobre ella también recayó la crítica mirada de la 

antipsiquiatría, pues así como a los psiquiatras tradicionales se les asignó la 

responsabilidad de haber generado (y/o potenciado) las condiciones que hacían posible 

la estigmatización de los pacientes esquizofrénicos, en la institución familiar se podían 

hallar las raíces últimas de tal problema: “La violencia en este sentido, en el campo 

psiquiátrico, comienza en la familia del futuro paciente” (Cooper, 1978b: 32). 

A juicio de los antipsiquiatras, al interior de la familia se producen una serie de 

interacciones y formas de crianza que a la larga dan como resultado que uno de sus 

miembros sea rotulado de esquizofrénico:  

 

El niño debe aprender un modo de relacionarse, por ejemplo, con su 
madre, del cual, según se le enseña, depende la integridad mental y física 
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de ella. Se le inculca que si viola las reglas –y el acto autónomo 
aparentemente más inocuo puede constituir una violación– provocará la 
disolución del grupo familiar y la desintegración personal de su madre y 
posiblemente de otras personas. (33) 

 

Estas formas de interacción familiar (con un fuerte énfasis en la figura de la 

madre y que guardan relación con las raíces de la Teoría del Doble Vínculo) intentan 

propiciar en el hijo un fuerte sentido del autosacrificio, haciéndole sentir, más o menos 

explícitamente, que está en sus manos la posibilidad de mantener unida a la familia, 

para lo cual deberá desempeñar diversos papeles: “El problema de los padres estriba en 

utilizar a ‘sus’ hijos para que pasen a ser sus padres […]. La familia nuclear burguesa 

aparentemente no puede funcionar sin esta inversión de papeles […]; el niño debe 

mantener a la familia unida a toda costa” (Cooper, 1978a: 87). 

Para lograr ese objetivo, es necesario restringir al máximo las posibilidades o 

intentos de autonomía por parte del hijo, manteniéndolo “atado” a la familia. Este hijo, 

sin embargo, que hasta un determinado momento pudo haberse comportado como un 

hijo bueno (es decir, no poniendo en cuestión las condiciones de sobrecontrol a las que 

era sometido), puede pasar a ser catalogado, repentinamente, como malo (enfermo o 

loco) en la medida que dé prioridad a sus necesidades de autonomía. Esto, naturalmente, 

tropezará con la oposición familiar: “En tal caso el único movimiento que puede hacer 

el niño parece ser el de una autoafirmación aparentemente arbitraria, súbita, gratuita, 

agresiva. El niño, que puede tener 20, 30, 40 ó 50 años, es agresivo hacia su madre 

porque este es un medio –el único que le queda– de separarse de ella” (Cooper, 1978b: 

36).  El hijo responde así con lo que, a juicio de los demás, será catalogado como un 

“quiebre” de su personalidad (tan íntegra y cuerda hasta hace poco), la única razón que 

podría explicar las locuras que está realizando. Desde esta perspectiva, aquello que se 

denomina esquizofrenia entraña, en realidad, las posibilidades de liberación para el 

individuo. 

En ese sentido, si para el común de la gente (psiquiatras, familia, etc.) la 

esquizofrenia tiene una connotación eminentemente negativa (el esquizofrénico es el 

hijo “malo”), para los antipsiquiatras, en cambio, aquello que se denomina 

esquizofrenia posee un carácter inocuo, e incluso positivo. En otras palabras, lo que la 

psiquiatría y la familia han hecho es, simplemente, rotular de manera negativa una serie 

de comportamientos cuya raíz no va más allá de corresponder a la manifestación de 

necesidades propias del desarrollo evolutivo individual:  
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[Dichos comportamientos] pueden constituir la expresión acostumbrada 
de las necesidades del adolescente, pero en ciertas familias incluso esas 
necesidades adolescentes son totalmente inaceptables y deben ser 
invalidadas, si es necesario empleando medios desesperados. La más 
rentable y asequible forma de invalidación consiste en llamar “enferma” 
a tal conducta. (38) 

 

En ese contexto, los comportamientos que han dado origen al diagnóstico de 

esquizofrenia son una forma a través de la cual el joven reafirma su autonomía a pesar 

de las presiones familiares. Constituyen, de esta manera, un primer paso (aunque 

doloroso) que, de no verse interferido por la intervención de la policía de la mente, 

podría haber conducido a la liberación del individuo: “Con una guía correcta, la 

experiencia psicótica puede conducir a un estado humano más avanzado; no obstante, 

con mucha frecuencia la interferencia psiquiátrica la convierte en un estado de 

detención y estultización de la persona” (91). 

De ese modo, la antipsiquiatría, que ha cuestionado los procedimientos 

psiquiátricos tradicionales (descalificando el diagnóstico de esquizofrenia) así como el 

papel de la familia en este proceso, va todavía bastante más allá y realiza una 

revalorización de la locura y la esquizofrenia, elevándolas a posiciones casi místicas, a 

las cuales sólo unos cuantos elegidos pueden acceder: 

 

Uno puede estar alegre o desanimado, o fuera de sí, o avanzar, salir, 
entrar, moverse en círculo, retroceder o permanecer inmóvil. De todos 
estos movimientos, son especialmente los dos últimos los que tienden a 
provocar la atribución de esquizofrenia […].  

A ese curso planteado como hipótesis lo designaré X por el 
momento […].  

Al rememorarla, las personas que han pasado por la experiencia X 
la describen a menudo como un movimiento hacia adentro, hacia abajo, 
hacia atrás, que al llegar al nadir cambia su dirección y sube y los 
reintegra al mundo […].  

Parece ser un proceso de muerte y resurrección del cual, si es 
felizmente cumplido, las personas regresan al mundo sintiéndose 
renacidas, renovadas y reintegradas en un nivel de funcionamiento más 
alto que antes […].  

Paradójicamente, muchas personas a quienes se diagnostica de 
esquizofrenia, son incapaces de hacer tal viaje, ya sea porque se lo 
impide el tratamiento o porque se encuentran atascadas. (Laing, 1980: 
68-9) 
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Desde esa perspectiva, la esquizofrenia no sería necesariamente un 

padecimiento, sino una oportunidad con la que el sujeto cuenta para encontrarse a sí 

mismo, rebelándose contra las opresivas instituciones sociales (educación, familia, 

medicina, etc.): “El punto fundamental aquí es el papel de la familia en cuanto inductora 

del conformismo, la normalidad mediante la socialización del niño. ‘Criar a un niño’ 

equivale en la práctica a ‘hundir’ a una persona. De la misma manera, educar a alguien 

es llevarlo fuera y lejos de sí mismo” (Cooper, 1978a: 13). La “enfermedad”, entonces, 

es el remedio que le permite al individuo despertar y encontrarse a sí mismo:  

 

Opino que muchos adultos (yo entre ellos) están o han estado sumidos, 
en mayor o menor grado, en un trance hipnótico que se remonta a su 
primera infancia: permanecemos en ese estado hasta que, repentinamente 
despiertos […], descubrimos que nunca hemos vivido. 

Los intentos por despertar antes de tiempo son a menudo 
castigados, en especial por quienes más nos aman […]. Piensan que la 
persona que despierta […] se está volviendo loca. (Laing, 1980: 99) 

 

En el contexto de la década de los sesenta, estos planteamientos de la 

antipsiquiatría resultaron muy atractivos y generaron un importante número de 

seguidores, más aún cuando la antipsiquiatría surgió y se desarrolló como un 

movimiento con un fuerte carácter reivindicativo y contestatario, no sólo en el ámbito 

de su propia actividad (la psiquiatría) sino también en lo político y lo social, ya que los 

antipsiquiatras realizaron un severo cuestionamiento de las instituciones sociales (como 

la familia y la educación), en cuanto al papel represivo que pueden llegar a ejercer sobre 

el individuo.  

Sin embargo, a pesar del carácter novedoso y radical de sus planteamientos, la 

antipsiquiatría tendía a adherir a un modelo epistemológico tradicional de tipo lineal, 

debido a su insistencia en conceptualizar al esquizofrénico como una mera víctima del 

entorno, dejando de lado los aspectos más interaccionales o circulares de la dinámica 

familiar. Ese tipo de visiones más complejas y amplias del funcionamiento familiar 

fueron desarrolladas por otros investigadores y modelos, como el Enfoque Estructural 

de Salvador Minuchin.  
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2.4 El Enfoque Estructural de Salvador Minuchin  

 

El “Enfoque Estructural” de Salvador Minuchin (2003: 20-30) plantea que las familias 

pueden ser calificadas como “desligadas” o “aglutinadas”, según las características de 

sus estructuras internas. Las familias desligadas o apartadas reciben su denominación, 

pues en ellas se observa que los nexos entre los miembros de la familia son débiles o 

inexistentes (90). Las familias aglutinadas o enredadas, en cambio, se caracterizan por 

una íntima interrelación entre sus integrantes (Hoffman, 1987: 76-7), con lo cual los 

intentos que alguno de ellos pueda realizar por emanciparse del grupo familiar provocan 

una fuerte resistencia en los demás miembros (Minuchin, 2003: 169).  
Los efectos que la familia aglutinada tiene en sus miembros son por lo menos 

dos: primero, la falta de diferenciación, ya que cualquier intento por separarse o 

desarrollar caminos autónomos es desalentado (Linares, 1996: 72); y segundo, que los 

límites entre los integrantes de la familia se tornan muy débiles. Por ejemplo, el límite 

entre la familia nuclear y la familia de origen no está demarcado con claridad; 

asimismo, el límite que separa a los padres de los hijos es invadido inadecuadamente, 

con lo cual el subsistema conyugal y el subsistema parental no funcionan con 

corrección. 

Al respecto, Minuchin plantea un “modelo normativo” en el cual se pueden 

reconocer las características de una familia que está funcionando adecuadamente, para 

lo cual es imprescindible que cuente con una clara delimitación entre los subsistemas 

que la componen (Minuchin, 2003: 88-9; Ochoa de Alda, 1995: 127). Por ejemplo, el 

subsistema conyugal (el matrimonio o pareja) debe tener límites cerrados para proteger 

la intimidad de los cónyuges. El subsistema parental (los esposos en su papel de padres) 

debe tener límites claros entre él y los hijos, pero no al punto de ser impenetrables. 

Asimismo, los padres deben ocupar la cabeza de la jerarquía familiar. El subsistema 

filial (los hijos) debe tener sus propios límites y debe estar estructurado de manera 

jerárquica, de modo que a los hijos se les otorguen deberes y derechos según la edad y 

el sexo. Además, debe existir un límite en torno a la familia (o sistema mayor) que la 

separe y al mismo tiempo la comunique con el entorno.  

Cuando no se cumple con este modelo normativo, aparecen los síntomas en uno 

o más miembros de la familia (Minuchin, 2003: 331). Así, Minuchin planteó la 

hipótesis de que el síntoma del hijo (es decir, algún comportamiento problemático que 

éste pudiera presentar) está íntimamente conectado con la presencia de estrés entre sus 
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padres (225 y 331)31. Esto llevó a Minuchin a plantear el concepto de “tríada rígida” 

(155-6), el cual alude a la existencia de un problema crónico de límites al interior de la 

familia, caracterizado porque unos padres, que no desean enfrentar y resolver 

directamente la tensión que mantienen entre ellos, se valen de los hijos para desviar u 

ocultar su conflicto. Ello quiere decir que un problema que corresponde a un subsistema 

(el conyugal) traspasa e invade los límites de otro subsistema (el filial). Según 

Minuchin, la tríada rígida puede manifestarse de tres maneras diferentes, cada una con 

efectos muy nocivos (214), en especial para las posibilidades de emancipación del hijo. 

La primera de las formas en que se puede manifestar la tríada rígida recibe el 

nombre de “triangulación”, debido a que cada uno de los cónyuges trata de ganarse el 

apoyo y la simpatía del hijo en relación al conflicto que mantiene con el otro, al punto 

de lograr que el vástago se una a él contra el otro padre (155). De ese modo, el hijo 

queda atrapado en un intenso conflicto de lealtades, pues optar por uno significa 

traicionar u oponerse al otro progenitor (Simon et al, 1997: 427).  

En la segunda posibilidad, denominada “rodeo” (Minuchin, 2003: 155) o 

“desvío del conflicto” (Simon et al, 1997: 427), la tensión y rivalidad entre los padres es 

ocultada al unirse ambos en el empeño por ver al hijo como el portador de una 

perturbación, transformándolo en la verdadera y única fuente de tensión y conflicto 

familiar. En este caso, los padres ya no realizan intentos por ganarse por separado su 

simpatía o de establecer una alianza con él, sino que se esfuerzan por ver al hijo como 

alguien malo o enfermo, ante el cual no les queda más remedio que mantenerse unidos. 

En el primer caso (el hijo malo), los padres se unen en su esfuerzo por controlar al hijo 

rebelde; en la segunda posibilidad (el hijo enfermo), los padres se unen y muestran gran 

preocupación ante la supuesta enfermedad del menor, pudiendo llegar a sobreprotegerlo. 

En ambos casos, los hijos pueden llegar a desarrollar alteraciones “reales” que 

justifiquen la reacción de los padres. 

En la tercera manifestación de la tríada rígida, denominada “coalición estable” 

(Minuchin, 2003: 156), uno de los progenitores apoya, abierta o encubiertamente, al 

hijo en un conflicto que ha surgido entre éste y el otro progenitor. En este caso el 

conflicto real de los padres queda sumergido a costa de maximizar la otra disputa. Tal 

hijo ve especialmente mermadas sus posibilidades de emancipación a raíz del intenso 

vínculo que establece con el progenitor con el cual ha sellado la alianza. Este tipo de 

                                         
31 Véanse además Haley, 1985: 36 y 45; Hoffman, 1987: 149; Satir, 1986: 1-2; Selvini et al, 2000: 10, 
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lazos familiares con un fuerte énfasis en la lealtad (y la traición) han sido investigados 

por otro modelo teórico, el Enfoque Transgeneracional de Iván Boszormenyi-Nagy. 

 

 

2.5 El Enfoque Transgeneracional de Iván Boszormenyi-Nagy 

 

El “Enfoque Transgeneracional” de Iván Boszormenyi-Nagy recibe tal denominación 

debido al interés de este autor por indagar en la historia familiar, teniendo como 

objetivo llegar a identificar aquellos hechos que pudieran ser relevantes para 

comprender adecuadamente los problemas o desajustes que una familia puede 

desarrollar en el presente: “Por mucho que querramos desprendernos de la carga del 

pasado, la estructura básica de nuestra existencia y la de nuestros hijos sigue estando 

determinada, al menos parcialmente, por las cuentas sin saldar de las generaciones 

pasadas” (Boszormenyi-Nagy y Spark, 1983: 40). Desde esa perspectiva, Boszormenyi-

Nagy señala que la familia es como un “libro de cuentas multigeneracional” (Hoffman, 

1987: 237) a través del cual los miembros realizan, de manera permanente, un balance 

respecto del grado de justicia o equilibrio que está presente o no en sus relaciones. Por 

ejemplo, si una persona ha sacrificado intereses personales por el bien de la familia, se 

sentirá con el derecho (a raíz de los méritos que ha contabilizado) a ser retribuido por tal 

sacrificio (Simon et al, 1997: 91-2). Sin embargo, si la generación beneficiaria no 

cancela dicha deuda, será necesario que otras personas, de la siguiente generación, lo 

hagan en su reemplazo (172).  

De ese modo, Boszormenyi-Nagy parte del supuesto de que en los individuos y 

los grupos existe un deseo natural de justicia (Boszormenyi-Nagy y Spark, 1983: 62), y 

que los sacrificios y las deudas deben recibir una equitativa retribución; si no ocurre 

esto, el proceso de contabilización de méritos en marcha, ya sea de manera abierta o 

encubierta, lo reflejará y se iniciará un proceso transgeneracional que intentará 

restablecer la justicia retributiva, aun a costa de que un miembro de la familia sea 

transformado en “mártir” y se encargue, a través de dicho papel, de pagar las deudas (y 

culpas) de los demás integrantes del grupo familiar. Boszormenyi-Nagy señala que el 

comportamiento del miembro mártir constituye una intensa muestra de lealtad invisible 

hacia la familia. 

                                                                                                                        
174 y 249. 
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En ese sentido, Boszormenyi-Nagy postula que la lealtad es un elemento de gran 

importancia dentro del funcionamiento familiar, ya que es el factor que permite la 

unidad y cohesión de los miembros: “Los compromisos de lealtad son como fibras 

invisibles pero resistentes que mantienen unidos fragmentos complejos de ‘conducta’ 

relacional, tanto en las familias como en la sociedad en su conjunto” (57; véase además 

20-1, 56, 60 y 264). Sin embargo, el autor transgeneracional advierte que a veces la 

lealtad puede presentarse por medio de “formas patológicas” (114), a través de las 

cuales un integrante intenta mantener unido al grupo, aun a costa de presentar una 

“conducta que es autodestructiva e insana” (Simon et al, 1997: 211)32. Por ejemplo, un 

hijo puede fracasar (conducta autodestructiva) en diversos ámbitos fuera del hogar 

(estudios, trabajo, etc.) como una forma de mostrar a sus padres y su familia (grupo al 

que desea mantenerse unido) que sigue lealmente ligado a ellos.  

A nivel “visible”, esa conducta autodestructiva puede ser interpretada como un 

acto de deslealtad (por ejemplo, los fracasos del hijo tal vez traicionen ciertos principios 

familiares sobre el progreso, el trabajo, etc.); sin embargo, a nivel “invisible” ella 

representa una muestra de lealtad familiar, ya que el hijo se está sacrificando en favor de 

los intereses del grupo (Berger, 1993: 16)33. Estos intereses pueden estar relacionados, 

por ejemplo, con el sostenimiento económico de dicho grupo y, principalmente, con la 

mantención de su unidad y cohesión. En ambos casos, así como es factible identificar al 

miembro que está cumpliendo el papel de mártir, se puede también observar que hay 

otro integrante que siente que con tal situación se están equilibrando las cuentas 

pendientes a nivel familiar. Una manifestación de esa situación está relacionada con el 

proceso denominado por Boszormenyi-Nagy como “parentalización”.   

La parentalización es el proceso a través del cual se produce una inversión en la 

relación jerárquica al interior de la familia, con lo cual uno o más hijos pasan a 

desempeñar los papeles de cuidadores o sostenedores del grupo familiar, una tarea que, 

naturalmente, no les corresponde a ellos, sino a los padres. Sin embargo, esto se 

produce debido a que los padres sienten que sus propios progenitores les dejaron con 

una serie de necesidades insatisfechas (a raíz de que fueron ellos mismos quienes 

debieron hacerse cargo de éstos); el deseo de ver reparada esta injusticia (o deuda dentro 

del libro de cuentas) se ve transferida a los hijos que, por ese motivo, pasan a ocupar el 

                                         
32 Véase además Boszormenyi-Nagy y Spark, 1983: 129, 142-5, 294 y 314. 
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lugar de los “abuelos”. Así, quienes asumen el papel de hijos parentalizados dan 

muestras de gran lealtad hacia la familia. 

Aun cuando la parentalización no siempre es sinónimo de patología –ya que hay 

casos en que ocurre de manera esporádica, lo cual puede favorecer el crecimiento y 

maduración de los hijos (Boszormenyi-Nagy y Spark, 1983: 38 y 182)34–, 

Boszormenyi-Nagy reconoce que el papel de hijo parentalizado suele implicar la 

realización de un esfuerzo extremo, pues demanda hacerse cargo de responsabilidades 

para las cuales no se está capacitado. Desde esa perspectiva, el hijo parentalizado es una 

persona explotada por sus propios padres, quienes le colocan en una situación de doble 

vínculo: “Desde el punto de vista de la persona parentalizada, la parentalización es una 

maniobra de explotación manifiesta. La explotación del hijo es del tipo del doble 

vínculo: de él se espera que se muestre obediente, pero, a la vez, que actúe en 

concordancia con la posición superior de modo ostensible en que se lo coloca” (197)35. 

Boszormenyi-Nagy destaca que los efectos de la parentalización son especialmente 

nocivos cuando el hijo parentalizado no es reembolsado por el sacrificio que ha 

realizado. 

Cuando no es compensado adecuadamente en su autosacrificio, el hijo 

parentalizado puede experimentar graves consecuencias en su desarrollo y crecimiento 

emocional (330-1), mostrándose, por ejemplo, muy inseguro en la toma de decisiones, 

sobre todo en aquellas relacionadas con una posible emancipación del hogar (193). 

Podrá padecer, asimismo, de constantes somatizaciones o enfermedades psicosomáticas 

(Haley, 1995: 82), las cuales son consecuencia de sentirse obligado a negar o reprimir, 

de manera permanente, sus propias necesidades en favor de las demandas del grupo 

familiar, entre cuyos miembros predomina un intenso vínculo, a la manera de lo que 

Minuchin describió como familia aglutinada o enredada (Minuchin, 2003: 90-1). 

Boszormenyi-Nagy señala que en las familias en las cuales es posible identificar 

el fenómeno de la lealtad invisible, se observa una intensa relación entre sus miembros, 

lo cual no es sinónimo de ausencia de conflictos, ya que la presencia de disputas puede 

hacer aún más estrecha y dependiente la relación entre los diversos integrantes; al 

respecto, el investigador transgeneracional ha advertido: “La lealtad no es sinónimo de 

                                                                                                                        
33 Véanse además Framo, 1996: 166; Haley, 1995: 40, 53, 77, 131, 182 y 201; Ochoa de Alda, 1995: 143; 
Selvini et al, 1998: 54, 78, 113 y 179; Selvini et al, 2000: 23-7 y 185; Whitaker y Bumberry, 1998: 45, 
197 y 199; White y Epston, 1993: 96 y 101. 
34 Véanse además Minuchin, 2003: 149-50; Selvini et al, 1998: 148 y 176-7; Simon et al, 1997: 268-9. 
35 Véase además Ochoa de Alda, 1995: 177, 194 y 206. 
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amor o emociones positivas” (Boszormenyi-Nagy y Spark, 1983: 131). Este tipo de 

familias en las cuales se aprecia un intenso vínculo, funciona bajo el supuesto de que 

sólo al interior de dicho grupo se pueden satisfacer cabalmente las necesidades 

emocionales. Esto implica que el mundo exterior, es decir, lo no familiar, es percibido 

como un lugar atemorizador y hostil (Minuchin et al, 1998: 163; Selvini et al, 2000: 

101). A su vez, enfrentados a sus propias crisis del desarrollo, los padres tienden a 

estrechar aún más a los hijos en el “gueto” familiar, obstaculizándoles o impidiéndoles 

el desarrollo de su autonomía. Los hijos, por su parte, suelen internalizar esta dinámica 

y se comportan de una manera que refuerza la interacción vinculante ofrecida por los 

padres. El resultado de todo esto es que el proceso de emancipación de la familia de 

origen se asocia a emociones o experiencias negativas, como la soledad, la indefensión 

y el abandono, reforzándose de ese modo, de manera circular, la dinámica centrípeta 

que caracteriza a la familia (Simon et al, 1997: 431-33). 

Así, los hijos de este tipo de familias (en las cuales predomina el vínculo) suelen 

presentar serias dificultades para emanciparse de manera exitosa. El enojo que frente a 

tal fracaso pueden manifestar los padres encubre, en realidad, una íntima satisfacción, 

pues de ese modo mantienen a los hijos por más tiempo apegados a ellos: 

 

Mientras que en la superficie parece que la imposibilidad de desarrollarse 
y madurar torna al hijo desleal en relación con las aspiraciones de su 
familia, la verdad indiscutible es que todo paso que lleve a la auténtica 
emancipación, individuación o separación de ese hijo tiende a tocar un 
problema lleno de carga emocional: el de la unión simbiótica permanente 
de cada miembro, negada, y a la vez deseada, con la familia de origen. 
(Boszormenyi-Nagy y Spark, 1983: 36) 

 

Esto quiere decir que para estas familias el crecimiento y la emancipación de los 

hijos son sinónimos de amenaza y traición: “Todo paso dado [por el hijo] en dirección 

de la madurez emocional representa una amenaza implícita de deslealtad hacia el 

sistema” (17)36.  

Ello es especialmente complejo cuando los intentos de emancipación provienen 

de aquel hijo que hasta ese momento desempeñaba el papel de miembro parentalizado. 

Los esfuerzos que éste realice por desprenderse de ese papel y por iniciar un camino que 

lo conduzca a la emancipación serán severamente juzgados por el resto de la familia (y 
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por él mismo, con el consecuente sentimiento de culpa): “Incluso el hijo parentalizado 

que hasta muy poco tiempo atrás era bueno, adaptado, y apoyaba a sus padres en el 

hogar (ayudándolos, haciendo ciertas tareas o asumiendo responsabilidades en relación 

con sus hermanos) puede estar cambiando ahora, y ser descrito como un sujeto rebelde, 

holgazán o indiferente” (259). 

El hijo que enfrenta tal contexto familiar suele hallar una “solución” intermedia, 

que le permite alcanzar un cierto margen de autonomía y, al mismo tiempo, le da la 

posibilidad de seguir atendiendo las necesidades familiares. Dicha solución intermedia 

se refiere a que el hijo conquista un ámbito de autonomía que, sin embargo, concede a 

los padres la posibilidad de permanecer muy cerca de él; es decir, el hijo conjuga 

independencia y dependencia, pero en una forma en que ninguna de las dos resulta 

plenamente satisfactoria para las partes involucradas.  

El caso de las muchachas anoréxicas puede ser útil para ilustrar esta situación, 

ya que, por un lado, al rechazar los alimentos y al definir por sí mismas qué y en qué 

cantidad comen, delimitan un cierto ámbito de independencia (Coleman, 1994: 206; 

Minuchin, 2003: 342). Al mismo tiempo, debido al progresivo deterioro que va 

experimentado su salud, dicha “independencia” las condena a una relación de 

dependencia respecto de sus padres, al extremo de tener que volver a ser alimentadas 

por ellos como si fueran bebés, satisfaciendo así, casi de manera literal, las necesidades 

de los padres de ver retardado el crecimiento y emancipación de las hijas.  

La peligrosa prolongación que suelen experimentar los casos de anorexia (tan 

rebeldes a los tratamientos médicos) tiene que ver, entonces, con que, a pesar de lo 

complejo y conflictivo que resulta sobrellevar un caso de este tipo al interior de las 

familias (desgaste emocional, preocupación constante, etc.), la verdad es que el 

comportamiento de la hija (y de los padres) está satisfaciendo necesidades muy 

primarias, en las cuales se prioriza la vinculación simbiótica en desmedro de una 

relación evolutivamente superior, es decir, una relación en la que cada uno de los 

miembros pueda gozar de una mayor autonomía. En otras palabras, utilizando el 

lenguaje de la cibernética, la familia está dando prioridad a la conservación de la 

homeostasis o cambios de primer orden, en lugar de reajustar su funcionamiento y su 

estructura a los nuevos contextos evolutivos que implica el crecimiento de cada uno de 

sus miembros.  

                                                                                                                        
36 Véanse además Boszormenyi-Nagy y Spark, 1983: 3, 49, 132-3, 166 y 169; Framo, 1996: 141; Haley, 
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Un hijo de estas características pasa a recibir el calificativo de “traidor” a partir 

del momento en que, a ojos de su familia, deja de comportarse como un hijo bueno, 

sacrificado y leal, para comenzar a actuar de manera tal en que sólo parece dar prioridad 

a sus propias necesidades, en especial las relativas a su emancipación, en desmedro de 

las necesidades del grupo familiar, que enfatizan la cohesión y unidad de los miembros. 

Sin embargo, lo que la familia no alcanza a percibir es que este hijo, a través de su 

nueva actitud, sigue muy pendiente del bienestar de sus padres (y del grupo familiar), ya 

que, a raíz de los esfuerzos que deberán realizar para ajustarse a la nueva situación 

impuesta por el hijo “rebelde”, los padres enfrentan la posibilidad de desarrollar 

cambios que podrían alterar, de una manera más o menos radical, la forma de 

funcionamiento que les caracterizaba hasta ese momento: 

 

Una adolescente drogadicta, en apariencia desleal y desafiante, no es sólo 
la hija rebelde que trata de afirmar su independencia frente a los padres. 
Aunque la conducta sea abiertamente autodestructiva, sigue poseyendo 
valor funcional y, por consiguiente, representa una manifestación de 
lealtad hacia la familia. Su conducta puede revitalizar y dotar de interés 
al matrimonio de sus padres, signado por el desapego y la inercia; su 
comportamiento negativo moviliza a las autoridades escolares y legales 
[…]. De manera inconsciente la conducta de la jovencita puede ser el 
medio del que se vale para obligar a los progenitores a demostrar interés, 
preocupación e involucración con cada integrante de la familia. 
(Boszormenyi-Nagy y Spark, 1983: 355)  

 

En otras palabras, el comportamiento problemático de la hija no sólo busca 

conjugar de la “mejor” manera posible sus necesidades de independencia y 

dependencia, sino que al mismo tiempo ofrece una posibilidad de cambio evolutivo para 

el conjunto de la familia. De ese modo, lo que según la familia no es más que una 

muestra de traición de parte del hijo, en realidad es una nueva y sacrificada 

manifestación de su lealtad hacia el grupo familiar. Debido a ello, Boszormenyi-Nagy 

propone que un hijo con esas características debe ser calificado como un “traidor leal”: 

“Las relaciones familiares, traicioneras en la superficie pero leales en su esencia, pueden 

ser descritas por la paradoja del ‘traidor leal’” (154).  

Sin embargo, es posible que la familia persista en percibir al hijo como un 

traidor “a secas”, debido a lo cual el grupo se unirá en contra de él, acusándolo de 

enfermo, malo o loco, y alentarán su expulsión de la familia (Selvini et al, 1998: 156; 

                                                                                                                        
1995: 131; Minuchin et al, 1998: 48; Minuchin, 2003: 169; Selvini et al, 1998: 49. 
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Whitaker, 1993: 179), al considerarlo el culpable (o chivo expiatorio) de los males que 

pesan sobre la familia (Scheflen, 1993: 155), o bien le confinarán en un hospital para 

“enfermos mentales”, clausurando para siempre toda posibilidad de que, alguna vez, el 

joven se emancipe exitosamente de su familia.  
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3. Conclusiones 

 

En torno a la década de 1950, se desarrollaron en psicología una serie de 

investigaciones cuyo objetivo era esclarecer el origen de la esquizofrenia (Elkaïm, 1998: 

189)37. A pesar de que en esa época ya existían modelos explicativos acerca de la 

etiología y el tratamiento de esa y otras “enfermedades mentales”, dichos modelos 

afirmaban que las causas de tales padecimientos se asociaban a factores de orden 

genético o intrapsíquico. Como consecuencia de ello, la “enfermedad mental” tendía a 

ser percibida como un mal incurable o de muy difícil pronóstico, ya que las raíces de la 

misma se hallaban en remotos traumas infantiles o en inmodificables alteraciones 

bioquímicas. Las nuevas investigaciones, en cambio, se apartaban de dicho enfoque y lo 

cuestionaban por centrar su atención en variables “confinadas” al interior del individuo, 

dejando de lado la influencia de factores relativos al entorno del sujeto, como, por 

ejemplo, las relaciones familiares.  

Aun cuando el nuevo enfoque psicológico no desestimaba la trascendencia de 

modelos teóricos consolidados como el psicoanálisis (Jackson, 1985: 47), se 

consideraba que las explicaciones freudianas pecaban de reduccionismo al atribuir una 

excesiva importancia a la sexualidad y a supuestos traumas del pasado o de la infancia 

(Ackerman, 1976b: 25-6)38. En ese sentido, las nuevas investigaciones guardaban mayor 

afinidad con los estudios de aquellos psicoanalistas que, como Harry Stack Sullivan 

(Haley, 1995: 18)39, habían ido tomando distancia de algunos postulados freudianos –

como el fuerte énfasis en la sexualidad–, para así dar cabida a otros factores de tipo 

cultural y del entorno del individuo.  

Por tanto, las nuevas investigaciones se desarrollaron en un contexto en el que 

ya existía disconformidad con los modelos teóricos tradicionales, en los cuales la 

personalidad y otras características psicológicas aparecen determinadas de antemano, ya 

que según ellos dichos rasgos son el resultado de factores biológicos hereditarios o de 

experiencias infantiles. Al apartarse del reduccionismo determinista de los modelos 

tradicionales, el nuevo enfoque psicológico aparecía no sólo como una nueva teoría, 

                                         
37 Véanse además Haley, 1998: 83; Haley, 1995: 41 y 147; Hoffman, 1987: 26; Ochoa de Alda, 1995: 15-
9; Winston, 1993: 46. 
38 Véanse además Ceberio, 1999b: 31; Haley, 1993: 83; Minuchin et al, 1998: 92; Watzlawick, 1998b: 
132. 
39 Véanse además Minuchin et al, 1998: 254; Satir, 1986: 4. 
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sino que implicaba además un verdadero cambio epistemólogico (Ceberio, 1999a: 12)40, 

pues desde sus comienzos estableció nexos con otras disciplinas –como la Teoría 

General de Sistemas, la Cibernética y el Constructivismo–, las cuales cuestionaban el 

lenguaje y el paradigma heredado de las ciencias clásicas surgidas a partir de la 

revolución científica del siglo XVII. 

Según el nuevo enfoque –denominado “sistémico familiar”–, la esquizofrenia, al 

igual que cualquier otro trastorno psíquico, no es el resultado “lineal” de un conflicto 

infantil o de algún desajuste bioquímico, sino que forma parte de un “circuito circular” 

al interior del cual la alteración psíquica juega un papel estabilizador, de manera tal que 

“gracias” al síntoma del paciente la familia puede preservar su equilibrio y su 

cohesión41. En ese sentido, dentro de los períodos transicionales del ciclo vital familiar, 

existiría mayor probabilidad de que determinado miembro se “sacrifique” desarrollando 

algún trastorno o enfermedad, como una manera de proteger o de distraer la atención de 

su familia42, pues esta se muestra incapaz de realizar los cambios morfogenéticos 

necesarios para así adaptarse a una nueva etapa evolutiva dentro de dicho ciclo.  

Al respecto, uno de los períodos transicionales más sensibles para la familia es el 

vinculado con la emancipación de los hijos del hogar. Aun cuando algunos 

investigadores depositan en la sociedad los eventuales obstáculos que los hijos pueden 

hallar para emanciparse de la familia (Bueno et al, 2002: 598)43, existen otros 

planteamientos, provenientes del enfoque sistémico familiar, que localizan en la familia, 

más específicamente en el tipo de relación existente entre sus miembros, las barreras 

que obstruyen la emancipación filial. Así, según la Teoría del Doble Vínculo, el hijo no 

logra emanciparse de su familia porque ha quedado atrapado en una situación que le 

impide acceder a la metacomunicación y así poder hacer frente a dos mensajes que se 

excluyen mutuamente y que pertenecen a órdenes lógicos de distinto nivel. Por su parte, 

                                         
40 Véanse además Bowen, 1993: 113; Framo, 1996: 28; Hoffman, 1987: 15; Rodríguez y Arnold, 1997: 
90-5 
41 Jay Haley (1995) ha resaltado la función  que cumple el síntoma al interior de la familia: “La conducta 
excéntrica y loca [o sintomática] es, básicamente, una conducta protectora. No importa lo extraña, 
violenta o extrema que sea esa conducta, su función es estabilizar una organización” (52; véanse además 
55 y 77). Esta perspectiva “funcionalista” del síntoma cuenta con una amplia aceptación entre los 
investigadores y terapeutas familiares (véanse Boszormenyi-Nagy y Framo, 1988: 13; Hoffman, 1987: 
65-6, 152 y 162; Minuchin, 2003: 165; Satir, 1986: 7); no obstante, ella también ha sido fuente de algunas 
críticas (véanse Elkaïm, 1998: 11; Hoffman, 1987: 136-7 y 317; Selvini et al, 2000: 166-7). 
42 Respecto del sacrificio que realizan los miembros sintomáticos en favor del bienestar familiar, véanse 
Berger, 1993: 16; Haley, 1995: 40, 53, 77, 131, 182 y 201; Ochoa de Alda, 1995: 143; Selvini et al, 1998: 
54, 78, 113 y 179; Selvini et al, 2000: 23-7 y 185; Whitaker y Bumberry, 1998: 45, 197 y 199; White y 
Epston, 1993: 96 y 101. 
43 Véanse además Iglesias de Ussel, 1998: 104; Papalia et al, 2001: 617. 
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la Antipsiquiatría postula que la familia es una institución social que reprime al 

individuo, bloqueando cualquier intento suyo por liberarse o independizarse. De 

acuerdo al Enfoque Estructural, el hijo se ve impedido de emanciparse de la familia 

cuando es involucrado en un conflicto entre sus padres, y cada uno de ellos intenta 

transformarlo en aliado suyo. Finalmente, el Enfoque Transgeneracional postula que el 

hijo no puede emanciparse, ya que debe hacerse cargo de las necesidades insatisfechas 

de sus padres, por lo que cualquier intento de emancipación es percibido como una 

muestra de deslealtad hacia la familia. 

A pesar de que estos enfoques han sido objeto de algunas críticas –por ejemplo, 

a los planteamientos de la Teoría del Doble Vínculo, de la Antipsiquiatría y del Enfoque 

Transgeneracional se les cuestiona no ser suficientemente “circulares”44–, la verdad es 

que ellos han trascendido esos cuestionamientos y son reconocidos por haber 

introducido una serie de conceptos que han pasado a ser centrales dentro del lenguaje 

sistémico familiar45. A mi juicio, esta amplia aceptación permite afirmar que dichos 

planteamientos son aplicables no sólo dentro del ámbito de las familias que han sido (y 

seguirán siendo) investigadas o tratadas bajo el prisma de este modelo conceptual, sino 

que su aplicabilidad puede ser también llevada a otro campo diferente, como es la 

literatura.  

Aunque ya existen algunos intentos por aplicar los conceptos del enfoque 

sistémico familiar al ámbito literario, estos constituyen esfuerzos bastante generales, 

realizados en el contexto de ciertas investigaciones que, en realidad, no se han planteado 

tal objetivo y que sólo recurren a la literatura para “ilustrar” o ejemplificar un 

determinado planteamiento sistémico a través de algún breve pasaje de alguna obra 

literaria46.  

En contraposición a ello, existen otros intentos más específicos, como el análisis 

comunicacional de la pieza teatral de Edward Albee, ¿Quién le teme a Virginia Woolf? 

                                         
44 Véanse Simon et al, 1997: 91 y 233; Weakland, 1993: 104-5. 
45 Al respecto, Simon et al (1997) señala: “La hipótesis del doble vínculo y la teoría de los tipos lógicos 
son de capital importancia en el campo de la terapia familiar” (120). En un tono mucho más enfático, 
Milton Berger (1993) sentencia: “Actualmente [el concepto del doble vínculo] es un término de uso 
corriente en la lengua y en la cultura norteamericanas,  y quizás en otras culturas del resto del mundo” 
(12). En cuanto a los planteamientos de la antipsiquiatría, Simon et al (1997) reconoce: “En la actualidad 
es general la creencia de que las tácticas de comunicación descritas por Laing son características del estilo 
de comunicación de muchas familias con un miembro esquizofrénico” (233). Respecto a la importancia 
del Enfoque Transgeneracional de Boszormenyi-Nagy, véase Hoffman, 1987: 240 
46 Véanse Bateson, 1993a: 75; Framo, 1996: 77, 91 y 227; Linares, 1996: 25; Minuchin et al, 1998: 57 y 
100; Minuchin, 2003: 33; Ramos, 2001: 67, 81, 138 y 174; Selvini et al, 1998: 43; Selvini et al, 2000: 
110 y 138; Whitaker y Bumberry, 1998: 137 y 170. 
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(Watzlawick et al, 2000: 141-172), y el comentario constructivista de las novelas de 

Samuel Beckett (Breuer, 1995: 121-138). Asimismo, José Antonio Ríos González 

mantiene en la revista Cuadernos de Terapia Familiar una sección en la que él mismo 

realiza breves comentarios de pequeños fragmentos de novelas u obras de cine. No 

obstante, esos esfuerzos acaban por parecer insuficientes en un panorama en el que 

predominan, casi de manera absoluta, los análisis psicoanalíticos de obras literarias 

(Paraíso, 1995: 10). Curiosamente, dicho desequilibrio a veces es alentado por los 

propios investigadores sistémicos, quienes realizan comentarios o alusiones a obras 

literarias con un sorprendente énfasis freudiano47.  

En ese sentido, la “confusión” puede verse incrementada cuando, en una época 

reciente, ha surgido al interior del enfoque sistémico familiar una nueva corriente 

denominada “Método narrativo” (Nardone y Watzlawick, 1999: 16-7)48, cuyos 

representantes dicen hacer un uso terapéutico de la literatura (Linares, 1996: 153-4). 

Aun cuando este método parece ser bastante útil y eficaz, la utilización que se hace del 

término “literatura” resulta, a mi juicio, demasiado amplia y no siempre adecuada, pues 

la “narrativa” de la que habla este enfoque no siempre guarda relación con el homónimo 

género literario, sino que más bien apunta a la idea de que la terapia debe ser capaz de 

modificar la historia (o la “narración”) que la familia ha construido en torno al problema 

que la aqueja, y así dar paso a narraciones alternativas, alejadas del problema que 

contaminaba la anterior narración (Sluzki, 1998a: 54; White y Epston, 1993: 31). Para 

lograr tal objetivo, eventualmente pueden llegar a ser útiles, como recursos terapéuticos, 

determinados textos literarios –escritos muchas veces por los propios terapeutas 

(Linares, 1996: 154)–, o ciertas manifestaciones gráficas como las viñetas (171-185). 

De esa forma, a pesar de que existen una serie de experiencias previas, el terreno 

de la literatura aparece todavía como un ámbito no suficientemente explorado por el 

enfoque sistémico familiar49, y ello a pesar de contar con un amplio y rico modelo 

conceptual que podría generar un volumen mucho mayor de análisis o aplicaciones que 

el acumulado hasta el momento. Desde esa perspectiva, y en el contexto del marco 

                                         
47 Por ejemplo, Jay Haley (1985) señala: “Gracias a Freud puede descubrirse este patrón [se refiere al 
Complejo de Edipo] en la mayoría de las obras dramáticas y literarias que le agradan al hombre” (36). Por 
su parte, respecto a la novela Lolita, de Vladimir Nabokov, Don Jackson (1985) indica: “La historia de 
Lolita a la vez es una novela escrita maravillosamente y trata un tema ‘chocante’. Esta combinación se 
encuentra a menudo en los ensayos psiquiátricos y psicoanalíticos y el mejor ejemplo de esto son los 
ensayos de Freud” (47-8).  
48 Véanse además Sluzki, 1998a: 53-4; Tomm, 1993: 12; White y Epston, 1993: 27-33 
49 A los autores referidos se deben agregar Anderson y Carter (1994), quienes realizan numerosas 
alusiones sistémicas a obras literarias y cinematográficas.  
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conceptual desarrollado en las páginas precedentes, considero que es posible plantear la 

hipótesis de que parte importante de la obra de dos grandes escritores del siglo XX, 

como Franz Kafka y Julio Cortázar, puede ser leída e interpretada desde la perspectiva 

del enfoque sistémico familiar, ya que los conflictos familiares en torno a la cohesión y 

la emancipación filial constituyen la temática central de una parte significativa de la 

narrativa breve de esos autores, cuestión que intentaré demostrar a partir del siguiente 

capítulo. En ese sentido, además de ilustrar y corroborar las ideas sistémicas analizadas, 

mi estudio busca enriquecer dicho modelo al validarlo como un enfoque que puede –y 

debe– ser utilizado en el comentario y análisis de las obras de Kafka y Cortázar, ámbito 

en el que ha existido hasta ahora, como comentaré más adelante, un predominio casi 

absoluto del modelo conceptual psicoanalítico, al menos en el contexto de los estudios 

psicológicos. 
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2. Franz Kafka y la emancipación de los hijos de la familia de origen 

 

 

2.1 Franz Kafka (1883-1924): su figura y su obra 

 

 

2.1.1 La obra de Franz Kafka en la literatura universal 

 

La figura y la obra de Franz Kafka ocupan un lugar central dentro de la historia de la 

literatura universal. En El canon occidental, Harold Bloom identifica a Franz Kafka 

como “el genio literario canónico de nuestra época” (1996b: 458). En términos 

similares, George Bataille señala a Kafka como “uno de los mayores genios de nuestra 

época” (1981: 111), mientras que Jorge Luis Borges, quien fue uno de los primeros 

autores en traducir al español la obra del escritor checo, se refiere a ésta como “una de 

las obras más singulares de nuestro siglo” (1965: 9). En su peculiar estilo, el premio 

Nobel de literatura Vladimir Nabokov sostiene: “[Kafka] es el escritor alemán más 

grande de nuestro tiempo. A su lado, poetas como Rilke o novelistas como Thomas 

Mann son enanos o santos de escayola” (1987: 367). Por su parte, el escritor mexicano 

Carlos Fuentes señala a Kafka como “el escritor indispensable del siglo XX” (2002: 

157).  

Lo curioso de estos unánimes elogios es que gran parte de la obra de Kafka pudo 

haber pasado desapercibida para la posteridad si Max Brod, amigo del escritor checo, 

hubiese obedecido la disposición testamentaria por medio de la cual Kafka le ordenaba 

que quemase toda su obra (Heller, 1977: 13; Llovet, 1999c: 14-5; Unseld, 1989: 188). 

Aun cuando la crítica kafkiana tiende a dudar de la real determinación de Kafka para 

que se cumpliese dicha disposición (pues de haberlo querido lo hubiese hecho él mismo, 

o bien se lo habría encomendado a una persona que no sintiera la admiración que Brod 

tenía por su obra)50, lo cierto es que si Max Brod hubiese puesto en práctica tal voluntad 

testamentaria habría impedido el posterior conocimiento y general admiración de la cual 

actualmente gozan tanto la figura como la obra de Franz Kafka.  

Sin embargo, Max Brod no sólo no destruyó los escritos de su amigo sino que se 

encomendó a la tarea de publicar de manera póstuma toda la obra inédita de éste 
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(Llovet, 1999c: 15-6) dentro de la cual destacaban sus tres novelas largas: El 

desaparecido, El proceso y El castillo (de la primera de ellas Kafka sólo había 

publicado el primer capítulo titulado El fogonero, y de la segunda el fragmento 

denominado “Ante la Ley”). Aun cuando los exégetas kafkianos elogian la 

desobediencia de Max Brod –puesto que ella permitió la conservación de tan importante 

obra–, le reprochan haberse excedido en su labor de editor al realizar una serie de 

cambios, por ejemplo, en la ordenación de los capítulos de las novelas, que alteraban de 

manera drástica los originales dejados por Kafka (Camargo, 1985: 39; Hernández Arias, 

2001a: 30-1; Llovet, 2000: 9).  

No obstante, y aunque ello no justifique las intrusiones cometidas por Brod, es 

de justicia reconocer que la desobediencia de éste tuvo visos “heroicos” si se tiene en 

cuenta las adversas circunstancias político-ideológicas que imperaban en Europa en esos 

momentos y que obligaron a Brod no sólo a realizar diversas “maniobras editoriales” a 

fin de sortear la censura antisemita –recuérdese que Kafka era judío–, sino que le 

forzaron además a tener que huir, justo la noche antes de la entrada de los nazis a Praga, 

con los originales de su amigo metidos en una maleta (Hernández Arias, 2001a: 54; 

Llovet, 1999c: 15-22; Unseld, 1989: 215-224; Wagenbach, 1970: 75). 

Por otra parte, la mencionada disposición testamentaria ha servido para estimular 

la “leyenda” de que Franz Kafka no sólo habría sido un autor reacio a la publicación de 

sus escritos sino que además hizo cuanto pudo por evitar que estos llegasen a 

convertirse en libros. Los exégetas kafkianos disienten de esta generalizada creencia y 

consideran que ella se basa en una interpretación errónea de lo que no era más que una 

escrupulosa actitud que Kafka tenía al momento de proyectar una nueva publicación; 

superadas sus aprensiones, Kafka acometía con entusiasmo la publicación de sus libros 

(Camargo, 1985: 38; Llovet, 1999c: 9; Unseld, 1989: 12-82). De hecho, Kafka llegó a 

publicar en vida la nada despreciable cifra de siete libros (Contemplación [1912], El 

fogonero [1913], La metamorfosis [1915], La condena [1916], En la colonia 

penitenciaria [1919], Un médico rural [1919], y Un artista del hambre [1924]), además 

de un importante número de cuentos y relatos en diversas revistas de la época (Unseld, 

1989: 277-284). 

Aun cuando de lo anterior es posible concluir que fue el propio Kafka quien 

propició la divulgación de su obra, la verdad es que el (re)conocimiento universal de la 

                                                                                                                        
50 Véanse Benjamin, 1991: 147; Borges, 1985: 10; Camargo, 1985: 39; Heller, 1977: 13-15; Mayer, 1978: 
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misma sólo fue posible gracias a la “desobediente” intervención de Max Brod, ya que, a 

partir de las ediciones en alemán que él emprendió, se sucedieron otras en diversos 

idiomas que masificaron la admiración del público por el autor checo. Sin embargo, 

debido a que la mayor parte de esas traducciones estaban basadas en las “intervenidas” 

ediciones póstumas patrocinadas por Brod, en años posteriores las nuevas ediciones en 

otros idiomas han debido recurrir a los manuscritos kafkianos (salvados por Brod, 

precisamente) como forma de garantizar el apego más irrestricto a la versión original 

dejada por el autor checo. 

Por mi parte, y como compensación a mi falta de dominio de la lengua alemana, 

para la realización del presente estudio he recurrido a las versiones en español de la obra 

de Franz Kafka que se han hecho acreedoras de un gran prestigio filológico y editorial, 

debido a su riguroso apego a los originales en alemán. Dentro de esas versiones destaca 

la realizada por Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores que, basándose en la única 

edición crítica del original alemán (Llovet, 1999c: 22; Fuentes, 2002: 157), contempla 

la publicación de las obras completas de Franz Kafka en cuatro volúmenes: Novelas (I), 

Diarios (II), Narraciones (III) y Correspondencia (IV). Al momento de redactar el 

presente capítulo, la entrega de dicha edición (iniciada en 1999) aún no había finalizado, 

habiendo sido publicados sólo el primer y segundo volumen. 

La imposibilidad de acceder a los dos volúmenes restantes, sin embargo, no me 

ha supuesto dificultades insalvables a raíz de tres motivos: en primer lugar porque, a 

través de un extenso y detallado sistema de notas, los dos volúmenes ya publicados por 

Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores entregan una amplia información, tanto de 

índole biográfica como exegética, que, aun cuando atañe de manera predominante a las 

obras allí compiladas, alude también, y en no pocas ocasiones, al resto de la obra 

kafkiana. 

En segundo lugar, porque algunas de las narraciones de Franz Kafka (reservadas 

en teoría para el volumen III) aparecen íntegras en el volumen II (Diarios); esto se debe 

a que Kafka utilizaba sus diarios para redactar las primeras versiones de algunos de sus 

relatos. Este es, precisamente, el caso de dos narraciones sobre las que, en una sección 

posterior, presentaré sendos estudios: “El mundo urbano” y “La condena” (y a cuya 

fuente me referiré con Diarios)51. Asimismo, en dicho volumen II aparece publicada la 

                                                                                                                        
450 y 463-4; Robert, 1970: 15 y 30; Unseld, 1989: 225. 
51 Obras Completas II, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2000. 
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“Carta al padre”, otro texto kafkiano que abordaré en un apartado posterior (y al cual me 

referiré con CAP)52.  

En tercer lugar, al no poder acceder a los volúmenes pendientes de ser 

publicados por Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, he recurrido a otras prestigiosas 

ediciones españolas de las obras de Franz Kafka; dentro de ellas sobresale la efectuada 

por Valdemar en 2001. En el volumen dos de esa edición, aparecen reunidos todos los 

cuentos de Kafka precedidos de un interesante estudio crítico a cargo de José Rafael 

Hernández Arias; a esta edición me referiré como CC53.  

Por otro lado, Alianza ha editado una parte significativa de la correspondencia 

de Franz Kafka. Dentro de ella sobresale la que el escritor mantuvo con su novia Felice 

Bauer, y que dicha editorial publicó en 1977 en tres volúmenes; a ellos me referiré 

como CAF/1, CAF/2 y CAF/354. Asimismo, Alianza editó Cartas a Milena (joven 

vienesa con la que Kafka mantuvo un romance pocos años antes de morir), y a las 

cuales aludiré con CAM55. Finalmente, Alianza ha editado también algunos volúmenes 

de cuentos del autor checo, destacando las numerosas ediciones encabezadas por “La 

metamorfosis”; de ellas, yo he utilizado la correspondiente a la edición de 1996, la cual 

será señalada en el presente estudio como LM56.  

Respecto de la traducción del título de esta última obra, he seguido la tendencia 

predominante entre los críticos y editores, quienes, aun cuando admiten que la 

traducción correcta del original alemán (Die Verwandlung) es La transformación, han 

optado por conservar el título de La metamorfosis a raíz del masificado uso que esta 

última alternativa posee (Camargo, 1985: 76; Llovet, 1992: ix-x). 

                                         
52 Ibídem 
53 Cuentos Completos, Madrid, Valdemar, 2001. 
54 Cartas a Felice y otra correspondencia de la época del noviazgo, Madrid, Alianza, 1977. 
55 Cartas a Milena, Madrid, Alianza, 2000. 
56 La metamorfosis, Madrid, Alianza, 1996. 



 65

2.1.2 La crítica sobre la obra de Franz Kafka 

 

La obra de Franz Kafka debe de ser una de las más leídas, comentadas y analizadas. 

Quien se aventura a la realización de un nuevo estudio crítico acerca de ella, debe estar 

preparado para hacer frente no sólo a la gran complejidad y riqueza de dicha obra, sino 

también al ingente volumen de crítica existente sobre los textos kafkianos. Al respecto, 

José Rafael Hernández Arias advierte: 

 

Kafka constituye un fenómeno único en la historia de la literatura. De 
pocos escritores se sabe tanto; numerosos simposios de germanistas, 
judaístas o de filósofos han estudiado su vida y obra hasta en los más 
recónditos detalles; el saber acerca de Kafka es inmenso, difícil de 
abarcar aun para el especialista […]. Los coloquios sobre Kafka suelen 
derivar en auténticas orgías interpretativas. (2001b: 14) 

 

Lejos de conducir a conclusiones que permitan develar el enigma o los enigmas 

contenidos en la obra de Franz Kafka, el resultado de toda esa “infinita” exégesis es que 

el “misterio” kafkiano sigue sin ser resuelto. Peor aún: el efecto de las aludidas orgías 

interpretativas es que éstas habrían introducido aún más “caos” y “confusión” del ya 

existente en la propia obra kafkiana. A juicio de Hernández Arias, la gran dispersión 

interpretativa en torno a la obra de Kafka tendería más a confundir que a facilitar la 

lectura de las obras del autor checo: “Por añadidura, y para mayor confusión del lector 

profano, los intérpretes [de Kafka] han formado escuelas, por no denominarlas sectas, 

que cultivan un aislacionismo combativo frente a otras teorías y análisis” (15). 

Cada una de estas corrientes interpretativas intenta dar con la escurridiza 

“fórmula mágica” que permita clarificar el inextricable enigma que recubre, como un 

halo misterioso, la obra de Franz Kafka; ésta, sin embargo, se resiste a ser encasillada en 

un solo molde interpretativo: “Ni las interpretaciones filosóficas, ni las religiosas, ni las 

psicoanalíticas, ni las materialistas, ni las estructuralistas, ni las políticas pueden aspirar 

a explicar por completo la obra de Kafka” (18). 

Como resultado de esta “impotencia” interpretativa algunos arriban a posturas 

más bien pesimistas como la de Reiner Stach que señala: “Quien se atreve con él [con 

Kafka] tiene que contar con fracasar” (2003: 22). O a posiciones estructuralistas como 

la de Roland Barthes: “[La obra] de Kafka autoriza mil claves igualmente plausibles, es 

decir que no da validez a ninguna” (1977: 170). 
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Sin embargo, dicha “impotencia” interpretativa más que conducir al pesimismo 

debiera servir para bloquear los afanes omnipotentes (¿prepotentes?) de aquellas 

tendencias críticas que intentan reducir la obra kafkiana a un único y determinado 

corpus teórico: “Kafka enseña humildad” señala Reiner Stach (2003: 22) en un tono 

más resignado. En efecto, la convivencia de diferentes posturas interpretativas –

contrapuestas en muchos casos–, ha terminado por prevalecer en un horizonte exegético 

en el cual no parece haber espacio para visiones “totalitarias” o excluyentes.  

Dentro de esta pluralidad interpretativa, se pueden distinguir, entre otras, cuatro 

grandes perspectivas o enfoques exegéticos en torno a la obra de Franz Kafka: la 

interpretación religiosa (o teológica), la sociopolítica (y filosófica), la interpretación 

psicoanalítica y la biográfica (Camargo, 1985: 5; Manzano García, 1992: 184). Estas 

corrientes –todas de índole más bien “extrínseco”, como se puede advertir– enfatizan 

determinados aspectos de la obra kafkiana en desmedro de otros. Asimismo, cada una 

de ellas goza de un prestigio limitado y circunscrito, básicamente, al conjunto de 

adherentes que suscribe la misma postura teórica. No obstante esto último, y debido a 

que ellas constituyen el marco de referencia general en torno al cual se inscribe mi 

propuesta interpretativa, a continuación presentaré una reseña de dichas perspectivas 

exegéticas, de modo de poder desarrollar, posteriormente, mi propio enfoque, el cual 

intenta tomar distancia de diversos planteamientos de estas tradicionales corrientes. 

 

 

2.1.2.1 La crítica religiosa (o teológica) 

 

La interpretación religiosa de la obra de Franz Kafka surgió de manera muy temprana 

cuando Max Brod, amigo y albacea del autor checo, se encargó de resaltar los aspectos 

de aquélla que, a su juicio, sólo podían ser comprendidos correctamente si eran 

analizados desde la óptica religiosa o teológica, en particular desde el judaísmo, religión 

a la que pertenecían Franz Kafka y su familia. En los textos kafkianos, afirma Brod, se 

advierte la presencia de personajes obsesionados por la (infructuosa) búsqueda de un 

principio supremo capaz de redimir las culpas que les agobian; el caso de Josef K., el 

atormentado e inculpado protagonista de El proceso, sería muestra de ello. Asimismo, 

en El castillo se puede advertir la presencia del judío errante representado por K., el 

agrimensor, que llega a un pueblo en busca de la tierra “prometida”:  
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[La búsqueda de K. representa] el sentimiento especial del judío que 
quisiera arraigarse en un medio extraño, que anhela con todas las fuerzas 
de su alma acercarse al prójimo y ser totalmente idéntico a él, pero no 
logra tal identificación. La palabra “judío” no aparece en El castillo. Sin 
embargo, está al alcance de la mano la evidencia de que en El castillo 
Kafka ha dicho más sobre la situación conjunta del judaísmo actual, 
extrayéndolo de su alma judía y volcándolo en un sencillo relato, que lo 
que pueda leerse en cien tratados eruditos. (Brod, 1974: 179; véase 
además 180 y ss) 

 

Sin embargo, los juicios religiosos de Max Brod no sólo se limitaron a la obra de 

su amigo sino que también se extendieron a la persona de Franz Kafka; a raíz del 

vínculo de amistad que unió a ambos por veintidós años (53), y debido a su 

convencimiento de la enorme importancia de la cuestión religiosa en los libros (y la 

vida) de su amigo, Brod llegó a afirmar lo siguiente:  

 

La categoría de la santidad […] es la única bajo la cual pueden ser 
contempladas la vida y la obra de Kafka. Pero con esto no se ha dicho 
que Kafka fuera un santo consumado, pues en un sentido propio sería 
ésta una afirmación injusta y hasta sacrílega. Se puede, empero, sostener 
la tesis de que Franz Kafka […], iba camino de ella [la santidad]. (1974: 
51-2) 

 

 A pesar de afirmaciones tan categóricas como esas (o quizás debido a ellas), las 

interpretaciones religiosas de la obra de Kafka se han ganado un importante número de 

detractores. Sin embargo, al realizar una revisión de los argumentos en contra de las 

posiciones teológicas, lo que he encontrado es un predominio de afirmaciones tan 

“tajantes” como las que Brod realiza en defensa de la hipótesis de la santidad de su 

amigo. Una muestra: “La imagen que Max Brod ha ofrecido de Kafka apenas si merece 

ya algún respeto por parte de los actuales investigadores. La contraposición entre los 

textos del poeta y las exégesis de Brod se ha hecho demasiado notoria” (Mayer, 1978: 

452).  

Aun cuando la lista de detractores de la corriente religiosa es bastante larga –e 

inspiradora de respeto, pues en ella figuran nombres como Elías Canetti (1976: 30 y 

146), Walter Benjamin (1991: 150; 1993: 199), Jorge Luis Borges (1965: 11), Milan 

Kundera (1981: 27) y Vladimir Nabokov (1987: 368)–, la verdad es que dentro de ella 

no es posible hallar afirmaciones que resulten esclarecedoras respecto de cuáles son los 

aspectos fundamentales que se le reprochan a la exégesis teológica. En este aspecto, los 
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críticos kafkianos parecen suponer que el lector –más o menos profano– está enterado 

de antemano de las debilidades de la corriente religiosa. 

A pesar de los cuestionamientos sufridos, la crítica religiosa de la obra de Franz 

Kafka parece mantenerse vigente; al nombre de Max Brod se han unido otros 

investigadores posteriores (como Gerschom Scholem, Karl Erich Grözinger y Hans-

Joachim Schoeps)57 que se han interesado especialmente por la cuestión judía, 

estudiando las relaciones existentes entre la obra kafkiana y los textos sagrados de los 

cuales Franz Kafka habría sido un gran lector, como, por ejemplo, de la Biblia (Kafka, 

2000a: 783 y 978).  

 

 

2.1.2.2 La crítica sociopolítica (y filosófica) 

 

La interpretación sociopolítica ocupa un lugar central dentro de la exégesis kafkiana. 

Esto se debe a que una temática predominante en la obra del autor checo es aquella que 

muestra al hombre moderno sumido en un mundo desconcertante, enajenante y 

persecutorio. Lejos de resultar un lugar de acogida, el mundo moderno es un ámbito que 

acosa, somete y expulsa al individuo. El ejemplo paradigmático de ello lo representa 

Josef K., el protagonista de El proceso, quien, tras sufrir una sorpresiva y arbitraria 

acusación, debe enfrentar un tormentoso y peculiar proceso judicial llevado a cabo por 

un atípico tribunal que distribuye su organización en recónditas y laberínticas salas, y el 

cual, finalmente, acaba por sentenciar a muerte al desconcertado personaje. 

Según la crítica, la angustiante e injusta situación que debe enfrentar y padecer 

Josef K., no es más que la representación paroxística de la condición humana en 

general. Al respecto, Walter Benjamin ha señalado: 

 

Al hablar de la experiencia del hombre moderno de la gran ciudad abarco 
en ella diversidad de elementos. Hablo en primer lugar del ciudadano del 
Estado moderno, que se sabe entregado a un inabarcable aparato 
burocrático, cuyas funciones dirigen instancias no demasiado precisas 
para los órganos que las cumplen, cuanto menos para los que están 
sujetos a ellas. (Se sabe bien que es éste uno de los estratos de 
significación de las novelas [de Franz Kafka], especialmente de El 
proceso). [1993: 204] 

 

                                         
57 Véase Hernández Arias, 2001a: 43 y 57-8. 
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En efecto, una de las más deleznables características que se le suele reprochar a 

la sociedad moderna es la inhumana burocratización de las relaciones “humanas” que se 

produce al interior de ella. Desde esta perspectiva, Josef K. no habría sido víctima sólo 

de una arbitraria acusación –cuyo contenido, además, nunca le fue revelado– y de una 

irrevocable sentencia posterior, sino también de una forma procedimental que le obligó 

a deambular por una laberíntica y burocrática organización judicial cuyas reparticiones 

no hacían más que dilatar su caso hundiéndole con ello de manera impotente en las 

“garras” de tan indiferente burocracia: “Uno de los temas centrales de la narrativa 

kafkiana [es] el individuo impotente en manos de una instancia superior, anónima y 

poderosa” (Camargo, 1985: 52). 

De este modo, el indefenso individuo queda expuesto a un poder que se 

comporta de manera despótica e irracional respecto de un caso que no merecería un 

tratamiento de tal naturaleza. Al respecto, la crítica ha advertido que en la obra kafkiana 

el accionar del poder suele ser representado como una intervención despiadada58, lo 

cual se traduce en la desproporción entre la falta (eventualmente) cometida y el castigo 

recibido por ella: “Esa desproporción entre la reacción de la instancia superior y el 

aparente delito del protagonista es también un motivo literario característico de la obra 

de Kafka. La desproporción entre castigo y culpa alcanza su grado máximo, casi 

grotesco [en diversos relatos de Kafka]” (Camargo, 1985: 53).    

El conjunto de estos rasgos se ha convertido en algo tan característicamente 

alusivo a la obra de Franz Kafka que la crítica ha acuñado el concepto kafkiano para 

referirse a ellos. Como una demostración de que los padecimientos a los que se ven 

expuestos los personajes de Franz Kafka no son privativos de ellos, la aplicabilidad del 

término kafkiano no ha quedado restringida al ámbito de la filología, sino que se ha 

extendido al habla común para referirse con él a situaciones absurdas y provocadoras de 

gran angustia: “El término kafkiano se emplea en nuestra época como un adjetivo ligado 

a situaciones de condena y tenebrosidad, de injusticia y ominosidad” (Kancyper, 1998: 

346)59.  

A raíz del convulsivo contexto político que comenzaba a surgir en la Europa de 

la época, el término kafkiano resultaría además muy pertinente para referirse a los 

atroces acontecimientos de los que fueron víctimas los judíos a mano de los nazis 

durante la Segunda Guerra Mundial. Debido a que la obra de Franz Kafka fue escrita un 

                                         
58 Véanse Canetti, 1976: 140 y 152; Hernández Arias, 2001b: 16; Manzano García, 1992: 194. 
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poco antes de que los “aires” antisemitas dieran paso a la genocida irrupción de los 

nacionalsocialistas europeos, al autor checo se le atribuyó un carácter “profético” frente 

a tales sucesos:  

 

A partir del año 1933 algunos intérpretes comenzaron a atribuir a la obra 
de Kafka un carácter profético […]. Max Brod escribió un artículo con el 
título Una visión de Franz Kafka en el que identificaba a los vigilantes de 
la novela El proceso con hombres de la SS […]. También Hannah Arendt 
se hizo eco de esta corriente interpretativa en su ensayo The Jew as 
Pariah (1944). Según Arendt […], Josef K. sería un representante de los 
millones de seres perseguidos por el aparato político totalitario. 
(Hernández Arias, 2001a: 48)60  

 

 Algunos críticos han respaldado la hipótesis del supuesto carácter profético de 

las obras de Franz Kafka atribuyendo incluso al propio autor una serie de cualidades 

personales –por ejemplo de orden físico–, las cuales habrían sido una inequívoca señal 

de que el escritor era alguien especialmente dotado para captar, de manera privilegiada, 

sucesos sociales o políticos que para otros pasaban inadvertidos, ganándose con ello la 

admiración de los demás: “Todos se sentían atraídos por sus grandes ojos, que mantenía 

muy abiertos y a veces desencajados y que en las fotografías, impresionados por el 

fogonazo de improviso del magnesio, parecían los de un endemoniado o un visionario” 

(Citati, 1993: 9-10)61.  

Sin embargo, no todos los críticos han estado de acuerdo en cuanto al supuesto 

carácter profético de los escritos del autor checo, y, a pesar de compartir la relevancia y 

pertinencia del término kafkiano respecto de los sucesos que asolaron Europa en aquella 

época, consideran una desmesura atribuir a la obra de Kafka –o a su persona– la 

condición de visionaria o profética:  

 

Muchos lectores de El proceso han quedado asombrados por la similitud 
entre el tribunal que persigue a K. y el Estado fascista. Este parecido no 
significa que Kafka fuera un profeta. Es, tan sólo, un notable ejemplo del 
hecho de que, una vez terminada, una obra adquiere una existencia 
autónoma, y con el tiempo puede llegar a ciertos niveles de significado y 
referencia que su autor nunca pudo prever. (Lesser, 1982: 298)62  

 

                                                                                                                        
59 Véase además Kundera, 1981: 26-8. 
60 Véanse además Heller, 1977: 28;  Zambrano, 1941: 3, 4 y 6. 
61 Véanse además Izquierdo, 1981: 38; Modern, 1975b: 172-3 
62 Véase además Kundera, 1981: 30. 
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           Más allá de esta puntual discrepancia, entre los críticos existe acuerdo respecto 

de que la obra kafkiana refleja aspectos esenciales de la condición humana que 

(incluyen y) sobrepasan determinadas contingencias o períodos históricos, pues aquéllos 

tienen que ver con la existencia misma: “Si quisiéramos reducir a uno los motivos que 

inspiran sus tres novelas [El desaparecido, El proceso y El castillo], podríamos decir 

que en el fondo son expediciones en busca de la verdad, una verdad inalcanzable por su 

esencia, pero a la que nos podemos aproximar” (Hernández Arias, 2001a: 13). 

En este contexto, la obra kafkiana no sólo abordaría fenómenos de índole 

sociopolítica, sino que también abarca problemas de naturaleza filosófica al interesarse 

por situaciones relacionadas con el (sin)sentido de la existencia: “La existencia humana, 

como peregrinación consumada hacia la luz, es quizá una posible explicación de la 

lucha obstinada e inútil del héroe kafkiano hacia un final desastroso y repetido” 

(Modern, 1975a: 159). 

Esta desesperanzadora búsqueda se debería a que la existencia del hombre está 

gobernada por fuerzas o leyes ocultas que se resisten al dominio humano (Emrich, 

1985: 204; Modern, 1975a: 157). Sin embargo, sobre este mismo aspecto, ha habido 

críticos que han planteado que, tras el aparente pesimismo que imperaría en la obra 

kafkiana, se halla un mensaje esperanzador con raíces existencialistas: 

 

La palabra esperanza no es ridícula en este caso. Por el contrario, cuanto 
más trágica es la situación de que informa Kafka tanto más rígida y 
provocativa se hace esa esperanza. Cuanto más verdaderamente absurdo 
es El proceso tanto más conmovedor e ilegítimo parece el “salto” 
exaltado de El castillo. Pero aquí volvemos a encontrar en estado puro la 
paradoja del pensamiento existencial tal como lo expresa, por ejemplo, 
Kierkegaard: “Se debe herir mortalmente a la esperanza terrestre, pues 
solamente entonces nos salva la esperanza verdadera”. (Camus, 1981: 
175-6)63  

 

Un antecedente previo y, a mi juicio, en una posición algo más “radicalizada”, lo 

constituye la opinión de Max Brod en cuanto a que, a pesar del contexto sombrío en que 

se deben desenvolver los héroes kafkianos, en la obra de Kafka se puede advertir, 

finalmente, un mensaje optimista. Según Brod, la novela en que mejor se aprecia 

aquello es El desaparecido, ya que su protagonista –el joven Karl Rossmann–, logra 

                                         
63 Véanse además Citati, 1993: 148; Hernández Arias, 2001a: 67-8. 
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superar exitosamente las dificultades halladas en el nuevo continente, a pesar de haber 

sido abandonado y expulsado previamente por su familia de origen: “La novela América 

[o El desaparecido] está redactada con mayor dulzura, con colores más claros, con más 

alegría esperanzada” (Brod, 1974: 132). 

Esta propuesta de Max Brod ha encontrado más detractores que defensores; 

esencialmente, al Max Brod editor póstumo de las obras de su amigo, se le reprocha la 

intromisión y manipulación que éste habría realizado en varios pasajes de los 

manuscritos kafkianos con el objeto de atenuar determinados aspectos y enfatizar 

aquéllos que resultaban más coincidentes con sus planteamientos exegéticos (Camargo, 

1985: 39; Hernández Arias, 2001a: 30; Llovet, 2000: 9). Por ejemplo, a Max Brod se le 

acusa de haber cambiado el título de la mencionada novela reemplazando el “pesimista” 

o “negativo” El desaparecido (que así fue como la tituló Kafka), por el más neutral (y 

“positivo” en términos del “sueño americano”) América (Hernández Arias, 2001a: 24-5; 

Muschg, 1972: 159). 

De cualquier manera, y más allá de la postura que cada lector pueda tomar en 

esta discusión, la verdad es que ella ha permitido revalorizar los aspectos menos 

tormentosos de la obra de Franz Kafka, y que habían quedado relegados de la 

consideración crítica a raíz del predominio de la visión más pesimista y desolada de sus 

textos:   

 

En esta valoración [la “pesimista”] se olvida un aspecto importante de la 
obra de Kafka […]. Hablamos del insobornable realismo de Kafka y de 
su gran ironía, de un humor que posee una fuerza de penetración 
extraordinaria, capaz de desenmascarar lo falso e inauténtico en la 
existencia humana. (Hernández Arias, 2001b: 16) 

 

A pesar de haber sido subvalorado por la crítica, el sentido del humor también se 

halla presente en la obra de Franz Kafka: “Tal humorismo se hacía particularmente 

claro cuando era Kafka mismo quien leía sus obras. Por ejemplo, nosotros los amigos 

estallamos en risas cuando nos hizo conocer el primer capítulo de El proceso. Y él 

mismo reía tanto que por momentos no podía continuar leyendo” (Brod, 1974: 170)64.  

No obstante, y a pesar de la relevancia del humor kafkiano, lo que la crítica 

sociopolítica y filosófica ha destacado con mayor intensidad es la agobiante atmósfera 

de persecución y encierro que atormenta y envuelve a los héroes kafkianos, cuyas 

                                         
64 Véanse además 118 y 173; Kundera, 1981: 28; Arendt, 1999: 190; Hernández Arias, 2001a: 41. 
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frustradas “peregrinaciones” existenciales suelen desarrollarse en espacios o recintos 

cerrados (Acosta, 1998: 70; Adorno, 1962: 274; Robert, 1970: 44). Las implicancias 

psíquicas que ello tiene para la vida anímica de los personajes kafkianos (así como para 

la del propio escritor) ha sido fuente de gran interés para otra corriente exegética 

kafkiana: la crítica psicoanalítica. 

 

 

2.1.2.3 La crítica psicoanalítica 

 

Basada en los planteamientos teóricos del médico austríaco Sigmund Freud, la crítica 

psicoanalítica se ha interesado por esclarecer los orígenes psíquicos de las alteraciones 

emocionales que padecen los personajes kafkianos. Según la corriente anteriormente 

comentada (la crítica sociopolítica y filosófica), dichas alteraciones no serían más que el 

resultado de la nociva influencia de una serie de adversas y agobiantes circunstancias 

externas (léase, histórico-existenciales) que les ha tocado vivir y padecer a los héroes 

kafkianos (por ejemplo, la burocratización de las relaciones humanas, o la extrema 

indiferencia y severidad del poder, sea este divino o terrenal, etc.).  

Sin embargo, una mirada más “profunda” –es decir, una como la que el 

psicoanálisis dice realizar al interior del individuo– revela que tales conflictos 

psicológicos son, en realidad, la manifestación externa de una serie de “complejos” que 

se encuentran alojados en las capas más profundas de la psique humana. El principal de 

aquellos conflictos es el complejo de Edipo. Según éste –y en reconocida alusión a la 

tragedia griega Edipo rey de Sófocles–, Freud afirma que todo ser humano experimenta 

intensos sentimientos de hostilidad homicida hacia el progenitor del mismo sexo, y de 

amor incestuoso hacia el del género opuesto.  

Para llegar a concretar estas fantasías edípicas, un primer paso que debe dar el 

hijo consiste en desafiar y desestabilizar la autoridad paterna. No obstante, debido a la 

fuerte prohibición cultural (e incluso jurídica) a la que están sometidas estas 

aspiraciones filiales, el hijo experimenta un intenso y persecutorio sentimiento de culpa 

toda vez que, a pesar de dicha interdicción social, los “aberrantes” y edípicos deseos 

siguen alojados en su mente.  

Toda esta compleja trama psíquica no sólo se urde de manera “silenciosa” al 

interior de las capas más profundas de la “intrincada” mente humana, sino que también 

se exterioriza en un conjunto de conflictivas y “laberínticas” circunstancias vitales 
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(como las padecidas por los héroes kafkianos), a través de las cuales el hijo no sólo 

persiste en su intento de satisfacer sus prohibidas aspiraciones, sino que también queda 

expuesto a la severa intervención de la autoridad que se encarga de procesarle, 

enjuiciarle y castigarle por tan graves faltas (urdidas y) cometidas. 

El resultado de toda esta trama es que el hijo queda atrapado en una 

insatisfactoria y problemática existencia individual marcada por la dolorosa pugna 

interior entre dos tipos de necesidades muy opuestos entre sí: por un lado, el deseo de 

que, a pesar de las prohibiciones socioculturales, sus aspiraciones puedan convertirse en 

realidad; y, por otro, la necesidad de recibir un severo castigo, pues, haya o no logrado 

finalmente transgredir la mencionada ley (o tabú), el sólo haberlo deseado lo hace 

sentirse merecedor de una fuerte reprobación o sanción.  

Tanto el fuerte sentimiento de culpa que aqueja al hijo, como su necesidad de ser 

castigado por la autoridad, no parecen ser lo suficientemente poderosos como para 

lograr contener o reprimir sus deleznables deseos. El padre, como principal figura de 

autoridad, debe entonces comportarse con extrema severidad con el vástago, ya que sólo 

una actitud como ésta puede garantizarle que el hijo se verá realmente impedido de 

concretar sus homicidas e incestuosas fantasías.  

Debido a que dentro de la obra de Franz Kafka aparece con frecuencia la 

temática de la rivalidad padre-hijo (por ejemplo en “El mundo urbano”, “La condena”, 

“La metamorfosis” y la “Carta al padre”), como también la de los conflictos con la 

autoridad –la cual, según el psicoanálisis, no es más que una transposición de la figura 

paterna– (por ejemplo en El proceso y El castillo), la crítica psicoanalítica ha creído 

encontrar en los libros del autor checo un excepcional ámbito de resonancia para los 

planteamientos teóricos freudianos: “La obra de Kafka aporta un fecundo campo de 

investigación al psicoanálisis. Sus cuentos y novelas ofrecen múltiples posibilidades de 

descubrimiento que aclaran ciertas zonas crípticas de la vida psíquica” (Kancyper, 1998: 

326)65.  

Más aún, según la crítica psicoanalítica, en la obra de Franz Kafka es posible 

apreciar, en toda su magnitud, los efectos devastadores que puede tener para un hijo su 

insistencia en satisfacer sus anhelos edípicos, pues ello conduce a la figura paterna a 

extremar su severidad llegando a verse obligada a desplegar los más bárbaros métodos 

de crueldad con el vástago: 
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El caso de Franz Kafka constituye uno de los ejemplos más claros en 
nuestro siglo de los efectos biográficos y literarios que puede llegar a 
tener en un ser humano el denominado “complejo de Edipo”. Es posible 
que los anales de la psicología universal recojan casos mucho más 
ostensibles, con síntomas más incontrolados; pero, en los anales de la 
literatura, el caso de Kafka resulta de un interés prácticamente 
incomparable. (Llovet, 1999a: 13-4) 

 

En efecto, en la obra de Franz Kafka llama la atención el funesto destino de los 

hijos quienes, a pesar de su inicial rebelión “edípica” –a través de la cual intentan 

desafiar la autoridad paterna–, terminan irremediablemente sometidos bajo la cruel 

omnipotencia del padre. En este sentido, la crítica psicoanalítica ha mostrado gran 

interés por la kafkiana figura paterna, debido a la inhumana pero eficaz crueldad con 

que sofoca los “arrebatos” edípicos del hijo.  

Este mayor interés por la figura del padre no sería un equivocado énfasis de la 

exégesis psicoanalítica sino que constituiría una coherente respuesta de ésta frente al 

mayor realce que el propio Franz Kafka –agobiado por su personal Complejo de Edipo– 

le dio a la figura del padre: “Una de las obsesiones más permanentes y determinantes en 

la vida de Franz Kafka […], fue, sin duda alguna, su padre” (Llovet, 1999a: 7)66. En 

este contexto, la “Carta al padre” constituye un documento literario de interés exegético 

excepcional, ya que en ella Franz Kafka reveló, con conmovedora sinceridad, todos los 

sufrimientos que debió padecer a raíz del severo método educativo de su padre.  

Aun cuando entre los críticos existe acuerdo respecto del carácter autobiográfico 

de dicha carta67, algunos de ellos tienden a relativizar la gravedad de las acusaciones 

que el escritor le formuló a su padre: “Por lo que sabemos a través de otras fuentes, 

documentales y biográficas […], el padre del escritor no presentaba aspectos tan 

singulares, tan bárbaros o tan distintos de los que pudieron caracterizar a cualquier 

cabeza de familia durante los primeros decenios del siglo” (Llovet, 1999a: 8). En 

cambio, otros críticos no admiten cuestionamientos respecto de la veracidad de las 

acusaciones del escritor: “[Que Franz Kafka] tenía razón al quejarse de la brutalidad y la 

falta de tacto de su padre es algo que puede probarse sin dejar lugar a dudas” 

                                                                                                                        
65 Véanse además Adorno, 1962: 266-8; Citati, 1993: 52, 65, 67, 70, 71, 80 y 117; González García, 
2000: 17; Haas, 2000: 256; Hernández Arias, 2001b: 19; Lesser, 1982: 274 y ss; Stach, 2003: 21. 
66 Véanse además Amícola, 1993: 16; Borges, 1965: 9; González García, 2000: 17 y 21; Llovet, 1999f: 
1069; Modern, 1975b: 177; Stach, 2003: 21. 
67 Véanse Acosta, 1998: 49; Camargo, 1985: 37; Llovet, 1999f: 1069; Wagenbach, 1970: 13. Para una 
opinión discrepante, véase Catelli, 2000: 31-3. 
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(Wagenbach, 1970: 141). No obstante, y con cierto viso contradictorio, el mismo Klaus 

Wagenbach admite: “[en la ‘Carta al padre’, Kafka] proyecta una imagen muy 

deformada de muchas circunstancias de su vida” (142). Quizás todo este contradictorio 

escepticismo haya sido propiciado por el propio escritor cuando, en una carta dirigida a 

Milena Jesenská, advirtió: “Trata de comprender al leerla [la ‘Carta…] todas las 

argucias legales, es una carta de abogado” (CAM: 73). 

De cualquier manera, y más allá de la mayor o menor veracidad de lo escrito en 

la “Carta al padre” –la cual Franz Kafka redactó en noviembre de 1919 como reacción 

al rechazo del padre a su compromiso matrimonial con Julie Wohryzek68–, la crítica 

psicoanalítica ha utilizado este texto para refrendar su hipótesis respecto del lugar 

primordial que ocuparía el Complejo de Edipo dentro de la vida y obra del escritor 

checo. Más aún, el hecho de que Franz Kafka nunca se haya atrevido a entregar a su 

padre tal carta –aunque según algunos críticos, fue la madre del escritor quien la habría 

interceptado69– constituiría una demostración adicional de la “castrada” posición de 

inferioridad en la que se encontraba el escritor respecto de su padre, al punto que se 

sentía incapaz (o “impotente”) de enfrentarle aunque fuese por escrito.  

Sin embargo, no sólo la “Carta al padre” es un documento literario de gran 

interés para la crítica psicoanalítica; también lo son los relatos “El mundo urbano”, “La 

condena” y “La metamorfosis”, ya que en estas tres narraciones aparece la temática de 

la insubordinación filial frente a la autoridad paterna. En la primera de ellas, Oscar M. 

desafía a su padre llevando una vida disipada alejada de los deseos paternos; en la 

segunda, Georg Bendemann elabora su proyecto matrimonial sin contar con la anuencia 

explícita de su progenitor; y, en la tercera, Gregor Samsa renuncia a seguir 

comportándose como un hijo “modelo”, transformándose en un desestabilizador y 

amenazante insecto. Desde la perspectiva psicoanalítica, todas estas provocadoras 

actitudes filiales buscan no sólo desafiar la autoridad paterna, sino también preparar el 

terreno para concretar una de las máximas aspiraciones de todo hijo: matar al padre. 

Al menos de manera explícita, la otra gran aspiración filial –consumar el incesto 

con la madre– se encuentra ausente en esos tres relatos (como también en toda la obra 

kafkiana). No obstante, la crítica psicoanalítica pasa por alto esta carencia, otorgándole 

gran importancia a la atribuida hostilidad homicida de los hijos, como también 

                                         
68 Véanse Camargo, 1985: 37; Hernández, 1994: 32. 
69 Véanse Brod, 1974: 21; Llovet, 1999b: 24. 
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amplificando otras supuestas fantasías incestuosas como, por ejemplo, las que Gregor 

tendría con su hermana Grete en “La metamorfosis”.  

Frente a tan graves amenazas, los padres de cada una de esas narraciones se ven 

obligados a protegerse de los hostiles (y homicidas) planes de los hijos, recurriendo a 

los métodos más severos que están a su alcance con tal de sofocar la desafiante 

insubordinación de sus vástagos, aunque para ello sea necesario “castrar” de raíz al 

díscolo hijo. Así, por ejemplo, en “La condena” el despótico padre sentencia a su hijo a 

morir ahogado en el río como forma de castigarle por los planes matrimoniales que sin 

su consentimiento el joven estaba llevando a cabo.  

Yendo todavía más allá, la exégesis psicoanalítica considera que dichas 

narraciones no sólo son ficción, sino que contienen además un rico sedimento 

autobiográfico. Esto quiere decir que en esos tres relatos Franz Kafka habría proyectado 

sus personales angustias edípicas dentro de las cuales el carácter iracundo de su padre, 

Hermann Kafka, jugó un papel determinante (Amícola, 1993: 14; Citati, 1993: 52 y 80; 

González García, 2000: 17). Esta hipótesis biográfica es de gran importancia para la 

crítica psicoanalítica, pues ella aspira, desde su peculiar modelo teórico, a interpretar no 

sólo la obra de Franz Kafka, sino también su vida.  

En ese sentido, las actitudes desafiantes de Oscar, Georg y Gregor –los hijos 

protagonistas de “El mundo urbano”, “La condena”, y “La metamorfosis”, 

respectivamente–, constituirían una transposición literaria de la hostilidad que el propio 

Franz Kafka habría sentido hacia su padre. A su vez, el fracaso de cada uno de estos 

hijos reflejaría la frustrada aventura edípica del escritor que nunca pudo desafiar ni 

deshacerse de la despótica, agobiante y castradora figura de autoridad que representaba 

su padre para él70.  

Un elemento adicional que serviría para reforzar la hipótesis del trasfondo 

biográfico de esos relatos lo constituye el hecho de que éstos fueron escritos en un 

mismo período vital del autor checo que, según los datos disponibles, fue de enorme 

importancia para él. En efecto, tras redactar “El mundo urbano” en febrero de 1911, en 

septiembre de 1912 Franz Kafka escribió “La condena”, y luego, entre noviembre y 

diciembre de ese mismo año, redactó “La metamorfosis” (paralela a ésta, Franz Kafka 

                                         
70 En un estudio psicoanalítico de El proceso, Simon O. Lesser (1982) propone que el tribunal que juzga a 
Josef K. constituye una fantasía paranoide de éste, y que su ejecución final representa la castración que el 
padre –es decir, el tribunal– comete con él (284-5). 
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escribió El fogonero, primer capítulo de su novela El desaparecido, en el cual también 

aparece la temática del conflicto padre-hijo).  

Dicho período, en particular el delimitado por el año 1912, es valorado por la 

crítica kafkiana en general –no sólo por la psicoanalítica– como una época decisiva para 

la vida de Franz Kafka: “El año 1912 es muy significativo para Kafka en dos sentidos. 

En primer lugar, es un año muy prolífico en lo que a creación literaria se refiere; además 

[…], lo que escribe va a significar su confirmación como escritor” (Acosta, 1998: 32)71. 

En efecto, a fines de diciembre de 1912 apareció publicado su primer libro de relatos, 

Contemplación, lo cual constituyó la primera manifestación “visible” de la intención de 

Kafka de consagrar su vida de manera exclusiva a la creación literaria, tal como lo había 

revelado en enero de ese mismo año: 

 

Cuando se hizo claro a mi organismo que el escribir era la dirección más 
productiva de mi naturaleza, todo tendió con apremio hacia allá y dejó 
vacías todas aquellas capacidades que se dirigían preferentemente hacia 
los gozos del sexo, la comida, la bebida, la reflexión filosófica, la música. 
Adelgacé en todas esas direcciones. Era necesario que así fuese, pues mis 
fuerzas en su conjunto eran tan exiguas que solo reunidas podían servir, 
mal que bien, a la finalidad de escribir. (Diarios: 273) 

 

 Sin embargo, a pesar de su intención de querer entregarse de manera exclusiva a 

la creación literaria, en la noche del 13 de agosto de 1912, ocurrió algo en la vida de 

Kafka que, con el paso del tiempo, se transformó en otra de sus “pasiones”: en casa de 

su amigo Max Brod, Kafka conoció a Felice Bauer, la joven berlinesa con quien se 

comprometió en matrimonio en dos ocasiones –sin concretar ninguna de ellas–, y con 

quien mantuvo una abundante correspondencia epistolar entre septiembre de 1912 y 

octubre de 1917 (la cual se ha conservado casi íntegra dando origen a los volúmenes 

denominados Cartas a Felice).  

Esta relación amorosa dejó en evidencia la dificultad del escritor checo para 

compatibilizar sus planes matrimoniales con sus proyectos literarios; en efecto, aun 

cuando Franz Kafka deseaba comprometerse en matrimonio con Felice Bauer, anhelaba 

por otro lado dedicarse de manera exclusiva a la creación literaria, por lo cual el 

matrimonio (como también el trabajo) era percibido por él como una amenaza a su 

vocación literaria (Brod, 1974: 135; Robert, 1970: 28).  

                                         
71 Véanse además Brod, 1974: 124 y 126; Camargo, 1985: 27; Canetti, 1976: 28; Citati, 1993: 74; Stach, 
2003: 27; Unseld, 1989: 65 y 77. 
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Las situaciones vividas por Franz Kafka aquel 1912 lo llevaron a padecer un 

intenso desequilibrio emocional, el cual quedó plasmado en su creación literaria de 

aquella época: “Esta coincidencia de sucesos importantes de su vida llevó a Kafka a un 

estado de excitación psíquica extrema, de la que hubo de liberarse con la redacción, en 

una sola noche –ocho horas de trabajo, la noche del 22 al 23 de septiembre de 1912–, de 

la narración Das Urteil (La condena)” (Unseld, 1989: 62). Esa misma excitación 

psíquica extrema lo llevó, dos meses después, a escribir “La metamorfosis”. 

Para la crítica psicoanalítica, esa gran excitación emocional que afectaba a Franz 

Kafka era producto de su complejo de Edipo: “A finales de 1912, [Kafka] fue asaltado 

por su complejo edípico, cuyo alcance e implicaciones no conocía” (Citati, 1993: 117). 

Como una forma de contener el angustiante conflicto edípico que supuestamente le 

desbordaba en aquella época, el autor checo dio origen a las mencionadas narraciones, y 

con las cuales intentaba “liberarse” de sus personales ansiedades depositándolas en sus 

perseguidos y castrados personajes.  

Por otra parte, la crítica psicoanalítica ha intentado refrendar su validez 

interpretativa apoyándose en la supuesta simpatía que el propio Franz Kafka habría 

sentido por la obra de Sigmund Freud: “Kafka sintió un enorme interés por la obra de 

Freud” (Llovet, 1992: xxviii)72. Este interés podría haber provocado incluso cierto grado 

de influencia de la obra del médico vienés en la del escritor checo. Al respecto, un 

comentario de este último acerca del fatal desenlace presente en “La condena” podría 

insinuar tal posibilidad: “Naturalmente he pensado en Freud” (Diarios: 359).  

No obstante, y aun cuando las alusiones de Franz Kafka a Sigmund Freud son 

muy escasas y, en general, más bien neutras (CAM: 103; Diarios: 781), en una carta a 

Milena Jesenská, el autor checo se manifiesta muy crítico de las propuestas freudianas: 

“Creo que la parte terapéutica del psicoanálisis es un tremendo error” (CAM: 227). En 

consonancia con este crítico escepticismo confesado por el propio escritor, Max Brod 

señaló: “El mismo Franz Kafka [conoció] bien las teorías de Freud y las [consideró] una 

descripción sólo aproximada, cruda, que no satisfacía el detalle o, mejor aún, el latido 

verdadero del conflicto [de sus relatos]” (1974: 25; véase además 20, 35 y 126).  

Desde esta perspectiva, parece sensato afirmar que existen más antecedentes 

para declarar que el escritor checo se mostró más bien distante de los postulados 

freudianos, y que, por tanto, la supuesta simpatía de Franz Kafka por la obra de 

                                         
72 Véanse además Aranguren, 1956: 149; Hernández Arias, 2001a: 41; Muschg, 1972: 154 y 163. 
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Sigmund Freud no sería un argumento válido para que la crítica psicoanalítica intentara 

refrendar con él sus ambiciosos planteamientos interpretativos.  

Finalmente, la exégesis psicoanalítica, al igual que las otras corrientes críticas, 

cuenta con importantes detractores73; sin embargo, la opinión de éstos es tan rotunda 

como hermética, y no revela los pormenores de su rechazo, debido a lo cual me veo 

impedido de exponerlas. 

 

 

2.1.2.4 La crítica biográfica 

 

La crítica biográfica de la obra de Franz Kafka no siempre es reconocida con claridad 

como una corriente exegética diferenciada de las demás, debido, principalmente, a los 

lazos que la unen a la crítica psicoanalítica. En efecto, esta última corriente 

interpretativa suele aludir a los datos biográficos del autor checo como producto de su 

interés por explicar no sólo la obra de éste, sino también su vida. Sin embargo, un 

primer rasgo diferenciador de ambas corrientes lo constituye el que la vertiente 

biográfica no necesariamente se acoge a los planteamientos teóricos del psicoanálisis; al 

contrario, aquélla tiende a tomar distancia de las propuestas parricida-incestuosas que 

realiza la corriente de orientación freudiana (Llovet, 1992: xviii). 

En segundo lugar, la crítica biográfica indaga en la vida del escritor no con el 

objetivo de explicarla sino, simplemente, con el afán de localizar elementos o 

situaciones vitales que permitan facilitar la comprensión de su obra. Dicho objetivo es 

de gran importancia para esta corriente exegética, pues la obra de Franz Kafka está 

estrechamente unida a su vida:  

 

En la vida del autor se producen una serie de acontecimientos y 
circunstancias que […] pueden permitir, si no llegar a una explicación, sí 
al menos proporcionar algunas orientaciones para entender de una 
manera más adecuada su producción […]. A diferencia de otros muchos 
autores cuya producción se entiende sin necesidad de acudir a un 
conocimiento biográfico profundo, en el caso de la obra de Kafka parece 
como si se tratase de la presentación de acontecimientos o situaciones de 
los que es protagonista el hombre Kafka y a los que el escritor Kafka ha 

                                         
73 Véanse Arendt, 1999: 178; Benjamin, 1991: 150; Hernández Arias, 2001b: 15; Nabokov, 1987: 368 y 
370. 
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proporcionado al mismo tiempo el carácter de realidad literaria. (Acosta, 
1998: 15)74  

 

En tercer lugar, y a diferencia del frustrado afán de la crítica psicoanalítica por 

validar de antemano sus propuestas amparándose para ello en la supuesta simpatía que 

Franz Kafka habría sentido por la obra freudiana, la crítica biográfica cuenta en este 

caso con un aval mucho más inequívoco, ya que fue el propio escritor checo quien dio 

numerosas y claras pistas respecto de la estrecha relación existente entre sus 

circunstancias vitales y el origen y contenido de sus libros. Por ejemplo, en cuanto a la 

vinculación entre los frustrados novios de “La condena” –Georg Bendemann y Frieda 

Brandenfeld– y la pareja que él mismo conformaba con Felice Bauer, Kafka esclareció 

lo siguiente: 

 

Georg tiene el mismo número de letras que Franz. En el apellido 
Bendemann el mann [hombre] solo es un reforzamiento de Bende […]. 
Pero Bende tiene el mismos número de letras que Kafka y la vocal e se 
repite en los mismos lugares que la vocal a en Kafka. Frieda tiene el 
mismo número de letras que Felice y la misma inicial, Brandenfeld tiene 
la misma inicial que Bauer y mediante la palabra Feld también cierta 
relación en cuanto a su significado [campesino y campo, 
respectivamente]. (Diarios: 384)  

 

 

Aun cuando en otra parte Franz Kafka indicó que él advirtió ese tipo de 

“coincidencias” a posteriori75, la verdad es que en una carta a Felice Bauer (fechada el 1 

de noviembre de 1912) el escritor admitió algo que antes, quizás por pudor, no se había 

atrevido a reconocer tan abiertamente: “Ultimamente he visto con asombro de qué 

manera se halla usted ligada íntimamente a mi trabajo literario, pese a que, hasta el 

momento, precisamente creía no pensar lo más mínimo en usted al escribir” (65). En ese 

sentido, la semejanza existente entre dichos nombres no sería una coincidencia fortuita, 

sino que constituiría una demostración de cómo los conflictos personales del escritor 

penetraban en sus escritos, fenómeno del cual Franz Kafka habría sido bastante 

consciente (Hernández Arias, 2001a: 35). 

Los nombres asignados por Franz Kafka a sus personajes han sido objeto de un 

cuidadoso examen, detectándose así otros casos similares al anterior. Por ejemplo: en 

                                         
74 Véanse además Benjamin, 1993: 210; Llovet, 1999a: 17; Mayer, 1978: 467; Modern, 1975b: 171. 
75 Véanse CAF/1: 53; CAF/2: 388-9. 
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“La metamorfosis”, una alusión autobiográfica la constituiría el apellido de la familia 

Samsa que, fonética y gramaticalmente, es muy similar a Kafka: “Las s están en el lugar 

de las k, las a permanecen en el mismo lugar, y sólo se produce la mutación de una f por 

una m de un apellido al otro” (Llovet, 1999f: 1058; véase además 1999e: 1039). 

Asimismo, es posible advertir otra referencia autobiográfica en la letra k presente en los 

nombres de los protagonistas de las tres novelas de Franz Kafka (Karl Rossmann de El 

desaparecido, Josef K. de El proceso, y K. de El castillo), por lo que cada uno de estos 

personajes sería un álter ego de Franz Kafka (Benjamin, 1991: 142-3; Llovet, 1999f: 

1058)76.  

Por otra parte, en su esfuerzo por dilucidar los nexos existentes entre la vida y la 

obra de Franz Kafka, la crítica biográfica ha establecido una serie de períodos creativos 

ligados a importantes situaciones vitales del autor: “La creación literaria de Kafka no se 

produjo nunca de una forma continuada, sino en determinados períodos de trabajo 

intensivo seguidos de otros en los que el autor no quería o no podía escribir. Estas 

épocas de trabajo intensivo coinciden con acontecimientos decisivos en su vida” 

(Camargo, 1985: 34). Dentro de esas fructíferas épocas del escritor suelen ser 

destacados los años en los cuales Franz Kafka inició la redacción de sus tres novelas: en 

1912 El desaparecido, en 1914 El proceso, y en 1922 El castillo (Camargo, 1985: 34; 

Unseld, 1989: 62-70, 103-111, y 177-189). Dentro de cada uno de esos prolíficos 

períodos, el escritor checo llevó a cabo no sólo la redacción de sus más célebres 

narraciones, sino también mantuvo, de manera más bien constante, la escritura de sus 

diarios y cartas. 

 

 

2.1.2.4.1 Primer período de gran productividad literaria: año 1912 

 

Debido a que en una sección anterior –la relativa a los planteamientos biográfico-

psicoanalíticos–, ya me he referido a los decisivos acontecimientos ocurridos en la vida 

de Franz Kafka entre agosto y diciembre de 1912 (fundamentalmente, los relativos al 

inicio de su relación afectiva con Felice Bauer, los cuales resultaron determinantes para 

                                         
76 La elección de nombres en Franz Kafka es tan prolija que traspasa las intenciones meramente 
autobiográficas, y busca establecer conexiones intertextuales. Acerca de los nombres Barnabas, Klamm y 
Momus (de El castillo), véanse Acosta, 1998: 81; Llovet, 1999f: 1064-5, 1067 y 1069; Politzer, 1966: 
263 y ss; Robert, 1970: 11 y 31; Wagenbach, 1970: 154. Respecto de los nombres Huld y Titorelli (de El 
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el surgimiento de narraciones como “La condena” y “La metamorfosis”), en la presente 

sección abordaré aquellos hechos que, según la crítica biográfica, fueron de enorme 

importancia para la génesis de su primera novela, El desaparecido, y cuya redacción 

Kafka realizó de manera paralela a la de “La metamorfosis”. 

En El desaparecido el escritor checo narra las aventuras de un joven europeo de 

diecisiete años –Karl Rossmann– que es expulsado de casa por sus padres como castigo 

por haberse involucrado sexualmente con una criada. Esa expulsión lo lleva a Estados 

Unidos en donde lo aguarda un tío millonario quien, en primera instancia, lo acoge 

cariñosamente, pero que luego, de manera intempestiva, se deshace de él al considerar 

que el joven no se había comportado de manera leal con él. A partir de ese momento, 

Karl inicia un largo y tormentoso periplo por tierras norteamericanas que le llevan a 

acabar formando parte de un circo teatro. 

Más allá (o más acá) de los análisis biográfico-psicoanalíticos que ven en esta 

novela otra manifestación del complejo de Edipo del autor (a raíz de los desafíos a la 

autoridad que comete el personaje de la novela, primero con el padre y luego con el tío), 

la crítica biográfica ha señalado que en la génesis de esta novela de aventuras influyó la 

fuerte corriente migratoria que se producía en aquella época de ciudadanos europeos 

hacia Estados Unidos, fenómeno sobre el cual el escritor se manifestó interesado, según 

se puede advertir en sus Diarios en la entrada del 11 de noviembre de 1911:  

 

En una entrevista en América sobre su viaje por Bohemia, cuenta 
[Thomas A.] Edison que, en su opinión, el desarrollo relativamente 
superior de Bohemia (en los suburbios hay calles anchas, jardincillos 
delante de las casas, recorriendo el país se ven fábricas en construcción) 
es debido a que la emigración de los checos a América es muy fuerte y 
los que regresan aisladamente traen de allí nuevos ímpetus. (203) 

 

El interés de Franz Kafka por este fenómeno social se debía, en gran medida, a 

que dentro de esos checos emigrantes había parientes suyos que se alejaron de Europa 

en busca de mejores perspectivas (Northey, 1989: 61). Entre ellos destacaban los primos 

que dieron origen a dos de los personajes de la novela. Uno de ellos fue Otto Kafka 

quien, tras una frustrante estadía en Argentina, acabó convirtiéndose en un rico 

empresario en Estados Unidos, tal como era el tío Jakob de la novela (64; Hernández 

Arias, 2001a: 20). El otro primo, Robert Kafka, tuvo una influencia mucho más decisiva 

                                                                                                                        
proceso), véanse Izquierdo, 1981: 78; Llovet, 1999e: 1045.  Sobre el nombre Frieda (de “La condena”), 
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en la obra, ya que en él estaría inspirado el personaje de Karl Rossmann, cuyo nombre, 

además, contendría otro kafkiano juego de palabras: 

 

Su primo Robert Kafka, un adolescente de catorce años, fue seducido –
eso cuenta un miembro de su familia– por la cocinera de la casa, 
convirtiéndose en padre a tan tierna edad. Franz Kafka parece haberse 
servido del nombre de su primo para formar el de su personaje, tomando 
las dos primeras letras del nombre y del apellido y reproduciéndolas en 
orden inverso: Robert Kafka/Karl Rossmann. (Northey, 1989: 62)77  

 

Las peripecias norteamericanas de esos primos y demás parientes fueron 

seguidas con atención por la familia Kafka (ya sea a través de cartas, o por medio de las 

visitas que aquéllos efectuaban al viejo continente), y dieron origen a una serie de 

historias y versiones que, más allá de su veracidad, fueron oídas con gran interés por el 

escritor. Desde la perspectiva de la corriente biográfica, dichos relatos familiares 

estuvieron a la base de la génesis de la novela (Hernández Arias, 2001a: 16 y 20; 

Northey, 1989: 77).  

En ese sentido, la redacción de la novela habría estado precedida por un período, 

más o menos prolongado, durante el cual Franz Kafka se nutrió de dichas historias, 

dentro de lo cual el contexto familiar fue de gran importancia. Una anotación del propio 

escritor parece refrendar tal posibilidad:  

 

Una vez planeé una novela protagonizada por dos hermanos que se 
peleaban, y uno de ellos se iba a América, mientras el otro se quedaba en 
una cárcel europea. Al principio no hacía más que escribir una frase aquí 
y otra más allá, pues aquello me cansaba enseguida. Pero un domingo por 
la tarde en que estábamos todos de visita en casa de los abuelos y 
habíamos comido el pan untado con mantequilla, especialmente tierno, 
que siempre había allí, escribí algo sobre mi cárcel. (Diarios: 137) 

 

 No obstante, en la concepción de El desaparecido no sólo habría influido el 

contexto familiar que rodeaba al escritor, sino también sus gustos literarios y las 

lecturas que en aquella época él realizaba. Al respecto, dentro de la crítica kafkiana 

existe acuerdo en señalar a Charles Dickens como una influencia decisiva: “En el 

ámbito literario destaca soberana la influencia de Charles Dickens […]. Entre los 

analistas de la obra se han repetido con frecuencia las sugerencias de Kafka de que Karl 

                                                                                                                        
véanse Llovet, 1999f: 1068; Kafka, 1977: 389. 
77 Véase además Citati, 1993: 74. 
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Rossmann era un pariente lejano de David Copperfield y de Oliver Twist” (Hernández 

Arias, 2001a: 22)78.  

Aunque en un tono autocrítico algo severo, una anotación dejada por Franz 

Kafka apoya los planteamientos de la perspectiva biográfica: “El fogonero [primer 

capítulo de la novela], pura imitación de Dickens; la novela proyectada [capítulos 

restantes], más todavía […]. Mi intención era escribir una novela de Dickens, 

únicamente enriquecida con las luces más vivas que he tomado de nuestra época y con 

las más opacas que saco de mí mismo” (Diarios: 633-4)79.  

 

 

2.1.2.4.2 Segundo período de gran productividad literaria: año 191480 

 

Respecto al segundo período de gran producción literaria en Franz Kafka, año 1914, la 

crítica biográfica ha identificado una serie de acontecimientos que habrían sido 

determinantes en la génesis de El proceso, la segunda novela del autor checo, y cuya 

redacción éste inició en torno al 10 u 11 de agosto de ese año, e interrumpió en enero de 

1915 (Llovet 1999e: 1037; Stach, 2003: 578). Los importantes sucesos señalados por la 

crítica biográfica son básicamente dos: en primer lugar, la ceremonia realizada en Berlín 

el 1 de junio de 1914 en la cual Franz Kafka y Felice Bauer se comprometieron a 

contraer matrimonio; y, en segundo lugar, el encuentro efectuado el 12 de julio de ese 

mismo año en el hotel Askanischer Hof de Berlín, y en el cual la pareja puso fin a dicho 

compromiso.  

Esos dos acontecimientos fueron experimentados con gran desasosiego por 

Kafka, ya que ambos le sometían a consecuencias que resultaban muy desagradables 

para él; el primero de ellos lo “condenaba” al matrimonio, mientras que el segundo lo 

“sentenciaba” a perder a Felice. En ese sentido, Franz Kafka experimentó ambos hechos 

como si formaran parte de un “proceso” llevado en su contra. Al respecto, y refiriéndose 

al primero de ellos (la ceremonia del compromiso efectuada el 1 de junio), Franz Kafka 

escribió en su Diario: “Estuve atado como un criminal. Si me hubiesen puesto en un 

rincón con cadenas de verdad, y apostado gendarmes delante de mí, y solo de esa forma 

                                         
78 Véase además Llovet, 1999d: 1027-8. 
79 Aunque la crítica no ha señalado una influencia directa en la novela aquí comentada, otro de los autores 
predilectos de Franz Kafka fue Gustav Flaubert. Respecto a los gustos literarios de Kafka, véanse Brod, 
1974: 47 y 67; Hernández Arias, 2001a: 37 y 41; Llovet, 1999c: 34-5n; Nabokov, 1987: 370; Unseld, 
1989: 34; Wagenbach, 1970: 113. 
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me hubieran dejado observar, no habría sido peor. Y aquello era mi compromiso de 

boda” (408). En cuanto al segundo, Kafka le indicó lo siguiente a su amiga Grete Bloch 

(una de las promotoras del “tribunal” del hotel en donde, en presencia de Felice, sus 

padres y una hermana de ésta, Kafka fue interrogado acerca de sus dudas sobre casarse 

con Felice): “En el [hotel] Askanischer Hof se erigió usted en juez frente a mí –fue 

horrible para usted, para mí, para todos–” (CAF: 621)81.  

En su libro El otro proceso de Kafka, fue Elías Canetti (1976) quien planteó 

originalmente la tesis de que la relación (o “proceso”) con Felice Bauer fue 

determinante para que el escritor checo diera origen a su segunda novela. Junto a ese 

factor de tipo personal, Canetti señaló que en la concepción de la novela también tuvo 

una gran incidencia el comienzo de la Primera Guerra Mundial, la cual se inició dos 

semanas después de la ruptura del compromiso matrimonial:  

 

La forma en que quedó disuelto el compromiso, su forma concentrada a 
modo de “tribunal” […] ejerció en él un efecto aplastante. Su reacción 
comenzó a formularse a principios de agosto. El proceso que a lo largo 
de dos años se había ido desarrollando por medio de cartas entre él y 
Felice, se convirtió entonces en ese otro proceso [la novela] que todo el 
mundo conoce […]. Al mismo tiempo inicia sus sesiones el juicio 
universal: estalla la guerra mundial […]. Hicieron falta dos cosas [para la 
concepción de la novela]: un golpe muy fuerte […], como lo fue aquel 
“tribunal” […], y un nexo entre el infierno exterior del mundo y su 
infierno interior. Ello tuvo lugar en agosto de 1914. (105-7) 

 

Los críticos kafkianos tienden a refrendar los planteamientos de Elías Canetti82, 

y concuerdan en que, desde la perspectiva propuesta por el premio Nobel, El proceso es 

una especie de fantasía punitiva producto de la culpa experimentada por el escritor, 

puesto que fue él, con su indecisión, quien precipitó la ruptura de la relación amorosa 

(Stach, 2003: 584; Wagenbach, 1970: 117).  

Como una manera de validar aún más esta visión, la crítica biográfica ha 

advertido una serie de semejanzas existentes entre el autor y el protagonista de la 

novela. En primer lugar, respecto a la ya comentada “coincidencia” de la letra k presente 

tanto en el apellido del escritor como en el del personaje –Josef K.–, me parece 

conveniente mencionar una curiosa anécdota referida por el propio escritor en la que él 

                                                                                                                        
80 Véanse Canetti, 1976: 135; Unseld, 1989: 103-111. 
81 Véase además Diarios: 515-6. 
82 Véanse Izquierdo, 1981: 21 y 119; Llovet, 1999e: 1040-1; Stach, 2003: 22 y 235. Para una opinión 
discrepante, véase Hernández Arias, 2001a: 45-6. 
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mismo habría sido “víctima” del intercambio de identidades entre ambos: “Aunque en el 

hotel he escrito claramente mi nombre, aunque también ellos lo han escrito 

correctamente ya dos veces, en el registro de abajo pone Josef K. ¿Debo aclarárselo yo, 

o debo dejar que me lo aclaren ellos?” (Diarios: 669)83.  

En esa misma dirección, la crítica biográfica ha destacado la similar edad de 

ambos –31 años– al momento de padecer sus respectivas “ejecuciones”. En efecto, 

nueve días antes de que sesionara el “tribunal” del hotel Askanisher Hof, Franz Kafka 

había cumplido dicha edad, mientras que Josef K. es asesinado en la víspera de cumplir 

tal aniversario (Hernández Arias, 2001a: 35). 

Por otra parte, en cuanto a la “presencia” de Felice Bauer en la novela, ésta 

también puede ser advertida, ya que las iniciales de su nombre y su apellido están 

presentes en el apelativo de la joven hacia la cual Josef K. se siente fuertemente atraído: 

Fräulein Bürstner (Hérnandez, 1994: 34; Hernández Arias, 2001a: 35). Asimismo, la 

hipótesis acerca de la presencia de Felice en la novela aparece reforzada, pues, tal como 

ocurrió con la pareja compuesta por aquélla y el escritor, la unión de la señorita 

Bürstner con Josef K. tampoco pudo concretarse debido, en este caso, al proceso al cual 

es sometido el protagonista. No obstante, la crítica ha advertido sobre otra posible causa 

para tal impedimento; la imagen negativa (o instrumental) que Franz Kafka (y Josef K., 

por extensión) tenía de la mujer:  

 

En la obra de Kafka las figuras femeninas han sido concebidas en cierto 
modo como prostitutas; las relaciones entre ellas y el protagonista son de 
tal índole que no pueden conducir al matrimonio, sólo se establecen en 
estado de inconsciencia y son seducciones en un lugar extraño; de esta 
forma satisfacen el ideal soñado por Kafka: ceder al anhelo de 
comunicación bajo circunstancias que excluyesen la posibilidad de una 
comunidad. [cursivas en el original] (Wagenbach, 1970: 100)84  

 

A este respecto, dentro de la exégesis biográfica se ha llegado a la conclusión de 

que, más allá de los genuinos sentimientos que Franz Kafka pudo experimentar hacia 

Felice Bauer, de parte del escritor predominó un fuerte afán de instrumentalización de 

dicha relación85, pues aquél esperaba que ésta le “sirviera”, principalmente, para 

potenciar su trabajo literario: “Cada vez que [a Kafka] se le agotaba la energía 

                                         
83 Respecto al posible origen del nombre Josef K., véase Stach, 2003: 577-8. 
84 Véanse además Adorno, 1962: 283; Benjamin, 1993: 215; Brod, 1974: 115 y 201; Hernández, 1994: 
39; Llovet, 1999e: 1042-3; Modern, 1975b: 178 y ss; Robert, 1970: 52; Wagenbach, 1970: 99. 
85 Véanse Stach, 2003: 137; Canetti, 1976: 183. 



 88

inspiradora, sus contactos personales con Felice se estrechaban. Enfrentado a la 

inseguridad de sus capacidades creadoras, Kafka se aferraba a la ‘seguridad’ de la 

compañía femenina” (Unseld, 1989: 103; véase además 104).  

En ese sentido, la distancia geográfica que separaba a Kafka y a Felice –

recuérdese que él vivía en Praga y ella en Berlín– pudo resultar, más allá de los 

eventuales inconvenientes, altamente ventajosa para el escritor, pues el caso contrario, 

es decir la “excesiva” proximidad, podría haber resultado asfixiante para él; desde esa 

perspectiva, y en especial tratándose de un escritor, la relación epistolar establecida 

entre ambos se transformó en el medio ideal para mantener dicho vínculo, puesto que, a 

través de aquella, Kafka podía mantener cercana y distante a la vez a su pareja, pero 

siempre dispuesta a “nutrirlo” de aquellas cosas que él buscaba en ella: “La intención 

más profunda del intercambio epistolar […]: establecer un nexo de unión, un canal, 

entre la laboriosidad y la salud de ella y la indecisión y la debilidad de él. Por encima de 

la distancia entre Praga y Berlín [Kafka] quiere aferrarse a la fortaleza de ella” (Canetti, 

1976: 26-7; véase además 30 y 190; Hernández, 1994: 29).  

A este respecto, los planteamientos de la exégesis biográfica vuelven a encontrar 

asidero en las palabras del propio escritor: “No puedo ni por un momento renunciar a 

tus cartas [las de Felice]. La necesidad de tener noticias tuyas es algo que ocupa todo mi 

ser. Sólo tus cartas me hacen capaz de exteriorizar las cosas más secundarias de la vida. 

Tengo necesidad de una carta tuya para mover adecuadamente el dedo meñique” 

(CAF/2: 344). En otra carta, y utilizando un tono mucho más crudo y franco, Kafka le 

espeta a Felice: “Mi anhelo de una correspondencia postal lo más ininterrumpida 

posible contigo no tiene su verdadera razón en el amor […], sino en mi desdichada 

situación anímica” (356; véase además, 374 y 402).  

La fortaleza femenina la necesitaban Kafka y sus héroes; él para potenciar su 

trabajo literario, y ellos para intentar salir de los atolladeros en que se hallaban sumidos: 

“En los héroes de Kafka se impone la necesidad de aferrarse al mundo que los rechaza 

[…]. Para conseguirlo […], no ven nada más natural que hacerlo a través de la mujer. 

Porque oscuramente intuyen que lo que buscan –y no han encontrado– puede estar, y 

efectivamente está en la naturaleza femenina” (Modern, 1975b: 182-3). Pero esta 

aparente idealización de lo femenino supone, al mismo tiempo, su degradación, pues la 

mujer sólo es vista como un medio, no como un fin.  

Por otro lado, y más allá de las posibles interpretaciones discrepantes respecto de 

las coincidencias obra-vida referidas, lo cierto es que, al igual que lo ocurrido con la 
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productividad literaria de Franz Kafka durante el segundo semestre de 1912 –período en 

el que escribió “La condena”, “La metamorfosis” e inició la redacción de El 

desaparecido–, entre agosto de 1914 y diciembre de ese mismo año, la productividad 

literaria de Franz Kafka experimentó un significativo repunte. Con su habitual tono de 

disconformidad, el propio Kafka realizó un recuento de todo lo escrito durante ese 

fructífero período:  

 

Desde agosto he trabajado, en general, no poco y no mal, pero ni en el 
primer aspecto ni en el segundo, lo he hecho hasta los límites de mi 
capacidad, como tendría que haber sido, especialmente porque, según 
todas las previsiones (insomnio, dolores de cabeza, insuficiencia 
cardiaca), mi capacidad no durará ya mucho tiempo. Escrito sin terminar: 
El proceso, Recuerdos del ferrocarril de Kalda, El maestro del pueblo, 
El fiscal suplente, y otros comienzos menores. Terminados sólo están: En 
la colonia penitenciaria y un capítulo de El desaparecido […]. No sé por 
qué hago este recuento, no va conmigo. (Diarios: 541) 

 

 Finalmente, y al igual que lo realizado con la novela El desaparecido, la crítica 

biográfica ha destacado la influencia de las lecturas y los gustos literarios de Franz 

Kafka en la génesis de El proceso. En ese sentido, Hernández Arias (2001a: 37-41) ha 

distinguido tres grandes grupos de influencia literaria: la religiosa, la filosófica y la 

narrativa86.  

 

 

2.1.2.4.3 Tercer período de gran productividad literaria: año 1922 

 

La crítica biográfica coincide en señalar que el período 1920-1921 fue de escasa 

producción literaria por parte de Franz Kafka87, y que a partir de enero de 1922, cuando 

el escritor checo habría comenzado la redacción de El castillo, éste inició una época de 

gran productividad88. Nuevamente, para que tal cambio se produjese, en la vida de 

Kafka debieron concurrir una serie de acontecimientos que se transformaron en el 

impulso que el autor necesitaba para iniciar otro período productivo: 

 

                                         
86 Respecto de otro tipo de coincidencias obra-vida, véase Hernández, 1994: 40-1. 
87 Véanse Acosta, 1998: 52 y 58-60; Hernández Arias, 2001a: 51. 
88 Véanse Acosta, 1998: 52-3 y 61; Hernández Arias, 2001a: 52; Llovet, 1999f: 1052-3 y 1055; Unseld, 
1989: 177 y ss. 
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Como ya sucedió con El proceso, la redacción de El castillo se 
corresponde con un período muy productivo en la vida de Kafka, después 
de un tiempo de relativa inactividad literaria […]. Es un hecho que no 
poseemos escrito alguno de Kafka atribuible con plena seguridad al año 
1921 –y pocos de 1920–, y que la redacción de El castillo, simultánea a 
la redacción de una serie de narraciones –como era habitual en el modo 
de escribir de Kafka–, debe entenderse como síntoma de uno de esos 
momentos álgidos en la carrera literaria del autor, precisamente después 
de una de sus peores crisis de salud. (Llovet, 1999f: 1053) 

 

En efecto, uno de los principales acontecimientos que la crítica biográfica 

identifica como responsable de la reactivación literaria de Franz Kafka fue el progresivo 

deterioro de su salud89, proceso que se había iniciado a comienzos de septiembre de 

1917 cuando al escritor se le diagnosticó tuberculosis pulmonar, motivo por el cual, en 

diciembre de ese mismo año, rompió definitivamente su segundo compromiso 

matrimonial con Felice Bauer. Adicionalmente, y debido al mismo motivo, Franz Kafka 

obtuvo una serie de prolongados permisos laborales para que se pudiera trasladar al 

campo o a sanatorios, y así intentar curarse de su enfermedad. Finalmente, y producto 

de la imposibilidad de sanar de la tuberculosis, el escritor obtuvo, el 1 de junio de 1922, 

su jubilación definitiva, es decir, cuando aún se encontraba redactando El castillo (el 

cual habría abandonado en septiembre de ese mismo año)90.  

Desde esa perspectiva, la crítica biográfica plantea que el deterioro físico 

padecido por Franz Kafka, lejos de bloquear definitivamente su potencial creador, fue el 

responsable de una mayor excitación de este último, lo cual se tradujo en una entrega 

aún más intensa al trabajo literario a raíz de la creencia del escritor checo de que él 

había fracasado, definitivamente, en otros planos de la vida (que para él seguían siendo 

importantes) como, por ejemplo, la posibilidad de casarse y de emanciparse de su 

familia y de formar una propia.  

Este último aspecto es especialmente importante, pues en aquélla época Kafka 

debió enfrentar nuevamente la imposibilidad de conformar una familia a raíz del 

rompimiento de su relación con Milena Jesenská, una joven vienesa que había traducido 

al checo algunos de sus escritos (recuérdese que Kafka escribía en alemán). Franz Kafka 

fue amante de Milena hasta que ella optó por permanecer junto a su marido poniendo 

término, de manera definitiva, a su relación amorosa con el escritor. Según la crítica 

biográfica, este rompimiento provocó una crisis sentimental en el escritor tan fuerte 

                                         
89 Véanse Acosta, 1998: 51 y 58; Hernández Arias, 2001a: 54; Llovet, 1999f: 1055. 
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como la padecida por éste en 1914 a raíz de su primera ruptura con Felice Bauer; debido 

a ello, la crítica biográfica considera el rompimiento de su relación con Milena Jesenská 

como otro de los factores determinantes para la génesis de El castillo: “El castillo puede 

leerse […] como una especie de ‘réplica literaria’ de las relaciones entre Kafka y Milena 

Jesenská, del mismo modo que, según analizó muy bien Elías Canetti, El proceso puede 

entenderse como una ‘réplica literaria’ de las relaciones entre Kafka y Felice Bauer” 

(Llovet, 1999f: 1069)91.  

Como demostración de la influencia de la crisis sentimental padecida por Kafka 

a raíz de la ruptura con Milena, la crítica biográfica señala el triángulo amoroso 

existente en El castillo conformado por K. (el protagonista de la novela), Klamm (un 

alto funcionario de la administración) y Frieda (amante de Klamm), el cual constituiría 

la transposición literaria del triángulo protagonizado por Franz Kafka, Milena y el 

esposo de ésta, ya que al igual que lo ocurrido entre el escritor y Milena, K. termina 

siendo abandonando por Frieda debido a que ésta, tras una breve fuga con K., acaba 

dando prioridad a la seguridad y protección que ella podía agenciarse gracias a su 

relación con Klamm, cuestiones que era imposible que K. pudiera satisfacer debido a la 

precaria y “proscrita” situación en la que éste se encontraba al interior del pueblo 

(Acosta, 1998: 90-1; Izquierdo, 1981: 109-10; Llovet, 1999f: 1066; Wagenbach, 1970: 

154-5).  

En efecto, desde su llegada al pueblo, K. se ve enfrentado a una muy incómoda 

situación, al ser informado que, a pesar de que él afirma haber sido llamado por la 

administración del castillo para desempeñar labores de agrimensor, en el pueblo nadie 

aguarda su llegada, ni menos aún las supuestas labores de un agrimensor. A raíz de esto, 

a K. se le hace saber que su presencia allí resulta inoportuna, indeseable y sospechosa; 

esto último parece ser confirmado por el propio K., ya que éste ni siquiera dispone de la 

autorización para pernoctar en el pueblo que todo extranjero o visitante debe poseer. Sin 

embargo, K. se niega a abandonar el pueblo y, a partir de ese momento, inicia una 

obstinada “peregrinación” con la intención de acceder a los altos (e inaccesibles) 

funcionarios del castillo (Klamm, entre ellos) con el objeto de encontrar la 

documentación o prueba inequívoca de que su presencia en el pueblo sí tenía un sentido, 

y que él sí era aguardado por el castillo. 

                                                                                                                        
90 Véase Acosta, 1998: 58; Llovet, 1999f: 1056. 
91 Véase además Hernández Arias, 2001a: 61. 



 92

Sin embargo, y a pesar de su obstinación (o debido a ella), K. no logra 

entrevistarse con el esquivo Klamm (quien habría sido el responsable de la inicial 

solicitud sobre la llegada de K. al pueblo); en lugar de ello, los esfuerzos de K. se ven 

frustrados por la acción de una enmarañada burocracia que se comporta de manera 

indiferente respecto de la lamentable situación del agrimensor. No obstante, dicha 

obstinación de K. no es fruto de un afán meramente disruptivo o desafiante de su parte, 

sino que estaría asociada al intenso (y desesperado) deseo del protagonista por sentirse 

aceptado e integrado en la sociedad: 

 

El castillo puede entenderse como la construcción literaria de un mundo 
ficticio específico que gira en torno al protagonista, K., que se mueve 
dentro de un medio social, de un tiempo y de un espacio específicos. 
Dentro de estas coordenadas el antihéroe novelesco se ha propuesto el 
objetivo –que no va a conseguir– de organizar su vida integrándose 
socialmente mediante el trabajo, familiarmente mediante el matrimonio y 
políticamente mediante la aceptación de la autoridad en su componente 
burocrático-administrativo. Dentro de todo este complejo vital, la 
relación amorosa desempeña un papel especialmente relevante. [cursiva 
en el original] (Acosta, 1998: 100-1)92  

 

Desde la perspectiva de la crítica biográfica, las “obstinadas” aspiraciones de K. 

constituirían una “réplica” literaria de los anhelos que en torno a aquélla época –y desde 

antes– “desvelaban” al propio Kafka. En ese sentido, el fracaso de su relación amorosa 

con Milena Jesenská no habría hecho otra cosa más que confirmar la visión pesimista 

que Franz Kafka tenía respecto de las posibilidades de su propia integración en el orden 

social: el fracaso de K. presagia (o refrenda) el fracaso de Kafka en su propio intento 

por ser admitido en el “castillo social”. 

La crítica biográfica ha llamado la atención acerca del significado de la palabra 

agrimensor (Landvermesser, en alemán), y de las asociaciones que de ella se derivan 

(Acosta, 1998: 76-7; Llovet, 1999f: 1062). La palabra Landvermesser quiere decir 

literalmente “el que mide la tierra”, es decir, aquel que fija límites, establece un orden y 

acota el terreno de la existencia y la convivencia social poniendo en “armonía” no sólo 

la vida de los demás, sino también la propia. Esto último es precisamente lo que Franz 

Kafka habría aspirado a realizar con la suya en lo que, finalmente, sería la última etapa 

de ella. Sin embargo, tal como en la novela K. se ve impedido de llevar a cabo su tarea 

de agrimensor, Kafka sufre el mismo impedimento respecto de su vida: en realidad, lo 
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ocurrido con K. sería sólo el reflejo de lo padecido por el “agrimensor Kafka”. Desde 

esa perspectiva, los críticos puntualizan que cobra relevancia la palabra vermessen 

(audaz o temerario), pues la hybris de la cual parece haber estado poseído el obstinado 

K. fue lo que lo habría hecho merecedor de la cruel y punitiva indiferencia de los 

dioses-funcionarios del castillo. 

Como una forma de no dejar lugar a dudas respecto de la “semejanza” entre K. y 

Franz Kafka, la crítica biográfica señala un conjunto de características a través de las 

cuales se confirma la “similitud” de ambos. Por ejemplo, la edad: al momento de 

comenzar a redactar El castillo Kafka tenía treinta y ocho años, mientras que en la 

novela K. es definido como un hombre de treinta y tantos años (Llovet, 1999f: 1063). 

Asimismo, la crítica señala que la burocracia es una experiencia compartida por ambos, 

ya que en su trabajo de la Compañía de Seguros Franz Kafka debía hacer frente a un 

enmarañado laberinto administrativo tal como el que padece K. en la novela (1066). Por 

otra parte, los críticos puntualizan que Kafka comenzó a escribir la novela utilizando la 

primera persona, y que sólo posteriormente reemplazó el Ich (yo, en alemán) por la letra 

K., la cual, como ya he comentado, seguía aludiendo al propio autor (1057-8 y 1063)93.  

Finalmente, la crítica biográfica ha señalado la influencia de las lecturas y los 

gustos literarios de Franz Kafka en la génesis de El castillo. Al respecto son destacadas 

dos novelas que abordan la temática de la burocracia y su nociva repercusión en los 

individuos: Resurrección de León Tolstoi, y La otra parte de Alfred Kubin (Hernández 

Arias, 2001a: 59 y 71; Llovet, 1999f: 1063-4).  

 

 

                                                                                                                        
92 Véanse además Hernández Arias, 2001a: 66; Wagenbach, 1970: 154-5. 
93 Véanse además Hernández Arias, 2001a: 53. Respecto a otras semejanzas obra-vida, véanse Llovet 
1999f: 1064, 1069 y 1072; Wagenbach, 1970: 154-5. Acerca del posible origen del pueblo y del castillo 
de la novela, véanse Wagenbach, 1970: 154. Respecto de opiniones discrepantes acerca de esto último, 
véanse Acosta, 1998: 68-9; Llovet, 1999f: 1059-61. 
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2.2 La temática familiar en la obra de Franz Kafka 

 

 

2.2.1 Drama edípico y conflicto generacional (una visión crítica de la exégesis 

kafkiana) 

 

Como he señalado en secciones precedentes, parte de la exégesis kafkiana ha mostrado 

un especial interés por las narraciones de Franz Kafka que tienen como temática 

principal un conflicto de índole familiar. Dentro de esas narraciones suelen ser 

destacadas “La condena”, “La metamorfosis”, “El fogonero”, y el texto autobiográfico 

de la “Carta al padre”. Debido a que la exégesis que ha predominado sobre estos 

escritos es de corte psicoanalítico, el rico y complejo conflicto familiar que Kafka 

presenta en esos textos ha sido reducido por dicha corriente interpretativa a la consabida 

problemática edípica.  

Desde esa perspectiva exegética, lo que Franz Kafka habría representado en sus 

textos no es más que la arcaica lucha en la que cíclicamente se ven enzarzados los 

padres y los hijos de todas las generaciones, pugna que es producto de los afanes 

parricidas del vástago y de los castradores ataques del progenitor: “Kafka consigue 

construir la mejor expresión literaria de un problema que, si bien es constante en toda la 

historia de la humanidad, presenta unas características especiales y agudas en su época: 

el conflicto de generaciones, la rebelión edípica de los hijos frente a la autoridad 

paterna” (González García, 2000: 17). 

Sobre esos mismos relatos ha recaído también la mirada de la corriente 

biográfica. Entre otras cosas, ésta se ha interesado por detectar el conjunto de 

semejanzas existentes entre el autor y el protagonista como una forma de arribar a la 

inequívoca (¿y obvia?) conclusión de que en aquellos relatos Franz Kafka dejó 

plasmados sus personales conflictos vitales, en particular el más angustiante de todos 

ellos: la lucha con su padre Hermann Kafka (Camargo, 1985: 42-45, 49 y 56-7; 

González García, 2000: 32-5; Llovet, 1992: xxvii-xxi; Llovet, 1999f: 1059).  

Desde este último punto de vista, la compleja temática familiar kafkiana 

quedaría reducida a un mero conflicto generacional (Camargo, 1985: 41-2 y 56-7), a 

través del cual los hijos intentan modificar la “relación de fuerzas” predominante en la 

interacción padre-hijo (dentro de la cual el progenitor ocupa un lugar privilegiado 

mientras que el vástago se halla relegado a una menoscabada posición de inferioridad). 



 95

Como una forma de poner término a esa situación, el hijo siente la necesidad (y el 

derecho) de desbancar al entronizado padre (la crítica psicoanalítica diría: matar al 

todopoderoso padre). 

En ese contexto, Ángeles Camargo (1985) propone que “La condena” y “La 

metamorfosis” poseen una similar estructura narrativa, a través de la cual se desarrolla 

el conflicto generacional presente en cada uno de esos relatos (42). Dicha estructura 

narrativa está compuesta por tres fases: en la primera de ellas, el padre ocupa una 

posición de superioridad respecto de su hijo (esta fase corresponde al período de la 

relación que es posible inferir a partir de la información entregada por el relato); en la 

segunda, el hijo se transforma en el jefe de hogar, pasando el padre a depender de él 

(ese es el momento en que el hijo ha logrado desbancar al padre); finalmente en la 

tercera, el padre recupera el poder y la fuerza que había perdido y termina por 

imponerse en la pugna generacional entablada con el hijo. 

Desde mi perspectiva, además de que las dos visiones descritas acaban llegando 

a un terreno bastante común (pues el conflicto generacional propuesto por la crítica 

biográfica podría poseer claros visos edípicos), ellas resultan insuficientes para abordar 

correcta e íntegramente tales relatos, ya que, con sus respectivos énfasis, dichas 

corrientes exegéticas omiten una serie de importantes aspectos presentes en esas 

narraciones; el principal de ellos: la participación de otros miembros del grupo familiar 

como, por ejemplo, la madre o la hermana del protagonista.  

A mi juicio, la participación de otros integrantes del grupo familiar no debe ser 

considerada, bajo ningún punto de vista, como una cuestión de relevancia menor o 

como si aquéllos cumplieran el papel de mera comparsa dentro del supuesto drama 

edípico o conflicto generacional que estarían protagonizando padre e hijo. Muy por el 

contrario, la incorporación que Franz Kafka realiza en sus textos de otros integrantes de 

la familia es de enorme importancia, ya que a través de ellos el autor checo amplía la 

problemática familiar construyendo una compleja trama dentro de la cual padre e hijo 

son tan importantes como los demás miembros. 

Dicha trama está asociada a la compleja interacción que establecen los miembros 

de las familias kafkianas y que tiene como objetivo fundamental impedir la 

emancipación de cualquiera de ellos, en especial, la del hijo que, por las características 

de su desarrollo evolutivo (por ejemplo, la edad), podría estar en condiciones de iniciar 

su proceso emancipador. Este hijo se ve sometido a tal impedimento a raíz de que la 

familia ha depositado en él la responsabilidad de colaborar activamente en la 
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mantención económica del hogar como consecuencia de que los padres se han declarado 

incapacitados (por enfermedad o edad avanzada) para seguir cumpliendo tal labor. De 

ese modo, el hijo pasa a ocupar un lugar tan importante dentro del funcionamiento 

familiar que su presencia al interior de la familia se convierte en indispensable para los 

demás miembros, debido a lo cual su eventual emancipación se transforma en una 

situación inimaginable al interior de ese grupo. 

Los hijos kafkianos deben asumir responsabilidades de tanta envergadura –como 

tener que transformarse en “jefes de hogar”– no por simple comodidad de los 

progenitores, sino porque éstos funcionan bajo la creencia de que los hijos tienen que 

estar “al servicio” de sus padres, ya sea como sirvientes solícitos o bien como esclavos 

sumisos. En este sentido, obsérvese la enorme paradoja en la que quedan sumidos los 

hijos kafkianos, pues al tiempo de ser considerados “jefes” (de hogar) son tratados 

como “sirvientes” o “esclavos” (de ese mismo hogar); debido a su importancia, sobre 

esta paradoja volveré más adelante.  

En ese contexto, cualquier amago de los hijos por “sabotear” ese esquema 

mental parental (y funcionamiento familiar, por extensión) es severamente reprendido 

por los padres, ya que éstos experimentan dichos intentos filiales como muestras de 

insubordinación, maldad o locura (traición, a fin de cuentas). Por el contrario, el solícito 

sometimiento por parte del hijo a las expectativas y exigencias parentales es valorado 

positivamente por la familia, debido a lo cual el joven se hace acreedor del calificativo 

de hijo modelo o leal. Eso sí, para acceder a tan alta “distinción”, el hijo kafkiano tiene 

que realizar un enorme sacrificio, puesto que debe anteponer las necesidades y 

aspiraciones familiares, relegando las suyas a un segundo plano, en especial, aquellas 

relativas a sus eventuales anhelos emancipadores.  

En suma, lejos de mostrar una problemática de índole edípica o generacional, lo 

que presentan los aludidos relatos kafkianos es un conflicto de tipo familiar 

caracterizado, por un lado, por el conjunto de maniobras que realiza una (desesperada) 

familia que intenta retener a un hijo que, potencialmente, podría abandonar el hogar 

(desprendiéndose así de su doble condición de “jefe-esclavo”), y, por otro, los esfuerzos 

que realiza dicho hijo por hacer compatibles las expectativas parentales (en cuanto a que 

él siga estrechamente ligado a la familia) con sus necesidades personales de poder 

emanciparse del núcleo familiar; no obstante, y tal como comentaré más adelante, los 

funestos desenlaces de los relatos kafkianos demuestran que no es posible armonizar tan 

opuestas demandas. 
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En este sentido, discrepo de José Rafael Hernández Arias (2001b), pues, aun 

cuando él también alude a la importancia de la temática de la emancipación dentro de 

relatos como “La condena”, “La metamorfosis” y “El fogonero”, lo hace, por un lado, 

asociándola a motivos freudianos (19), y, por otro, minimizando su trascendencia 

exegética (20). En la siguiente sección intentaré fundamentar la enorme relevancia y 

complejidad de la temática de la emancipación filial en la obra de Franz Kafka.  

 

 

2.2.2  Cohesión familiar, emancipación filial y el sacrificio de los hijos 

 

Franz Kafka no sólo mostró especial interés por abordar conflictos de índole familiar 

dentro de sus obras, sino que además se preocupó de organizar la edición de éstas de 

manera tal que los lectores pudieran advertir claramente la relevancia que poseía la 

problemática familiar por sobre otros aspectos de la obra que, en principio, podían 

resultar más significativos o llamativos. Al respecto, resulta pertinente recordar la 

intervención que a fines de octubre de 1915 Franz Kafka realizó ante su editor a objeto 

de asegurarse de que en la ilustración de la portada de “La metamorfosis” no apareciera 

dibujado un insecto (es decir, el elemento más llamativo o “efectista” de la obra) sino un 

grupo familiar (Camargo, 1985: 51; González García, 2000: 15-6; Llovet, 1992: xiii; 

Unseld, 1989: 101). 

Una similar preocupación editorial manifestó Kafka cuando, en abril de 1913, le 

escribió a su editor sugiriéndole la publicación de “El fogonero”, “La metamorfosis” y 

“La condena” en un solo volumen titulado Los hijos94. Aun cuando el volumen no fue 

publicado en vida del autor, dicho proyecto editorial permite constatar el interés de 

Kafka por poner de manifiesto los “nexos visibles y secretos” existentes entre esos 

relatos (Hernández Arias, 2001b: 19).  

A pesar de que en esa oportunidad Kafka no detalló a su editor cuáles eran esos 

importantes nexos, a mi juicio éstos pueden ser inferidos tras una minuciosa lectura de 

la obra kafkiana, y agrupados de la siguiente manera: importancia de la cohesión y la 

lealtad como medio de garantizar la supervivencia y el equilibrio de la familia; 

necesidad de que los hijos renuncien a sus planes de emancipación del grupo familiar; y 

necesidad de que los hijos se sacrifiquen por sus padres comportándose como solícitos 
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sirvientes de éstos. Un examen de cada uno de esos importantes aspectos permitirá 

comprender de mejor manera no sólo por qué Kafka quiso publicar el volumen Los 

hijos, sino también cuáles son las raíces de los conflictos familiares que el autor checo 

desarrolla en sus obras.  

 

 

2.2.2.1 Cohesión, lealtad y expulsión familiar 

 

En la entrada del 26 de febrero de 1912, Kafka realizó en su diario una anotación en la 

cual describió el apacible paseo que un grupo de gente daba por la calle; tras la aparente 

insignificancia de ese cotidiano registro se esconde, a mi juicio, un anticipo de lo que a 

partir de ese año se convirtió en un tema central de la obra kafkiana, la cohesión 

familiar: 

 

Las familias permanecían bien unidas, y si alguna vez se deshacían en 
una larga hilera, enseguida surgían brazos que se tendían hacia atrás, 
manos que hacían señas, llamadas con nombres cariñosos, que reunían a 
los perdidos. Hombres abandonados a sí mismos intentaban aislarse 
todavía más metiéndose las manos en los bolsillos. Una tontería ridícula. 
(Diarios: 304) 

 

Considero que en ese breve pasaje, Kafka condensó el rasgo esencial que, a su 

juicio, posee una familia cual es el de comportarse como un sistema cerrado que 

desalienta la diferenciación individual promoviendo en su reemplazo un conjunto de 

interacciones entre sus miembros (“brazos”, “señas”, “llamadas”) orientado a garantizar 

una homeostática cohesión interna: “La familia es, en consecuencia, un organismo, pero 

complicado y desequilibrado en extremo; al igual que todo organismo, también la 

familia aspira de continuo al equilibrio” (Kafka citado por Brod, 1974: 210). Para 

preservar dicho equilibrio familiar es esencial el compromiso de cada uno de los 

miembros quienes, en vez de cometer la “tontería ridícula” de “aislarse con las manos 

en los bolsillos”, deben extender éstas hacia los demás integrantes de la familia en un 

inequívoco gesto de leal y cariñosa entrega al grupo.  

A diferencia de las amistosas intervenciones desplegadas por las personas 

observadas por Kafka aquel día, las familias de sus narraciones recurren a maniobras 

                                                                                                                        
94 Véanse Llovet, 1999a: 21-2; Brod, 1974: 126; Camargo, 1985: 42 y 76; Hernández Arias, 2001b: 13 y 
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bastante grotescas con tal de llevar de vuelta a los descarriados miembros. Y si esas 

acciones resultan infructuosas, a la familia no le queda más remedio que recurrir al más 

severo castigo reservado a los miembros tildados de desleales: la expulsión del grupo 

familiar. Ese es, precisamente, el destino común que enfrentan los protagonistas de los 

tres relatos que iban a formar parte de Los hijos.  

Así, en “El fogonero”, Karl Rossmann es expulsado tras haber transgredido una 

importante norma familiar al haberse involucrado sexualmente con una criada (más 

adelante, Karl volvió a recibir un castigo similar cuando su tío Jakob lo expulsó de su 

casa al considerar que el joven ya no era digno de su confianza). No obstante, y de 

manera muy acertada a mi juicio, Pietro Citati (1993) puntualiza que la expulsión de 

Karl no es consecuencia de la falta sexual que éste ha cometido sino del hecho que, a 

través de ella, el joven se ha mostrado desleal con su familia: “Karl […] no ha cometido 

un pecado erótico […] sino que ha violado el pacto de fidelidad y de exclusiva 

pertenencia que le unía a la familia. Por un instante se ha soltado el lazo y ese lazo le 

arroja fuera con la violencia de una honda” (79; véase además 89 y 91). 

En “La condena”, por su parte, Georg Bendemann es expulsado de su familia (y 

condenado a morir ahogado), pues su padre consideró que el muchacho lo había 

traicionado arteramente con sus planes matrimoniales. Finalmente, en “La 

metamorfosis” Gregor Samsa es expulsado del hogar en el momento en que el resto de 

la familia determina que su transformación en insecto no sólo era algo irreversible, sino 

que además constituía una grave amenaza para el bienestar, la supervivencia y la 

cohesión familiar.  

 

 

2.2.2.2 La emancipación imposible 

 

Como señalé más arriba, parte de la crítica kafkiana ya ha constatado que la temática de 

la emancipación es un aspecto reiterado en las tres narraciones que Franz Kafka propuso 

para que formaran parte del volumen Los hijos. Sin embargo, a diferencia de esos 

planteamientos exegéticos, yo no aprecio en dicha temática “motivos freudianos”, como 

tampoco considero que ella posea una relevancia menor en comparación a otros 

aspectos de supuesta mayor trascendencia interpretativa. Al contrario de ello, considero 

                                                                                                                        
19; Unseld, 1989: 86, 103 y 119. 
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que la temática de la emancipación filial es un aspecto de enorme importancia tanto en 

la obra como en la vida del autor checo, y que la crítica kafkiana no la ha valorado 

correctamente. Un breve pasaje de la “Carta al padre” es de gran utilidad para 

comprender la percepción que el propio Kafka poseía sobre la significativa 

trascendencia que ese tema tuvo en momentos cruciales de su vida: 

 

La idea que subyacía a mis dos proyectos matrimoniales era 
perfectamente legítima: fundar una familia, emanciparme. Una idea con 
la que estás muy de acuerdo [alude al padre], si bien luego, a la hora de 
ponerla en práctica, ocurre como en ese juego infantil en el que uno 
sujeta la mano del otro y la mantiene apretada mientras grita: “Venga, 
venga, vete. ¿Por qué no te vas?”. Lo cual en nuestro caso se complica 
por el hecho de que ese “vete” siempre ha sido sincero, pese a que, 
también siempre, sin saberlo, me has retenido o, mejor dicho, oprimido, y 
todo a su debida manera. (848-9) 

 

 Un documento autobiográfico tan importante y extenso como la “Carta al padre” 

hace difícil (y arriesgado) el pretender “resumirlo” en un solo breve pasaje; sin 

embargo, hecha esa consideración, me permito señalar que en el fragmento que acabo 

de citar se halla un aspecto medular de ese texto: la ambivalente actitud parental que por 

un lado propicia la emancipación del hijo, y que por otra parte la inhibe y censura con 

tal fuerza que al hijo se le torna imposible llevarla a cabo.  

Desde esa perspectiva, el conjunto de reproches que Kafka expuso en dicha carta 

no tendría como fin último “denunciar” el severo e intolerante método educativo de su 

padre, sino dejar en evidencia las maniobras (o “juegos”) familiares que el matrimonio 

Kafka desplegaba con el fin de retener a sus hijos en el hogar. En efecto, el papel de la 

madre en todo eso fue lúcidamente advertido por el escritor: 

 

Mamá desempeñaba inconscientemente el papel del ojeador en la cacería. 
En el caso improbable de que tus métodos educativos […] me hubieran 
permitido alzarme, mamá se habría encargado de aplacarme con su 
bondad, con sus palabras razonables […].  

Si quería huir de ti, tenía que huir también de la familia, incluso 
de mamá. En ella se podía encontrar refugio, pero sólo en lo tocante a ti. 
Te quería demasiado, y su lealtad y sumisión hacia tu persona pesaban 
demasiado para permitirle erigirse a la larga en una fuerza psicológica 
independiente. (CAP: 820 y 825-6) 

 

Una situación similar a la padecida por Kafka enfrentan los vástagos de los tres 

relatos que el escritor checo quiso reunir en el volumen Los hijos. Así, en “La 
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metamorfosis”, los padres de Gregor aparentan propiciar la emancipación del hijo 

(permitiéndole que trabaje como vendedor viajero), mientras que, al mismo tiempo, lo 

“atan” más a la familia al hacerlo responsable del pago de una deuda del padre, con lo 

cual el trabajo del hijo pierde su eventual función emancipadora, ya que su verdadera 

utilidad se relaciona con la supervivencia del grupo familiar. En “La condena”, a Georg 

se le permite disfrutar de un período dentro del cual él cree estar preparando el terreno 

para su inminente emancipación; sin embargo, dicho período no es más que el plazo 

dentro del cual el padre ha esperado ansiosamente que el hijo renuncie a sus planes 

emancipadores. Y en “El fogonero”, la abrupta expulsión a la que es sometido Karl no 

es más que una expoliadora “emancipación” a través de la cual los progenitores le 

impiden al joven emanciparse adecuada y verdaderamente.    

Al igual que a los protagonistas de esas narraciones, a Franz Kafka también le 

fue imposible emanciparse de su familia; salvo breves y regulares temporadas en las que 

se trasladaba al campo o a sanatorios a raíz de sus problemas de salud, Kafka 

permaneció estrechamente vinculado al hogar familiar. Sin embargo, esto no quiere 

decir que el escritor no haya deseado emanciparse; al contrario, dicho anhelo estuvo 

presente en él y de una manera muy intensa: “Yo, que casi nunca he sido independiente, 

tengo unas ganas infinitas de autonomía, independencia, libertad en todos los aspectos” 

(Diarios: 607)95. No obstante, cuando dichos anhelos emancipadores se tradujeron en 

acciones concretas (como, por ejemplo, sus compromisos matrimoniales), ellas 

estuvieron revestidas de una fuerte carga de ambivalencia:  

 

La uniformidad, la regularidad, la comodidad y la falta de independencia 
de mi forma de vida me mantienen irremisiblemente atado al lugar en 
que me encuentre. Además, tengo una propensión mayor de lo común a 
una existencia cómoda y dependiente, así que yo mismo refuerzo todas 
las cosas nocivas. (391) 

 

 De tal manera, parece haber sido el propio Kafka, con su actitud “cómoda y 

dependiente”, quien precipitó el fracaso de sus eventuales intentos emancipadores. No 

obstante, es de justicia reconocer que también existieron importantes impedimentos 

externos que se “confabularon” con su ambigua actitud (Unseld, 1989: 191). Así, por 

ejemplo, tras su primera ruptura con Felice Bauer (en julio de 1914), Kafka intentó irse 

                                         
95 Véanse además Unseld, 1989: 108 y 132; Wagenbach, 1970: 71 y 75. 
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a vivir a Berlín (ciudad cosmopolita que le resultaba muy atractiva)96; sin embargo, el 

inicio de la Primera Guerra Mundial determinó el cierre de las fronteras, debido a lo 

cual el escritor se vio impedido de concretar su anhelado traslado a la ciudad alemana.  

Varios años después, cuando Kafka pudo finalmente concretar el sueño de 

emigrar a Berlín (esta vez en compañía de su última pareja, Dora Diamant), su 

emancipación también se vio frustrada a raíz del grave deterioro de su salud y de las 

adversas condiciones de vida que imperaban en la Alemania de la época; debido a ello, 

Kafka tuvo que volver a Praga a vivir en casa de sus padres, experimentando dicho 

retorno como la confirmación de su incapacidad para romper con su dependencia 

familiar97. Ese frustrado periplo emancipador recuerda la historia contada por Franz 

Kafka a Felice Bauer acerca del fracaso sufrido por un joven judío en su intento por 

independizarse de su familia: 

 

El hijo del dueño de una librería judía […] estuvo prometido a una 
muchacha alta y robusta, los esponsales se rompieron más tarde porque 
no obtuvo bastante dinero. Posteriormente […], se casó con una mujer 
frágil y voluble […]. A las pocas semanas [ella] se volvió loca –se dijo 
que el marido, o más bien los padres del marido tuvieron la culpa, en 
gran parte. La internaron en un manicomio, el matrimonio fue disuelto 
[…]. El hombre estaba otra vez libre, pero no se volvió a casar, 
probablemente sus padres, a quienes estuvo siempre entregado en cuerpo 
y alma, dejaron de exigirlo. Jamás fue independiente […]: no hace otra 
cosa que estar en la tiendecilla donde, a lo sumo, hay trabajo para una 
sola persona. (CAF/2: 308) 

 

 Los frustrados compromisos matrimoniales padecidos por el joven acabaron 

llevándolo de vuelta a lo que parecía ser su verdadero “hábitat natural”: la familia. Por 

su parte, lejos de aguardar pasivamente el (¿inevitable?) retorno del hijo, sus padres 

realizaron una serie de maniobras (como enloquecer a la nuera) de manera de precipitar 

el fracaso de la aventura emancipadora del hijo propiciando así el regreso de éste al 

hogar. Una vez de vuelta, el hijo fue “recluido” en la tienda familiar y “castigado” a 

tener que desempeñar una labor en apariencia insignificante (pues en la tienda apenas 

había trabajo que realizar), pero que en realidad estaba revestida de una enorme 

trascendencia, puesto que ella constituía la demostración inequívoca de que el hijo 

realmente estaba entregado en cuerpo y alma a sus padres (y sólo a sus padres). 

                                         
96 Véanse Brod, 1974: 194-6; Kafka, 1977: 654; Kafka, 2000a: 394; Unseld, 1989: 90, 107 y 191; 
Wagenbach, 1970: 157. 
97 Véanse Acosta, 1998: 56; Brod, 1974: 143 y 194-6; Llovet, 1999c: 18; Unseld, 1989: 189 y 210. 
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2.2.2.3 El sacrificio de los hijos 

 

El sacrificio de los hijos es otro aspecto medular dentro de la obra kafkiana. Para 

comprenderlo en toda su magnitud se debe tener claro que Kafka lo emplea en tres 

acepciones. En primer lugar, Kafka entiende el sacrificio filial como el conjunto de 

actos a través de los cuales los hijos dan claras muestras de estar dispuestos a colaborar 

de buena gana en la preservación del sistema familiar, aun cuando esto les obligue a 

efectuar enormes “sacrificios” como, por ejemplo, postergar (o renunciar) a la 

realización de anhelos personales en favor de la satisfacción de las demandas o 

requerimientos del grupo familiar.  

Durante ese período de la vida familiar, los hijos se comportan como miembros 

leales, obedientes, bondadosos, diligentes, agradecidos y devotos (Citati, 1993: 77); el 

ejemplo paradigmático de esto lo constituye Gregor Samsa en su etapa pre-

metamorfosis, es decir, aquel período en el cual éste se echó sobre sus hombros la 

pesada y enorme responsabilidad de garantizar el bienestar económico de su familia a 

pesar de la grave crisis financiera en la que se encontraban sumidos los Samsa.  

La segunda acepción del sacrificio filial está relacionada con el momento en que, 

desde la perspectiva parental, el vástago pierde las cualidades tan positivas que antes 

poseía y pasa a comportarse como un hijo desagradecido, rebelde y aprovechador, es 

decir, como un miembro desleal en el cual la familia ya no puede depositar confianza 

alguna. Debido a la gravedad que tal cambio reviste para los intereses del grupo, la 

familia se siente con el derecho de castigar severamente al hijo traidor quien, por lo 

demás, no da muestras de querer corregir su tan deleznable comportamiento.  

En esta segunda acepción, por tanto, el sacrificio filial posee para Kafka una 

connotación punitiva que puede alcanzar manifestaciones tan paroxísticas como que el 

hijo sea “asesinado” por la familia; ésta es, precisamente, la suerte que corren Gregor 

Samsa y Georg Bendemann (de “La metamorfosis” y “La condena”, respectivamente). 

Por su parte, lo ocurrido a Karl Rossmann (de “El fogonero”) –ser expulsado del hogar 

¡y del continente!– no está lejos de ser calificado como un verdadero acto “criminal” 

cometido por los padres.  

En íntima relación con lo anterior se encuentra la tercera acepción dada por 

Franz Kafka al sacrificio de los hijos, pues dichas acciones punitivas poseen además el 
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cariz de verdaderos actos sacrificiales por medio de los cuales la familia intenta hacerse 

acreedora de una “expiatoria salvación” que le permita restablecer, al menos en parte, la 

(“adánica”) situación de la que gozaba hasta antes de la “maligna” metamorfosis 

padecida por el hijo. Así, gracias a la inmolación de sus respectivos hijos, los Rossmann 

recuperaron la cuestionada honra familiar, los Samsa el bienestar y la tranquilidad, y el 

viudo Bendemann el poder y la autoridad paterna: 

 

En lo profundo de su espíritu [el hijo kafkiano] quería algo más. Quería 
sufrir, sacrificarse, ser inmolado: como el montón de paja está destinado 
a prenderse en verano y arder; como Cristo, como Georg Bendemann y 
Gregor Samsa, los héroes de los dos relatos juveniles que con la 
inmolación restablecen la armonía ofendida de la naturaleza. (Citati, 
1993: 31)98  

 

El sometimiento de los hijos ante las crueles determinaciones parentales 

constituye una nueva manifestación de la abnegada actitud de entrega que predomina en 

los vástagos y que sólo se vio temporalmente eclipsada por los fugaces amagos 

emancipadores por ellos esbozados, tan negativamente percibidos por la familia (no 

obstante, y tal como mostraré más adelante, dichos intentos emancipadores están 

revestidos de una carga ambivalente tan intensa que en realidad acaban siendo más 

útiles para reforzar la cohesión familiar que para facilitar la emancipación filial). Así, en 

los hijos termina imponiéndose su papel de “salvadores” del sistema familiar, máxima 

expresión que puede alcanzar el sacrificio filial, según Kafka: 

 

Tales son los dos medios educativos nacidos del egoísmo de los padres: 
tiranía y esclavitud en todas sus gradaciones; hasta la tiranía puede 
manifestarse de una manera muy suave (“¡Debes creerme, pues soy tu 
madre!”) y la esclavitud adoptar una manera muy orgullosa (“Tú eres mi 
hijo; por eso te convertiré en mi salvador”). (Kafka, citado por Brod, 
1974: 212) 

 

 Desde la perspectiva de Franz Kafka, el papel de salvadores que deben asumir 

los hijos, lejos de ser consecuencia de una situación fortuita ocurrida al interior de la 

familia, es el resultado de una creencia parental que ve a los vástagos como meros 

recursos que deben estar al servicio de la satisfacción de las necesidades de la familia. 

En el siguiente apartado, presentaré los estudios de tres narraciones de Franz Kafka, en 

                                         
98 Véanse además Adorno, 1962: 29; Franzetti, 1993: 149-150; Llovet, 1992: xv. 
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las cuales ahondaré en cómo los padres comienzan por (des)alentar la emancipación de 

sus hijos hasta llegar a transformar a éstos en verdaderos mártires familiares. 
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2.3 Tres estudios de la obra de Franz Kafka  

 

 

2.3.1 “El mundo urbano”: la vida disipada como (ausencia de) emancipación filial, 

y un plan imposible 

 

Oscar M., un estudiante ya mayor, cuya inacabada tesis doctoral lleva diez años 

guardada en un cajón, debe enfrentar los inesperados y coléricos reproches de su 

anciano padre, quien le acusa de llevar una vida disipada. El padre, que ha aguardado 

con impaciencia la llegada de Oscar a casa, está profundamente decepcionado de su 

hijo, pues se había forjado la ilusión de que en el joven encontraría un consuelo para sus 

últimos años, “pero te has convertido en algo más enojoso que mis enfermedades” (CC: 

67), lo recrimina.  

Oscar intenta aplacar la ira de su padre diciéndole que se considera a sí mismo 

un hijo bueno que cuando toma decisiones lo hace pensando principalmente en sus 

padres, pero que hasta ahora no ha tenido la oportunidad de demostrarlo. Oscar le revela 

además que ese mismo día ha tenido una importante ocurrencia: “Hoy se me ha ocurrido 

algo que hará de mí un hombre diligente, como tú deseas” (67). Dicha idea, sin 

embargo, no puede ser conocida aún por el padre, puesto que Oscar necesita dar un 

paseo más y conversar con un amigo para aclarar sus pensamientos. El padre le concede 

esa prórroga; no obstante, se muestra muy escéptico: “Es posible que, si tienes algo en 

la cabeza, sólo sea una nadería”. El abrupto final del relato parece darle la razón al 

insatisfecho y desconfiado padre. 

 

 

2.3.1.1 (In)satisfacción parental y emancipación filial 

 

En “El mundo urbano” aparece una de las temáticas recurrentes en la narrativa de 

Kafka: el hijo que no logra satisfacer las necesidades y expectativas de sus progenitores. 

Al respecto, piénsese en Georg Bendemann, el hijo que en “La condena” es reprendido 

y sentenciado a muerte por su desconsiderado e insatisfecho padre; en Karl Rossmann, 

el muchacho de El desaparecido que es expulsado del hogar y enviado a Norteamérica 

por orden de sus decepcionados padres, debido a que el joven se ha dejado seducir por 

la criada; en Gregor Samsa, el hijo “modelo” de “La metamorfosis” que se transforma 
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en parásito y que por ello es maltratado y abandonado por sus progenitores; en el propio 

Franz Kafka (la “Carta al padre” es un verdadero compendio de las quejas y reproches 

que padeció el Franz Kafka hijo); y en cualquiera de los vástagos de “Once hijos”, 

ninguno de los cuales logra satisfacer los exigentes criterios y demandas parentales. Con 

su comportamiento disipado, Oscar, en “El mundo urbano”, tampoco satisface a sus 

padres. 

Asimismo, en “El mundo urbano” aparece otra de las problemáticas relevantes 

en la obra de Kafka: el hijo no emancipado del núcleo familiar, a pesar de que su edad 

podría (y debería) permitirle acceder a esa condición. Oscar pertenece a esa categoría, 

pues es descrito como un estudiante ya mayor que vive aún con sus padres, y que, por 

otro lado, tampoco parece tomarse demasiado en serio los estudios, debido a que su 

tesis doctoral lleva diez años metida en un cajón. Este último aspecto es muy relevante, 

puesto que, más que implicar una carencia intelectual, podría en realidad constituir un 

hábil mecanismo utilizado por Oscar (y sus padres) para prolongar (y justificar) su 

dependencia del núcleo familiar: mientras no acabe su tesis, el hijo no puede marcharse 

de casa. 

Desde mi perspectiva, para realizar una correcta interpretación de “El mundo 

urbano” es imprescindible abocarse al análisis de esas dos temáticas kafkianas (la 

insatisfacción parental y la ausencia de emancipación filial), pues lo que dicho relato 

describe es la intensa pugna (e intentos de conciliación al mismo tiempo) entre los 

esfuerzos que realiza un padre por lograr y garantizar que el hijo satisfará las demandas 

parentales, y los intentos de ese hijo por satisfacer dichas expectativas pero sin tener que 

verse obligado a descuidar sus anhelos y proyectos emancipadores. Como mostraré más 

adelante, esos intentos de conciliación se tornan tan complejos que ni siquiera el gran 

esfuerzo desplegado por el hijo permitirá alcanzar dicha meta. 

Respecto a la insatisfacción experimentada por los padres, parece evidente que 

Oscar está (o aparenta estar) preocupado e interesado por enfrentarla, debido a que el 

plan que tiene en ciernes estaría pensado, precisamente, para corregir tal problema (Hoy 

se me ha ocurrido algo que hará de mí un hombre diligente, como tú deseas). Sin 

embargo, en cuanto a su condición de hijo no emancipado del grupo familiar, no queda 

suficientemente claro si esto constituye o no un problema para él, o para los padres.  

En cuanto a estos últimos, la queja explícita de ellos no parece abarcar esta 

esfera; al contrario, las insatisfechas aspiraciones parentales tienden a incluir la 

demanda implícita de que Oscar permanezca estrechamente vinculado a sus 
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progenitores. Al respecto, en la versión original de este relato, la que se encuentra en los 

Diarios de Franz Kafka (entrada del 21 de febrero de 1911), el padre le hace el siguiente 

reproche a Oscar: “Pensaba que serías el báculo de mi vejez” (141). Según esta queja, lo 

que se espera de Oscar es que él sea el apoyo sobre el cual recaiga todo el peso de la 

incapacidad parental. Por tanto, en vez de aspirar al distanciamiento del hijo, lo que los 

padres ansían es que entre ambas partes se produzca una compenetración mucho más 

profunda de la existente hasta ese momento, de manera de lograr que el hijo se 

transforme en una especie de prolongación ortopédica (o báculo) del cuerpo del 

progenitor. 

Sin embargo, el tipo de vinculación predominante hasta ese instante entre Oscar 

y sus padres está lejos de ajustarse a esa (desmesurada) ilusión parental; debido a ello, 

dicha relación se ha transformado en una fuente de enorme insatisfacción para los 

progenitores, ya que lo que esperan del hijo es que este se convierta en una especie de 

lazarillo para ellos; lejos de esto, Oscar lleva, según los padres, una “vida disipada” 

marcada por la pereza, el derroche, la maldad y la estupidez. Así, Oscar no parece ser 

precisamente un lazarillo, sino más bien un pícaro. 

Desde la perspectiva planteada por el padre, se podría afirmar, entonces, que 

Oscar es un bribón que disfruta de los diversos beneficios y ventajas que le concede su 

situación familiar: padres viejos y enfermos (que no logran controlar el comportamiento 

irresponsable del hijo), cena dispuesta, casa calefaccionada (“Mientras pronunciaba las 

últimas palabras, entró la criada para comprobar el fuego de la calefacción” [CC: 68]), 

etc.  

De ese modo, el supuesto y brillante plan que Oscar estaría urdiendo podría no 

ser más que un medio para sortear los obstáculos que pueden poner en peligro su 

privilegiado modo de vida. Si ese fuese el objetivo más inmediato (y significativo) del 

plan, la misión del mismo podría darse por cumplida, ya que, con sus promesas de 

cambio, Georg ha logrado aplacar la ira del padre: “Con tu habilidad has logrado 

suavizar mi enfado inicial” (70), reconoce el progenitor; la habilidad verbal es otro 

rasgo del pícaro. 

Por otra parte, aun cuando el plan poseería una enorme importancia tanto para 

Oscar como para sus padres, la verdad es que el muchacho tampoco quiere que se le 

exponga a demasiadas prisas; ante la insistencia de su padre por conocer detalles del 

plan redentor, Oscar le responde: “Por favor, padre, deja dormir al futuro como se 

merece. Si se le despierta antes de tiempo se recibe un presente somnoliento” (69). Al 
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respecto, cabe preguntar: ¿es al plan o al “perezoso” Oscar a quien no hay que hacer 

madrugar? 

Esta demanda de Oscar de que se tenga consideración con su “sueño”, contrasta 

con la actitud desconsiderada que él mismo tiene respecto del descanso de su amigo 

ingeniero, Franz, a quien visita tras la conversación que ha sostenido con su padre; aun 

cuando el amigo ya está dormido, Oscar le obliga a vestirse y salir a la calle, a pesar de 

la queja del amigo: “Ya empieza a fastidiarme el poco respeto que me tienes. No es la 

primera vez. Naturalmente, eres un estudiante y puedes hacer lo que te da la gana. No 

todos son tan afortunados. Caramba, hay que tener una deferencia con los demás” (71). 

Oscar no parece oír el reproche del amigo,  pues está absorto en su plan. 

El amigo no sólo se encarga de recriminar la desconsiderada actitud que Oscar 

ha tenido con él, sino además rebaja la importancia del plan que tan trascendente resulta 

para Oscar: “Tus novedades me interesan poco” (71), espeta Franz. En ese sentido, no 

es sólo el padre quien se ha encargado de degradar la importancia de los pensamientos 

que tanto ocupan a Oscar (ya que el progenitor los ha tratado de naderías y 

palabrerías); el amigo hace algo parecido. A pesar de estos ataques, Oscar no ceja en su 

esfuerzo por lograr que los demás adviertan la seriedad que poseen los asuntos que lo 

preocupan: “Todo lo que dices contra mí ayuda a mis ideas, no paran de hacerse más 

fuertes y llenan mi cabeza” (68-9), responde Oscar a su padre, mientras al amigo le 

advierte: “Ante todo ninguna broma, Franz. Eso es lo más importante, lo había 

olvidado” (70). La seriedad que Oscar reclama para tratar su asunto se debe a que lo que 

él está elaborando es un plan que tiene la nada despreciable misión de satisfacer por fin 

a sus decepcionados y desesperanzados padres; esta tarea, como he advertido 

anteriormente, no es nada sencilla. 

 

 

2.3.1.2 El hijo al servicio de los padres 

 

Para sentirse satisfechos, los padres kafkianos requieren que los vástagos estén al 

servicio de ellos, es decir, que atiendan las necesidades y satisfagan las expectativas 

parentales. Estas necesidades pueden ser tanto emocionales como físicas, y suelen 

presentarse a raíz de la condición de “postración” en la que se encuentran los 

progenitores quienes, la mayoría de las veces, son viejos y están enfermos, lo cual les 

impide (al menos en apariencia) valerse por sí mismos. 
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La forma más inmediata y concreta que tiene un hijo kafkiano de demostrarle a 

sus padres que está disponible y al servicio de ellos es no emancipándose del núcleo 

familiar. Desde la posición de miembro no emancipado, el hijo puede intentar 

demostrarle dos cosas a sus padres. En primer lugar, que es un hijo que está 

permanentemente al alcance (o “a la mano”) de ellos para auxiliarles y atenderles 

cuando fuese necesario (o, en el peor de los casos –como el de Oscar–, para tenerles 

constantemente ilusionados en que dicha óptima situación podría concretarse de un 

momento a otro). En segundo lugar, le permite demostrar a sus padres que ellos se 

ubican en una situación de privilegio dentro de su lista de preocupaciones, lo cual 

resulta posible debido a que el hijo carece de otras obligaciones o responsabilidades 

importantes externas o independientes a la familia (Oscar, por ejemplo, no parece tener 

ninguna tarea o responsabilidad fuera de casa). 

No obstante, la ausencia de emancipación del núcleo familiar no garantiza que 

los padres se sientan satisfechos con ese hijo, ya que aquélla es sólo un medio para 

alcanzar la meta o estado verdaderamente importante: que el hijo esté al servicio de los 

padres de manera eficaz y diligente (como una especie de báculo para la vejez). El hijo, 

por tanto, debe ser capaz de demostrar un genuino y visible sacrificio por sus 

progenitores. En otras palabras, un hijo no emancipado no sólo debe serlo sino también 

debe parecerlo (y Oscar, con su vida disipada, “no parece serlo”). 

Sin embargo, aun cuando la ausencia de emancipación del núcleo familiar no es 

sinónimo de satisfacción paterna, lo cierto es que ella es un requisito imprescindible 

para esto último, debido a que sólo desde su condición de hijo no emancipado éste 

puede enterarse oportunamente de las necesidades y expectativas parentales, para así 

atenderlas de manera diligente. Ubicarse fuera del “mundo urbano” demarcado por el 

territorio familiar expone al hijo a quedar en abierta oposición respecto de su obligación 

principal: servir a los padres (y no a otros, como tampoco a sí mismo). 

Esto coloca al hijo kafkiano en una situación extremadamente compleja, puesto 

que para estar verdadera y diligentemente al servicio de los padres, debe renunciar de 

raíz a su emancipación del núcleo familiar; cualquier acto orientado a la diferenciación 

personal, o cualquier conducta que implique una posible (amenaza de) separación de la 

familia, será severamente reprendida por el resto de la familia. Por tanto, el sacrificio 

que se espera del hijo implica una entrega total al grupo familiar y, por lo mismo, una 

suspensión de las necesidades o proyectos personales (la interrumpida tesis doctoral de 

Oscar podría ser una muestra de ello).  
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Sin embargo, una renuncia personal de tal magnitud es prácticamente imposible 

de alcanzar, debido a que su eventual realización implica una negación de la propia 

individualidad que exige, a su vez, realizar renuncias y sacrificios mucho mayores que 

el “simple” acto de dejar inacabada una tesis. En ese sentido, es extremadamente difícil 

que Oscar pueda llegar a satisfacer a sus padres de la manera que ellos esperan, puesto 

que Oscar es una persona (con necesidades, derechos, proyectos, etc.), y no un 

“ortopédico báculo”.  

Por tanto, cuando Oscar opta por priorizar sus necesidades personales (como ha 

estado haciendo, según las acusaciones del padre), se ve obligado a descuidar las 

necesidades de sus progenitores; cuando atiende las de estos últimos, se abandona a sí 

mismo. Desde esa perspectiva, Oscar está sumido en una situación en extremo 

desconcertante y enajenante (“Quien lo miraba de cerca, quedaba aterrorizado ante sus 

ojos” [67]), y lo que ha estado haciendo para salir de ella es dar prioridad a sus 

necesidades personales; de allí su comportamiento “desconsiderado” tanto con sus 

padres como con su amigo. Por ahora, Oscar ha optado por él mismo, lo cual le ha 

valido el calificativo de hijo malo y amigo desconsiderado. 

A pesar de ello, Oscar no ha olvidado sus otras obligaciones: las relativas a su 

familia. Al contrario, lo absorben (¿lo persiguen?) de tal modo que se sustrae a la 

tormenta de nieve que cae sobre él mientras piensa en ellas y ultima detalles del plan 

que supuestamente lo llevará de vuelta a la satisfacción de las mismas: 

 

Oscar M., un estudiante ya mayor –quien lo miraba de cerca, quedaba 
aterrorizado ante sus ojos–, permanecía un mediodía invernal en una 
plaza vacía en plena tormenta de nieve, con su abrigo de invierno, una 
bufanda alrededor del cuello y un gorro de piel en la cabeza. Parpadeaba 
pensativo. Se había sumido en sus pensamientos hasta tal extremo que se 
quitó el gorro y frotó con la piel crespa su rostro. Finalmente, pareció 
haber llegado a una conclusión y emprendió el camino de regreso a casa 
con un giro de bailarín. (67) 

 

No obstante la importante conclusión a la que parece haber arribado bajo la 

tormenta de nieve, Oscar dice necesitar todavía otro paseo, además de una 

impostergable entrevista con su amigo, para intentar aclarar aún más sus ideas. Al 

respecto, cabe hacer las siguientes preguntas: ¿cuáles son las dudas que Oscar todavía 

tiene respecto de su plan? ¿Qué imperfecciones contiene aún su proyecto que hacen 
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necesaria una tan minuciosa revisión del mismo antes de darlo a conocer a sus padres? 

¿A qué peligros lo podría exponer la aplicación de dicho plan? 

Desde mi perspectiva, para interpretar adecuadamente “El mundo urbano” es 

necesario aproximarse a las posibles respuestas a esas preguntas, las cuales están 

asociadas a otras interrogantes: además de transformar a Oscar en un “hombre 

diligente”, ¿tiene alguna otra función su secreto plan? Y de ser así, ¿existe 

compatibilidad o incompatibilidad entre ellas? En torno a esas preguntas radica el 

meollo de “El mundo urbano”. 

 

 

2.3.1.3 Un plan imposible 

 

Según lo expuesto, el relato muestra a un hijo que, tras una “temporada” en la cual se ha 

volcado a la satisfacción de sus necesidades o caprichos personales (llevando una “vida 

disipada”), siente la necesidad (u obligación) de atender las postergadas e insatisfechas 

necesidades y expectativas parentales. Como muestra de ese cambio, el joven se 

encuentra abocado a la preparación de un plan que satisfará los requerimientos de sus 

padres. Sin embargo, la elaboración de dicho plan se convierte en algo extremadamente 

complejo para Oscar. 

A mi juicio, esa complicación se produce porque, en realidad, tal plan no sólo 

debe ser capaz de garantizar la satisfacción de las necesidades y expectativas de los 

padres, sino también las del propio Oscar, que, debido a su edad, pueden estar 

vinculadas a un potencial proyecto de emancipación del núcleo familiar.  

Aun cuando, en “El mundo urbano”, no se especifica nada respecto de la 

existencia de un posible proyecto emancipador por parte de Oscar, por otro lado, ¿qué 

puede significar la “vida disipada” de la que se le acusa llevar a Oscar sino un amago de 

emancipación por su parte, esto es, un intento de autoafirmación de sus necesidades 

personales que le conduzca a la diferenciación y separación respecto de su familia?  

Es verdad que sobre esta “vida disipada” puede recaer una interpretación de 

índole maligna, como la que hace el padre de Oscar cuando señala que el joven es una 

especie de bribón que quiere sacar el máximo provecho de la privilegiada situación 

familiar en la que se encuentra, aun a costa de deteriorar más todavía la ya delicada 

salud de sus padres. Desde esa perspectiva, lo que Oscar estaría buscando no es 

cimentar las bases de su independencia sino todo lo contrario, es decir, prolongar 
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indefinidamente su dependencia del núcleo familiar, transformando a sus padres en una 

especie de “báculo” de su juventud. 

Sin embargo, la “vida disipada” de Oscar puede ser entendida desde una 

perspectiva más benigna. Esto quiere decir que las necesidades de autonomía de Oscar 

se encuentran sometidas a una restricción o vigilancia tan extrema por parte de los 

padres (que esperan que el hijo sea un báculo para ellos), que la “vida disipada” de 

Oscar sería la única forma que este joven ha encontrado para hacer prevalecer (e 

imponer de forma “violenta”) sus necesidades personales, aun a costa de parecer (y ser) 

desconsiderado con las necesidades y derechos de los demás. 

Aun cuando mi interpretación de “El  mundo urbano” da prioridad a esta última 

visión de la “vida disipada” de Oscar –es decir, la benigna–, la verdad es que las dos 

perspectivas –la benigna y la maligna– no son incompatibles. Al contrario, es muy 

probable que, con su comportamiento disipado, Oscar no sólo esté reafirmando su 

individualidad (lectura benigna) sino que además esté disfrutando de las ventajas que le 

otorga su dependencia del núcleo familiar (lectura maligna). Ese doble beneficio debe 

hacer doblemente atractiva para Oscar su “vida disipada”, pues, al mismo tiempo, le 

permite vivir la ilusión de una vida autónoma, pero sin tener que renunciar a la 

seguridad que le otorga la dependencia de la familia (cena dispuesta, casa 

calefaccionada, etc). Si eso es así, Oscar debe sentir la “tentación” de incorporar a su 

plan algún resquicio que le permita conservar algo de esas ventajas. Pero como el plan 

debe “también” satisfacer a los padres, esa inclusión es algo difícil de realizar; de ahí, 

en parte, tanta cavilación. 

En ese sentido, tanta duda por parte de Oscar respecto de su plan, tanta reflexión 

ensimismada (y atormentada) y tanto urgente conciliábulo sobre el mismo se debe a que 

dicho plan debe garantizar la satisfacción de dos demandas muy opuestas entre sí: las 

paternas y las del propio Oscar; conciliar ambas parece algo muy difícil de lograr. De 

allí entonces que a Oscar su plan aún le parezca inacabado, imperfecto e impresentable, 

pues en su interior podría estar alojado el peligro de que la realización del mismo ponga 

realmente fin (como reclaman sus padres) a su “vida disipada”, esto es, a la única 

posibilidad que hasta ahora el joven parece haber hallado de zafarse de los “tentáculos” 

de la familia. 

Sin embargo, no habría que desconfiar tanto de Oscar, puesto que tal vez él sí 

está genuinamente dispuesto a renunciar de raíz a su “vida disipada” y, en especial, a los 

aspectos “nocivos” que ella implica, es decir, a aquellos que tienden a perpetuar su 
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dependencia familiar y que lo hacen medrar de sus ancianos padres y disfrutar 

“pícaramente” de las comodidades que encuentra en el hogar. Ese intento puede ser tan 

sincero que, de hecho, Oscar busca consejo en un amigo que se ajustaría bastante a la 

imagen o estereotipo de “hombre diligente”, puesto que Franz es un profesional 

trabajador (que se esfuerza y realiza turnos), ordenado (que se duerme temprano), y que 

parece valerse por sí mismo (es decir, que no abusa de sus padres). 

Oscar podría estar pensando que es a su amigo Franz a quien debe tomar como 

modelo, y por ello recurre a él con tanta urgencia, pues es él, y sólo él, quien puede 

darle la tan anhelada información que Oscar requiere para ultimar su plan: “Franz, 

levántate. Necesito tu consejo de especialista” (70-1). Sin embargo, y aunque pueda 

resultar paradójico, no habría que estar tan seguro de que, desde la perspectiva de los 

padres de Oscar, sea Franz, precisamente, el modelo (o especialista) más adecuado para 

él, debido a que en su condición de joven profesional (con horarios, rutinas y 

responsabilidades propias) es poco probable que Franz sea un hijo que dispone del 

tiempo suficiente como para entregarse (en cuerpo y alma) a la causa de servir a sus 

propios padres. Por lo tanto, Oscar no estaría buscando consejo en el lugar más 

indicado; no obstante, busca el apoyo de su amigo. Esto se debería a que la idea que él 

tiene de hombre diligente no coincide con la que poseen sus padres. Al respecto, los 

padres de Oscar tienen bastante claro lo que desean (y entienden por hombre o hijo 

diligente): un báculo, es decir, un instrumento que esté disponible para ellos las 

veinticuatro horas del día.  

Es probable que Oscar aún no se haya enterado de dicha acepción parental, y que 

por ello busca consejo donde no corresponde. O quizás Oscar sí lo sabe (o lo ha 

percibido), y el horror que ello le ha producido es el origen de tanta desorientación, 

ensimismamiento y desconsideración. Tal vez, en alguna de sus absortas cavilaciones, 

Oscar ha logrado atisbar lo que verdaderamente esperan sus padres de él: que se 

convierta en un abnegado y sumiso criado que está al servicio de ellos. 

Su plan, por tanto, requiere tantas revisiones para poder cerciorarse de si aquél lo 

convertirá en un hombre diligente del “tipo Franz” o del “tipo báculo”. Si es en el 

primer sentido, Oscar se encuentra en problemas, pues no es eso lo que esperan sus 

padres de él. Si es en el segundo sentido, Oscar está igualmente en graves aprietos, 

debido a que por esa vía arribaría a la subyugación familiar de la cual, hasta ahora, 

Oscar ha podido librarse gracias a su “vida disipada”.  
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No obstante, a pesar de que aparentemente le zafa de la subordinación a los 

padres, la “vida disipada” también habría dejado de ser un estilo o modelo atractivo para 

Oscar, pues limita seriamente sus posibilidades de emancipación, haciéndolo más 

dependiente del núcleo familiar, en donde satisface fácilmente sus más básicas 

necesidades (alimentación, descanso, etc.). En ese contexto, Oscar está verdaderamente 

ante un problema complejo, pues está enfrentado a la elaboración de un plan que parece 

imposible de lograr, y cuyo destino quizás no sea más que el de quedar guardado en el 

cajón junto a su inacabada tesis doctoral.  

Sin embargo, por ese último camino, Oscar podría quedar expuesto a la nada 

despreciable posibilidad de que llegue el día en que la insatisfacción y la cólera parental 

acumuladas sean tan grandes que el displicente muchacho se vea sometido a un 

fulminante ataque por parte del decepcionado progenitor, tal y como le ocurre al 

protagonista de “La condena”, Georg Bendemann, quien no tuvo la misma “suerte” de 

Oscar M., puesto que éste, con un par de promesas, fue capaz de contener la ira 

parental.  
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2.3.2 “La condena”: la emancipación ahogada a través de juzgar y sojuzgar a un 

hijo 

 

En una hermosa y primaveral mañana de domingo, Georg Bendemann, un joven 

comerciante, termina de escribir una carta a un amigo de infancia que desde hace varios 

años vive en Rusia. En esa carta, le cuenta al amigo de su próximo compromiso 

matrimonial y lo invita a asistir a él. Georg, además, le confiesa lo feliz que lo hace la 

inminencia de su boda: “Ahora en vez de tener en mí a un simple amigo, tienes a un 

amigo feliz” (CC: 79). En efecto, desde hace un tiempo, Georg se ha visto favorecido 

por una serie de circunstancias felices: el negocio familiar ha experimentado un gran 

crecimiento e importantes ganancias, de lo cual, además, él es el principal responsable, 

puesto que, desde la muerte de su madre –ocurrida hace dos años–, ha pasado a 

desempeñar una importante función dentro de él. Junto a ello, se encuentra el 

compromiso con su novia, Frieda Brandenfeld, “una muchacha de buena familia” (78). 

Todas esas alegres circunstancias parecen ser el anuncio de un auspicioso futuro, el cual 

se ve refrendado aquel día por ese esplendoroso amanecer dominical. 

Con la revelación de su compromiso matrimonial, Georg pone fin a la “peculiar 

relación epistolar” (Diarios: 350) que mantenía con su amigo, pues en sus cartas el 

joven comerciante omitía cualquier información relevante acerca de su vida; en vez de 

eso, “se limitaba a escribirle al amigo acerca de sucesos sin importancia” (CC: 78).  El 

joven había optado por ese tipo de comunicación debido a que, desde hacía varios años, 

el amigo se encontraba sumido en una difícil situación económica; en ese contexto, 

comunicarle sus alegres noticias no le parecía lo más sensato de hacer; de hecho, Georg 

se tardó bastante tiempo en revelarle su compromiso matrimonial.  

Asimismo, considerando que el amigo se alejó de los suyos y emigró a Rusia en 

busca de prosperidad económica –la cual se le ha tornado cada vez más inalcanzable–, a 

Georg tampoco le parecía oportuno contarle en sus cartas acerca de sus éxitos 

económicos, más aún cuando él cree haber alcanzado dichos éxitos gracias a que se ha 

mantenido cerca de su familia (no sólo vive con su padre sino que además comparte con 

él las labores del negocio familiar). En ese contexto, el joven comerciante ha preferido 

omitir ese tema para así evitar cualquier posible consejo respecto de qué debería hacer 

su amigo para corregir su lamentable situación; no obstante, considerando su propia 

experiencia, Georg tiene algunas ideas al respecto: “[Su amigo] debería regresar y […] 

seguir el ejemplo de los amigos que habían permanecido en casa” (76-7).  
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Además de haber permanecido junto a sus padres, Georg ha sabido sacar un 

inteligente “provecho” de su condición de hijo no emancipado, puesto que, lejos de que 

esa situación haya sido sinónimo de estancamiento personal, se constituyó en una 

especie de privilegiado trampolín que él utilizó para alcanzar una serie de logros 

laborales y económicos. Con esos logros, Georg ha podido satisfacer dos tipos de 

expectativas o demandas que, como he comentado anteriormente, en las familias 

kafkianas suelen resultar incompatibles.  

En primer lugar, debido a que dichos éxitos económicos estaban relacionados 

con el progreso y crecimiento del negocio familiar, Georg ha podido satisfacer la 

demanda de comportarse como un hijo leal a la familia, en el sentido de que los 

esfuerzos y actividades de todo hijo kafkiano deben estar dirigidas, esencialmente, a 

satisfacer las expectativas y demandas provenientes del núcleo familiar. Si desde que 

Georg se hizo cargo del negocio este experimentó un notable repunte, ello quiere decir 

que el joven comerciante ha podido satisfacer con creces ese primer tipo de demandas.  

En segundo lugar, debido a que el repunte del negocio familiar se ha producido 

justo a partir de que Georg se ha hecho cargo de él, el joven comerciante puede sentir 

que, más allá de la ayuda y participación de otras personas, es él quien posee una serie 

de cualidades o talentos especiales que, así como en esta etapa de su vida han permitido 

la revitalización del negocio familiar, en otros momentos pueden permitirle abordar otro 

tipo de empresas o aventuras que ya no estén necesariamente vinculadas a (o protegidas 

por) la familia. Esto quiere decir que, con los logros y éxitos en el negocio familiar, 

Georg ha estado cimentando las bases de una futura emancipación del núcleo familiar 

que, en lo más inmediato, es decir, el compromiso matrimonial, se traducirían en la 

constitución de una familia propia, separada y diferenciada de su familia de origen; de 

hecho, una vez contraído matrimonio, Georg espera no seguir viviendo en casa de su 

padre.  

Por tanto, hasta ese momento pareciera que Georg ha podido satisfacer 

exitosamente los dos tipos de aspiraciones o demandas que suelen resultar tan 

conflictivas para los hijos kafkianos: en primer lugar, permanecer vinculado a la familia 

satisfaciendo eficazmente las necesidades que de ella surgen; y, en segundo término, 

tener experiencias emancipadoras exitosas que permitan cimentar las bases para una 

posterior y definitiva separación de la familia. Para lograr todo eso, Georg ha seguido 

una especie de camino inverso al que ha hecho su amigo de San Petersburgo: primero 

ha buscado (y encontrado) la prosperidad económica en el seno de su familia para, a 
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partir de ahí, pensar en establecerse de manera independiente a ella. Ese exitoso periplo 

debe ser otro motivo de felicidad para Georg, si acaso no es el más importante. 

Así, tras terminar de escribir la carta, Georg acude ilusionado hasta la habitación 

de su padre para comunicarle que finalmente se ha decidido a contarle de su 

compromiso matrimonial a su amigo de Rusia; sin embargo, se sorprende del oscuro 

entorno en que se encuentra el padre: sumido en una habitación sombría, a la cual no 

llega el sol debido a un alto muro que hay más allá de la ventana, el padre permanecía 

sentado en un rincón rodeado por objetos y recuerdos de la esposa fallecida. Mientras el 

hijo estaba abocado a la realización de luminosos y auspiciosos proyectos, el padre se 

hallaba sumido entre las sombras del muro y el pasado familiar. 

 

 

2.3.2.1 El padre se opone a los planes del hijo (y lo manipula y degrada) 

 

La reacción paterna ante la noticia también provoca gran sorpresa en el hijo, pues el 

padre duda de la existencia del amigo de San Petersburgo, y después le reprocha a 

Georg la insincera comunicación epistolar que ha mantenido con él. El padre se presenta 

así como una especie de defensor del “ultrajado” amigo (“Yo era su representante aquí” 

[Diarios: 356]), y admite haber iniciado correspondencia con él (“He iniciado una 

espléndida relación con él” [357]), dentro de la cual el anciano ya se ha encargado de 

comunicarle los detalles que Georg ha omitido en sus cartas. 

 Las inesperadas recriminaciones del padre se extienden además a otros ámbitos, 

en especial a aquellos relacionados con una serie de situaciones ocurridas en la vida 

familiar a partir de la muerte de la madre de Georg:  

 

Desde la muerte de nuestra querida madre se han producido algunas 
[cosas] no muy agradables […]. En el negocio hay muchas cosas que se 
me escapan […], ya no tengo la suficiente fuerza, la memoria empieza a 
fallarme y tampoco logro ver ya claro en una serie de asuntos. Esto se 
debe, en primer lugar, a un inevitable proceso natural, y, en segundo 
lugar, a que la muerte de nuestra madrecita me ha dejado mucho más 
abatido que a ti. (352-3) 

 

El padre, por tanto, no hace una evaluación positiva de los últimos dos años, es 

decir, del período que ha sido tan fructífero para Georg, y en el cual, además, éste ha 

estado preparando su futura emancipación. Esto quiere decir que lo que para Georg 
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constituyen logros y éxitos para el padre significan cosas no muy agradables y, por 

tanto, reprobables. Al padre le parece especialmente reprochable el noviazgo de Georg, 

pues implica una falta de respeto a la memoria de la madre:  

 

-Porque [la novia] se levantó la falda, esa gansa repugnante […]. Porque 
se levantó la falda así y así, por eso le metiste mano, y para poder 
satisfacer tus deseos sin que nadie te estorbase has deshonrado el 
recuerdo de tu madre, has traicionado al amigo y has confinado a tu 
padre en la cama para que no pueda moverse. (CC: 83) 

 

 El padre se muestra muy irritado por el noviazgo de Georg, debido a que lo 

considera un atentado no sólo a la memoria de la madre, sino también como un 

desprecio a la figura y autoridad paterna: “Y ahora que creías haberlo subyugado [al 

padre], y subyugado al punto de poder aposentar tu trasero encima de él sin que se 

moviera, ¡pues resulta que mi señor hijo decide casarse!” (Diarios: 355). Por tanto, el 

padre no está dispuesto a tolerar, ni menos bendecir, el matrimonio de su hijo: 

“Cuélgate del brazo de tu novia y sal a mi encuentro, si te atreves. La barreré de tu lado 

no te imaginas cómo” (357).  

A través de este “golpe de autoridad”, el padre intenta recuperar la posición de 

superioridad que él cree haber perdido en los últimos años (“¡No te equivoques! Yo soy 

todavía el más fuerte” [CC:84]), y, al mismo tiempo, como buen padre kafkiano, le 

representa al hijo, con la mayor claridad, su airada molestia por la situación de 

abandono o postergación en la que se encontraría por culpa del desconsiderado y 

aprovechador hijo:  

 

¿Qué me quedaba, encerrado en mi cuarto trasero, perseguido por un 
personal infiel, viejo hasta notárseme todos los huesos? ¡Y mi hijo 
marchaba triunfante por el mundo, concertaba negocios que yo había 
preparado, dando volteretas de placer y huyendo de su padre con el rostro 
enigmático de un hombre de honor! (84) 

 

Desde la perspectiva del padre, Georg sólo puede ser calificado de manera 

negativa: es un egoísta que sólo piensa y actúa según sus necesidades, olvidándose del 

duelo familiar por la muerte de la madre; un cínico que le ha mentido a su amigo de San 

Petersburgo, y que también engaña a su padre; un abusador que mantiene a su padre 

confinado en un cuarto oscuro; y un ambicioso que ha prosperado en los negocios 

valiéndose del esfuerzo del progenitor.  
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Esos juicios tan severamente negativos de un padre hacia un hijo es un aspecto 

característico dentro la obra de Kafka: por ejemplo, en “El mundo urbano” el padre 

asocia la imagen de su hijo Oscar a conceptos nada positivos como son la pereza, el 

derroche, la maldad y la estupidez. En “Once hijos” se halla un verdadero compendio –

demasiado largo para reproducir– de todas las cualidades negativas que un padre detecta 

en cada uno de sus hijos.  

Estos calificativos tan negativos son producto de la intensa decepción que sufren 

los padres cuando ven que los hijos son incapaces de satisfacer sus demandas y 

necesidades. Los hijos kafkianos sólo pueden aspirar a valoraciones positivas si son 

capaces de satisfacer eficaz y diligentemente las expectativas de sus progenitores; para 

ello, es requisito imprescindible que no se emancipen del núcleo familiar. Por defecto, 

los juicios y valoraciones parentales se tornan más negativos y drásticos en la medida 

que, junto a la incapacidad de satisfacer a sus padres, los hijos, además, manifiesten 

claras y decididas intenciones de emanciparse del núcleo familiar. El inminente 

compromiso matrimonial ha expuesto a Georg, precisamente, a esa situación. 

La extrema irritación que afecta al padre de Georg cuando este le comenta que 

ha decidido comunicarle la noticia de su matrimonio al amigo que vive en Rusia, puede 

ser entendida en ese contexto. Dicho de otra manera: el que Georg haya optado por 

contarle la verdad a su amigo debe ser interpretado como una clara demostración de que 

el joven comerciante se encuentra verdaderamente decidido a contraer matrimonio, al 

punto de que se siente capaz de superar las vaguedades o ambigüedades comunicativas 

que él mismo había creado en torno a su compromiso, pues al amigo le había contado 

previamente del compromiso matrimonial, pero había inventado unos novios ficticios 

ocultando las verdaderas identidades; ahora, en cambio, dice los nombres reales, 

comunicándose con toda claridad. 

Esta mayor claridad comunicativa es lo que ha irritado profundamente al padre, 

puesto que es la señal evidente de que Georg está a un paso de emanciparse (y 

abandonarlo). En ese sentido, aun cuando Georg acude a la oscura habitación del padre 

para comentarle su cambio de actitud respecto de su amigo, el progenitor entiende, con 

aguda perspicacia, que el mensaje o hecho realmente importante que lleva a Georg a su 

habitación no es la escritura de la carta, sino su definitiva decisión de emanciparse; por 

tanto, la eventual opinión paterna respecto del envío de la carta es algo secundario; no 
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es el envío de la carta lo que hay que detener, sino las situaciones que están propiciando 

la emancipación del hijo:  

 

Has venido a verme para que te aconseje en este asunto [el de la carta]. 
Es algo que te honra, no cabe duda. Pero no es nada, es incluso peor que 
nada, si no me dices ahora toda la verdad. No quiero remover cosas que 
no vienen al caso. Pero desde la muerte de nuestra querida madre se han 
producido algunas no muy agradables. Quizá también les llegue su turno, 
y quizá antes de lo que pensamos. En el negocio hay muchas cosas que se 
me escapan [...], la muerte de nuestra madrecita me ha dejado mucho más 
abatido que a ti. – Pero ya que estamos hablando de este tema, de esta 
carta en concreto, te ruego, Georg, que no me engañes. Es una nimiedad, 
no tiene la menor importancia, de modo que no me engañes. ¿Tienes de 
verdad ese amigo en San Petersburgo? (Diarios: 352-3)   

 

Este pasaje muestra el esfuerzo del padre por restarle importancia al tema de la 

carta, y así abrirle espacio a la posibilidad de abordar aquellas otras cosas que, aunque 

no vienen al caso, esperan (agazapadas) su turno, y que quizá deban ser tratadas antes 

de lo que pensamos; esas otras cosas son la serie de situaciones no muy agradables que 

han ocurrido desde la muerte de la madre, y cuyo momento de ser tratadas parece 

inminente. Pero antes de remover y abordar dichas cosas, el padre realiza un “pequeño” 

rodeo. 

 

 

2.3.2.2 El padre intenta impedir la inminente emancipación del hijo 

 

La desconcertante insinuación del padre, que pone en duda la existencia real del amigo 

de Georg, es decir, del destinatario de la carta, es una maniobra que busca retomar el 

tema de la carta degradándola y anulándola al mismo tiempo: cuestionar la existencia 

del destinatario es cuestionar la existencia y sentido de la carta misma y su contenido, o 

sea, los planes matrimoniales (y emancipadores) de Georg; esos planes no serían más 

que una broma del hijo, esto es, algo que no debe ser tomado en serio (ni por el padre, 

ni menos por el hijo): “–No tienes a ningún amigo en San Petersburgo. Siempre has sido 

un bromista y ni siquiera te has contenido conmigo. ¡Cómo podrías tener allí a un 

amigo! No puedo creerlo” (CC: 81).   

La posterior rectificación que al respecto hace el padre de Georg, es decir, su 

reconocimiento de que realmente existe el amigo de San Petersburgo, pero ya no en 
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calidad de amigo especial de Georg sino que de él mismo (“Conozco muy bien a tu 

amigo. Hubiera sido un hijo afín a mi corazón” [83]), es otra grotesca treta orientada al 

mismo objetivo: desconocer la trascendencia (o seriedad) de los contenidos expuestos 

en la carta escrita por el hijo. Más aún, las cartas que aguarda el amigo de Rusia no son 

las que escribe Georg, sino las que envía el padre: “¡[Tu amigo] arruga tus cartas en la 

mano izquierda sin haberlas leído, mientras mantiene las mías en la derecha para 

leerlas!” (84).  

Si acaso realmente ha existido esa privilegiada correspondencia de la cual se 

ufana el padre de Georg, ésta no sería más que una paroxística forma de intromisión y 

negación de la individualidad del hijo; si a éste no se le concede el “mínimo” derecho de 

mantener correspondencia personal y privada con un amigo, es muy poco probable que 

le sean permitidos otros ámbitos mucho más trascendentales que obligan a los padres a 

tener que conceder y aceptar grados mucho mayores de individualidad y emancipación 

por parte de los hijos.   

De cualquier manera, lo que el padre esencialmente intenta con todas esas 

desesperadas maniobras es evitar el alejamiento y emancipación del hijo. Sin embargo, 

para lograr ello, el padre primero debe alcanzar otras metas intermedias. En primer 

lugar, es necesario que el hijo tome conciencia del estado de abandono o desprotección 

en que el padre dice encontrarse, y de la necesidad de hallar un rápido (eficaz y 

diligente) remedio a ello; este objetivo parece logrado cuando Georg le dice a su padre:  

 

Tenemos que encontrar otra forma de vida para ti. Y, además, 
radicalmente distinta de la que llevas. Permaneces aquí sentado, en la 
oscuridad, mientras que en el salón podrías disponer de una luz 
espléndida. Picoteas del desayuno, en vez de tomar algo que de verdad te 
fortalezca. Te sientas frente a la ventana cerrada y el aire fresco te 
sentaría muy bien. ¡No, padre! Voy a llamar al médico y seguiremos sus 
indicaciones a rajatabla. (81) 

 

 En segundo lugar, es necesario que el hijo se sienta culpable por el estado de 

abandono en el cual se encuentra su progenitor, ya que se debe a su propia negligencia 

el que éste haya llegado a tan lamentable situación: “Al ver la ropa interior [del padre], 

no del todo limpia, [Georg] se hizo reproches por haber descuidado a su padre. Entre 

sus deberes se encontraba con toda seguridad vigilar que su padre se cambiara de ropa 

interior” (82). 
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 En tercer lugar, es necesario dar al padre un mensaje claro en cuanto a que él 

ocupa un lugar prioritario dentro de los intereses y preocupaciones del hijo: “–Dejemos 

estar lo de mi amigo. Mil amigos no sustituyen a mi padre [...]. Ya sabes que para mí 

eres insustituible en el negocio, pero en el caso de que el negocio amenazase tu salud, lo 

cerraría mañana para siempre” (81). 

El cuarto paso está insinuado en el anterior: las soluciones requeridas demandan 

la realización de actos de autosacrificio por parte del hijo, a través de los cuales éste 

demuestre que es capaz de renunciar a determinadas posesiones o actividades relevantes 

para él. Con estos actos, el hijo restituye al padre a una posición de privilegio dentro del 

funcionamiento familiar: “Cambiaremos las habitaciones, tú te mudarás al cuarto 

exterior [el soleado], yo ocuparé este [el sombrío]” (81). 

En quinto lugar, esos actos de autosacrificio deben abarcar esferas de real 

importancia para el hijo: un mero intercambio de habitaciones puede que no sea 

suficiente; debe existir “algo” más, y si ese algo está vinculado al sensible ámbito de la 

emancipación del hijo, mejor aún:  

 

[Georg] todavía no había hablado con su prometida del futuro de su 
padre, pero daban por sentado que el padre permanecería solo en la casa 
antigua. Pero ahora decidió con toda determinación que se llevaría a su 
padre al nuevo hogar. Casi parecía, si se apreciaba con detenimiento, que 
el cuidado que se le ofrecería al padre allí podría llegar demasiado tarde. 
(82) 

 

Con esos cinco pasos, Georg da nuevamente muestras de ser, aparentemente, un 

hijo kafkiano excepcional por cuanto, sin tener que renunciar a sus proyectos 

emancipadores (sigue pensando en casarse e irse de la casa), logra ser capaz de 

proponer una serie de diligentes y eficaces medidas orientadas a satisfacer las 

necesidades y expectativas paternas, aun a costa de tener que sacrificar y renunciar a 

algunos ámbitos personales importantes. 

Sin embargo, aunque esos cinco logros son importantes para el padre (pues 

muestran que Georg “vuelve” a preocuparse por él), son todavía insuficientes, y por ello 

el padre no responde ni muestra interés ante ninguna de las propuestas que le hace el 

hijo, ya que estas sólo constituirían metas intermedias que, por sí mismas, no garantizan 

la satisfacción de su principal aspiración: que Georg renuncie a su compromiso 

matrimonial y, con ello, a sus planes emancipadores. Pero Georg no da señales de estar 
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dispuesto a tanto autosacrificio, por lo cual el padre debe actuar de una manera que haga 

más evidente su demanda:  

 

En brazos [Georg] llevó luego a su padre hasta la cama. Tuvo una 
sensación horrible al advertir, mientras daba los pocos pasos que lo 
separaban de la cama, que sobre su pecho el padre jugueteaba con la 
leontina. No pudo acostarlo de inmediato por la fuerza con la que se 
aferraba a ella. (Diarios: 354-5) 

 

 

Desde mi perspectiva, ese pasaje constituye un momento medular dentro del 

desarrollo de “La condena”, puesto que en él es posible apreciar la doble demanda del 

progenitor en toda su magnitud: en primer lugar, impedir que el hijo se separe de él 

(para lo cual se aferra firmemente a la cadena de reloj). En segundo término, lograr que 

el hijo lo cargue en brazos como demostración inequívoca de que está a su exclusivo 

servicio (es decir, sin brazos para dedicarse a otras cosas). Pero el pasaje no sólo se 

limita a revelar las verdaderas expectativas paternas sino que además permite, como en 

ningún otro momento del relato, que el padre goce, aunque sea de manera muy breve, de 

una intensa satisfacción de esas mismas aspiraciones. 

En ese pasaje no sólo se describen (y satisfacen), con total desnudez, las 

verdaderas aspiraciones del padre, sino que también se muestra el punto límite a que 

pueden llegar los sacrificios del hijo: Georg experimentó un horrible sentimiento al ver 

cómo su padre jugueteaba y se aferraba a la leontina. Esto quiere decir que, aunque 

Georg está dispuesto a dar los cinco pasos anteriormente descritos (incluso a cargar a su 

padre como si éste fuese un niño o un inválido), no está dispuesto a que su padre se 

cuelgue de su cadena impidiendo así la separación de ambos; aunque ello constituya una 

situación muy agradable para el padre, a Georg le parece horrible. 

Por tanto, en aquél pasaje se hace evidente lo contrastantes e irreconciliables que 

son las aspiraciones del padre y del hijo: el primero aspira a que el hijo no se separe de 

él, mientras el segundo anhela la emancipación; a este último le parecen suficientes los 

cinco logros o pasos dados, mientras que al primero le resultan absolutamente 

irrelevantes. Debido a este distanciamiento de posiciones, el pasaje marca un verdadero 

punto de inflexión en el relato, pudiendo “La condena” ser dividida en un antes y 

después de él.  
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Antes de él, Georg se muestra comprensivo y dialogante con su padre, incluso a 

pesar de la perplejidad que experimenta por el cuestionamiento que su padre hace de la 

existencia de su amigo. Después del pasaje de la leontina, a Georg le resulta muy difícil 

comunicarse con su progenitor, y le evita: “Georg permanecía en una esquina, lo más 

lejos posible del padre” (CC: 83). Asimismo, si antes Georg se mostró servicial con su 

progenitor (le ofreció intercambiar las habitaciones, lo cogió en brazos y lo acostó), 

después de este crucial pasaje parece desentenderse de las necesidades del padre, 

llegando incluso a anhelar, aunque fugazmente, que se haga daño: “‘¡Ahora se inclinará 

–pensó Georg–, si se cayera y se rompiera la crisma!’ –estas palabras pasaron raudas 

por su cabeza” (84). 

Por su parte, en el padre también es posible hallar un punto de inflexión (o de 

acentuación, mejor dicho) en torno al  pasaje referido, debido a que antes de él el padre 

se dedicó, casi exclusivamente, a poner en cuestión la existencia del amigo, dejando 

meramente insinuados otro tipo de  cuestionamientos, como el duelo por la muerte de la 

madre (“La muerte de nuestra madrecita me ha afectado a mí más que a ti” [80]). Sin 

embargo, después de aquél pasaje, el padre deja a un lado los rodeos y da libre curso a 

sus furibundos reproches relacionados con esas cosas no muy agradables que han 

ocurrido tras la muerte de la madre (el noviazgo del hijo, y el abandono en que se 

encontraría el progenitor), y que en la primera parte del relato habían quedado 

someramente referidos. 

El aspecto determinante para todos esos cambios es que, a pesar de la fuerza con 

la que el padre se aferró a la leontina, Georg logró depositarlo en la cama 

“deshaciéndose” de él, y aunque Georg se preocupó de que su padre hubiese quedado 

bien cómodo (“–¿Te gusta estar así en la cama? –dijo Georg, y le arropó mejor” [82]), el 

padre experimentó su situación como una nueva manifestación del desinterés de Georg 

hacia su desprotegida persona: estar tumbado en la cama era algo muy diferente a estar 

en los brazos del hijo.  

Georg habría podido evitar el airado ataque de su padre si hubiese prolongado 

indefinidamente ese epifánico episodio, en el cual el padre pudo gozar a plenitud de los 

cuidados y cercanía del hijo. Pero al “arrojarlo” entre las mantas de su cama, Georg no 

sólo fue incapaz de impedir el ataque de su padre, sino que promovió y exacerbó la ira 

de este último al desperdiciar la oportunidad de comportarse por fin como un hijo 

protector. 
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Con ello además, Georg desaprovechó la posibilidad de expiar su culpa por las 

reiteradas situaciones de abandono a las que desde hacía tiempo había estado 

sometiendo a su padre:   

 

[Con la carta para su amigo, Georg] entró en la habitación del padre, en 
la que no había estado desde hacía meses. Pero en realidad no había 
necesidad de hacerlo, pues trataba constantemente con su padre en el 
negocio. Comían juntos en una casa de comidas y la cena la tomaban por 
separado, aunque luego se sentaban un rato juntos en el salón, cada uno 
con su periódico, a no ser que Georg, lo que ocurría ahora con 
frecuencia, se hubiera reunido con sus amigos o visitase a su prometida. 
(79) 

 

Esas situaciones rutinarias, que desde la perspectiva de Georg podían parecer 

completamente normales y satisfactorias, para el padre, en cambio, formaban parte del 

conjunto de cosas no muy agradables que habían estado ocurriendo en el último tiempo. 

Así, mientras el hijo se divertía con amigos y novia (al punto que no le quedaba tiempo 

para visitar al padre en su oscura habitación, ni para preocuparse de sus mudas de ropa 

interior), el padre se veía obligado a “entretenerse” simulando leer la prensa: “¿Acaso 

crees que leo los periódicos? ¡Pues, mira! –y arrojó a Georg una hoja de periódico que 

de algún modo había llegado hasta la cama. Se trataba de un periódico viejo, cuyo 

nombre era totalmente desconocido para Georg” (84-5). 

Para el padre, quizás lo más grave no sea la situación de abandono en la que él 

afirma encontrarse, sino que el hijo no se entere de ella, no le ponga remedio, y la 

agudice y perpetúe con su actitud día tras día. Así, mientras el padre se “entretiene” con 

añosos periódicos, y se rodea de sombras y de recuerdos de su esposa, lo que está 

haciendo verdaderamente es aguardar con ansiedad el momento en que el hijo por fin 

tome conciencia del estado de abandono en que lo tiene: 

 

–¡Desde hace años esperaba a que me vinieras con esa pregunta! ¿Crees 
que hay otra cosa que me preocupe? ¿Acaso crees que leo los periódicos? 
[...].  

–¿Cuánto tiempo has tardado en madurar? Tu madre tuvo que 
morir, no pudo vivir ese día de felicidad; tu amigo sucumbe en su Rusia 
[...], y yo, ya ves cómo me va, ¡me imagino que para eso tendrás ojos! 
(84-5)  

 

El hijo por fin ha “madurado” y ha abierto los ojos como para ver lo que ocurre a 

su alrededor. Pero, desde la perspectiva del padre, esa toma de conciencia es tardía, pues 
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es demasiado el daño que ha causado en los demás: Georg no sólo es responsable del 

estado en que se encuentran su padre y su amigo, sino que también podría haber sido el 

causante de la muerte de su propia madre, cuyo deceso pudo ser consecuencia de un 

idéntico estado de abandono por parte del hijo. 

En ese sentido, el padre interpreta el supuesto desinterés del hijo hacia su 

persona como una encubierta (y a la vez evidente) mala intención. Así, y aun cuando en 

un primer momento el padre acepta ser tendido en la cama (“Apenas se encontró en la 

cama, todo fue bien” [82]), a continuación se encarga de desenmascarar el supuesto afán 

aniquilador que se escondería tras la inocente preocupación de Georg por dejarle bien 

“tapado” en la cama: “Quisiste taparme, lo sé, hijito, pero todavía no estoy tapado del 

todo. Y aunque sean mis últimas fuerzas son suficientes para ti, ¡demasiado para ti!” 

(82-3).  

Tras esa amenazante advertencia, el padre dio paso a su incontrolable y colérica 

andanada de reproches bajo el convencimiento de que Georg no deseaba cargarle en 

brazos por más tiempo, ni que tampoco estaba dispuesto a dar ese “sexto paso” que, por 

otra parte, el padre ya no esperaba, pues se le había hecho evidente que Georg tenía la 

firme (y destructiva) decisión de emanciparse: “¡Quédate donde estás, no te necesito” 

(CC: 84), le grita.  Por medio de esa furibunda renuncia al hijo, el padre “asume” (y 

prepara) la inminente pérdida de éste. Al mismo tiempo, el progenitor se coloca a una 

prudente distancia (quédate donde estás) desde la cual pueda sentirse protegido de los 

supuestos ataques aniquiladores del hijo. 

Desde la paranoica perspectiva del padre, la serie de situaciones no muy 

agradables que han ocurrido en los últimos años constituyen un conjunto de agresiones 

y ataques a través de las cuales Georg habría intentado eliminarle. En ese sentido, los 

éxitos y progresos que Georg ha sabido sacarle al negocio familiar no tendrían ninguna 

importancia para su padre; o, mejor dicho, la relevancia de dichos logros es sólo 

negativa, puesto que el joven comerciante los ha estado utilizando como un trampolín 

desde el cual espera dar el salto que le permita abandonarlo (y destruirlo) 

definitivamente. 

Como Georg no da muestras de querer corregir su “destructiva” actitud 

(desperdiciando la última oportunidad que el padre le ofreció colgándose de la leontina, 

es decir, mostrándole cuánto necesitaba sus cuidados, y cuán bien Georg podría 

protegerle si así quisiera hacerlo), el padre pasa a comportarse de una manera 

extremadamente colérica bajo el convencimiento de que estaba ante un hijo malo y 
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diabólico (aparentemente, habría sido así desde la infancia) que no se merecía ningún 

tipo de expiación ni nueva oportunidad, y que, por tanto, debía ser severa y cruelmente 

castigado, de acuerdo al grave daño que había causado a los demás. 

 

 

2.3.2.3 El hijo se somete al padre 

 

Según el padre, la tardía toma de conciencia efectuada por Georg no tendría otra 

utilidad más que la de sacar culposamente al hijo de su egoísta ensimismamiento y de 

preparar así el terreno para su merecido castigo: “¡Ahora ya sabes todo lo que había 

aparte de ti, hasta ahora sólo sabías de ti mismo! ¡Eras, ciertamente, un niño inocente, 

pero mucho más cierto es que eras un ser diabólico! Y por eso, tienes que saber: ¡yo te 

condeno a morir ahogado!” (85). Por tanto, impedir la emancipación del diabólico hijo 

no era ya el objetivo más importante a conseguir, sino más bien juzgarle y sojuzgarle. 

Con una pesada culpa sobre su espalda, Georg Bendemann se encaminó de 

manera obediente hacia el río, y tras haber estado un rato aferrado firmemente a los 

barrotes de la barandilla (como antes el padre estuvo de su leontina), se lanzó al agua en 

un acto de carácter expiatorio y como una nueva muestra de su lealtad y devoción 

familiar: “–Queridos padres, a pesar de todo, os he amado siempre” (85), musitó antes 

de cumplir su sentencia.  

Este inequívoco (¿e inverosímil?) acto de obediencia filial constituye una 

extrema demostración de los irracionales actos de autosacrificio que deben llegar a 

cometer los hijos kafkianos con tal de satisfacer los más inauditos y desmesurados 

deseos (o sentencias) de los padres. No obstante, para llegar a disponer de tan extremo 

grado de subyugación, el padre debió previamente desmontar el “sistema defensivo” de 

Georg eliminando cualquier traza de beligerancia que pudiera esconderse tras la 

aparentemente inocente y dócil actitud conciliadora de su hijo.   

En efecto, cuando los progenitores kafkianos regañan o recriminan a sus hijos, 

estos últimos asumen una actitud conciliadora. A pesar de lo injustas, arbitrarias o 

exageradas que puedan ser las acusaciones parentales, los hijos kafkianos no enfrentan a 

los padres de la misma manera que ellos están siendo atacados. Es más, ni siquiera 

podría afirmarse que estos hijos verdaderamente se enfrenten a sus progenitores; lo que 

hacen, más bien, es buscar un punto de conciliación que sea capaz de contener y 

disminuir la ira del padre.  
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Lo que busca el hijo con esta actitud conciliadora y de contención de la cólera 

paterna es lograr que el padre sea capaz de visualizar otro punto de vista respecto del 

problema tratado, en particular el del hijo (he ahí la traza beligerante), o sea, aquel que 

está vinculado con las necesidades y expectativas del joven. La importancia de ello es 

primordial para el hijo, puesto que un eventual éxito en su esfuerzo conciliador le 

abriría la posibilidad de alcanzar un objetivo trascendental para él: lograr la 

compatibilidad entre los dos tipos de demandas que en las familias kafkianas aparecen 

como irreconciliables: las necesidades parentales de retener al hijo en el seno familiar, 

frente a los proyectos emancipadores del vástago. 

Sin embargo, el padre no está dispuesto a facilitarle al hijo, bajo ningún pretexto, 

la concreción de un plan conciliador de tal naturaleza. En concordancia con esto, el 

padre se muestra incapaz de alcanzar la actitud empática sugerida por el hijo, con lo 

cual rechaza de plano tanto los esfuerzos conciliadores como las necesidades internas de 

este último. Con esa drástica y rígida actitud, el padre no sólo intenta asegurase de estar 

eliminando de raíz cualquier posibilidad de (re)surgimiento de los esfuerzos 

conciliadores (léase beligerante-emancipadores) del hijo, sino que además le envía una 

clara y rotunda señal de que lo que él espera del hijo no es una actitud conciliadora, sino 

una actitud de sumisión.  

Desde la perspectiva del padre, la actitud sumisa del hijo tiene una clara ventaja 

sobre la actitud conciliadora, puesto que la primera, además de garantizar de que el hijo 

tampoco le enfrentará cuando él le esté atormentando con sus reproches, le asegura que 

el vástago se comportará como un subyugado subordinado que satisfará y cumplirá 

cualquier tipo de demanda u orden paterna, por más inverosímil o irracional que ésta 

pueda parecer (como, por ejemplo, la sentencia de que debe ahogarse en el río). En ese 

sentido, el pasaje de la leontina vuelve a adquirir gran trascendencia, pues ese es 

precisamente el momento a partir del cual el padre, a través de su furibundo ataque, le 

envía a Georg la clara señal de que él no desea diálogo, conciliación ni beligerancia por 

parte suya, sino sumisión.  

Coincidentemente, y tal como precisé con anterioridad, en Georg efectivamente 

se advierte un cambio a partir de ese pasaje, por cuanto el joven comerciante realiza un 

evidente abandono de la actitud de diálogo que había mantenido hasta ese momento 

hacia su padre, para dar paso a un comportamiento retraído en que sólo se expresa a 

través de lacónicas y “ahogadas” afirmaciones. Además de ser el paralizante efecto del 

horror sufrido (al haber visto de qué grotesca manera su padre impide la separación de 



 130

ambos colgándose de la leontina), este retraimiento puede ser también la primera 

manifestación de que Georg estaba comenzando a comportarse como deseaba el padre, 

es decir, como un sumiso subordinado que ha renunciado a su impertinente conducta 

dialogante, y que ahora  es “todo oídos”. 

La tarea de desmontar el sistema defensivo del hijo se ve facilitada además por 

una condición previa: los hijos kafkianos suelen ubicarse de antemano en una posición 

de inferioridad respecto de sus padres (ya sea desde la conciliación o, más aún, desde la 

sumisión). De esta manera, los hijos ceden implícitamente a sus progenitores la 

atribución de definir acerca de ámbitos trascendentes y privativos de ellos mismos. Esta 

condición previa, lejos de ir disminuyendo, va incrementándose hasta alcanzar 

manifestaciones inverosímiles como cuando el padre llega a decidir acerca de la vida 

del hijo, sentenciándolo a morir ahogado.  

En los relatos de Kafka se hallan imágenes que describen esta asimétrica 

relación padre-hijo mediante una mayor corporalidad del progenitor. Por ejemplo, en 

“El mundo urbano” se encuentra el siguiente pasaje: “–¡Silencio –gritó el padre, y al 

levantarse tapó con su cuerpo una ventana–. ¡Te ordeno silencio! Y déjate de ‘peros’, 

¿entiendes?” (CC: 67).  La superioridad del padre no sólo es refrendada por la 

contundencia verbal sino también por la física: su cuerpo es capaz de cubrir toda una 

ventana.  

En ese mismo sentido, cuando Georg Bendemann acude con la carta para su 

amigo a la habitación de su padre, aparece la siguiente descripción:  

 

¡Ah, Georg!, dijo el padre saliendo a su encuentro. Su pesada bata se le 
abrió al andar y los bordes ondearon en torno a él. Mi padre sigue siendo 
un gigante, pensó Georg. La oscuridad aquí es insoportable, dijo luego. 
Pues sí que está oscuro, respondió el padre. ¿También has cerrado la 
ventana? Lo prefiero así. [cursiva mía] (Diarios: 351)  

 

Esos dos pasajes constituyen verdaderos presagios de las dificultades que deben 

enfrentar esos dos hijos, pues el primero de ellos, Oscar M., debió dedicarse a la 

cuidadosa elaboración de un complejo plan conciliador para que fuese sometido a la 

escrupulosa evaluación de su iracundo padre, un ser capaz de cubrir una ventana sólo 

con su cuerpo. El segundo, Georg Bendemann, vio sofocados sus esforzados y 

luminosos proyectos emancipadores por obra de un gigante resentido que vivía 

semiencerrado en un oscuro cuarto. En este último caso, lo que podría parecer una 
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pírrica victoria –pues el abandonado y anciano gigante ha logrado impedir la 

emancipación de su hijo pero a costa de perderle–, constituye en realidad la 

consumación de la aspiración suprema de un padre kafkiano de tan sombría naturaleza: 

juzgar y sojuzgar a su hijo.  

Sólo a través de una inequívoca manifestación de obediencia, como es que el 

hijo haya aceptado ahogarse en el río, el anciano padre obtuvo una doble confirmación. 

En primer lugar, pudo constatar que sus severos y negativos juicios acerca del hijo eran 

correctos, puesto que fue la toma de conciencia que éste hizo de sus deleznables 

cualidades lo que llevó a autoeliminarse culposamente. En segundo lugar, a través de 

dicho acto de obediencia, el padre pudo verificar que el hijo se encontraba por fin 

sometido y subyugado a su autoridad, pues fue capaz de cumplir sumisamente tan 

descabellada orden, lo cual se constituía además en la demostración inequívoca de que 

el hijo había optado por entregarse y estar plenamente al servicio del padre y la familia.  
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2.3.3 “La metamorfosis”: Gregor Samsa, el traidor leal y su grave aprieto 

emancipador 

 

“La metamorfosis” describe los enormes esfuerzos que Gregor Samsa debe realizar con 

tal de satisfacer las demandas y expectativas que sus padres han depositado en él, pues, 

desde hace cinco años –fecha en la que se produjo la quiebra del negocio de su padre–, 

el joven ha tenido que pasar a ocupar la posición de jefe de hogar haciéndose cargo de 

la tarea de garantizar el bienestar económico de su familia. Además de la quiebra del 

negocio paterno, dicho cambio ha sido consecuencia de la supuesta incapacidad parental 

para seguir cargando con tal responsabilidad, ya que ambos progenitores se habrían 

encontrado demasiado enfermos y viejos como para continuar asumiendo tal desafío; 

por su parte, tampoco la hermana, Grete, podía colaborar en dichas tareas, pues era 

apenas una adolescente. 

Gregor debió asumir en solitario no sólo aquella gran responsabilidad, sino 

también la de saldar la deuda con la que quedó su padre tras la quiebra de su negocio. 

Lejos de rebelarse o resistirse a todo ello, el joven asumió todas esas tareas con gran 

entusiasmo y dedicación: 

 

Por aquel entonces, Gregor sólo había pensado en poner cuantos medios 
estuviesen a su alcance para hacer olvidar a los suyos, lo más 
rápidamente posible, la desgracia mercantil que los sumiera a todos en la 
más completa desesperación. Por eso había él comenzado a trabajar con 
tal ahínco, convirtiéndose en poco tiempo, de dependiente sin 
importancia, en todo un viajante de comercio, con harto mayores 
posibilidades de ganar dinero, y cuyos éxitos profesionales 
patentizábanse inmediatamente bajo la forma de comisiones constantes y 
sonantes, puestas sobre la mesa familiar ante el asombro y la alegría de 
todos. Fueron aquéllos, tiempos hermosos de veras. (LM: 55-6) 

 

A mi juicio, la alegría familiar de aquélla época no sólo estaba asociada a la 

capacidad demostrada por los Samsa –por uno de ellos, en particular– en cuanto a saber 

cómo enfrentar y superar exitosamente la debacle económica que les había afectado, 

sino también al hecho (privilegiado) de contar con un hijo tan excepcional que fue capaz 

de asumir eficazmente tamaña responsabilidad, logrando en tan poco tiempo una serie 

de éxitos laborales y económicos que llegaron a convertirse en el factor determinante 

que permitió salvar a la familia Samsa de la ruina definitiva. 
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A raíz de este éxito, Gregor se transformó (¿metamorfoseó?) en un miembro 

indispensable para el funcionamiento familiar, alcanzando, de ese modo, un estatus 

especial dentro de su familia, que le permitió gozar del respeto y “veneración” de parte 

de los demás integrantes:  

 

En el lienzo de pared […], colgaba un retrato de [Gregor], hecho durante 
su servicio militar, y que le representaba con uniforme de teniente, la 
mano puesta en la espalda, sonriendo despreocupadamente, con un aire 
que parecía exigir respeto para su indumento y su actitud. (38-9) 

 

Ese lienzo, ubicado en un lugar destacado dentro de la casa de los Samsa, no 

sólo rememoraba antiguas muestras de valentía que Gregor había realizado en favor de 

su patria, sino que –a mi juicio– también estaba ahí como señal de los “gestos heroicos” 

que éste venía efectuando en el último tiempo en beneficio de su propia familia. Desde 

la perspectiva de la familia Samsa, Gregor era un sacrificado héroe (familiar) merecedor 

de respeto y admiración. 

Sin embargo, tanta admiración y respeto no sólo se debía a que con sus exitosas 

y “milagrosas” intervenciones Gregor había salvado a su familia de las desastrosas 

consecuencias que la desgracia mercantil les había augurado en un comienzo, sino 

además a que con ello había logrado algo mucho más importante que lo meramente 

económico: garantizar la preservación y cohesión de la familia.  

En efecto, de no mediar la intervención de Gregor, la familia Samsa pudo verse 

expuesta a una situación tan adversa que podría haber acarreado la pérdida de algún 

miembro de la familia (como, por ejemplo, la muerte de alguno de los padres debido a 

los graves contratiempos sufridos). En este sentido, el mantenimiento de la cohesión 

familiar debió ser un motivo adicional de alegría para los Samsa, si acaso no era el más 

importante. 

En esa misma dirección –y a riesgo de parecer demasiado suspicaz–, quizás el 

principal agradecimiento familiar tendría que haber ido dirigido al padre, puesto que fue 

él, con su inesperada quiebra acaecida cinco años atrás, quien propició todos los 

posteriores hechos que afectaron a la familia Samsa, y que desembocaron en tan “feliz” 

final. En ese sentido, la estrepitosa quiebra –y la consecuente necesidad de que 

“alguien” de los Samsa saliera al rescate de los suyos– pudo no haber sido más que una 

hábil maniobra paterna orientada a retener por el máximo tiempo posible en el seno 

familiar a un hijo que, por su desarrollo evolutivo, podía estar próximo a iniciar su 



 134

proceso de emancipación del núcleo familiar. Si esa emancipación se hubiese 

concretado, los Samsa habrían visto seriamente amenazada su cohesión, situación que, 

quizás, sí habría significado una quiebra realmente irreparable para ellos.    

En concordancia con esta hipótesis, en pasajes posteriores de la novela se revela 

que, en realidad, la situación financiera de la familia no era tan catastrófica como el 

padre hizo creer a Gregor en un comienzo:  

 

[Gregor] siempre había creído que a su padre no le quedaba 
absolutamente nada del antiguo negocio. El padre, al menos, nada le 
había dicho que pudiese desvanecer esta idea. Verdad es que tampoco 
Gregor le había preguntado nada sobre el particular […].  

[Sin embargo] a pesar de la desgracia, aún les quedaba del 
antiguo esplendor algún dinero; verdad es que muy escaso, pero que algo 
había ido aumentando desde entonces, gracias a los intereses intactos. (55 
y 57) 

 

En ese contexto, no habría sido necesario, entonces, que el hijo realizase tantos 

“heroicos” sacrificios por la familia, ya que, al haber logrado salvar algo de su fortuna 

tras la quiebra, el progenitor pudo haber continuado haciéndose cargo del sostenimiento 

económico de la familia o, siquiera, haber amortizado en parte la deuda que él le 

traspasó íntegra al hijo.  

Sin embargo, a Gregor se le hizo creer que sus sacrificados esfuerzos eran 

indispensables para la familia, debido a lo cual el joven y entusiasta hijo puso todos los 

medios a su alcance para restablecer el bienestar familiar. Con ello, estaba cayendo en 

una “trampa”, pues más que estar trabajando para evitar una inminente ruina económica 

de la familia, lo que estaba haciendo en realidad era generar las condiciones que 

permitiesen mantener y asegurar la cohesión familiar. Con ello, era el propio Gregor 

quien estaba cerrando las puertas a la posibilidad de emanciparse de la familia.  

Por tanto, para merecerse una tan positiva y respetuosa opinión por parte de sus 

padres y hermana, Gregor no sólo estaba obligado a traspasar de manera íntegra a su 

familia las ganancias mensuales obtenidas por él con tanto sacrificio (su trabajo de 

vendedor viajero le forzaba a madrugar, ajustarse a diversos itinerarios ferroviarios, 

dormir fuera de casa, etc.), sino que además estaba obligado a dejar de lado cualquier 

posibilidad de emancipación individual, puesto que, como miembro “indispensable” que 

él era para el funcionamiento de su familia, cualquier eventual intento de emancipación 
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podría haber puesto en riesgo el “hermoso y feliz” equilibrio familiar del cual gozaban 

todos los Samsa gracias a él.  

En ese sentido, además de vivir con sus padres y su hermana (a quienes el joven 

sólo “abandonaba” cuando se iba de viaje por su trabajo), Gregor enviaba claras señales 

a su familia de que él no poseía proyectos emancipadores de ninguna especie (por 

ejemplo, no se encontraba comprometido en matrimonio, ni tampoco tenía novia). Así, 

Gregor Samsa se comportaba como una especie de hijo kafkiano modélico, ya que no 

sólo estaba logrando satisfacer íntegramente las necesidades y expectativas parentales 

(por más injustas o abusivas que éstas pudieran ser), sino que además daba muestras 

inequívocas de no pretender emanciparse del núcleo familiar. 

Como ya he comentado anteriormente, en las familias kafkianas la emancipación 

de los hijos es un aspecto de muy difícil resolución, y los padres tienden a realizar una 

serie de maniobras –algunas más grotescas que otras– orientadas a impedir que aquélla 

se produzca y en favor de que el hijo se mantenga cercano y al servicio de ellos. La 

característica especial que al respecto se puede advertir en “La metamorfosis” es que en 

ella se aprecia con gran claridad cómo es el propio hijo quien colabora de manera 

“entusiasta” en la concreción de la maniobra parental, bloqueando así, por su propia 

cuenta, las vías a su eventual emancipación.  

Desde esa perspectiva, sólo se hizo necesaria la realización de una “sutil” 

maniobra paterna (amplificar tanto la gravedad de la quiebra como la incapacidad 

parental para enfrentarla) para que la familia lograra impedir –o retrasar al menos– la 

eventual emancipación de Gregor, pues, inmediatamente a continuación, éste se hizo 

cargo del resto de la tarea (léase maniobra) al responsabilizarse exitosamente del 

sostenimiento económico de la familia, ganándose con ello el aprecio y admiración de 

los demás. Esto último puede ser, a su vez, una muestra de cómo los demás miembros 

de la familia también se sumaron a la maniobra de cohesión, puesto que, lejos de 

censurarla, la validaron alegrándose y admirando los actos “heroicos” de Gregor.  

En un contexto antiemancipación tan “apacible” como ese, en el cual una serie 

de “sutiles” (pero eficaces) maniobras son introducidas y aceptadas sin mayor 

resistencia por el conjunto de la familia, no es extraño que, a pesar de las 

preocupaciones derivadas de la quiebra económica, ese período de la vida familiar de 

los Samsa sea descrito como hermoso de veras. Esto quiere decir que, a pesar de –o 

gracias a– todas las dificultades sufridas, los integrantes de la familia Samsa estaban 
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logrando el objetivo más importante para ellos: mantenerse unidos. Y todo ello gracias 

al sacrificado esfuerzo de un miembro: Gregor. 

Sin embargo, y tal como he señalado anteriormente, la posibilidad de que un tan 

“idílico” equilibrio familiar se prolongue indefinidamente no parece posible, ya que el 

origen y consolidación del mismo sólo resulta factible a costa del desmesurado esfuerzo 

que debe hacer algún miembro –Gregor, en este caso– en beneficio de su familia, lo 

cual obliga a éste no sólo a renunciar a sus potenciales proyectos de emancipación, sino 

también a su propia individualidad. Esto quiere decir que un equilibrio familiar de tal 

naturaleza está “condenado” a desaparecer, pues parece imposible hallar un hijo que 

esté dispuesto a renunciar de tal manera a sus necesidades y derechos personales por 

demasiado tiempo.  

Al mismo tiempo, Gregor se encontraba sumido al interior de su familia en otra 

situación tanto o más compleja y paradójica que la anterior, y que le ubicaba en dos 

posiciones totalmente opuestas entre sí. Por un lado, estaba colocado en una situación 

de especial superioridad respecto de sus padres y hermana, debido a que él no sólo era 

la persona de “carne y hueso” que les mantenía económicamente (léase “jefe de hogar”), 

sino que también era una especie de “ser milagroso” que se había elevado a una 

posición de “veneración” gracias a que con su intervención había salvado a la familia 

Samsa de las garras de la ruina financiera. Por otro lado, sin embargo, Gregor estaba 

transformado en algo así como un sumiso sirviente –o proveedor, mejor dicho– que 

debía entregar puntualmente cada mes una determinada cantidad de dinero (destinada a 

satisfacer las diversas necesidades de la familia), y en un esclavo carente de libertad 

para decidir sobre su destino.  

En otras palabras, Gregor era una especie de ser superior o suprahumano (un 

“milagroso héroe”) que merecía ser respetado y venerado, y, al mismo tiempo, un ser 

inferior o infrahumano que sólo estaba para servir, y que no merecía ningún tipo de 

consideración ni respeto, cual si de un bicho o un insecto se tratase.  

Al igual que el “idílico” equilibrio familiar alcanzado a costa de la negación de 

la individualidad del hijo, la paradójica posición de superioridad-inferioridad tampoco 

podía prolongarse indefinidamente, pues así como no parece posible hallar un hijo que 

esté dispuesto a negar por tanto tiempo su propia individualidad, tampoco es factible 

encontrar un hijo que acepte ser héroe e “insecto” a la vez de manera indefinida; se 

puede ser una cosa, pero no las dos al mismo tiempo. 
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De este modo, los “hermosos” tiempos de la familia Samsa parecían tener los 

días contados. En efecto, a pesar de los “heroicos” esfuerzos de Gregor (¿o debido a 

ellos?), la “hermosa y feliz” armonía familiar de los Samsa llegaba intempestivamente 

(¿o predeciblemente?) a su fin cuando, una mañana de invierno, el venerado (¿o 

pisoteado?) Gregor no fue capaz de levantarse de la cama para ir a coger el tren que 

debía llevarle a otro de sus viajes de negocios, pues había amanecido convertido en 

insecto: 

 

Al despertar Gregor Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, 
encontróse en su cama convertido en un monstruoso insecto. Hallábase 
echado sobre el duro caparazón de su espalda, y, al alzar un poco la 
cabeza, vio la figura convexa de su vientre oscuro, surcada por curvadas 
callosidades, cuya prominencia apenas si podía aguantar la colcha, que 
estaba visiblemente a punto de escurrirse hasta el suelo. Innumerables 
patas, lamentablemente escuálidas en comparación con el grosor 
ordinario de sus piernas, ofrecían a sus ojos el espectáculo de una 
agitación sin consistencia. (15)  

  

 Desde la perspectiva que he venido sosteniendo, este abrupto e insólito cambio 

experimentado por Gregor no constituiría algo tan inesperado, puesto que dicha 

transformación sería, más bien, la consecuencia “natural” de un largo proceso –de cinco 

años– dentro del cual Gregor debió renunciar, gradual y sostenidamente, a su propia 

individualidad en favor del bienestar familiar; para ello, Gregor tuvo que realizar 

importantes sacrificios en una serie de significativos aspectos personales (necesidades, 

derechos, proyectos, etc.) que constituyen componentes esenciales de la identidad 

humana.  

Así, ya sea desde la posición de milagroso “superhéroe”, como desde la 

infrahumana condición de “esclavo”, Gregor había ido siendo forzado a renunciar no 

sólo a la posibilidad de emanciparse del núcleo familiar, sino también a rasgos 

trascendentales de la condición humana. Por tanto, la transformación de Gregor en un 

animal –un insecto, en este caso– es un proceso que se venía gestando desde antes, y lo 

ocurrido aquella nubosa mañana de invierno no es más que su irreversible y paroxística 

consumación. 

Quizás esto pueda permitir entender, en parte, la ausencia de sorpresa en la 

reacción de Gregor cuando éste tomó conciencia del “nuevo” estado en que había 

amanecido aquella mañana: “–¿Qué me ha sucedido?” (15), se preguntó a sí mismo de 

manera lacónica, y agregó: “Harto mejor que tomar decisiones extremas era meditar 
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serenamente […]. Durante unos momentos [Gregor] permaneció echado, inmóvil y 

respirando quedo, cual si esperase volver en el silencio a su estado normal” (24). Lejos 

de alarmarse o angustiarse, Gregor intentó conservar el autocontrol ante una situación 

que, quizás, no le era tan desconocida o inesperada: 

 

[Gregor] recordaba haber sentido ya con frecuencia en la cama cierto 
dolorcillo, producido, sin duda, por alguna postura incómoda, y que, una 
vez levantado, resultaba ser obra de su imaginación; y tenía curiosidad 
por ver cómo habrían de desvanecerse paulatinamente sus imaginaciones 
de hoy. (21-2)  

 

Aparentemente, la “imaginación” de Gregor ya venía dándole señales de la 

“silenciosa” transformación que se estaba operando en su interior; sin embargo, el 

sacrificado hijo había optado por minimizar su importancia. 

 

 

2.3.3.1 Un grave aprieto 

  

Lo que sí produjo gran inquietud en Gregor aquella mañana fue no haber oído el 

despertador y, con ello, haber perdido el tren de las cinco de la madrugada que debía 

tomar: “–¡Santo Dios!” (18), exclamó sorprendido Gregor cuando constató que el reloj 

marcaba ya las seis y media. Este retraso era algo verdaderamente grave, ya que con él 

“[Gregor] corría el peligro de perder su colocación, con lo cual el amo volvería a 

atormentar a los padres con las deudas de antaño” (29). Así, la inquietud y la angustia 

de Gregor no estaban directamente relacionadas con la transformación por él sufrida, 

sino con la imposibilidad de cumplir con las obligaciones que la familia había 

depositado en él. 

Sin embargo, Gregor creía que todavía estaba a tiempo de evitar las 

desagradables consecuencias que su retraso podía acarrear a su familia; presentándose 

en su aspecto habitual –si acaso éste retornaba–, o en su nueva constitución de insecto, 

él debía acudir al trabajo: “[Gregor] no pensaba ni remotamente en abandonar a los 

suyos” (30). Por ello, Gregor realizó una serie de esforzados movimientos en la cama 

con la intensión de levantarse para coger el siguiente tren: “No conviene hacer el 

zángano en la cama” (22), se advertía a sí mismo. Sin embargo, sus innumerables patas 

y la extraordinaria anchura de su cuerpo le impidieron ponerse en pie.  
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La desesperación de Gregor se incrementó al presagiar que del almacén podrían 

enviar a alguien a su casa para averiguar por qué no había tomado el tren de las cinco; 

de ocurrir aquello, no sólo se dejaría en evidencia su retraso, sino que se demostraría 

que en su trabajo ya estaban tomando medidas respecto de él. En efecto, a los pocos 

minutos llegó a casa de los Samsa el principal del almacén, quien se sumó a los 

infructuosos intentos de los padres y la hermana de Gregor, que se esforzaban por lograr 

que el joven abriera la puerta de su habitación. Irritado por la imposibilidad de enfrentar 

directamente al empleado, el principal le gritó a Gregor desde el otro lado de la puerta:  

 

–Señor Samsa […], ¿qué significa esto? Se ha atrincherado usted en su 
habitación. No contesta más que sí o no. Inquieta usted grave e 
inútilmente a sus padres, y, dicho sea de paso, falta a su obligación en el 
almacén de una manera verdaderamente inaudita. Le hablo aquí en 
nombre de sus padres y de su jefe […]. Estoy asombrado; yo le tenía a 
usted por un hombre formal y juicioso, y no parece sino que ahora, de 
repente, quiere usted hacer gala de incomprensibles extravagancias […]. 
Su posición de usted no es, ni con mucho, muy segura. Mi intención era 
decirle a usted todo esto a solas; pero, como usted tiene a bien hacerme 
perder inútilmente el tiempo, no veo ya por qué no habrían de enterarse 
también sus señores padres. En estos últimos tiempos su trabajo ha 
dejado bastante que desear. (30-1) 

 

 Esta invectiva terminó de desesperar a Gregor que, a su vez, sintió la necesidad 

imperiosa de hacer cambiar de opinión al principal, pues en sus palabras se apreciaba la 

latente amenaza de los temores que a él le agobiaban en esos momentos:  

 

¡Señor principal, tenga consideración con mis padres! No hay motivo 
para todos los reproches que me hace usted ahora; nunca me han dicho 
nada de eso. Sin duda, no ha visto usted los últimos pedidos que he 
transmitido. Por lo demás, saldré en el tren de las ocho. Este par de horas 
de descanso me han dado fuerzas. (32) 

 

 Para Gregor era de vital importancia lograr no sólo que el principal modificara 

sus inesperados y negativos juicios sobre él, sino también que éste no tuviera ningún 

tipo de dudas respecto del leal compromiso que Gregor seguía sintiendo hacía el trabajo 

y las demás obligaciones que sobre él pesaban, aun a pesar de las dificultades que se 

presentaban aquella mañana: “Yo, como usted sabe muy bien, le estoy muy obligado al 

jefe. Por otra parte, también tengo que atender a mis padres y a mi hermana. Cierto que 

hoy me encuentro en un grave aprieto. Pero trabajando sabré salir de él” [cursiva mía] 
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(38); este grave aprieto, como detallaré más adelante, es un concepto fundamental para 

comprender cabalmente el sentido de “La metamorfosis”.   

Lejos de tranquilizar al principal, lo que Gregor logró fue desconcertarlo aún 

más, puesto que su animal voz hacía totalmente incomprensibles sus palabras. Su 

familia también se impacientó al oír las ininteligibles expresiones de Gregor, y enviaron 

a buscar un médico y un cerrajero; estas disposiciones de la familia lograron aliviar al 

hijo que (¿por primera vez?) veía cómo sus necesidades eran diligentemente atendidas:  

 

Lo esencial [para Gregor] era que ya se habían percatado los demás de 
que algo insólito le sucedía y se disponían a acudir en su ayuda. La 
decisión y firmeza con que fueron tomadas las primeras disposiciones le 
aliviaron. Sintióse nuevamente incluido entre los seres humanos, y esperó 
de los dos, del médico y del cerrajero, acciones extrañas y maravillosas. 
(34) 

 

 Sin embargo, Gregor tenía tanta prisa que no esperó la llegada del cerrajero y, 

con gran esfuerzo, movió la manilla con su propia boca y abrió la puerta para así 

intentar hablarle directamente al principal, ya que le resultaba imperioso que éste 

cambiase su opinión sobre él:  

 

Gregor comprendió que no debía de ningún modo dejar marchar al 
principal en ese estado de ánimo, pues si no su puesto en el almacén 
estaba seriamente amenazado […]; se percataba de que era indispensable 
retener al principal, apaciguarle, convencerle, conquistarle. De ello 
dependía el porvenir de Gregor y los suyos. (40) 

 

 De paso, para poder abrir la puerta, había sido necesario que Gregor se pusiese 

por fin en pie, y aunque luego perdió el equilibrio cayendo al suelo, la posibilidad de 

haberse podido controlar en su nuevo estado fue motivo de alegría para él:  

 

Al punto sintióse, por primera vez en aquel día, invadido por un 
verdadero bienestar: las patitas, apoyadas en el suelo, obedecíanle 
perfectamente. Lo notó con la natural alegría, y vio que se esforzaban en 
llevarle allí donde él deseaba ir, dándole la sensación de haber llegado al 
cabo de sus sufrimientos. (41) 

 

 Sin embargo, el principal no se conmovió con ninguna de las solicitudes de 

Gregor –en realidad, ni siquiera las logró entender–, y huyó horrorizado de la casa de 

los Samsa tras ver la monstruosa figura del empleado. Obligado por el padre, Gregor 
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debió volver a su habitación para quedar encerrado en ella, agobiado por el esfuerzo 

realizado, y derrotado en sus intentos de retener y hacer cambiar de opinión al principal. 

De ese modo, Gregor no pudo resolver satisfactoriamente el grave aprieto en 

que se encontraba aquella lluviosa mañana; el principal ya corría al almacén a informar 

al jefe de lo ocurrido, y éste no tardaría mucho tiempo más en quitarle el trabajo, con lo 

cual el apacible e “idílico” equilibrio familiar de los Samsa llegaba a su fin. 

A mi juicio, con lo ocurrido aquella mañana no sólo se ponía fin a dicho 

equilibrio familiar, sino que también se ponía en cuestión si acaso este realmente había 

existido alguna vez. En ese sentido, el principal reveló que en el almacén, desde hacía 

tiempo, ya no estaban conformes con el desempeño del joven Samsa, insinuando la 

posibilidad de despedirle para así deshacerse de tan ineficiente empleado. Por su parte –

y esto es de gran importancia–, mientras aquella mañana Gregor tomaba conciencia de 

su transformación, manifestaba su disgusto por las sacrificadas condiciones que le 

imponía su trabajo, responsabilizándolas a ellas de las imaginaciones que él padecía en 

esos momentos: “–Estos madrugones –díjose– le entontecen a uno por completo. El 

hombre necesita dormir lo justo” (17). 

Desde esa perspectiva, y aun cuando Gregor había venido desempeñando de 

manera entusiasta su trabajo, la verdad es que el gran esfuerzo al que había estado 

sometido en los últimos cinco años le estaba provocando un gran fastidio: 

 

–¡Ay, Dios! –díjose entonces–. ¡Qué cansada es la profesión que he 
elegido! Un día sí y otro también de viaje. La preocupación de los 
negocios es mucho mayor cuando se trabaja fuera que cuando se trabaja 
en el almacén, y no hablemos de esta plaga de los viajes: cuidarse de los 
enlaces de los trenes; la comida mala, irregular; relaciones que cambian 
de continuo, que no duran nunca, que no llegan nunca a ser 
verdaderamente cordiales, y en el que el corazón nunca puede tener parte. 
¡Al diablo con todo! (17) 

 

 Los costos personales, e incluso emocionales, que el trabajo había venido 

imponiéndole le estaban resultando muy difíciles de sobrellevar, apareciendo la 

necesidad de desentenderse de todo ello (¡Al diablo con todo!). Asimismo, las 

injusticias a las que potencialmente quedaba expuesto en el trabajo, así como aquellas 

que ya se habían cometido con él, le eran apenas tolerables: 

 

Hay viajantes que se dan una vida de odaliscas. Cuando a media mañana 
regreso a la fonda para anotar los pedidos, me los encuentro muy 
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sentados, tomándose el desayuno. Si yo, con el jefe que tengo, quisiese 
hacer lo mismo, me vería de patitas en la calle. (17-8)  

 

 

 Sin embargo, esas injusticias eran parte de su inevitable (y no precisamente 

“idílica”) realidad, puesto que su trabajo resultaba imprescindible para la supervivencia 

de su familia. A pesar de esto, la posibilidad de verse de patitas en la calle no dejaba de 

ser atractiva para el agotado hijo: 

 

Y ¿quién sabe si esto no sería para mí lo más conveniente? Si no fuese 
por mis padres, ya hace tiempo que me hubiese despedido […]; la 
esperanza, todavía no la he perdido del todo. En cuanto tenga reunida la 
cantidad necesaria para pagarle la deuda de mis padres –unos cinco o seis 
años todavía–, ¡vaya si lo hago! (18)      

 

Así, para Gregor la posibilidad de verse de patitas en la calle no sólo constituía 

una forma de liberarse de las injustas y sacrificadas condiciones laborales, sino también 

una tentadora manera de deshacerse anticipadamente de la responsabilidad de tener que 

seguir pagando la deuda de los padres.  

Si el trabajo y sus obligaciones le estaban resultando así de insoportables al 

joven hijo, se puede concluir entonces que el equilibrio familiar no era “hermoso y 

feliz” como los Samsa querían creer, puesto que al menos uno de ellos lo estaba 

pasando bastante mal. En ese sentido, aun cuando el grave aprieto impidió a Gregor ir a 

trabajar aquella mañana, con lo cual quedó expuesto a los reproches del principal, el jefe 

y sus propios padres –pues aquél hablaba a nombre de todos ellos–, la verdad es que esa 

misma imposibilidad de seguir cumpliendo con sus obligaciones era algo 

“intensamente” anhelado por él. 

Que ese oculto deseo de Gregor se haya manifestado de la manera tan 

extravagante y violenta como sucedió aquella mañana sólo puede ser comprendido si se 

tiene en cuenta la enorme vigilancia y censura a la que estaban sometidas las 

necesidades del joven por parte de su familia. Así, al igual que la “vida disipada” de 

Oscar M. en “El mundo urbano”, la metamorfosis de Gregor no sería más que el único 

medio a través del cual este hijo kafkiano se permitió reafirmar su individualidad. 
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2.3.3.2 El duro caparazón 

 

Atrincherado aquella mañana en su habitación –en la cual, además, tenía la costumbre 

de dormir bajo llave–, lo que Gregor habría estado intentando hacer era comenzar a 

demarcar un territorio de emancipación y diferenciación personal, situación que, tal 

como la madre reveló en sus palabras al principal, no le había resultado nada fácil al 

joven hasta antes de su metamorfosis (aunque, como mostraré más adelante, con ésta 

última tampoco se le simplificó mucho aquello): 

 

Si el chico no tiene otra cosa en la cabeza más que el almacén. ¡Si casi 
me molesta que no salga ninguna noche! Ahora, por ejemplo, ha estado 
aquí ocho días; pues bien, ¡ni una sola noche ha salido de casa! Se sienta 
con nosotros, haciendo corro alrededor de la mesa, lee el periódico sin 
decir palabra o estudia itinerarios. Su única distracción consiste en 
trabajos de carpintería. En dos o tres veladas ha tallado un marquito. 
Cuando lo vea usted, se va asombrar; es precioso. Ahí está colgado, en su 
cuarto. (28)   

 

En efecto, los comportamientos de Gregor “denunciados” por su madre dan 

cuenta de un hijo que carecía, casi totalmente, de espacios privados de individualidad 

(salvo el nocturno –y “asfixiante”– encierro bajo llave en su habitación). Hasta antes de 

su metamorfosis, la vida de Gregor había girado, casi exclusivamente, en torno a su 

familia (como indicaré posteriormente, después de la transformación ocurrió lo mismo), 

ya sea porque cuando se ausentaba lo hacía por motivos de trabajo, para así obtener el 

dinero que los Samsa requerían, o porque cuando estaba en casa se sumaba al “idílico” y 

cohesionador corro familiar. En ese sentido, la molestia de la madre porque Gregor no 

salía de casa por las noches puede ser entendida como un sentimiento que encubre otro 

verdaderamente más importante para ella (y el resto de la familia): la satisfacción de 

tener permanentemente cerca al hijo y haciendo cosas tan “hermosas” (e “inofensivas”) 

como sus tallados en carpintería. 

No obstante, de la noche a la mañana, este hijo tan bueno e inofensivo (formal y 

juicioso, según el principal), pasó a comportarse de forma irracional y extravagante. 

Esta nueva actitud de Gregor, sin embargo, puede ser considerada como algo bastante 

“cuerdo” y coherente con las aspiraciones de éste relacionadas, por un lado, con el 

anhelo de verse liberado de la carga con que la familia lo ha atormentado en los últimos 

cinco años, y, por otro, con el deseo de que fuesen sus propias necesidades las que 
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pasasen a ocupar un lugar preferente dentro del funcionamiento familiar, en especial las 

relativas a sus aspiraciones de emancipación. 

La tozuda insistencia de Gregor por querer levantarse para ir a trabajar aquella 

mañana (a pesar del grave aprieto en que “por fin” se encontraba), debe ser entendida 

como una mecánica (y exagerada) manifestación de aquella parte suya que en los 

últimos cinco años le ha llevado a cumplir lealmente sus deberes familiares, aun a costa 

de tener que renunciar de forma heroica a la satisfacción de sus necesidades personales. 

Asimismo, esa obstinada y amplificada insistencia por querer seguir mostrándose a los 

demás como un hijo leal a su familia, constituye también una forma de encubrir el 

emergente y “censurable” deseo de renunciar a tan sacrificado papel. 

Esas dos partes en las que Gregor parecía encontrarse escindido internamente, es 

decir, aquella que le ha permitido sacrificar sus necesidades en los últimos años, y 

aquella otra que las ha reivindicado de manera monstruosa aquella lluviosa mañana, no 

parecen ser tan irreconciliables entre sí; esto, al menos, desde la perspectiva de Gregor. 

En efecto, lo que el joven ha buscado con su metamorfosis es –como buen hijo 

kafkiano– intentar conciliar ambos “polos”; esto quiere decir que, sin tener que 

renunciar al cumplimiento de sus obligaciones familiares, Gregor esperaba poder 

comenzar a satisfacer sus postergadas necesidades personales de autonomía y 

emancipación. 

No obstante, y tal como he mostrado anteriormente, tales planes conciliadores 

son inviables dentro de las familias kafkianas (al respecto, recuérdese el imposible plan 

de Oscar M. en “El mundo urbano”, y los “ahogados” proyectos de Georg en “La 

condena”). Esta inviabilidad se debe, en gran medida, a que los padres kafkianos no 

están dispuestos a que el hijo se distraiga atendiendo otro tipo de necesidades que no 

sean las de ellos, menos aún si esas amenazantes distracciones están relacionadas con 

ofensivos afanes emancipadores. 

En ese contexto, las posibilidades de fracaso para los planes de Gregor eran tan 

altas que, embebido quizás de un entorno tan poco auspicioso, éste no hizo más que 

alentar el fracaso de sus proyectos emancipadores al irrumpir con ellos aquella mañana 

de manera tan extravagante en la “idílica” vida de los Samsa. Este “estratégico” error de 

Gregor debe ser interpretado como una muestra de lealtad hacia su familia, puesto que 

si hay algo que deseaban intensamente los padres es que los planes emancipadores del 

hijo fracasasen de manera tan estrepitosa que resultara completamente imposible el 
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llevarlos a la práctica. En ese sentido, con su extravagante e ineficaz actitud, Gregor no 

hizo más que satisfacer a sus padres.  

En esa misma dirección, y a pesar de su disruptiva aparición, las aspiraciones de 

emancipación de Gregor parecían poseer una ambición más bien limitada, pues el 

cautiverio que padeció en su habitación –en donde fue recluido por su familia tras su 

transformación– se constituyó en el máximo ámbito de independencia al que pudo 

aspirar el joven tras su “rebelión”. En otras palabras, el amago de rebelión 

emancipadora fue tan extravagante como (auto)limitado, puesto que ni siquiera traspasó 

los muros de la casa familiar. Con ello, Gregor satisfizo otra demanda paterna: que el 

hijo siempre se mantuviese cerca de sus progenitores. 

El gesto emancipador de Gregor fue tan considerado con su familia que el 

eventual mayor protagonismo que adquirieron las postergadas necesidades del joven, 

más que servir a la diferenciación y la independencia de éste, resultaron más útiles para 

reforzar la cohesión familiar y la dependencia mutua de sus integrantes. En efecto, tras 

la metamorfosis de Gregor –como tras la quiebra del negocio del padre–, los Samsa 

realizaron los ajustes necesarios de manera tal que el grave aprieto sufrido por el hijo 

sirviera para estrechar los lazos de dependencia entre ellos a modo de un accionar 

solidario (del tipo “la unión hace la fuerza”) para así enfrentar la adversidad, 

transformando la casa en una especie de “cuartel general”: “Ninguno de los miembros 

de la familia quería permanecer solo en casa, y como tampoco querían dejar ésta 

abandonada, siempre había allí por lo menos dos personas” (54). 

Tantas concesiones a la familia sólo podían tener un resultado: el fracaso de los 

planes emancipadores de Gregor. Así, frustrado en sus intentos de reafirmación de su 

individualidad y recluido en su habitación –el gesto emancipador también contenía un 

elemento (auto)punitivo–, Gregor debió conformarse, simplemente, con haber logrado 

que sus postergadas e insatisfechas necesidades de ser cuidado y atendido por su familia 

adquirieran un lugar preferente dentro del funcionamiento de los Samsa; aunque para 

ello debió transformarse nada menos que en un “parásito”. 

En efecto, esa misma noche Gregor comenzó a ser alimentado por su hermana, 

quien llevó hasta su habitación una escudilla con leche. Gregor, sin embargo, rechazó 

ese alimento y prefirió los restos de comida que en reemplazo de la leche llevó Grete; 

esos alimentos en descomposición sí fueron del gusto del insecto: 
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[La hermana] le trajo un surtido completo de alimentos y los extendió 
sobre un periódico viejo; allí había legumbres atrasadas, medio podridas 
ya; huesos de la cena de la víspera, rodeados de salsa blanca cuajada; 
pasas y almendras; un pedazo de queso, que dos días antes Gregor había 
declarado incomible; un panecillo duro; otro untado con mantequilla, y 
otro con mantequilla y sal. Añadió a esto la escudilla, que por lo visto, 
quedaba destinada a Gregor definitivamente, pero ahora estaba llena de 
agua […]. Gregor devoró sucesivamente el queso, las legumbres y la 
salsa. En cambio, los alimentos frescos no le gustaban; su olor mismo le 
era insoportable. (50-1) 

 

De ese modo, Gregor pudo comenzar a disfrutar de la “bondad” de la familia 

que, a través de la hermana, no sólo se percató muy rápidamente de cuáles eran sus 

nuevas “debilidades” culinarias, sino que las satisfizo de manera diligente. Al respecto, 

fue la hermana quien debió asumir la tarea de hacerse cargo de los cuidados diarios de 

Gregor, puesto que los padres –¡cómo no!– se sintieron incapaces de realizar tales 

labores: 

 

De esta manera recibió Gregor diariamente su comida; una vez por la 
mañana, cuando dormían los padres y la criada, y otra después del 
almuerzo, mientras los padres sesteaban un rato […]. Seguramente no 
querían tampoco ellos que Gregor se muriera de hambre; pero tal vez no 
hubieran podido soportar el espectáculo de sus comidas, y era mejor que 
sólo las conociesen por lo que les dijera la hermana. Tal vez también 
quería ésta ahorrarles una pena más, sobre lo que ya sufrían. (52)    

 

 Tal como después de la quiebra del negocio los padres depositaron en Gregor la 

enorme responsabilidad de garantizar la supervivencia económica de la familia (como 

también la de saldar la deuda que le traspasaron íntegra), tras la metamorfosis del hijo, 

hicieron algo muy parecido con la hermana que, a pesar de su juventud (o a raíz de ella), 

debió asumir la obligación de velar por el hermano: “[Grete era] sólo una niña, que 

quizá sólo por ligereza infantil se había echado sobre los hombros tan penosa carga” 

(63). 

A pesar de los sacrificios que dichas labores implicaban, Grete –al igual que 

Gregor en su momento– se hizo cargo con gran esmero de la tarea que los padres le 

asignaron: “La hermana hacía cuanto podía para borrar la dolorosa situación, y, a 

medida que transcurría el tiempo, iba consiguiéndolo mejor” (60). Sin embargo, esto 

sólo fue así durante un primer período, puesto que, posteriormente, Grete experimentó 

un gran agotamiento, y rechazó las labores asignadas.  
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Antes de que ese cambio se concretara, Gregor tuvo oportunidad de disfrutar de 

un período en el cual sus necesidades básicas fueron medianamente atendidas (en esa 

familia, él estaba impedido de aspirar a la satisfacción de otras necesidades más 

elevadas). Sin embargo, Gregor experimentaba tal “privilegio” como un placer culpable, 

y se recriminaba a sí mismo por preocupar y atormentar a su familia; ya en la primera 

noche de su “nueva” vida, Gregor debió enfrentarse a tal conflicto interior:  

 

Así permaneció toda la noche, parte en un semisueño, del que le 
despertaba con sobresalto el hambre, y parte también presa de 
preocupaciones y esperanzas no muy definidas, pero cuya conclusión era 
siempre la necesidad, por de pronto, de tener calma y paciencia y de 
hacer lo posible para que la familia, a su vez, soportase cuantas molestias 
él, en su estado actual, no podía por menos de causar. (49)   

 

Esta gran consideración de Gregor hacia su familia –a pesar de las diversas 

molestias que padecía en esos momentos– no era en absoluto un comportamiento 

inédito en él, sino que constituía la prolongación de su anterior actitud (pre-

metamorfosis) que le llevó a dar prioridad a las necesidades de su familia en desmedro 

de las suyas. Lejos de desaparecer esta abnegada actitud, con la metamorfosis ella 

pareció intensificarse de manera absurda, pues, en el estado en el que Gregor se 

encontraba –convertido en insecto– era quizás muy poco lo que verdaderamente podía 

hacer por su familia, aun a pesar de las ilusiones que él todavía conservaba al respecto: 

“A veces, ocurríasele pensar que iba a abrirse la puerta de su cuarto, y que él iba a 

encargarse de nuevo, como antes, de los asuntos de la familia” (84). Como mostraré 

más adelante, Gregor sí ayudó a su familia desde su condición de insecto –o hijo malo–, 

y, en realidad, tanto o más que desde su antiguo papel de hijo bueno y venerado.  

No obstante, Gregor se sentía avergonzado por haber abandonado sus 

obligaciones familiares, y para él era de gran interés conocer detalles de cómo la familia 

estaba enfrentando el inesperado trance en que él les había colocado. Por ese motivo, 

cuando Gregor oyó la conversación en que el padre reveló a la madre y la hermana la 

verdadera situación financiera de la familia –que indicaba que el padre había logrado 

salvar un capital a pesar de la quiebra sufrida–, lejos de enojarse por el “engaño” 

sufrido, aquél se alegró por la actitud previsora del padre:  

 

Gregor aprobaba con la cabeza, contento de esta inesperada previsión e 
insospechado ahorro. Cierto que con ese dinero sobrante podía él haber 
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pagado poco a poco la deuda que su padre tenía con el jefe, y haberse 
visto libre de ella mucho antes de lo que creyera; pero ahora resultaban 
sin duda mejor las cosas tal como su padre las había dispuesto. (58) 

 

  Por el contrario, cuando las conversaciones familiares –que él oía con ansiosa 

atención desde su puerta– daban cuenta de los aprietos económicos que atormentaban a 

los Samsa –y que, a pesar de los ahorros, les obligaron a buscar trabajo–, Gregor se 

sentía responsable y culpable por ello: “Cada vez que la conversación venía a parar a 

esta necesidad de ganar dinero, Gregor abandonaba la puerta y, encendido de pena y 

vergüenza, arrojábase sobre el fresco sofá de cuero. A menudo pasábase allí toda la 

noche, sin pegar ojo, arañando el cuero hora tras hora” (59).  

Así como las atenciones de Grete hacia Gregor sufrieron un importante 

deterioro, la actitud comprensiva y considerada de éste hacia su familia también decayó 

(aunque sin alcanzar el nivel extremo e irreversible del cambio experimentado por 

Grete). La pérdida de interés y de consideración de Gregor para con los suyos fue la 

reacción de éste al progresivo abandono al que lo sometió su familia, dentro del cual fue 

determinante el cambio de actitud de Grete: 

 

Ahora, la entrada de la hermana era para él algo terrible. Apenas dentro 
de la habitación, y sin cuidarse siquiera de cerrar previamente las puertas, 
como antes, para ocultar a todos la vista del cuarto, corría derecha a la 
ventana, y la abría violentamente, cual si se hallase a punto de asfixiarse; 
y hasta cuando el frío era intenso, permanecía allí un rato, respirando con 
fuerza. Tales carreras y estrépitos asustaban a Gregor dos veces al día 
[…]; quedaba temblando debajo del sofá todo el tiempo que duraba la 
visita. (60-1) 

 

 En ese contexto, no sólo se fue atenuando la preocupación de Gregor por los 

sucesos que ocurrían más allá de su puerta, sino que también disminuyó su interés por 

alimentarse; en compensación a todo ello, Gregor desarrolló la “autista” entretención de 

trepar zigzagueando por las paredes y el techo de su habitación. Al percatarse de la 

nueva costumbre de su hermano, y como una aparente forma de facilitarle esos 

placenteros desplazamientos, Grete decidió retirar todos los muebles de la habitación de 

Gregor, a excepción del sofá que era su escondite.  

La madre no compartía la necesidad de realizar esos cambios, ya que a su juicio 

constituirían un mensaje para Gregor a través del cual la familia, más que mostrar 

interés por su nueva entretención, lo que hacía en realidad era manifestarle su 
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resignación, y que se había abandonado toda esperanza de mejoría del hijo. Por su parte, 

y a pesar del gusto por su nueva entretención, Gregor tampoco deseaba sufrir el desalojo 

de su mobiliario: 

 

¿Es que él deseaba de verdad se cambiase aquella su muelle habitación, 
confortable y dispuesta con muebles de familia, en un desierto en el cual 
hubiera podido, es verdad, trepar en todas las direcciones sin el menor 
impedimento, pero en el cual se hubiera, al mismo tiempo, olvidado 
rápida y completamente de su pasada condición humana? […].  

No, no había que retirar nada; todo tenía que permanecer tal cual; 
no era posible prescindir de la bienhechora influencia que los muebles 
ejercían sobre él, y, aunque éstos impedían su libre ejercicio, ello, en 
todo caso, antes que un perjuicio, debía ser considerado como una gran 
ventaja. (67) 

 

 La hermana, sin embargo, siguió adelante con su obstinada decisión, lo cual 

obligó a Gregor a tener que defender por sí mismo sus intereses personales. Así, en 

medio de un breve descanso tomado por las mujeres en la habitación de al lado, Gregor 

se arrojó hacia una de las paredes de su cuarto, y se aferró a aquel marquito que él 

mismo había tallado algunas noches atrás, y que contenía la imagen de una mujer: “Al 

menos esta estampa que él tapaba ahora por completo, no se la quitarían” (70). Al 

volver las mujeres al cuarto de Gregor, la madre se desmayó al ver a su hijo adherido a 

la pared, y tras la llegada del padre a casa –que se hallaba fuera en esos momentos–, 

Gregor fue nuevamente recluido en su habitación, pues había salido de ella al encontrar 

la puerta abierta. 

Esta frustrada defensa de sus intereses personales dio la posibilidad a Gregor de 

tomar conciencia de que sólo una intensa defensa de los mismos podría servirle, 

eventualmente, para salir airoso alguna vez en su afán de que su familia tomase 

realmente en consideración sus necesidades y aspiraciones personales. Aunque también 

podía concluir lo contrario, es decir, que ni la más enérgica defensa de sus intereses –

como la que Gregor realizó con el marquito– le podía garantizar el éxito en sus 

aspiraciones de preservar y autoproteger su propia individualidad. En verdad, ni la 

familia estaba dispuesta a concederle a Gregor tal margen de acción, ni tampoco él 

estaba dispuesto a llegar a tales extremos; con su metamorfosis, Gregor parecía haber 

agotado todos sus recursos al respecto. 

En cualquier caso, el suceso del cambio de muebles, dio la oportunidad a Gregor 

de volver a ver a su padre, a quien no veía desde la mañana de su metamorfosis. Desde 



 150

aquel día, el padre parecía haber experimentado una verdadera “transformación”, pues, 

para encerrarlo en su habitación el anciano progenitor hizo uso de una energía 

desconocida para Gregor, que le permitió atacar a este con una lluvia de manzanas 

(dejándole una incrustada que nadie se encargó de retirar), poniendo así fin al altercado 

sobre la retirada de los muebles:  

 

¿Era aquél realmente su padre? ¿Era éste aquel hombre que, antaño, 
cuando Gregor se preparaba a emprender un viaje de negocios, 
permanecía fatigado en la cama? ¿Aquel mismo hombre que, al regresar 
a casa le acogía en bata, hundido en su butaca, y que, por no estar en 
condiciones de levantarse, contentábase con alzar los brazos en señal de 
alegría?  

Pero no; ahora presentábase firme y derecho, con un severo 
uniforme azul con botones dorados, cual el que suelen usar los 
ordenanzas de los Bancos. Sobre la rigidez del cuello alto, derramábase 
la papada; bajo las pobladas cejas, los ojos negros despedían una mirada 
atenta y lozana, y el cabello blanco, siempre desmelenado hasta entonces, 
aparecía brillante y dividido por una raya primorosamente sacada. (74-5) 

 

 Desde la metamorfosis del hijo, el padre había experimentado esos 

“rejuvenecedores” cambios a raíz de que se vio obligado a “sacar fuerzas de flaqueza” 

para volver a trabajar y así aportar al sostenimiento económico de la familia, pues, como 

él mismo había informado a su esposa y su hija, el dinero salvado de la quiebra, como el 

ahorrado de las ganancias de Gregor, era insuficiente para vivir. Debido a ello, la madre 

y la hermana también tuvieron que ponerse a trabajar: “La  madre, inclinada muy junto 

a la luz, cosía ropa blanca fina para un almacén, y la hermana, que se había colocado de 

dependienta, estudiaba por las noches estenografía y francés, a fin de lograr quizá con el 

tiempo un puesto mejor que el actual” (80). 

A pesar de ser tres los miembros que trabajaban –a diferencia de antes que sólo 

lo hacía Gregor–, la familia sentía que no lograba garantizar su supervivencia, y las 

dificultades económicas padecidas les llevaron incluso a vender las joyas de las 

mujeres. La familia experimentó este grave deterioro como una experiencia de 

degradación social: 

 

Hubieron de apurar hasta la hez el cáliz que el mundo impone a los 
desventurados; el padre tenía que ir a buscar el desayuno del humilde 
empleado de Banco; la madre, que sacrificarse por ropas de extraños; la 
hermana, que correr de acá para allá detrás del mostrador, conforme lo 
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exigían los clientes. Pero las fuerzas de la familia no daban ya más de sí. 
(83) 

 

En efecto, los padres y la hermana sentían que estaban llegando al límite de sus 

fuerzas, y que se quedaban sin energías para seguir preocupándose de Gregor: “¿Quién, 

en aquella familia cansada, deshecha por el trabajo, hubiera podido dedicar a Gregor 

algún tiempo más que el estrictamente necesario?” (82). Él, por tanto, se veía forzado a 

renunciar al único logro que le había reportado su transformación, ser cuidado y 

atendido por su familia: 

 

La hermana no se preocupaba ya de idear lo que más había de agradarle; 
antes de marchar a su trabajo, por la mañana y por la tarde, empujaba con 
el pie cualquier comida en el interior del cuarto, y luego, al regresar, sin 
fijarse siquiera si Gregor sólo había probado la comida –lo cual era lo 
más frecuente– o si ni siquiera la había tocado, recogía los restos de un 
escobazo. El arreglo de la habitación, que siempre tenía lugar de noche, 
no podía así mismo ser más rápido. Las paredes estaban cubiertas de 
mugre, y el polvo y la basura amontonábase en los rincones. (84-5) 

 

 

 El abandono y maltrato al que era sometido Gregor no sólo era consecuencia del 

cansancio y la supuesta falta de tiempo de los padres y la hermana, sino también de la 

percepción de éstos de que Gregor era el responsable de todos sus padecimientos; si la 

familia estaba sufriendo una degradación social y económica de la magnitud que ellos 

decían padecer (¿no estarían exagerando tal como el padre amplificó la gravedad de la 

quiebra?), el causante de la misma no podía correr una suerte diferente. El miembro 

antiguamente venerado también debía padecer la denigración, y si ello ocurría en su 

propio territorio “emancipado”, tanto mejor; así, la habitación de Gregor fue 

transformada en el trastero de la casa: “Habían ido tomando la costumbre de colocar allí 

las cosas que estorbaban en otra parte [...]; de igual modo que el cogedor de las cenizas 

y el cajón de la basura” (88-9). Con esa degradante actitud familiar, el mismo Gregor 

fue transformado en un trasto. 

 

2.3.3.3 El traidor leal 

 

Los anhelos de la familia Samsa por mantener “inalterable” la cohesión grupal eran tan 

intensos que, aun en calidad de trasto, Gregor seguía siendo considerado un miembro de 
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la familia: “Pese a lo triste y repulsivo de su forma actual, [Gregor] era un miembro de 

la familia, a quien no se debía tratar como a un enemigo, sino, por el contrario, guardar 

todos los respetos, y que era un elemental deber de la familia sobreponerse a la 

repugnancia y resignarse. Resignarse y nada más” (78-9). Para este kafkiano grupo, la 

pérdida o emancipación de un miembro resultaba tan intolerable que preferían 

conservarle en calidad de cosa inservible en vez de tener que asumir su irreparable 

“pérdida”.  

No obstante, y aun cuando Gregor compartía la necesidad colectiva de conservar 

a toda costa la cohesión familiar (por lo cual aceptaba ser rebajado a la calidad de 

parásito y trasto con tal de seguir formando parte del corro familiar), la verdad es que él 

también experimentaba la personal necesidad de gozar de ciertos límites que le 

protegieran de los degradantes ataques de los que estaba siendo víctima. Así, y como 

respuesta a las afrentas padecidas, el interés de Gregor hacia su familia no sólo fue 

decayendo, sino que dio paso al rencor: “[Gregor] sólo sentía hacia ella [su familia] la 

irritación producida por la poca atención que se le dispensaba. No se le ocurría pensar 

en nada que le apeteciera; empero, fraguaba planes para llegar hasta la despensa y 

apoderarse, aunque sin hambre, de lo que en todo caso le pertenecía de derecho” (84). 

En un contexto como ese, la restitución de los derechos de Gregor (o el 

establecimiento de ciertos límites protectores) sólo parecía posible como fruto de una 

temeraria intervención de autodefensa como la fraguada por el desesperado joven-

insecto. Como contrapartida, para sufrir la pérdida absoluta e irrevocable de dichos 

derechos (o de los pocos que le quedaban), sólo hacía falta algún suceso que 

“evidenciara” la posición de traidor y enemigo que ocupaba Gregor al interior de la 

familia, y que lo haría merecedor de la expulsión del grupo; en calidad de trasto, Gregor 

podía seguir formando parte de los Samsa, pero en la condición de enemigo y traidor, 

no. 

La ocasión propicia para desenmascarar al verdadero Gregor (es decir, aquel que 

era algo peor que un trasto) se presentó en el momento en que éste traspuso los límites 

de su habitación-celda y quiso intervenir cuando, según él, la hermana estaba siendo 

víctima de unos huéspedes que no oían con el debido respeto la música que ella tocaba 

en el violín. La intempestiva aparición de Gregor en el comedor no sólo reveló a los 

huéspedes la existencia de semejante bicho en la casa en que ellos alquilaban una 

habitación, sino que fue especialmente agravante para la hermana, quien vio en el 

comportamiento de Gregor una actitud beligerante que resultaba absolutamente 
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impropia en alguien que ni siquiera tenía derecho a disponer de muebles en su 

habitación. A raíz de esto, la hermana conminó a sus padres a deshacerse 

definitivamente de Gregor: 

 

–Es preciso que se vaya –dijo la hermana–. Éste es el único medio, padre. 
Basta que procures desechar la idea de que se trata de Gregor. El haberlo 
creído durante tanto tiempo es, en realidad, el origen de nuestra 
desgracia. ¿Cómo puede ser esto Gregor? Si tal fuese, ya hace tiempo 
que hubiese comprendido que no es posible que unos seres humanos 
vivan en comunidad con semejante bicho. Y a él mismo se le habría 
ocurrido marcharse. Habríamos perdido al hermano, pero podríamos 
seguir viviendo, y su memoria perduraría eternamente entre nosotros. 
Mientras que así, este animal nos persigue, echa a los huéspedes y 
muestra claramente que quiere apoderarse de toda la casa y dejarnos en la 
calle. (100-1)  

 

 Frente a este nuevo y definitivo ataque, Gregor se replegó sumisamente en su 

habitación, en donde fue encerrado por última vez, mientras manifestaba su acuerdo con 

la decisión de la hermana: “[Gregor] pensaba con emoción y cariño en los suyos. 

Hallábase, a ser posible, aún más firmemente convencido que su hermana de que tenía 

que desaparecer” (104). De este modo, Gregor, el hijo kafkiano “modelo”, reincidía (y 

de manera definitiva) en la renuncia radical a sus necesidades y derechos personales en 

favor de lo que para él fue siempre más importante: el bienestar de la familia. 

A la mañana siguiente, y tras comprobar la criada que Gregor había amanecido 

muerto, los padres y la hija decidieron dar un paseo en tranvía por las afueras de la 

ciudad para así descansar de las largas tensiones sufridas. Bajo un primaveral sol –tan 

ausente aquella lluviosa mañana en que Gregor amaneció convertido en insecto–, la 

familia comenzó a reconocer no sólo los aspectos favorables de su situación presente –

¡que recién ahí se hicieron visibles para ellos!–, sino también las auspiciosas 

posibilidades que el futuro les deparaba: 

 

El tranvía, en el cual eran los únicos viajeros, hallábase inundado de la 
luz cálida del sol. Cómodamente recostados en sus asientos, fueron 
cambiando impresiones acerca del porvenir, y vieron que, bien pensadas 
las cosas, éste no se presentaba con tonos oscuros, pues sus tres 
colocaciones –sobre las cuales no se habían todavía interrogado 
claramente unos a otros– eran muy buenas, y, sobre todo, permitían 
abrigar para más adelante grandes esperanzas. (112)    
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En ese tranvía, el único viajero ausente era Gregor, el joven y esforzado hijo que 

los acompañó en el largo y sacrificado trayecto previo y que tanto desde la posición de 

hijo bueno, leal y venerado, como desde el ingrato papel de hijo malo, parásito y traidor, 

tuvo que encargarse de ser él quien más sacrificios y renuncias debió realizar con tal de 

hacer avanzar un “tren” familiar que resultaba en extremo pesado, debido a la escasa 

colaboración de los demás “pasajeros” que tendían a amplificar tanto la gravedad de sus 

incapacidades como la magnitud de los contratiempos sufridos. 

En efecto, así como la superación del sombrío panorama en que les dejó la 

quiebra del negocio del padre sólo fue posible gracias a la “milagrosa” intervención de 

Gregor, la familia Samsa habría sido incapaz de arribar a tan auspicioso y primaveral 

final del trayecto de no mediar la “monstruosa” participación del hijo-insecto. Aun 

cuando Gregor –en su etapa de hijo bueno– estaba garantizando la supervivencia 

económica de la familia, la verdad es que sus padres y su hermana parecían hallarse 

estancados en sus desarrollos: los padres padecían diversas e incapacitantes molestias 

físicas, y la hermana llevaba una inútil vida encerrada en casa. Sin embargo, a partir de 

la metamorfosis de Gregor, tanto los progenitores como la hermana experimentaron sus 

propias “metamorfosis”, pues el nuevo contexto familiar los obligó a superar sus 

invalidantes incapacidades a los primeros, y su inútil inexperiencia a la segunda.  

De ese modo, y aun cuando en ese nuevo contexto parecía que ya no estaba 

presente el “milagroso héroe” para rescatarles de la adversidad, en realidad sí lo estaba, 

aunque ocupando un papel que le cargaba de un signo negativo: el parásito traidor. Esta 

posición de aparente deslealtad constituía, en realidad, una nueva muestra de los 

extremos sacrificios a los que Gregor era capaz de llegar (¿o que era forzado a realizar?) 

con tal de garantizar no sólo la supervivencia contingente o inmediata de la familia, sino 

también de asegurar el bienestar y desarrollo futuro de la misma: 

 

Y mientras así departían [en el tranvía], percatáronse casi 
simultáneamente el señor y la señora Samsa de que su hija, que pese a 
todos los cuidados perdiera el color en los últimos tiempos, habíase 
desarrollado y convertido en una linda muchacha llena de vida. Sin 
cruzar ya palabra, entendiéndose casi instintivamente con las miradas, 
dijéronse uno a otro que ya era hora de encontrarle un buen marido. 

Y cuando, al llegar al término del viaje, la hija se levantó la 
primera y estiró sus formas juveniles, pareció cual si confirmase con ello 
los nuevos sueños y sanas intenciones de los padres. (112-3) 
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Considerando el invalidante estancamiento en que se habían hallado sumidos los 

padres y la hermana, es posible presumir que Gregor, desde su papel de hijo bueno, 

habría sido incapaz de llevar a su familia a alcanzar tan elevados logros evolutivos en 

torno a los cuales sus padres incluso llegaban a predisponerse positivamente ante la 

futura “pérdida” de la única hija que les quedaba, y que tanta “utilidad” les había 

prestado en el último tiempo.  

De este modo, esta novela de Franz Kafka alude con su título no sólo a la 

“insólita” metamorfosis que sufrió Gregor Samsa, sino también a la transformación que 

experimentó la familia Samsa en su conjunto, la que, de hallarse inicialmente en una 

situación de “quiebra” y estancamiento, pasó a ocupar una auspiciosa posición que abría 

para ella insospechadas posibilidades de nuevos desarrollos. 

En suma, Gregor sólo pudo garantizar el desarrollo y el bienestar futuro de su 

familia a partir de su transformación en hijo malo o traidor, es decir, desde su papel de 

traidor leal. En ese sentido, la posición de Gregor Samsa recuerda –o anticipa, mejor 

dicho– la situación de Fergus Kilpatrick –el protagonista del relato “Tema del traidor y 

del héroe” de Jorge Luis Borges– que, en calidad de líder de un grupo de fracasados 

revolucionarios, sólo pudo garantizar el éxito de los suyos cuando fue él mismo quien 

los traicionó; sólo de esa manera, la amada patria de esos revolucionarios alcanzó su 

liberación.  
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2.4 Conclusiones 

 

La emancipación de los hijos de la familia de origen es una temática central y recurrente 

en los escritos de Franz Kafka. Ella posee un carácter tan complejo que para su 

adecuada comprensión resultan insuficientes los tradicionales enfoques que han 

predominado hasta ahora en la exégesis kafkiana, pues gran parte de estos tienden a 

rotularla como un conflicto meramente edípico o generacional. Lejos de esto, la 

emancipación filial es un complejo proceso intrafamiliar que adquiere visos de 

problemática irresoluble a raíz de que las familias kafkianas se organizan de tal manera 

que la presencia de los hijos al interior de ellas resulta imprescindible para garantizar la 

cohesión y preservación de las mismas.  

Tan peculiar organización familiar se debe a que los hijos tienen que cargar con 

la responsabilidad de atender las necesidades afectivas y materiales de sus padres, como 

también asumir la tarea de mantener económicamente al conjunto de la familia, lo cual 

los transforma en verdaderos “jefes de hogar”. Esto es consecuencia de las severas 

incapacidades que supuestamente afectan a los padres y que les impiden continuar 

realizando las labores que han delegado en los hijos. Sin embargo, el análisis de las 

narraciones kafkianas demuestra que los padres magnifican dichas incapacidades con el 

objeto de contar con un poderoso pretexto que permita retener al hijo por más tiempo en 

el seno familiar.  

Embebido de un fuerte sentimiento de lealtad, el hijo posterga sus eventuales 

proyectos emancipadores, dando prioridad a la misión encomendada por su familia en 

cuanto a tener que erigirse en el “salvador” de la misma, puesto que la situación en la 

que esta se encuentra es tan “catastrófica” que sólo una heroica intervención 

(“imposible” de ser realizada por los padres) podría ser capaz de revertir tan adversas 

circunstancias. Sin embargo, la renuncia del hijo a sus planes emancipadores es sólo 

relativa, ya que en su interior él sigue albergando la esperanza de que dichos anhelos 

puedan concretarse en algún momento, e incluso considera la posibilidad de que tales 

proyectos puedan ser compatibles con la labor que debe realizar al interior de la familia. 

La posibilidad de compatibilizar tan opuestas demandas es descartada de plano 

por los padres, quienes se niegan a que el hijo se aventure en proyectos diferentes a la 

misión que ellos le han endosado en cuanto a tener que convertirse en el garante de la 

preservación y cohesión del sistema familiar. Enfrentado a tan restrictivo contexto, el 

hijo se limita a realizar tenues y ambiguos amagos emancipadores que, no obstante la 
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escasa satisfacción que puedan reportarle, son interpretados por los padres como 

destructivos e intolerables actos de insubordinación y traición filial, debido a lo cual el 

vástago queda expuesto a recibir los más crueles castigos. 

En ese punitivo contexto, las posibilidades de éxito para los amagos 

emancipadores del hijo son prácticamente nulas. Dicho fracaso se ve además propiciado 

por el carácter ambiguo que poseen los intentos emancipadores del vástago, quien, 

atrapado en una tupida trama de lealtades, acaba dando prioridad a la cohesión familiar 

en desmedro de su emancipación individual. Esto quiere decir que, más que estar al 

servicio de esta última, los gestos emancipadores del hijo acaban siendo más útiles para 

reforzar la cohesión de la familia, puesto que esta los utiliza como factor de 

preocupación común en torno al cual los miembros se reorganizan, de tal manera que lo 

único que permanece inalterable es la “férrea” unión entre ellos. 

En ese sentido, las tres narraciones de Franz Kafka que he analizado en este 

apartado describen la lucha entre dos “bandos”: por un lado, los esfuerzos parentales por 

retener indefinidamente al hijo al interior de la familia, encomendándole la tarea de 

cuidar de sus “ancianos” y “enfermos” padres, y, por otra parte, los intentos del hijo por 

satisfacer dicha demanda parental pero sin tener que renunciar de raíz a sus proyectos de 

emancipación. En tal sentido, “El mundo urbano” puede ser considerado un relato 

preparatorio de los otros dos –de hecho es escrito por Kafka más de un año antes99–, 

pues en él la mencionada pugna no llega a alcanzar un desenlace definitivo (recuérdese 

el abrupto final del relato), como sí es posible advertir en “La condena” (cuyo título ya 

sugiere la idea de resolución) y en “La metamorfosis”. 

Respecto al desenlace alcanzado en estas dos últimas narraciones, en realidad 

tampoco es fácil señalar cuál es el “bando” que acaba por imponerse, puesto que en 

ninguna de ellas los padres imponen su voluntad de retener indefinidamente al hijo 

(pues el fallecimiento de éste frustra tal posibilidad), ni el hijo logra satisfacer su 

necesidad de emanciparse del núcleo familiar o compatibilizar dichos deseos con las 

demandas parentales. A este respecto, la única posibilidad de conciliación estaría dada 

por el hecho de que, a partir de su transformación en insecto, Gregor Samsa no sólo 

delimitó un “acorazado” territorio de autonomía sino que al mismo tiempo –y a pesar 

que él creía no estar haciéndolo–, se mantuvo a cargo de los asuntos familiares, pues 

                                         
99 La crítica ya ha señalado el carácter preparatorio o preliminar que tiene “El mundo urbano” respecto de 
otros escritos de Kafka, como “La condena”, “La metamorfosis” y la “Carta al padre”. Sobre este aspecto, 
véase Kafka, 2000a: 878 y 916. 
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gracias a su metamorfosis (y sólo gracias a ella) el resto de la familia pudo alcanzar un 

promisorio y optimista equilibrio. 

No obstante, esa posible compatibilidad lograda por Gregor puede también ser 

puesta en cuestión, ya que una transformación en insecto no es, precisamente, el mejor 

sinónimo de emancipación. En la obra de Kafka, sin embargo, aparecen con cierta 

frecuencia situaciones de ese tipo, es decir, aquellas en que el hijo debe conformarse 

con una “menguada” (y a veces autodestructiva) independencia. Así, por ejemplo, en el 

breve relato “El paseo repentino” un hombre sólo se atreve a “emanciparse” fugazmente 

de su núcleo familiar dando un repentino paseo que, al menos por una noche, lo libera 

de la “claustrofóbica” rutina nocturna que realiza su familia (cenar, jugar a las cartas, 

etc.) antes de la hora de dormir. Esa nocturna fuga no da paso a una verdadera 

emancipación sino a lo opuesto: el “inevitable” regreso al hogar. Precisamente, ese es el 

título de otro relato de Franz Kafka, “Regreso al hogar”, el cual describe las sensaciones 

que experimenta un hijo que, después de algún tiempo fuera de casa, decide (¿debe?) 

volver a ella. 

Desde esa perspectiva, lo que termina por imponerse en las narraciones 

kafkianas es el sentido de pertenencia a la familia por sobre los afanes (o menguados 

amagos) emancipadores del hijo (los cuales, a su vez, no son más que otra forma de 

mostrar lealtad a la familia). Sin embargo, eso no es sinónimo de que los padres logren 

satisfacer plenamente su (desmesurada) aspiración de retener indefinidamente al hijo en 

el núcleo familiar desempeñando la (¿irrealizable?) tarea de hacerse cargo de ellos, pues 

contra tal posibilidad se yerguen los desesperados esfuerzos filiales por desprenderse de 

tan inhumana misión, objetivo que, finalmente, el hijo alcanza aunque para ello deba 

nada menos que sacrificar su propia vida (sacrificio que, de manera paradójica, 

constituye otra muestra de lealtad a su grupo familiar).  

Desde mi punto de vista, ese es el momento en torno al cual la lucha entre los 

dos bandos descritos pasa a desarrollarse en otro nivel, puesto que los padres dejan de 

pugnar por evitar la emancipación del hijo y pasan a esforzarse “simplemente” por 

sojuzgarle, aunque ello involucre la pérdida de éste. En ese sentido, a lo que los padres 

kafkianos aspiran en última instancia es a lograr el sometimiento del hijo a la voluntad 

parental. Desde esa perspectiva, entonces, es claro que tanto en “La condena” como en 

“La metamorfosis” el bando “vencedor” es el parental, debido a que en ambos casos los 

hijos acatan sumisamente el veredicto a través del cual son expulsados del seno familiar. 

Así, esas dos narraciones vuelven a diferenciarse de “El mundo urbano”, pues en este 
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relato el padre no logra imponer su voluntad, quedando esta en suspenso a la espera de 

que el hijo de a conocer su importante plan. 

Por otra parte, en su novela El castillo Franz Kafka también aborda la 

problemática de la emancipación filial. Específicamente en los capítulos 17 (“El secreto 

de Amalia”) y 18 (“El castigo de Amalia”), Kafka describe el aislamiento social al que 

ha sido sometida la familia de Amalia como consecuencia de que ésta se ha negado a 

someterse sexualmente a un alto funcionario del castillo. A partir de ese momento, la 

familia de la joven sobrevive con enormes dificultades, ya que en el pueblo nadie se 

atreve a relacionarse con ellos por temor a recibir represalias. Debido a ello, tanto la 

muchacha como sus hermanos, Olga y Barnabas, deben hacerse cargo de la subsistencia 

del grupo familiar, pues los viejos y enfermos padres no pueden responsabilizarse de 

ello.  

Debido a que la problemática central de El castillo no es el ostracismo de la 

familia de Amalia, Kafka no profundiza en el desenlace que tiene tal situación; por lo 

tanto, no es posible afirmar cuál es el “bando” que acaba por imponerse. Sin embargo, 

lo descrito en la novela coincide con aquel período de la vida familiar en el que, a pesar 

de las adversas circunstancias que rodean al grupo (o debido a ellas), la familia se 

mantiene férreamente unida, por lo que cualquier intento de emancipación filial aparece 

como un hecho altamente improbable, al menos por el momento. En ese sentido, en una 

interpelación que Olga le hace a Barnabas, se puede apreciar cómo es el conjunto de la 

familia (y no sólo los padres) quien se involucra activamente en la realización de 

“maniobras” que buscan desalentar la emancipación filial: “‘¿Qué quieres realmente, 

Barnabas? ¿Con qué objetivo sueñas? ¿Quieres llegar quizá tan lejos que tengas que 

abandonarnos […]? ¿Es ese tu objetivo?’” (EC: 877).  

De cualquier manera, la historia de la familia de Amalia refrenda mi afirmación 

en cuanto a que la problemática de la emancipación filial es un tema recurrente en la 

obra de Franz Kafka, puesto que, además de su presencia en diversas narraciones, ésta 

aparece en dos de sus tres novelas largas (El desaparecido y El castillo). 

Adicionalmente, Kafka se refirió a ella en numerosos pasajes de sus Diarios y 

correspondencia, muchas veces en clave autobiográfica. Sirva el presente estudio, 

entonces, no sólo para revalorizar la importancia de la temática de la emancipación filial 

dentro de la obra de Franz Kafka, sino también para lograr una comprensión más 

correcta y amplia de la misma. 
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Aun cuando el objetivo de mi estudio no ha sido analizar la vida de Franz Kafka, 

me es inevitable señalar que, así como la crítica kafkiana considera que las novelas El 

proceso y El castillo son “réplicas literarias” de las crisis sentimentales padecidas por el 

escritor checo a raíz de las rupturas de sus relaciones amorosas con Felice Bauer y 

Milena Jesenská, respectivamente (Llovet, 1999f: 1069), desde mi perspectiva las 

narraciones “El mundo urbano”, “La condena” y “La metamorfosis” (así como “El 

fogonero”) deben ser consideradas “réplicas literarias” de la crisis emocional que Kafka 

debió sufrir como consecuencia de sus enormes dificultades para emanciparse de su 

familia de origen, las cuales, como ya he comentado, él analiza de manera perspicaz en 

la “Carta al padre”.  

En efecto, en 1912 –año en que escribió las obras que iban a formar parte del 

volumen Los hijos– Franz Kafka cumplió la simbólica edad de 29 años, es decir, aquella 

que, culturalmente, marca el fin de la edad juvenil y el comienzo de la edad adulta con 

todas las obligaciones y desafíos que esta última conlleva (Lesser, 1982: 288). Entre 

otras expectativas, del hombre que llega a tal edad se espera que alcance un 

significativo nivel de mayor autonomía e independencia respecto de su familia de 

origen. Sin embargo, y tal como he comentado en apartados anteriores, lejos de acceder 

a tales logros evolutivos Kafka tendió a quedar “atrapado” en el núcleo familiar como si 

de un “gueto” este se tratase, situación similar a la cual se ven expuestos los funestos 

personajes de las narraciones aquí comentadas.   

 En relación con esto, y según el enfoque transgeneracional de Iván 

Boszormenyi-Nagy, la actitud asumida por los padres, en cuanto a querer transformar a 

los hijos en “sirvientes” suyos, tiene su origen en la generación anterior, esto es, en la de 

los abuelos. En efecto, lo que en ella se habría producido es que los hijos no fueron 

debidamente “reembolsados” por los diversos sacrificios realizados en beneficio de su 

familia; debido a ello, estos hijos, a partir de la contabilización de méritos que realizan, 

traspasan a sus propios hijos la deuda impaga, con el objeto de que sean estos quienes se 

hagan cargo de cancelarla (para lo cual es necesario que fracasen en su emancipación, 

poniéndose al servicio de los padres). Desde esa perspectiva, las “resonancias” entre el 

enfoque transgeneracional y la obra de Franz Kafka se pueden extender, además de lo 

profundizado en este estudio, a otros aspectos que podrían justificar la realización de 

una nueva investigación. Así, por ejemplo, en la “Carta al padre” el escritor alude, en 

varias ocasiones, a los enormes sacrificios que su progenitor, Hermann Kafka, debió 

realizar en favor de sus pobres y enfermos padres, y cómo no recibió de ellos ningún 
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tipo de compensación, cuestión que, a su vez, Hermann Kafka enrostraba al escritor y 

sus hermanas; desde ese punto de vista, el objetivo de tan reiterado reproche debe de 

haber sido lograr que la nueva generación asumiera la responsabilidad (o la “carga”) de 

tener que saldar dicha deuda impaga, reparando, al menos en parte, la injusticia 

cometida con el progenitor. 

 A pesar de que en “La metamorfosis” no existe alusión alguna a la generación de 

los abuelos de Gregor Samsa, llama la atención que el padre del joven viajante le 

traspasa a este una importante deuda, de la cual el hijo debe hacerse cargo de manera 

íntegra; a mi juicio, dicha deuda podría simbolizar aquella otra que, según 

Boszormenyi-Nagy, se origina en las generaciones precedentes y que es traspasada de 

padre a hijo con el objeto de que sea asumida por este último. Por otra parte, según el 

enfoque transgeneracional, cuando los hijos parentalizados deciden (o desean) 

emanciparse, experimentan un intenso sentimiento de culpa, cuestión que es señal de 

estar incurriendo en una “grave” falta, cual es la de “abandonar” a sus padres. Al 

respecto, en la “Carta al padre”, Kafka menciona en reiteradas ocasiones su sentimiento 

de culpa por sentir que ha frustrado las expectativas parentales cifradas en torno a él. 

Asimismo, en las tres obras de Kafka analizadas en este estudio, los hijos suelen 

sentirse culpables por el (deteriorado) estado en que se hallan sus padres; la culpa filial, 

además, es hábilmente manipulada por los padres como una forma de atormentar y de 

retener a los hijos para siempre al lado suyo. 
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3. Julio Cortázar y la emancipación de los hijos de la familia de origen 

 

 

3.1 Julio Cortázar (1914-1984): su figura y su obra 

 

La figura y la obra de Julio Cortázar ocupan un lugar central en la literatura 

hispanoamericana del siglo XX. Cortázar no sólo es admirado como el creador de una 

admirable obra cuentística –dentro de la cual figuran verdaderas obras maestras del 

género como “Casa tomada”, “Continuidad de los parques” o “Axolotl”–, sino además 

por ser el autor de varias novelas, entre las cuales destaca Rayuela, obra que, tras su 

publicación en 1963, se ha constituido en un punto de referencia prácticamente obligado 

para los lectores y escritores hispanoamericanos, a raíz de su carácter transgresor e 

innovador: “El efecto de Rayuela cuando apareció, en 1963, en el mundo de la lengua 

española, fue sísmico. Removió hasta los cimientos las convicciones o prejuicios que 

escritores y lectores teníamos sobre los medios y los fines de narrar y extendió las 

fronteras del género hasta límites impensables” (Vargas Llosa, 2002: 16)100. En las 

primeras páginas del libro, Cortázar advierte que Rayuela puede ser leída al menos de 

dos maneras: en primer lugar, de un modo convencional, es decir, de comienzo a fin –lo 

cual excluye una serie de capítulos prescindibles–; o bien, dejándose guiar por un 

insólito tablero de dirección que establece una peculiar secuencia de lectura abarcando 

la totalidad de los capítulos que conforman las tres partes de la novela: Del lado de allá, 

Del lado de acá y De otros lados. 

Tal es la importancia de Rayuela que, aun cuando antes de 1963 Cortázar ya 

había realizado un importante número de publicaciones –tres colecciones de relatos, 

Bestiario (1951), Final del juego (1956) y Las armas secretas (1959); una novela, Los 

premios (1960); una pieza lírico-teatral, Los reyes (1949); y un “inclasificable” 

Historias de Cronopios y de famas (1962)–, fue a partir de la publicación de aquélla que 

el escritor latinoamericano adquirió notoriedad y trascendencia dentro del mundo de las 

letras (Yurkievich, 2002: 17; Goyalde Palacios, 2001: 15)101.  

Al listado de publicaciones realizadas por Cortázar antes de 1963 se debe 

agregar un libro de poemas, Presencia, aparecido en 1938 bajo el seudónimo de Julio 

                                         
100 Véase además Yurkievich, 1994c: 16. 
101 Por ejemplo, un importante especialista en la obra cortazariana, Jaime Alazraki, ha reconocido que él 
sólo comenzó a leer a Cortázar tras la publicación de Rayuela (Alazraki, 1983: 8). 
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Denis, así como un gran número de artículos, reseñas, notas y ensayos que Cortázar 

publicó en diversas revistas, principalmente bonaerenses, a partir de la década de los 

cuarenta. No obstante su juventud –en aquella época Cortázar tenía un poco más de 

treinta años–, en dichos escritos el autor argentino ya daba inequívocas muestras de 

poseer un enorme acervo intelectual así como unas muy definidas filiaciones literarias, 

asociadas al surrealismo, el romanticismo y el existencialismo (Alazraki, 1994a: 49ss; 

1994b: 10ss). En dichas revistas, aparecieron también algunos de los relatos que luego 

pasaron a formar parte de Bestiario. Dentro de aquellos destaca “Casa tomada”, que 

apareció en 1946 en la revista Los Anales de Buenos Aires, dirigida en ese momento por 

Jorge Luis Borges, quien siempre valoró la trascendencia de haber sido él el primero en 

publicar ese célebre texto cortazariano, y cuyo manuscrito fue llevado hasta la redacción 

de la revista “por un muchacho alto y todavía casi desconocido” (Alazraki, 1994a: 58). 

Aun cuando en vida Cortázar publicó una parte significativa del total de su obra, 

a partir de su muerte, en 1984, se realizaron diversas reediciones de sus libros, como 

también publicaciones de su nada despreciable obra inédita. Así, la editorial Alfaguara 

publicó en 1994 la obra crítica de Cortázar, reuniéndola en tres volúmenes, cuyos 

editores son los connotados críticos Saúl Yurkievich, Jaime Alazraki y Saúl Sosnowski, 

respectivamente. La misma editorial publicó, también en tres tomos, la voluminosa 

correspondencia del autor argentino, cuya edición estuvo a cargo de Aurora Bernárdez. 

Asimismo, Alfaguara reeditó en 1994 la narrativa breve del autor, reuniéndola en dos 

volúmenes bajo el título de Cuentos completos.  

Esta última recopilación cuentística –ámbito en el cual se centra mi estudio– ha 

merecido algunos reparos102, ya que en ella se incorporan dos libros del autor de 

discutible filiación cuentística –Un tal Lucas e Historias de Cronopios y de Famas–, y, 

además, porque ella altera el criterio que Julio Cortázar utilizó en la compilación que él 

mismo hizo de sus cuentos para la edición completa de ellos llevada a cabo por Alianza 

Editorial en cuatro volúmenes, Ritos, Juegos, Pasajes y Ahí y ahora, cuya entrega 

finalizó en 1985, es decir, un año después de la muerte del escritor. No obstante, el 

criterio compilador utilizado por Cortázar en esa oportunidad tampoco resultó 

demasiado claro para la crítica103, de tal manera que, hasta antes de la edición de los 

Cuentos completos realizada por Alfaguara, tampoco existía una recopilación 

                                         
102 Véase Mesa Gancedo, 1995: 135-137;  Goyalde Palacios, 2001: 23. 
103 Véase Goyalde Palacios, 2001: 22 y 23n; Mesa Gancedo, 1985: 136. 
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suficientemente satisfactoria de la totalidad de la narrativa breve del autor 

latinoamericano.  

Pese a los reparos de los críticos, estos volúmenes de Alfaguara poseen, a mi 

parecer, dos importantes características. En primer lugar, está el hecho de que recojan 

los relatos más tempranos de Cortázar, trece en total, la mayoría inéditos hasta la fecha 

y reunidos bajo el título de La otra orilla, lo cual permite un mejor conocimiento de su 

obra al poder acceder a los antecedentes iniciales de la misma. En segundo lugar, la 

edición de Alfaguara respeta el orden cronológico de los ocho libros de cuentos 

publicados en vida por el autor (nueve al considerar la segunda edición ampliada de 

Final del juego): Bestiario (1951), Final del juego (1956), Las armas secretas (1959), 

Final del juego (segunda edición ampliada, 1964), Todos los fuegos el fuego (1966), 

Octaedro (1974), Alguien que anda por ahí (1977), Queremos tanto a Glenda (1980) y 

Deshoras (1982). Este apego a la cronología original puede facilitar un acercamiento 

diacrónico a su obra que permita detectar la evolución de determinados focos temáticos 

del autor.  

Asimismo, la incorporación de Historias de Cronopios y de Famas, lejos de 

parecerme un error, creo que constituye un acierto, pues en este libro se halla la sección 

“Ocupaciones raras”, en la cual Cortázar aborda un aspecto medular del tema sobre el 

que se centra mi estudio, la cohesión familiar, y, como mostraré más adelante, desde 

una singular perspectiva. Por tanto, y tomando en cuenta todas estas consideraciones, en 

mi estudio utilizaré la mencionada edición de Alfaguara que presenta los cuentos 

completos de Cortázar en dos volúmenes, a los cuales me referiré como CC/1 y CC/2, 

respectivamente104.  

La intensa actividad editorial desarrollada en torno a la obra de Cortázar tras la 

muerte de éste, ha significado también que, a las cuatro novelas publicadas en vida por 

él –Los premios (1960), Rayuela (1963), 62. Modelo para armar (1968), y Libro de 

Manuel (1973)–, se hayan agregado las dos novelas que permanecían inéditas, 

Divertimento (Alfaguara, 1988) y El examen (Alfaguara, 1986), las cuales databan de 

1949 y 1950, respectivamente. Todo esto demuestra que el interés editorial, el de los 

críticos y el de los lectores, promueve y justifica una aproximación continua a una vasta 

obra que abarcó prácticamente todos los géneros, sin eludir tampoco la atrevida y 

                                         
104 Sólo algunos meses antes de finalizar la redacción de mi estudio, Galaxia Gutenberg/Círculo de 
Lectores inició la entrega de las Obras completas de Julio Cortázar con el volumen I de las mismas,  
correspondiente a los cuentos del escritor argentino. 
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original mezcla de ellos, la cual dio origen a libros cuya única clasificación posible, 

según la crítica, es la de misceláneos, como La vuelta al día en ochenta mundos (1967), 

Último round (1969) y Los autonautas de la cosmopista (1983).  

Sin embargo, existen algunos ámbitos de la obra cortazariana hacia los cuales los 

editores, la crítica y los lectores han dirigido hasta ahora una escasa atención. Al 

respecto, Mesa Gancedo (1988) ha destacado el contraste que existe, a su juicio, entre la 

importancia, calidad y volumen de la obra poética cortazariana y la poca atención que le 

ha prestado la crítica. En ese sentido, la tarea de los nuevos lectores de la obra de Julio 

Cortázar parece ser precisamente esa: explorar y abrir nuevos senderos que permitan 

seguir recorriendo una obra que todavía no acaba de decir todo lo que tiene por revelar. 

En ese contexto, y aun cuando la narrativa breve de Cortázar es un área muy analizada 

de su obra, el presente estudio intenta desarrollar una lectura novedosa de la misma que, 

lejos de insistir en cuestiones ya suficientemente sabidas, sea capaz de arrojar una 

mirada iluminadora sobre, al menos, una parte de sus relatos.  
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3.1.1 La crítica sobre la obra de Julio Cortázar 

 

 

3.1.1.1 Consideraciones generales acerca de la crítica cortazariana 

 

Frente a la abundante producción literaria de Julio Cortázar, se ha generado una no 

menos significativa cantidad de interpretación crítica de su obra. Al respecto, ya a 

comienzos de la década de los setenta, Mercedes Rein señalaba: “Tal vez sea Cortázar 

el escritor latinoamericano sobre el que más tinta ha corrido en las [sic] últimos 

tiempos” (Rein, 1974: 7). En ese sentido, y en la misma época de Rein, Malva Filer 

indicaba: “Sus cuentos [los de Cortázar] ejercen particular atracción y estimulan el 

análisis por su riqueza temática, sus innovaciones técnicas, y por las dificultades de 

comprensión que muchas veces ofrecen, aún al lector informado” (Filer, 1970: 19). 

Lejos de tener efectos disuasivos, el tiempo parece haber acrecentado el interés de los 

críticos por la obra de Julio Cortázar, puesto que dos décadas después de lo señalado 

por Rein y Filer, Jaime Alazraki, uno de los principales estudiosos cortazarianos, ha 

establecido lo siguiente:  

 

Nos llevará muchos años, y muchos libros, llegar a definir y entender la 
honda huella que la obra de Julio Cortázar ha dejado no solamente en la 
literatura de nuestro tiempo, sino en nuestros hábitos de lector, en nuestra 
percepción de un texto, en nuestra inevitable necesidad de asociar la 
literatura y la vida, la escritura y el hombre. (Alazraki, 1994a: 299)  

 

Sin embargo, a juicio de Patricio Goyalde Palacios, el resultado de todo ese 

boom interpretativo es que, en torno a la obra de Julio Cortázar, se ha generado un 

volumen de crítica de características desmesuradas e inabarcables (Goyalde Palacios, 

2001: 16, 24 y 276n); desmesurada no en términos de que la calidad de la obra del autor 

argentino-francés no la justifique, sino en cuanto a que la labor de la crítica cortazariana 

ha seguido una especie de generación espontánea dentro de la cual ha habido un mínimo 

espacio para la reflexión autocrítica: “Este impresionante crecimiento [de la crítica 

cortazariana] no se ha visto acompañado –con algunas excepciones […]– de una 

reflexión sobre la propia crítica y su actividad interpretativa, de un análisis de los 

diferentes métodos aplicados y de los principios subyacentes de los mismos” (16). A 

partir de esa constatación, Goyalde Palacios propone una metacrítica de la crítica 
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cortazariana, que permita una “comprensión de los presupuestos –no siempre 

explícitos– que subyacen en cada una de esas interpretaciones críticas [para de esta 

forma] clarificar un panorama que nos parece, por lo menos, desordenado, cuando no, 

confuso y polémico” (17). 

Debido, por un lado, al carácter minucioso del trabajo realizado por Goyalde 

Palacios y, por otra parte, a las limitaciones que me impone el presente estudio, en la 

siguiente sección me abocaré a la presentación de los principales planteamientos y 

conclusiones de la propuesta metacrítica de Goyalde Palacios, ya que ella ofrece una 

detallada y amplia visión panorámica de la exégesis sobre los cuentos de Julio Cortázar, 

los cuales constituyen, precisamente, el corpus sobre el cual se basa mi estudio. Esta 

revisión de la crítica cortazariana resulta indispensable para el logro de los objetivos de 

mi estudio, puesto que para su elaboración he tenido como marco de referencia general 

no sólo la obra cuentística de Cortázar, sino también la exégesis que ha surgido en torno 

a ella; debido a esto, he examinado con especial atención aquellos planteamientos de 

esta última que, a mi juicio, no dan cuenta adecuadamente de la complejidad y riqueza 

que la temática familiar tiene dentro de la narrativa breve del autor latinoamericano, 

aspecto en el cual ahondaré en una sección posterior.    

 

 

3.1.1.2 La propuesta metacrítica de Goyalde Palacios 

 

Una vez realizado el examen del conjunto de textos que han ensayado alguna 

interpretación (parcial o global) de los cuentos de Julio Cortázar, Goyalde Palacios 

señala que, en términos generales, dichas críticas pueden ser distribuidas en dos grandes 

grupos: en el primero de ellos están aquellas interpretaciones que basan sus 

planteamientos en aspectos externos a la obra (o crítica extratextual); mientras que en el 

segundo, se hallan aquellas exégesis que se limitan a cuestiones internas de la misma (o 

crítica intratextual). A continuación se revisarán los principales planteamientos y 

representantes de cada una de esas corrientes.  

 

3.1.1.2.1 La crítica cortazariana extratextual 

  

Dentro de la crítica extratextual, Goyalde Palacios distingue un amplio número de 

interpretaciones cuya característica en común es la de buscar la clave interpretativa en 
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aspectos externos a la obra como, por ejemplo, datos biográficos del autor, contexto 

sociopolítico de la época en que fue escrita la obra, etc.:  

 

[Según esta corriente exegética] la clave del texto se encuentra más allá 
de las fronteras que lo delimitan como tal, bien sea en los aspectos 
biográficos y en la incidencia psicológica de los mismos, bien sea en las 
situaciones sociopolíticas en las que fueron escritos o en una tradición 
filosófica que proporciona unos temas cuyo trasfondo es perceptible en 
los textos del autor. (208)  

 

El esfuerzo por ir más allá de los límites de la obra está determinado, en gran 

medida, por la complejidad de los textos estudiados. Según Goyalde Palacios, un claro 

ejemplo al respecto lo constituye la ingente crítica sobre Bestiario, el primer volumen 

de cuentos publicado por Cortázar: “La dificultad que entraña la interpretación de estos 

relatos se ha intentado superar por medio de la referencia al contexto general de la 

época en que fueron escritos” (56). De ese modo, cobran especial relevancia aspectos 

relativos a la biografía personal y familiar de Julio Cortázar en aquella época, como 

también cuestiones asociadas a sus características de personalidad y posibles 

alteraciones psicológicas sufridas por él, como asimismo las turbulencias del contexto 

sociopolítico de la época (Segunda Guerra Mundial, ascenso del peronismo al poder en 

Argentina, etc.).  

En una dirección similar, se ubica un conjunto de interpretaciones que respalda 

sus propuestas en los planteamientos del autor o, más específicamente, en la intención –

consciente o inconsciente– que el escritor tuvo al momento de redactar determinado 

relato (122). En el caso de Julio Cortázar, este habría revelado sus intenciones a través 

de diversos medios: escritos teóricos, entrevistas y cartas (130 y 157). Desde esta 

perspectiva exegética, la importancia de esas revelaciones es que ellas resultan 

fundamentales para realizar una “correcta” interpretación de la obra, pues para tal 

objetivo es imprescindible conocer la verdadera intención que el autor tuvo al momento 

de afrontar sus creaciones (129).  

Según esta perspectiva, la coincidencia de las hipótesis del crítico con las 

revelaciones del autor le otorgaría mayor validez (131) a dichas suposiciones, 

adquiriendo así estas un estatus especial (128), puesto que contarían con la refrendación 

del propio autor. Pero esta perspectiva intencionalista va todavía un poco más allá al 

señalar que, al haber conocido o descifrado las intenciones del autor –especialmente las 

de tipo inconsciente–, se habría logrado acceder a la mente de él (124), lo que 
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permitiría, según el postulado romántico, llegar a conocerle mejor de lo que él mismo 

hubiese podido hacer (125, 129 y 133), labor que no se acomete como algo secundario, 

sino como central dentro de esta corriente interpretativa (125 y 157). 

Un tercer grupo de críticas extratextuales lo conforman aquellas que, yendo 

también más allá del texto, se mantienen dentro del ámbito de la literatura interesándose 

por el tema de las influencias literarias y la intertextualidad. Esta última puede ser 

definida como “la presencia en un texto determinado de temas, rasgos estilísticos, 

estructurales o genéricos que proceden de otros textos y que se incorporan en forma de 

citas, alusiones, imitaciones o recreaciones paródicas” (232). Debido, en gran medida, al 

carácter enciclopédico de la formación de Julio Cortázar como lector (258), “la vía 

intertextual se ha convertido [en el caso de Cortázar] en un recurso crítico ilimitado, en 

el que resulta posible encontrar paralelismos textuales que recorren la historia de la 

literatura” (240). A pesar de esta gran dispersión, existe acuerdo en que hay que buscar 

los mayores lazos intertextuales de Cortázar en tres movimientos literarios: el 

romanticismo, el simbolismo y el surrrealismo (241). No obstante, parte de la crítica 

intertextual ha extendido su interés más allá de la literatura estableciendo conexiones 

con la pintura, la escultura y el cine (234). Otra vertiente intertextual se ha interesado en 

la búsqueda de influencias y relaciones textuales entre las obras del mismo Cortázar 

(234). 

 

 

3.1.1.2.2 La crítica intratextual 

 

En el polo opuesto de la corriente extratextual, se halla un grupo de interpretaciones 

que, enfatizando el carácter autónomo del texto, da prioridad a las explicaciones 

inmanentes (20), por lo cual queda adscrito, en términos generales, a los postulados 

formalistas y estructuralistas (213). Para este tipo de crítica, la intención del autor es 

irrelevante a la hora de analizar el texto (137), así como tampoco son de utilidad los 

demás datos externos a la obra –como los biográficos o sociopolíticos–, pues, en vez de 

favorecer la interpretación, lo que en verdad hacen es abrir la vía al relativismo crítico 

(137): “El valor de esas interpretaciones [las que van más allá del texto] residiría, como 

el conocido test de Rorschach, no en lo que nos dicen sobre el cuento, sino en lo que 

revelan sobre el intérprete” (Alazraki, 1983: 134).  
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De ese modo, a lo que la crítica formal intenta poner freno es a la gran carga 

subjetiva que estaría a la base de las interpretaciones extratextuales: “En su pretensión 

de cientificidad, [la crítica formal] desdeña todo elemento exterior al texto y reduce su 

objeto de estudio a los elementos estructurales que sostienen la armazón textual” 

(Goyalde Palacios, 2001: 266). Así, este tipo de crítica se aboca al estudio de las 

cuestiones meramente sintácticas y gramaticales de cada texto, con el objeto de 

establecer secuencias, taxonomías y demás clasificaciones que permitan agrupar y 

esquematizar el funcionamiento estructural de cada texto dentro de un diseño general 

que los englobe a todos.  

Si bien en un comienzo “los comentarios estructurales supusieron […] una 

bocanada de aire fresco en un panorama crítico agotado en las interpretaciones 

temáticas que situaban la referencia en el exterior del texto” (257), el excesivo afán 

clasificatorio de este tipo de crítica fue generando, a juicio de Goyalde Palacios, un 

importante problema: “La dificultad de adaptación de escritos heterogéneos a un 

modelo único y cerrado” (269; véase además 217 y 267). Por otro lado, desde mi punto 

de vista, el riguroso apego a la objetividad formalista no parece tampoco algo 

demasiado factible de realizar sin caer, de vez en cuando, en la “tentación” extratextual. 

En ese sentido, Jaime Alazraki, un importante exponente de la crítica estructural 

cortazariana, comete, a mi juicio, dicho “pecado” cuando comenta cuatro de los nueve 

cuentos de Bestiario en clave claramente extratextual. Así, en su comentario de “Casa 

tomada”, Alazraki establece un paralelismo entre el destino de los hermanos 

protagonistas del relato y la caída bíblica de Adán y Eva (Alazraki, 1983: 141-148)105.  

Asimismo, para el análisis de “Lejana”, Alazraki también recurre a la 

intertextualidad,  comentando dicho relato a partir de su relación con otra obra: El yo 

dividido del antipsiquiatra R. D. Laing (Alazraki, 1983: 181-200). En el comentario de 

“Bestiario”, acude a declaraciones de Julio Cortázar para dar mayor validez a su 

propuesta en cuanto a que el color verde (frecuentemente mencionado en tal relato) 

posee un valor simbólico de tipo sexual para el escritor (Alazraki, 1994a: 109-127). 

Finalmente, y tal como advierte Goyalde Palacios (2001: 268), en su interpretación de 

“Carta a una señorita en París” (Alazraki, 1983: 72-80), Alazraki realiza una valoración 

claramente subjetiva del suicidio del protagonista, interpretándolo como algo positivo, a 

fin de hacer calzar el desenlace del cuento en el esquema por él propuesto.  
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Estos cuatro ejemplos, lejos de buscar poner en cuestión la innegable calidad de 

Alazraki como crítico, pretenden mostrar lo difícil que es eliminar la carga subjetiva que 

tiende a estar siempre presente en cualquier crítico: “Parece legítimo considerar que en 

todo comentario se produce, de forma inevitable, la proyección del propio intérprete, el 

cual difícilmente puede liberarse de los condicionamientos que le imponen su época, su 

ideología y su formación cultural” (Goyalde Palacios, 2001: 262). 

 

 

3.1.1.2.3 Algunas conclusiones 

 

Con la separación de la crítica cortazariana en dos grandes grupos, el extratextual y el 

intratextual, Goyalde Palacios no establece una frontera infranqueable entre ambos, 

pues lo que se puede observar en la práctica es un entrecruzamiento de las dos vías 

interpretativas –como el realizado por Jaime Alazraki en su análisis de los cuatro 

cuentos de Bestiario–, fenómeno al que Goyalde Palacios denomina vaivén 

interpretativo (123). Asimismo, la intención del crítico no es agotar ni abarcar con su 

clasificación todas las posibilidades exegéticas existentes dentro de la crítica 

cortazariana, ya que hay algunas que no pueden ser incluidas tan fácilmente en ninguno 

de los dos grupos mencionados, como las denominadas recepcionistas y otras de tipo 

integrador.  

Por otro lado, a juicio de Goyalde Palacios, la ingente crítica cortazariana se 

debe, en gran medida, a la pluralidad interpretativa a la que necesariamente conduce la 

obra del escritor latinoamericano: “Los textos de la narrativa breve cortazariana 

difícilmente pueden conducir a una conclusión única, por lo que se convierten en una 

muestra palpable de la pluralidad interpretativa” (90). Esto quiere decir que más allá de 

los esfuerzos de determinados críticos por encasillar y clasificar la obra de Julio 

Cortázar, los textos cortazarianos se resisten a aceptar un único ropaje interpretativo; 

esta realidad obliga a los críticos a sentirse parte de una comunidad interpretativa (265) 

que debe imponer una conciencia de limitación y de finitud histórica (265) a los 

planteamientos de cada crítico. 

Sin embargo, tras la aparente diversidad de la crítica cortazariana se esconde un 

sedimento de temas interpretativos que se repiten y reaparecen en cada nueva lectura 

                                                                                                                        
105 Aunque lo más “grave” de dicha interpretación es que Alazraki no reconoce que la autoría original de 
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crítica. Por tanto, el enorme volumen que ha alcanzado la crítica sobre la obra de Julio 

Cortázar contrasta con el hecho de que, a juicio de Goyalde Palacios, se están hollando 

las mismas vías de siempre y, lo que es peor, cayendo no pocas veces en la 

sobreinterpretación, o sea, en la búsqueda ilimitada de relaciones muchas veces 

antojadizas o que resultan poco razonables (105-106). Al respecto, la sentencia del 

crítico es tajante: 

 

[Se] ha originado una crítica repetitiva, reiterativa en sus temas de 
análisis, deudora en su mayor parte de planteamientos realizados en los 
años sesenta, por lo que, en la lectura de muchos de los artículos y 
estudios monográficos, hay poco lugar a la sorpresa y la sensación de 
déjà vu es continua. La dificultad de encontrar elementos o enfoques 
originales ha conducido a la interpretación crítica cortazariana por 
caminos trillados que, a fuerza de repetirse, corren el riesgo de 
convertirse en estériles, por lo que cualquier nuevo acercamiento 
difícilmente puede abstraerse de ese aparente callejón sin salida que, 
como una losa, parece pesar sobre cualquiera que pretenda escribir sobre 
Cortázar. (275) 

 

No obstante, Goyalde Palacios no cierra la vía a la realización de nuevas 

interpretaciones de la obra de Julio Cortázar; al contrario, lo que hace es plantear el 

imperativo de abordar el corpus cortazariano desde perspectivas novedosas que sean 

capaces de abrir y transitar vías menos holladas (275). 

Teniendo en cuenta este panorama general de la crítica cortazariana, realizaré la 

presentación de mis planteamientos críticos sobre parte de la cuentística de Julio 

Cortázar. Para ello, y siguiendo la clasificación general de dos grandes grupos propuesta 

por Goyalde Palacios, me atendré a una modalidad de crítica extratextual en el sentido 

que aludiré a determinados datos biográficos del autor y también a diversas 

declaraciones suyas realizadas en algunas entrevistas. Sin embargo, el énfasis de mis 

planteamientos será psicológico, pero no desde los postulados teóricos del psicoanálisis 

que, como mostraré, ya han sido suficientemente “exprimidos” por buena parte de la 

crítica cortazariana, sino desde la psicología sistémica-familiar, enfoque teórico hacia el 

cual la crítica cortazariana no ha dirigido hasta ahora su mirada.  

Es importante aclarar, eso sí, que cuando digo psicológico no lo hago en el 

sentido de que mi propósito sea indagar en la mente y en la vida del autor con el fin de 

establecer nuevas conclusiones acerca de su personalidad; en realidad, estoy muy lejos 

                                                                                                                        
ella pertenece a Planells, 1979. 
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de pretender aquello. Lo que sí me planteo es realizar una propuesta interpretativa de la 

cuentística cortazariana que parte del supuesto de que las relaciones y vínculos 

familiares existentes entre los personajes poseen tanta importancia que resulta 

imprescindible tenerlos en cuenta a la hora de querer realizar un adecuado estudio de 

dichos relatos. Sin embargo, antes de iniciar la presentación de mis planteamientos 

críticos, me detendré en precisar algunas cuestiones relativas a la crítica biográfica y 

psicológica por tratarse de un ámbito al que de manera natural debieran pertenecer mis 

planteamientos, pero del cual, en realidad, me intentaré diferenciar. 

 

 

3.1.1.3 Crítica biográfica, crítica psicológica y psicoanálisis 

 

Como señalé más arriba, la crítica biográfica se enmarca dentro de la corriente 

interpretativa que intenta esclarecer el complejo y confuso sentido de la obra literaria 

indagando en diversas experiencias vitales del escritor que pudieron condicionar el 

surgimiento de determinados textos o personajes: “La crítica biográfica pretende […] 

entender la obra desde la vida de su autor, puesto que aquélla no se concibe sino como 

un espejo en la que ésta se refleja” (Goyalde Palacios, 2001: 172; véase además 37, 48, 

163 y 164). La búsqueda del sustrato biográfico en los relatos de Julio Cortázar no 

parece ser una tarea antojadiza, puesto que los nexos obra-vida fueron develados por el 

propio escritor quien, a través de diferentes medios (entrevistas, cartas, etc.), identificó 

diversos hechos de su vida que estuvieron a la base, o que dieron pie, al surgimiento de 

sus relatos. Fiándose de esa información, se puede llegar a afirmar que prácticamente no 

hay un solo cuento tras del cual no se pueda rastrear la presencia de un hecho biográfico 

personal que lo haya determinado en algún grado. 

La crítica psicológica, por su parte, también indaga en la vida del escritor, pero 

centrando su interés en aquellos hechos biográficos que pudieron tener un carácter 

traumático y que, por lo mismo, pudieron desencadenar una serie de conflictos 

psicológicos que estarían a la base de diversos relatos. De ese modo, por medio de la 

escritura, el autor habría podido realizar una especie de desahogo catártico que lo habría 

liberado de (parte de) la tensión psicológica en la que se encontraba sumido.  

Refiriéndose a Bestiario –el primer volumen de cuentos de Julio Cortázar–, y 

basándose en declaraciones del autor, Goyalde Palacios señala que “una buena parte de 

estos textos surgieron de estados neuróticos, de obsesiones, fobias y pesadillas” (45). Y 
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es que, según la información biográfica de la que se dispone, el período de elaboración 

de los relatos de Bestiario fue especialmente difícil en lo psicológico para Julio 

Cortázar: “El fundamento de la interpretación psicológica de estos relatos reside en la 

suposición de que en la base de la diversas metáforas se encuentra una situación de 

neurosis personal, cuya resolución literaria a través de lo fantástico contiene un 

elemento catártico o, si se prefiere, terapéutico” (58). Al respecto, tal es el nivel de 

acuerdo entre los críticos que incluso Jaime Alazraki se ha decantado por la misma 

alternativa: “Que hay un elemento neurótico en los vehículos de las metáforas de 

Bestiario es evidente” (Alazraki, 1994a: 146). 

De ese modo, la crítica psicológica cortazariana –de marcada índole 

psicoanalítica, como detallaré más adelante–, dirige de manera especial su atención, 

además de los eventuales hechos traumáticos sufridos por el escritor, hacia lo que se 

denomina la biografía profunda (Goyalde Palacios, 2001: 126, 134, 173 y 181), es 

decir, hacia aquellas situaciones que, aunque no hayan acaecido como hechos reales en 

la vida cotidiana, sí tuvieron una repercusión, nada desdeñable, en la vida del autor, esto 

es: deseos insatisfechos, fantasías inconscientes, conflictos psicológicos, etc.. En ese 

sentido, la exégesis psicológica se interesa en los aspectos inconscientes, profundos o 

latentes que es posible rastrear tanto en la mente como en la obra del autor.  

Siendo la crítica psicológica cortazariana de fuerte acento psicoanalítico, no es 

de extrañar que dentro de los temas latentes o inconscientes que ella identifica 

aparezcan dos de gran relevancia: la sexualidad y la agresividad (58; Picón Garfield, 

1978: 102). En el primero de ellos, suele ser destacado el incesto –como en algunos 

comentarios sobre “Casa tomada”, cuento del que me ocuparé más adelante–, el cual, 

aunque no haya llegado a concretarse (ni en la vida real de Julio Cortázar ni en la 

ficticia de los hermanos protagonistas del cuento), sí habría constituido una 

preocupación inconsciente que afectó al escritor a nivel de su biografía profunda, y de 

lo cual este sólo tomó consciencia cuando un lector se lo comentó (Picón Garfield, 

1978: 43; González Bermejo, 1978: 37); sólo a partir de ese momento, Julio Cortázar 

advirtió el deseo incestuoso que él sentía hacia su hermana. Por otro lado, la agresividad 

inconsciente del autor se manifestaría a través de la recurrencia en sus narraciones de 

determinados temas como la destrucción y la bestialidad, muchas veces encarnados por 

animales o bien por personajes crueles. 
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3.1.1.3.1 Crítica psicológica y psicoanálisis 

 

El enfoque y lenguaje utilizado por la crítica psicológica, que parece más propio de la 

psicología clínica y la psiquiatría (neurosis, obsesiones, fobias y pesadillas), fue, 

seguramente, la puerta de entrada para que el psicoanálisis se posesionara de la crítica 

cortazariana: “Partiendo del carácter onírico o pesadillesco de algunos relatos, [diversos 

críticos] han ensayado un acercamiento psicológico, mayoritariamente psicoanalítico, a 

los mismos” (Goyalde Palacios, 2001: 49). Por tanto, en el caso de la crítica 

cortazariana, hablar de interpretación psicológica es hablar de crítica psicoanalítica; al 

menos dentro de la búsqueda que he realizado, no he podido localizar ningún 

comentario psicológico que no se atuviera a los predicamentos del psicoanálisis; como 

mucho, es posible advertir diferencias de enfoque (jungiano, lacaniano, etc.), pero 

siempre dentro del peculiar lenguaje psicoanalítico. Como mis comentarios críticos 

están basados en un enfoque diferente, la psicología sistémica familiar, creo necesario 

reseñar, aunque sea muy brevemente, los motivos que podrían explicar el predominio 

absoluto de la perspectiva psicoanalítica dentro de la crítica psicológica cortazariana. 

En primer lugar, a lo largo del siglo XX el psicoanálisis llegó a transformarse en 

una poderosa teoría explicativa acerca del comportamiento humano, en especial del 

patológico, y, así, en un punto de referencia prácticamente obligado para todos aquellos 

que quisieran afirmar algo acerca de la conducta de las personas. De ese modo, los 

exégetas interesados por el trasfondo psicológico de los relatos cortazarianos debieron 

sentir la necesidad, u obligación, de impregnarse del lenguaje psicoanalítico para dar un 

respaldo de mayor validez (científica) a sus afirmaciones.  

En segundo término, y a diferencia de otros enfoques psicológicos, el 

psicoanálisis posee una importante tradición en cuanto a la aplicación de sus conceptos 

teóricos al estudio, análisis e interpretación de obras literarias y artísticas en general. 

Fue el propio Sigmund Freud quien inició dicha relación al analizar diversas obras 

artísticas, partiendo del convencimiento de que la literatura, así como los sueños, los 

chistes o los actos fallidos, encuentra sus raíces en el inconsciente o psiquis profunda106. 

Más aún, el origen de uno de los conceptos centrales del psicoanálisis, el Complejo de 

Edipo, se remonta a la literatura clásica griega, ya que fue la tragedia Edipo rey de 

                                         
106 Los ensayos freudianos de esta naturaleza son los siguientes: “El delirio y los sueños en la ‘Gradiva’ 
de W. Jensen”, “El poeta y los sueños diurnos”, “El tema de la elección de un cofrecillo”, “El ‘Moisés’ de 
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Sófocles la que inspiró a Freud para denominar de tal modo a aquel conflicto 

psicológico que, según él, afecta a todos los seres humanos: el amor incestuoso hacia el 

progenitor del sexo opuesto, y la hostilidad homicida dirigida al progenitor del mismo 

sexo. 

En ese contexto, no es de extrañar que los exégetas cortazarianos hayan echado 

mano del predominante lenguaje psicoanalítico a la hora de realizar interpretaciones 

psicológicas y biográficas de su obra. No obstante, Julio Cortázar también favoreció la 

existencia y desarrollo de dicho vínculo; como comentaré a continuación, Cortázar se 

sintió especialmente atraído por las teorías freudianas, las estudió de manera autodidacta 

y sintió simpatía hacia las interpretaciones psicoanalíticas de su obra. La importancia 

del psicoanálisis dentro de la formación lectora de Julio Cortázar, así como su 

repercusión en la obra del mismo, podrían dar pie a un estudio aparte que podría 

conducir incluso a considerar al psicoanálisis como otra fuente intertextual de gran 

importancia para él (como así han sido reconocidos el surrealismo, el simbolismo y el 

romanticismo). 

 

 

3.1.1.3.2 Julio Cortázar y el psicoanálisis 

 

En una entrevista realizada a fines de la década de los setenta, Evelyn Picón Garfield 

consultaba a Julio Cortázar respecto de cuáles eran los autores que más le interesaban, y 

Cortázar le respondía: “Te va a parecer extraño pero en estos últimos años más que 

literatura pura, ficción, leo libros de antropología, libros de cierto tipo de psicoanálisis 

contemporáneo o psiquiatría contemporánea que me fascinan porque creo que están 

llenos de aperturas tan interesantes como las de la literatura” (Picón Garfield, 1978: 42). 

El interés de Cortázar por el psicoanálisis y la psiquiatría, sin embargo, no se restringía 

a aquella época sino que se remontaba mucho más atrás, casi cuarenta años antes de la 

mencionada entrevista, cuando Cortázar tenía unos veinticinco años y era profesor en un 

pueblo de Argentina; así se lo confesó el escritor a Omar Prego: “En mis largas horas de 

ocio, cuando era profesor en Chivilcoy, me leí las Obras Completas de Freud en la 

                                                                                                                        
Miguel Angel”, “Un recuerdo infantil de Goethe en Poesía y verdad”, “Lo siniestro”, “Dostoyevski y el 
parricidio”. Véase Sigmund Freud, Obras Completas (vol. II y III), Madrid, Biblioteca Nueva, 1981.   
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edición española, en la traducción de Torres Ballestero [sic]107. Y me fascinó” (Prego, 

1985: 182). De esas afirmaciones se desprende que el interés de Cortázar por el 

psicoanálisis ocupó un lugar central dentro de sus lecturas y estudios; de ellas se puede 

concluir además que uno de los objetivos que animaba a Cortázar era el 

autoconocimiento:  

 

Conocer a un ser humano es una empresa quizás más complicada que 
llegar a la luna. Porque ¿quién soy yo? Estoy yo en el plano consciente. 
Pero luego están todos los otros elementos que forman una personalidad, 
toda la parte del subconsciente y del inconsciente. Yo soy el primero en 
no conocerme en los planos profundos o solamente conocerme a través 
de lo que escribo a veces. Después de haber escrito algo, descubro alguna 
cosa sobre mí mismo. (Picón Garfield, 1978: 43) 

 

 Al mismo tiempo, a tales lecturas, asociadas con la escritura de sus propios 

textos, Julio Cortázar les asignaba un poder autocurativo o de autoterapia: “Varios de 

los cuentos de ese mi primer libro de cuentos [Bestiario], fueron, sin que yo lo supiera 

(de eso me di cuenta después), autoterapias de tipo psicoanalítico” (Prego, 1985: 182). 

Al respecto, uno de los casos más difundido es el relacionado con el cuento “Circe” 

(aquel en el cual una muchacha, que vive con sus padres, “elimina” a sus novios con 

bombones rellenos con cucarachas que ella misma ha preparado); como se trata de un 

cuento sobre el cual volveré más adelante, para ofrecer una interpretación alternativa a 

las vigentes, me parece conveniente reproducir lo señalado por Julio Cortázar respecto 

del poder autocurativo que tuvo la escritura del mismo y que fue posible gracias a las 

lecturas freudianas que él había realizado: 

 

Muchos de esos cuentos [de Bestiario] –incluso puedo señalar uno 
concretamente– representan una especie de autopsicoanálisis […]. 
Cuando escribí ese cuento [“Circe”] pasaba por una etapa de gran fatiga 
en Buenos Aires, porque quería recibirme de traductor público y estaba 
dando todos los exámenes uno tras otro. En esa época buscaba 
independizarme de mi empleo y tener una profesión, con vistas a venirme 
alguna vez a Francia. Hice toda la carrera de traductor público en ocho o 
nueve meses, lo que me resultó muy penoso. Me cansé y empecé a tener 
síntomas neuróticos; nada grave –no se me ocurrió ir al médico– pero 
sumamente desagradable, porque me asaltaban diversas fobias a cual más 
absurda [sic]. Noté que cuando comía me preocupaba constantemente el 
temor de encontrar moscas o insectos en la comida. Comida, por lo 

                                         
107 El nombre correcto del aludido traductor de las obras completas de Freud es Luis López-Ballesteros y 
de Torres. 
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demás, preparada en mi casa y a la que yo le tenía plena confianza. Pero 
una y otra vez me sorprendía a mí mismo en el acto de escarbar con el 
tenedor antes de cada bocado. Eso me dio la idea del cuento, la idea del 
alimento inmundo. Y cuando lo escribí, por cierto que sin proponérmelo 
como cura, descubrí que había obrado como exorcismo porque me curé 
inmediatamente. (Harss, 1971: 269-270) 

 

 En ese contexto, más allá de esos objetivos (me refiero al autoconocimiento y la 

autocuración) que Julio Cortázar habría intentado alcanzar a través de las lecturas 

autodidactas de psiquiatría y psicología, la verdad es que lo que se podría definir como 

el “lenguaje psicológico” del escritor latinoamericano se fue impregnando intensamente 

del vocabulario psicoanalítico, lo cual puede advertirse en una declaración suya como la 

siguiente: 

 

Yo pienso que un lector sensible entonces puede conocerme en la 
medida de lo posible, puede conocerme bastante bien a través de lo que 
yo he escrito. Puede conocerme en mi parte patológica, para usar la 
palabra, toda la parte morbosa, censurada, desviada, que se nota en una 
parte de los cuentos que responden a obsesiones, a fobias, a complejos. 
(Picón Garfield, 1978: 43)108  

 

Desde mi perspectiva, no sólo se trata de una asimilación conceptual a nivel 

superficial o repetitivo, sino de una apropiación profunda de las hipótesis y las teorías 

del psicoanálisis acerca del funcionamiento del ser humano, es decir, de una visión del 

hombre (y la mujer) que permite explicar la realidad y el comportamiento humano 

desde la peculiar visión psicoanalítica: 

 

La primera vez que alguien me dijo después de haber leído Bestiario, “tú 
tienes un problema de incesto, el incesto tiene algo que ver contigo”, yo 
me quedé muy asombrado porque no había pensado jamás [en ello] en el 
plano consciente. Y efectivamente, analizando los cuentos, hay una 
repetición de temas incestuosos en Bestiario. Por ejemplo, en el cuento 
“Bestiario” el hermano Nene está enamorado de Rema. En “Casa 
tomada” hay esos personajes, hermanos que a sí mismos se califican de 
matrimonio. Y entonces cuando esa persona me lo dijo yo empecé a 
pensar y a descubrir que efectivamente a través de mis sueños yo tengo 
un problema incestuoso con una hermana mía. Tengo una sola hermana. 
Lo que es curioso es que en el plano consciente mi hermana y yo no 
tenemos la menor relación. Nunca nos hemos entendido […]. Y sin 

                                         
108 Véase además González Bermejo, 1978: 31. 
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embargo yo me he despertado muchas veces impresionado porque me he 
acostado con mi hermana en el sueño. (Picón Garfield, 1978: 43)109  

 

Esto quiere decir que cuando se aborda la relación de Julio Cortázar con el 

psicoanálisis, se está aludiendo a un vínculo que llegó a ser muy estrecho, y dentro del 

cual el escritor asimiló e incorporó no sólo determinadas definiciones conceptuales, sino 

también una verdadera visión explicativa tanto de sus propias conductas (o fantasías) 

desviadas como del comportamiento humano en general. Esto es, a mi juicio, de gran 

importancia, ya que dado lo temprano que se habría iniciado esa relación (a los 

veinticinco años del escritor, y nada menos que con la lectura de las más de tres mil 

quinientas páginas que componen los volúmenes aludidos) ella pudo “condicionar” que 

la elaboración de determinados cuentos de Cortázar respondieran y se ajustaran a esa 

visión freudiana del ser humano.  

A su vez, eso mismo puede complementar la explicación dada más arriba acerca 

de la abundancia de crítica cortazariana de índole psicoanalítica, puesto que ésta habría 

encontrado en la obra de Cortázar un terreno altamente propicio para su desarrollo o, en 

otras palabras, habría dado con un escritor que, en cierto modo, escribía para la crítica 

psicoanalítica. Por lo tanto, aventurarse en una propuesta de lectura psicológica 

diferente a la psicoanalítica no parece una tarea demasiado fácil, pues el campo de la 

crítica ya está bastante copado, y el escritor tampoco mostró interés por corrientes 

psicológicas alternativas.  

No obstante, esto último requiere una precisión. Si bien es cierto que respecto al 

ámbito de las teorías psicológicas que explican el comportamiento y el mundo 

emocional de las personas, el psicoanálisis captó toda la atención de Julio Cortázar, la 

verdad es que en cuanto a lo cognitivo, es decir, respecto a la búsqueda de explicaciones 

psicológicas sobre cómo el ser humano conoce y construye la realidad, Cortázar sí se 

interesó por otros enfoques (seguramente porque el psicoanálisis ofrece pocas 

respuestas al respecto), y dirigió su atención hacia corrientes consideradas alternativas 

como el budismo zen110 y otros planteamientos que cuestionan el racionalismo 

occidental ofreciendo una epistemología alternativa111. A partir de dicho interés por el 

ámbito cognitivo y epistemológico, Cortázar creó una serie de relatos –entre los que 

                                         
109 Véase además González Bermejo, 1978: 37. 
110 Véanse Alazraki, 1994a: 214-234; Goloboff, 1998: 101-107. 
111 Véanse Sosnowski, 1973: 11, 12 y 19; García Canclini, 1968: 84; Filer, 1970: 62, 74 y 75; Castro-
Klaren, 1983: 351, 353, 356, 357 y 359. 
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destacan “Continuidad de los parques” “Axolotl”, “Instrucciones para John Howell” y 

“La isla a mediodía”– en los cuales el autor cuestiona, entre otras cosas, la clásica 

escisión sujeto/objeto, dando paso a una visión de la realidad que establece claras 

filiaciones con el constructivismo psicológico, cuestión que podría dar origen a otro 

novedoso estudio de la obra cortazariana.  
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3.2 La temática familiar en los cuentos de Julio Cortázar 

 

 

3.2.1 La temática familiar según la crítica cortazariana 

 

Debido a que en la crítica psicológica cortazariana ha predominado un enfoque de tipo 

individual, que tiende a ver al individuo de manera aislada y sumido en sus más 

recónditos miedos, obsesiones y complejos, hasta ahora se ha dado poco relieve a los 

aspectos familiares que interactúan con dichos conflictos individuales. De ese modo, es 

posible encontrar interpretaciones que minimizan la importancia del contexto familiar, 

como la siguiente de Juan Carlos Curutchet: “Los personajes cortazarianos nunca 

habitan en sus propias casas; no viven con sus familiares; etcétera; están sustraídos al 

medio familiar” [cursiva en el original] (Curutchet, 1972: 84). Aun cuando uno podría 

concordar en que para que en un cuento esté presente la temática familiar no es 

imprescindible que los personajes vivan en sus propias casas, o que las compartan con 

sus familiares, me parece que Curutchet se equivoca flagrantemente cuando, a propósito 

de Bestiario, señala que en ninguno de esos cuentos los personajes habitan en sus 

propias casas (84).  

En realidad, en dicho volumen hay por lo menos tres relatos en los que 

claramente los personajes viven en sus casas y con sus familias: “Casa tomada” (casi 

toda su trama se desarrolla al interior de la casa familiar); “Circe” (Delia, la chica que 

“elimina” a sus novios con bombones rellenos con cucarachas, vive con sus padres); 

“Bestiario” (Isabel, la niña que va a pasar las vacaciones de verano a casa de una 

familia, también vive con la suya y sólo durante el período estival la ha abandonado). A 

esta lista se podría agregar “Cefalea”, puesto que sus personajes, que viven en casa al 

cuidado de las curiosas mancuspias, también parecen conformar una familia, aunque 

ello no sea explicitado.  

Esta obliteración de la temática familiar realizada por Curutchet contrasta con la 

apreciación de Roberto Escamilla Molina que, aunque algo aislada y sin mayor 

desarrollo, advierte sobre la importancia de cierto tipo de dinámica familiar en parte de 

la cuentística de Julio Cortázar, cuando habla de “una crisis [familiar] que motiva una 

relativa alteración en una atmósfera detenida, para más tarde chocar con la certidumbre 

y perpetuar otros axiomas del hábito en ese cuadro de la convencional igualdad de la 

tarea diaria, en las asfixiantes familias sin cambio” (Escamilla Molina, 1970: 164). En 
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una dirección similar, Miguel Herráez (autor de una de las más recientes biografías en 

español de Julio Cortázar)112 señala que algunos de los ejes anecdótico-temáticos más 

recurrentes en Cortázar son: “el grupo familiar cohesionado, pero en el borde de su 

desintegración” (Herráez, 2003: 172). Al igual que Escamilla Molina, Herráez tampoco 

profundiza en esta importante apreciación.  

Por su parte, otro biógrafo de Julio Cortázar, Mario Goloboff, a propósito del 

cuento “Cartas de mamá” (en el cual un joven matrimonio argentino, que se ha 

trasladado a vivir a París –en parte para huir de los reproches familiares, pues él se ha 

casado con la exnovia de su hermano recién fallecido–, ve perturbada su tranquilidad y 

emancipación a raíz de las frecuentes y cada vez más inquietantes cartas de la madre de 

él) señala que “[dicho relato] consolida el ambiente familiar, doméstico, fuertemente 

enrarecido por la enfermedad y la muerte que, con el tiempo, distinguirá las mejores 

narraciones de Cortázar” (Goloboff, 1998: 114). En el mismo sentido, José Amícola 

resalta la característica presencia de ambientes familiares extensos en los cuentos de 

Julio Cortázar, lo cual tendría una raíz biográfica, ya que de tal forma habrían sido las 

familias que conoció Cortázar en Buenos Aires (Amícola, 1969: 124).  

No deja de ser curioso que, entre los críticos mencionados, sean los biógrafos de 

Julio Cortázar (me refiero a Mario Goloboff y Miguel Herráez) quienes hayan reparado 

en la importante impronta de la temática familiar dentro de sus narraciones. A mi juicio, 

esta coincidencia podría deberse a que los datos biográficos les han permitido atisbar 

ese importante eje temático, el cual podría encontrar sus raíces en determinados hechos 

y características de la biografía familiar de Julio Cortázar. Para contar con mayores 

elementos de análisis al momento de comentar los cuentos de Cortázar, como también 

para poder confirmar esa posible relación entre hechos biográficos familiares y ejes 

temáticos de su cuentística, a continuación revisaré una serie de situaciones y 

características de la biografía familiar del autor latinoamericano. 

 

 

3.2.2 El sustrato biográfico-familiar  

 

A la luz de los datos biográficos disponibles, parecen adquirir aún más corrección las 

aseveraciones mencionadas más arriba, en las cuales se señala que las narraciones 

                                         
112 Cuando ya estaba finalizada la redacción de este capítulo apareció una nueva biografía sobre Cortázar, 
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familiares de Julio Cortázar se caracterizan por la presencia de grupos familiares 

cohesionados, extensos y con una fuerte presencia de la enfermedad, y que así habrían 

sido, al menos en lo referido a su extensión, las familias que Cortázar conoció en 

Buenos Aires. Si bien es cierto que esto último no se puede corroborar, al menos dentro 

de las limitaciones de este trabajo, sí se puede hacer respecto del grupo familiar del 

escritor, teniendo como base lo investigado por sus biógrafos.  

Miguel Herráez (2003) y Mario Goloboff (1998) coinciden en señalar el carácter 

extenso de la composición de la familia de Julio Cortázar. A pesar de que tras la vuelta a 

Argentina el padre del escritor los abandonó, el reducido número de tres miembros 

(madre, Julio y su hermana) se vio prontamente incrementado: “En ese ámbito 

empezará a adaptarse la familia de tres miembros, que se ensanchará al integrar a la 

abuela materna, Ma. Victoria, y a una tía segunda de Julio, tía Enriqueta, que era prima 

de su madre” (Herráez, 2003: 32). Varios años más tarde, la familia sufrirá una nueva 

extensión cuando sus miembros establezcan una curiosa y estrecha relación con una 

familia vecina, encabezada por un capitán retirado del Ejército:  

 

Ofelia [la hermana del escritor] se casó con uno de los hijos menores de 
[el capitán retirado] Pereyra Brizuela […]; su tía (la música) [Enriqueta] 
se casó con otro de los hermanos y, finalmente, Herminia, la madre del 
escritor, con el hijo mayor del capitán retirado. Los vínculos fueron, 
pues, estrechándose con el paso de los años. (Goloboff, 1998: 20)  

 

A través de ese verdadero matrimonio en bloque, con un evidente acento 

endogámico, más que estrechar lazos con una familia distinta (los Pereyra Brizuela), la 

familia Cortázar logró reforzar los vínculos entre sus propios miembros (evitando así la 

temida desintegración), quienes además de ser hermanas, sobrina, tía o madre, pasaban 

también a ser cuñadas.   

Por otra parte, los biógrafos de Cortázar también coinciden en la importante 

presencia de la enfermedad dentro de la familia del escritor, la cual se manifestó en 

dolencias efectivas (crisis epilépticas de Ofelia en su infancia, y afecciones pulmonares 

de Julio en la misma época), pero también, y en gran medida, en preocupaciones 

anticipatorias que llevaron a que “algunos allegados [de la familia de Cortázar] 

describan a la familia como especialmente hipocondríaca […]: las obsesiones por la 

salud ocupaban un espacio importante en el ámbito más íntimo” (Goloboff, 1998: 18). 

                                                                                                                        
de Eduardo Montes-Bradley, Cortázar sin barba, Buenos Aires, Sudamericana, 2004.  
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Al respecto, no deja de ser significativo un testimonio de Aurora Bernárdez, la primera 

esposa del escritor: 

 

Entre las cosas que más me asombraron cuando lo conocí a Julio […], y 
cuando proyectamos uno de nuestros primeros viajes por Europa […], 
fue su preocupación porque lleváramos un botiquín. Para mí ese era un 
componente insólito en un equipaje […]. Para él, en cambio, se trataba de 
una previsión indispensable. Ya me había llamado la atención, cuando 
conocí la casa de su familia en Villa del Parque, que tuvieran en el baño 
un botiquín que parecía el de una farmacia. (Citada por Goloboff, 1998: 
20) 

 

Al igual que el enlace endogámico con los Pereyra Brizuela, las obsesiones por 

la salud debieron ser entre los Cortázar otro importante medio para favorecer la 

cohesión familiar, pues en la medida que existiese un miembro (supuestamente) 

enfermo, los intereses o preocupaciones extrafamiliares debían quedar relegados a un 

segundo plano. No obstante, si a pesar de ese mandato familiar “algún” miembro 

decidía marcharse con su novia de vacaciones a Europa, su familia también debía 

“acompañarles”, aunque fuese a través de la insólita insistencia del escritor de llevar un 

botiquín. 

Desde esa perspectiva, la emancipación de un grupo familiar tan cohesionado, 

endogámico y “enfermo” como el suyo, no debió haber sido una tarea de fácil 

resolución para el escritor, puesto que es muy probable que hayan existido una serie de 

inconvenientes (o imprevistos) capaces de retrasar o dificultar su emancipación. Aunque 

antes de emigrar a París, Cortázar tuvo la experiencia de vivir fuera de la casa de su 

familia –por ejemplo, cuando ejerció de profesor en algunos pueblos argentinos–, él 

siguió manteniendo un estrecho contacto con su familia, gracias a permanentes cartas y 

viajes tanto de él a Buenos Aires como de su madre y su hermana a los pueblos en 

donde él trabajaba. Asimismo, un importante objetivo de esos trabajos era aportar 

económicamente al sustento de su madre y hermana (Harss, 1971: 262; Herráez, 2033: 

62, 87 y 106). Por lo tanto, la experiencia de emanciparse definitivamente del hogar 

familiar (o de las obligaciones que éste le imponía) sólo comenzó a concretarse a partir 

de su salida de Argentina para radicarse en París a fines de 1951, cuando ya tenía 37 

años.  

Los años previos a su marcha son los que conforman el período en que Cortázar 

compuso los relatos que pasaron a formar parte de Bestiario, época que, como comenté 
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más arriba, él mismo calificó de especialmente difícil en lo psicológico. En ese sentido, 

no resultaría aventurada la hipótesis respecto a que tales tormentos psicológicos hayan 

estado asociados a los enormes esfuerzos que tal vez el escritor debió desplegar para 

anteponer sus afanes emancipadores por sobre las resistencias que pudo haber 

encontrado en su propia familia, como también por encima de sus eventuales 

ambivalencias personales.  

Desde ese punto de vista, es sintomático que, como señalé anteriormente, en 

aquella época él haya desarrollado una fobia a la comida familiar (el alimento inmundo 

que dio origen al cuento “Circe” que forma parte de Bestiario); según su propia 

interpretación, dicho temor irracional (encontrar insectos en los alimentos preparados 

por su madre) se debió a que pasaba por un período de gran fatiga a raíz de los intensos 

estudios de traductor que estaba desarrollando a fin de poder independizarse 

prontamente de su trabajo para después irse a Francia (Harss, 1971: 269-270).  

Como se puede apreciar, la interpretación psicológica que hace Cortázar de sus 

síntomas (basada seguramente en sus lecturas freudianas) es bastante lineal: el 

agotamiento y la fatiga son la causa de las fobias. Así, en ningún momento él hace 

referencia a las posibles repercusiones (o interrelaciones, mejor dicho) de sus 

padecimientos en el funcionamiento familiar; estas, sin embargo, seguramente sí 

existieron, pues no se debe olvidar el importante lugar que ocupaba Cortázar dentro de 

su familia, ya que él era una especie de “jefe de hogar” u “hombre de la familia”. Al 

menos dentro de sus relatos, las enfermedades juegan un papel fuertemente 

cohesionador al interior de las familias. Al respecto, no deja de ser relevante que, antes 

de marcharse a París, el escritor haya debido resolver no sólo cuestiones personales, 

sino también familiares, como la referida al sustento de su madre y hermana:  

 

Había que solucionar el mantenimiento económico de su madre y su 
hermana, que dependían […] de los ingresos del escritor […]. Resolvió el 
asunto […] con un compromiso que estableció con la Editorial 
Sudamericana: el pacto le obligaba a traducir libros, y ésta, a cambio, 
abonaría los suficientes emolumentos en pesos argentinos [a ellas]. 
(Herráez, 2003: 148)  

 

Resuelto ese aspecto, el camino hacia la emancipación quedaba “libre” para 

Cortázar; las eventuales dificultades posteriores (y anteriores) quedarían registradas en 

las peripecias y padecimientos de sus personajes.  
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Sin embargo, y a pesar de la distancia geográfica, la relación entre Cortázar y su 

familia siguió siendo estrecha (Goloboff, 1998: 16), y sólo la llegada de las dictaduras 

militares al gobierno argentino le impidieron mantenerla del modo que él hubiera 

querido. En ese sentido, “el permanente sentimiento de estar desdoblado, partido entre 

dos mundos, el allá y el acá, Buenos Aires y París” (Goloboff, 1998: 140), que Julio 

Cortázar manifestó en diversas ocasiones y que la crítica cortazariana ha interpretado en 

términos de escisión o problemática cultural (Amícola, 1999: 109-111), incluso con 

acentos metafísicos, podría hallar, a mi juicio, una lectura bastante más pedestre 

asociada con la forzosa separación de su familia a la que lo condujo el cambio de 

continente. 

 

 

3.2.3 Cohesión, enfermedad y emancipación filial. 

 

En el capítulo dos de este estudio, he abordado los postulados conceptuales de diversos 

enfoques teóricos de la psicología sistémica familiar acerca de las características que 

posee el funcionamiento de toda familia, dedicando una especial atención a aquellos 

períodos del ciclo vital familiar en los cuales dicho grupo puede quedar mayormente 

expuesto a presentar disfunciones (o problemáticas de funcionamiento), lo cual sería un 

reflejo de las dificultades de sus miembros para realizar los ajustes estructurales 

necesarios para adaptarse satisfactoriamente a la nueva etapa que demanda el desarrollo 

de sus respectivos ciclos evolutivos (me refiero al individual y al familiar). En mis 

interpretaciones de los relatos de Julio Cortázar, me centraré en aquéllos en que 

aparecen descritas familias que presentan esas dificultades adaptativas y evolutivas 

definidas por las teorías sistémicas.  

Desde esa perspectiva, dedicaré una atención especial a aquellas narraciones en 

que Julio Cortázar describe familias caracterizadas por un alto nivel de cohesión entre 

sus miembros, quienes suelen estar conectados entre sí –enmarañada o 

laberínticamente– en torno a la realización de una actividad común como, por ejemplo, 

el cuidado de un miembro enfermo (“La salud de los enfermos”, “Cefalea”, “Pesadillas” 

y “Las fases de Severo”), o bien en el desarrollo de cualquier otra disparatada tarea 

(“Ocupaciones raras”) y cuya característica común es que de la ejecución exitosa de la 

misma parece depender la conservación de la propia familia como ente grupal, o al 

menos la de algún miembro importante.  
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Una consecuencia que sufren los miembros de familias cohesionadas es que las 

posibilidades de diferenciación individual y de emancipación del grupo se ven 

seriamente dificultadas, pues dichas familias funcionan como sistemas cerrados que 

poseen gruesas fronteras que les separan del exterior, propiciando, de esa manera, un 

escaso intercambio con lo que se encuentra más allá de sus márgenes, de tal forma que 

sus integrantes viven prácticamente recluidos al interior de ellas (“Casa tomada”, 

“Cefalea”, “Circe”). Dentro de esos sistemas familiares se privilegia, además, el 

establecimiento de fuertes lazos de índole endogámica (“Ocupaciones raras”, “Casa 

tomada”), lo que reduce aún más las posibilidades de interacción con el exterior, hacia 

el cual, por otro lado, se dirige una mirada de desconfianza, no pocas veces mutua 

(“Circe”), o de cierto menosprecio o desvalorización (“Ocupaciones raras”).  

No obstante, cuando la autonomía y la emancipación individual de todas 

maneras llega a concretarse, a pesar de la oposición del grupo (“Cartas de mamá”) o de 

las propias ambivalencias e inseguridades de quien se ha atrevido a tomar tal decisión 

(“Casa tomada”), el grupo, o aquel miembro emancipado, puede sufrir graves 

perturbaciones (“Cefalea”). Dependiendo de lo intenso que pueda llegar a ser ese sismo 

familiar, se puede producir una vuelta atrás en el sentido que el miembro desertor se vea 

forzado a volver al redil, o bien a dar señales de haber fracasado (o de haber encontrado 

importantes dificultades) en su escaramuza emancipadora, de modo tal que el grupo 

familiar llegue a sentir que sigue contando con él como un miembro más. 

En ese sentido, y tal como comentaré más adelante, en cuanto al funcionamiento 

cohesionado de la familia, los personajes cortazarianos pueden presentar dos tipos de 

valoraciones o actitudes bien diferentes entre sí. En un primer caso, los integrantes de la 

familia parecen estar adaptados positivamente a tal realidad (“La salud de los 

enfermos”), experimentando la cohesión familiar como algo soportable, o hasta 

favorable, incluso con ribetes claramente festivos (“Ocupaciones raras”), aun a costa de 

ver seriamente mermadas las posibilidades de diferenciación y emancipación individual, 

las cuales, en realidad, no parecen tampoco resultar mayormente atractivas.   

En el otro extremo, la cohesión familiar (vinculada, como señalé anteriormente, 

a que la familia funciona como un sistema cerrado) es vivenciada como un proceso 

asfixiante que limita la libertad individual, quedando asociado todo lo referido a la 

familia (hogar, matrimonio, padres, casa, etc.) a lugares o ámbitos marcados por el 

encierro, que oprimen y angustian (“La señorita Cora”). Esta última visión parece 

corresponderse más con los planteamientos de las teorías sistémicas acerca de los 
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padecimientos individuales (y grupales) que provoca el funcionamiento aglutinado de 

este tipo de familias. Sin embargo, la primera perspectiva tampoco resulta tan 

disparatada, pues tal actitud adaptativa (“La salud de los enfermos”) o festiva 

(“Ocupaciones raras”) puede no ser más que una flagrante negación de las necesidades 

individuales (en favor de las grupales) y una poderosa defensa ante la angustia que 

provoca tal desequilibrio.  

Esto encamina a una primera conclusión inicial: en los cuentos de Julio Cortázar 

se puede advertir la presencia de la oposición individuo versus familia, ya sea porque la 

familia, a través de sus normas, valores y restricciones, limita la libertad individual 

(“Cartas de mamá”, “El otro cielo”), o bien porque aquélla (la familia) satisface de tal 

modo las necesidades individuales que el desarrollo personal (por ejemplo, la 

emancipación del hogar) se convierte en algo innecesario (“Ocupaciones raras”), o se 

transforma en un problema (“Usted se tendió a tu lado”), en algo indeseable (“Circe”), e 

incluso en algo angustioso o paranoico (“Casa tomada”), debido a que la emancipación 

podría poner en riesgo o significar la pérdida de tamaña fuente de satisfacción.  
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3.3 La emancipación filial en los cuentos de Julio Cortázar 

 

Aun cuando en la mayoría de los cuentos que he seleccionado, Cortázar aborda la 

temática de la emancipación filial, hay algunos en los cuales esta última no aparece de 

manera tan evidente y, en realidad, ni siquiera es posible afirmar de forma tajante que el 

grupo humano descrito en la narración constituya una familia (ese es el caso de 

“Cefalea”). En otros, el énfasis explícito de la narración no está puesto en los hijos, sino 

en otro miembro de la familia, como el padre (piénsese en “Las fases de Severo”); sin 

embargo, he incluido ese tipo de relatos, pues en ellos Cortázar aborda la problemática 

de la cohesión familiar, la cual está íntimamente ligada a la de la emancipación filial; 

como mostraré más adelante, las dificultades que presentan los hijos (u otros miembros) 

para emanciparse de la familia es consecuencia del fuerte énfasis que esta última pone 

en la cohesión y el sentido de pertenencia al grupo. 

A partir de lo anterior, el análisis y comentario del corpus cortazariano que he 

delimitado lo realizaré distribuyendo los textos en tres grupos: en primer lugar, 

analizaré aquellos relatos en los cuales Cortázar desarrolla la temática de la cohesión 

familiar; en segundo término, comentaré las narraciones cortazarianas en las que destaca 

la problemática de la emancipación filial; y, por último, me referiré a un conjunto de 

relatos en los cuales Cortázar también aborda la emancipación filial, aunque de manera 

más indirecta.  

No obstante, es importante advertir que a través de esa clasificación no pretendo 

establecer fronteras rígidas o infranqueables, ya que, tal como se advertirá, Cortázar 

suele abordar ambas temáticas en cada una de las obras que he seleccionado; lo que 

ocurre, es que yo no he hecho más que resaltar los énfasis temáticos que él mismo 

plasmó en sus escritos, a fin de apreciar con mayor nitidez la compleja problemática 

familiar que subyace a cada uno de ellos. Hecha esta precisión, daré paso al análisis del 

primer foco temático, la cohesión familiar. 

 

 

3.3.1 La familia cohesionada en torno a una tarea común 

 

En los cuentos de Julio Cortázar, las familias logran reforzar y garantizar su cohesión 

interna por medio de la realización de alguna actividad común en la cual participan 

todos los integrantes del grupo. Las tareas en torno a las cuales los miembros se 
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aglutinan pueden ser de dos tipos: el cuidado de algún pariente enfermo y la protesta o 

rebeldía contra los convencionalismos sociales. En el siguiente apartado analizaré la 

primera de dichas posibilidades. 

 

 

3.3.1.1 La enfermedad (y la salud) como fuente de cohesión familiar 

 

La presencia de la enfermedad en la familia genera un importante desequilibrio al 

interior de ella, lo cual puede conducir a sus integrantes a esforzarse por restablecer 

cuanto antes la sensación de bienestar grupal e individual que han perdido. Para ello, no 

sólo resulta imprescindible recuperar la resquebrajada salud del miembro enfermo, sino 

que también es importante evitar el empeoramiento o agravamiento de su dolencia. No 

obstante, ya en la realización de ambos esfuerzos, la familia puede llegar a percibir que 

el hecho mismo de abocarse colectivamente a esas actividades es fuente de 

gratificación; esto quiere decir que en el proceso de intentar restablecer la salud del 

miembro enfermo (o de evitar que este vea agravado su estado), la familia experimenta 

los “saludables” efectos que tiene la presencia de la enfermedad al interior del grupo, 

puesto que en la lucha contra ella los integrantes ven afianzada la solidaria y leal unión 

entre ellos.  

Con diversos matices, de esas “saludables” consecuencias de la enfermedad se 

benefician los miembros de las familias en “La salud de los enfermos”, “Cefalea”, 

“Pesadillas” y “Las fases de Severo”. A continuación, presentaré el análisis de cada uno 

de esos relatos de Julio Cortázar. 
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3.3.1.1.1 “La salud de los enfermos”: la enfermedad (y la salud) de la familia 

 

En “La salud de los enfermos”, Cortázar narra los esfuerzos que realiza una familia 

bonaerense por ocultar a la madre la muerte del menor de sus hijos, debido al temor de 

los posibles efectos negativos que tal noticia podría tener en la ya debilitada salud de la 

mujer. Los hermanos de ésta (tío Roque y tía Clelia), junto a los hermanos del fallecido 

(Rosa, Pepa y Carlos), se organizan para ocultarle la verdad a la madre (Alejandro ha 

muerto en un accidente automovilístico en Montevideo, adonde se había dirigido de 

vacaciones), haciéndola creer que su hijo ha sido repentinamente contratado por una 

empresa brasileña, por lo cual ha tenido que interrumpir sus vacaciones para dirigirse de 

inmediato a Recife; debido a ello, Alejandro no ha podido pasar por Buenos Aires para 

despedirse de su madre antes de marcharse a Brasil. A esta “comedia piadosa” (CC/1: 

527) la familia logra incorporar tanto al médico de la mujer, quien refrenda la necesidad 

de “proteger” a su paciente, así como también a la novia del fallecido, quien sigue 

visitando a la familia como si nada anormal hubiese ocurrido, hasta que tal misión 

encubridora le resulta insoportable, pues le parece que la mujer intuye el real destino de 

su hijo.  

No obstante, para la familia de Alejandro la comedia piadosa parece dar 

resultados positivos. Esto, a pesar del creciente deseo de la madre de ver a su hijo, 

puesto que ella no se conforma con el intercambio epistolar, en el cual un falso 

Alejandro contesta desde Brasil a sus cartas. Dicho deseo materno intenta ser 

contrarrestado por el resto de la familia con la invención de una serie de inconvenientes 

en la vida brasileña de Alejandro: una fractura de tobillo, un conflicto diplomático entre 

Argentina y Brasil, y una prórroga inmediata de su contrato, todo lo cual, naturalmente, 

le impide al muchacho viajar y satisfacer el exigente deseo de la madre. A pesar de la 

verosimilitud de dichos inconvenientes, el resultado obtenido es el progresivo desinterés 

de la madre hacia las frías y evasivas cartas escritas a máquina, en las cuales su “hijo” ni 

siquiera se dirige a ella utilizando el apelativo secreto que sólo ellos dos conocen.  

Para hacer más compleja (¿y saludable?) la comedia, alrededor del décimo mes, 

tía Clelia cae gravemente enferma, falleciendo a los pocos días. A la madre de 

Alejandro tampoco se le revela tal deceso, y se le hace creer, en cambio, que su 

hermana se ha marchado a la casa de campo de una amiga, y que allí se repone de unas 

molestias sin importancia. A partir de esa situación, son dos muertes las que se le deben 

ocultar a la madre enferma, la que, no obstante, con “su inquietante capacidad para 
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adivinar dónde estaba cada uno” (524), algo parece intuir al respecto. A pesar de esto, el 

resto de la familia persiste en su propósito porque “en una casa como la de ellos un 

deber era un deber” (530).  

Desde mi perspectiva, dicho deber familiar no sólo está relacionado con la 

compartida tarea de cuidar la salud de la madre (Sosnowski, 1973: 27; Gertel, 1975: 

102), inmunizándola de cualquier avatar potencialmente nocivo, sino también, y en una 

medida muy importante, con la protección de la estabilidad de la familia como grupo, en 

el sentido de que dentro de esa familia no parece haber cabida para cambios 

inesperados, menos de la magnitud como los ocurridos a Alejandro y tía Clelia. De ese 

modo, lo que esa familia evidencia, a mi juicio, es una enorme dificultad para adaptarse 

a inevitables cambios estructurales, en especial aquellos relacionados con la separación 

o pérdida de algún miembro, una situación aparentemente impensable dentro de ese 

grupo, y no sólo por parte de la madre.  

Dicha posibilidad parece confirmada, ya que los miembros de la familia 

presentan características que les hacen reforzar más el apego mutuo y la cohesión que la 

separación y la individuación, y mucho más la estabilidad que el cambio. En ese 

sentido, la “nueva vida” de Alejandro y el “reposo campestre” de tía Clelia constituyen 

lo que se puede denominar como cambios para que nada cambie. Por tanto, no resulta 

extraño que dicho grupo haya generado, y formado parte activa, de una trama orientada 

a producir la (enfermiza) ilusión de que todo en la familia permanece (más o menos) 

como siempre. A pesar de que el fin que se está persiguiendo con esa “piadosa 

comedia” puede ser calificado de noble (ocultar a un miembro mayor y enfermo una 

mala noticia que podría quebrantar aún más su delicada salud), a mi juicio, la salud que 

se está tratando de proteger realmente no es sólo la de la madre enferma, sino la de la 

familia en su conjunto, es decir, la salud de los enfermos. 

En ese sentido, en la familia de “La salud de los enfermos” se observa una 

dificultad común a todos sus miembros (como si de una enfermedad colectiva se 

tratase): la incapacidad para emanciparse satisfactoriamente de ella. Es así como tío 

Roque y Clelia son, aparentemente, solterones que han echado raíces definitivas en la 

familia; Rosa y Pepa (hermanas del fallecido Alejandro) parecen ir por el mismo 

camino de la soltería, pues, además de dar clases de música en la misma casa (¡ni 

siquiera abandonan el hogar para realizar tal labor!), han consagrado su vida al cuidado 

de la madre; y Carlos (el otro hermano de Alejandro) es definido como “tan de su casa” 

(CC/ 1: 531). Por su parte, aquel miembro (me refiero a Alejandro) que se aventura en 
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la “osada” realización de proyectos emancipadores (a diferencia de los demás 

miembros, el joven tenía novia y, probablemente, planes de independizarse del hogar) 

ve trágicamente frustrados dichos intentos como si la muerte fuese una señal de que de 

una familia como esa sólo es posible emanciparse nada menos que a través de la muerte. 

Similar destino al de Alejandro padece tía Clelia, quien con su muerte parece confirmar 

el aciago anuncio de que de esa familia sólo se sale para irse al cementerio. 
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3.3.1.1.2 “Cefalea”: la enfermedad entronizada en el hogar 

 

“Cefalea” es un curioso cuento, el cual incluyo dentro de la temática familiar a pesar de 

que en el relato no se señale explícitamente que entre los personajes existe un lazo de 

ese tipo: ¿cuatro hermanos, quizá primos u otro tipo de parientes? En realidad, es escasa 

la información dada en el relato sobre ellos que pudiera permitir su identificación, y 

sólo dos son mencionados por sus nombres: Leonor y el Chango (curiosamente, son 

estos dos los que más tarde abandonan el grupo, en un claro gesto de diferenciación 

individual). No obstante, todo parece indicar que sí existe un vínculo familiar entre 

ellos; de hecho, el mismo Cortázar revela en una entrevista la existencia de tal 

posibilidad, al menos entre dos de los protagonistas (los dos que no reciben nombre 

alguno), aunque no aclara de qué tipo: “Imaginé esa pareja que es un poco la pareja de 

‘Casa tomada’, más confuso todavía porque no se sabe si son dos hombres o dos 

mujeres o un hombre y una mujer, si son marido y mujer, si son hermanos. Nunca está 

dicho: ‘uno de nosotros’, ‘una de nosotras’. Está deliberadamente confuso eso” (Picón 

Garfield, 1978: 96). De cualquier manera, si tal lazo familiar no existiese, el hecho de 

vivir en el mismo hogar, y compartir las labores en torno a él, les hace constituir un 

grupo muy cercano a una familia.  

Los personajes de “Cefalea” habitan una pequeña casa emplazada en medio de la 

pampa, “en un pequeño valle amenazado de médanos inmensos” (CC/1: 136), separados 

del pueblo más cercano con cuyos habitantes mantienen escaso contacto, ya que éstos 

les miran con desconfianza: “A veces pensamos si no nos espían, la gente es tan 

ignorante y nos tiene tan entre ojos. Preferimos no pensar y cerramos la puerta con 

delicia, replegados a la casa donde todo es tan nuestro” (142). De ese modo, los 

personajes se ven sumidos en un espacio cerrado constituido por la propia casa, como es 

característico en varios cuentos de Cortázar (“Casa tomada”, “Verano”, “Tango de 

vuelta”); el clima de encierro, así como las aprensiones de los extraños, no parecen 

carecer de fundamento, pues “sale un aire estancado por la puerta [de la casa]” (140). 

El cuento narra las actividades cotidianas de esa “familia” consistentes en la 

crianza de unos curiosos animales denominados mancuspias113; estos animales, “que 

combinan rasgos de aves y mamíferos” (Speratti Piñero, 1957: 82), son sometidos (y 

someten) a una rigurosa rutina que se prolonga todo el día (desde las 6:30 a.m. hasta las 

                                         
113 Acerca del origen del neologismo mancuspia, véase Picón Garfield, 1978: 96 
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8:00 p.m.), puesto que las mancuspias parecen poseer una salud bastante frágil, lo cual 

obliga –al menos así lo consideran sus cuidadores– a que sean tratadas con gran 

dedicación y extrema delicadeza: alimentación especial, higiene matinal, control diario 

del peso y de la temperatura rectal (historia clínica incluida), etc., etc.: “su cría es un 

trabajo sutil, necesitado de una precisión incesante y minuciosa” (CC/1: 135).  

En gran medida, tanta dedicación está orientada a que las mancuspias no 

desarrollen patología alguna (o a eliminarla rápidamente cuando la han presentado), 

pues el objetivo final de todo ese trabajo es la venta de las crías jóvenes, con la cual sus 

criadores esperan ganar el dinero necesario para pasar el invierno. No obstante, más allá 

de esa instrumentalización material, las mancuspias otorgan un verdadero sentido a la 

existencia de sus cuidadores: “Las mancuspias nos entretienen mucho” (135), reconoce 

uno de ellos. Asimismo, en torno a esa actividad común (la crianza de los animales), los 

cuatro integrantes se mantienen firmemente cohesionados, realizando un asombroso 

trabajo en equipo, hasta que dos de ellos (Leonor y el Chango) les abandonan 

repentinamente (aunque, en realidad, ya desde antes, los desertores habían dado señales 

de “haraganeo” [135]). Esta deserción, como comentaré, acarrea desastrosas 

consecuencias en el hogar.  

Por otro lado, la crianza de las mancuspias es desarrollada de manera paralela a 

la otra actividad que absorbe a los personajes, el autocuidado, el cual se debe a las 

severas cefaleas que ellos padecen: “Sí, las cefaleas vienen con tal violencia que apenas 

se las puede describir. Sensación de desgarro, de quemazón en el cerebro, en el cuero 

cabelludo, con miedo, con fiebre, con angustia” (140). Según las indicaciones dadas por 

un tal doctor Harbín, los cuidadores de las mancuspias llevan un detallado registro de 

los diversos cuadros y fases que adquieren sus cefaleas, se medican, y en la noche, 

además de ordenar alfabéticamente los remedios en el botiquín, estudian manuales sobre 

la materia.  

Por tanto, las dos principales (o únicas) rutinas de los personajes se asocian con 

la prevención y curación de enfermedades: las cefaleas de ellos y las posibles patologías 

de las mancuspias, lo cual transforma la casa en una especie de hospital. Dichas 

actividades les absorben de tal forma, que a los cuidadores apenas les queda tiempo para 

otras cosas: “Andamos entonces sin reflexionar, cumpliendo uno tras otro los actos que 

el hábito escalona, deteniéndonos apenas para comer” (134). Asimismo, esas dos rutinas 

están muy relacionadas entre sí, al punto de que en uno de los cuadros que los 
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personajes han identificado dentro de sus intensas cefaleas (el Silica), éstas adquieren 

verdadero cuerpo físico en las propias mancuspias:  

 

[La cefalea es como] un vértigo que trepa por la columna vertebral hacia 
el interior de la cabeza; como el mismo trepar reptante (no hay otra 
descripción) de las pequeñas mancuspias por los postes de los corrales. 
Entonces […] somos ese poste duro y ácido al que trepan jugando las 
mancuspias […], como si la cabeza estuviera llena de cosas vivas que 
giran a su alrededor. Como mancuspias. (136)  

 

Las mancuspias son la corporización de las cefaleas no sólo en el cuadro Silica, 

sino también en “la gran cefalea Glonoinum [que padecieron los personajes] el día en 

que nació la segunda camada de mancuspias” (137), como asimismo en la Cannabis 

indica que puede ser “una mancuspia que se ha escapado y viene como todas a la luz” 

(138).  

Junto a esto, y como consecuencia de la deserción de Leonor y el Chango, el 

cuidado de las mancuspias se torna más difícil, los dos miembros que han quedado en 

casa se muestran torpes (el trabajo en equipo se ha resentido), y esto lo parecen advertir 

las mancuspias. A partir de ese momento, dichos animales se tornan cada vez más 

inquietos, se atacan entre ellos, escapan de sus jaulas y rodean la casa de manera 

amenazante; la corporización de las cefaleas en mancuspias adquiere una nueva 

expresión en el severo cuadro Crotalus cascavella: “Algo viviente camina en círculo 

dentro de la cabeza. (Entonces la casa es nuestra cabeza, la sentimos rondada, cada 

ventana es una oreja contra el aullar de las mancuspias ahí afuera)” (142). Esta enorme 

inquietud y revuelo de las mancuspias no es otra cosa que la manifestación de un nuevo 

y fulminante ataque de cefalea.  

De ese modo, la partida de los dos desertores ha tenido efectos nefastos en la 

“salud familiar”: si bien cuando ellos estaban las cefaleas no habían desaparecido por 

completo, al menos existía la ilusión de tenerlas bajo cierto control, gracias al riguroso y 

detallado registro que se llevaba de ellas para el doctor Harbín, y también en virtud de 

haberlas externalizado en esos curiosos animales que se prestaron para tal propósito (a 

cambio de variados “caprichos y versatilidades” [134]). De no haberse producido tal 

deserción, de haber continuado el cohesionado trabajo en equipo, las mancuspias (léase, 

cefaleas) no habrían escapado de los corrales, y la rigurosa rutina familiar habría 

seguido su curso, dentro del cual enfermos, enfermedades y enfermeros formaban un 

todo compacto, indiferenciado y feliz. 
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3.3.1.1.3 “Pesadillas”: la familia aplastada por la enfermedad 

 

En “Pesadillas”, una familia bonaerense debe hacer frente al inesperado estado de coma 

en el que ha caído la hija desde hace dos semanas como consecuencia de un proceso 

viral complejo. De haber sido una muchacha activa (“flaquita y liviana, bailarina de 

rock y tenista” [CC/2: 481]), Mecha ahora se encuentra postrada en la cama de su 

cuarto, asistida por la compañía permanente de su madre y una enfermera, y recibiendo 

las visitas del médico quien, ante la desesperación e insistencia de la familia, intenta 

convencer a los padres de Mecha de la inutilidad de cualquier esfuerzo por recuperar a 

la joven, ya que ante el estado de la muchacha sólo cabe esperar: “es un estado de coma 

clásico, no se puede hacer más que esperar” (481), insiste el médico. Sin embargo, los 

miembros de la familia se resisten a tal pasividad e intentan ayudar a Mecha a través de 

sus propios medios: “se acostumbraban a hablarse en voz alta al lado de la cama de 

Mecha [a pesar de que] el doctor Raimondi estaba seguro de que el estado de coma la 

aislaba de toda sensibilidad” (482).  

Por otra parte, los padres alientan a Lauro, el otro hijo, para que no descuide sus 

estudios de la universidad: “usted tiene que alimentarse, [y] no se olvide de los 

exámenes” (481), le advierte el padre al joven. A través de esos comportamientos 

normalizadores, la familia intenta conservar su funcionamiento habitual previo a la 

enfermedad de la muchacha: el padre pasando gran parte del tiempo frente al televisor y 

Lauro asistiendo a la facultad (en donde además de los exámenes lo esperan secretas 

reuniones en unos días convulsos bajo la dictadura militar argentina). Sin embargo, la 

fuerza de los nuevos acontecimientos familiares impone silenciosamente una nueva 

rutina más estática, en la que no hay lugar para los cambios, salvo el anhelado despertar 

de Mecha: “lo único que duraba sin cambio, lo único exactamente igual día tras día era 

Mecha, el peso de Mecha en esa cama […] ahí aplastada y aplastando a todos desde 

hacía semanas” (481).  

Así, la familia se ve arrastrada a la inmovilidad y a la repetición de actos 

rutinarios, en los cuales la enfermedad de Mecha ocupa un lugar central, “dominándolos 

a todos de hora en hora” (481). Sólo el padre se muestra un poco más periférico y se 

evade en los programas de televisión; sin embargo, la familia en su conjunto va 

centrando su funcionamiento en torno a la enfermedad –y ansiada mejoría– de Mecha. 

Por ese motivo, la familia se va gradualmente recluyendo al interior de la casa, en la 

cual se halla el motivo central de preocupación: la salud de la hija (incluso “al perro lo 
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habían mandado a la casa de un tío” [482], seguramente para no tener motivos de 

distracción). Esa situación de encierro se ve propiciada además por los acontecimientos 

callejeros vinculados a las revueltas populares y a la represión policial: “los tiros no 

eran una novedad en el barrio ni en ninguna parte” (482), y a determinadas horas no es 

posible salir de casa. Lauro, en especial, siente el choque de fuerzas entre lo ocurrido 

dentro de la casa y los sucesos que se producen fuera de ella:  

 

[A Lauro] se le hacía cada vez más difícil volver a casa con el viaje desde 
el centro y todo lo que pasaba en la facultad, pero más por su madre que 
por Mecha se aparecía a cualquier hora y se quedaba un rato, se enteraba 
de lo de siempre, charlaba con los viejos, les inventaba temas de 
conversación para sacarlos un poco del agujero. (485)  

 

A pesar de sus actividades en la facultad, Lauro siente gran preocupación por la 

salud de su hermana y cuando vuelve de clases acompaña a la madre que reza junto a la 

cama de Mecha. En su interior, Lauro conserva la desesperada ilusión que lo de Mecha 

no sea más que un mal chiste: “Mecha que siempre le había hecho los peores chistes, 

vestida de fantasma en la escalera, escondiéndole un plumero en el fondo de la cama, 

riéndose tanto los dos, inventándose trampas, jugando a seguir siendo chicos” (483). Sin 

embargo, aunque la enfermedad de Mecha ha interrumpido esa estrecha relación entre 

los hermanos, ha abierto otro tipo de conexión entre ambos: desde donde ahora Mecha 

se encuentra, ella parece tener un acceso privilegiado a los acontecimientos que rodean 

y aguardan a Lauro. Pero esto no lo sabe él ni la familia. Lo que sí advierte Lauro es una 

especial e inexplicable inquietud cuando se acerca a su hermana postrada en la cama.  

Inesperadamente, en aquellos días Mecha comienza a realizar algunos 

movimientos corporales que la familia interpreta como un deseo de comunicarse: “era 

como si Mecha estuviese soñando y que su sueño fuese penoso y desesperante, la 

pesadilla volviendo y volviendo sin que pudiera rechazarla” (482). No obstante, el 

médico es de una opinión diferente: “el cuadro no ha cambiado, sería imprudente pensar 

en un síntoma favorable […]. Todo es vegetativo […], no [hay que] impresionarse por 

eso, su hija no sufre” (483). A pesar del pesimista dictamen médico, la familia sigue 

atenta a lo que denominan las pesadillas de Mecha. Precisamente, es ante esas 

pesadillas que Lauro se siente especialmente inquieto: “Los ojos [de Mecha] seguían 

girando en las órbitas y Lauro se apartó, no sabía por qué pero tenía cada vez más 

miedo, la idea de que Mecha pudiera alzar los párpados y mirarlo lo hizo echarse hacia 
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atrás […]. [Era como si] la pesadilla alcanzaba su peor instante cuando él estaba ahí 

mirándola” (484-5).  

Lejos de cesar, las pesadillas de Mecha continúan y alcanzan su máxima 

expresión un día en que Lauro no vuelve a casa. Ya en la mañana los padres han 

advertido la ausencia del hijo, el cual nunca había dormido fuera de casa sin habérselos 

anunciado previamente: “[Lauro] nunca hizo eso, la vez de la fiesta de fin de curso 

llamó a las nueve, te acordás, tenía miedo de que nos preocupáramos y eso que era más 

chico” (486). Sin salir de casa, los padres intentan localizar a Lauro, telefoneando a casa 

de amigos y familiares: ya han perdido a la hija, y la madre se desespera ante la 

inminente desaparición de Lauro: “seguro que le ha ocurrido algo, no puede ser que a 

esta hora sigamos sin saber nada” (487).  

Coincidentemente, Mecha parece estar sumida en la peor de sus pesadillas; aun 

cuando realiza nuevos movimientos corporales por sí misma, la madre no los interpreta 

como una buena señal: “Pero si es peor que antes […], sigue con las alucinaciones, 

[parece] que se está como defendiendo de…” (487). Debido a las aciagas circunstancias 

familiares del último tiempo, la conexión entre los miembros de la familia se ha hecho 

muy intensa: la madre advierte el padecimiento de los hijos, los hijos hacen lo mismo 

entre sí, e incluso el padre, días antes, ha recomendado prudencia a Lauro, como si 

también se anticipara a los funestos hechos. Lejos de facilitar la emancipación filial, los 

acontecimientos que afectan a la familia han reforzado la cohesión y la dependencia 

mutua.   

Más allá de las connotaciones políticas que la crítica ha advertido en el coma y 

el despertar de Mecha (ya que dichos eventos representarían el adormecimiento y el 

horror de los civiles ante la dictadura militar, respectivamente)114, a mi juicio, uno de 

los aspectos más relevantes de este relato –además de la intensa cohesión familiar en 

torno al miembro enfermo– es que en él se aprecia cómo la emancipación filial puede 

llegar a ser concebida como un proceso que sólo acarrea sucesos aciagos para la familia, 

al igual que en “La salud de los enfermos” y “Cefalea”, en donde la emancipación de 

algún miembro es sinónimo de adversidad para el grupo familiar. Aun cuando en 

“Pesadillas” no se especifica nada respecto de eventuales planes emancipadores por 

parte de Mecha, esta es descrita de una manera que la hace estar potencialmente 

preparada para ello (flaquita y liviana, bailarina de rock y tenista).  

                                         
114 Véase Kason, 1987: 149-156. 



 201

 

En ese sentido, el repentino e inexplicable coma de Mecha puede ser entendido como un 

acto a través del cual la joven logra una profunda emancipación de su familia y, al 

mismo tiempo, como un comportamiento por medio del cual ella misma se encarga de 

reforzar, en un grado máximo, la cohesión familiar. Esto último se ve facilitado además 

por los acontecimientos políticos (disturbios, represión policial, etc.) que confinan aún 

más a la familia en su casa-guarida. El único que se rebela ante ese enclaustramiento es 

Lauro, pues, a pesar de sus iniciales ambivalencias (que lo hacían volver a casa no 

obstante su deseo de permanecer con sus camaradas en la facultad), acaba dando 

prioridad a sus actividades políticas. Esa osada opción filial acaba por aplastar a su 

familia, puesto que, justo en el momento en que Mecha por fin vuelve a la vida, la 

policía allana el hogar del rebelde y emancipado Lauro. 
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3.3.1.1.4 “Las fases de Severo”: la enfermedad como espectáculo familiar (o la 

importancia de llamarse Severo) 

 

En “Las fases de Severo”, Cortázar describe el trance que cada cierto tiempo afecta a un 

padre de familia llamado Severo. En aquél, éste padece seis curiosas fases denominadas 

“sudor” (Severo suda abundantemente por todo el cuerpo), “saltos” (en ella Severo da 

saltos sobre su cama y el suelo), “polillas” (llamadas por la luz, las polillas acuden al 

cuarto de Severo para, una vez apagada la misma, volar hacia la cara de él cubriéndola 

completamente), “números” (Severo dicta números a cada uno de los presentes, lo cual 

podría constituir una especie de mensaje inextricable), “relojes” (a la indicación de 

Severo, cada asistente debe adelantar o retrasar su reloj) y “sueño” (ya casi al amanecer, 

y cubierta su cara por un pañuelo con cuatro monedas en cada una de sus puntas, Severo 

se duerme).  

Para la realización de las fases, Severo cuenta con la ayuda de su esposa, hijos y 

hermanos quienes se encargan de los preparativos necesarios para la ejecución de cada 

una de ellas. Dicha ayuda es imprescindible para Severo, pues durante el desarrollo de 

las fases éste realiza una serie de actos y movimientos involuntarios que le impiden 

valerse por sí solo, como si estuviese poseído por alguna fuerza oculta y misteriosa. Por 

ese motivo, el desarrollo de las seis fases es presenciado con gran expectación y respeto 

por todas las personas –vecinos, amigos y parientes– que, junto a la familia, asisten a 

contemplar a Severo, quien parece estar afectado por una extraña y prestigiosa 

enfermedad.  

Debido a ello, “Las fases de Severo” posee, a mi juicio, una gran importancia 

dentro del corpus que he delimitado, ya que en esta narración Cortázar evidencia que 

para él la enfermedad no sólo es un fenómeno trivial en torno al cual una familia se 

organiza y cohesiona con el objetivo de restablecer la salud del miembro enfermo, sino 

que también ella podría ser la manifestación privilegiada de algún tipo de naturaleza 

oculta y misteriosa. En ese sentido, la enfermedad constituiría para Cortázar una especie 

de fenómeno magnético que, lejos de ahuyentar a la gente, logra aglutinar tanto a una 

familia, como también a una “multitud” que acude expectante a enterarse de los 

misterios de la vida (“Los parientes ya estaban amontonados en el dormitorio [de 

Severo] y no quedaba mucho sitio donde ubicarse” [CC/2: 102]).  

Como consecuencia de ello, el trato preferencial del que disfruta el miembro 

enfermo al interior de la familia adquiere una connotación todavía más intensa, puesto 
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que él no sólo es considerado como la persona en torno a la cual el grupo se ha logrado 

cohesionar, sino que además es percibido como un individuo dotado de una serie de 

cualidades excepcionales (además de lo ocurrido con Severo, piénsese, por ejemplo, en 

la capacidad de la madre en “La salud de los enfermos” para adivinar dónde está cada 

miembro de la familia). Pero además de diferenciarlo del común de los mortales, dichas 

cualidades ponen al enfermo en conexión con un mundo (o submundo) al que no tienen 

acceso los otros individuos, transformándose así el miembro enfermo en una especie de 

médium, mago o alquimista (al respecto, piénsese en la capacidad de Mecha para 

anticiparse a los sucesos que aguardan a su hermano en “Pesadillas”). 

En ese sentido, Severo, en su calidad de enfermo –y sólo a raíz de su calidad de 

enfermo–, puede ser calificado como un sujeto especial, diferente e importante (¿la 

importancia de llamarse Severo?) que, además de aglutinar a la familia en torno suyo, es 

capaz de realizar unas insólitas fases, a través de las cuales accede –y los demás con él– 

a un mundo irracional y maravilloso, el cual posee gran trascendencia tanto para él 

como para la “multitud” que lo observa ansiosa, ya que desde dichas remotas 

dimensiones parecen surgir significativas y reveladoras señales para las vidas de los 

asistentes.  

Sin embargo, junto a la atmósfera más bien solemne o “sacra” que envuelve a la 

realización de cada una de las enigmáticas fases de Severo, coexiste otro ambiente de 

naturaleza más “pagana”, pues entre cada una de las fases los asistentes disfrutan de 

unas especies de entreactos, dentro de los cuales pueden distenderse, departir 

amistosamente y beber y fumar en la cocina o en el patio de la casa: “Salíamos al 

mismo tiempo comentando la fase y buscando alguna cosa para calmar la sed […], a 

respirar el aire de la noche y a bebernos dos cervezas del gollete” (100). Lejos de ser 

consideradas interrupciones inoportunas, dichos entreactos son una parte importante de 

la “representación”, debido a que ese es el momento en el que los asistentes del médium 

efectúan los preparativos necesarios para la realización de la siguiente “escena”. Tal es 

el grado de organización que, al mismo tiempo, es la propia familia de Severo quien se 

encarga de atender al “público” en esos momentos: “Cada tanto los hijos o la hermana 

de Severo traían café y copas de caña” (98). 

Todo ese entramado interpretativo es lo que convierte a las fases de Severo en 

una especie de representación teatral colectiva, puesto que, aun cuando el papel de 

protagonista es desempeñado de manera exclusiva por Severo, es el conjunto de la 

familia quien se involucra de forma activa en el desarrollo de tal espectáculo. De ese 
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modo, lejos de dejarse abatir por el extraño padecimiento que afecta al padre, la familia 

de Severo (además de organizarse y cohesionarse en torno a él) transforma la dolencia 

de éste en un atractivo y magnético ritual que combina tanto elementos solemnes como 

festivos.  

Esos componentes más alegres o distendidos del ritual –me refiero a los 

entreactos–, no ocupan un lugar secundario o menor dentro de la representación, sino 

que son aquellos que, a fin de cuentas, revelan el profundo sentido lúdico –pero no por 

ello menos importante– que la familia de Severo asigna a la enfermedad de este, y que 

el narrador del cuento (¿acaso el escritor mismo?) se encarga de revelar al final de su 

relato, una vez que las fases ya han concluido y que ha llegado el amanecer: “–Era un 

juego, ¿verdad, Julio? –Sí, viejo, era un juego. Andá a dormir, ahora” (104). 
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3.3.1.2 El disparate como fuente de cohesión familiar o la familia felizmente 

cohesionada en torno a unas raras ocupaciones: “Ocupaciones raras” y el 

equilibrio familiar perfecto 

 

“Ocupaciones raras” forma parte del libro Historias de cronopios y de famas, un 

conjunto de textos al que parte de la crítica cortazariana ha elogiado por su tono festivo, 

irreverente y liberador: “Historias de cronopios y de famas, [está conformado por] 

relatos que no son sino agilísimas zancadillas al caballero silogismo que, de pronto, 

pierde el equilibrio, trastabilla y aterriza en su galera, patas arriba, con la camisa sucia y 

su elegancia desarmada” (Alazraki, 1994a: 226). En el mismo sentido se pronuncia 

Néstor García Canclini: “Frente a los relojes y a cualquier otro calabozo, el hombre 

resucita de vez en cuando gracias a las ‘ocupaciones raras’” (García Canclini, 1968: 67).  

Sin embargo, bajo ese tono diferente se escondería un característico sustrato 

temático cortazariano; así al menos lo ha advertido Malva Filer:  

 

[Es cierto que] no hay en ellas [en Historias de cronopios y de famas] el 
trasfondo obsesivo y angustioso característico de sus relatos […]. Los 
cronopios, famas y esperanzas constituyen un mundo generalmente 
amable y benigno; las emociones están controladas, se percibe un estado 
sereno y equilibrado. Pero esa versión transformada de la realidad, ese 
mundo que el autor crea con su fantasía es, sin embargo, una de las 
formas en que algunas de las preocupaciones más entrañables de 
Cortázar encuentran expresión. (Filer, 1970: 122) 

 

Desde mi perspectiva, esas preocupaciones más entrañables tienen que ver con 

la temática de la cohesión familiar, al menos en lo referido a la sección “Ocupaciones 

raras”. En efecto, si en los relatos que he comentado en la sección anterior la unión 

familiar aparece revestida de un carácter más bien dramático o angustioso, en 

“Ocupaciones raras”, en cambio, la cohesión familiar es presentada como algo asociado 

a la alegría de vivir y cargada de un carácter claramente festivo: la estrecha unión 

familiar no asfixia la vida de cada miembro, sino que la potencia, otorgándole espacios 

y posibilidades insospechadas para su expresión individual y colectiva (eso sí, siempre 

dentro de los límites familiares).  

Ese es, a mi juicio, el aspecto central de esa sección de Historias de cronopios y 

de famas, casi más importante que el otro motivo que suele destacar la crítica dejándose 

llevar, a mi parecer, por el contenido más evidente que ofrecen esos relatos: “La idea 
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central es la de escapar de lo convencional, ya sea transgrediendo las normas y 

burlándose de las costumbres aceptadas por la sociedad o inventando otras que, según 

aquéllas, resultan absurdas e inaceptables” (Filer, 1970: 125). Aun cuando dicho aspecto 

es muy importante, desde mi perspectiva, lo más relevante de “Ocupaciones raras” es 

que Cortázar ofrece una visión más amable y benigna (e idealizada) de la cohesión 

familiar. 

La sección “Ocupaciones raras” está conformada por ocho breves relatos 

(“Simulacros”, “Etiquetas y prelaciones”, “Correos y telecomunicaciones”, “Pérdida y 

recuperación del pelo”, “Tía en dificultades”, “Tía explicada o no”, “Los posatigres” y 

“Conducta en los velorios”), todos los cuales tienen como personajes a los miembros de 

la curiosa familia de la calle Humboldt. Es el propio narrador (uno de los hermanos) 

quien define a la familia como rara debido al gusto de sus miembros por las 

ocupaciones libres, las tareas porque sí, todo lo cual contrasta con el clima de obligación 

y fanfarronería que se respira más allá de los límites de su casa.  

Cada relato de “Ocupaciones raras” describe la ejecución de una determinada 

tarea, la cual se caracteriza no sólo por su rasgo anticonvencional, sino también porque 

en su realización participan todos los miembros de esa extensa familia. A pesar de las 

eventuales deserciones –“a veces […] (me duele mencionarlo) alguno traiciona, 

renuncia” (CC/1: 421)–, la familia se mantiene firmemente cohesionada en torno a la 

realización de las labores asignadas; los eventuales fracasos (“en que toda la familia cae 

al suelo como un castillo de naipes” [421]) son más el resultado de la dificultad de la 

empresa acometida que de la desorganización colectiva o del haraganeo individual. 

Asimismo, esos fracasos ni siquiera tienen el poder de mellar la unión familiar, pues en 

los días siguientes a algún fiasco, “no se oyen más que deploraciones y carcajadas” 

(421).  

Por otro lado, debido a su carácter anticonvencional, la realización de esas tareas 

familiares suele acarrear la oposición o desconcierto de los vecinos; no obstante, los 

gruesos límites que protegen la casa de la familia (una verja de mampostería y fierro) 

permiten que dichas tareas (al menos las que se desarrollan dentro de esos límites) sean 

realizadas a pesar de las protestas de los vecinos, hacia quienes, por lo demás, la familia 

mantiene una actitud de distancia e indiferencia: “nunca nos ha preocupado lo que 

puedan pensar los vecinos […], [pues] las murmuraciones del vecindario eran hijas del 

odio y fruto de la envidia” (422). La sólida verja constituye un límite que adquiere 

connotaciones simbólicas, ya que es la frontera que transforma a la familia de la calle 
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Humboldt en un espacio o sistema cerrado en el cual no penetran ni los 

malintencionados comentarios de los vecinos ni las uniformadoras normas y 

convenciones de la sociedad. 

“Simulacros” y “Los posatigres” describen la realización de actividades al 

interior de la casa. En el primer relato, la familia construye un patíbulo en el jardín 

delantero de su vivienda, en el cual simulan una ejecución. En la construcción del 

patíbulo, la familia da muestras de su férrea organización y trabajo colectivo:  

 

De día íbamos a buscar maderas y fierros a los corralones de la avenida 
Juan B., pero mis hermanas se quedaban en la sala practicando el aullido 
de los lobos, después que mi tía la menor sostuvo que los patíbulos atraen 
a los lobos y los incitan a aullar a la luna. Por cuenta de mis primos corría 
la provisión de clavos y herramientas; mi tío el mayor dibujaba los 
planos, discutía con mi madre y mi tío segundo la variedad y calidad de 
los instrumentos de suplicio. (422) 

 

Gracias a esa organización, la familia concluye con éxito su tarea a pesar de la 

oposición y el desconcierto de los vecinos que no comprenden el sentido de tal 

actividad. Similar situación ocurre en “Los posatigres”, aunque con una complicación 

añadida: el “posado” del tigre implica la posibilidad de riesgos en la integridad de los 

miembros, pues lo que la familia se ha propuesto en este caso es nada menos que 

conseguir un tigre (para lo cual deben sortear diversos obstáculos) y llevarlo hasta la 

casa en donde han construido un dispositivo sobre el cual se realiza tal “posado”.  

No obstante, a pesar de los temores y las dudas iniciales, la familia realiza con 

éxito su misión gracias a la articulación armoniosa de las diferentes funciones. Debido 

al riesgo implicado en la ejecución de esa tarea, la familia llega a sentirse poseída de 

una exaltación extraordinaria que le permite advertir que: “Posar el tigre tiene algo de 

total encuentro, de alienación frente a un absoluto; el equilibrio depende de tan poco y 

lo pagamos a un precio tan alto” (432). Probablemente, el equilibrio al que se refiere el 

narrador no sea sólo el del tigre posado, sino el que alcanza la propia familia con ese 

tipo de actividades; el alto precio, por tanto, sea tal vez la extrema cohesión que les 

demanda la ejecución de esas tareas. 

“Correos y Telecomunicaciones” y “Conducta en los velorios” son los dos 

relatos que dan cuenta de las actividades que acomete la familia de la calle Humboldt en 

dos espacios diferentes a su propia casa: una oficina de correos y la casa de unos 

vecinos en que se vela a un fallecido. Al primer sitio, la familia acude a trabajar cuando 
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logra que un lejano pariente que ha sido nombrado ministro contrate a buena parte de la 

familia en una de las sucursales de Correos. No obstante, el desempeño laboral de la 

familia sólo alcanza a durar tres días, puesto que, si bien en un comienzo se hizo 

meritoria de felicitaciones por su eficiente labor, la policía finalmente debe intervenir 

debido a la peculiar manera en que la familia está desarrollando su tarea: reparten entre 

el público globos de colores, vasitos de grapa, empanadas y untan las encomiendas en 

alquitrán y plumas ante la estupefacción de la gente.  

En “Conducta en los velorios”, por su parte, la familia se apodera del velorio que 

se realiza en otra casa del barrio debido a que han advertido que el dolor y los 

sentimientos de los deudos no son genuinos. La familia, por tanto, acude en pleno hasta 

esa casa y toma el control del velorio como resultado de “una organización invisible 

pero sin brechas” (435): las mujeres de la familia lloran más conmovedoramente que las 

propias parientes del fallecido y, al día siguiente, los hombres asumen el control del 

traslado del cuerpo al cementerio, así como la realización de los panegíricos en el 

entierro, desplazando a los deudos designados para ello. El resultado es que la familia 

ha dado otra vez muestras de su asombrosa y armoniosa coordinación. 

En “Tía en dificultades” y en “Tía explicada o no” aparece el tema de la 

enfermedad –psicológica en este caso– que es capaz de aglutinar a la familia en torno a 

ella. Se trata de una tía que padece del irracional temor de caerse de espaldas, lo cual la 

obliga a caminar por la casa con extrema precaución a fin de no resbalar y caer al suelo. 

Su temor también hace que la familia deba tomar diversas precauciones con el objeto de 

allanarle el camino lo más posible:  

 

Mi padre […] fraternalmente la acompaña a cualquier parte y va mirando 
el piso para que tía pueda caminar sin preocupaciones, mientras mi 
madre se esmera en barrer el patio varias veces al día, mis hermanas 
recogen las pelotas de tenis con que se divierten inocentemente en la 
terraza y mis primos borran toda huella imputable a los perros, gatos, 
tortugas y gallinas que proliferan en casa. (429) 

 

Sin embargo, a pesar de todos esos esfuerzos familiares, la tía no se cura de su 

obsesión; aunque quizás tampoco debiera hacerlo, pues así la familia conserva otro 

motivo de común preocupación e interés, como el que también tiene en “Etiquetas y 

prelaciones”, en donde la familia debe dar muestras de una constante creatividad 

colectiva a fin de asignar sobrenombres originales a sus diversos miembros, y que 
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deben diferenciarse, por supuesto, de los comunes y corrientes apelativos que 

predominan en el barrio.  

Finalmente, la disposición de esa familia a generar situaciones que justifiquen y 

hagan necesaria la prolongación casi indefinida de la relación dependiente entre sus 

miembros alcanza los máximos ribetes delirantes en “Pérdida y recuperación del pelo”. 

En ese relato se narra la ocurrencia de un primo de sacarse un pelo de la cabeza, hacerle 

un nudo en el medio para luego dejarlo ir por el agujero del lavabo. La etapa siguiente 

de la tarea, y en la cual se requiere la participación de la familia, consiste en recuperar 

dicho pelo identificándolo dentro de los muchos otros cabellos que se pueden encontrar 

en el caño. Sin embargo, la tarea se puede complicar aún más si acaso el pelo 

desaparecido ha ido a dar más lejos:  

 

Si no aparece, se planteará el interesante problema de romper la cañería 
hasta la planta baja, pero esto significa un esfuerzo mayor, pues durante 
ocho o diez años habrá que trabajar en algún ministerio o casa de 
comercio para reunir el dinero que permita comprar los cuatro 
departamentos situados debajo del de mi primo. (427) 

 

Aunque también es posible que todo ese esfuerzo no sea necesario si acaso el 

primo tiene la suerte de hallar su pelo a pocos centímetros de la boca del lavabo; no 

obstante, lo importante es que la familia estaría dispuesta a desarrollar tamaña búsqueda 

y llegar hasta las cloacas mayores, y más allá, si así hiciera falta, aunque sólo sea por ir 

detrás de un pelo, pero que es un pelo de la familia al fin y al cabo. Con una familia así 

sí que vale la pena contar. 
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3.3.2 El complejo camino hacia la emancipación 

 

En los relatos que he comentado en los apartados precedentes, el interés por la 

individuación y la emancipación personal posee una importancia secundaria para los 

personajes de esos cuentos; salvo Leonor y el Chango de “Cefalea”, así como los 

anónimos e insignificantes desertores de la familia de la calle Humboldt en 

“Ocupaciones raras” (y, desde una perspectiva algo diferente, también Lauro de 

“Pesadillas”), los demás personajes se muestran más interesados en conservar su 

pertenencia al grupo familiar que plantearse su independización de él. A mi juicio, esos 

personajes optan por la comodidad y la seguridad que, con matices por cierto, les ofrece 

el hogar familiar; en vez de afrontar los riesgos y desafíos que supone todo acto 

emancipador (al Chango lo captura la policía, y Lauro se convierte en un desaparecido), 

aquéllos prefieren quedarse en casa, aun a costa de sufrir las vicisitudes familiares más 

amargas, pues, en compañía de sus seres queridos, éstas pueden incluso llegar a adquirir 

un sabor muy diferente.  

En ese sentido, recuérdese que en “La salud de los enfermos” los miembros de la 

familia definen su dramática situación como una comedia piadosa; los cuidadores de las 

mancuspias reconocen que esos animales los entretienen mucho; en las “Fases de 

Severo” el hogar se transforma casi en un teatro (¿o circo?) al que se puede asistir a la 

representación de un extraño número artísitico-místico-mórbido; el tono festivo de 

“Ocupaciones raras” no merece ninguna aclaración (sólo en “Pesadillas” el dolor 

familiar parece más genuino). Por tanto, esos personajes hogareños se recluyen al 

interior de la casa familiar transformándola en un espacio cerrado que los protege de las 

vicisitudes externas, y dentro de la cual pueden garantizar de mejor manera la 

preservación de la familia (cuidando a un miembro enfermo, por ejemplo), y cultivar los 

lazos de lealtad familiar a través del desarrollo de un fuerte sentido del deber 

(manifestado en la realización de diversas tareas) y de pertenencia a dicho grupo.  

No obstante, afirmar, como lo he hecho más arriba, que el interés por la 

emancipación individual posee una importancia secundaria para esos personajes 

cortazarianos no quiere decir que aquél no exista; al contrario, él está presente pero, 

debido al implícito mandato familiar que impone la cohesión familiar como ley 

fundamental, el deseo de emancipación personal adquiere connotaciones negativas (por 

ejemplo, Alejandro termina muerto cuando se va de casa a pasar sus vacaciones a otro 

país, y las tentativas emancipadoras de Lauro le acarrean un final tan trágico como ése), 
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y se reviste de una complejidad psicológica que hace oscilar ambivalentemente a esos 

miembros entre el deseo de emanciparse y el deber de permanecer lealmente unido a la 

familia.  

En ese sentido, el choque de fuerzas entre los deseos de emancipación individual 

y el mandato de pertenencia al grupo puede desembocar en tres situaciones diferentes: 

la resolución a favor de la primera opción (la emancipación), la resolución a favor de la 

segunda alternativa (la pertenencia al grupo), y el permanente conflicto entre ambas. 

Los tres cuentos de Julio Cortázar que comentaré a continuación, “Casa tomada”, 

“Circe” y “Cartas de mamá”, servirán para ilustrar, respectivamente, cada una de esas 

tres posibilidades.  
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3.3.2.1 “Casa tomada”: la emancipación por la fuerza 

 

Puesto que “Casa tomada” es uno de los cuentos de Julio Cortázar que más comentarios 

críticos ha generado (Brandt, 1980: 75), puede parecer una osadía querer agregar uno 

más a la larga lista, más aún teniendo en cuenta que un comentarista reputado ha 

sentenciado que “es inútil ensayar nuevas soluciones” (Alazraki, 1983: 142) respecto de 

las incógnitas que plantea este relato (no obstante, a renglón seguido Alazraki agrega 

otra más). Sin embargo, la temática del presente estudio –el contenido familiar en la 

cuentística cortazariana–, hace inevitable que me refiera a “Casa tomada”, pues es un 

relato que aborda precisamente una problemática de índole familiar.  

El desarrollo narrativo de “Casa tomada” se puede dividir en cuatro momentos. 

En primer lugar, la narración describe la vida cotidiana de los personajes (Irene y su 

hermano, el narrador) al interior de la casa familiar, la cual han heredado de las 

generaciones anteriores. En segundo lugar, se describe la sorpresiva aparición de unos 

extraños ruidos que tienen el poder suficiente para apoderarse de una parte de la casa, 

sin haber tenido que enfrentar resistencia alguna por parte de los hermanos. Luego, se 

vuelve a narrar la vida cotidiana de los hermanos, pero ahora con la singularidad de que 

ellos ya no tienen acceso a la parte de la casa que ha sido tomada. Finalmente, se 

describe una nueva aparición de los extraños ruidos que terminan de tomarse el resto de 

la casa, lo cual determina la expulsión de los hermanos del hogar.  

De ese modo, el cuento deja planteadas dos incógnitas fundamentales, que han 

motivado el trabajo de la crítica: desentrañar la misteriosa identidad de esos ruidos 

invasores e identificar la razón por la cual los hermanos no ofrecen resistencia alguna ni 

a la invasión ni a la expulsión de la casa de la que son víctimas (Planells, 1986: 591; 

Alazraki, 1983: 143; Moreno Turner, 1998: 73). En torno a la dilucidación de esas dos 

incógnitas se ha desarrollado una gran variedad de interpretaciones críticas, las cuales se 

pueden distribuir en tres grandes grupos: las socio-políticas, las psicológicas y las 

religiosas (Picón Garfield, 1978: 89). En el primer grupo se encuentran aquellas 

interpretaciones que han visto en las misteriosas fuerzas invasoras (que expulsan a los 

hermanos de la mansión familiar) a las clases populares argentinas alentadas por el 

arribo del peronismo al poder y que se sintieron con derecho a apropiarse de los bienes 

y riquezas de las clases pudientes. Los comentarios psicológicos, de fuerte raigambre 

psicoanalítica, han centrado su atención en el aspecto sexual, esto es, en la relación 

incestuosa que, según ellos, existiría entre los hermanos protagonistas; la expulsión de 
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la casa sería entonces un castigo (social) por tal falta cometida. En un sentido similar se 

hallan los planteamientos de las críticas que resaltan los aspectos religiosos que estarían 

presentes en el relato, en particular lo referido al mito cristiano de la expulsión de Adán 

y Eva del paraíso edénico115. 

Desde mi perspectiva, sin embargo, el aspecto medular de “Casa tomada” está 

relacionado con la ausencia de emancipación por parte de los hermanos, cuyas vidas 

giran en torno a las actividades que desarrollan, de manera casi exclusiva, al interior de 

la casa: las labores domésticas que realizan ellos mismos, pues carecen de servidumbre; 

el tejido y la lectura de literatura francesa, aficiones a las que Irma y su hermano, 

respectivamente, dedican el resto del tiempo diario, puesto que no tienen necesidad de 

trabajar, ya que de los campos que poseen llega el dinero suficiente para vivir. Sólo el 

hermano sale de casa para ir en búsqueda de más lana para la hermana y de nuevos 

libros para él, los cuales no halla, debido a que “desde 1939 no llegaba nada valioso a la 

Argentina” (CC/1: 107).  

Recluidos al interior de la casa, en donde parecen encontrar la satisfacción de 

todas sus necesidades, los hermanos viven sumidos en una relación de índole 

endogámica dejando escapar las posibilidades de formar pareja: ella ha rechazado sin 

mayor motivo a dos pretendientes, y a él se le murió una novia. Sin embargo, no parece 

que estén preocupados al respecto, sino todo lo contrario: disfrutan de su vida al interior 

de la casa familiar, la cual guarda los recuerdos de las generaciones anteriores. Desde 

esa perspectiva, los hermanos presentan las mismas características de los personajes de 

los cuentos que he comentado anteriormente: aúnan sus esfuerzos individuales en 

función de una tarea común (las labores domésticas, en este caso); convierten la casa en 

un espacio cerrado, lo que minimiza al máximo su interacción con el exterior; y dan 

prioridad a la cohesión familiar en desmedro de la emancipación individual. 

Sin embargo, como he dicho más arriba, en los personajes cortazarianos de esta 

índole el deseo de individuación y emancipación personal no ha desaparecido, sino que 

se encuentra bloqueado debido a que el mandato familiar que promueve la cohesión ha 

logrado imponerse temporalmente sobre aquél, aun a costa de generar una situación con 

visos de locura, tal como la experimentada por los hermanos en “Casa tomada”: “Nos 

habituamos Irene y yo a persistir solos en ella [la casa familiar], lo que era una locura 

                                         
115 Una relación detallada de otras variaciones interpretativas acerca de “Casa tomada” se puede encontrar 
en Alazraki, 1983: 141-148; Andreu, 1968: 49-66; Goyalde Palacios, 2001: 50-66; y Moreno Turner, 
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pues en esa casa podían vivir ocho personas sin estorbarse” [cursiva mía] (107). El que 

los hermanos hayan debido persistir para permanecer en la casa bajo las condiciones 

descritas implica que ha habido una tendencia opuesta que han debido enfrentar; a mi 

juicio, dicha tendencia no sería otra que la de abandonar la casa, o bien la de habitarla 

bajo condiciones diferentes (por ejemplo, con mayor contacto con el exterior). Por 

tanto, bajo la aparente y feliz armonía en la que dicen vivir los hermanos, se esconde la 

enorme (y ruidosa) incomodidad por tener que someterse a tal situación de 

enclaustramiento: “años […] repitiendo rutinas heredadas que convierten en fraude 

cualquier vivir” (Brandt, 1980: 81).  

Desde esa perspectiva, es importante destacar que parte de la crítica cortazariana 

ha interpretado la expulsión de los hermanos como una liberación que los aleja 

definitivamente de un orden que los tiranizaba (Filer, 1970: 40; Soifer, 1986: 174). Para 

dar el paso hacia la ansiada (y temida) emancipación personal, los hermanos (en 

especial él, quien toma la iniciativa) han debido recurrir a una “ayuda externa”, los 

ruidos invasores, los cuales no serían más que una invención para justificar una forzosa 

y anhelada emancipación. En palabras de Miguelina Soifer: “Necesitando un poderoso 

pretexto para anular el imperativo de lealtad a los antepasados, la fuerza opresiva de la 

casa, guardada por generaciones, el narrador creará alucinatoriamente los motivos para 

la definitiva libertación [sic]” [cursiva mía] (Soifer, 1986: 175).  

Por tanto, lo que ocurre en la casa (la invasión de los ruidos) es una 

manifestación o exteriorización de lo que sucede en la mente de los personajes (al modo 

de la corporización de las cefaleas en las mancuspias en “Cefalea”): “Como en la 

mayoría de los relatos de Cortázar, el espacio físico es un símbolo del estado interno del 

personaje. También en ‘Casa tomada’ el espacio físico juega un papel fundamental en el 

drama y en la unidad de todo el cuento” (Rosenblat, 1987: 203)116. En ese sentido, la 

identidad de los ruidos invasores se corresponde con el pretexto que necesitan los 

hermanos para salir de la casa. Por tanto, la falta de resistencia ante esos ruidos no es 

más que el primer paso conducente a la liberación filial: “su evidente falta de reacción 

ante la invasión, es indicio de morosidad ataráxica o de una iniciativa premeditada para 

libertarse de la asfixiante dominación de la casa” (Soifer, 1986: 175)117. Los hermanos, 

entonces, no ofrecen resistencia alguna porque hacerlo hubiera significado ir en contra 

                                                                                                                        
1998: 69-80. No obstante, más allá de la aparente dispersión interpretativa, los comentarios pueden ser 
distribuidos en alguno de los tres grupos arriba señalados. 
116 Véase además Goyalde Palacios, 2001: 61-62. 
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de sus (inexpresados) deseos de emancipación personal. El atribuir la partida a la acción 

expoliadora de unos ruidos permite marcharse sin culpa: los hermanos no se han ido por 

decisión propia, les han expulsado de su casa en donde, de no mediar la acción de los 

ruidos, ellos habrían seguido viviendo (in)felices. 

 

 

 

                                                                                                                        
117 Véase además Brandt, 1980: 80. 
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3.3.2.2 “Circe”: la emancipación imposible 

 

La hechicera Circe es un personaje de la mitología y la literatura clásica griega que 

aparece en La odisea de Homero: cuando Odiseo va de retorno a Ítaca se detiene en la 

isla habitada por Circe, quien, gracias a sus poderes mágicos, convierte en cerdos a los 

hombres del mítico navegante, transformándolos así en sus dóciles víctimas; no 

obstante, debido a las hierbas que le ha dado Hermes, Odiseo se salva de similar destino 

y, tras un año de placentera estancia junto a la atractiva hechicera (a la cual Odiseo ha 

obligado a restituirle la conformación humana a sus hombres), continúa el viaje hacia su 

hogar donde le aguardan su esposa e hijo. La literatura moderna se ha hecho eco de este 

personaje femenino, que reaparece en diversas obras como una mujer seductora, 

peligrosa y destructiva, con rasgos de vampiresa o como un personaje siniestro (como 

en el texto de Dante Gabriel Rossetti que Cortázar incorpora como epígrafe a su 

cuento).  

Continuando esa tradición literaria, Cortázar crea en “Circe” el personaje de 

Delia Mañara, una atractiva muchacha bonaerense que vive en casa de sus padres y que 

posee especiales habilidades para la fabricación de licores caseros y bombones de 

enigmáticos rellenos, así como un especial magnetismo que atrae a diversos animales 

hacia ella. Delia disfruta también de la música, y al compás de las melodías que toca en 

el piano de la casa, de los sabores de los licores y bombones, así como de la infatigable 

lectura del periódico que hacen sus padres, la familia Mañara, al menos aparentemente, 

desarrolla una apacible vida familiar. Sin embargo, a los Mañara les rodea un ambiente 

enrarecido, ya que el vecindario ha dejado caer sobre Delia las sospechas de que ella ha 

tenido algo que ver en las muertes de sus dos novios anteriores: una noche, cuando se 

marchaba, Rolo murió de un síncope en la puerta de la casa de los Mañara, en cuyo 

suelo, además, se rompió la cabeza al caer; y Héctor se suicidó lanzándose al río, sin 

tener motivos para hacerlo, según su familia. Los Mañara, por su parte, parecen 

inmunes a los rumores del vecindario; sin embargo, y tal vez para acallarlos, se cambian 

de casa a un barrio próximo, en donde les aguardan vecinos que desconocen dichas 

misteriosas muertes.  

Debido al aura que rodea a la joven (y que la torna en una muchacha peligrosa, 

destructiva o siniestra), la crítica cortazariana ha centrado sus interpretaciones de 

“Circe” precisamente en el personaje de Delia, quien es descrita como una joven que 

padece de una psicosis obsesiva y poseedora de un impulso destructivo y de un arte 
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maléfico (Filer, 1970: 52; Mac Adam, 1971: 85-87; Alazraki, 1983: 167). A mi juicio, 

ese tipo de crítica enfatiza excesivamente el aspecto individual en desmedro de las 

resonancias que dicho comportamiento tiene en el plano familiar. No obstante, dicha 

perspectiva exegética cree encontrar un refuerzo adicional a sus planteamientos 

aludiendo a las supuestas afecciones psicopatológicas que habría padecido Cortázar en 

la época de la escritura de este relato (en ese período, el escritor temía encontrar 

insectos en los alimentos preparados por su madre), lo cual habría quedado reflejado en 

el trastorno que afecta a la joven. Desde esa perspectiva crítica, el contenido narrativo 

de “Circe” podría ser resumido más o menos de la siguiente manera: Delia, una 

muchacha poseedora de ciertas artes maléficas y de un especial contacto con el mundo 

animal, provoca (directa o indirectamente) la muerte de sus novios a quienes da de 

comer bombones rellenos de cucarachas que ella misma les prepara, todo lo cual cuenta 

con el encubrimiento o complacencia de los padres de ésta. 

Aun cuando la crítica cortazariana ha entrevisto un trasfondo familiar en el 

comportamiento de Delia, esto no va más allá de subrayar la actitud de complicidad o 

secreta complacencia de los padres respecto de los crímenes cometidos por Delia118, o 

de resaltar el guiño al lector en cuanto al apellido que Cortázar ha asignado a los padres 

de la chica119, o incluso, en una dirección equivocada –como mostraré más adelante–, la 

de indicar que cada novio muerto representaría una posibilidad frustrada de los padres 

respecto de su deseo de deshacerse de la hija (Sosnowski, 1973: 29). Desde mi punto de 

vista, el verdadero trasfondo de “Circe” tiene que ver con la temática familiar, en 

particular, con la peculiar maraña de hechos que teje una familia, padres e hija incluida, 

de modo de retardar e imposibilitar la emancipación de ésta del hogar. 

El narrador de “Circe” es, probablemente, un vecino del barrio que indica que 

los sucesos que va a relatar se remontan al Buenos Aires de los años veinte, época en la 

cual él tenía unos doce años. Su narración se centra en el período inmediatamente 

posterior a la muerte de los dos novios de Delia, cuando ella todavía viste de negro, ya 

que aún no se encuentra restablecida de esas pérdidas. Delia, por tanto, atraviesa un 

período de duelo que la sumerge al interior de la casa en donde disfruta de los 

consentimientos de sus padres. En esas circunstancias, hace su aparición Mario, un 

muchacho algo menor que Delia y enamorado de ella. Delia acepta las visitas de Mario 

como otra muestra del interés y preocupación que ella provoca en los demás: “[Delia] se 

                                         
118 Véase Filer, 1970: 52. 
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dejaba adorar vagamente por Mario y los Mañara, se dejaba pasear y comprar cosas” 

(CC/1: 145).  

La amistad de Mario y Delia es rechazada por la familia del muchacho, debido a 

que su madre y sus hermanos también se han hecho eco de los rumores que pesan sobre 

la joven. A pesar de esta oposición (o debido a ella), Mario persiste en la relación, lo 

cual le significa una seria ruptura con su familia:  

 

[Mario] odió de improviso a su familia con un eficaz estallido de 
independencia. No los había querido nunca, sólo la sangre y el miedo a 
estar solo lo ataban a su madre y a los hermanos […]. Después de eso fue 
la ruptura manifiesta; lo dejaban solo, le lavaban la ropa como por favor, 
los domingos se iban a Palermo o de picnic sin siquiera avisarle. (144)  
 

 Mientras tanto, las visitas de Mario a Delia continúan y, por otro lado, se ven 

facilitadas, pues esa es la época en que los Mañara se mudan de barrio. La persistencia 

de Mario da, además, resultados positivos en el ánimo de la muchacha: “Delia 

recobraba ahora una menuda vivacidad episódica, un día tocó el piano, otra vez jugó al 

ludo; era más dulce con Mario, lo hacía sentarse cerca de la ventana de la sala y le 

explicaba proyectos de costura o de bordado” (147). Con sus constantes visitas, Mario 

logra integrarse gradualmente en el funcionamiento familiar de los Mañara, quienes, a 

su vez, comienzan a girar nuevamente en torno a los antiguos caprichos y actividades de 

la hija: Delia no sólo ha vuelto a tocar el piano, sino que además ha recuperado el 

interés por preparar licores y bombones.  

Como siempre, dicho funcionamiento familiar es realizado puertas adentro, es 

decir, con un escaso contacto de los Mañara con el exterior: “Otras gentes no iban a ver 

a los Mañara. Asombraba un poco esa ausencia de parientes y amigos. Mario no tenía 

necesidad de inventarse un toque especial de timbre, todos sabían que era él” (148). Ese 

extremo aislamiento de los Mañara es alternado con las salidas y paseos que los fines de 

semana realizan Delia y Mario, sin la compañía de los padres de la muchacha, puesto 

que estos prefieren el encierro hogareño, quedándose en casa a jugar a las cartas o a oír 

la radio. Sin embargo, cuando ocasionalmente los padres les acompañan en dichos 

paseos, Mario advierte a Delia mucho más contenta: 

 

                                                                                                                        
119 Véanse Speratti Piñero, 1957: 80; Filer, 1970: 52. 
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[Mario] sospechó una repugnancia de Delia a irse de la casa cuando 
quedaban los viejos. Aunque no estaba triste junto a Mario, las pocas 
veces que salieron con los Mañara se alegró más, entonces se divertía de 
veras […], quería pastillas y aceptaba juguetes que a la vuelta miraba con 
fijeza, estudiándolos hasta cansarse. [cursivas mías] (150) 

 

 La progresiva compenetración de los jóvenes da paso a que estos se 

comprometan en matrimonio. A pesar de la oposición de su familia, Mario no desiste de 

su proyecto; tampoco se transforman en impedimento los anónimos recibidos por el 

muchacho, en donde es alertado de los riesgos que corre al comprometerse con Delia. 

Mario persiste en su iluso proyecto y se imagina como el nuevo soporte del hogar de los 

Mañara; la unión entre ambas partes se estrecha aún más: “Ahora el tratamiento era 

íntimo y a la vez más lejano. Perdían la simplicidad de amigos para mirarse con los ojos 

del pariente, del que lo sabe todo desde la primera infancia” (151).  

Sin embargo, a pesar de esa mayor unión (o debido a ella), una noche de luna, 

justo antes de que Mario se marche a su casa, Delia da a probar a su novio el último de 

los bombones que le ha preparado, aquel que ella y sus padres tienen reservado a los 

ingenuos muchachos que pretenden arrebatarla de la casa familiar. Se cumplen así los 

funestos anuncios contenidos en los anónimos menospreciados por Mario, quien pasa de 

ese modo a engrosar la lista de pretendientes que fracasan en su intento de 

desenmarañar la compleja trama de lealtades que retienen a Delia en la casa-isla de sus 

padres. 
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3.3.2.3 “Cartas de mamá”: la emancipación condicional 

 

Los comentarios precedentes que he realizado a los cuentos de Cortázar no deben dejar 

la errónea idea de que el concepto de emancipación personal que estoy utilizando se 

asocia, única y exclusivamente, con el hecho material de abandonar la casa familiar, ya 

que, aunque el hijo se haya marchado de ella, puede seguir atrapado en las invisibles 

redes de la cohesión y la lealtad familiar. Cuando esto último ocurre, es como si el hijo 

se hubiese ido y no se hubiese ido al mismo tiempo. Lo que existe, en ese caso, es un 

conflicto irresuelto entre la emancipación y la cohesión. A ese tipo de emancipación se 

le podría llamar libertad condicional. Precisamente, así es como Luis, el personaje de 

“Cartas de mamá”, denomina a su situación respecto de la familia que, tras la muerte de 

su hermano Nico, ha quedado constituida por él y su madre, además de otros parientes. 

Examinemos por qué la define de tal manera. 

Luis y Laura son un joven matrimonio argentino que vive en París desde hace 

poco más de dos años, llevando una vida “sorprendentemente fácil” (CC/1: 182): Luis 

trabaja como diseñador en una agencia de publicidad, Laura está a cargo de la casa, van 

mucho al cine, pasean y, en general, disfrutan de las bondades parisinas. Sin embargo, 

cada cierto tiempo Luis recibe cartas de su madre, lo cual le recuerda que su vida no es 

sólo la de París, sino también la que tuvo en Buenos Aires hasta hace dos años atrás, y 

de la cual él preferiría no acordarse. No obstante, las cartas de mamá le obligan a ello, lo 

que le resta realismo a la paradisíaca libertad parisina:  

 

Muy bien hubiera podido llamarse libertad condicional […]. Cada nueva 
carta [de mamá] insinuaba por un rato (porque después él las borraba en 
el acto mismo de contestarlas cariñosamente) que su libertad duramente 
conquistada, esa nueva vida recortada con feroces golpes de tijera en la 
madeja de lana que los demás habían llamado su vida, cesaba de 
justificarse, perdía pie, se borraba. [cursivas mías] (CC/1: 179) 

 

 El deseo de olvidar el pasado bonaerense está asociado con las circunstancias 

que rodearon la partida de la pareja, cuyo matrimonio contó con el rechazo de la familia 

de Luis a raíz de que, hasta no mucho tiempo antes de que se casaran, Laura era la novia 

de Nico, el hermano de Luis. Más agravante aún fue el hecho de que Laura cambiara de 

pareja en circunstancias de que Nico estaba gravemente enfermo; de hecho, en plena 

luna de miel de su hermano y su exnovia, Nico falleció a raíz de la tuberculosis que 
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padecía. En medio de esas circunstancias adversas, y poco antes de que falleciera su 

hermano, Luis tomó la decisión de emanciparse definitivamente de su familia:  

 

[Luis] se había jurado escapar de la Argentina, del caserón de Flores, de 
mamá y los perros y su hermano […]. Su juramento había sido el gesto 
brutal del que hace trizas una botella […]. Todo había sido brutal en esos 
días: su casamiento, la partida, sin remilgos ni consideraciones para con 
mamá, el olvido de todos los deberes sociales […]. No le había 
importado nada, ni siquiera el asomo de protesta de Laura. Mamá se 
quedaba sola en el caserón, con los perros y los frascos de remedios. 
[cursivas mías] (182) 

 

 Ese modo brutal de conquistar la emancipación está en correspondencia al nivel 

de sofocamiento que seguramente experimentaba Luis al interior de su familia, pues fue 

el conjunto de ella (tío Emilio, los primos Víctor y Matilde, además de su madre) la que 

manifestó su indignación por los pasos que estaba dando Luis. Frente a ello, a Luis le 

quedaban, al menos, dos alternativas: rectificar y renunciar a sus planes, o seguir 

adelante con ellos a toda costa. Optó por lo segundo, lo cual implicaba la ruptura brutal 

entre ambas partes.  

Sin embargo, a pesar de la enorme distancia que les separa y de los feroces 

golpes de tijera con que Luis intentó cortar los “hilvanes” de la relación, las breves y 

domésticas cartas de mamá tienen el poder suficiente como para mantenerlo ligado a la 

“madeja familiar”. Las aspiraciones de la madre, sin embargo, van un poco más allá y 

no sólo intenta mantener intactos los “invisibles hilos” que unen a Luis a la familia, sino 

también propiciar la preservación de esta última, comportándose como si ningún hecho 

anormal o inesperado hubiese ocurrido. Desde esa perspectiva puede entenderse el 

insólito hecho de que en una de sus últimas cartas mamá le comente a Luis que Nico ha 

preguntado por ellos; que en una siguiente, le diga que su hermano muerto también 

tiene planes de irse a Europa; y que, finalmente, en otra le comunique el día y la hora 

exacta en que llegará el tren de Nico a París.  

Al respecto, creo que resulta pertinente recordar una declaración realizada por 

Cortázar acerca de la relación existente entre lo fantástico y la temática familiar: “Lo 

fantástico sirve, por ejemplo, para [provocar] una situación de familia en la que una 

serie de fuerzas latentes se desencadena en un momento por la irrupción de elementos 

fantásticos” [cursivas mías] (Picón Garfield, 1978: 14). En “Cartas de mamá”, los 

elementos fantásticos que irrumpen en la vida familiar son las sorpresivas cartas 
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maternas en las que la mujer habla de Nico como si este estuviese vivo. Por su parte, las 

fuerzas latentes desencadenadas por esas cartas corresponden al deseo materno de hacer 

prevalecer la cohesión familiar por sobre la emancipación filial. Transcurridos dos años 

desde la pérdida de ambos hijos, la madre, seguramente, ha considerado que ya ha 

pasado demasiado tiempo como para que la familia siga así de disgregada, y ya que Luis 

no da muestras de querer volver a Buenos Aires, ella se encarga de “enviarle” a Nico, 

satisfaciendo así su latente deseo (ahora patente) de que la familia vuelva a estar 

reunida. 

En ese sentido, las cartas de mamá son una grotesca maniobra que intenta 

sabotear la feliz emancipación de Luis; de tener éxito en su intervención, el eventual (¿e 

inminente?) fracaso de Luis, más que ser el resultado de una actitud ambivalente de su 

parte (quien, en realidad, parece muy seguro de los cambios realizados), sería 

consecuencia, precisamente, de la desesperada (y “fantástica”) maniobra materna que 

intenta “resucitar”, de cualquier manera, una familia que parecía desecha (y 

deshilvanada). Así, y a pesar de su inicial perplejidad e incredulidad ante las últimas 

cartas de la madre, Luis finalmente acude a esperar a su hermano a la estación en el día 

y hora señalados por la mujer. A través de ese acto, Luis no hace más que darle crédito a 

la versión materna en cuanto a que el hermano sigue vivo, que ella no está loca y que él 

ha fracasado en su esfuerzo por ponerse al margen de la enorme madeja familiar. Así, la 

brutal y condicional emancipación de Luis parece tener sus días contados. 
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3.3.3 Individuo versus familia 

 

En el primer grupo de cuentos que he comentado (me refiero a “La salud de los 

enfermos”, “Cefalea”, “Pesadillas”, “Las fases de Severo” y “Ocupaciones raras”), el 

conflicto entre familia y desarrollo individual aparece más bien atenuado, al punto de 

aparentar ser inexistente en la mayoría de los personajes. Sólo en algunos como Lauro 

Botto (el muchacho revolucionario de “Pesadillas”) es posible advertir con claridad un 

importante grado de tensión entre sus necesidades o preocupaciones individuales –las 

cuales tienen su centro más allá de las paredes del hogar– y el funcionamiento familiar 

marcado por el coma de la hermana, que impone un orden y un ritmo de 

acontecimientos que impiden al joven, por ejemplo, hacer unas importantes llamadas 

telefónicas desde la casa, ya que su padre permanece en la sala hasta tarde viendo la 

televisión. En la misma situación están los desertores de “Cefalea” (Leonor y el 

Chango), quienes, probablemente ya hartos de las mancuspias y del clima de encierro 

familiar, se marchan de aquella curiosa casa en busca de mejores expectativas 

individuales.  

En el segundo grupo de cuentos, en cambio (me refiero a “Casa tomada”, 

“Circe” y “Cartas de mamá”), el conflicto entre los intereses individuales de los 

personajes y los de sus respectivas familias posee un carácter mucho más intenso, 

puesto que en ellos los hijos (a excepción de Delia) han optado por dar prioridad a sus 

anhelos emancipadores en desmedro de la cohesión familiar, aun cuando ello acarree la 

“desintegración” de la familia (al respecto, piénsese, por ejemplo, en el estado de 

abandono e insania en el que queda la madre de Luis tras la emancipación de este en 

“Cartas de mamá”, y en las devastadoras consecuencias que la “liberadora” invasión de 

ruidos tiene para el legado familiar en “Casa tomada”).  

Dentro de este último grupo de cuentos, Delia es la única hija que se comporta 

de manera más leal con su familia, pues, a diferencia de los “cobardes” hermanos de 

“Casa tomada”, que no oponen resistencia a los misteriosos ruidos, ella si se enfrenta a 

los novios “invasores” que intentan arrancarla del seno familiar. Así, a pesar de querer 

hacernos creer que están muy a gusto en la mansión familiar, los hermanos de “Casa 

tomada” en realidad parecen estar ansiosos por largarse de ella y deshacerse cuanto 

antes de las obligaciones genealógicas, para lo cual recurren a esos improbables ruidos 

expoliadores.  
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En “Circe”, es Mario, el novio de Delia, quien experimenta un agudo conflicto 

de intereses con su familia, puesto que ésta rechaza a la joven por considerarla un 

peligro para la integridad de él y de la propia familia (a pesar de esta oposición, o 

debido a ella, Mario sigue adelante con el noviazgo, con los resultados ya comentados). 

Este conflicto entre desarrollo individual y cohesión familiar es aún más evidente (y 

brutal) en el caso de Luis (“Cartas de mamá”), ya que él percibe que sus planes de 

libertad y autonomía son totalmente incompatibles con las restricciones que impone la 

familia, entre las cuales se cuentan las obligaciones de hijo, y Luis “se reía de su deber 

de hijo, como si los hijos tuvieran deberes” (CC/1: 191).    

   Hay otros cuentos de Cortázar en los cuales también se advierte la 

incompatibilidad entre los intereses del individuo y los de la familia, aunque con un 

importante matiz: la tensión entre ambos polos produce un choque bastante menos 

brutal que el observado en “Cartas de mamá” y “Casa tomada”. Esto se debe a que en 

esos otros relatos los personajes canalizan sus aspiraciones personales de una manera 

que no resulta violenta para la vida familiar, materializándolas en espacios revestidos de 

un carácter lúdico o imaginario, a los cuales el resto de la familia no tiene acceso. No 

obstante, a pesar de ese blindaje lúdico, la imaginaria emancipación filial también acaba 

viéndose frustrada; eso es lo que ocurre en “El otro cielo”, “Final del juego” y “Siestas”. 

 

 

3.3.3.1 La emancipación imaginaria 

 

En “El otro cielo” un joven trabajador de la Bolsa de Buenos Aires, “que vive todavía 

en casa de su madre” (592), se siente agobiado por el monótono entorno familiar 

compuesto por la madre y su novia Irma: “Para ella, como para mi madre, no hay mejor 

actividad social que el sofá de la sala donde ocurre eso que llaman la conversación, el 

café y el anisado” (591). Como el joven no se siente satisfecho dentro de ese ambiente, 

gusta de pasear por los barrios del sur de la ciudad en donde accede, casi literalmente, a 

otra vida, ya que a través de una de las galerías por las que suele pasear y, gracias a un 

proceso de metempsicosis, accede al París prusiano en donde mantiene un romance con 

una prostituta.  

Dicho romance se torna más intenso cuando la muchacha permite que el joven se 

transforme en su protector, pues en aquellos días el barrio de las prostitutas era asolado 

por un misterioso asesino. Todas esas emocionantes aventuras constituyen el otro cielo, 
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“ese mundo diferente donde no había que pensar en Irma y se podía vivir sin horarios 

fijos, al azar de los encuentros y la suerte” (596). Sin embargo, esa imaginaria 

emancipación termina por perder su silenciosa lucha con la realidad, ya que ésta acaba 

por imponer sus apremiantes acontecimientos: “las noticias de la [segunda] guerra 

[mundial] exigían mi presencia en la Bolsa a las nueve de la mañana” (605). Así, 

finalmente el joven se casa con su novia, asume las obligaciones familiares y termina 

por sumarse a las conversaciones de la sala, renunciando al otro cielo.   

Por su parte, en “Final del juego”, tres niñas (aparentemente primas entre ellas) 

que viven con sus madres y tías, gustan de salir al patio trasero de la casa por cuyo linde 

discurre la línea férrea. Allí las chicas realizan un especial juego en el momento del 

paso del tren, efectuando lo que ellas denominan estatuas y actitudes, y que consiste en 

representar una serie de sentimientos por medio del lenguaje corporal y algunas 

vestimentas. Todo ello las chicas lo realizan para que sea contemplado por los pasajeros 

del tren. El juego de las niñas no es conocido por las mujeres adultas, puesto que las 

chicas esperan que aquéllas hagan la siesta para salir al patio: “Abríamos despacio la 

puerta blanca, y al cerrarla otra vez era como un viento, una libertad que nos tomaba de 

las manos, de todo el cuerpo y nos lanzaba hacia delante” (CC/1: 394).  

Sin embargo, cuando un muchacho, habitual pasajero del tren, se baja para 

conocer a una de las primas, termina decepcionado frente al retraimiento con que se 

comporta la elegida, quien no logra superar la vergüenza social que le provoca la 

parálisis que ella padece. Este amargo suceso se transforma en la causa del inminente 

fin del secreto juego de las niñas. Así, al igual que en “El otro cielo”, en “Final del 

juego” la lúdica emancipación filial también acaba siendo derrotada; a pesar de los 

reiterados ensayos (en diversas estatuas y actitudes), en el momento crucial fue el 

sentimiento de lealtad familiar el que se impuso sobre los demás, transformándose la 

vergüenza por la parálisis en un excelente pretexto para enmascararlo. 

En “Siestas”, por su parte, unas adolescentes también esperan que los adultos se 

duerman para poder dar curso a sus actividades preferidas que, en este caso, consisten 

en beber, fumar, mirar ilustraciones eróticas y realizar juegos sexuales entre ellas. 

Dichas actividades, sin embargo, provocan bastante angustia en una de las muchachas, 

debido a que ésta pertenece a un entorno familiar bastante más restrictivo y represor del 

que disfruta su amiga. Esto la conduce a tener una recurrente y angustiante pesadilla, en 

la que un desconocido intenta abusar sexualmente de ella, lo cual la lleva a buscar 

refugio en el mundo familiar del cual, precisamente, se estaba tratando de emancipar.  
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3.3.3.2 Adolescencia y emancipación 

 

La crítica cortazariana ha advertido la importancia del tema de la adolescencia en la 

obra de Cortázar, destacando la difícil situación vital que enfrentan los jóvenes. Graciela 

de Sola ha subrayado que el adolescente “aparece golpeado brutalmente por la realidad 

que lo rodea y […] sacrificado en medio de la indiferencia” [cursivas mías] (Sola, 1968: 

66); el adolescente es alguien “inseguro, al borde de la caída, solo y enfrentado a una 

sociedad incomprensiva” (80). Néstor García Canclini, en cambio, aun cuando 

concuerda en la relevancia del tema de la adolescencia en la obra cortazariana, destaca 

más bien sus aspectos o potencialidades positivas:  

 

La adolescencia es ruptura con lo heredado e ingreso en un nuevo mundo. 
Se van dejando atrás poco a poco, y a veces bruscamente, las costumbres, 
las normas que la sociedad trata de imponer a través de los padres, y se 
acude a la vida buscando una libertad absoluta. […] La adolescencia es, 
en suma, la mejor posibilidad para construir una conducta original […], 
el adolescente es pura posibilidad. [cursivas mías] (García Canclini, 
1968: 64-6)  

 

Me parece que García Canclini acierta en sus alentadores juicios sobre el 

adolescente; sin embargo, en la obra cortazariana éste aparece rodeado de circunstancias 

algo más complejas que las que desearía el crítico aunque, a mi juicio, no llegan 

tampoco a ser tan (absolutamente) aciagas y fatalistas como las sentenciadas por 

Sola120. De cualquier manera, García Canclini tiene razón al atribuir al período de la 

adolescencia una connotación de transición entre el mundo infantil, de marcada 

dependencia respecto de los padres, y un nuevo mundo de mayor autonomía, en el cual 

el adolescente aspira a ser reconocido por los otros como un adulto más, que goza de 

una libertad absoluta. Sin embargo, el tránsito hacia la emancipación individual es aquí 

también un proceso entorpecido por la familia.   

En “La señorita Cora”, Cortázar narra la hospitalización de un adolescente que 

va a ser operado de apendicitis. Amparándome en el carácter simbólico que pueden 

tener las enfermedades, creo conveniente sugerir que dicha apendicitis puede ser 

                                         
120 Sobre el tema de la adolescencia en la narrativa cortazariana, véanse además Filer, 1970: 77ss; 
Alazraki, 1983: 173-4; y Amícola, 1999: 111-2. 
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entendida como la “inflamación” de la dependencia familiar padecida por el joven, 

puesto que, aun cuando la operación no parece revestir mayor peligro médico, la madre 

de Pablo reacciona muy mal al enterarse de que a ella no le está permitido dormir junto 

a su hijo en el hospital, y dirige su ira hacia la joven enfermera que tiene a cargo el 

cuidado de su hijo, la señorita Cora, a quien advierte en tono amenazante: “Le 

agradeceré que lo atienda muy bien, [Pablo] es un niño que ha estado siempre muy 

rodeado por su familia” [cursivas mías] (CC/1: 551).  

Esa interpelación materna se convierte en un mal inicio para la internación de 

Pablo, ya que, a pesar de que la enfermera intenta abstraerse de la actitud 

sobreprotectora de la madre, no puede evitar ver al joven como un niño mimado; este 

último, por el contrario, desea que la enfermera lo trate como un hombre que puede 

incluso tutearla, lo cual es desaprobado por ella: para él, ella no es Cora, sino la señorita 

Cora. Con su desaprobación, la enfermera no sólo le prohibe a Pablo la posibilidad de 

tutearla, sino que lo rebaja a una condición de inferioridad infantil, de la cual, 

precisamente, el muchacho quería ser operado.  

En esas lides se debate Pablo –sintiéndose rechazado y degradado por Cora y 

agobiado por la invasiva actitud de la madre–, cuando lo que parecía iba a ser una 

operación rutinaria se transforma en algo mucho más complejo, debido a que el 

muchacho reacciona mal a la intervención, tiene picos de fiebre y padece de vómitos. La 

gran tensión que esto provoca, sumada a las dificultades previas de relación, hacen que 

la señorita Cora renuncie a seguir cuidando a Pablo; otros compañeros la reemplazan, 

además de la madre, que esperaba agazapada su oportunidad. 

En ese contexto (en el cual la sobreprotectora madre –y la familia a través de 

ella– logra retomar las labores de cuidado de su hijo), las complicaciones médicas 

presentadas por el joven podrían no ser más que la manifestación visible de la 

imposibilidad de éste para acceder a un estatus adulto caracterizado por una menor 

dependencia familiar. Desde ese punto de vista, Pablo no sólo ve frustrado su intento 

por convertir la hospitalización en una provechosa experiencia de crecimiento personal 

(a través del establecimiento de relaciones más igualitarias u horizontales con los 

adultos), sino que además fracasa en su esfuerzo por librarse de su molesta y agobiante 

“apendicitis” (léase, dependencia familiar), la cual, lejos de ser eliminada, acaba 

viéndose exacerbada, al punto de casi provocarle la muerte.  

“Después del almuerzo”, por su parte, también ofrece la posibilidad de apreciar 

el conflicto adolescente-familia, representado, en este caso, por la obligación que recae 
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sobre un hijo, quien, después de comer, debe sacar a pasear a otro miembro de la 

familia: “Después del almuerzo yo hubiera querido quedarme en mi cuarto leyendo, 

pero papá y mamá vinieron casi enseguida a decirme que esa tarde tenía que llevarlo de 

paseo” (374). Además del carácter perentorio de lo encomendado (que no deja ningún 

margen a la beligerancia filial), la tarea se torna aún más desagradable, pues a quien 

debe sacar a pasear es a un extraño miembro de la familia de muy vaga definición, 

quizás un hermano con retardo mental o tal vez una especie de animal (Amícola, 1999: 

28). La situación implica una carga de vergüenza social todavía mayor por tener que 

dirigirse al centro de la ciudad.  

Una vez allí, en plena Plaza de Mayo, y tras vencer algunas dudas, el muchacho 

abandona a su hermano, a quien deja sentado en un banco con el objeto de verse libre de 

él (cual si de un molesto “apéndice” se tratase), y así poder “andar solo por el centro con 

las manos en los bolsillos, y comprarme una revista o entrar a tomar un helado en 

alguna parte antes de volver a casa” [cursivas mías] (CC/1: 379). Sin embargo, el 

muchacho no puede hacer ninguna de esas placenteras y “adultas” actividades (repárese 

en el distraído y adulto gesto de andar por el centro con las manos en los bolsillos), 

puesto que, a las pocas calles de donde ha abandonado su “apéndice”, el “candidato a 

adulto” comienza a sentirse descompuesto: “me empezó a doler el estómago […], 

quería respirar y no podía, entonces tenía que quedarme quieto y esperar que se pasara 

el calambre, y delante de mí se veía como una mancha verde y puntitos que bailaban, y 

la cara de papá […], porque yo había cerrado los ojos” (379).  

Tras recuperarse del desvanecimiento (¿un benigno ataque de apendicitis?), el 

muchacho vuelve corriendo a la Plaza de Mayo y recoge a su hermano para irse con él 

de vuelta a casa. A pesar de sentirse orgulloso por el intento de rebeldía que ha 

protagonizado (al liberarse de la ingrata tarea familiar, aunque sólo fuese por unos 

momentos), lo que acaba por imponerse en “Después del almuerzo” es el sentimiento de 

lealtad a la familia en desmedro del amago de adultez filial. Así, al igual que Pablo 

fracasa en su intento de ser tratado como adulto por la señorita Cora (y por su madre y 

por su familia), este hijo también fracasa en su empeño de comportarse como un adulto 

(que anda solo y distraído por el centro, comprando revistas), y tampoco puede liberarse 

del molesto “apéndice” a quien, tras haberlo abandonado por un momento en la plaza, 

lleva rápidamente de vuelta a la seguridad del hogar.  
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3.3.3.3 El triunfo de la familia 

 

Más allá de las diferencias entre los personajes de las últimas narraciones que he 

comentado (me refiero a “El otro cielo”, “Final del juego”, “Siestas”, “La señorita 

Cora” y “Después del almuerzo”), una característica común a todos ellos es que cada 

uno siente que su felicidad (liberación, realización personal, etc.) se encuentra más allá 

de los límites que impone la familia. Sin embargo, el sentido de pertenencia y lealtad 

hacia el grupo familiar termina por imponerse. Debido a esto, probablemente, el choque 

entre ambas partes implicadas (familia e individuo) no adquiere el tono violento de 

otros relatos como el de “Cartas de mamá”, en donde Luis se resiste hasta el último 

momento a ser “fagocitado” por su familia. Estos otros personajes, en cambio, sólo se 

permiten temporales escapadas o emancipaciones de su familia, para después volver a 

ella.  

Desde esa perspectiva, quizás la situación de Luis no sea tampoco tan diferente, 

pues, al comentar con su esposa lo flaco que ha hallado a su hermano en la estación de 

trenes, Luis termina por asignarle veracidad a la versión de su madre respecto de la 

llegada de Nico a París. Aceptar la versión de la madre, ¿no es acaso una forma de 

hacerse partícipe de los intentos de ella por mantener viva la familia? De hecho, como 

Luis mismo ha dicho, su libertad no es más que una libertad condicional. Lo 

verdaderamente perdurable entonces, le guste o no a él (y a los demás personajes 

cortazarianos), es la pertenencia y subordinación a la familia.  
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3.4 Conclusiones 

 

Fuertemente influida por los planteamientos de la teoría psicoanalítica, una parte 

importante de la exégesis cortazariana ha centrado sus análisis en los aspectos 

intrapsíquicos de los personajes del autor latinoamericano, lo cual quiere decir que los 

sucesos que afectan a estos últimos son interpretados por dicha crítica como el resultado 

de las alteraciones psicopatológicas que aquéllos padecen (miedos, fobias, obsesiones, 

etc.), lo que a su vez sería una prolongación de la insania del propio escritor. De ese 

modo, tal corriente interpretativa minimiza o deja de lado cualquier influencia o 

participación del entorno familiar (lo extrapsíquico) al cual pertenecen dichos 

personajes, al considerar que dicho contexto no es más que una especie de paisaje 

dentro del cual se mueven los protagonistas. Un ejemplo adicional servirá para clarificar 

todavía más la diferencia entre dicho enfoque y el que yo he desarrollado en el presente 

estudio: el comentario psicoanalítico que realiza Hortensia Morell (1985) sobre 

“Después del almuerzo”, aquel relato en el cual un hijo debe cumplir con la obligación 

familiar de sacar a pasear a su hermano.  

Hortensia Morell parte del muy rebatible supuesto de que la mayoría de los 

hechos narrados, o al menos los más significativos, ocurren simplemente en la 

imaginación del protagonista (nivel intrapsíquico). Esto quiere decir, por ejemplo, que 

la perentoria orden dada por los padres en realidad no ha tenido lugar y que el hijo 

“voluntariamente se ha escapado en una aventura de la cual no se quiere 

responsabilizar” (483). Para Morell, tampoco tiene existencia real aquel extraño 

miembro familiar al cual debe sacar a pasear el protagonista, porque lo que en verdad 

ocurre es que este último es una “persona sumamente agresiva, incapaz de lidiar 

efectivamente con su instinto de agresión” (483), por lo cual se ve obligado a inventarse 

una criatura en la cual proyectar su propio instinto agresivo: “Esa criatura de su fantasía 

se constituye en doble del narrador, aspecto disasociado [sic] de sus instintos e impulsos 

agresivos” (483).  

Según la visión de Morell, lo que el protagonista hace es recurrir a la utilización 

de dos clásicos mecanismos de defensa psicoanalíticos: la negación y la proyección; 

negación de su gran agresividad (demostrada a través de la procacidad verbal que la 

comentarista insiste en ver en el protagonista) y proyección de los mismos impulsos 

destructivos en el engendro. A partir de eso, todo lo que ocurre en el relato es una mera 

demostración de esos supuestos. La máxima alusión que Morell hace al contexto 
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familiar tiene que ver, ¿cómo no?, con la existencia del clásico triángulo edípico: 

rivalidad hacia el padre y atracción hacia la madre (en este caso desplazada hacia una tía 

que se muestra más cariñosa con el hijo y no tan coludida con el padre). En resumen, lo 

que “Después del almuerzo” muestra, desde la perspectiva de Morell, son los avatares 

de un niño que se encuentra “en una etapa del desarrollo previa a la moral” (482), es 

decir, que se comporta como un perverso y que proyecta en los demás (hasta en los 

vecinos y demás viandantes) su propia agresividad.  

Por mi parte, no rechazo la riqueza y complejidad de la mente infantil, como 

tampoco la del adulto, ya que en ella, efectivamente, pueden tener lugar éstos y otros 

tipos de mecanismos de defensa. Tampoco desconozco que el carácter ambiguo y la 

muy vaga definición que Cortázar realiza de ese extraño miembro de la familia da pie a 

diversas especulaciones sobre su verdadera identidad, como ocurre con los misteriosos 

ruidos de “Casa tomada”, respecto de los cuales yo mismo me decanté por la posibilidad 

de que no fueran más que una invención del hermano, a la que se suma dócilmente la 

hermana, con el objeto de autojustificar la intempestiva y forzosa emancipación que 

ambos protagonizan. Sin embargo, me parece que una diferencia entre un enfoque 

interpretativo y otro es que en mis planteamientos el contexto familiar está siempre 

presente. En el de Morell, en cambio, la presencia de la familia sólo es contemplada 

cuando lo requiere el entramado interpretativo; si éste no justifica su existencia, pues 

entonces la familia, o parte de ella, simplemente deja de existir.  

A mi juicio, eso es lo que hace Morell con la familia de “Después del almuerzo”, 

puesto que le niega existencia real a un miembro de ella, el hermano, lo que constituye 

una subrepticia forma de comenzar a negar la realidad de la familia; niega también la 

existencia de la orden dada por los padres acerca de sacar a pasear al hermano, es decir, 

niega, y ya no tan solapadamente, un importante ámbito de la interacción familiar: la 

relación padres-hijo. Las negaciones de Morell se detienen aquí (al menos en el ámbito 

familiar) y sí le concede existencia real a los padres, a la tía y al hijo protagonista. No 

obstante, es importante advertir que por el camino que iba la comentarista pudo 

perfectamente permitirse la eliminación de cualquiera de ellos, y si no lo hizo, si les 

perdonó la vida, fue porque les necesitaba para su interpretación. Esto quiere decir que 

en el enfoque que representa Morell la familia aparece y desaparece según las 

necesidades del intérprete, pues lo que verdaderamente prevalece es el individuo y su 

psiquismo. Lo demás es pura imaginación.   



 232

En contraposición a dicho enfoque, dentro de la cuentística de Cortázar es 

posible distinguir un significativo conjunto de textos (los que he comentado en el 

presente estudio) que tienen como característica en común el que su nudo dramático 

gira en torno a los sucesos que ocurren no al interior de la intrincada mente de un 

patológico personaje, sino dentro de una familia real de “carne y hueso”. Esas familias 

suelen estar compuestas por varios miembros, quienes establecen entre sí fuertes lazos 

de cohesión grupal, en el sentido de que privilegian la realización de tareas que 

requieren la colaboración mutua (por ejemplo, el cuidado de un miembro enfermo) por 

sobre aquellas que suponen o imponen la segregación. Un resultado evidente de ese tipo 

de funcionamiento es que las posibilidades de emancipación e individuación de sus 

miembros se ven seriamente disminuidas. 

Esto último, sin embargo, en gran parte de los casos no llega a constituir un 

problema para los leales personajes, ya que ellos consideran que el hábitat natural al 

cual pertenecen es la familia (piénsese, por ejemplo, en los personajes de “La salud de 

los enfermos” y “Ocupaciones raras”, y en Delia en “Circe”). No obstante, cuando 

aquello sí se transforma en un problema (me refiero a la imposibilidad de emanciparse), 

la “batalla” por la emancipación suele quedar asociada a un proceso de carácter 

complejo (piénsese en “Cartas de mamá”) que, en un mediano o largo plazo, puede 

propiciar incluso que, finalmente, sea la cohesión familiar la que termine por imponerse 

por sobre la frágil y condicional autonomía que dicho miembro había logrado alcanzar.  

Desde ese punto de vista, dentro del corpus cortazariano que he delimitado, es 

posible distinguir un conjunto de relatos en los cuales se advierte la presencia de un 

conflicto entre individuo y familia, lo cual quiere decir que aquél considera que su 

felicidad o realización personal sólo es posible alcanzarla traspasando las barreras que 

impone la familia. No obstante, debido a los intensos sentimientos de lealtad familiar 

que predominan en los personajes cortazarianos, estos acaban por renunciar a los 

ámbitos de emancipación que habían conquistado gracias a la utilización de la 

imaginación (“El otro cielo”), el juego (“Final del juego”) o la enfermedad (“La señorita 

Cora”).  

El fuerte sentimiento de lealtad familiar presente en los personajes de Cortázar 

se debe, en gran medida, a que las familias cortazarianas se caracterizan por establecer 

un escaso contacto con el entorno (piénsese en “Cefalea”, “Circe” y “Casa tomada”), 

comportándose como sistemas cerrados y autosuficientes que funcionan bajo el 

supuesto, más o menos implícito, de que cada uno de sus miembros puede (y debe) 
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satisfacer sus necesidades sólo al interior de ellas. No obstante, las familias (o casas) 

cortazarianas pueden también perder su condición de refugio seguro, pasando a 

constituirse en lugares de encierro asolados por peligros externos. Además de “Cefalea” 

y “Casa tomada”, eso es lo que ocurre en otros dos cuentos de Cortázar: “Verano” y 

“Tango de vuelta”. En el primero, la pareja protagonista debe hacer frente a las 

embestidas de un misterioso caballo que amenaza asolar la casa, mientras que en el 

segundo una mujer es acechada en su hogar por su ex-esposo, a quien ella había 

declarado muerto. Una situación similar ocurre en otros dos cuentos de Cortázar: 

“Bestiario” y “Los venenos”. En el primero, la casa familiar es rondada por un 

misterioso tigre, cuya ubicación y vigilancia propicia la cohesión de los miembros de la 

familia, quienes deben estar permanentemente alertas y comunicados entre sí para no 

ser atacados por el felino, el cual, prácticamente, ha pasado a formar parte de la familia. 

Por otro lado, en “Los venenos” una familia ve amenazada las plantas del patio de su 

casa por una plaga de hormigas; sin llegar a sufrir el asfixiante clima de encierro 

presente en las otras narraciones, esta familia también debe hacer frente de manera 

cohesionada a dicha invasión.  

En cualquiera de los dos casos (me refiero a si la casa cortazariana es percibida 

como un refugio seguro o como un lugar de encierro), un aspecto medular en los 

cuentos de Julio Cortázar es el conflicto experimentado por la familia ante la eventual 

emancipación de alguno de sus miembros.  Desde la perspectiva de la familia, si el 

hogar es un refugio seguro, en realidad no existe razón alguna para que alguien desee 

marcharse de él, ya que en ningún otro sitio se estaría mejor que junto a la familia; y si 

es un lugar de encierro, resulta imposible (o desleal) abandonarlo, pues la presencia de 

cada miembro es vital para salvaguardar la integridad del grupo, y así hacer frente a los 

peligros que lo amenazan, sean éstos extraños ruidos o misteriosos y curiosos animales 

(mancuspias, tigre, caballo, hormigas, etc.).  

Es a partir de ese contexto que los personajes cortazarianos desarrollan una 

actitud muy ambivalente ante la posibilidad de emanciparse de la familia. Además de 

las narraciones ya comentadas, ese carácter ambiguo aparece también en otro relato de 

Cortázar, “Usted se tendió a tu lado”. En él, un adolescente experimenta importantes 

dificultades para transitar hacia el mundo adulto, haciéndose cada vez más 

independiente, puesto que ello le obliga a tener que renunciar a la estrecha y gratificante 

dependencia que ha caracterizado hasta ese momento la relación con su madre; 
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postergar tal renuncia le permite al joven seguir disfrutando del “refugio seguro” que 

constituye dicha relación.  

Finalmente, es necesario señalar que la cohesión familiar y la emancipación 

filial constituyen una temática recurrente a lo largo de la obra cuentística de Julio 

Cortázar. Como se puede advertir en la siguiente relación, en mis comentarios me he 

referido a por lo menos un relato de cada libro de cuentos publicado durante la vida del 

autor: de Bestiario (1951), “Casa tomada”, “Cefalea”, “Circe” y “Bestiario”; de Las 

armas secretas (1959), “Cartas de mamá”; de Final del juego (1964), “Los venenos”, 

“Después del almuerzo” y “Final del juego”; de Todos los fuegos el fuego (1966), “La 

salud de los enfermos”, “La señorita Cora” y “El otro cielo”; de Octaedro (1974), 

“Verano” y “Las fases de Severo”; de Alguien que anda por ahí (1977), “Usted se 

tendió a tu lado”; de Queremos tanto a Glenda (1980), “Tango de vuelta”; de Deshoras 

(1982), “Pesadillas”; y, del más atípico Historias de Cronopios y de Famas (1962), 

“Ocupaciones raras”.  

Desde mi perspectiva, el permanente interés de Cortázar por la temática familiar 

podría otorgar más relevancia a mi propuesta interpretativa, pues ello querría decir que 

he logrado identificar un significativo foco temático que no había sido adecuadamente 

abordado hasta ahora por la exégesis cortazariana.  
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En una parte significativa de su narrativa breve, tanto Franz Kafka como Julio Cortázar 

abordan las temáticas de la cohesión familiar y la emancipación filial. No obstante, la 

exégesis acumulada hasta ahora en torno a tales obras apenas ha advertido la magnitud y 

relevancia de dichos focos temáticos. Esta disparidad se debe, en gran medida, a que los 

modelos teóricos en los cuales se basan la mayor parte de esas interpretaciones 

enfatizan la importancia de otro tipo de cuestiones, como, por ejemplo, las implicancias 

religiosas, ideológicas y filosóficas que poseen los escritos de Kafka y Cortázar, o bien, 

las características del contexto social y político que rodearon a los autores, y que 

pudieron influir de manera decisiva tanto en sus vidas como en sus respectivas obras. 

Aun cuando en muchos casos la utilización de estos (y otros) enfoques parece 

suficientemente justificada, considero que, en las narraciones comentadas en este 

estudio, la pertinencia de ellos se reduce significativamente, pues dichos modelos no 

dan cuenta de algo que, desde mi perspectiva, resulta esencial a tener en consideración: 

las relaciones e interacciones familiares establecidas por los diversos personajes, y cuyo 

objetivo último es afianzar la cohesión familiar, impidiendo la emancipación filial.  

En tal sentido, y más allá de la importancia que posee un modelo teórico como el 

psicoanálisis, creo que resulta parcial (y muchas veces forzada) la utilización que se 

hace de él, puesto que ella pasa por alto una serie de aspectos presentes en las 

narraciones estudiadas, atribuyendo (y reduciendo en forma “lineal”) el origen de los 

conflictos narrados a la consabida y determinista temática del complejo de Edipo. Desde 

esa perspectiva, y como espero haber podido demostrar en los capítulos precedentes, 

considero que el enfoque sistémico familiar resulta más iluminador para abordar una 

parte importante de la narrativa breve de Franz Kafka y de Julio Cortázar, dentro de lo 

cual destacan los aspectos que paso a referir a continuación. 

 

 

1. Kafka: doble vínculo y parentalización 

 

Los padres que aparecen en las narraciones kafkianas se caracterizan porque centran la 

mayor parte de sus esfuerzos en desalentar e intentar impedir la emancipación del hijo. 

El logro de dicho objetivo está íntimamente asociado a la consecución de otra 

importante meta parental: lograr que el hijo se someta y se ponga al servicio de sus 
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padres. Para alcanzar tal objetivo –esto es, que el hijo se transforme en una especie de 

“sirviente enclaustrado”–, los padres kafkianos realizan una “sutil” maniobra 

manipuladora al magnificar la gravedad de los impedimentos que dicen padecer. Dichos 

impedimentos, generalmente de orden físico (y/o económico), son de tal magnitud que 

les impiden valerse por sí mismos; debido a esto, la presencia de otra persona acaba 

resultando “imprescindible”, de modo tal que esta deba asumir la responsabilidad de 

garantizar la supervivencia de tan “desvalidos” padres.  

La trampa paterna radica en que como tales dolencias no tienen (o no parecen 

tener) remedio, la permanencia de los hijos al interior de la familia adquiere un carácter 

indefinido, más aún si se considera que aquéllas no sólo carecerían de cura, sino que, 

además, parecen estar condenadas a un gradual e irreversible proceso de 

empeoramiento. Esta cuestión es de gran importancia, ya que ella no sólo va haciendo 

cada vez más “inútiles” a los padres, sino que también garantiza que los hijos deban 

renunciar para siempre a la posibilidad de emanciparse alguna vez del núcleo familiar. 

La “invalidez” de los padres lleva, además, a que estos depositen en los hijos las 

demás tareas y responsabilidades que son propias del subsistema parental, como, por 

ejemplo, la mantención económica de la familia. Por medio de esa delegación de 

responsabilidades, el hijo kafkiano es parentalizado por sus padres, pasando a 

convertirse en una especie de “jefe de hogar”, pues él asume el papel de cabeza del 

grupo, es decir, se convierte en aquel de quien dependen los otros miembros para poder 

subsistir. Pero con ello, el hijo kafkiano queda sumido en una verdadera paradoja, del 

tipo doble vínculo, ya que la supuesta invalidez paterna que lo ha transformado en jefe 

de hogar, lo obliga (o condena), al mismo tiempo, a someterse a sus padres, siendo 

relegado a una posición de inferioridad, en el sentido de que él no es otra cosa que 

aquella persona que está (o debiera estar) al servicio de sus progenitores. La absoluta 

imposibilidad de que el hijo pueda satisfacer tan opuestas y contradictorias demandas 

queda demostrada por medio de los funestos desenlaces que poseen las narraciones 

kafkianas, en las cuales el hijo acaba siendo “aniquilado” por tan paradójico y opresivo 

entorno familiar.  

No obstante, en un primer momento el hijo kafkiano colabora de buena gana con 

sus padres y, lejos de rebelarse ante la situación a la que es sometido, el vástago, a 

través de una inequívoca demostración de lealtad hacia la familia, asume las tareas 

encomendadas por sus progenitores. Paralelamente, el hijo intenta conciliar tales (y tan 

enormes) responsabilidades con su deseo de emancipación individual, desarrollando 



 238

otras actividades (noviazgo, trabajo, etc.) que podrían conducirlo al logro de la 

independencia. Los padres, por su parte, en una primera instancia parecen tolerar los 

intentos emancipadores del hijo; sin embargo, cuando la emancipación filial tiende a 

adquirir verdaderas o “amenazantes” posibilidades de concreción, los progenitores 

inician nuevas maniobras –algunas más sutiles, otras más grotescas–, con el objeto de 

impedir el más mínimo éxito de los planes filiales. Ese es el instante en que los padres 

intentan forzar al hijo para que este (re)asuma las únicas responsabilidades a las que, 

según ellos, él debe consagrar su existencia: servir a sus padres, atendiendo sus 

necesidades y demandas insatisfechas (incluidos los intempestivos dictámenes 

condenatorios que puedan afectar a los propios hijos). 

 De ese modo, si para los padres el principal objetivo es impedir la emancipación 

del hijo, transformando a este en un sumiso sirviente, el principal anhelo del hijo 

kafkiano consiste en intentar conciliar la realización de las demandas parentales (las que 

parecen resultarle abordables, al menos inicialmente) con la satisfacción de su deseo de 

emanciparse del núcleo familiar, liberándose, al menos en parte, de las 

responsabilidades que sus padres le han endosado. Transcurrida una primera fase, en la 

cual el hijo parece estar teniendo éxito en su misión, su “excesivo” énfasis en el logro 

de la emancipación lo convierte en una amenaza para los padres, quienes perciben al 

vástago como un traidor, es decir, como alguien que ha dejado de interesarse por el 

bienestar familiar, abandonando o descuidando las tareas que ellos le han encomendado, 

dando prioridad a sus propias y “egoístas” necesidades. Desde la perspectiva de los 

padres, en esta segunda fase el hijo ha perdido todas aquellas “nobles” cualidades –

como la obediencia, la bondad y la abnegación–, que lo hicieron merecedor de una muy 

alta estima y valoración por parte del resto de su familia. 

           El aspecto que no es tomado en consideración por los padres es que, lejos de 

entregarse única y exclusivamente al logro de su emancipación, lo que el hijo kafkiano 

intenta (desesperadamente) es alcanzar (y/o conformarse con) una especie de “solución 

intermedia”, a través de la cual él pueda disfrutar de un cierto margen de mayor 

autonomía e independencia, pero que, al mismo tiempo, le permita seguir muy ligado y 

(de)pendiente del mundo familiar. Sin embargo, debido a la imposibilidad de satisfacer 

tan opuestas demandas, el hijo fracasa en su intento conciliador, con lo cual no sólo se 

hace acreedor de la ira y el rechazo de los demás miembros de la familia, sino que, 

además, frustra de raíz toda posibilidad de emanciparse verdaderamente del grupo 

familiar. A este fallido (pero ambicioso) intento filial lo he denominado amago 
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emancipador. Paradójicamente, lo que el hijo kafkiano logra por medio de ese amago es 

una mayor cohesión entre los miembros del grupo, ya que estos deben reforzar sus lazos 

de lealtad con el objeto de hacer frente a la nueva y “adversa” situación desencadenada 

por el abrupto cambio experimentado por el miembro calificado de desleal. 

           En dicho proceso de reorganización familiar, además de insistir en ver al hijo 

“rebelde” como alguien investido únicamente de características negativas (como la 

holgazanería, la maldad y la locura), los demás miembros depositan en él todas las 

culpas o responsabilidades asociadas a las adversas circunstancias que han pasado a 

rodear al “desvalido” y “mortificado” grupo. Esta cuestión es de enorme importancia, 

pues, al ser convertido en una especie de “chivo expiatorio”, el hijo kafkiano no sólo se 

adjudica, paradójicamente, el “mérito” de haber reforzado la cohesión del grupo, sino 

que, además, acaba propiciando la “liberación” de la familia, en el sentido de que, 

gracias a la condena que le han hecho (y sólo gracias a ella), los demás miembros 

arriban a una especie de “estadio evolutivo” (asociado, por ejemplo, a una mejoría o 

mayor potencia física) que parecía inalcanzable (o irrecuperable) hasta la malévola 

“transformación” del hijo. La supuesta traición del hijo kafkiano, por tanto, está 

revestida de tanta lealtad hacia su familia, que el (extravagante) amago emancipador por 

él protagonizado acaba resultando mucho más ventajoso o beneficioso para el bienestar 

y el equilibrio familiar que para la propia emancipación individual, ámbito al que, 

verdaderamente, el hijo sí renuncia (y traiciona). 

          Con diversos matices, estos aspectos aparecen en las tres narraciones de Kafka 

comentadas en este estudio. Sin embargo, y en concordancia con lo señalado por la 

crítica kafkiana en cuanto a que “El mundo urbano” es un escrito preparatorio de “La 

condena” y “La metamorfosis”, considero que en la historia de Oscar M. y sus padres, 

Kafka sólo llega a aproximarse y dejar esbozados dichos aspectos, y que es en las dos 

narraciones posteriores en donde logra desarrollarlos más ampliamente. Desde esa 

perspectiva, “La metamorfosis” es, a mi juicio, la obra en la cual Kafka despliega en 

toda su magnitud las complejas interacciones familiares que impiden o dificultan la 

emancipación filial. Afirmar esto no implica despreciar la importancia de las otras dos 

narraciones, puesto que se debe tener en consideración que, a diferencia de la historia de 

la familia Samsa, cuyos hechos se extienden a lo largo de varios meses, los sucesos 

narrados en “El mundo urbano” y en “La condena” acontecen en un breve período de 

tiempo, esto es, en el diálogo establecido entre un padre y un hijo; a través de él, Kafka 

profundiza, con gran intensidad, en dos de los aspectos referidos más arriba: las 
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maniobras realizadas por los padres con el objeto de impedir la emancipación del hijo 

(transformándolo en un “sirviente enclaustrado”), y el desconcierto y desconsuelo de 

este ante la imposibilidad de conciliar sus necesidades con las demandas parentales. 

            Con lo planteado a lo largo de este estudio, no creo haber agotado todas las 

posibles relaciones existentes entre la obra de Kafka y el enfoque sistémico familiar; al 

contrario, considero que sólo he abordado un aspecto de ella –la emancipación filial– 

dentro un ámbito mayor, en el cual sería posible establecer otros nexos, por ejemplo, 

entre la teoría del doble vínculo y ciertas temáticas o énfasis (recurrentes) de la obra 

kafkiana. En ese sentido, creo que un pasaje tan célebre de El proceso, como el 

denominado “Ante la Ley”, podría ser comprendido desde la perspectiva 

doblevinculante, puesto que en él el campesino que desea acceder a la Ley es detenido 

por un guardián que se halla en la puerta de la misma; dicho guardián le prohibe el paso 

al campesino, pero le insinúa que más adelante podría dejarlo entrar. Asimismo, el 

guardián desafía al hombre a entrar en ese mismo instante, si acaso tanto lo desea, pero 

le advierte que en las siguientes dependencias lo esperan guardianes mucho más 

poderosos (con lo cual, el guardián lo anima y lo inhibe a entrar, al mismo tiempo). La 

infructuosa espera se prolonga por años, hasta que el campesino envejece y desfallece; 

sólo en ese instante de agonía, el hombre se decide a enfrentar 

(metacomunicacionalmente) al guardián, preguntándole por qué nadie más llegó hasta 

ahí solicitando la entrada en todos esos años; frente a tal “emplazamiento”, el guardián 

se ve obligado a admitir que tal entrada estaba reservada sólo al campesino. La espera 

del campesino, entonces, fue en vano, y lo que debió hacer fue haber entrado en la 

primera oportunidad, desobedeciendo (¿u obedeciendo?) al guardián; no obstante, si así 

lo hubiese hecho, habría quedado expuesto a los penosos castigos que, supuestamente, 

lo aguardaban tras la primera puerta.  

En términos generales, una situación similar a la del campesino es la que 

padecen los protagonistas de las tres novelas largas de Franz Kafka –El desaparecido, 

El proceso y El castillo–, pues, en cada una de ellas tales personajes desean (o deben) 

acceder a un lugar de vital importancia para ellos –América, el tribunal y el castillo, 

respectivamente–; sin embargo, los mensajes que guían (¿o entorpecen?) sus caminos 

son tan contradictorios, que, indefectiblemente, acaban propiciando el desconcierto, la 

desesperación y la derrota de los funestos personajes kafkianos, a quienes se les impide 

toda posibilidad de (meta)comunicarse con aquellos poderosos personajes que habitan o 

pertenecen a esos inaccesibles lugares. 
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Finalmente, un nuevo estudio acerca de las relaciones existentes entre Franz 

Kafka y el enfoque sistémico familiar, podría ahondar aún más en otros aspectos de la 

biografía personal del autor checo y en las resonancias de ello en su obra –en especial, 

en la temática tratada en este estudio, la emancipación filial–, ya que, tal como comenté 

en secciones precedentes, Kafka dio varias “batallas” (pérdidas) con el objeto de 

delimitar un ámbito de autonomía respecto de su familia, para lo cual recurrió, a mi 

juicio, a métodos tan contradictorios como, por ejemplo, los que utilizan las muchachas 

anoréxicas al interior de sus familias, es decir, delimitando un (supuesto) ámbito 

emancipado, a través de rígidas e idiosincrásicas normas alimenticias. Al respecto, y de 

una forma muy lúcida, Elías Canetti (1976) señaló lo siguiente: “[Kafka] vive la mayor 

parte del tiempo con su familia, pero no se amolda en modo alguno a sus costumbres 

gastronómicas y las trata como si fueran órdenes a rechazar. De esta forma, se sienta a 

la mesa de sus padres sumido en su propio mundo gastronómico” (148, cursivas mías). 

 

 

2. Cortázar: doble vínculo “benigno”, enfermedad y cohesión 

 

Al igual que en Kafka, en las narraciones de Julio Cortázar la cohesión entre los 

miembros es un aspecto que posee gran importancia para el equilibrio y la subsistencia 

de las familias. En ese sentido, la enfermedad padecida por alguno de los integrantes del 

grupo se transforma en un excelente “pretexto” para afianzar la cohesión, ya que en 

torno a ella las familias cortazarianas estructuran una eficiente y minuciosa 

organización, cuyo objetivo es “blindar” al miembro enfermo de todas aquellas 

“amenazas” que podrían constituir o conllevar el más mínimo riesgo para su salud. De 

ese modo, el cuidado del miembro enfermo es una “tarea común” que adquiere una 

importancia primordial, pues para su realización se requiere del leal y solidario aporte 

de todos los demás integrantes del grupo; si ello no ocurre así, es decir, si algún 

integrante decide marginarse o desertar de tan importante esfuerzo colectivo, los efectos 

pueden acabar siendo devastadores para el conjunto de la familia.  

Precisamente, y con algunos matices, eso es lo que ocurre en tres de los relatos 

comentados en la primera sección del capítulo dedicado a Cortázar, es decir, “La salud 

de los enfermos”, “Cefalea” y “Pesadillas”, en donde la (auto)marginación de 

Alejandro, Leonor y el Chango, y Lauro, respectivamente, acarrean nefastas y/o 

complejas consecuencias para el bienestar familiar. En “Las fases de Severo”, en 
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cambio, se observa el fenómeno opuesto, esto es, que sólo el permanente y “cíclico” 

compromiso de todos los integrantes es capaz de garantizar el equilibrio familiar, pese 

(o gracias) a la presencia de una extraña enfermedad al interior del grupo.   

 Desde esa perspectiva, ya sea de manera explícita o implícita, las familias 

cortazarianas también inhiben la emancipación filial, pues ellas funcionan bajo el 

supuesto de que el hogar es el sitio más indicado para que permanezcan sus diversos 

miembros, debido a que es en él en donde los “servicios” de cada integrante resultan 

realmente imprescindibles. Además de los negativos efectos que la emancipación puede 

tener en la vida interna de la familia, en el ámbito externo, es decir, fuera del hogar, el 

miembro emancipado queda (irremediablemente) expuesto a una serie de vicisitudes o 

peligros, de los cuales sólo habría estado eficazmente protegido si se hubiese mantenido 

al interior de aquél, puesto que este funciona como un ámbito o espacio cerrado que 

minimiza al máximo los (nocivos) contactos con el exterior, en donde sólo parecen 

aguardar sucesos aciagos a quienes decidan emanciparse. 

 Sin embargo, y a pesar de esas “recomendaciones” o advertencias, en las 

narraciones de Cortázar aparecen personajes que, de todas formas, deciden emanciparse 

(por ejemplo, Leonor y el Chango en “Cefalea”, Luis en “Cartas de mamá” y Mario en 

“Circe”). Un aspecto muy importante es que, a diferencia de lo acontecido con los 

personajes de Kafka, a través de tales emancipaciones, esos personajes cortazarianos no 

buscan favorecer la cohesión familiar (ni menos aun la eventual “liberación” de este 

grupo), sino que, desentendiéndose de cualquier repercusión en el plano familiar, ellos 

simplemente intentan alcanzar la tan anhelada independencia individual. Desde ese 

punto de vista, dichas emancipaciones cortazarianas no podrían ser catalogadas de 

amagos emancipadores (como en el caso de Kafka), y el calificativo más indicado para 

ellas sería el de emancipaciones “a secas”, debido a que estas poseen un carácter 

bastante más decidido, incluso violento y/o desconsiderado con el entorno familiar, al 

estilo de lo descrito por la corriente antipsiquiátrica, en el sentido de que un opresivo 

medio familiar sólo puede ser sorteado por medio de una brutal emancipación del 

mismo.  

La diferencia entre ambos autores puede deberse a que, a pesar de las 

constricciones que los afectan, los hijos cortazarianos no están sometidos, de igual 

manera, a la doble y contradictoria demanda parental (tan característica en Kafka) que 

espera que los vástagos se transformen, al mismo tiempo, en “jefes de hogar” y en 

“sirvientes” de sus padres; eximidos de dicha demanda doblevinculante, los hijos 
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cortazarianos pueden sentirse más “libres” para tomar la decisión de emanciparse, ya 

que no se sienten paralizados o retenidos por tantas ataduras u obligaciones, las cuales, 

de existir, podrían llevarlos a convertir sus actos emancipadores en acciones en favor de 

la cohesión y la liberación familiar, como sí ocurre con los hijos kafkianos. Más aún, 

algunos hijos cortazarianos ni siquiera se sienten con la presión de tener que cumplir 

con los más mínimos (y “normales”) deberes filiales, como, por ejemplo, Luis, en 

“Cartas de mamá”, quien se burla de manera irónica de las supuestas obligaciones 

filiales (a las cuales, no obstante, finalmente acaba sometiéndose).   

Desde esta perspectiva, sin embargo, habría que precisar que personajes como 

los hermanos de “Casa tomada” sí parecen estar sumidos en un contexto 

doblevinculante, puesto que, convertidos en una especie de “señores” o herederos 

privilegiados de una importante tradición familiar, se comportan, al mismo tiempo, 

como “esclavos” o “sirvientes” de tal legado, al tener que vivir como verdaderos “reos” 

o “rehenes” al interior de un recinto que requiere de su presencia permanente (e 

indefinida), para así poder garantizar la preservación del sistema familiar. 

Curiosamente, y a pesar de los prolongados servicios prestados (o quizás, debido a 

ellos), al momento de (tener que) emanciparse, los hermanos se desentienden de forma 

bastante rápida y definitiva de los intereses familiares, cuestión que no sólo marca una 

importante diferencia con los personajes kafkianos (quienes intentan servir y complacer 

a la familia hasta último momento), sino que, además, constituye una “evidencia” de 

que el contexto doblevinculante al cual están sometidos los hermanos cortazarianos es 

más benigno que el presente en la obra kafkiana, pues sólo con la ayuda de unos 

curiosos (¿e inofensivos?) ruidos resulta posible dejarlo atrás.  

Asociado a ese contexto más benigno, en algunas narraciones cortazarianas es 

posible advertir que la cohesión y el encierro familiar no son, necesariamente, 

sinónimos de opresión o “asfixia”, puesto que en ellas existen personajes que parecen 

estar muy a gusto en un medio caracterizado, por ejemplo, por la soltería, la endogamia 

o el aislamiento, lo cual los conduce a renunciar de antemano a todo intento de 

emancipación (la renuncia kafkiana a la emancipación, en cambio, nunca es de 

“antemano”, pues ella sólo se produce una vez que se ha sido imposible conciliarla con 

la satisfacción de las insólitas demandas parentales). Cortázar llega a presentar una 

visión tan benigna o festiva de la cohesión familiar, que ella aparece íntimamente 

asociada a la posibilidad de dar un sentido creativo e irreverente a la vida.  
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Esto último no sólo establece una importante diferencia entre narraciones del 

propio Cortázar, puesto que, como señalé, hay otras en las cuales la cohesión sí resulta 

asfixiante, sino que también indica una diferencia sustancial con la obra de Franz Kafka, 

pues en esta última la cohesión familiar siempre es experimentada como algo que 

agobia y oprime al individuo (a pesar de que él colabore de manera leal y “entusiasta” 

con la preservación de la misma). Desde ese punto de vista, y a pesar de que el humor 

no es un aspecto ausente dentro de la obra global de Kafka, el mayor “dramatismo” con 

que el autor checo trata los temas de la cohesión familiar y la emancipación filial hacen 

difícil, si no imposible, hallar en él alguna narración que aborde de manera más 

“distendida” ambas temáticas. 

 Desde ese punto de vista, quizás el relato cortazariano que guarda una mayor 

afinidad con Kafka sea “Pesadillas” (cuyo título ya tiene un “aire” kafkiano), pues en él 

la repentina “metamorfosis” padecida por la joven hija (que si bien no la transforma en 

un insecto, sí la convierte en un “vegetal”), no sólo refuerza intensamente la cohesión 

familiar, sino que, además, le otorga a la joven una “profunda” emancipación respecto 

de su familia, puesto que su estado comatoso la sume en un “mundo propio” 

infranqueable para los demás, el cual, al mismo tiempo, la mantiene muy ligada y 

(de)pendiente del resto, a tal punto que la muchacha es capaz de intuir el futuro 

inmediato de su hermano y de su familia; sin embargo, a diferencia del final “feliz” que 

tiene la transformación de Gregor Samsa, la de Mecha no se asocia a la “liberación” de 

su familia, sino a todo lo contrario.  

Así, en ambos autores la emancipación filial aparece descrita como un proceso 

complejo, pues para que ella llegue a concretarse deben ser sorteadas una serie de 

barreras asociadas a los lazos de lealtad que unen a padres e hijos. Dichas barreras 

resultan tan difíciles de franquear que tanto los hijos kafkianos como los cortazarianos 

acaban teniendo muy poca (o nula) fortuna en sus respectivas aventuras emancipadoras, 

ya sea que se trate de los “amagos” kafkianos, o bien de las emancipaciones “a secas” 

cortazarianas; por ejemplo, el destino de los hermanos de “Casa tomada” parece tan 

incierto como el de Luis, en “Cartas de mamá”.  

En tal sentido, otro aspecto común a los dos autores, y que contribuye de manera 

decisiva al fracaso de la emancipación filial, es el conjunto de (sutiles y/o grotescas) 

maniobras realizadas por los progenitores; maniobras principalmente paternas, en el 

caso de Kafka, y maternas, en el de Cortázar. Al respecto, además de las constantes –e 

insólitas– cartas que la madre de Luis le envía a este a París, en “Cartas de mamá”, 
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piénsese también en las insistentes misivas que la madre de Alejandro le escribe a su 

“hijo” en Brasil, en “La salud de los enfermos”, y en las cuales pide su vuelta inmediata 

a Argentina, exigiendo el término de su “injustificable” aventura emancipadora; a ello, 

pueden agregarse las sobreprotectoras intromisiones de la madre de Pablo, en “La 

señorita Cora”, quien insiste en mantenerse cerca de su hijo, yendo en contra no sólo de 

las disposiciones hospitalarias, sino también de los deseos “independentistas” del hijo.  

Al respecto, y sin la intención de caer en el “biografismo” determinista, no deja 

de ser llamativo que el progenitor con el cual cada uno de los escritores mantuvo una 

relación más “estrecha” durante su vida –el padre, en el caso de Kafka; la madre, en el 

de Cortázar–, se corresponda con aquel que, en sus respectivas obras, realiza las 

maniobras orientadas a retener al hijo en el seno familiar, impidiendo su emancipación. 

Asimismo, el grado de “éxito” o fracaso en las aventuras emancipadoras de los 

respectivos personajes, también guarda relación con lo ocurrido en la vida personal de 

cada uno de los escritores. En efecto, la absoluta frustración experimentada en este 

plano por Franz Kafka se extiende y “contamina” completamente el penoso devenir de 

sus personajes. Es posible, también, identificar el mayor “éxito” o, al menos, el mayor 

arrojo que caracteriza a la biografía de Cortázar en este aspecto en varios de sus 

personajes, quienes, a pesar de las prohibiciones o impedimentos, igualmente se 

aventuran por el incierto, arriesgado y enmarañado (pero inevitable) camino de la 

emancipación de la familia de origen. 

 

 

3. Circularidad versus linealidad 

 

Más allá de los matices y énfasis que diferencian o asemejan a las variadas escuelas y 

corrientes que conforman el enfoque sistémico familiar, quizás la principal 

característica en común a todas ellas sea la relevancia asignada a que sus respectivos 

planteamientos deben distanciarse de forma crítica de la visión mecánico-lineal de la 

realidad, ajustándose, de esa forma, a una perspectiva epistemológica de tipo cibernética 

o circular. Además de constituir una especie de requisito básico para ser reconocida 

como una corriente de índole sistémica, dicha preocupación –o celo epistemológico– ha 

ido generando, a mi juicio, una ambición un tanto desmesurada en el sentido de que 

cada escuela o sub-enfoque desea ser reconocido si no como el más “circular” de todos, 

o al menos como aquel que menos rasgos lineales posee. Desde ese punto de vista, 
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cualquier vestigio de linealidad en alguno de sus planteamientos puede aparecer como 

una “mancha” que pone en duda el real valor o importancia de una determinada 

perspectiva como, asimismo, su verdadero grado de pertenencia al “movimiento” 

sistémico.     

 En ese sentido, y si bien se les reconoce el mérito de haber sido los pioneros 

dentro del movimiento sistémico familiar, a los enfoques más “arcaicos” se les reprocha 

un “excesivo” apego a aquellas visiones mecánico-lineales de las cuales, precisamente, 

se deseaba tomar distancia. No obstante, y tal como comenté en una sección precedente, 

las críticas sufridas por tales enfoques –por ejemplo, por la teoría del doble vínculo, la 

antipsiquiatría y el enfoque transgeneracional– han ido dando paso al reconocimiento, 

más o menos generalizado, de sus precursoras virtudes, así como también a la 

valoración de aquellos conceptos que, con el paso del tiempo, han llegado a ser 

centrales dentro del vocabulario del movimiento sistémico familiar. 

 Sin embargo, lo cierto es que aún persiste cierta resistencia hacia dichas 

perspectivas fundacionales a raíz de que ellas no sólo atribuyen un papel importante al 

pasado del individuo y su familia –cayendo, según sus críticos, en un determinismo 

lineal del tipo causa-efecto, es decir, “trauma” en el pasado, “patología en el presente–, 

sino que en ellas, además, ocupan un lugar central conceptos de “dudosa” raigambre 

sistémica, como “chivo expiatorio”, “sacrificio” o “función del síntoma”; de acuerdo a 

sus detractores, con esos conceptos no se hace otra cosa más que simplificar la compleja 

interacción familiar, reduciéndola a una relación (lineal) del tipo victimario-víctima. Lo 

curioso de estos cuestionamientos es que, a pesar de ellos, y quizás por “inercia” 

conceptual (¿o hipocresía inconfesada?), algunos autores que dicen no estar de acuerdo 

con el uso de dichos términos igualmente los utilizan, y no de manera infrecuente; 

quizás eso sea así porque los fenómenos a los que aluden esos criticados conceptos 

efectivamente existen en las familias investigadas y, por tanto, resulta inevitable recurrir 

a ellos121. 

Aun cuando el presente estudio no aspira a “poner orden” en esta discusión, 

como tampoco pretende realizar una “encendida” defensa de los enfoques cuestionados, 

lo cierto es que el uso que se hace de ellos en estas páginas implica, necesariamente, una 

opción (consciente) y una preferencia (no excluyente, eso sí) por dichas perspectivas 

teóricas. Desde ese punto de vista, una reflexión profunda (como la que espero haber 

                                         
121 Véanse las notas 21, 22, 41 y 42 de este mismo estudio. 
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realizado en este estudio) dentro de la vertiginosa carrera en busca de nuevos conceptos 

“verdaderamente” circulares puede demostrar que la (re)utilización de ciertos conceptos 

ya habidos, como “doble vínculo”, “metacomunicación”, “parentalización” y otros, 

puede resultar esencial para comprender e interpretar en toda su magnitud los complejos 

fenómenos interaccionales que presentan las familias caracterizadas por un fuerte 

énfasis en la cohesión grupal.  

En suma, las repercusiones o implicancias que el presente estudio puede tener 

para la psicología, y en especial para el enfoque sistémico, son las siguientes. En primer 

lugar, se pone en cuestión el supuesto implícito (y a veces explícito) en cuanto a que el 

psicoanálisis es la única teoría psicológica que cuenta con un cuerpo conceptual 

suficiente como para incursionar con éxito en el ámbito del comentario y análisis de 

obras literarias, demostrándose de paso que el uso que hacen determinados exégetas de 

uno de sus principales conceptos, el Complejo de Edipo, resulta muchas veces 

inadecuado y forzado, pues no refleja los verdaderos conflictos narrados en diversas 

obras. En segundo lugar, y a raíz de la envergadura que poseen las obras de Franz Kafka 

y Julio Cortázar, y de su importancia dentro de la historia de la literatura universal, los 

planteamientos del enfoque sistémico –en particular los de las teorías utilizadas en este 

estudio– se consolidan como un modelo conceptual que resulta pertinente e iluminador 

para ser utilizado en el estudio de textos literarios, ámbito en el que hasta ahora los 

autores sistémicos han incursionado escasamente. Y por último, este estudio reafirma la 

enorme importancia que posee la temática de la emancipación filial, tanto dentro de la 

psicología como de la literatura, y las grandes (e insolubles) dificultades que deben 

enfrentar los hijos en cuyas familias se hace un énfasis excesivo en la necesidad de 

resguardar la cohesión familiar en desmedro de la autonomía y la emancipación 

individual, lo cual obliga a los vástagos a conformarse con ámbitos de 

pseudoemancipación, ya sea que se trate de los ambiguos amagos emancipadores 

kafkianos, o de las disruptivas emancipaciones a secas cortazarianas. 
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