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INTRODUCCION



Franz Kafka y Julio Cortdzar ocupan un lugar central dentro de la literatura universal. A
raiz del interés que han despertado, sus obras no s6lo cuentan con un enorme nimero de
lectores, sino que ademas han generado un volumen tan amplio de estudios criticos que,
en torno a ellas, han surgido verdaderas corrientes o escuelas exegéticas que agrupan a
aquellos intérpretes que han creido encontrar, en un determinado enfoque, las claves o
respuestas mas adecuadas para comprender y descifrar de mejor forma los “enigmas”
que ellas contienen. Una de esas corrientes exegéticas es aquella que respalda sus
planteamientos en conceptos provenientes del campo de la psicologia, especificamente,
en los postulados de la teoria psicoanalitica. La importancia que hasta ahora posee esta
teoria dentro de los estudios de las obras de Kafka y Cortazar es tan significativa que las
numerosas aproximaciones y estudios psicoldgicos existentes acerca de las obras de
ambos son de una marcada —por no decir “exclusiva”— indole psicoanalitica. Ello puede
deberse a que, a pesar de la resistencia de importantes detractores, a lo largo del siglo
XX el psicoandlisis se consolidé como un punto de referencia practicamente obligado
en el ambito de las humanidades y las letras. Mas aun, algunos de los planteamientos
psicoanaliticos mas relevantes han alcanzado una aceptacion y masificacion tan amplia
que conceptos como “libido”, “inconsciente” o “complejo de Edipo” parecen formar
parte incluso del lenguaje cotidiano'.

Al mismo tiempo, determinados precursores o representantes del psicoanalisis
han logrado influir no sélo dentro del ambito de su disciplina, sino también en otras
areas, como el arte y la literatura. Al respecto, destaca el verdadero “magnetismo”
ejercido por el médico vienés Sigmund Freud, fundador del psicoandlisis, quien, con su
énfasis en temas como la represion sexual que la sociedad ejerce sobre el individuo, la
importancia de la “liberacion” de los aspectos inconscientes o reprimidos de este tltimo,
asi como en la significacion del mundo onirico, influyd en otro importante movimiento
de la Europa de la época, el surrealismo. En efecto, André Breton (1969) tomo
abiertamente las ideas del precursor del psicoanalisis: “[Yo] estaba muy interesado en
Freud, y conocia sus métodos de examen que habia tenido ocasion de practicar con

enfermos durante la guerra, por lo que decidi obtener de mi mismo lo que se procura

' Al respecto, Harold Bloom (1996a) sefiala: “Pocas figuras de la historia cultural han tenido el éxito de
Freud a la hora de introducir conceptos en nuestra conciencia. ‘Bueno, naturalmente, es el complejo de
Edipo, y todos lo tenemos’, aprendemos a murmurar” (392).



obtener de aquéllos, es decir, un monolgo lo més rapido posible, sobre el que el espiritu
critico del paciente no formule juicio critico alguno™ (41)*.

De ese modo, el psicoandlisis no solo fue capaz de traspasar las fronteras de lo
estrictamente “psicoldgico”, sino que llego6 a instalarse, casi por derecho propio, en el
terreno de la creacion artistica y literaria; tanto es asi que, paradojicamente, uno de los
principales cuestionamientos que sus detractores realizan a la teoria psicoanalitica es
que sus postulados carecen de rigor cientifico, pues ellos solo serian producto de las
antojadizas elucubraciones surgidas de mentes que, aunque brillantes en lo imaginativo,
son incapaces de ajustarse al rigor exigido por el método cientifico’. Marginado, por
tanto, del mundo de las “ciencias”, el psicoanalisis qued6 relegado al d&mbito de las
“artes”, en donde, no obstante algunas resistencias, fue acogido con entusiasmo por
aquellos que veian en los postulados freudianos un material sugestivo, novedoso y
provocador.

No es extrafio, entonces, que algunos exégetas kafkianos y cortazarianos hayan
encontrado en las teorias freudianas un conjunto de planteamientos que parecieron ser
muy pertinentes para el estudio de las obras de ambos autores, mas aun, cuando en una
parte significativa de ellas se aborda un tema que es esencial tanto para el psicoanalisis
como para la psicologia en general: la relacion entre el padre (o madre) y el hijo. Sin
embargo, el estrecho vinculo establecido entre los exégetas kafkianos y cortazarianos y
el psicoanalisis ha sido posible, a mi juicio, a costa no s6lo de maximizar, muchas veces
de forma injustificada, los supuestos puntos en comun entre uno y otro corpus, sino que
ademas ha sido consecuencia de que dichos exégetas han desarrollado su trabajo “de
espaldas” al surgimiento y desarrollo de otros enfoques psicolégicos, los cuales han
implicado una importante renovacion o recambio conceptual al interior de la psicologia,
pero que en otros d&mbitos, debido a su desconocimiento (o subvaloracion), han carecido
de mayor repercusion.

En la estrecha “comunion” exégetas-psicoanalisis’ no so6lo no ha habido espacio

para advertir o reconocer las eventuales (y no pocas veces evidentes) incompatibilidades

 Sobre esto mismo, Isabel Paraiso (1995) ha sefalado: “Desde luego, el influjo mas claro del
Psicoanadlisis sobre la obra literaria lo tenemos en la praxis literaria de los surrealistas, con André Breton a
la cabeza. Los surrealistas adoptaron la técnica terapéutica de la asociacion libre de ideas para su
‘escritura automatica’, como medio que dejase aflorar directamente al inconsciente” (53).

3 Véase Eagleton, 1993: 193.

* Al respecto, resulta sorprendente el acabado conocimiento que algunos criticos poseen de los postulados
(y entresijos) de la teoria psicoanalitica (mas detallado de lo que a veces es posible hallar en los propios
libros de psicologia). Sobre esto, véase el “resumen” que Terry Eagleton (1993: 182-193) realiza de las
“doctrinas” de Freud, o el analisis de Harold Bloom (1996a: 383-406) sobre las obras del mismo autor.



o desajustes entre la teoria psicoanalitica y la obra literaria estudiada, sino que tampoco
ha existido la apertura o la flexibilidad necesaria para incorporar planteamientos
provenientes de enfoques psicoldgicos distintos al psicoandlisis (aunque no
necesariamente opuestos de forma radical a €l); tal flexibilidad no ha existido, pues ella
implicaria u obligaria al reconocimiento de la incapacidad (o la impotencia) del
psicoandlisis, y de los exégetas a ¢l adheridos, para dar cuenta de las obras de Franz
Kafka y Julio Cortazar. Frente a ello, probablemente, lo mas “cémodo” o seguro para
esos criticos ha sido continuar con su consabida recurrencia al supuesto complejo
edipico que afecta tanto a los personajes kafkianos y cortazarianos, como a los propios
autores, a pesar de que esta (obstinada) insistencia conlleve la utilizacion de una
verdadera “camisa de fuerza”, en la que son introducidos, a veces de forma grotesca, los
textos de esos autores’.

De ese modo, el presente estudio parte del supuesto de que, més alla de su
atractivo o validez, los planteamientos teéricos del psicoanalisis —ademas de los de otras
corrientes interpretativas que comentaré mas adelante— resultan insuficientes o
inadecuados para comprender e interpretar determinadas obras de Franz Kafka y de
Julio Cortézar, puesto que ellos minimizan o desconocen la importancia de una tematica
que, desde mi perspectiva, resulta esencial para analizar dichas obras: las relaciones e
interacciones familiares establecidas por los personajes, y cuyo objetivo ultimo es
reforzar la cohesion familiar, impidiendo la emancipacion de los hijos. A partir de esta
hipotesis, la presente investigacion se encamina en la inexplorada direccion de
establecer nexos, hasta ahora inexistentes (o inadvertidos, mejor dicho), entre las obras
de Franz Kafka y Julio Cortazar y el enfoque sistémico familiar, puesto que es en esta
corriente psicoldgica en donde se pueden hallar los conceptos que resultan mas

pertinentes para estudiar e interpretar dichas obras. Por otra parte, y debido al volumen

> Es verdad que un critico como Harold Bloom (1996a) realiza severos (e irénicos) juicios acerca de la
critica psicoanalitica, como el siguiente: “Todo critico tiene (o debiera tener) su chiste favorito sobre la
critica literaria. El mio es comparar la ‘critica literaria freudiana’ con el Sacro Imperio Romano: ni sacro,
ni imperio, ni romano; ni critica, ni literaria, ni freudiana” (383). Sin embargo, no deja de ser curioso que
uno de sus mas célebres planteamientos, la teoria de la Ansiedad de la influencia, esté fuertemente tefiido
por la teoria freudiana: “Harold Blomm se sirve de la teoria de Freud para lanzar una de las teorias mas
atrevidas y originales del ultimo decenio. Lo que en realidad hace Bloom es reescribir la historia literaria
en funcion del complejo de Edipo. Los poetas viven angustiados a la sombra de un poeta ‘fuerte’ que los
antecedid, como hijos oprimidos por sus padres [...]. El poeta, encerrado en una rivalidad edipal con su
castrante ‘precursor’, procurard desarmar esa fuerza entrando a ella desde dentro, escribiendo de tal forma
que revise, desplace y remodele el poema precursor” (Eagleton, 1993: 217-8). Asimismo, y aun cuando
en ocasiones Bloom (1996a) rechaza la utilizacion del complejo de Edipo en la interpretacion de obras
literarias, en otras opta abiertamente por él, por ejemplo, en el caso de William Shakespeare: “Sus
tragedias edipicas son El rey Lear y Macbeth, pero no Hamlet” (389).
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de los escritos de ambos autores, el presente estudio se centra en su narrativa breve, lo
cual no implica que los planteamientos y juicios que se desarrollardn no puedan ser
aplicados al resto de sus obras; de hecho, y en no pocas ocasiones, se aludira a ¢él.

En el capitulo uno de este estudio —“Enfoque sistémico: circularidad, familia y
emancipacion”—, se realiza una presentacion general del enfoque sistémico familiar,
resaltando sus principales caracteristicas, conceptos y desarrollos. Asimismo, y debido a
la trascendencia que han tenido para dicho enfoque, en el mismo capitulo se examinan
las cuestiones epistemoldgicas que estuvieron a la base de su surgimiento, en especial
aquellos planteamientos que resaltan la necesidad y la importancia de tomar conciencia
de los “circuitos circulares” presentes en los diversos fenomenos que conforman nuestra
realidad. Por medio de este énfasis en la “circularidad”, el nuevo enfoque psicologico
no solo intenta rescatar el concepto de “sistema”, sino que ademas busca tomar distancia
de la visiéon mecanico-lineal tan propia de las ciencias clasicas, y que, gradualmente,
también fue siendo adoptada por diversas corrientes o escuelas psicoldgicas.

En el mismo capitulo uno, se abordan los principales planteamientos del enfoque
sistétmico acerca del funcionamiento de la familia —cuestion central en la presente
investigacion—, en especial aquellos referidos al sensible periodo en el cual los hijos, a
raiz de la edad o la etapa evolutiva alcanzada, deben (o pueden) marcharse del hogar.
En dicha seccién, se parte del supuesto de que resultan insuficientes las explicaciones
dadas por algunos psicologos evolutivos en cuanto a que el retraso (o la ausencia) de la
emancipacion filial es consecuencia de los diversos obstaculos que hallan los jévenes en
la sociedad, los cuales impiden o dificultan el acceso de estos a una vida adulta y
autonoma. En contraposicion a ello, se hace énfasis en los planteamientos hechos por
algunos investigadores sistémicos que indican que es la presencia de determinadas
caracteristicas interaccionales y comunicacionales al interior de las familias lo cual
retarda o impide el proceso de emancipacion filial. Al respecto, se indaga en los
postulados de cuatro modelos o perspectivas tedricas sistémicas que han sefialado las
situaciones de abuso o explotacion a las que pueden ser sometidos los hijos a los cuales
se les prohibe (de manera abierta o encubierta) la posibilidad de emanciparse de la
familia: la Teoria del Doble Vinculo, de Gregory Bateson; la Antipsiquiatria, de David
Cooper y Ronald Laing; el Enfoque Estructural, de Salvador Minuchin; y el Enfoque
Transgeneracional, de Ivan Boszormenyi-Nagy. En conjunto, los planteamientos de
estas cuatro escuelas sistémicas constituyen el modelo conceptual en torno al cual se

realiza, en los capitulos siguientes, el andlisis y comentario del corpus delimitado,
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puesto que en este, como se demostrara, los hijos kafkianos y cortazarianos aparecen
atrapados en una compleja y restrictiva dinamica familiar, la cual reclama la presencia
permanente de los vastagos al interior de las familias.

En tal sentido, en el capitulo dos —Franz Kafka y la emancipacion de los hijos
de la familia de origen”— se realiza una presentacion y comentario critico de algunos de
los principales enfoques interpretativos existentes hasta ahora acerca de la obra de Franz
Kafka: la critica religiosa (o teologica), la critica sociopolitica (y filoséfica), la critica
psicoanalitica y la biografica. Asimismo, se revisan de manera critica los principales
planteamientos hechos por la exégesis kafkiana en torno a la temadtica familiar, los
cuales resaltan la presencia de un supuesto drama edipico, como asi también de una
rivalidad generacional entre padres e hijos. A partir de ese andlisis critico, y teniendo
como base el modelo conceptual sistémico del capitulo anterior, se presentan los
estudios de tres narraciones de Franz Kafka: “El mundo urbano”, “La condena” y “La
metamorfosis”. En cada uno de esos estudios, se hace hincapié¢ en el sentimiento de
lealtad familiar que caracteriza a los hijos kafkianos, y en los grandes (y ambivalentes)
esfuerzos que deben hacer con tal de (no) emanciparse de sus familias y, al mismo
tiempo, en las maniobras realizadas por los padres con el fin de impedir tal
emancipacion, transformando a los hijos en verdaderos “sirvientes”.

Por su parte, en el capitulo tres —“Julio Cortazar y la emancipacion de los hijos
de la familia de origen”— se abordan los principales planteamientos hechos por los
exégetas acerca de las publicaciones del autor latinoamericano. Tras esta revision de la
critica —la cual, al menos en el plano psicoldgico, posee un marcado acento
psicoanalitico—, se presentan los estudios de un conjunto de cuentos y relatos de
Cortazar, en los cuales el autor rioplatense aborda las tematicas de la cohesion familiar
y la emancipacion filial. A partir del marco conceptual presentado en el primer capitulo,
los comentarios realizados en esta seccion destacan el papel que juega la enfermedad
como factor de cohesion entre los miembros de las familias cortazarianas, asi como
también las maniobras parentales orientadas a impedir o hacer fracasar la emancipacion
de los hijos.

Por ultimo, en la parte final se presentan las conclusiones mas importantes a las
cuales se ha arribado en este estudio, estableciendo, al mismo tiempo, una comparacion
entre Franz Kafka y Julio Cortazar, en cuanto a los particulares énfasis y matices con
que cada uno de ellos aborda, en sus respectivas narraciones, las tematicas de la

cohesion familiar y la emancipacion filial. Asimismo, se describen las principales
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repercusiones ¢ implicancias que el desarrollo de este estudio puede tener tanto para la
psicologia como para el enfoque sistémico en particular. En tal sentido, y mas alla de
demostrar que este enfoque dispone de un modelo conceptual que lo habilita para
incursionar con éxito en un dmbito, como es la literatura, insuficientemente explorado
hasta ahora por los autores sistémicos, el presente estudio aspira a indagar, desde su
particular perspectiva interdisciplinaria, en un tema de gran importancia para la
psicologia y para la sociedad: la utilizacion que muchas familias hacen de sus hijos con
el objeto de que estos colaboren de manera activa y precoz en la preservacion y la
cohesion del sistema familiar, obligdndolos (de manera abierta o encubierta) a tener que
hacerse cargo de la satisfaccion de una serie de necesidades que, en rigor, corresponde

que sean asumidas por los adultos.
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CAPITULO 1

ENFOQUE SISTEMICO: CIRCULARIDAD, FAMILIA Y EMANCIPACION



Enfoque sistémico: circularidad, familia y emancipacion

1. Cuestiones epistemoldogicas

1.1 Teoria General de Sistemas versus Paradigma cientifico

En la década de 1930, el bidlogo Ludwig von Bertalanffy promovié la construccion de
una teoria que formulara los principios generales aplicables a todos los sistemas.
Bertalanffy aspiraba a generar un lenguaje que permitiese el intercambio y el trabajo
interdisciplinario, tan alicaido hasta esa fecha debido a la extrema segmentacioén en que
se encontraba la labor de los cientificos (Berman, 1995: 30). Al mismo tiempo,
anhelaba rescatar el concepto de “sistema”, practicamente olvidado por el paradigma
cientifico heredado del siglo XVII. Bertalanffy agrupé sus principales postulados bajo
el rotulo de Teoria General de Sistemas, pues sus estudios lo llevaron a la conclusion de
que todos los sistemas son organismos que se comportan bajo unas mismas leyes
generales. La propuesta de Bertalanffy tenia, asimismo, un caracter radical, pues
promovia el abandono del reduccionismo cartesiano en favor de la comprension
holistica en la cual, segun el principio aristotélico, el todo no es igual a la mera suma de
las partes (Rodriguez y Arnold, 1990: 38). Asi, los planteamientos de Bertalannfy no
solo aspiraban a constituirse en una nueva teoria sino que se alzaban como una
alternativa frente al paradigma dominante hasta ese momento, el paradigma cientifico
(Montenegro, 2000: 51).

Se denomina “paradigma cientifico” al conjunto de planteamientos y
procedimientos que regulan el quehacer de toda disciplina o actividad que aspira a ser
considerada como una “ciencia”. No obstante, el paradigma cientifico no sélo estd
asociado a un determinado método procedimental sino que también estd intimamente
vinculado con una cierta forma moderna de concebir y comprender el mundo o la
realidad. Dicha “epistemologia” deriva de los planteamientos de Francis Bacon y René
Descartes, representantes del denominado empirismo y racionalismo, respectivamente
(Berman, 1995: 27-35). Asi, mientras que Bacon planteaba la necesidad de acosar la
naturaleza y de realizar experimentos como Unico medio para alcanzar la “verdad”,

Descartes promovia el uso de la razén, sin auxilio de la observacion baconiana, como
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unica forma de acceder al verdadero conocimiento acerca del mundo. Empirismo y
racionalismo fueron utilizados, posteriormente, de manera combinada tanto por Galileo
como por Newton (36), quienes se centraron en el estudio de fendmenos de la fisica y la
astronomia, demostrando de ese modo que la oposicion entre los postulados de Bacon y
Descartes era s6lo aparente, pues el uso conjunto de la razén y de la observacion
empirica conducia a un mismo objetivo, la verdad cientifica.

De esa manera, y mds alld de las discrepancias que tuvieron entre ellos, el
trabajo de esos cuatro hombres ciment6 las bases sobre las cuales se edifico el quehacer
cientifico de los siglos posteriores, el cual se inspiraba en una serie de principios que
dieron cuerpo al denominado “método cientifico”. A este respecto, una primera creencia
importante se refiere a que los hechos que acaecen en la realidad estan gobernados por
un principio de causalidad lineal, lo cual quiere decir que entre un suceso “a” y un
acontecimiento “b” existe una relacion de causa-efecto, que impide que “b” influya
sobre “a” (Ceberio, 1999b: 25). Este principio de causalidad lineal (o de determinismo
unidireccional) es similar al concepto de causa eficiente de Aristoteles (Segal, 1994:
82); la causa final aristotélica no es considerada dentro de esta vision (es decir, la
posibilidad de que el efecto actiie sobre la causa), lo cual constituye una diferencia
fundamental con el nuevo paradigma sistémico.

El segundo principio del paradigma cientifico se relaciona con el denominado
atomismo cartesiano, el cual postula que para comprender una totalidad es necesario
subdividirla y analizar sus partes por separado; hecho esto, las partes pueden volver a
ser reunidas, ya que, desde esta perspectiva analitica, el todo es igual a la suma de las
partes. Finalmente, del resultado de todo este proceso de analisis deriva una conclusion
con caracteristicas de “verdad”. Esto quiere decir que aquello que se ha investigado
forma parte de una realidad externa sobre la cual se pueden construir certezas o
verdades absolutas (Maturana, 1994: 157), pues, durante su investigacion, el cientifico
habria sido capaz de dejar de lado su propia subjetividad, de tal manera que cualquier
otro investigador, si se atiene a los pasos del método cientifico, deberia arribar a las
mismas conclusiones halladas por su predecesor (Segal, 1994: 43).

La aplicacion de estos principios esta asociada a la creencia de que la realidad es
un ente externo separado del sujeto que le estudia u observa (29), y que en ella
predominan los fendmenos fisicos, por lo que el lenguaje més apropiado para referirse a
ella incluye palabras como “fuerza”, “energia” o “movimiento”, conceptos propios de la

fisica clasica. Desde esa perspectiva, la mejor manera de aprehender la realidad es a
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través de métodos cuantitativos, es decir, realizando mediciones que permitan
“traspasar” dicha realidad al lenguaje numérico. El paso siguiente es que sobre esa
realidad se pueden hacer predicciones y, sobre todo, controlarla, por medio del manejo y
manipulacion unilateral de las variables que regulan su funcionamiento.

Otra consecuencia que ha tenido la aplicacion de los principios senalados es la
extrema segmentacion de las areas del conocimiento. A raiz del énfasis en el estudio de
las partes por separado (atomismo), subrepticiamente (y no tan subrepticiamente) se ha
introducido la necesidad de generar saberes que s6lo den cuenta de areas especificas de
la realidad, a costa de producir “lenguajes” especializados que dificultan la
comunicacion entre investigadores de diferentes disciplinas y, a la vez, de olvidar, o
derechamente desterrar, la nocion de sistema y totalidad.

Seria erroneo pensar, sin embargo, que solo los hombres de ciencia se han visto
influidos por estos principios y creencias pertenecientes a las ciencias clésicas, ya que
las personas comunes y corrientes también asimilaron esta forma de concebir la realidad
y de construir el conocimiento aun en los hechos mas cotidianos®. Las concepciones
animistas o las visiones encantadas y magicas de culturas llamadas “primitivas” (en las
cuales, por ejemplo, existe una compenetracion entre sujeto y objeto, ademds de una
atenta mirada a la totalidad) son consideradas expresiones erradas que impiden el acceso
a la “verdad”.

Contra este paradigma se rebeld Bertalanffy. Sus estudios e investigaciones le
habian conducido a la conviccién de que la posibilidad de conocer adecuadamente los
seres vivos, respetando su riqueza, complejidad y variedad, no era factible a través de
los métodos y principios propios de la ciencia clasica (Echeverria, 1997: 272; Rodriguez
y Arnold, 1990: 37). La nocién aristotélica de que el todo es mas que la suma de las
partes seria determinante en ese sentido. La preocupacion de Bertalanffy incorporaba la
necesidad de rescatar la nocion de sistema y de restablecer un puente que permitiese la
comunicacion interdisciplinaria. Fue asi como la Teoria General de Sistemas encontrd

rapido eco en otra naciente disciplina, la Cibernética (Pakman, 1996a: 21-2).

% Al respecto, Lynn Segal (1994) ha sefialado : “La mayoria [de las personas] ve el mundo como lo veian
los cientificos del siglo XVII, y supone que es posible sostener la objetividad y conocer la realidad” (38;
véanse ademas 25, 35 y 71). Por su parte, Humberto Maturana (1996) sostiene: “En la tradicion cultural
occidental, en la cual han surgido la ciencia y la tecnologia modernas, hablamos en la vida cotidiana de
realidad y de lo real en tanto dominio de entidades que existen independientemente de lo que hacemos
como observadores. Ademas, hablamos y actuamos en forma coloquial y técnica, como si conocer fuera
ser capaz de hacer referencia a tales entidades independientes” (71). Véanse ademas Ceberio, 1999b: 25-
8; Ceberio y Watzlawick, 1998: 14-45.
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1.2 Cibernética

1.2.1 Cibernética y retroalimentacion

Los origenes de la cibernética se remontan a las décadas de 1930 y 1940 cuando
Norbert Wiener intentaba disefiar maquinas que tuviesen la cualidad de corregir su
propio funcionamiento para asi cumplir con el objetivo que se les habia trazado
(Ceberio y Watzlawick, 1998: 47)". El contexto bélico hizo que esas maquinas fuesen
cafones antiaéreos capaces de derribar aviones muy veloces. Wiener postuld que tales
maquinas debian poseer, ademas de los tradicionales polos receptor (entrada) y efector
(salida), un sensor que informara del estado de los efectores comparando dicho estado
con un estado ideal o meta; de existir discrepancias, la méaquina debia ser capaz de
autocorregir su funcionamiento (Pakman, 1996a: 19-20).

El mecanismo disefiado por Wiener implicaba un “enlace circular” que permitia
que la informacién que salia de la maquina (el resultado final de su funcionamiento)
reingresara a ella para ser comparada con el funcionamiento ideal o previsto,
produciéndose asi un circuito de retroalimentacion similar a la causa final aristotélica,
en la cual el efecto vuelve sobre la causa para influir sobre ella. Wiener postulo que las
funciones de control, intercambio y procesamiento de la informacion se regulan por los
mismos principios, ya sea en maquinas, organismos o estructuras sociales. Esta
aplicacién de los principios de la cibernética a otras areas facilitdé el intercambio
interdisciplinario. Asimismo, su énfasis en las nociones de circularidad, informacién y
retroalimentacion, por sobre los conceptos mecanicistas de causalidad lineal, materia y
energia, permitieron su acoplamiento con las propuestas de Ludwig von Bertalanffy.

El cambio epistemoldgico involucrado en el paso desde una vision mecénico-
lineal, en donde predomina el lenguaje propio de la Primera Ley de la Termodindmica
(“energia”, “materia”, “fuerza”, etc.), a un paradigma de tipo cibernético, asociado a la
Segunda Ley de la Termodindmica (en donde se enfatiza el lenguaje de la informacion y
la relacién), es ilustrado de la siguiente manera por Gregory Bateson (1985: 432-3)%. Si

una persona da un puntapié a una piedra, ésta sufrira un desplazamiento y una detencion

7 Véanse ademas Foerster, 1990: 35; Pakman, 1996a: 19; Rodriguez y Arnold, 1990: 41; Simon et al,
1997: 55.
8 Véase ademas Hoffman, 1987: 18.
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que pueden ser previamente determinados en base a factores como la cantidad de
energia transferida en el puntapi¢, la forma, tamafio y peso de la piedra, y el tipo de
superficie sobre la cual rueda la piedra. Todos estos aspectos, meramente fisicos,
pueden servir para predecir lo que ha de ocurrir con la piedra. Sin embargo, si la
persona da un puntapié a un perro, las posibilidades de prediccion disminuyen. Ello se
debe a que, a raiz del puntapié, el perro puede reaccionar de diversas maneras, ya sea
ladrando y mordiendo a la persona, o bien lamentdndose y asumiendo una actitud
sumisa. Desde esa perspectiva, lo que la persona ha transmitido al perro con el golpe no
es energia sino informacion, la que a su vez esta asociada a la relacidon existente entre
ambos, ya que no es lo mismo que al perro lo golpee un desconocido a que lo haga su
amo.

En el primer caso (el de la piedra) puede aplicarse un esquema causa-efecto
propio de la fisica clasica y del determinismo lineal. En la segunda situacion (la del
perro) ello ya no es posible, pues el efecto (la reaccion mostrada por el animal) no es
facil de prever y, ademas, no es simplemente un efecto, ya que la reaccion del perro se
convierte a su vez en causa de lo que la persona habrd de hacer como respuesta a la
reaccion canina: seguir dando puntapiés, huir, protegerse, etc. Y lo que la persona
realice provocara una nueva reaccion del perro y asi sucesivamente. Entre la persona y
el perro, entonces, se constituye un “enlace cibernético”, dentro del cual el efecto se
reintroduce constantemente al circuito (o sistema) a modo de informacion; este
fenémeno fue denominado por la cibernética como “retroalimentacion” (Ceberio y
Watzlawick, 1998: 49)°.

En ese sentido, si la informacién que reingresa sirve para corregir las
desviaciones del sistema (Iéase desviaciones como cambios), manteniendo o
devolviendo el equilibrio y la estabilidad a dicho sistema, se genera un circuito de
“retroalimentacion negativa”. Si por el contrario la informacion busca ampliar las
desviaciones y favorecer los cambios en el sistema alterando la homeostasis que hasta
ese momento €ste poseia, se produce entonces un enlace de “retroalimentacion positiva”
(Keeney, 1991: 86; Simon et al, 1997: 59-63).

Al respecto, en 1960, el antropdlogo Magoroh Maruyama introdujo el concepto
“cibernética segunda” para agrupar los estudios que habian investigado en los procesos

que favorecen la retroalimentacion positiva al interior de los sistemas, propiciando el
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cambio y la adaptacion a nuevas circunstancias, obligando asi a los sistemas a realizar
un esfuerzo de reorganizacion de su propia estructura para alcanzar dicha meta
adaptativa (Rodriguez y Arnold, 1990: 46). A ese esfuerzo de reorganizacion,
Maruyama lo denominé “morfogénesis” (Simon ef al, 1997: 248-9), en consonancia con
el concepto de “cambio de segundo orden” acufiado por el psiquiatra W. R. Ashby para
denominar a los cambios que se producen cuando un sistema varia de manera cualitativa
con el fin de adaptarse a nuevos contextos evolutivos (Ceberio y Watzlawick, 1998: 41-
2; Simon et al, 1997: 48-50).

Por su parte, las investigaciones acerca de los procesos en que predomina la
retroalimentacién negativa, es decir, aquellos en los que los sistemas no se esfuerzan
por realizar cambios estructurales sino que intentan conservar (o recuperar) la
homeostasis o equilibrio que les es caracteristica, fueron denominados por Maruyama
como “cibernética primera” (Rodriguez y Arnold, 1990: 46; Simon et al, 1997: 55).
Dichas investigaciones mostraban que en esos sistemas prevalece el fendémeno de la
“morfostasis”, intimamente relacionado con el concepto de “cambio de primer orden”,
con el cual Ashby habia sefialado que los sistemas realizan una serie de cambios que en
realidad lo que buscan es la estabilidad y no la reestructuracion interna (Ceberio y

Watzlawick, 1998: 41-2; Watzlawick, 1998b: 132).

1.2.2 Cibernética y autorreferencia

La cibernética experimentd en los afios sesenta algunos cambios relacionados con el
desarrollo de una nocion mas amplia de la idea de “circularidad”, asi como también con
un cuestionamiento aun mas radical del concepto de “objetividad cientifica”. Al
respecto, en 1968, Heinz von Foerster y Margaret Mead acufiaron el concepto
“cibernética de segundo orden” (Pakman, 1996a: 24; Steier, 1996: 235) para advertir
que si bien la cibernética era una disciplina que se caracterizaba por cuestionar la nocioén
de objetividad cientifica, en verdad no lo habia hecho hasta llegar al punto de romper,
de manera radical, con la tradicional exclusion del observador del campo de lo

observado, caracteristica central del paradigma cientifico clasico (Segal, 1994: 43).

? Véanse ademas Echeverria, 1997: 275; Jackson, 1976: 137; Keeney, 1991: 83; Pakman, 1996a: 19-21;
Rodriguez y Arnold, 1990: 42; Segal, 1994: 85.
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Foerster y Mead sefialaban que aun cuando los cibernetistas se esforzaban por
identificar los enlaces circulares de los sistemas que observaban, se comportaban como
si dichos sistemas fuesen realidades independientes a ellos, es decir, como si ellos
fuesen observadores externos que no participaban de la circularidad observada
(Pakman, 1996a: 26). Esto quiere decir que, hasta ese momento, el concepto de
circularidad estaba asociado, bdasicamente, a la nocion de causalidad vy
retroalimentacion; con la inclusion del observador en el campo de lo observado
propuesta por Foerster y Mead, la circularidad incorpor6é otra acepcion, vinculada a la
nocion de “autorreferencia”, la cual sefiala que las observaciones y descripciones
realizadas estdn limitadas por la estructura y caracteristicas del observador o, en otras
palabras, que dichas descripciones no s6lo son aplicables al sistema observado sino
también al propio observador (Foerster, 1999: 38)'°.

A partir de esos planteamientos, al periodo inicial de la cibernética (en el cual el
observador no se incluia en el campo de lo observado y en el que la nocion de
circularidad se limitaba a la causalidad) se le denomind “cibernética de primer orden” (o
“cibernética simple” o “cibernética de los sistemas observados”); segundo orden, por

tanto, sefala un avance en los desarrollos cibernéticos:

El escenario estuvo entonces preparado para dar un paso que resultaria
fundamental para encontrarse de lleno en el campo de la epistemologia:
cuestionar el principio de objetividad, para asumir que todas las nociones
antedichas no eran independientes de nosotros los observadores y
usuarios de ellas [...].

El cibernetista no se preguntaba ya: ;donde estan los enlaces
circulares en este sistema?, sino que se empezaba a preguntar: ;cOmo
generamos nosotros este sistema a través de la nocioén de circularidad?
[cursiva en el original] (Pakman, 1996a: 23-4)

La cibernética de segundo orden, por tanto, tuvo una enorme repercusion en las
ideas psicolodgicas en cuanto a indagar cémo el sujeto participa en el conocimiento y la

construccion de su realidad.

19 yéanse ademas Keeney, 1991: 37 y 130; Prigogine, 1998: 185; Torres Nafarrate, 1997: 190; White y
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1.2.3 Del razonamiento silogistico a la paradoja autorreferencial

El razonamiento silogistico es considerado por el pensamiento tradicional como la via
regia a la certeza (Segal, 1994: 69), en el sentido de que conduce necesariamente a
proposiciones que resultan ser o verdaderas o falsas, pero en ningin caso ambas cosas a
la vez. En ese sentido, Aristoteles senalaba que el silogismo permite obtener
conclusiones que poseen tres importantes caracteristicas: son ciertas, necesarias y
nuevas. Ello quiere decir que una conclusion de este tipo es unica, o sea, que no hay
ninguna otra que la pueda reemplazar.

Del mismo siglo VI (a. d. C.), sin embargo, proviene la frase atribuida a
Epiménides el cretense, quien exclamo al arribar a Atenas: “Soy de la isla de Creta, y
todos los cretenses son mentirosos” (Segal, 1994: 74; Varela, 1995: 254-7). Quienes le
rodeaban no podian dar crédito a lo que oian: “Si dices la verdad, entonces estés
mintiendo, pues eres un cretense; pero si estds mintiendo entonces estas diciendo la
verdad”. La afirmacion de Epiménides, por tanto, era verdadera cuando era falsa y era
falsa cuando era verdadera, constituyéndose asi en una paradoja que se apartaba de la
ortodoxia aristotélica. Este tipo de paradojas permanecié como un problema irresoluble
para la l6gica hasta que Bertrand Russell y Alfred Whitehead establecieron una curiosa
“solucion”, gracias a la Teoria de los Tipos Logicos.

La Teoria de los Tipos Logicos sefiala que en todo enunciado se debe apreciar,
claramente, la diferencia entre conceptos que representan una clase y conceptos que
representan los elementos de una clase. En otras palabras, un conjunto no puede ser

considerado como uno de sus propios elementos:

Pensemos en una clase de objetos que consista en todas las sillas que
actualmente existan en el mundo. Cualquier cosa que habitualmente
denominamos “silla” serd un miembro de esa clase. Pero la clase en si
misma no es una silla, ni mas ni menos que una determinada silla puede
ser la clase de sillas. Una silla y la clase de las sillas son dos niveles
distintos de abstraccion (siendo la clase de un nivel superior). (Berman,
1995: 217)

Sin embargo, una expresion como “todas las afirmaciones contenidas en esta
oraciéon son falsas” altera el orden ldgico establecido por la teoria de Russell y

Whitehead:

Epston, 1993: 94.
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La palabra “afirmaciones” [...] estd siendo utilizada tanto en el sentido
de una clase (la clase de las afirmaciones) como de un item dentro de esa
clase. La clase estd siendo forzada a ser miembro de si misma, pero dado
que esta situacion no es permisible de acuerdo con las reglas formales de
la l6gica y la matemadtica, se genera una paradoja. La afirmacion en si
misma estd siendo tomada como una premisa para evaluar su propia
verdad o falsedad y, por lo tanto, se estan mezclando dos niveles distintos
de abstraccion, o dos tipos logicos. (218)

La solucion dada por Russell y Whitehead al dilema provocado por las paradojas
fue, simplemente, no aceptarlas: en un discurso 16gico los enunciados autorreferentes
estan prohibidos (Segal, 1994: 79-80).

De ese modo, aun cuando la Teoria de los Tipos Logicos es util para evitar
ciertas clases de confusion o absurdos lingiiisticos, crea problemas cuando se desea
comprender al observador, pues promueve subrepticiamente la clasica separacion del
observador de sus observaciones: “Los cientificos obedecian esta regla de separacion
porque, bajo determinadas circunstancias, cuando el observador se incluia a si mismo en
su descripcion (observaciones), ésta conducia a paradojas, como la que encontramos en
el enunciado ‘soy un mentiroso’” (56-7).

Sin embargo, practicamente “todos los mensajes humanos violan la Teoria de los
Tipos Logicos. Siempre hay una metacomunicacidon que acompafia al mensaje,
generalmente es una metacomunicacion no-verbal” [cursiva en el original] (Berman,
1995: 221). Y si los enunciados autorreferenciales son mas comunes de lo que se podria
suponer'', si las afirmaciones pueden ser verdaderas y falsas al mismo tiempo'?

entonces, la nocion de certeza cientifica sufre otra importante mella.

1.3 Constructivismo

El esfuerzo por excluir al observador del campo de lo observado sufti6 otro duro revés
cuando, en 1927, el fisico Werner Heisenberg formuld el Principio de incertidumbre,
con el cual sefialaba que las observaciones influyen en lo observado (Garcia, 2000: 224-

5)". Heisenberg constatd que el haz de luz que se utiliza para observar un electron

'Véanse Keeney, 1991: 72 y 95; Segal, 1994: 79.
12 Véanse Rodriguez y Arnold, 1997: 51; Segal, 1994: 55.
1 Véanse ademas Keeney, 1991: 98 y 148; Segal, 1994: 56; Watzlawick y Krieg, 1994: 11.
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posee la energia suficiente como para sacar al electron de su posicion, por lo cual no
hay manera de observar en forma pura dicha particula atomica. De ese modo, se ven
afectadas las posibilidades de que el observador pueda realizar predicciones infalibles, a
raiz de que ¢l siempre influye en el campo de observacion (Torres Nafarrate, 1997:
192), participando de manera activa en la construccion de la realidad observada.

A comienzos del siglo XVIII, Giambattista Vico ya habia adelantado algunas de
esas nociones “constructivistas” (Glasersfeld, 1995: 20; 1996: 27) al sefialar que el ser
humano s6lo puede conocer una cosa que ¢l mismo crea: “Una de las ideas basicas de
Vico es que los agentes epistémicos no pueden conocer nada excepto las estructuras
cognitivas construidas por ellos mismos” (Pakman, 1996b: 27). A fines de ese mismo
siglo, Immanuel Kant también se anticipaba a los constructivistas modernos al advertir
que los seres humanos estan limitados por su aparato perceptivo y que la experiencia es
el resultado de la forma individual de “experienciar”, ya que ésta estd determinada por
las categorias de espacio y tiempo; el resultado de ello es que nunca es posible captar la
cosa en si (Ceberio, 1999b: 30)'*.

Dentro del desarrollo de las ideas constructivistas durante el siglo XX destaca la
figura de Jean Piaget (Glasersfeld, 1995: 21; 1996: 31), quien centrd sus investigaciones
en el desarrollo de la inteligencia en los nifios. Piaget afirm6 que en el proceso de
construccion de la realidad, el nifio no elabora una representacion fiel del mundo
externo, sino que lo construye a través de sus actividades exploratorias, las cuales, a su
vez, posibilitan el desarrollo de su inteligencia (Piaget, 1971: 89). Por tanto, “para
Piaget (como para Vico), el conocimiento no es, ni nunca puede ser, una
‘representacion’ del mundo real” (Pakman, 1996b: 32).

El activo papel que el sujeto tiene en la construccion de la realidad ha sido
destacado también por el psicologo Ernst von Glaserfersfeld, quien ha sefialado que “el
conocimiento no se recibe pasivamente, ni a través de los sentidos, ni por medio de la
comunicacion, sino que es construido activamente por el sujeto cognoscente”
(Glaserfersfeld, 1996: 25). Llevando un poco mas lejos los planteamientos del
constructivismo, Humberto Maturana y Francisco Varela realizaron investigaciones
bioldgicas que los llevaron a concluir que la percepcion sensorial no esta determinada

por el medio externo, sino que es producto del sistema nervioso (Maturana, 1998a: 156-

14 Véanse ademas Garcia, 2000: 238; Glasersfeld, 1994: 23; Linares, 1996: 16.
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7)"°. Si bien los sucesos externos pueden desencadenar la accion de la totalidad del
sistema nervioso, los productos de la percepcion se generan internamente. Esto condujo

a Maturana y Varela a introducir el concepto de “determinacion estructural”:

Una perturbacion del medio no contiene en si una especificacion de sus
efectos sobre el ser vivo, sino que es éste en su estructura el que
determina su propio cambio ante ella. Tal interaccién no es instructiva
porque no determina cudles van a ser sus efectos. Por esto hemos usado
nosotros la expresion gatillar un efecto, con lo que hacemos referencia a
que los cambios que resultan de la interaccion entre ser vivo y medio son
desencadenados por el agente perturbante y determinados por la

estructura de lo perturbado. [cursivas en el original] (Maturana y Varela,
1998: 64)'°

Esto quiere decir que el sistema nervioso se cierra sobre si mismo, lo cual es
operacionalmente necesario para que el organismo pueda pensar acerca de su pensar
(autorreferencia). Asi, la autonomia de los sistemas se caracteriza por una operacion
cerrada y recurrente. Maturana y Varela denominan autopoiesis a este proceso que
desarrolla y mantiene la autonomia y organizacion de las células biologicas (y de los
sistemas vivientes por extension). Hablar de autonomia es hablar del mantenimiento de
la totalidad de un sistema.

Sin embargo, que la organizacion de un sistema autébnomo sea cerrada no
implica que no se pueda interactuar con ella; las interacciones son posibles y lo que
hacen es perturbar la estabilidad del sistema total, el cual hard intentos por
compensarlas. A través de esas compensaciones, el sistema buscara permanecer estable
como totalidad, es decir, conservar su identidad como organizacion auténoma
particular. Cuando se habla de sistemas autdbnomos, entonces, no se esta afirmando que
sean independientes de su ambiente; son autdnomos en el sentido de que sus metas son
diferentes de las del ambiente fisico y estan, ademas, definidas internamente. La
independencia del ambiente nunca es total, pues la autonomia siempre esta en relacion

con un ambiente dado:

Mientras una unidad no entre en una interacciéon destructiva con su
medio, nosotros como observadores necesariamente veremos que entre la
estructura del medio y de la unidad hay una compatibilidad o
conmensurabilidad. Mientras esta compatibilidad exista, medio y unidad

15 Véanse ademas Keeney, 1991: 100; Minuchin et al, 1998: 29; Torres Nafarrate, 1997: 195-6.
' Véanse ademas Maturana, 1994: 159; 1996: 95.
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actian como fuentes mutuas de perturbaciones y se gatillaran
mutuamente cambios de estado, proceso continuado que hemos
designado con el nombre de acoplamiento estructural. [cursivas en el
original] (Maturana y Varela, 1998: 67)

Por ejemplo, la familia es un sistema autébnomo que tiende a conservar la
organizacion que la define como tal. Si un sistema familiar pierde su autonomia, ya no
podria distinguirselo como unidad, o sea, dejaria de ser una totalidad reconocible. Segun
este enfoque, los cambios que experimenta una familia se manifiestan a nivel de su
estructura y no de su organizacion. Maturana y Varela diferencian ambos conceptos de
la siguiente manera (28): la “organizacion” es el conjunto de relaciones que deben darse
entre los componentes para que la unidad compuesta quede definida como miembro de
una clase determinada. La “estructura” se refiere a los componentes y relaciones que
constituyen concretamente una unidad particular, realizando su organizacion. De este
modo, la estructura puede variar y la organizacion puede seguir siendo la misma (un
televisor puede ser grande o pequeiio, pero la organizacion es la misma).

Dario Rodriguez y Marcelo Arnold (1990) indican que el socidlogo alemén
Niklas Luhmann ha precisado que, a lo largo de la evolucion de las ideas sistémicas —
que van desde las propuestas iniciales de Bertalanffy hasta los postulados de Maturana y
Varela—, es posible advertir un desarrollo en la nocidon de sistema que implica dos
cambios de paradigmas. El primer cambio de paradigma surge con la aparicion de las
ideas de Bertalanffy, pues el concepto de sistema que predominaba hasta ese momento
era la concepcion aristotélica de que el fodo es mas que la suma de las partes; o, dicho
de otra manera, que analizar las partes por separado (lo que hacian las ciencias clésicas)
no es lo mismo que examinarlas en su conjunto, ya que en la interaccion las partes
generan una realidad mas rica y amplia que no se puede advertir al observarlas
separadamente.

Bertalanffy fue mas all4 de la nocion aristotélica, pues la interaccion del sistema
con el entorno era de vital importancia para €l, ya que su enfoque tedrico concibe a los
sistemas en permanente intercambio con el ambiente, por lo cual los denomind
“sistemas abiertos” (y su teoria s6lo se ocupa de ese tipo de sistemas). Asi, si la nocion
aristotélica de sistema se puede expresar en la relacion todo/partes, la de Bertalanffy (o
nuevo paradigma) se refleja en la relacion sistema/entorno.

Posteriormente, con la aparicion de las ideas cibernéticas, se produjo una nueva

evolucion en el concepto de sistema, pues esta disciplina introdujo el concepto de
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“sistema cerrado”: “la mas fértil de las ideas que se originan en la cibernética es la de
circularidad: cuando A causa B y B causa C, pero C causa A, luego, en lo esencial, A
es autocausado y el conjunto A, B y C, se define prescindiendo de variables externas,
como un sistema cerrado” [cursiva en el original] (Rodriguez y Arnold, 1990: 42). De
esta manera, el terreno estuvo preparado para que mas adelante, con la aparicion de las
ideas de Maturana y Varela, se produjera el segundo cambio de paradigmas: “El
paradigma autorreferencial reemplaza al paradigma sistema/entorno, y con ¢l, el andlisis
de input y output de los sistemas abiertos [...]. La teoria de los sistemas autorreferentes
afirma que los sistemas se producen a través de la autorreferencia” [cursivas en el
original] (93).

Sin embargo, Rodriguez y Arnold advierten que solo algunas disciplinas han
sido capaces de incorporar esta evolucion de paradigmas experimentada por las ideas

sistémicas:

Resulta interesante observar como otras disciplinas sociales, que tal vez
carezcan de una tradicidon en teoria de sistemas tan elaborada como la
sociologia, han ido incorporando la autorreferencia con mucho mayor
decision que ésta [...]. En efecto, la psicologia, la terapia familiar, la
teoria organizacional, la etnociencia, etc., han dado pasos hacia la
incorporacion del nuevo paradigma en su explicacion tedrica. (94)

Aun cuando Rodriguez y Arnold no indagan en los posibles motivos que
explicarian esta disparidad evolutiva, considero que en el caso del enfoque sistémico de
la terapia familiar ha sido de gran importancia el que esta disciplina estuvo desde sus
origenes asociada al surgimiento y desarrollo de las ideas sistémicas y, posteriormente,
a las nociones cibernéticas y del constructivismo. Los trabajos de Gregory Bateson y su
grupo de investigadores —denominado Escuela de Palo Alto (Wittezaele y Garcia,
1994)—, las investigaciones de Heinz von Foerster'’, asi como las formulaciones de
Humberto Maturana y Francisco Varela'®, no han sido en absoluto ajenas al quehacer de
los investigadores y tedricos de la familia. Al contrario, han existido estrechos lazos
(profesionales y personales) que, con el paso del tiempo, permiten afirmar que el
enfoque sistémico de la terapia familiar no sélo ha incorporado (unidireccionalmente)
las evoluciones experimentadas por las ideas sistémicas, sino que ha jugado un

importante papel en dicha evolucidn, pues ha existido un permanente circuito circular

'7 Véanse Elkaim, 1998: 147; Nardone y Watzlawick, 1999: 23; Watzlawick y Krieg, 1994: 23.
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que ha facilitado la retroalimentacion entre ambos cuerpos tedricos; en palabras de
Marcelo Ceberio y Paul Watzlawick (1998), la Teoria General de Sistemas, la
Cibernética y el Constructivismo son los “ejes epistemoldgicos” del enfoque sistémico

(200).

'8 Véanse Keeney, 1991: 72, 101, 124-5 y 158; Pakman, 1996a: 24; Rodriguez y Arnold, 1990: 54.
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2. Enfoque sistémico y emancipacion de los hijos de la familia de origen

En el contexto de la psicologia, el concepto de “Enfoque sistémico” alude a una serie de
modelos o escuelas de terapia familiar (Framo, 1996: 106; Simon, 1997: 246) surgidas a
partir de los estudios precursores de investigadores del funcionamiento familiar'”,
quienes, en desacuerdo con el énfasis que el modelo psicoanalitico atribuia a los
aspectos intrapsiquicos del individuo™, disefiaron nuevos modelos psicologicos capaces
de esclarecer las variables interaccionales que podrian hacer posible que, en
determinado momento, un individuo desarrollase un trastorno psiquico. Dichas
variables interaccionales tendian a relativizar la influencia de los supuestos factores
hereditarios o bioldgicos, como también el papel de posibles “traumas” psiquicos
sufridos en la infancia, otorgando un papel mucho mas decisivo a factores del entorno
(o contexto) del individuo, como, por ejemplo, la familia.

No obstante, el enfoque sistémico no solo surgio a raiz de la disconformidad con
los modelos tedricos tildados de “biologicistas” o “psicologicistas”, sino que también
fue el resultado del desencanto con la perspectiva epistemoldgica a ellos asociada,
caracterizada por una vision mecanico-lineal de la realidad. Como resultado de las
nuevas investigaciones emprendidas —inspiradas en una epistemologia “circular’—, se
llegd a la conclusion de que la aparicion de los sintomas en el individuo no era una
consecuencia lineal de remotos traumas infantiles ni de alteraciones bioquimicas o
genéticas, sino que estaba en directa (inter)relacion con determinados eventos que
afectaban a la familia del individuo y que, en muchas ocasiones, dichos sintomas
cumplian una importante funcién adaptativa u homeostatica®', al impedir que la familia
tuviese que enfrentar determinados retos evolutivos como, por ejemplo, la emancipacion
de los hijos del hogar™, lo cual, de llegar a concretarse, podria constituir una grave

amenaza para el equilibrio y el curso del ciclo vital familiar.

' Existe coincidencia en destacar a los siguientes nombres, entre otros, como los precursores de la
investigacion familiar: Nathan Ackerman, Virginia Satir, Carl Whitaker, Ivan Boszormenyi-Nagy y
Murray Bowen. Sobre la obra de estos y otros pioneros, véanse Framo, 1996: 164-174; Minuchin et al,
1998: 59-69; Hoffman, 1987: 208-241.

20 Ackerman, 1976b: 25-6; Minuchin, 2003: 21; Selvini et al, 2000: 283; Watzlawick, 1998b: 131.

I Sobre la funcion adaptativa del sintoma, véanse Boszormenyi-Nagy y Framo, 1988: 13; Haley, 1995:
41, 52 y 55; Satir, 1986: 1-2.

> Sobre este punto, Jay Haley (1995) sefala: “La distraccion respecto del conflicto familiar es,
precisamente, uno de los objetivos que persigue esa extrafia conducta” (54). En la misma direccion, Lynn
Hoffman (1987) advierte: “Tales personas [los miembros sintomadticos] no tendran ningin sentido para
los observadores de fuera, que hasta podran considerarlas mentalmente enfermas, pero dentro del marco
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2.1 Ciclo vital familiar y emancipacion filial

El concepto de “ciclo vital familiar” apareci6 en la psicologia en la década de 1970
(Simon et al, 1997: 56), y con €l se establecid que, asi como el individuo atraviesa una
serie de etapas a lo largo de su desarrollo, la familia también enfrenta un conjunto de
tareas evolutivas que debe ir superando a fin de garantizar tanto su conservaciéon como
subsistema social, asi como también la supervivencia de los individuos que la
componen. Aun cuando no existe acuerdo en el nimero de etapas que constituyen el
ciclo vital familiar (56), en términos generales se pueden distinguir las siguientes:
formacion de la pareja y matrimonio; familia con hijos pequefios; familia con hijos
adolescentes; emancipacion de los hijos del hogar; convivencia matrimonial sin hijos en
el hogar (56)%.

Si existe acuerdo entre los investigadores en cuanto a que las familias se adaptan
y enfrentan de manera diferente cada etapa del ciclo (57). Esto quiere decir que las
familias pueden experimentar mayores o menores dificultades para vivir tanto cada
etapa por separado como la transiciéon de una etapa a otra. Un periodo de transicion
suele ser vivido como una experiencia critica que provoca cierta angustia; no obstante,
existen familias que enfrentan dicho periodo transicional como una experiencia
especialmente amenazadora o potencialmente devastadora. Estas familias son las que
tienen grandes dificultades para realizar los reajustes estructurales (de tipo
morfogenético) que debieran ser desplegados en esos momentos evolutivos. Un
importante niimero de sintomas psicologicos y médicos suelen aparecer en torno a
dichos periodos (Hoffman, 1987: 158-9).

Un momento especialmente sensible para la familia lo constituye aquel en que se
produce una variacion en su nimero de integrantes, tanto en el aumento como, muy
especialmente, en lo relacionado con la disminucion del mismo. Esta ultima posibilidad
puede deberse a la muerte de algun miembro, como también a la partida y emancipacion

de los hijos del hogar®. Las familias con dificultades para desplegar movimientos

familiar se fomenta esta capacidad de no tener sentido, presumiblemente porque ayuda a la familia a
mantenerse unida” (66; véase ademas 65, 152 y 162).

2 Véase ademas Ochoa de Alda, 1995: 243-4.

2 “Uno de los momentos mas dificiles es cuando los hijos abandonan el hogar” (Haley, 1993: 91).
Véanse ademas Ochoa de Alda, 1995: 148; Scheflen, 1993: 153; Selvini et al, 2000: 71.
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morfogenéticos experimentan este proceso de manera especialmente critica. En ese
sentido, dichas familias pueden llegar a entorpecer el proceso de emancipacion filial, ya
que los padres lo consideran como una verdadera amenaza a la estabilidad familiar
(Berger, 1993: 18)*.

Por su parte, a veces son los propios hijos quienes se comportan de manera
ambigua o ambivalente ante la posibilidad de emanciparse del nucleo familiar, pues, si
bien ella es la antesala para el logro de una mayor autonomia, también provoca rechazo
por el hecho de tener que asumir nuevos deberes y responsabilidades, lo cual implica
renunciar a las comodidades de la vida hogarefia y a la época en la que los padres
satisfacian todas las necesidades y requerimientos filiales (Oliva, 2002: 498). En ese
sentido, algunos investigadores del ciclo vital individual han constatado que se ha
prolongado la etapa de dependencia de los hijos respecto de los padres, lo cual seria
consecuencia de las diversas dificultades que encuentran los jovenes en la sociedad
actual para alcanzar la independencia econémica (Bueno et al, 2002: 598)*°. A juicio de
estos investigadores, la prolongacion de la permanencia de los hijos en el hogar no es
sinbnimo de conflicto; al contrario, muchas veces ello puede estar asociado a ciertos
beneficios: “Para la mayor parte de los padres, la permanencia prolongada de los hijos
en el hogar tiene algunas ventajas (ayuda en las tareas del hogar, atencion a los hijos
mas pequefios, mayor proximidad entre los miembros de la familia)” (598).

Aun cuando puede ser cierto que en la sociedad actual existen algunas barreras
que dificultan la emancipacion filial, también es verdad que hay otros factores que
pueden facilitarla (por ejemplo, el mayor acceso a la educacion). En ese sentido, el
enfoque de estos ultimos investigadores del ciclo vital peca, a mi juicio, de cierta
ingenuidad y exceso de optimismo, ya que no aborda aquellas caracteristicas del sistema
familiar que podrian resultar determinantes para bloquear desde dentro (y no desde la
sociedad) la emancipacion de los hijos. En las siguientes secciones se revisaran cuatro
perspectivas del enfoque sistémico acerca del funcionamiento familiar, lo que permitira
ahondar en los aspectos intrafamiliares que dificultan o impiden la emancipacion de los

hijos y que tienden a provocar mds perjuicios que beneficios en el sistema familiar.

¥ Véanse ademas Haley, 1995: 97, 131, 143, 228 y 249; Selvini et al, 2000: 256.
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2.2 La Teoria del Doble Vinculo de Gregory Bateson

A comienzos de la década de 1950, Gregory Bateson desarrolld la Teoria del Doble
Vinculo junto a los investigadores Jay Haley, John Weakland y Don Jackson (Bateson,
1985: 231-256; Berger, 1993: 21-44). Dicha teoria fue consecuencia del esfuerzo de
Bateson y su grupo por generar un modelo explicativo de la esquizofrenia que hiciera
frente a los enfoques tedricos imperantes, los cuales concebian la esquizofrenia como el
resultado de un severo desajuste bioquimico, o como un fendémeno intrapsiquico
provocado por algun trauma en la infancia. El intento de Bateson y su grupo se
orientaba a ir mas alld de esas interpretaciones “biologicistas” y “psicologicistas”,
integrando otros conceptos provenientes de diversas disciplinas y areas de

investigacion:

Nuestra investigacion en este campo se ha llevado a cabo mediante la
discusion de un cuerpo de datos e ideas muy variados, contribuyendo
cada uno de nosotros de acuerdo con nuestra variada experiencia en
antropologia, analisis de las comunicaciones, psicoterapia, psiquiatria y
psicoandlisis. Hemos llegado actualmente a un consenso sobre los rasgos
generales de una teoria comunicacional del origen y naturaleza de la
esquizofrenia. (Bateson, 1985: 231-2)

La Teoria del Doble Vinculo fue concebida, entonces, como una explicacién
“comunicacional” acerca de la etiologia de la esquizofrenia, ya que, segiin Bateson y su
grupo, dicho trastorno aparece en un contexto comunicacional familiar patoldgico, al
interior del cual la madre juega un importante papel perturbador, con efectos
devastadores para la salud mental del hijo (Berger, 1993: 39)*”. No obstante, desde ese
punto de vista, el objetivo de trascender las explicaciones “psicologicistas” no parece
haber sido logrado completamente por la nueva teoria, puesto que si bien ella aborda
aspectos interaccionales, éstos estan cefiidos, basicamente, a la relacion madre-hijo,
dejando de lado la participacion de otros miembros del grupo familiar, como, por

ejemplo, el padre (Scheflen, 1993: 136; Weakland, 1993: 104-5). Sin embargo, es de

26 yéanse ademés Iglesias de Ussel, 1998: 104; Papalia et al, 2001: 617.
27 Véanse ademas Haley, 1985: 39; Haley, 1995: 17; Selvini et al, 1998: 9-10; Steier, 1996: 249; Winston,
1993: 46.
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justicia sefialar que fueron los propios investigadores quienes advirtieron sobre dicho

sesgo:

Hemos desarrollado una hipotesis [se refiere a la Teoria del Doble
Vinculo] sobre cual es la situacion familiar que lleva en tltima instancia
a que un individuo enferme de esquizofrenia. Esta hipotesis [...]
selecciona y pone €nfasis en un conjunto mas bien simple de fendémenos
interaccionales, sin pretender describir exhaustivamente la extraordinaria
complejidad de una relacion familiar. (Bateson, 1985: 241)

Son, no hay que olvidar, los primeros pasos del enfoque sistémico de la terapia
familiar (Bowen, 1993: 113)**; seran otros investigadores quienes, basados en los
precursores estudios de Bateson y su grupo, arrojaran mayores luces sobre la
complejidad de la interaccion familiar. Por ahora, ese conjunto mas bien “simple” de
fenomenos interaccionales otorga a la madre un elevado protagonismo en el surgimiento
de la esquizofrenia en el hijo; de este modo, la Teoria del Doble Vinculo qued6 asociada
a otro importante concepto existente en aquella fecha: el concepto de “madre
esquizofrenogénica”

El concepto de “madre esquizofrenogénica” fue introducido, en 1948, por la
psicoanalista Frieda Fromm-Reichmann (Simon et al/, 1997: 221-3) para resaltar el
decisivo papel que, segun ella, le cabe a la figura materna dentro del proceso que
transforma al hijo en un individuo esquizofrénico. Este concepto sefiala que son las
caracteristicas de personalidad de la madre las que determinan el patologico futuro del
hijo. Dichas caracteristicas estan asociadas a que la madre se extralimita en su funcién
controladora, sobreprotegiendo al hijo y entrometiéndose en su vida. Una madre de este
tipo se comporta asi porque se siente incompleta o irrealizada como mujer; el hijo, por
tanto, adquiere una importancia crucial para ella, pues le da sentido a su vida (y si el
menor se comporta como un hijo conflictivo, “mejor” alin, ya que eso la mantiene
todavia mas ocupada).

Como consecuencia de ello, el hijo ve permanentemente frustrado su desarrollo
auténomo, pues cualquier tentativa en tal sentido es inmediatamente sofocada por las
acciones interventoras de la madre. Asimismo, el hijo percibe lo importante que €l es
para su madre y crece con la sensacion de que su mision es darle un sentido a la vida de

la mujer. En consecuencia, su emancipacion respecto de la madre (no pocas veces
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deseada por el hijo) es un proceso que debe ser descartado por €l, pues podria acarrear
la enfermedad o la muerte de ella. Cuando el hijo, a pesar de esos temores (y de las
demads presiones a las cuales su madre lo tiene sometido), opta por dar prioridad a su
emancipacion, se descompensa psicoticamente, apareciendo la esquizofrenia.

En ese sentido, posteriores investigadores han advertido que el concepto de
madre esquizofrenogénica estd muy influido por el determinismo lineal (222), en el
sentido de que establece una secuencia causal del tipo “A (madre controladora) produce
B (hijo con esquizofrenia)”. Ello tiene como consecuencia que se asigna al hijo un papel
de mera victima que tiende a inspirar compasion, o algin otro sentimiento positivo, en
quien observa ese tipo de relacion madre-hijo; como consecuencia de ello se puede
desarrollar sentimientos poco amistosos hacia una madre como la descrita, al ser
percibida como un victimario.

No obstante, fue la propia Fromm-Reichmann quien advirtié sobre la importante
sensacion de omnipotencia que, desde la infancia, desarrolla un hijo de este tipo, en
cuanto a que, inconscientemente, se percibe a si mismo como alguien que tiene el poder
suficiente tanto para darle sentido a la vida de otra persona (su madre) como para
quitarsela (si la abandona). A pesar de esta precision sobre la omnipotencia del hijo —
que relativiza en parte la rigida relacion victimario-victima—, el concepto acufiado por
Fromm-Reichmann ha sido muy criticado (Berger, 1993: 15; Jackson, 1977a: 23), pues
no aborda con claridad los aspectos referidos a la activa participacion que puede tener
un hijo esquizofrénico en su toma de decisidon respecto a no querer separarse de la
familia, “negandose [asi] a ser un individuo auténomo y permaneciendo activamente
atrapado en la telarana del juego familiar” (Simon et al, 1997: 223). Este énfasis sera
muy importante para posteriores investigadores de la dindmica familiar, ya que por
medio de ¢l se podra asignar a cada miembro de la familia —segiin su nivel evolutivo,
por cierto— responsabilidades (o papeles activos) en lo que esta ocurriendo al interior de
la familia, evitandose, de ese modo, depositar el “mal” en una persona, la omnipotencia
en otra, la posicidon de victima en otra, y asi sucesivamente.

Mas alla de estas criticas, y a pesar de no haber ahondado en el papel del padre,
el concepto de madre esquizofrenogénica tuvo la virtud de impulsar el estudio respecto
a como la dindmica familiar se encuentra asociada tanto a la aparicion de la

esquizofrenia en un hijo como a las dificultades que este halla para emanciparse de la

2 Véanse ademas Elkaim, 1998: 45 y 189; Foerster, 1999: 36; Jackson, 1977b: 8; Haley, 1995: 41;
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familia. Un paso mas en tal direccion es el dado por Bateson y su grupo de
investigadores con la Teoria del Doble Vinculo.

Como consecuencia del analisis de una amplia gama de informacion proveniente
de diversas fuentes (reportes de psicoterapeutas especializados en el tratamiento de
esquizofrénicos, grabaciones de entrevistas y sesiones con pacientes y con sus
familiares, etc.), Bateson y su grupo arribaron a la conclusion de que durante la infancia
del futuro esquizofrénico su madre presentd serias dificultades para relacionarse
positiva y satisfactoriamente con €l; especificamente, se caracterizd por presentar una
conducta hostil hacia el hijo cada vez que éste se le aproximaba y, al mismo tiempo, una

conducta de amor simulado con la que intentaba encubrir el rechazo expresado:

Su problema consiste en controlar la propia angustia mediante el control
de la proximidad y distancia entre ella y su hijo. Para decirlo con otras
palabras, si la madre empieza a sentir afecto y proximidad para con su
hijo, comienza también a sentirse en peligro, y tiene que apartarse de
aquél; pero no puede aceptar este acto hostil, y para negarlo tiene que
simular afecto y cercania. (Bateson, 1985: 242-3)

Bateson y su grupo no indagaron en los factores que conducen a la madre a esa

actitud ambivalente, sino que se centraron en los efectos que ello tiene en el hijo:

Como tal conducta de amor es simulada, el nifio se ve colocado en una
situacion en la que no debe interpretar correctamente la comunicacion de
su madre si es que desea mantener su relacion con ella [...]. Por ejemplo,
si la madre [...] se siente compelida a apartarse de €I, dird: “Vete a la
cama; estds muy cansado y quiero que descanses”. Esta enunciacion que,
en lo manifiesto presenta un caracter afectuoso, tiene como finalidad
negar un sentimiento que podria verbalizarse de la siguiente manera:
“Retirate de mi vista, porque estoy harta de ti”. Si el nifio discrimina
correctamente las sefiales metacomunicativas de su madre, tendrd que
afrontar el hecho de que ella no lo quiere y ademas lo esta engafando
mediante su conducta afectuosa [...] Por consiguiente, tenderd a aceptar
la idea de que ¢él esta cansado, antes que reconocer el engafio de su
madre. (243)

Esto quiere decir que, para preservar la relacion con su madre, el nifio tiene que
engafiarse a si mismo respecto de sus propios mensajes internos y, al mismo tiempo,

discriminar falsamente los mensajes de los otros.

Hoffman, 1987: 26; Ochoa de Alda, 1995: 15-9; Selvini et al, 1998: 16 y 64-6.
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Debido a esto, preservar la relacion con la madre es una tarea muy compleja,
puesto que, de todas formas, el hijo queda expuesto al rechazo y al castigo por parte de
ella, pues si el nifio distingue correctamente la hostilidad de su madre hacia ¢él, ésta le
castiga (ya que ella no quiere ser descubierta en tal faceta), y si, por otro lado, percibe el
amor simulado, también sera castigado por ella. En otras palabras, si el nifio se acerca a
ella (motivado por el amor simulado de la madre), buscando la proximidad afectiva, la
madre se sentird angustiada debido a esa sensacion de intimidad, y castigara al hijo por
ello. Si por el contrario el hijo no realiza aproximaciones afectivas, la madre interpretara
aquello como una sefal de que ella no es percibida como una madre buena y afectuosa
(pues de ser asi, el hijo buscaria la proximidad con ella) y, entonces, le castigara por su
retraimiento, o bien, alentara al hijo a hacer demostraciones de que si la quiere (es decir,
de proximidad afectiva); pero si el hijo responde positivamente a esta solicitud sera
castigado, debido a que la madre no tolera la intimidad con ¢l; mas aun, el castigo de la
madre ird acompanado, esta vez, de resentimiento, el cual siente al percibir que ha
debido obligar al hijo a demostrarle carifio. Esa es la esencia de la Teoria del Doble
Vinculo: “una situacion en la cual una persona, haga lo que haga, ‘no puede ganar’
(231), puesto que de todas maneras queda expuesto al castigo.

Quienes estén familiarizados con el lenguaje psicoanalitico, habran advertido
que la descripcion, de tan “intrincado” psiquismo materno, es deudora de las clasicas
interpretaciones psicologicistas freudianas. Sin embargo, y aun cuando los autores
originales de la Teoria del Doble Vinculo no utilizaron para su descripcion (al menos,
explicitamente) el lenguaje propio de la cibernética, a mi juicio es posible explorar una
descripcion de ella en tales términos y, de ese modo, ampliar la mirada, “corrigiendo”
(aunque sea minimamente) la “falencia” reconocida por los propios investigadores.

En ese sentido, si se extiende la mirada desde los aspectos intrapsiquicos de la
madre hasta la relacion madre-hijo (observandola como un sistema), es posible apreciar
que lo que se constituye entre ambos es un verdadero circuito circular con
retroalimentacion, el cual se podria sintetizar del siguiente modo: la madre hace algo
(hostilidad; causa) que provoca que el hijo se aleje (retraimiento; efecto); si el hijo se
distancia, la madre lo insta a aproximarse a ella (el efecto ha influido en la causa) y le
demuestra su amor simulado; si el hijo se aproxima, ella se angustiard (y, tal vez,
experimente resentimiento) y castigara al hijo por eso, mostrandose hostil con él; esta

hostilidad (la causa inicial) hara que el hijo se aleje y se retraiga, con lo cual se reinicia
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el circuito. Dentro de este circuito madre-hijo aparece como un aspecto decisivo el
“control de la proximidad y distancia entre ella y su hijo” (243).

Ampliar atin mas la mirada implicaria observar cudles son los efectos de esta
secuencia madre-hijo en el conjunto de la interaccion familiar (por ejemplo, como
interviene en el equilibrio —o desequilibrio— de la relaciéon madre-padre, etc.). Por ahora
baste mencionar que una secuencia como la descrita limita seriamente las posibilidades
de emancipacion del hijo, el cual se encuentra ante una puerta que esta cerrada para €l:
la de la metacomunicacion.

La metacomunicacion es un plano mas elevado de la comunicacion que tiene
como objetivo clarificar o resaltar aspectos de la informacidon que se esta transmitiendo
en el nivel mas bésico de la misma. La metacomunicacién es un mecanismo que se
utiliza en los intercambios comunicacionales de manera permanente; es, en términos

sencillos, comunicacion sobre la comunicacion:

La capacidad de comunicarse sobre la comunicacion, de comentar las
acciones significativas de uno mismo y de los demads, es esencial para un
intercambio social exitoso. En cualquier relacion normal se da un
continuo intercambio de mensajes metacomunicativos tales como: “;Qué
quieres decir?” o “;Por qué lo hiciste?” o “;Me estas haciendo una
broma?” y otros semejantes. Para discriminar correctamente qué es lo
que otras personas expresan de hecho, debemos poseer la capacidad de
hacer comentarios directos o indirectos sobre esa expresion. (245)%

Sin embargo, no solo expresiones verbales como las preguntas sugeridas por
Bateson y su grupo sirven para clarificar la comunicacion: las personas realizan gran
parte de la funcidon metacomunicativa a través de expresiones no-verbales (gestos
faciales, cambios en la entonacion de la voz, modificaciones de la postura corporal,
etc.). El lenguaje no-verbal es muy importante, ya que puede cambiar de raiz el sentido
de una expresion verbal: no es lo mismo decir “te amo” con expresion de alegria que de
tristeza; aunque en ambos casos se puede estar manifestando un sentimiento genuino, el
componente no-verbal informa del sentido o significado que esa expresion tiene para
quien la dice y, por lo tanto, de coémo debe ser recibida por quien la escucha.

La metacomunicacién es, entonces, de vital importancia, pues es el medio que
permite ampliar el potencial expresivo e interpretar correctamente los mensajes de los

demas; asi, por ejemplo, si alguien recibe un mensaje ambiguo (es decir, con

¥ Véanse ademas Berger, 1993: 33; Weakland, 1993: 106; Winston, 1993: 48.
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incoherencia entre lo verbal y lo no-verbal), puede pedir una aclaracion, ya sea
verbalmente (por medio de una pregunta), o no-verbalmente (a través de una expresion
facial de extraneza). Frente a la ambigiiedad comunicacional de la madre, la
metacomunicacion es, precisamente, el instrumento del cual se podria valer el hijo para
liberarse de la posicion en que se encuentra: “La inica manera como el nifio puede
escapar realmente de la situacién es comentar la posicion contradictoria en que su
madre lo ha colocado” (Bateson, 1985: 244). Comentar la posicion contradictoria
significaria a preguntarle a la madre: “;Qué quieres decir?”, “;Me estas haciendo una
broma?”. Sin embargo, esa es la salida que se encuentra bloqueada para el hijo.

La ambigliedad de la madre tiene que ver con que expresa dos ordenes de
mensajes (amor simulado y hostilidad) y uno de ellos (el amor simulado) niega al otro
(Ia hostilidad): “Lo que aqui importa es que su conducta amorosa es entonces un
comentario de su conducta hostil [...], y por consiguiente es un mensaje de orden
diferente al de la conducta hostil” [cursiva en el original] (243). Asimismo, la madre se
permite la posibilidad de metacomunicar, pues, a través del amor simulado,
metacomunica que la hostilidad no debe ser considerada. Sin embargo, no le permite al
hijo la posibilidad de la metacomunicacion (por ejemplo, la posibilidad de hacerle
preguntas sobre su situacion): “Dadas estas caracteristicas de la madre, se ve con
claridad cudl es la razon de esa imposibilidad. Si ella niega un orden de mensajes, se
sigue que cualquier enunciado sobre sus enunciados la pone en peligro y que, por lo
tanto, debe prohibirlo” (245).

El resultado de todo esto es que “el nifio crece sin adquirir pericia en su
capacidad de comunicarse sobre la comunicacién y, como resultado, tampoco puede
determinar qué es lo que otras personas quieren decir realmente, ni expresar lo que ¢él
quiere realmente decir” (245). Esta carencia de aprendizaje es lo que, con el paso del
tiempo y con la reiteracion de la situacién en que se encuentra, transforma al nifio en un
joven esquizofrénico. Desde la perspectiva de la Teoria del Doble Vinculo, entonces, el
rasgo distintivo de la esquizofrenia es la incapacidad para metacomunicar: “la locura se
instala cuando la capacidad de metacomunicacion estd ausente, o severamente
atenuada” (Berman, 1995: 220). En ese sentido, lo que el nifio no aprendi6 fue a
discriminar correctamente entre dos drdenes de mensajes que corresponden, cada uno, a
distintos niveles comunicacionales o de tipo légico.

Segun la Teoria de los Tipos Légicos de Alfred North Whitehead y Bertrand
Russell (217-224; Simon et al, 1997: 419-421), en toda comunicacion se debe distinguir
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entre una clase (o conjunto) y los elementos de esa clase. Un enunciado referido a una
clase corresponde a un nivel superior de abstraccion, es decir, es de un tipo logico
superior; un enunciado referido a los elementos de una clase corresponde a un tipo
logico inferior. Esta diferenciacion es importante, ya que a veces los enunciados son
expresados de manera que no resulta facil determinar a qué nivel o tipo légico se
refieren. Por ejemplo, un orador que se dirige a una multitud puede decir: “Que levante
las manos el hombre”. Frente a un enunciado como este, quienes le escuchan no sabran
con claridad a qué tipo logico se esta refiriendo el orador: si es al tipo logico superior (la
clase, es decir, todos los seres humanos), entonces debiera levantar las manos toda la
multitud; en cambio, si ha aludido al tipo 16gico inferior (los elementos), s6lo debieran
hacerlo los adultos de sexo masculino (o bien, algin individuo especial o Gnico).

Dentro del grupo de Bateson le corresponde a Jay Haley el mérito de haber
advertido que “los sintomas de la esquizofrenia sugieren una incapacidad de discriminar
los Tipos Logicos” (Bateson, 1985: 231). A partir de ese descubrimiento, observaron
que en las familias con un miembro esquizofrénico predominan los mensajes e
imperativos de conducta mutuamente excluyentes transmitidos en diferentes niveles
logicos de manera simultdnea y sin permitir una clarificacién al respecto. En otras
palabras, cuando un miembro de la familia se comunica, suele enviar dos mensajes de
distinto orden de abstraccion y utiliza uno (el de orden superior) para negar el otro (de
tipo inferior). Por ejemplo, el amor simulado de la madre esquizofrenogénica es un
enunciado de tipo superior que, al mismo tiempo, comenta y anula al tipo inferior, la
hostilidad. A través de esta situacion cotidiana el nifio aprende a no metacomunicar, es
decir, a no saber discriminar entre tipos logicos.

Desde esa perspectiva, un doble vinculo es, en esencia, una comunicacién a
varios niveles en que una demanda manifiesta, expresada en un nivel, resulta
solapadamente anulada o contradicha en otro nivel. “Dominame”, es un ejemplo
relativamente no téxico de doble vinculo: la persona interpelada solo puede “dominar”
obedeciendo, lo cual es lo opuesto de la dominacién. Por tanto, es imposible satisfacer
una peticion de tal naturaleza. La tnica manera en que se podria responder a semejante
peticion es sefialar la imposibilidad de llevarla a cabo, burlarse de ella o abandonar la
situacion, es decir, salir, gracias a la metacomunicacion, de la situacion de doble vinculo
experimentada.

Sin embargo, cuando ninguna de esas alternativas de escape es posible, y se

impone la confusion en la mente del receptor del mensaje, entonces la persona queda
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atrapada en una situacion de doble vinculo que, en casos extremos, puede conducir a la
esquizofrenia. Ademas de la presencia de demandas mutuamente excluyentes, “el doble
vinculo s6lo es aplicable cuando la metacomunicacion estd prohibida o es imposible”
(Simon et al, 1997: 118). De ese modo, Bateson y su grupo llegaron a la conclusion de
que lo que habian observado como patrén tipico de interaccidn comunicacional entre
madre e hijo (el doble vinculo) podia encontrarse en muchas otras situaciones de la vida
cotidiana. Su hallazgo, por tanto, no quedaba restringido al &mbito de la esquizofrenia,
sino también a otros aspectos de la vida familiar, como el relacionado con la
emancipacion de los hijos, ya que los jévenes podrian ser “victimas” de mensajes que
propician la emancipacion, pero al mismo tiempo la obstruyen (impidiendo, ademas, la

posibilidad de una metacomunicacion que intente clarificar tal contradiccion).

2.3 La Antipsiquiatria de Ronald Laing y David Cooper

Se denomina antipsiquiatria al conjunto de ideas y acciones que critican, de manera
radical, los tradicionales procedimientos médicos y psiquidtricos con los cuales se
interviene y se intenta curar la esquizofrenia (Roudinesco y Plon, 1998: 51-2). La
antipsiquiatria surgié en Europa, principalmente en el Reino Unido, a fines de los afios
cincuenta, al interior de los hospitales para “enfermos mentales”, siendo los propios
psiquiatras quienes se rebelaron frente a las politicas institucionales que, a juicio de
ellos, no hacian mas que estigmatizar a dichos pacientes en su condicion de enfermos
mentales o locos. Entre los antipsiquiatras destacan las figuras de Ronald Laing y
David Cooper, quienes, a través de diversas investigaciones y publicaciones, formularon
los principales aspectos que caracterizan los planteamientos de la antipsiquiatria.

Los procedimientos tradicionales con los cuales la psiquiatria trata la
esquizofrenia abarcan desde las intervenciones farmacoldgicas (es decir, la
administracion de medicamentos) hasta, en casos “extremos”, la aplicacion de
electroshock, o bien, la realizacion de intervenciones neuroquirargicas (como la
lobotomia). Ese tipo de procedimientos médicos estd centrado exclusivamente en el
individuo que ha sido catalogado de esquizofrénico, por lo cual no aborda las
condiciones del entorno més inmediato del enfermo, como, por ejemplo, las familiares.
Asimismo, esos procedimientos suelen ir acompafnados de largas internaciones en

hospitales para enfermos mentales, las cuales pueden realizarse en contra de la voluntad
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del paciente, por lo cual adquieren un tinte de reclusion forzada, como la sufrida por los
reos en las carceles.

Inspirados en concepciones fenomenologicas y existencialistas, los
antipsiquiatras se negaron a seguir realizando las practicas médicas descritas, pues
percibian en ellas “la violencia sutil de la sociedad” (Cooper, 1978b: 11), que
transformaba a los pacientes en victimas indefensas de las poderosas e indiferentes
estructuras sociales, con las cuales la figura del psiquiatra ha sellado una alianza,
convirtiéndose asi en un “policia de la mente” que pone en marcha los mecanismos de

la represion social:

Los policias de la mente (los psiquiatras) son llamados a intervenir.
Diagnostican un delito (enfermedad). Se practica un arresto y se pone al
paciente bajo custodia (hospitalizacién). Siguen entrevistas e
investigaciones. Puede ocurrir que se obtenga una confesion (el paciente
admite que estd enfermo, da muestras de discernimiento). Lo mismo si lo
hace que si no, es hallado culpable. Se dicta sentencia (se prescribe
tratamiento). Cumple su condena, sale en libertad y en lo sucesivo
obedece las leyes. Algunas personas son refractarias a esos métodos:
tales casos se consideran de mal prondstico. El psiquiatra, especialista en
la materia, sabe cuando tiene entre sus manos uno de esos casos. (Laing,

1980: 91)

La autodenominacién de antipsiquiatras, por tanto, se realizd con el afan de
establecer una distancia critica tanto de la cuestionada figura del psiquiatra, como del
entorno en que éste desempefiaba su labor.

Sin embargo, el cuestionamiento de los antipsiquiatras fue todavia mas alla, pues
no so6lo criticaron los procedimientos institucionales puestos en practica por la
“opresora” figura del psiquiatra, sino que ademas cuestionaron la raiz misma de ellos,
esto es, el concepto o diagndstico de esquizofrenia: “No hay ni una pizca de prueba
inequivoca que justifique la inclusion de la esquizofrenia como una enfermedad mas en
el campo de la nosologia médica” (Cooper, 1978b: 14)*°. Ese radical cuestionamiento se
debe, en gran medida, a que los antipsiquiatras advirtieron que ya el solo rétulo de
“esquizofrénico” posee efectos devastadores sobre el paciente, tanto en lo individual (su
autoimagen se ve muy deteriorada) como en lo social (su adaptacion al entorno se torna

casi imposible a raiz de la discriminacién de la que es objeto).

30 Véase ademas Szasz, 1994: 9y ss.
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Por otro lado, la aplicacion del diagndstico de esquizofrenia constituye el primer
paso que lleva inevitablemente al psiquiatra a “ver” tal enfermedad en el paciente que
asi ha sido catalogado, cosificindolo de esa manera. Las posibilidades de que el
paciente pueda revertir todo ese proceso son practicamente nulas, pues a pesar de las
eventuales mejorias que pueda experimentar, el rotulo que ha recaido sobre ¢l le
acompanara permanentemente, estigmatizandolo de ese modo. Esto quiere decir que la
violencia en psiquiatria se inicia con el diagnostico de esquizofrenia. Una forma de
contrarrestar dicha violencia es, entonces, desconocer la validez de tal categoria
nosologica. Frente a esa forma tradicional y represiva de hacer psiquiatria, los

antipsiquiatras propusieron un enfoque diferente:

Las investigaciones sobre la génesis de la esquizofrenia en familias,
realizadas en las dos ultimas décadas, han mostrado con claridad
suficiente que la locura se hace inteligible cuando se entienden los
sistemas de comunicacion-acciéon que trabajan en el seno de la familia
nuclear. Los mas recientes desarrollos de estos estudios nos indican que
es importante tener en cuenta la tercera generacion ascendente, es decir,
los padres de los padres del sujeto considerado loco, para profundizar
adecuadamente en esa inteligibilidad. [cursiva en el original] (Cooper,
1978a: 81)

La propuesta de los antipsiquiatras, por tanto, incluia como un elemento esencial
la incorporacion de la familia del individuo que ha sido denominado esquizoftrénico,
tanto en la comprension de dicho fendmeno como en su tratamiento e intervencion.

La inclusion de la familia, sin embargo, no se realizd a costa de eximirla de
cuestionamiento alguno; al contrario, sobre ella también recayo la critica mirada de la
antipsiquiatria, pues asi como a los psiquiatras tradicionales se les asigno la
responsabilidad de haber generado (y/o potenciado) las condiciones que hacian posible
la estigmatizacion de los pacientes esquizofrénicos, en la institucion familiar se podian
hallar las raices ultimas de tal problema: “La violencia en este sentido, en el campo
psiquiatrico, comienza en la familia del futuro paciente” (Cooper, 1978b: 32).

A juicio de los antipsiquiatras, al interior de la familia se producen una serie de
interacciones y formas de crianza que a la larga dan como resultado que uno de sus

miembros sea rotulado de esquizofrénico:

El nifio debe aprender un modo de relacionarse, por ejemplo, con su
madre, del cual, segun se le ensefia, depende la integridad mental y fisica
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de ella. Se le inculca que si viola las reglas —y el acto auténomo
aparentemente mas inocuo puede constituir una violacion— provocard la
disolucion del grupo familiar y la desintegracion personal de su madre y
posiblemente de otras personas. (33)

Estas formas de interaccion familiar (con un fuerte énfasis en la figura de la
madre y que guardan relacion con las raices de la Teoria del Doble Vinculo) intentan
propiciar en el hijo un fuerte sentido del autosacrificio, haciéndole sentir, mds o menos
explicitamente, que estd en sus manos la posibilidad de mantener unida a la familia,
para lo cual debera desempefiar diversos papeles: “El problema de los padres estriba en
utilizar a ‘sus’ hijos para que pasen a ser sus padres [...]. La familia nuclear burguesa
aparentemente no puede funcionar sin esta inversion de papeles [...]; el nifio debe
mantener a la familia unida a toda costa” (Cooper, 1978a: 87).

Para lograr ese objetivo, es necesario restringir al maximo las posibilidades o
intentos de autonomia por parte del hijo, manteniéndolo “atado” a la familia. Este hijo,
sin embargo, que hasta un determinado momento pudo haberse comportado como un
hijo bueno (es decir, no poniendo en cuestion las condiciones de sobrecontrol a las que
era sometido), puede pasar a ser catalogado, repentinamente, como malo (enfermo o
loco) en la medida que d¢ prioridad a sus necesidades de autonomia. Esto, naturalmente,
tropezara con la oposicion familiar: “En tal caso el tinico movimiento que puede hacer
el nifio parece ser el de una autoafirmacion aparentemente arbitraria, subita, gratuita,
agresiva. El nifo, que puede tener 20, 30, 40 6 50 afios, es agresivo hacia su madre
porque este es un medio —el tnico que le queda— de separarse de ella” (Cooper, 1978b:
36). El hijo responde asi con lo que, a juicio de los demads, serd catalogado como un
“quiebre” de su personalidad (tan integra y cuerda hasta hace poco), la inica razén que
podria explicar las locuras que esta realizando. Desde esta perspectiva, aquello que se
denomina esquizofrenia entrafa, en realidad, las posibilidades de liberacion para el
individuo.

En ese sentido, si para el comin de la gente (psiquiatras, familia, etc.) la
esquizofrenia tiene una connotaciéon eminentemente negativa (el esquizofrénico es el
hijo “malo”), para los antipsiquiatras, en cambio, aquello que se denomina
esquizofrenia posee un caracter inocuo, e incluso positivo. En otras palabras, lo que la
psiquiatria y la familia han hecho es, simplemente, rotular de manera negativa una serie
de comportamientos cuya raiz no va mas alla de corresponder a la manifestacion de

necesidades propias del desarrollo evolutivo individual:
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[Dichos comportamientos] pueden constituir la expresion acostumbrada
de las necesidades del adolescente, pero en ciertas familias incluso esas
necesidades adolescentes son totalmente inaceptables y deben ser
invalidadas, si es necesario empleando medios desesperados. La mas
rentable y asequible forma de invalidacion consiste en llamar “enferma”
a tal conducta. (38)

En ese contexto, los comportamientos que han dado origen al diagndstico de
esquizofrenia son una forma a través de la cual el joven reafirma su autonomia a pesar
de las presiones familiares. Constituyen, de esta manera, un primer paso (aunque
doloroso) que, de no verse interferido por la intervencion de la policia de la mente,
podria haber conducido a la liberaciéon del individuo: “Con una guia correcta, la
experiencia psicotica puede conducir a un estado humano mas avanzado; no obstante,
con mucha frecuencia la interferencia psiquiatrica la convierte en un estado de
detencion y estultizacion de la persona” (91).

De ese modo, la antipsiquiatria, que ha cuestionado los procedimientos
psiquiatricos tradicionales (descalificando el diagndstico de esquizofrenia) asi como el
papel de la familia en este proceso, va todavia bastante mas alld y realiza una
revalorizacion de la locura y la esquizofrenia, elevandolas a posiciones casi misticas, a

las cuales sOlo unos cuantos elegidos pueden acceder:

Uno puede estar alegre o desanimado, o fuera de si, o avanzar, salir,
entrar, moverse en circulo, retroceder o permanecer inmovil. De todos
estos movimientos, son especialmente los dos tltimos los que tienden a
provocar la atribucion de esquizofrenia [...].

A ese curso planteado como hipdtesis lo designaré X por el
momento [...].

Al rememorarla, las personas que han pasado por la experiencia X
la describen a menudo como un movimiento hacia adentro, hacia abajo,
hacia atrés, que al llegar al nadir cambia su direccién y sube y los
reintegra al mundo [...].

Parece ser un proceso de muerte y resurreccion del cual, si es
felizmente cumplido, las personas regresan al mundo sintiéndose
renacidas, renovadas y reintegradas en un nivel de funcionamiento mas
alto que antes [...].

Paraddjicamente, muchas personas a quienes se diagnostica de
esquizofrenia, son incapaces de hacer tal viaje, ya sea porque se lo
impide el tratamiento o porque se encuentran atascadas. (Laing, 1980:
68-9)
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Desde esa perspectiva, la esquizofrenia no seria necesariamente un
padecimiento, sino una oportunidad con la que el sujeto cuenta para encontrarse a si
mismo, rebelandose contra las opresivas instituciones sociales (educacion, familia,
medicina, etc.): “El punto fundamental aqui es el papel de la familia en cuanto inductora
del conformismo, la normalidad mediante la socializacion del nifio. ‘Criar a un nifio’
equivale en la practica a ‘hundir’ a una persona. De la misma manera, educar a alguien
es llevarlo fuera y lejos de si mismo” (Cooper, 1978a: 13). La “enfermedad”, entonces,

es el remedio que le permite al individuo despertar y encontrarse a si mismo:

Opino que muchos adultos (yo entre ellos) estan o han estado sumidos,
en mayor o menor grado, en un trance hipndtico que se remonta a su
primera infancia: permanecemos en ese estado hasta que, repentinamente
despiertos [...], descubrimos que nunca hemos vivido.

Los intentos por despertar antes de tiempo son a menudo
castigados, en especial por quienes mas nos aman [...]. Piensan que la
persona que despierta [...] se estd volviendo loca. (Laing, 1980: 99)

En el contexto de la década de los sesenta, estos planteamientos de la
antipsiquiatria resultaron muy atractivos y generaron un importante numero de
seguidores, mas aun cuando la antipsiquiatria surgi®6 y se desarrolld como un
movimiento con un fuerte cardcter reivindicativo y contestatario, no s6lo en el dmbito
de su propia actividad (la psiquiatria) sino también en lo politico y lo social, ya que los
antipsiquiatras realizaron un severo cuestionamiento de las instituciones sociales (como
la familia y la educacion), en cuanto al papel represivo que pueden llegar a ejercer sobre
el individuo.

Sin embargo, a pesar del caracter novedoso y radical de sus planteamientos, la
antipsiquiatria tendia a adherir a un modelo epistemologico tradicional de tipo lineal,
debido a su insistencia en conceptualizar al esquizofrénico como una mera victima del
entorno, dejando de lado los aspectos més interaccionales o circulares de la dindmica
familiar. Ese tipo de visiones mas complejas y amplias del funcionamiento familiar
fueron desarrolladas por otros investigadores y modelos, como el Enfoque Estructural

de Salvador Minuchin.
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2.4 El Enfoque Estructural de Salvador Minuchin

El “Enfoque Estructural” de Salvador Minuchin (2003: 20-30) plantea que las familias
pueden ser calificadas como “desligadas™ o “aglutinadas”, segun las caracteristicas de
sus estructuras internas. Las familias desligadas o apartadas reciben su denominacion,
pues en ellas se observa que los nexos entre los miembros de la familia son débiles o
inexistentes (90). Las familias aglutinadas o enredadas, en cambio, se caracterizan por
una intima interrelacion entre sus integrantes (Hoffman, 1987: 76-7), con lo cual los
intentos que alguno de ellos pueda realizar por emanciparse del grupo familiar provocan
una fuerte resistencia en los demés miembros (Minuchin, 2003: 169).

Los efectos que la familia aglutinada tiene en sus miembros son por lo menos
dos: primero, la falta de diferenciacion, ya que cualquier intento por separarse o
desarrollar caminos auténomos es desalentado (Linares, 1996: 72); y segundo, que los
limites entre los integrantes de la familia se tornan muy débiles. Por ejemplo, el limite
entre la familia nuclear y la familia de origen no estd demarcado con claridad;
asimismo, el limite que separa a los padres de los hijos es invadido inadecuadamente,
con lo cual el subsistema conyugal y el subsistema parental no funcionan con
correccion.

Al respecto, Minuchin plantea un “modelo normativo” en el cual se pueden
reconocer las caracteristicas de una familia que estd funcionando adecuadamente, para
lo cual es imprescindible que cuente con una clara delimitacion entre los subsistemas
que la componen (Minuchin, 2003: 88-9; Ochoa de Alda, 1995: 127). Por ejemplo, el
subsistema conyugal (el matrimonio o pareja) debe tener limites cerrados para proteger
la intimidad de los conyuges. El subsistema parental (los esposos en su papel de padres)
debe tener limites claros entre €l y los hijos, pero no al punto de ser impenetrables.
Asimismo, los padres deben ocupar la cabeza de la jerarquia familiar. El subsistema
filial (los hijos) debe tener sus propios limites y debe estar estructurado de manera
jerarquica, de modo que a los hijos se les otorguen deberes y derechos segliin la edad y
el sexo. Ademas, debe existir un limite en torno a la familia (o sistema mayor) que la
separe y al mismo tiempo la comunique con el entorno.

Cuando no se cumple con este modelo normativo, aparecen los sintomas en uno
0 mas miembros de la familia (Minuchin, 2003: 331). Asi, Minuchin plante6 la
hipdtesis de que el sintoma del hijo (es decir, algin comportamiento problematico que

éste pudiera presentar) estd intimamente conectado con la presencia de estrés entre sus
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padres (225 y 331)*'. Esto llevd a Minuchin a plantear el concepto de “triada rigida”
(155-6), el cual alude a la existencia de un problema crénico de limites al interior de la
familia, caracterizado porque unos padres, que no desean enfrentar y resolver
directamente la tension que mantienen entre ellos, se valen de los hijos para desviar u
ocultar su conflicto. Ello quiere decir que un problema que corresponde a un subsistema
(el conyugal) traspasa e invade los limites de otro subsistema (el filial). Segin
Minuchin, la triada rigida puede manifestarse de tres maneras diferentes, cada una con
efectos muy nocivos (214), en especial para las posibilidades de emancipacion del hijo.

La primera de las formas en que se puede manifestar la triada rigida recibe el
nombre de “triangulacion”, debido a que cada uno de los conyuges trata de ganarse el
apoyo y la simpatia del hijo en relacion al conflicto que mantiene con el otro, al punto
de lograr que el vastago se una a ¢l contra el otro padre (155). De ese modo, el hijo
queda atrapado en un intenso conflicto de lealtades, pues optar por uno significa
traicionar u oponerse al otro progenitor (Simon et al, 1997: 427).

En la segunda posibilidad, denominada “rodeo” (Minuchin, 2003: 155) o
“desvio del conflicto” (Simon et al, 1997: 427), la tension y rivalidad entre los padres es
ocultada al unirse ambos en el empefio por ver al hijo como el portador de una
perturbacion, transformandolo en la verdadera y unica fuente de tensioén y conflicto
familiar. En este caso, los padres ya no realizan intentos por ganarse por separado su
simpatia o de establecer una alianza con €I, sino que se esfuerzan por ver al hijo como
alguien malo o enfermo, ante el cual no les queda mas remedio que mantenerse unidos.
En el primer caso (el hijo malo), los padres se unen en su esfuerzo por controlar al hijo
rebelde; en la segunda posibilidad (el hijo enfermo), los padres se unen y muestran gran
preocupacion ante la supuesta enfermedad del menor, pudiendo llegar a sobreprotegerlo.
En ambos casos, los hijos pueden llegar a desarrollar alteraciones “reales” que
justifiquen la reaccién de los padres.

En la tercera manifestacion de la triada rigida, denominada “coalicion estable”
(Minuchin, 2003: 156), uno de los progenitores apoya, abierta o encubiertamente, al
hijo en un conflicto que ha surgido entre éste y el otro progenitor. En este caso el
conflicto real de los padres queda sumergido a costa de maximizar la otra disputa. Tal
hijo ve especialmente mermadas sus posibilidades de emancipacion a raiz del intenso

vinculo que establece con el progenitor con el cual ha sellado la alianza. Este tipo de

3! Véanse ademas Haley, 1985: 36 y 45; Hoffman, 1987: 149; Satir, 1986: 1-2; Selvini et al, 2000: 10,
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lazos familiares con un fuerte énfasis en la lealtad (y la traicion) han sido investigados

por otro modelo tedrico, el Enfoque Transgeneracional de Ivan Boszormenyi-Nagy.

2.5 El Enfoque Transgeneracional de Ivan Boszormenyi-Nagy

El “Enfoque Transgeneracional” de Ivan Boszormenyi-Nagy recibe tal denominacion
debido al interés de este autor por indagar en la historia familiar, teniendo como
objetivo llegar a identificar aquellos hechos que pudieran ser relevantes para
comprender adecuadamente los problemas o desajustes que una familia puede
desarrollar en el presente: “Por mucho que querramos desprendernos de la carga del
pasado, la estructura basica de nuestra existencia y la de nuestros hijos sigue estando
determinada, al menos parcialmente, por las cuentas sin saldar de las generaciones
pasadas” (Boszormenyi-Nagy y Spark, 1983: 40). Desde esa perspectiva, Boszormenyi-
Nagy senala que la familia es como un “libro de cuentas multigeneracional” (Hoffman,
1987: 237) a través del cual los miembros realizan, de manera permanente, un balance
respecto del grado de justicia o equilibrio que estd presente o no en sus relaciones. Por
ejemplo, si una persona ha sacrificado intereses personales por el bien de la familia, se
sentird con el derecho (a raiz de los méritos que ha contabilizado) a ser retribuido por tal
sacrificio (Simon et al, 1997: 91-2). Sin embargo, si la generacion beneficiaria no
cancela dicha deuda, serd necesario que otras personas, de la siguiente generacion, lo
hagan en su reemplazo (172).

De ese modo, Boszormenyi-Nagy parte del supuesto de que en los individuos y
los grupos existe un deseo natural de justicia (Boszormenyi-Nagy y Spark, 1983: 62), y
que los sacrificios y las deudas deben recibir una equitativa retribucion; si no ocurre
esto, el proceso de contabilizacion de méritos en marcha, ya sea de manera abierta o
encubierta, lo reflejard y se iniciara un proceso transgeneracional que intentara
restablecer la justicia retributiva, aun a costa de que un miembro de la familia sea
transformado en “martir” y se encargue, a través de dicho papel, de pagar las deudas (y
culpas) de los demas integrantes del grupo familiar. Boszormenyi-Nagy sefala que el
comportamiento del miembro martir constituye una intensa muestra de lealtad invisible

hacia la familia.

174 y 249.
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En ese sentido, Boszormenyi-Nagy postula que la lealtad es un elemento de gran
importancia dentro del funcionamiento familiar, ya que es el factor que permite la
unidad y cohesion de los miembros: “Los compromisos de lealtad son como fibras
invisibles pero resistentes que mantienen unidos fragmentos complejos de ‘conducta’
relacional, tanto en las familias como en la sociedad en su conjunto” (57; véase ademas
20-1, 56, 60 y 264). Sin embargo, el autor transgeneracional advierte que a veces la
lealtad puede presentarse por medio de “formas patologicas” (114), a través de las
cuales un integrante intenta mantener unido al grupo, aun a costa de presentar una
“conducta que es autodestructiva e insana” (Simon et al, 1997: 211)**. Por ejemplo, un
hijo puede fracasar (conducta autodestructiva) en diversos ambitos fuera del hogar
(estudios, trabajo, etc.) como una forma de mostrar a sus padres y su familia (grupo al
que desea mantenerse unido) que sigue lealmente ligado a ellos.

A nivel “visible”, esa conducta autodestructiva puede ser interpretada como un
acto de deslealtad (por ejemplo, los fracasos del hijo tal vez traicionen ciertos principios
familiares sobre el progreso, el trabajo, etc.); sin embargo, a nivel “invisible” ella
representa una muestra de lealtad familiar, ya que el hijo se estd sacrificando en favor de
los intereses del grupo (Berger, 1993: 16)*. Estos intereses pueden estar relacionados,
por ejemplo, con el sostenimiento econdémico de dicho grupo y, principalmente, con la
mantencion de su unidad y cohesion. En ambos casos, asi como es factible identificar al
miembro que estd cumpliendo el papel de martir, se puede también observar que hay
otro integrante que siente que con tal situacion se estan equilibrando las cuentas
pendientes a nivel familiar. Una manifestacion de esa situacion esta relacionada con el
proceso denominado por Boszormenyi-Nagy como “parentalizacion”.

La parentalizacion es el proceso a través del cual se produce una inversion en la
relacion jerarquica al interior de la familia, con lo cual uno o mas hijos pasan a
desempeniar los papeles de cuidadores o sostenedores del grupo familiar, una tarea que,
naturalmente, no les corresponde a ellos, sino a los padres. Sin embargo, esto se
produce debido a que los padres sienten que sus propios progenitores les dejaron con
una serie de necesidades insatisfechas (a raiz de que fueron ellos mismos quienes
debieron hacerse cargo de éstos); el deseo de ver reparada esta injusticia (o deuda dentro

del libro de cuentas) se ve transferida a los hijos que, por ese motivo, pasan a ocupar el

32 Véase ademas Boszormenyi-Nagy y Spark, 1983: 129, 142-5, 294 y 314.
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lugar de los “abuelos”. Asi, quienes asumen el papel de hijos parentalizados dan
muestras de gran lealtad hacia la familia.

Aun cuando la parentalizacion no siempre es sindnimo de patologia —ya que hay
casos en que ocurre de manera esporadica, lo cual puede favorecer el crecimiento y
maduracion de los hijos (Boszormenyi-Nagy y Spark, 1983: 38 y 182)*—,
Boszormenyi-Nagy reconoce que el papel de hijo parentalizado suele implicar la
realizacion de un esfuerzo extremo, pues demanda hacerse cargo de responsabilidades
para las cuales no se esta capacitado. Desde esa perspectiva, el hijo parentalizado es una
persona explotada por sus propios padres, quienes le colocan en una situacion de doble
vinculo: “Desde el punto de vista de la persona parentalizada, la parentalizacion es una
maniobra de explotaciéon manifiesta. La explotacion del hijo es del tipo del doble
vinculo: de ¢l se espera que se muestre obediente, pero, a la vez, que actiie en
concordancia con la posicién superior de modo ostensible en que se lo coloca” (197).
Boszormenyi-Nagy destaca que los efectos de la parentalizaciéon son especialmente
nocivos cuando el hijo parentalizado no es reembolsado por el sacrificio que ha
realizado.

Cuando no es compensado adecuadamente en su autosacrificio, el hijo
parentalizado puede experimentar graves consecuencias en su desarrollo y crecimiento
emocional (330-1), mostrandose, por ejemplo, muy inseguro en la toma de decisiones,
sobre todo en aquellas relacionadas con una posible emancipacion del hogar (193).
Podré padecer, asimismo, de constantes somatizaciones o enfermedades psicosomaticas
(Haley, 1995: 82), las cuales son consecuencia de sentirse obligado a negar o reprimir,
de manera permanente, sus propias necesidades en favor de las demandas del grupo
familiar, entre cuyos miembros predomina un intenso vinculo, a la manera de lo que
Minuchin describié como familia aglutinada o enredada (Minuchin, 2003: 90-1).

Boszormenyi-Nagy sefiala que en las familias en las cuales es posible identificar
el fenomeno de la lealtad invisible, se observa una intensa relacion entre sus miembros,
lo cual no es sindnimo de ausencia de conflictos, ya que la presencia de disputas puede
hacer ain mas estrecha y dependiente la relacion entre los diversos integrantes; al

respecto, el investigador transgeneracional ha advertido: “La lealtad no es sinonimo de

33 Véanse ademas Framo, 1996: 166; Haley, 1995: 40, 53, 77, 131, 182 y 201; Ochoa de Alda, 1995: 143;
Selvini et al, 1998: 54, 78, 113 y 179; Selvini et al, 2000: 23-7 y 185; Whitaker y Bumberry, 1998: 45,
197 y 199; White y Epston, 1993: 96 y 101.

3* Véanse ademas Minuchin, 2003: 149-50; Selvini et al, 1998: 148 y 176-7; Simon et al, 1997: 268-9.

3% Véase ademas Ochoa de Alda, 1995: 177, 194 y 206.
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amor o emociones positivas” (Boszormenyi-Nagy y Spark, 1983: 131). Este tipo de
familias en las cuales se aprecia un intenso vinculo, funciona bajo el supuesto de que
solo al interior de dicho grupo se pueden satisfacer cabalmente las necesidades
emocionales. Esto implica que el mundo exterior, es decir, lo no familiar, es percibido
como un lugar atemorizador y hostil (Minuchin et al, 1998: 163; Selvini et al, 2000:
101). A su vez, enfrentados a sus propias crisis del desarrollo, los padres tienden a
estrechar aiin mas a los hijos en el “gueto” familiar, obstaculizdndoles o impidiéndoles
el desarrollo de su autonomia. Los hijos, por su parte, suelen internalizar esta dindmica
y se comportan de una manera que refuerza la interaccion vinculante ofrecida por los
padres. El resultado de todo esto es que el proceso de emancipacioén de la familia de
origen se asocia a emociones o experiencias negativas, como la soledad, la indefension
y el abandono, reforzdndose de ese modo, de manera circular, la dindmica centripeta
que caracteriza a la familia (Simon et al, 1997: 431-33).

Asi, los hijos de este tipo de familias (en las cuales predomina el vinculo) suelen
presentar serias dificultades para emanciparse de manera exitosa. El enojo que frente a
tal fracaso pueden manifestar los padres encubre, en realidad, una intima satisfaccion,

pues de ese modo mantienen a los hijos por mas tiempo apegados a ellos:

Mientras que en la superficie parece que la imposibilidad de desarrollarse
y madurar torna al hijo desleal en relacion con las aspiraciones de su
familia, la verdad indiscutible es que todo paso que lleve a la auténtica
emancipacion, individuacién o separacion de ese hijo tiende a tocar un
problema lleno de carga emocional: el de la unién simbiotica permanente
de cada miembro, negada, y a la vez deseada, con la familia de origen.
(Boszormenyi-Nagy y Spark, 1983: 36)

Esto quiere decir que para estas familias el crecimiento y la emancipacion de los
hijos son sindnimos de amenaza y traicion: “Todo paso dado [por el hijo] en direccién
de la madurez emocional representa una amenaza implicita de deslealtad hacia el

. » 36
sistema” (17)".

Ello es especialmente complejo cuando los intentos de emancipacién provienen
de aquel hijo que hasta ese momento desempenaba el papel de miembro parentalizado.
Los esfuerzos que éste realice por desprenderse de ese papel y por iniciar un camino que

lo conduzca a la emancipacion seran severamente juzgados por el resto de la familia (y
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por ¢l mismo, con el consecuente sentimiento de culpa): “Incluso el hijo parentalizado
que hasta muy poco tiempo atras era bueno, adaptado, y apoyaba a sus padres en el
hogar (ayudéndolos, haciendo ciertas tareas o asumiendo responsabilidades en relacion
con sus hermanos) puede estar cambiando ahora, y ser descrito como un sujeto rebelde,
holgazan o indiferente” (259).

El hijo que enfrenta tal contexto familiar suele hallar una “solucion” intermedia,
que le permite alcanzar un cierto margen de autonomia y, al mismo tiempo, le da la
posibilidad de seguir atendiendo las necesidades familiares. Dicha solucioén intermedia
se refiere a que el hijo conquista un &mbito de autonomia que, sin embargo, concede a
los padres la posibilidad de permanecer muy cerca de ¢él; es decir, el hijo conjuga
independencia y dependencia, pero en una forma en que ninguna de las dos resulta
plenamente satisfactoria para las partes involucradas.

El caso de las muchachas anoréxicas puede ser Util para ilustrar esta situacion,
ya que, por un lado, al rechazar los alimentos y al definir por si mismas qué y en qué
cantidad comen, delimitan un cierto dmbito de independencia (Coleman, 1994: 206;
Minuchin, 2003: 342). Al mismo tiempo, debido al progresivo deterioro que va
experimentado su salud, dicha “independencia” las condena a una relacion de
dependencia respecto de sus padres, al extremo de tener que volver a ser alimentadas
por ellos como si fueran bebés, satisfaciendo asi, casi de manera literal, las necesidades
de los padres de ver retardado el crecimiento y emancipacion de las hijas.

La peligrosa prolongacion que suelen experimentar los casos de anorexia (tan
rebeldes a los tratamientos médicos) tiene que ver, entonces, con que, a pesar de lo
complejo y conflictivo que resulta sobrellevar un caso de este tipo al interior de las
familias (desgaste emocional, preocupacién constante, etc.), la verdad es que el
comportamiento de la hija (y de los padres) esta satisfaciendo necesidades muy
primarias, en las cuales se prioriza la vinculacion simbidtica en desmedro de una
relacion evolutivamente superior, es decir, una relacion en la que cada uno de los
miembros pueda gozar de una mayor autonomia. En otras palabras, utilizando el
lenguaje de la cibernética, la familia estd dando prioridad a la conservacion de la
homeostasis o cambios de primer orden, en lugar de reajustar su funcionamiento y su
estructura a los nuevos contextos evolutivos que implica el crecimiento de cada uno de

sus miembros.

36 Véanse ademas Boszormenyi-Nagy y Spark, 1983: 3, 49, 132-3, 166 y 169; Framo, 1996: 141; Haley,
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Un hijo de estas caracteristicas pasa a recibir el calificativo de “traidor” a partir
del momento en que, a ojos de su familia, deja de comportarse como un hijo bueno,
sacrificado y leal, para comenzar a actuar de manera tal en que s6lo parece dar prioridad
a sus propias necesidades, en especial las relativas a su emancipacion, en desmedro de
las necesidades del grupo familiar, que enfatizan la cohesion y unidad de los miembros.
Sin embargo, lo que la familia no alcanza a percibir es que este hijo, a través de su
nueva actitud, sigue muy pendiente del bienestar de sus padres (y del grupo familiar), ya
que, a raiz de los esfuerzos que deberdn realizar para ajustarse a la nueva situacion
impuesta por el hijo “rebelde”, los padres enfrentan la posibilidad de desarrollar
cambios que podrian alterar, de una manera mas o menos radical, la forma de

funcionamiento que les caracterizaba hasta ese momento:

Una adolescente drogadicta, en apariencia desleal y desafiante, no es solo
la hija rebelde que trata de afirmar su independencia frente a los padres.
Aunque la conducta sea abiertamente autodestructiva, sigue poseyendo
valor funcional y, por consiguiente, representa una manifestacion de
lealtad hacia la familia. Su conducta puede revitalizar y dotar de interés
al matrimonio de sus padres, signado por el desapego y la inercia; su
comportamiento negativo moviliza a las autoridades escolares y legales
[...]. De manera inconsciente la conducta de la jovencita puede ser el
medio del que se vale para obligar a los progenitores a demostrar interés,
preocupacion e involucracion con cada integrante de la familia.
(Boszormenyi-Nagy y Spark, 1983: 355)

En otras palabras, el comportamiento problematico de la hija no so6lo busca
conjugar de la “mejor” manera posible sus necesidades de independencia y
dependencia, sino que al mismo tiempo ofrece una posibilidad de cambio evolutivo para
el conjunto de la familia. De ese modo, lo que segin la familia no es mas que una
muestra de traicion de parte del hijo, en realidad es una nueva y sacrificada
manifestacion de su lealtad hacia el grupo familiar. Debido a ello, Boszormenyi-Nagy
propone que un hijo con esas caracteristicas debe ser calificado como un “traidor leal”:
“Las relaciones familiares, traicioneras en la superficie pero leales en su esencia, pueden
ser descritas por la paradoja del ‘traidor leal’” (154).

Sin embargo, es posible que la familia persista en percibir al hijo como un
traidor “a secas”, debido a lo cual el grupo se unird en contra de él, acusandolo de

enfermo, malo o loco, y alentaran su expulsion de la familia (Selvini et al, 1998: 156;

1995: 131; Minuchin et al, 1998: 48; Minuchin, 2003: 169; Selvini et al, 1998: 49.
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Whitaker, 1993: 179), al considerarlo el culpable (o chivo expiatorio) de los males que
pesan sobre la familia (Scheflen, 1993: 155), o bien le confinaran en un hospital para
“enfermos mentales”, clausurando para siempre toda posibilidad de que, alguna vez, el

joven se emancipe exitosamente de su familia.
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3. Conclusiones

En torno a la década de 1950, se desarrollaron en psicologia una serie de
investigaciones cuyo objetivo era esclarecer el origen de la esquizofrenia (Elkaim, 1998:
189)’7. A pesar de que en esa época ya existian modelos explicativos acerca de la
etiologia y el tratamiento de esa y otras “enfermedades mentales”, dichos modelos
afirmaban que las causas de tales padecimientos se asociaban a factores de orden
genético o intrapsiquico. Como consecuencia de ello, la “enfermedad mental” tendia a
ser percibida como un mal incurable o de muy dificil pronostico, ya que las raices de la
misma se hallaban en remotos traumas infantiles o en inmodificables alteraciones
bioquimicas. Las nuevas investigaciones, en cambio, se apartaban de dicho enfoque y lo
cuestionaban por centrar su atencion en variables “confinadas” al interior del individuo,
dejando de lado la influencia de factores relativos al entorno del sujeto, como, por
ejemplo, las relaciones familiares.

Aun cuando el nuevo enfoque psicoldgico no desestimaba la trascendencia de
modelos tedricos consolidados como el psicoandlisis (Jackson, 1985: 47), se
consideraba que las explicaciones freudianas pecaban de reduccionismo al atribuir una
excesiva importancia a la sexualidad y a supuestos traumas del pasado o de la infancia
(Ackerman, 1976b: 25-6)*®. En ese sentido, las nuevas investigaciones guardaban mayor
afinidad con los estudios de aquellos psicoanalistas que, como Harry Stack Sullivan
(Haley, 1995: 18)*°, habian ido tomando distancia de algunos postulados freudianos —
como el fuerte énfasis en la sexualidad—, para asi dar cabida a otros factores de tipo
cultural y del entorno del individuo.

Por tanto, las nuevas investigaciones se desarrollaron en un contexto en el que
ya existia disconformidad con los modelos tedricos tradicionales, en los cuales la
personalidad y otras caracteristicas psicoldgicas aparecen determinadas de antemano, ya
que segun ellos dichos rasgos son el resultado de factores bioldgicos hereditarios o de
experiencias infantiles. Al apartarse del reduccionismo determinista de los modelos

tradicionales, el nuevo enfoque psicoldgico aparecia no s6lo como una nueva teoria,

37 Véanse ademas Haley, 1998: 83; Haley, 1995: 41 y 147; Hoffman, 1987: 26; Ochoa de Alda, 1995: 15-
9; Winston, 1993: 46.

3% Véanse ademas Ceberio, 1999b: 31; Haley, 1993: 83; Minuchin et al/, 1998: 92; Watzlawick, 1998b:
132.

3% Véanse ademas Minuchin e al, 1998: 254; Satir, 1986: 4.
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sino que implicaba ademas un verdadero cambio epistemologico (Ceberio, 1999a: 12)*,
pues desde sus comienzos establecid nexos con otras disciplinas —como la Teoria
General de Sistemas, la Cibernética y el Constructivismo—, las cuales cuestionaban el
lenguaje y el paradigma heredado de las ciencias clasicas surgidas a partir de la
revolucion cientifica del siglo X VII.

Segtn el nuevo enfoque —denominado “sistémico familiar”—, la esquizofrenia, al
igual que cualquier otro trastorno psiquico, no es el resultado “lineal” de un conflicto
infantil o de algin desajuste bioquimico, sino que forma parte de un “circuito circular”
al interior del cual la alteracion psiquica juega un papel estabilizador, de manera tal que
“gracias” al sintoma del paciente la familia puede preservar su equilibrio y su
cohesion'. En ese sentido, dentro de los periodos transicionales del ciclo vital familiar,
existiria mayor probabilidad de que determinado miembro se “sacrifique” desarrollando
algln trastorno o enfermedad, como una manera de proteger o de distraer la atencion de
su familia*, pues esta se muestra incapaz de realizar los cambios morfogenéticos
necesarios para asi adaptarse a una nueva etapa evolutiva dentro de dicho ciclo.

Al respecto, uno de los periodos transicionales mas sensibles para la familia es el
vinculado con la emancipacion de los hijos del hogar. Aun cuando algunos
investigadores depositan en la sociedad los eventuales obstaculos que los hijos pueden
hallar para emanciparse de la familia (Bueno er al, 2002: 598)", existen otros
planteamientos, provenientes del enfoque sistémico familiar, que localizan en la familia,
mas especificamente en el tipo de relacion existente entre sus miembros, las barreras
que obstruyen la emancipacion filial. Asi, segin la Teoria del Doble Vinculo, el hijo no
logra emanciparse de su familia porque ha quedado atrapado en una situacioén que le
impide acceder a la metacomunicacion y asi poder hacer frente a dos mensajes que se

excluyen mutuamente y que pertenecen a 6rdenes 16gicos de distinto nivel. Por su parte,

%0 yéanse ademas Bowen, 1993: 113; Framo, 1996: 28; Hoffman, 1987: 15; Rodriguez y Arnold, 1997:
90-5

! Jay Haley (1995) ha resaltado la funcion que cumple el sintoma al interior de la familia: “La conducta
excéntrica y loca [o sintomatica] es, basicamente, una conducta protectora. No importa lo extraiia,
violenta o extrema que sea esa conducta, su funcion es estabilizar una organizacion” (52; véanse ademas
55 y 77). Esta perspectiva “funcionalista” del sintoma cuenta con una amplia aceptacion entre los
investigadores y terapeutas familiares (véanse Boszormenyi-Nagy y Framo, 1988: 13; Hoffman, 1987:
65-6, 152 y 162; Minuchin, 2003: 165; Satir, 1986: 7); no obstante, ella también ha sido fuente de algunas
criticas (véanse Elkaim, 1998: 11; Hoffman, 1987: 136-7 y 317; Selvini ef al/, 2000: 166-7).

2 Respecto del sacrificio que realizan los miembros sintomaticos en favor del bienestar familiar, véanse
Berger, 1993: 16; Haley, 1995: 40, 53, 77, 131, 182 y 201; Ochoa de Alda, 1995: 143; Selvini ef al, 1998:
54,78, 113 y 179; Selvini et al, 2000: 23-7 y 185; Whitaker y Bumberry, 1998: 45, 197 y 199; White y
Epston, 1993: 96 y 101.

# Véanse ademés Iglesias de Ussel, 1998: 104; Papalia et al, 2001: 617.
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la Antipsiquiatria postula que la familia es una institucion social que reprime al
individuo, bloqueando cualquier intento suyo por liberarse o independizarse. De
acuerdo al Enfoque Estructural, el hijo se ve impedido de emanciparse de la familia
cuando es involucrado en un conflicto entre sus padres, y cada uno de ellos intenta
transformarlo en aliado suyo. Finalmente, el Enfoque Transgeneracional postula que el
hijo no puede emanciparse, ya que debe hacerse cargo de las necesidades insatisfechas
de sus padres, por lo que cualquier intento de emancipacioén es percibido como una
muestra de deslealtad hacia la familia.

A pesar de que estos enfoques han sido objeto de algunas criticas —por ejemplo,
a los planteamientos de la Teoria del Doble Vinculo, de la Antipsiquiatria y del Enfoque

44
" la verdad es

Transgeneracional se les cuestiona no ser suficientemente “circulares
que ellos han trascendido esos cuestionamientos y son reconocidos por haber
introducido una serie de conceptos que han pasado a ser centrales dentro del lenguaje
sistémico familiar®. A mi juicio, esta amplia aceptacion permite afirmar que dichos
planteamientos son aplicables no solo dentro del &mbito de las familias que han sido (y
seguiran siendo) investigadas o tratadas bajo el prisma de este modelo conceptual, sino
que su aplicabilidad puede ser también llevada a otro campo diferente, como es la
literatura.

Aunque ya existen algunos intentos por aplicar los conceptos del enfoque
sistémico familiar al dmbito literario, estos constituyen esfuerzos bastante generales,
realizados en el contexto de ciertas investigaciones que, en realidad, no se han planteado
tal objetivo y que soOlo recurren a la literatura para “ilustrar” o ejemplificar un
determinado planteamiento sistémico a través de algun breve pasaje de alguna obra
literaria*.

En contraposicion a ello, existen otros intentos mas especificos, como el analisis

comunicacional de la pieza teatral de Edward Albee, ;Quién le teme a Virginia Woolf?

* Véanse Simon et al, 1997: 91 y 233; Weakland, 1993: 104-5.

# Al respecto, Simon et al (1997) sefiala: “La hipétesis del doble vinculo y la teoria de los tipos l6gicos
son de capital importancia en el campo de la terapia familiar” (120). En un tono mucho mas enféatico,
Milton Berger (1993) sentencia: “Actualmente [el concepto del doble vinculo] es un término de uso
corriente en la lengua y en la cultura norteamericanas, y quizas en otras culturas del resto del mundo”
(12). En cuanto a los planteamientos de la antipsiquiatria, Simon et a/ (1997) reconoce: “En la actualidad
es general la creencia de que las tacticas de comunicacion descritas por Laing son caracteristicas del estilo
de comunicacion de muchas familias con un miembro esquizofrénico” (233). Respecto a la importancia
del Enfoque Transgeneracional de Boszormenyi-Nagy, véase Hoffman, 1987: 240

4 Véanse Bateson, 1993a: 75; Framo, 1996: 77, 91 y 227; Linares, 1996: 25; Minuchin et al, 1998: 57 y
100; Minuchin, 2003: 33; Ramos, 2001: 67, 81, 138 y 174; Selvini et al, 1998: 43; Selvini et al, 2000:
110 y 138; Whitaker y Bumberry, 1998: 137 y 170.
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(Watzlawick et al, 2000: 141-172), y el comentario constructivista de las novelas de
Samuel Beckett (Breuer, 1995: 121-138). Asimismo, José¢ Antonio Rios Gonzalez
mantiene en la revista Cuadernos de Terapia Familiar una seccion en la que ¢l mismo
realiza breves comentarios de pequefios fragmentos de novelas u obras de cine. No
obstante, esos esfuerzos acaban por parecer insuficientes en un panorama en el que
predominan, casi de manera absoluta, los andlisis psicoanaliticos de obras literarias
(Paraiso, 1995: 10). Curiosamente, dicho desequilibrio a veces es alentado por los
propios investigadores sistémicos, quienes realizan comentarios o alusiones a obras
literarias con un sorprendente énfasis freudiano®’.

En ese sentido, la “confusion” puede verse incrementada cuando, en una época
reciente, ha surgido al interior del enfoque sistémico familiar una nueva corriente
denominada “Método narrativo” (Nardone y Watzlawick, 1999: 16-7)*%, cuyos
representantes dicen hacer un uso terapéutico de la literatura (Linares, 1996: 153-4).
Aun cuando este método parece ser bastante util y eficaz, la utilizacion que se hace del
término “literatura” resulta, a mi juicio, demasiado amplia y no siempre adecuada, pues
la “narrativa” de la que habla este enfoque no siempre guarda relacion con el homonimo
género literario, sino que mas bien apunta a la idea de que la terapia debe ser capaz de
modificar la historia (o la “narracion”) que la familia ha construido en torno al problema
que la aqueja, y asi dar paso a narraciones alternativas, alejadas del problema que
contaminaba la anterior narracion (Sluzki, 1998a: 54; White y Epston, 1993: 31). Para
lograr tal objetivo, eventualmente pueden llegar a ser utiles, como recursos terapéuticos,
determinados textos literarios —escritos muchas veces por los propios terapeutas
(Linares, 1996: 154)—, o ciertas manifestaciones graficas como las vifietas (171-185).

De esa forma, a pesar de que existen una serie de experiencias previas, el terreno
de la literatura aparece todavia como un dmbito no suficientemente explorado por el
enfoque sistémico familiar®, y ello a pesar de contar con un amplio y rico modelo
conceptual que podria generar un volumen mucho mayor de analisis o aplicaciones que

el acumulado hasta el momento. Desde esa perspectiva, y en el contexto del marco

* Por ejemplo, Jay Haley (1985) sefiala: “Gracias a Freud puede descubrirse este patron [se refiere al
Complejo de Edipo] en la mayoria de las obras dramaticas y literarias que le agradan al hombre” (36). Por
su parte, respecto a la novela Lolita, de Vladimir Nabokov, Don Jackson (1985) indica: “La historia de
Lolita a la vez es una novela escrita maravillosamente y trata un tema ‘chocante’. Esta combinacion se
encuentra a menudo en los ensayos psiquiatricos y psicoanaliticos y el mejor ejemplo de esto son los
ensayos de Freud” (47-8).

* Véanse ademas Sluzki, 1998a: 53-4; Tomm, 1993: 12; White y Epston, 1993: 27-33

# A los autores referidos se deben agregar Anderson y Carter (1994), quienes realizan numerosas
alusiones sistémicas a obras literarias y cinematograficas.
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conceptual desarrollado en las paginas precedentes, considero que es posible plantear la
hipotesis de que parte importante de la obra de dos grandes escritores del siglo XX,
como Franz Kafka y Julio Cortazar, puede ser leida e interpretada desde la perspectiva
del enfoque sistémico familiar, ya que los conflictos familiares en torno a la cohesion y
la emancipacion filial constituyen la tematica central de una parte significativa de la
narrativa breve de esos autores, cuestion que intentaré demostrar a partir del siguiente
capitulo. En ese sentido, ademads de ilustrar y corroborar las ideas sistémicas analizadas,
mi estudio busca enriquecer dicho modelo al validarlo como un enfoque que puede —y
debe— ser utilizado en el comentario y analisis de las obras de Kafka y Cortazar, &mbito
en el que ha existido hasta ahora, como comentaré mas adelante, un predominio casi
absoluto del modelo conceptual psicoanalitico, al menos en el contexto de los estudios

psicologicos.
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CAPITULO 2

FRANZ KAFKA Y LA EMANCIPACION DE LOS HIJOS
DE LA FAMILIA DE ORIGEN



2. Franz Kafka y la emancipacion de los hijos de la familia de origen

2.1 Franz Kafka (1883-1924): su figura y su obra

2.1.1 La obra de Franz Kafka en la literatura universal

La figura y la obra de Franz Kafka ocupan un lugar central dentro de la historia de la
literatura universal. En E/ canon occidental, Harold Bloom identifica a Franz Kafka
como ‘“el genio literario canénico de nuestra época” (1996b: 458). En términos
similares, George Bataille sefiala a Kafka como “uno de los mayores genios de nuestra
época” (1981: 111), mientras que Jorge Luis Borges, quien fue uno de los primeros
autores en traducir al espafiol la obra del escritor checo, se refiere a ésta como “una de
las obras mas singulares de nuestro siglo” (1965: 9). En su peculiar estilo, el premio
Nobel de literatura Vladimir Nabokov sostiene: “[Kafka] es el escritor aleman mas
grande de nuestro tiempo. A su lado, poetas como Rilke o novelistas como Thomas
Mann son enanos o santos de escayola” (1987: 367). Por su parte, el escritor mexicano
Carlos Fuentes sefiala a Kafka como “el escritor indispensable del siglo XX (2002:
157).

Lo curioso de estos unanimes elogios es que gran parte de la obra de Katka pudo
haber pasado desapercibida para la posteridad si Max Brod, amigo del escritor checo,
hubiese obedecido la disposicion testamentaria por medio de la cual Kafka le ordenaba
que quemase toda su obra (Heller, 1977: 13; Llovet, 1999c: 14-5; Unseld, 1989: 188).
Aun cuando la critica kafkiana tiende a dudar de la real determinacion de Katfka para
que se cumpliese dicha disposicion (pues de haberlo querido lo hubiese hecho €l mismo,
o bien se lo habria encomendado a una persona que no sintiera la admiracion que Brod
tenia por su obra)’’, lo cierto es que si Max Brod hubiese puesto en practica tal voluntad
testamentaria habria impedido el posterior conocimiento y general admiracion de la cual
actualmente gozan tanto la figura como la obra de Franz Kafka.

Sin embargo, Max Brod no solo no destruyo los escritos de su amigo sino que se

encomendd a la tarea de publicar de manera pdstuma toda la obra inédita de éste
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(Llovet, 1999c: 15-6) dentro de la cual destacaban sus tres novelas largas: El
desaparecido, El proceso y El castillo (de la primera de ellas Kafka solo habia
publicado el primer capitulo titulado E!/ fogomero, y de la segunda el fragmento
denominado “Ante la Ley”). Aun cuando los exégetas kafkianos elogian la
desobediencia de Max Brod —puesto que ella permiti6 la conservacion de tan importante
obra—, le reprochan haberse excedido en su labor de editor al realizar una serie de
cambios, por ejemplo, en la ordenacion de los capitulos de las novelas, que alteraban de
manera drastica los originales dejados por Katka (Camargo, 1985: 39; Hernandez Arias,
2001a: 30-1; Llovet, 2000: 9).

No obstante, y aunque ello no justifique las intrusiones cometidas por Brod, es
de justicia reconocer que la desobediencia de éste tuvo visos “heroicos” si se tiene en
cuenta las adversas circunstancias politico-ideoldgicas que imperaban en Europa en esos
momentos y que obligaron a Brod no so6lo a realizar diversas “maniobras editoriales” a
fin de sortear la censura antisemita —recuérdese que Kafka era judio—, sino que le
forzaron ademas a tener que huir, justo la noche antes de la entrada de los nazis a Praga,
con los originales de su amigo metidos en una maleta (Herndndez Arias, 2001a: 54;
Llovet, 1999c: 15-22; Unseld, 1989: 215-224; Wagenbach, 1970: 75).

Por otra parte, la mencionada disposicion testamentaria ha servido para estimular
la “leyenda” de que Franz Kafka no s6lo habria sido un autor reacio a la publicacion de
sus escritos sino que ademds hizo cuanto pudo por evitar que estos llegasen a
convertirse en libros. Los exégetas kafkianos disienten de esta generalizada creencia y
consideran que ella se basa en una interpretacion erronea de lo que no era mas que una
escrupulosa actitud que Kafka tenia al momento de proyectar una nueva publicacion;
superadas sus aprensiones, Kafka acometia con entusiasmo la publicacion de sus libros
(Camargo, 1985: 38; Llovet, 1999c: 9; Unseld, 1989: 12-82). De hecho, Katka llegd a
publicar en vida la nada despreciable cifra de siete libros (Contemplacion [1912], El
fogonero [1913], La metamorfosis [1915], La condena [1916], En la colonia
penitenciaria [1919], Un médico rural [1919], y Un artista del hambre [1924]), ademas
de un importante numero de cuentos y relatos en diversas revistas de la época (Unseld,
1989: 277-284).

Aun cuando de lo anterior es posible concluir que fue el propio Kafka quien

propicid la divulgacion de su obra, la verdad es que el (re)conocimiento universal de la

0 Véanse Benjamin, 1991: 147; Borges, 1985: 10; Camargo, 1985: 39; Heller, 1977: 13-15; Mayer, 1978:
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misma so6lo fue posible gracias a la “desobediente” intervencion de Max Brod, ya que, a
partir de las ediciones en aleman que ¢l emprendio, se sucedieron otras en diversos
idiomas que masificaron la admiracion del publico por el autor checo. Sin embargo,
debido a que la mayor parte de esas traducciones estaban basadas en las “intervenidas”
ediciones postumas patrocinadas por Brod, en afios posteriores las nuevas ediciones en
otros idiomas han debido recurrir a los manuscritos kafkianos (salvados por Brod,
precisamente) como forma de garantizar el apego mas irrestricto a la version original
dejada por el autor checo.

Por mi parte, y como compensacion a mi falta de dominio de la lengua alemana,
para la realizacion del presente estudio he recurrido a las versiones en espaifiol de la obra
de Franz Kafka que se han hecho acreedoras de un gran prestigio filologico y editorial,
debido a su riguroso apego a los originales en alemén. Dentro de esas versiones destaca
la realizada por Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores que, basdndose en la tinica
edicion critica del original aleman (Llovet, 1999c: 22; Fuentes, 2002: 157), contempla
la publicacion de las obras completas de Franz Kafka en cuatro volumenes: Novelas (1),
Diarios (1), Narraciones (Ill) y Correspondencia (IV). Al momento de redactar el
presente capitulo, la entrega de dicha edicion (iniciada en 1999) atin no habia finalizado,
habiendo sido publicados soélo el primer y segundo volumen.

La imposibilidad de acceder a los dos volumenes restantes, sin embargo, no me
ha supuesto dificultades insalvables a raiz de tres motivos: en primer lugar porque, a
través de un extenso y detallado sistema de notas, los dos volimenes ya publicados por
Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores entregan una amplia informacion, tanto de
indole biografica como exegética, que, aun cuando atafie de manera predominante a las
obras alli compiladas, alude también, y en no pocas ocasiones, al resto de la obra
kafkiana.

En segundo lugar, porque algunas de las narraciones de Franz Kafka (reservadas
en teoria para el volumen III) aparecen integras en el volumen II (Diarios); esto se debe
a que Kafka utilizaba sus diarios para redactar las primeras versiones de algunos de sus
relatos. Este es, precisamente, el caso de dos narraciones sobre las que, en una seccion
posterior, presentaré sendos estudios: “El mundo urbano” y “La condena” (y a cuya

fuente me referiré con Diarios)’'. Asimismo, en dicho volumen II aparece publicada la

450 y 463-4; Robert, 1970: 15 y 30; Unseld, 1989: 225.
1 Obras Completas II, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2000.
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“Carta al padre”, otro texto kafkiano que abordaré en un apartado posterior (y al cual me
referiré con CAP)™.

En tercer lugar, al no poder acceder a los volumenes pendientes de ser
publicados por Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, he recurrido a otras prestigiosas
ediciones espafiolas de las obras de Franz Kafka; dentro de ellas sobresale la efectuada
por Valdemar en 2001. En el volumen dos de esa edicion, aparecen reunidos todos los
cuentos de Kafka precedidos de un interesante estudio critico a cargo de José¢ Rafael
Hernandez Arias; a esta edicion me referiré como CC>.

Por otro lado, Alianza ha editado una parte significativa de la correspondencia
de Franz Kafka. Dentro de ella sobresale la que el escritor mantuvo con su novia Felice
Bauer, y que dicha editorial publicd en 1977 en tres volimenes; a ellos me referiré
como CAF/1, CAF/2 y CAF/3**. Asimismo, Alianza edit6 Cartas a Milena (joven
vienesa con la que Kafka mantuvo un romance pocos afios antes de morir), y a las
cuales aludiré con CAM™. Finalmente, Alianza ha editado también algunos volumenes
de cuentos del autor checo, destacando las numerosas ediciones encabezadas por “La
metamorfosis”; de ellas, yo he utilizado la correspondiente a la edicion de 1996, la cual
sera sefialada en el presente estudio como LM™.

Respecto de la traduccion del titulo de esta ultima obra, he seguido la tendencia
predominante entre los criticos y editores, quienes, aun cuando admiten que la
traduccion correcta del original alemén (Die Verwandlung) es La transformacion, han
optado por conservar el titulo de La metamorfosis a raiz del masificado uso que esta

ultima alternativa posee (Camargo, 1985: 76; Llovet, 1992: ix-x).

52 Ibidem

33 Cuentos Completos, Madrid, Valdemar, 2001.

> Cartas a Felice y otra correspondencia de la época del noviazgo, Madrid, Alianza, 1977.
55 Cartas a Milena, Madrid, Alianza, 2000.

% La metamorfosis, Madrid, Alianza, 1996.
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2.1.2 La critica sobre la obra de Franz Kafka

La obra de Franz Kafka debe de ser una de las mas leidas, comentadas y analizadas.
Quien se aventura a la realizacion de un nuevo estudio critico acerca de ella, debe estar
preparado para hacer frente no sé6lo a la gran complejidad y riqueza de dicha obra, sino
también al ingente volumen de critica existente sobre los textos kafkianos. Al respecto,

José Rafael Hernandez Arias advierte:

Kafka constituye un fenémeno tnico en la historia de la literatura. De
pocos escritores se sabe tanto; numerosos simposios de germanistas,
judaistas o de filosofos han estudiado su vida y obra hasta en los mas
reconditos detalles; el saber acerca de Kafka es inmenso, dificil de
abarcar aun para el especialista [...]. Los coloquios sobre Kafka suelen
derivar en auténticas orgias interpretativas. (2001b: 14)

Lejos de conducir a conclusiones que permitan develar el enigma o los enigmas
contenidos en la obra de Franz Kafka, el resultado de toda esa “infinita” exégesis es que
el “misterio” kafkiano sigue sin ser resuelto. Peor atn: el efecto de las aludidas orgias
interpretativas es que ¢stas habrian introducido aun mas “caos” y “confusion” del ya
existente en la propia obra kafkiana. A juicio de Hernandez Arias, la gran dispersion
interpretativa en torno a la obra de Kafka tenderia mas a confundir que a facilitar la
lectura de las obras del autor checo: “Por anadidura, y para mayor confusion del lector
profano, los intérpretes [de Kafka] han formado escuelas, por no denominarlas sectas,
que cultivan un aislacionismo combativo frente a otras teorias y analisis” (15).

Cada una de estas corrientes interpretativas intenta dar con la escurridiza
“formula magica” que permita clarificar el inextricable enigma que recubre, como un
halo misterioso, la obra de Franz Kafka; ésta, sin embargo, se resiste a ser encasillada en
un solo molde interpretativo: “Ni las interpretaciones filosoficas, ni las religiosas, ni las
psicoanaliticas, ni las materialistas, ni las estructuralistas, ni las politicas pueden aspirar
a explicar por completo la obra de Katka” (18).

Como resultado de esta “impotencia” interpretativa algunos arriban a posturas
mas bien pesimistas como la de Reiner Stach que sefiala: “Quien se atreve con €l [con
Kafka] tiene que contar con fracasar” (2003: 22). O a posiciones estructuralistas como
la de Roland Barthes: “[La obra] de Kafka autoriza mil claves igualmente plausibles, es

decir que no da validez a ninguna” (1977: 170).
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Sin embargo, dicha “impotencia” interpretativa mas que conducir al pesimismo
debiera servir para bloquear los afanes omnipotentes (;prepotentes?) de aquellas
tendencias criticas que intentan reducir la obra kafkiana a un Unico y determinado
corpus teorico: “Kafka ensefia humildad” sefiala Reiner Stach (2003: 22) en un tono
mas resignado. En efecto, la convivencia de diferentes posturas interpretativas —
contrapuestas en muchos casos—, ha terminado por prevalecer en un horizonte exegético
en el cual no parece haber espacio para visiones “totalitarias” o excluyentes.

Dentro de esta pluralidad interpretativa, se pueden distinguir, entre otras, cuatro
grandes perspectivas o enfoques exegéticos en torno a la obra de Franz Kafka: la
interpretacion religiosa (o teoldgica), la sociopolitica (y filoséfica), la interpretacion
psicoanalitica y la biografica (Camargo, 1985: 5; Manzano Garcia, 1992: 184). Estas
corrientes —todas de indole mas bien “extrinseco”, como se puede advertir— enfatizan
determinados aspectos de la obra kafkiana en desmedro de otros. Asimismo, cada una
de ellas goza de un prestigio limitado y circunscrito, basicamente, al conjunto de
adherentes que suscribe la misma postura teorica. No obstante esto ultimo, y debido a
que ellas constituyen el marco de referencia general en torno al cual se inscribe mi
propuesta interpretativa, a continuacion presentaré una resefia de dichas perspectivas
exegéticas, de modo de poder desarrollar, posteriormente, mi propio enfoque, el cual

intenta tomar distancia de diversos planteamientos de estas tradicionales corrientes.

2.1.2.1 La critica religiosa (o teologica)

La interpretacion religiosa de la obra de Franz Kafka surgi6 de manera muy temprana
cuando Max Brod, amigo y albacea del autor checo, se encarg6 de resaltar los aspectos
de aquélla que, a su juicio, so6lo podian ser comprendidos correctamente si eran
analizados desde la Optica religiosa o teoldgica, en particular desde el judaismo, religion
a la que pertenecian Franz Kafka y su familia. En los textos katkianos, afirma Brod, se
advierte la presencia de personajes obsesionados por la (infructuosa) busqueda de un
principio supremo capaz de redimir las culpas que les agobian; el caso de Josef K., el
atormentado e inculpado protagonista de E/ proceso, seria muestra de ello. Asimismo,
en El castillo se puede advertir la presencia del judio errante representado por K., el

agrimensor, que llega a un pueblo en busca de la tierra “prometida”:
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[La busqueda de K. representa] el sentimiento especial del judio que
quisiera arraigarse en un medio extrafio, que anhela con todas las fuerzas
de su alma acercarse al projimo y ser totalmente idéntico a él, pero no
logra tal identificacion. La palabra “judio” no aparece en E/ castillo. Sin
embargo, estd al alcance de la mano la evidencia de que en EI! castillo
Kafka ha dicho més sobre la situacion conjunta del judaismo actual,
extrayéndolo de su alma judia y volcandolo en un sencillo relato, que lo
que pueda leerse en cien tratados eruditos. (Brod, 1974: 179; véase
ademas 180 y ss)

Sin embargo, los juicios religiosos de Max Brod no so6lo se limitaron a la obra de
su amigo sino que también se extendieron a la persona de Franz Kafka; a raiz del
vinculo de amistad que uni6 a ambos por veintidés afos (53), y debido a su
convencimiento de la enorme importancia de la cuestion religiosa en los libros (y la

vida) de su amigo, Brod lleg6 a afirmar lo siguiente:

La categoria de la santidad [...] es la tnica bajo la cual pueden ser
contempladas la vida y la obra de Kafka. Pero con esto no se ha dicho
que Kafka fuera un santo consumado, pues en un sentido propio seria
ésta una afirmacion injusta y hasta sacrilega. Se puede, empero, sostener
la tesis de que Franz Kafka [...], iba camino de ella [la santidad]. (1974:
51-2)

A pesar de afirmaciones tan categoricas como esas (o quizas debido a ellas), las
interpretaciones religiosas de la obra de Kafka se han ganado un importante nimero de
detractores. Sin embargo, al realizar una revision de los argumentos en contra de las
posiciones teoldgicas, lo que he encontrado es un predominio de afirmaciones tan
“tajantes” como las que Brod realiza en defensa de la hipdtesis de la santidad de su
amigo. Una muestra: “La imagen que Max Brod ha ofrecido de Kafka apenas si merece
ya alglin respeto por parte de los actuales investigadores. La contraposicion entre los
textos del poeta y las exégesis de Brod se ha hecho demasiado notoria” (Mayer, 1978:
452).

Aun cuando la lista de detractores de la corriente religiosa es bastante larga —e
inspiradora de respeto, pues en ella figuran nombres como Elias Canetti (1976: 30 y
146), Walter Benjamin (1991: 150; 1993: 199), Jorge Luis Borges (1965: 11), Milan
Kundera (1981: 27) y Vladimir Nabokov (1987: 368)—, la verdad es que dentro de ella
no es posible hallar afirmaciones que resulten esclarecedoras respecto de cuales son los

aspectos fundamentales que se le reprochan a la exégesis teoldgica. En este aspecto, los
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criticos kafkianos parecen suponer que el lector -mas o menos profano— esta enterado
de antemano de las debilidades de la corriente religiosa.

A pesar de los cuestionamientos sufridos, la critica religiosa de la obra de Franz
Kafka parece mantenerse vigente; al nombre de Max Brod se han unido otros
investigadores posteriores (como Gerschom Scholem, Karl Erich Grézinger y Hans-
Joachim Schoeps)’’ que se han interesado especialmente por la cuestion judia,
estudiando las relaciones existentes entre la obra kafkiana y los textos sagrados de los
cuales Franz Kafka habria sido un gran lector, como, por ejemplo, de la Biblia (Kafka,

2000a: 783 y 978).

2.1.2.2 La critica sociopolitica (y filoséfica)

La interpretacion sociopolitica ocupa un lugar central dentro de la exégesis kafkiana.
Esto se debe a que una tematica predominante en la obra del autor checo es aquella que
muestra al hombre moderno sumido en un mundo desconcertante, enajenante y
persecutorio. Lejos de resultar un lugar de acogida, el mundo moderno es un dmbito que
acosa, somete y expulsa al individuo. El ejemplo paradigmatico de ello lo representa
Josef K., el protagonista de El proceso, quien, tras sufrir una sorpresiva y arbitraria
acusacion, debe enfrentar un tormentoso y peculiar proceso judicial llevado a cabo por
un atipico tribunal que distribuye su organizacion en reconditas y laberinticas salas, y el
cual, finalmente, acaba por sentenciar a muerte al desconcertado personaje.

Segutn la critica, la angustiante e injusta situacion que debe enfrentar y padecer
Josef K., no es mas que la representacion paroxistica de la condicion humana en

general. Al respecto, Walter Benjamin ha sefialado:

Al hablar de la experiencia del hombre moderno de la gran ciudad abarco
en ella diversidad de elementos. Hablo en primer lugar del ciudadano del
Estado moderno, que se sabe entregado a un inabarcable aparato
burocratico, cuyas funciones dirigen instancias no demasiado precisas
para los 6rganos que las cumplen, cuanto menos para los que estan
sujetos a ellas. (Se sabe bien que es éste uno de los estratos de
significacion de las novelas [de Franz Kafka], especialmente de FEI/
proceso). [1993: 204]

7 Véase Hernandez Arias, 2001a: 43 y 57-8.
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En efecto, una de las mas deleznables caracteristicas que se le suele reprochar a
la sociedad moderna es la inhumana burocratizacion de las relaciones “humanas” que se
produce al interior de ella. Desde esta perspectiva, Josef K. no habria sido victima s6lo
de una arbitraria acusacion —cuyo contenido, ademads, nunca le fue revelado— y de una
irrevocable sentencia posterior, sino también de una forma procedimental que le obligd
a deambular por una laberintica y burocratica organizacion judicial cuyas reparticiones
no hacian mas que dilatar su caso hundiéndole con ello de manera impotente en las
“garras” de tan indiferente burocracia: “Uno de los temas centrales de la narrativa
kafkiana [es] el individuo impotente en manos de una instancia superior, andnima y
poderosa” (Camargo, 1985: 52).

De este modo, el indefenso individuo queda expuesto a un poder que se
comporta de manera despoética e irracional respecto de un caso que no mereceria un
tratamiento de tal naturaleza. Al respecto, la critica ha advertido que en la obra kafkiana
el accionar del poder suele ser representado como una intervencién despiadada®, lo
cual se traduce en la desproporcion entre la falta (eventualmente) cometida y el castigo
recibido por ella: “Esa desproporcion entre la reaccion de la instancia superior y el
aparente delito del protagonista es también un motivo literario caracteristico de la obra
de Kafka. La desproporcion entre castigo y culpa alcanza su grado maximo, casi
grotesco [en diversos relatos de Kaftka]” (Camargo, 1985: 53).

El conjunto de estos rasgos se ha convertido en algo tan caracteristicamente
alusivo a la obra de Franz Kafka que la critica ha acufiado el concepto kafkiano para
referirse a ellos. Como una demostracion de que los padecimientos a los que se ven
expuestos los personajes de Franz Kafka no son privativos de ellos, la aplicabilidad del
término kafkiano no ha quedado restringida al ambito de la filologia, sino que se ha
extendido al habla comun para referirse con ¢l a situaciones absurdas y provocadoras de
gran angustia: “El término kafkiano se emplea en nuestra época como un adjetivo ligado
a situaciones de condena y tenebrosidad, de injusticia y ominosidad” (Kancyper, 1998:
346)>°.

A raiz del convulsivo contexto politico que comenzaba a surgir en la Europa de
la época, el término kafkiano resultaria ademas muy pertinente para referirse a los
atroces acontecimientos de los que fueron victimas los judios a mano de los nazis

durante la Segunda Guerra Mundial. Debido a que la obra de Franz Kafka fue escrita un

% Véanse Canetti, 1976: 140 y 152; Hernandez Arias, 2001b: 16; Manzano Garcia, 1992: 194.
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poco antes de que los “aires” antisemitas dieran paso a la genocida irrupcion de los
nacionalsocialistas europeos, al autor checo se le atribuy6 un caracter “profético” frente

a tales sucesos:

A partir del afio 1933 algunos intérpretes comenzaron a atribuir a la obra
de Kafka un carécter profético [...]. Max Brod escribid un articulo con el
titulo Una vision de Franz Kafka en el que identificaba a los vigilantes de
la novela E! proceso con hombres de la SS [...]. También Hannah Arendt
se hizo eco de esta corriente interpretativa en su ensayo The Jew as
Pariah (1944). Segiin Arendt [...], Josef K. seria un representante de los
millones de seres perseguidos por el aparato politico totalitario.
(Hernandez Arias, 2001a: 48)%

Algunos criticos han respaldado la hipdtesis del supuesto cardcter profético de
las obras de Franz Kafka atribuyendo incluso al propio autor una serie de cualidades
personales —por ejemplo de orden fisico—, las cuales habrian sido una inequivoca senal
de que el escritor era alguien especialmente dotado para captar, de manera privilegiada,
sucesos sociales o politicos que para otros pasaban inadvertidos, ganandose con ello la
admiracion de los demas: “Todos se sentian atraidos por sus grandes 0jos, que mantenia
muy abiertos y a veces desencajados y que en las fotografias, impresionados por el
fogonazo de improviso del magnesio, parecian los de un endemoniado o un visionario”
(Citati, 1993: 9-10)°".

Sin embargo, no todos los criticos han estado de acuerdo en cuanto al supuesto
caracter profético de los escritos del autor checo, y, a pesar de compartir la relevancia y
pertinencia del término kafkiano respecto de los sucesos que asolaron Europa en aquella
época, consideran una desmesura atribuir a la obra de Kafka —o a su persona— la

condicion de visionaria o profética:

Muchos lectores de E! proceso han quedado asombrados por la similitud
entre el tribunal que persigue a K. y el Estado fascista. Este parecido no
significa que Kafka fuera un profeta. Es, tan s6lo, un notable ejemplo del
hecho de que, una vez terminada, una obra adquiere una existencia
autéonoma, y con el tiempo puede llegar a ciertos niveles de significado y
referencia que su autor nunca pudo prever. (Lesser, 1982: 298)*

%9 Véase ademas Kundera, 1981: 26-8.

60 yéanse ademas Heller, 1977: 28; Zambrano, 1941: 3, 4 y 6.
6 Véanse ademas Izquierdo, 1981: 38; Modern, 1975b: 172-3
62 Véase ademas Kundera, 1981: 30.
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Mas alla de esta puntual discrepancia, entre los criticos existe acuerdo respecto
de que la obra kafkiana refleja aspectos esenciales de la condicion humana que
(incluyen y) sobrepasan determinadas contingencias o periodos histdricos, pues aquéllos
tienen que ver con la existencia misma: “Si quisiéramos reducir a uno los motivos que
inspiran sus tres novelas [El desaparecido, El proceso y El castillo], podriamos decir
que en el fondo son expediciones en busca de la verdad, una verdad inalcanzable por su
esencia, pero a la que nos podemos aproximar” (Herndndez Arias, 2001a: 13).

En este contexto, la obra kafkiana no sélo abordaria fendmenos de indole
sociopolitica, sino que también abarca problemas de naturaleza filoséfica al interesarse
por situaciones relacionadas con el (sin)sentido de la existencia: “La existencia humana,
como peregrinacion consumada hacia la luz, es quizd una posible explicacion de la
lucha obstinada e inuatil del héroe katkiano hacia un final desastroso y repetido”
(Modern, 1975a: 159).

Esta desesperanzadora blisqueda se deberia a que la existencia del hombre esta
gobernada por fuerzas o leyes ocultas que se resisten al dominio humano (Emrich,
1985: 204; Modern, 1975a: 157). Sin embargo, sobre este mismo aspecto, ha habido
criticos que han planteado que, tras el aparente pesimismo que imperaria en la obra

kafkiana, se halla un mensaje esperanzador con raices existencialistas:

La palabra esperanza no es ridicula en este caso. Por el contrario, cuanto
mas tragica es la situacion de que informa Kafka tanto mas rigida y
provocativa se hace esa esperanza. Cuanto mas verdaderamente absurdo
es El proceso tanto mas conmovedor e ilegitimo parece el “salto”
exaltado de E/ castillo. Pero aqui volvemos a encontrar en estado puro la
paradoja del pensamiento existencial tal como lo expresa, por ejemplo,
Kierkegaard: “Se debe herir mortalmente a la esperanza terrestre, pues
solamente entonces nos salva la esperanza verdadera”. (Camus, 1981:
175-6)%

Un antecedente previo y, a mi juicio, en una posicion algo mas “radicalizada”, lo
constituye la opinion de Max Brod en cuanto a que, a pesar del contexto sombrio en que
se deben desenvolver los héroes kafkianos, en la obra de Kafka se puede advertir,
finalmente, un mensaje optimista. Segin Brod, la novela en que mejor se aprecia

aquello es El desaparecido, ya que su protagonista —el joven Karl Rossmann—, logra

63 Véanse ademés Citati, 1993: 148; Hernandez Arias, 2001a: 67-8.
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superar exitosamente las dificultades halladas en el nuevo continente, a pesar de haber
sido abandonado y expulsado previamente por su familia de origen: “La novela América
[0 El desaparecido] estd redactada con mayor dulzura, con colores mas claros, con mas
alegria esperanzada” (Brod, 1974: 132).

Esta propuesta de Max Brod ha encontrado mas detractores que defensores;
esencialmente, al Max Brod editor postumo de las obras de su amigo, se le reprocha la
intromision y manipulaciéon que éste habria realizado en varios pasajes de los
manuscritos kafkianos con el objeto de atenuar determinados aspectos y enfatizar
aquéllos que resultaban mas coincidentes con sus planteamientos exegéticos (Camargo,
1985: 39; Hernandez Arias, 2001a: 30; Llovet, 2000: 9). Por ejemplo, a Max Brod se le
acusa de haber cambiado el titulo de la mencionada novela reemplazando el “pesimista”
0 “negativo” El desaparecido (que asi fue como la titulo6 Kafka), por el mas neutral (y
“positivo” en términos del “suefio americano”) América (Hernandez Arias, 2001a: 24-5;
Muschg, 1972: 159).

De cualquier manera, y mas alld de la postura que cada lector pueda tomar en
esta discusion, la verdad es que ella ha permitido revalorizar los aspectos menos
tormentosos de la obra de Franz Kafka, y que habian quedado relegados de la
consideracion critica a raiz del predominio de la vision mas pesimista y desolada de sus

textos:

En esta valoracion [la “pesimista”] se olvida un aspecto importante de la
obra de Kafka [...]. Hablamos del insobornable realismo de Kafka y de
su gran ironia, de un humor que posee una fuerza de penetracion
extraordinaria, capaz de desenmascarar lo falso e inauténtico en la
existencia humana. (Hernandez Arias, 2001b: 16)

A pesar de haber sido subvalorado por la critica, el sentido del humor también se
halla presente en la obra de Franz Kafka: “Tal humorismo se hacia particularmente
claro cuando era Kafka mismo quien leia sus obras. Por ejemplo, nosotros los amigos
estallamos en risas cuando nos hizo conocer el primer capitulo de El proceso. Y ¢l
mismo reia tanto que por momentos no podia continuar leyendo” (Brod, 1974: 170)**,

No obstante, y a pesar de la relevancia del humor kafkiano, lo que la critica
sociopolitica y filosofica ha destacado con mayor intensidad es la agobiante atmosfera

de persecucion y encierro que atormenta y envuelve a los héroes katkianos, cuyas

6 Véanse ademas 118 y 173; Kundera, 1981: 28; Arendt, 1999: 190; Herndndez Arias, 2001a: 41.
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frustradas “peregrinaciones” existenciales suelen desarrollarse en espacios o recintos
cerrados (Acosta, 1998: 70; Adorno, 1962: 274; Robert, 1970: 44). Las implicancias
psiquicas que ello tiene para la vida animica de los personajes kafkianos (asi como para
la del propio escritor) ha sido fuente de gran interés para otra corriente exegética

kafkiana: la critica psicoanalitica.

2.1.2.3 La critica psicoanalitica

Basada en los planteamientos tedricos del médico austriaco Sigmund Freud, la critica
psicoanalitica se ha interesado por esclarecer los origenes psiquicos de las alteraciones
emocionales que padecen los personajes kafkianos. Segun la corriente anteriormente
comentada (la critica sociopolitica y filosofica), dichas alteraciones no serian mas que el
resultado de la nociva influencia de una serie de adversas y agobiantes circunstancias
externas (léase, historico-existenciales) que les ha tocado vivir y padecer a los héroes
kaftkianos (por ejemplo, la burocratizacion de las relaciones humanas, o la extrema
indiferencia y severidad del poder, sea este divino o terrenal, etc.).

Sin embargo, una mirada mas “profunda” —es decir, una como la que el
psicoandlisis dice realizar al interior del individuo— revela que tales conflictos
psicoldgicos son, en realidad, la manifestacion externa de una serie de “complejos™ que
se encuentran alojados en las capas mas profundas de la psique humana. El principal de
aquellos conflictos es el complejo de Edipo. Seglin éste —y en reconocida alusion a la
tragedia griega Edipo rey de Séfocles—, Freud afirma que todo ser humano experimenta
intensos sentimientos de hostilidad homicida hacia el progenitor del mismo sexo, y de
amor incestuoso hacia el del género opuesto.

Para llegar a concretar estas fantasias edipicas, un primer paso que debe dar el
hijo consiste en desafiar y desestabilizar la autoridad paterna. No obstante, debido a la
fuerte prohibiciéon cultural (e incluso juridica) a la que estan sometidas estas
aspiraciones filiales, el hijo experimenta un intenso y persecutorio sentimiento de culpa
toda vez que, a pesar de dicha interdiccion social, los “aberrantes” y edipicos deseos
siguen alojados en su mente.

Toda esta compleja trama psiquica no sélo se urde de manera “silenciosa” al
interior de las capas mas profundas de la “intrincada” mente humana, sino que también

se exterioriza en un conjunto de conflictivas y “laberinticas” circunstancias vitales
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(como las padecidas por los héroes kafkianos), a través de las cuales el hijo no soélo
persiste en su intento de satisfacer sus prohibidas aspiraciones, sino que también queda
expuesto a la severa intervencion de la autoridad que se encarga de procesarle,
enjuiciarle y castigarle por tan graves faltas (urdidas y) cometidas.

El resultado de toda esta trama es que el hijo queda atrapado en una
insatisfactoria y problematica existencia individual marcada por la dolorosa pugna
interior entre dos tipos de necesidades muy opuestos entre si: por un lado, el deseo de
que, a pesar de las prohibiciones socioculturales, sus aspiraciones puedan convertirse en
realidad; y, por otro, la necesidad de recibir un severo castigo, pues, haya o no logrado
finalmente transgredir la mencionada ley (o tabu), el s6lo haberlo deseado lo hace
sentirse merecedor de una fuerte reprobacion o sancion.

Tanto el fuerte sentimiento de culpa que aqueja al hijo, como su necesidad de ser
castigado por la autoridad, no parecen ser lo suficientemente poderosos como para
lograr contener o reprimir sus deleznables deseos. El padre, como principal figura de
autoridad, debe entonces comportarse con extrema severidad con el vastago, ya que s6lo
una actitud como ésta puede garantizarle que el hijo se verd realmente impedido de
concretar sus homicidas e incestuosas fantasias.

Debido a que dentro de la obra de Franz Kafka aparece con frecuencia la
tematica de la rivalidad padre-hijo (por ejemplo en “El mundo urbano”, “La condena”,
“La metamorfosis” y la “Carta al padre”), como también la de los conflictos con la
autoridad —la cual, segun el psicoandlisis, no es mas que una transposicion de la figura
paterna— (por ejemplo en El proceso y El castillo), la critica psicoanalitica ha creido
encontrar en los libros del autor checo un excepcional ambito de resonancia para los
planteamientos teodricos freudianos: “La obra de Kafka aporta un fecundo campo de
investigacion al psicoandlisis. Sus cuentos y novelas ofrecen multiples posibilidades de
descubrimiento que aclaran ciertas zonas cripticas de la vida psiquica” (Kancyper, 1998:
326)%.

Mas aun, segun la critica psicoanalitica, en la obra de Franz Kafka es posible
apreciar, en toda su magnitud, los efectos devastadores que puede tener para un hijo su
insistencia en satisfacer sus anhelos edipicos, pues ello conduce a la figura paterna a
extremar su severidad llegando a verse obligada a desplegar los mas barbaros métodos

de crueldad con el vastago:
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El caso de Franz Kafka constituye uno de los ejemplos mas claros en
nuestro siglo de los efectos biograficos y literarios que puede llegar a
tener en un ser humano el denominado “complejo de Edipo”. Es posible
que los anales de la psicologia universal recojan casos mucho mas
ostensibles, con sintomas mas incontrolados; pero, en los anales de la
literatura, el caso de Kafka resulta de un interés practicamente
incomparable. (Llovet, 1999a: 13-4)

En efecto, en la obra de Franz Kafka llama la atencion el funesto destino de los
hijos quienes, a pesar de su inicial rebelion “edipica” —a través de la cual intentan
desafiar la autoridad paterna—, terminan irremediablemente sometidos bajo la cruel
omnipotencia del padre. En este sentido, la critica psicoanalitica ha mostrado gran
interés por la kafkiana figura paterna, debido a la inhumana pero eficaz crueldad con
que sofoca los “arrebatos” edipicos del hijo.

Este mayor interés por la figura del padre no seria un equivocado énfasis de la
exégesis psicoanalitica sino que constituiria una coherente respuesta de ésta frente al
mayor realce que el propio Franz Kafka —agobiado por su personal Complejo de Edipo—
le dio a la figura del padre: “Una de las obsesiones mas permanentes y determinantes en
la vida de Franz Kafka [...], fue, sin duda alguna, su padre” (Llovet, 1999a: 7)°°. En
este contexto, la “Carta al padre” constituye un documento literario de interés exegético
excepcional, ya que en ella Franz Kafka reveld, con conmovedora sinceridad, todos los
sufrimientos que debi6 padecer a raiz del severo método educativo de su padre.

Aun cuando entre los criticos existe acuerdo respecto del caracter autobiografico
de dicha carta®’, algunos de ellos tienden a relativizar la gravedad de las acusaciones
que el escritor le formuld a su padre: “Por lo que sabemos a través de otras fuentes,
documentales y biograficas [...], el padre del escritor no presentaba aspectos tan
singulares, tan barbaros o tan distintos de los que pudieron caracterizar a cualquier
cabeza de familia durante los primeros decenios del siglo” (Llovet, 1999a: 8). En
cambio, otros criticos no admiten cuestionamientos respecto de la veracidad de las
acusaciones del escritor: “[Que Franz Kafka] tenia razon al quejarse de la brutalidad y la

falta de tacto de su padre es algo que puede probarse sin dejar lugar a dudas”

85 Véanse ademas Adorno, 1962: 266-8; Citati, 1993: 52, 65, 67, 70, 71, 80 y 117; Gonzélez Garcia,
2000: 17; Haas, 2000: 256; Hernandez Arias, 2001b: 19; Lesser, 1982: 274 y ss; Stach, 2003: 21.

66 Véanse ademas Amicola, 1993: 16; Borges, 1965: 9; Gonzalez Garcia, 2000: 17 y 21; Llovet, 1999f:
1069; Modern, 1975b: 177; Stach, 2003: 21.

87 Véanse Acosta, 1998: 49; Camargo, 1985: 37; Llovet, 1999f: 1069; Wagenbach, 1970: 13. Para una
opinion discrepante, véase Catelli, 2000: 31-3.
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(Wagenbach, 1970: 141). No obstante, y con cierto viso contradictorio, el mismo Klaus
Wagenbach admite: “[en la ‘Carta al padre’, Kafka] proyecta una imagen muy
deformada de muchas circunstancias de su vida” (142). Quizas todo este contradictorio
escepticismo haya sido propiciado por el propio escritor cuando, en una carta dirigida a
Milena Jesenska, advirti6: “Trata de comprender al leerla [la ‘Carta...] todas las
argucias legales, es una carta de abogado” (CAM: 73).

De cualquier manera, y mas all4 de la mayor o menor veracidad de lo escrito en
la “Carta al padre” —la cual Franz Kafka redactd en noviembre de 1919 como reaccién
al rechazo del padre a su compromiso matrimonial con Julie Wohryzek®—, la critica
psicoanalitica ha utilizado este texto para refrendar su hipotesis respecto del lugar
primordial que ocuparia el Complejo de Edipo dentro de la vida y obra del escritor
checo. Mas auln, el hecho de que Franz Kafka nunca se haya atrevido a entregar a su
padre tal carta —aunque segun algunos criticos, fue la madre del escritor quien la habria
interceptado™— constituiria una demostracion adicional de la “castrada” posicion de
inferioridad en la que se encontraba el escritor respecto de su padre, al punto que se
sentia incapaz (o “impotente”) de enfrentarle aunque fuese por escrito.

Sin embargo, no sélo la “Carta al padre” es un documento literario de gran
interés para la critica psicoanalitica; también lo son los relatos “El mundo urbano”, “La
condena” y “La metamorfosis”, ya que en estas tres narraciones aparece la tematica de
la insubordinacidn filial frente a la autoridad paterna. En la primera de ellas, Oscar M.
desafia a su padre llevando una vida disipada alejada de los deseos paternos; en la
segunda, Georg Bendemann elabora su proyecto matrimonial sin contar con la anuencia
explicita de su progenitor; y, en la tercera, Gregor Samsa renuncia a seguir
comportandose como un hijo “modelo”, transformdndose en un desestabilizador y
amenazante insecto. Desde la perspectiva psicoanalitica, todas estas provocadoras
actitudes filiales buscan no so6lo desafiar la autoridad paterna, sino también preparar el
terreno para concretar una de las méximas aspiraciones de todo hijo: matar al padre.

Al menos de manera explicita, la otra gran aspiracion filial —consumar el incesto
con la madre— se encuentra ausente en esos tres relatos (como también en toda la obra
kafkiana). No obstante, la critica psicoanalitica pasa por alto esta carencia, otorgandole

gran importancia a la atribuida hostilidad homicida de los hijos, como también

68 Véanse Camargo, 1985: 37; Hernandez, 1994: 32.
% Véanse Brod, 1974: 21; Llovet, 1999b: 24.
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amplificando otras supuestas fantasias incestuosas como, por ejemplo, las que Gregor
tendria con su hermana Grete en “La metamorfosis”.

Frente a tan graves amenazas, los padres de cada una de esas narraciones se ven
obligados a protegerse de los hostiles (y homicidas) planes de los hijos, recurriendo a
los métodos mas severos que estan a su alcance con tal de sofocar la desafiante
insubordinacién de sus vastagos, aunque para ello sea necesario ‘“castrar” de raiz al
discolo hijo. Asi, por ejemplo, en “La condena” el despdtico padre sentencia a su hijo a
morir ahogado en el rio como forma de castigarle por los planes matrimoniales que sin
su consentimiento el joven estaba llevando a cabo.

Yendo todavia mas alld, la exégesis psicoanalitica considera que dichas
narraciones no solo son ficcién, sino que contienen ademds un rico sedimento
autobiografico. Esto quiere decir que en esos tres relatos Franz Kafka habria proyectado
sus personales angustias edipicas dentro de las cuales el caracter iracundo de su padre,
Hermann Kafka, jug6 un papel determinante (Amicola, 1993: 14; Citati, 1993: 52 y 80;
Gonzalez Garcia, 2000: 17). Esta hipotesis biografica es de gran importancia para la
critica psicoanalitica, pues ella aspira, desde su peculiar modelo teérico, a interpretar no
solo la obra de Franz Kafka, sino también su vida.

En ese sentido, las actitudes desafiantes de Oscar, Georg y Gregor —los hijos
protagonistas de “El mundo wurbano”, “La condena”, y “La metamorfosis”,
respectivamente—, constituirian una transposicion literaria de la hostilidad que el propio
Franz Kafka habria sentido hacia su padre. A su vez, el fracaso de cada uno de estos
hijos reflejaria la frustrada aventura edipica del escritor que nunca pudo desafiar ni
deshacerse de la despotica, agobiante y castradora figura de autoridad que representaba
su padre para é17°.

Un elemento adicional que serviria para reforzar la hipdtesis del trasfondo
biografico de esos relatos lo constituye el hecho de que éstos fueron escritos en un
mismo periodo vital del autor checo que, segin los datos disponibles, fue de enorme
importancia para él. En efecto, tras redactar “El mundo urbano” en febrero de 1911, en
septiembre de 1912 Franz Kafka escribié “La condena”, y luego, entre noviembre y

diciembre de ese mismo afio, redact6 “La metamorfosis” (paralela a ésta, Franz Kafka

7 En un estudio psicoanalitico de El proceso, Simon O. Lesser (1982) propone que el tribunal que juzga a
Josef K. constituye una fantasia paranoide de éste, y que su ejecucion final representa la castracion que el
padre —es decir, el tribunal- comete con ¢l (284-5).
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escribid El fogonero, primer capitulo de su novela El desaparecido, en el cual también
aparece la tematica del conflicto padre-hijo).

Dicho periodo, en particular el delimitado por el afio 1912, es valorado por la
critica kafkiana en general —no so6lo por la psicoanalitica— como una época decisiva para
la vida de Franz Kafka: “El afio 1912 es muy significativo para Kafka en dos sentidos.
En primer lugar, es un afilo muy prolifico en lo que a creacion literaria se refiere; ademas
[...], lo que escribe va a significar su confirmacion como escritor” (Acosta, 1998: 32)",
En efecto, a fines de diciembre de 1912 aparecid publicado su primer libro de relatos,
Contemplacion, 1o cual constituy6 la primera manifestacion “visible” de la intencion de
Kafka de consagrar su vida de manera exclusiva a la creacion literaria, tal como lo habia

revelado en enero de ese mismo ano:

Cuando se hizo claro a mi organismo que el escribir era la direccion mas
productiva de mi naturaleza, todo tendi6 con apremio hacia alld y dejo
vacias todas aquellas capacidades que se dirigian preferentemente hacia
los gozos del sexo, la comida, la bebida, la reflexion filosofica, la musica.
Adelgacé en todas esas direcciones. Era necesario que asi fuese, pues mis
fuerzas en su conjunto eran tan exiguas que solo reunidas podian servir,
mal que bien, a la finalidad de escribir. (Diarios: 273)

Sin embargo, a pesar de su intencion de querer entregarse de manera exclusiva a
la creacidn literaria, en la noche del 13 de agosto de 1912, ocurri6 algo en la vida de
Kafka que, con el paso del tiempo, se transformd en otra de sus “pasiones”: en casa de
su amigo Max Brod, Kafka conocié a Felice Bauer, la joven berlinesa con quien se
comprometié en matrimonio en dos ocasiones —sin concretar ninguna de ellas—, y con
quien mantuvo una abundante correspondencia epistolar entre septiembre de 1912 y
octubre de 1917 (la cual se ha conservado casi integra dando origen a los volumenes
denominados Cartas a Felice).

Esta relacion amorosa dejo en evidencia la dificultad del escritor checo para
compatibilizar sus planes matrimoniales con sus proyectos literarios; en efecto, aun
cuando Franz Kafka deseaba comprometerse en matrimonio con Felice Bauer, anhelaba
por otro lado dedicarse de manera exclusiva a la creacion literaria, por lo cual el
matrimonio (como también el trabajo) era percibido por ¢l como una amenaza a su

vocacion literaria (Brod, 1974: 135; Robert, 1970: 28).

"l véanse ademas Brod, 1974: 124 y 126; Camargo, 1985: 27; Canetti, 1976: 28; Citati, 1993: 74; Stach,
2003: 27; Unseld, 1989: 65y 77.
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Las situaciones vividas por Franz Kafka aquel 1912 lo llevaron a padecer un
intenso desequilibrio emocional, el cual quedd plasmado en su creacion literaria de
aquella época: “Esta coincidencia de sucesos importantes de su vida llevo a Katka a un
estado de excitacion psiquica extrema, de la que hubo de liberarse con la redaccion, en
una sola noche —ocho horas de trabajo, la noche del 22 al 23 de septiembre de 1912—, de
la narracion Das Urteil (La condena)” (Unseld, 1989: 62). Esa misma excitacion
psiquica extrema lo llevd, dos meses después, a escribir “La metamorfosis”.

Para la critica psicoanalitica, esa gran excitacion emocional que afectaba a Franz
Kafka era producto de su complejo de Edipo: “A finales de 1912, [Kafka] fue asaltado
por su complejo edipico, cuyo alcance e implicaciones no conocia” (Citati, 1993: 117).
Como una forma de contener el angustiante conflicto edipico que supuestamente le
desbordaba en aquella época, el autor checo dio origen a las mencionadas narraciones, y
con las cuales intentaba “liberarse” de sus personales ansiedades depositdndolas en sus
perseguidos y castrados personajes.

Por otra parte, la critica psicoanalitica ha intentado refrendar su validez
interpretativa apoyandose en la supuesta simpatia que el propio Franz Katka habria
sentido por la obra de Sigmund Freud: “Kafka sintié un enorme interés por la obra de
Freud” (Llovet, 1992: xxviii)". Este interés podria haber provocado incluso cierto grado
de influencia de la obra del médico vienés en la del escritor checo. Al respecto, un
comentario de este ultimo acerca del fatal desenlace presente en “La condena” podria
insinuar tal posibilidad: “Naturalmente he pensado en Freud” (Diarios: 359).

No obstante, y aun cuando las alusiones de Franz Kafka a Sigmund Freud son
muy escasas y, en general, mas bien neutras (CAM: 103; Diarios: 781), en una carta a
Milena Jesenska, el autor checo se manifiesta muy critico de las propuestas freudianas:
“Creo que la parte terapéutica del psicoandlisis es un tremendo error” (CAM: 227). En
consonancia con este critico escepticismo confesado por el propio escritor, Max Brod
sefialo: “El mismo Franz Kafka [conoci6] bien las teorias de Freud y las [considerd] una
descripcion solo aproximada, cruda, que no satisfacia el detalle o, mejor aun, el latido
verdadero del conflicto [de sus relatos]” (1974: 25; véase ademas 20, 35 y 126).

Desde esta perspectiva, parece sensato afirmar que existen mas antecedentes
para declarar que el escritor checo se mostr6 mas bien distante de los postulados

freudianos, y que, por tanto, la supuesta simpatia de Franz Kafka por la obra de

2 Véanse ademas Aranguren, 1956: 149; Hernandez Arias, 2001a: 41; Muschg, 1972: 154 y 163.
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Sigmund Freud no seria un argumento valido para que la critica psicoanalitica intentara
refrendar con €l sus ambiciosos planteamientos interpretativos.

Finalmente, la exégesis psicoanalitica, al igual que las otras corrientes criticas,
cuenta con importantes detractores’; sin embargo, la opinién de éstos es tan rotunda
como hermética, y no revela los pormenores de su rechazo, debido a lo cual me veo

impedido de exponerlas.

2.1.2.4 La critica biografica

La critica biogréafica de la obra de Franz Kafka no siempre es reconocida con claridad
como una corriente exegética diferenciada de las demads, debido, principalmente, a los
lazos que la unen a la critica psicoanalitica. En efecto, esta ultima corriente
interpretativa suele aludir a los datos biograficos del autor checo como producto de su
interés por explicar no solo la obra de éste, sino también su vida. Sin embargo, un
primer rasgo diferenciador de ambas corrientes lo constituye el que la vertiente
biografica no necesariamente se acoge a los planteamientos tedricos del psicoanalisis; al
contrario, aquélla tiende a tomar distancia de las propuestas parricida-incestuosas que
realiza la corriente de orientacion freudiana (Llovet, 1992: xviii).

En segundo lugar, la critica biogréafica indaga en la vida del escritor no con el
objetivo de explicarla sino, simplemente, con el afdn de localizar elementos o
situaciones vitales que permitan facilitar la comprension de su obra. Dicho objetivo es
de gran importancia para esta corriente exegética, pues la obra de Franz Kafka estd

estrechamente unida a su vida:

En la vida del autor se producen una serie de acontecimientos y
circunstancias que [...] pueden permitir, si no llegar a una explicacion, si
al menos proporcionar algunas orientaciones para entender de una
manera mas adecuada su produccion [...]. A diferencia de otros muchos
autores cuya produccion se entiende sin necesidad de acudir a un
conocimiento biografico profundo, en el caso de la obra de Katka parece
como si se tratase de la presentacion de acontecimientos o situaciones de
los que es protagonista el hombre Kafka y a los que el escritor Katka ha

3 Véanse Arendt, 1999: 178; Benjamin, 1991: 150; Hernandez Arias, 2001b: 15; Nabokov, 1987: 368 y
370.
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proporcionado al mismo tiempo el caracter de realidad literaria. (Acosta,
1998: 15)™

En tercer lugar, y a diferencia del frustrado afan de la critica psicoanalitica por
validar de antemano sus propuestas amparandose para ello en la supuesta simpatia que
Franz Kafka habria sentido por la obra freudiana, la critica biografica cuenta en este
caso con un aval mucho mas inequivoco, ya que fue el propio escritor checo quien dio
numerosas y claras pistas respecto de la estrecha relacion existente entre sus
circunstancias vitales y el origen y contenido de sus libros. Por ejemplo, en cuanto a la
vinculacion entre los frustrados novios de “La condena” —Georg Bendemann y Frieda
Brandenfeld— y la pareja que ¢l mismo conformaba con Felice Bauer, Kafka esclarecio

lo siguiente:

Georg tiene el mismo nimero de letras que Franz. En el apellido
Bendemann el mann [hombre] solo es un reforzamiento de Bende [...].
Pero Bende tiene el mismos numero de letras que Katka y la vocal e se
repite en los mismos lugares que la vocal a en Kafka. Frieda tiene el
mismo numero de letras que Felice y la misma inicial, Brandenfeld tiene
la misma inicial que Bauer y mediante la palabra Feld también cierta
relacion en cuanto a su significado [campesino y campo,
respectivamente]. (Diarios: 384)

Aun cuando en otra parte Franz Kafka indicé que ¢él advirtid ese tipo de
“coincidencias” a posteriori”, la verdad es que en una carta a Felice Bauer (fechada el 1
de noviembre de 1912) el escritor admitié algo que antes, quizas por pudor, no se habia
atrevido a reconocer tan abiertamente: “Ultimamente he visto con asombro de qué
manera se halla usted ligada intimamente a mi trabajo literario, pese a que, hasta el
momento, precisamente creia no pensar lo mas minimo en usted al escribir” (65). En ese
sentido, la semejanza existente entre dichos nombres no seria una coincidencia fortuita,
sino que constituiria una demostracion de como los conflictos personales del escritor
penetraban en sus escritos, fenomeno del cual Franz Kafka habria sido bastante
consciente (Hernandez Arias, 2001a: 35).

Los nombres asignados por Franz Kafka a sus personajes han sido objeto de un

cuidadoso examen, detectandose asi otros casos similares al anterior. Por ejemplo: en

™ Véanse ademas Benjamin, 1993: 210; Llovet, 1999a: 17; Mayer, 1978: 467; Modern, 1975b: 171.
7 Véanse CAF/1: 53; CAF/2: 388-9.
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“La metamorfosis”, una alusion autobiografica la constituiria el apellido de la familia
Samsa que, fonética y gramaticalmente, es muy similar a Kafka: “Las s estan en el lugar
de las £, las a permanecen en el mismo lugar, y s6lo se produce la mutacion de una f por
una m de un apellido al otro” (Llovet, 1999f: 1058; véase ademas 1999e: 1039).
Asimismo, es posible advertir otra referencia autobiografica en la letra k presente en los
nombres de los protagonistas de las tres novelas de Franz Kafka (Karl Rossmann de El
desaparecido, Josef K. de El proceso, y K. de El castillo), por lo que cada uno de estos
personajes seria un alter ego de Franz Katka (Benjamin, 1991: 142-3; Llovet, 1999f:
1058)°.

Por otra parte, en su esfuerzo por dilucidar los nexos existentes entre la vida y la
obra de Franz Kafka, la critica biografica ha establecido una serie de periodos creativos
ligados a importantes situaciones vitales del autor: “La creacion literaria de Kafka no se
produjo nunca de una forma continuada, sino en determinados periodos de trabajo
intensivo seguidos de otros en los que el autor no queria o no podia escribir. Estas
épocas de trabajo intensivo coinciden con acontecimientos decisivos en su vida”
(Camargo, 1985: 34). Dentro de esas fructiferas épocas del escritor suelen ser
destacados los afios en los cuales Franz Kafka inici6 la redaccion de sus tres novelas: en
1912 El desaparecido, en 1914 El proceso, y en 1922 EI castillo (Camargo, 1985: 34;
Unseld, 1989: 62-70, 103-111, y 177-189). Dentro de cada uno de esos prolificos
periodos, el escritor checo llevdo a cabo no solo la redacciéon de sus mas célebres
narraciones, sino también mantuvo, de manera mas bien constante, la escritura de sus

diarios y cartas.

2.1.2.4.1 Primer periodo de gran productividad literaria: afio 1912

Debido a que en una seccion anterior —la relativa a los planteamientos biografico-
psicoanaliticos—, ya me he referido a los decisivos acontecimientos ocurridos en la vida
de Franz Kafka entre agosto y diciembre de 1912 (fundamentalmente, los relativos al

inicio de su relacion afectiva con Felice Bauer, los cuales resultaron determinantes para

" La eleccion de nombres en Franz Kafka es tan prolija que traspasa las intenciones meramente
autobiograficas, y busca establecer conexiones intertextuales. Acerca de los nombres Barnabas, Klamm y
Momus (de EI! castillo), véanse Acosta, 1998: 81; Llovet, 1999f: 1064-5, 1067 y 1069; Politzer, 1966:
263 y ss; Robert, 1970: 11 y 31; Wagenbach, 1970: 154. Respecto de los nombres Huld y Titorelli (de E/
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el surgimiento de narraciones como “La condena” y “La metamorfosis™), en la presente
seccion abordaré aquellos hechos que, segun la critica biografica, fueron de enorme
importancia para la génesis de su primera novela, E/ desaparecido, y cuya redaccion
Kafka realiz6 de manera paralela a la de “La metamorfosis”.

En El desaparecido el escritor checo narra las aventuras de un joven europeo de
diecisiete afos —Karl Rossmann— que es expulsado de casa por sus padres como castigo
por haberse involucrado sexualmente con una criada. Esa expulsion lo lleva a Estados
Unidos en donde lo aguarda un tio millonario quien, en primera instancia, lo acoge
carifiosamente, pero que luego, de manera intempestiva, se deshace de él al considerar
que el joven no se habia comportado de manera leal con €l. A partir de ese momento,
Karl inicia un largo y tormentoso periplo por tierras norteamericanas que le llevan a
acabar formando parte de un circo teatro.

Mas alld (o més acd) de los andlisis biografico-psicoanaliticos que ven en esta
novela otra manifestacion del complejo de Edipo del autor (a raiz de los desafios a la
autoridad que comete el personaje de la novela, primero con el padre y luego con el tio),
la critica biografica ha sefialado que en la génesis de esta novela de aventuras influy6 la
fuerte corriente migratoria que se producia en aquella época de ciudadanos europeos
hacia Estados Unidos, fenémeno sobre el cual el escritor se manifesto interesado, segin

se puede advertir en sus Diarios en la entrada del 11 de noviembre de 1911:

En una entrevista en América sobre su viaje por Bohemia, cuenta
[Thomas A.] Edison que, en su opinion, el desarrollo relativamente
superior de Bohemia (en los suburbios hay calles anchas, jardincillos
delante de las casas, recorriendo el pais se ven fabricas en construccion)
es debido a que la emigracion de los checos a América es muy fuerte y
los que regresan aisladamente traen de alli nuevos impetus. (203)

El interés de Franz Kafka por este fendmeno social se debia, en gran medida, a
que dentro de esos checos emigrantes habia parientes suyos que se alejaron de Europa
en busca de mejores perspectivas (Northey, 1989: 61). Entre ellos destacaban los primos
que dieron origen a dos de los personajes de la novela. Uno de ellos fue Otto Kafka
quien, tras una frustrante estadia en Argentina, acabd convirtiéndose en un rico
empresario en Estados Unidos, tal como era el tio Jakob de la novela (64; Hernandez

Arias, 2001a: 20). El otro primo, Robert Kafka, tuvo una influencia mucho mas decisiva

proceso), véanse Izquierdo, 1981: 78; Llovet, 1999¢: 1045. Sobre el nombre Frieda (de “La condena”),
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en la obra, ya que en €l estaria inspirado el personaje de Karl Rossmann, cuyo nombre,

ademas, contendria otro kafkiano juego de palabras:

Su primo Robert Kafka, un adolescente de catorce afios, fue seducido —
eso cuenta un miembro de su familia— por la cocinera de la casa,
convirtiéndose en padre a tan tierna edad. Franz Kafka parece haberse
servido del nombre de su primo para formar el de su personaje, tomando
las dos primeras letras del nombre y del apellido y reproduciéndolas en
orden inverso: Robert Kafka/Karl Rossmann. (Northey, 1989: 62)”

Las peripecias norteamericanas de esos primos y demds parientes fueron
seguidas con atencion por la familia Kafka (ya sea a través de cartas, o por medio de las
visitas que aquéllos efectuaban al viejo continente), y dieron origen a una serie de
historias y versiones que, mas alla de su veracidad, fueron oidas con gran interés por el
escritor. Desde la perspectiva de la corriente biografica, dichos relatos familiares
estuvieron a la base de la génesis de la novela (Hernandez Arias, 2001a: 16 y 20;
Northey, 1989: 77).

En ese sentido, la redaccion de la novela habria estado precedida por un periodo,
mas o menos prolongado, durante el cual Franz Kafka se nutrid de dichas historias,
dentro de lo cual el contexto familiar fue de gran importancia. Una anotacion del propio

escritor parece refrendar tal posibilidad:

Una vez planeé una novela protagonizada por dos hermanos que se
peleaban, y uno de ellos se iba a América, mientras el otro se quedaba en
una carcel europea. Al principio no hacia mas que escribir una frase aqui
y otra mas alla, pues aquello me cansaba enseguida. Pero un domingo por
la tarde en que estdbamos todos de visita en casa de los abuelos y
habiamos comido el pan untado con mantequilla, especialmente tierno,
que siempre habia alli, escribi algo sobre mi carcel. (Diarios: 137)

No obstante, en la concepcion de E! desaparecido no sélo habria influido el
contexto familiar que rodeaba al escritor, sino también sus gustos literarios y las
lecturas que en aquella época ¢l realizaba. Al respecto, dentro de la critica kafkiana
existe acuerdo en sefalar a Charles Dickens como una influencia decisiva: “En el
ambito literario destaca soberana la influencia de Charles Dickens [...]. Entre los

analistas de la obra se han repetido con frecuencia las sugerencias de Kafka de que Karl

véanse Llovet, 1999f: 1068; Kafka, 1977: 389.
" Véase ademas Citati, 1993: 74.
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Rossmann era un pariente lejano de David Copperfield y de Oliver Twist” (Hernandez
Arias, 2001a: 22)".

Aunque en un tono autocritico algo severo, una anotacion dejada por Franz
Kafka apoya los planteamientos de la perspectiva biografica: “El fogonero [primer
capitulo de la novela], pura imitacion de Dickens; la novela proyectada [capitulos
restantes], mas todavia [...]. Mi intencién era escribir una novela de Dickens,
unicamente enriquecida con las luces mas vivas que he tomado de nuestra época y con

i L. .. 9
las mas opacas que saco de mi mismo” (Diarios: 633-4)".

2.1.2.4.2 Segundo periodo de gran productividad literaria: afio 1914*

Respecto al segundo periodo de gran produccion literaria en Franz Kafka, afio 1914, la
critica biografica ha identificado una serie de acontecimientos que habrian sido
determinantes en la génesis de E/ proceso, la segunda novela del autor checo, y cuya
redaccion éste inici6 en torno al 10 u 11 de agosto de ese afio, e interrumpid en enero de
1915 (Llovet 1999e: 1037; Stach, 2003: 578). Los importantes sucesos sefialados por la
critica biografica son basicamente dos: en primer lugar, la ceremonia realizada en Berlin
el 1 de junio de 1914 en la cual Franz Kafka y Felice Bauer se comprometieron a
contraer matrimonio; y, en segundo lugar, el encuentro efectuado el 12 de julio de ese
mismo afio en el hotel Askanischer Hof de Berlin, y en el cual la pareja puso fin a dicho
compromiso.

Esos dos acontecimientos fueron experimentados con gran desasosiego por
Kafka, ya que ambos le sometian a consecuencias que resultaban muy desagradables
para él; el primero de ellos lo “condenaba” al matrimonio, mientras que el segundo lo
“sentenciaba” a perder a Felice. En ese sentido, Franz Katka experimenté ambos hechos
como si formaran parte de un “proceso” llevado en su contra. Al respecto, y refiriéndose
al primero de ellos (la ceremonia del compromiso efectuada el 1 de junio), Franz Kafka
escribi6 en su Diario: “Estuve atado como un criminal. Si me hubiesen puesto en un

rincon con cadenas de verdad, y apostado gendarmes delante de mi, y solo de esa forma

8 Véase ademas Llovet, 1999d: 1027-8.

7 Aunque la critica no ha sefialado una influencia directa en la novela aqui comentada, otro de los autores
predilectos de Franz Kafka fue Gustav Flaubert. Respecto a los gustos literarios de Kafka, véanse Brod,
1974: 47 y 67; Hernandez Arias, 2001a: 37 y 41; Llovet, 1999c: 34-5n; Nabokov, 1987: 370; Unseld,
1989: 34; Wagenbach, 1970: 113.
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me hubieran dejado observar, no habria sido peor. Y aquello era mi compromiso de
boda” (408). En cuanto al segundo, Kafka le indico lo siguiente a su amiga Grete Bloch
(una de las promotoras del “tribunal” del hotel en donde, en presencia de Felice, sus
padres y una hermana de ésta, Kafka fue interrogado acerca de sus dudas sobre casarse
con Felice): “En el [hotel] Askanischer Hof se erigié usted en juez frente a mi —fue
horrible para usted, para mi, para todos—" (CAF: 621)*'.

En su libro El otro proceso de Kafka, fue Elias Canetti (1976) quien planteo6
originalmente la tesis de que la relacion (o “proceso”) con Felice Bauer fue
determinante para que el escritor checo diera origen a su segunda novela. Junto a ese
factor de tipo personal, Canetti sefial6 que en la concepcion de la novela también tuvo
una gran incidencia el comienzo de la Primera Guerra Mundial, la cual se inici6 dos

semanas después de la ruptura del compromiso matrimonial:

La forma en que quedo disuelto el compromiso, su forma concentrada a
modo de “tribunal” [...] ejercid en €l un efecto aplastante. Su reaccion
comenzd a formularse a principios de agosto. El proceso que a lo largo
de dos afios se habia ido desarrollando por medio de cartas entre ¢l y
Felice, se convirtid entonces en ese otro proceso [la novela] que todo el
mundo conoce [...]. Al mismo tiempo inicia sus sesiones el juicio
universal: estalla la guerra mundial [...]. Hicieron falta dos cosas [para la
concepcidon de la novela]: un golpe muy fuerte [...], como lo fue aquel
“tribunal” [...], y un nexo entre el infierno exterior del mundo y su
infierno interior. Ello tuvo lugar en agosto de 1914. (105-7)

Los criticos kafkianos tienden a refrendar los planteamientos de Elias Canetti®?,
y concuerdan en que, desde la perspectiva propuesta por el premio Nobel, EI proceso es
una especie de fantasia punitiva producto de la culpa experimentada por el escritor,
puesto que fue ¢€l, con su indecision, quien precipitd la ruptura de la relacion amorosa
(Stach, 2003: 584; Wagenbach, 1970: 117).

Como una manera de validar alin mds esta vision, la critica biografica ha
advertido una serie de semejanzas existentes entre el autor y el protagonista de la
novela. En primer lugar, respecto a la ya comentada “coincidencia” de la letra k presente
tanto en el apellido del escritor como en el del personaje —Josef K.—, me parece

conveniente mencionar una curiosa anécdota referida por el propio escritor en la que €l

%0 Véanse Canetti, 1976: 135; Unseld, 1989: 103-111.

81 yéase ademas Diarios: 515-6.

82 Véanse Izquierdo, 1981: 21 y 119; Llovet, 1999e: 1040-1; Stach, 2003: 22 y 235. Para una opinion
discrepante, véase Hernandez Arias, 2001a: 45-6.
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mismo habria sido “victima” del intercambio de identidades entre ambos: “Aunque en el
hotel he escrito claramente mi nombre, aunque también ellos lo han escrito
correctamente ya dos veces, en el registro de abajo pone Josef K. ;Debo aclararselo yo,
o debo dejar que me lo aclaren ellos?” (Diarios: 669)%.

En esa misma direccion, la critica biografica ha destacado la similar edad de
ambos —31 afos— al momento de padecer sus respectivas “ejecuciones”. En efecto,
nueve dias antes de que sesionara el “tribunal” del hotel Askanisher Hof, Franz Katka
habia cumplido dicha edad, mientras que Josef K. es asesinado en la vispera de cumplir
tal aniversario (Hernandez Arias, 2001a: 35).

Por otra parte, en cuanto a la “presencia” de Felice Bauer en la novela, ésta
también puede ser advertida, ya que las iniciales de su nombre y su apellido estan
presentes en el apelativo de la joven hacia la cual Josef K. se siente fuertemente atraido:
Fraulein Biirstner (Hérnandez, 1994: 34; Hernandez Arias, 2001a: 35). Asimismo, la
hipdtesis acerca de la presencia de Felice en la novela aparece reforzada, pues, tal como
ocurrid con la pareja compuesta por aquélla y el escritor, la unién de la sefiorita
Biirstner con Josef K. tampoco pudo concretarse debido, en este caso, al proceso al cual
es sometido el protagonista. No obstante, la critica ha advertido sobre otra posible causa
para tal impedimento; la imagen negativa (o instrumental) que Franz Kafka (y Josef K.,

por extension) tenia de la mujer:

En la obra de Kafka las figuras femeninas han sido concebidas en cierto
modo como prostitutas; las relaciones entre ellas y el protagonista son de
tal indole que no pueden conducir al matrimonio, s6lo se establecen en
estado de inconsciencia y son seducciones en un lugar extraino; de esta
forma satisfacen el ideal sofiado por Kafka: ceder al anhelo de
comunicacion bajo circunstancias que excluyesen la posibilidad de una
comunidad. [cursivas en el original] (Wagenbach, 1970: 100)**

A este respecto, dentro de la exégesis biografica se ha llegado a la conclusion de
que, mas alla de los genuinos sentimientos que Franz Kafka pudo experimentar hacia
Felice Bauer, de parte del escritor predomin6 un fuerte afan de instrumentalizacion de
dicha relacion®, pues aquél esperaba que ésta le “sirviera”, principalmente, para

potenciar su trabajo literario: “Cada vez que [a Kafka] se le agotaba la energia

% Respecto al posible origen del nombre Josef K., véase Stach, 2003: 577-8.

8 Veéanse ademas Adorno, 1962: 283: Benjamin, 1993: 215; Brod, 1974: 115 y 201; Hernandez, 1994:
39; Llovet, 1999¢: 1042-3; Modern, 1975b: 178 y ss; Robert, 1970: 52; Wagenbach, 1970: 99.

% Véanse Stach, 2003: 137; Canetti, 1976: 183.
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inspiradora, sus contactos personales con Felice se estrechaban. Enfrentado a la
inseguridad de sus capacidades creadoras, Kafka se aferraba a la ‘seguridad’ de la
compaiiia femenina” (Unseld, 1989: 103; véase ademas 104).

En ese sentido, la distancia geografica que separaba a Kafka y a Felice —
recuérdese que ¢l vivia en Praga y ella en Berlin— pudo resultar, mas alla de los
eventuales inconvenientes, altamente ventajosa para el escritor, pues el caso contrario,
es decir la “excesiva” proximidad, podria haber resultado asfixiante para ¢l; desde esa
perspectiva, y en especial tratindose de un escritor, la relacion epistolar establecida
entre ambos se transformoé en el medio ideal para mantener dicho vinculo, puesto que, a
través de aquella, Kafka podia mantener cercana y distante a la vez a su pareja, pero
siempre dispuesta a “nutrirlo” de aquellas cosas que €l buscaba en ella: “La intencion
mas profunda del intercambio epistolar [...]: establecer un nexo de unioén, un canal,
entre la laboriosidad y la salud de ella y la indecision y la debilidad de €él. Por encima de
la distancia entre Praga y Berlin [Kafka] quiere aferrarse a la fortaleza de ella” (Canetti,
1976: 26-7; véase ademas 30 y 190; Herndndez, 1994: 29).

A este respecto, los planteamientos de la exégesis biografica vuelven a encontrar
asidero en las palabras del propio escritor: “No puedo ni por un momento renunciar a
tus cartas [las de Felice]. La necesidad de tener noticias tuyas es algo que ocupa todo mi
ser. Solo tus cartas me hacen capaz de exteriorizar las cosas mas secundarias de la vida.
Tengo necesidad de una carta tuya para mover adecuadamente el dedo menique”
(CAF/2: 344). En otra carta, y utilizando un tono mucho més crudo y franco, Kafka le
espeta a Felice: “Mi anhelo de una correspondencia postal lo mas ininterrumpida
posible contigo no tiene su verdadera razon en el amor [...], sino en mi desdichada
situacion animica” (356; véase ademads, 374 y 402).

La fortaleza femenina la necesitaban Kafka y sus héroes; €l para potenciar su
trabajo literario, y ellos para intentar salir de los atolladeros en que se hallaban sumidos:
“En los héroes de Kafka se impone la necesidad de aferrarse al mundo que los rechaza
[...]. Para conseguirlo [...], no ven nada mas natural que hacerlo a través de la mujer.
Porque oscuramente intuyen que lo que buscan —y no han encontrado— puede estar, y
efectivamente estd en la naturaleza femenina” (Modern, 1975b: 182-3). Pero esta
aparente idealizacion de lo femenino supone, al mismo tiempo, su degradacion, pues la
mujer solo es vista como un medio, no como un fin.

Por otro lado, y mas alla de las posibles interpretaciones discrepantes respecto de

las coincidencias obra-vida referidas, lo cierto es que, al igual que lo ocurrido con la
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productividad literaria de Franz Kafka durante el segundo semestre de 1912 —periodo en
el que escribi6 “La condena”, “La metamorfosis” e inicid6 la redaccion de EI/
desaparecido—, entre agosto de 1914 y diciembre de ese mismo afio, la productividad
literaria de Franz Kafka experiment6 un significativo repunte. Con su habitual tono de
disconformidad, el propio Kafka realizé un recuento de todo lo escrito durante ese

fructifero periodo:

Desde agosto he trabajado, en general, no poco y no mal, pero ni en el
primer aspecto ni en el segundo, lo he hecho hasta los limites de mi
capacidad, como tendria que haber sido, especialmente porque, segun
todas las previsiones (insomnio, dolores de cabeza, insuficiencia
cardiaca), mi capacidad no durard ya mucho tiempo. Escrito sin terminar:
El proceso, Recuerdos del ferrocarril de Kalda, El maestro del pueblo,
El fiscal suplente, y otros comienzos menores. Terminados sélo estan: En
la colonia penitenciaria y un capitulo de El desaparecido |[...]. No sé por
qué hago este recuento, no va conmigo. (Diarios: 541)

Finalmente, y al igual que lo realizado con la novela E/ desaparecido, la critica
biografica ha destacado la influencia de las lecturas y los gustos literarios de Franz
Kafka en la génesis de El proceso. En ese sentido, Hernandez Arias (2001a: 37-41) ha
distinguido tres grandes grupos de influencia literaria: la religiosa, la filosofica y la

narrativa®®.

2.1.2.4.3 Tercer periodo de gran productividad literaria: afio 1922

La critica biografica coincide en senalar que el periodo 1920-1921 fue de escasa
produccion literaria por parte de Franz Kafka®', y que a partir de enero de 1922, cuando
el escritor checo habria comenzado la redaccion de El castillo, éste inicid una época de
gran productividad®®. Nuevamente, para que tal cambio se produjese, en la vida de
Kafka debieron concurrir una serie de acontecimientos que se transformaron en el

impulso que el autor necesitaba para iniciar otro periodo productivo:

% Respecto de otro tipo de coincidencias obra-vida, véase Hernandez, 1994: 40-1.

87 Véanse Acosta, 1998: 52 y 58-60; Hernandez Arias, 2001a: 51.

8 Véanse Acosta, 1998: 52-3 y 61; Hernandez Arias, 2001a: 52; Llovet, 1999f: 1052-3 y 1055; Unseld,
1989: 177 y ss.
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Como ya sucedid con El proceso, la redaccion de El castillo se
corresponde con un periodo muy productivo en la vida de Kafka, después
de un tiempo de relativa inactividad literaria [...]. Es un hecho que no
poseemos escrito alguno de Kafka atribuible con plena seguridad al afio
1921 —y pocos de 1920—, y que la redaccion de El castillo, simultanea a
la redaccion de una serie de narraciones —como era habitual en el modo
de escribir de Kafka—, debe entenderse como sintoma de uno de esos
momentos algidos en la carrera literaria del autor, precisamente después
de una de sus peores crisis de salud. (Llovet, 1999f: 1053)

En efecto, uno de los principales acontecimientos que la critica biografica
identifica como responsable de la reactivacion literaria de Franz Kafka fue el progresivo
deterioro de su salud®’, proceso que se habia iniciado a comienzos de septiembre de
1917 cuando al escritor se le diagnostico tuberculosis pulmonar, motivo por el cual, en
diciembre de ese mismo afio, rompié definitivamente su segundo compromiso
matrimonial con Felice Bauer. Adicionalmente, y debido al mismo motivo, Franz Katka
obtuvo una serie de prolongados permisos laborales para que se pudiera trasladar al
campo o a sanatorios, y asi intentar curarse de su enfermedad. Finalmente, y producto
de la imposibilidad de sanar de la tuberculosis, el escritor obtuvo, el 1 de junio de 1922,
su jubilacion definitiva, es decir, cuando aun se encontraba redactando El castillo (el
cual habria abandonado en septiembre de ese mismo afio) ™.

Desde esa perspectiva, la critica biografica plantea que el deterioro fisico
padecido por Franz Kafka, lejos de bloquear definitivamente su potencial creador, fue el
responsable de una mayor excitacion de este ultimo, lo cual se tradujo en una entrega
aln mas intensa al trabajo literario a raiz de la creencia del escritor checo de que él
habia fracasado, definitivamente, en otros planos de la vida (que para ¢l seguian siendo
importantes) como, por ejemplo, la posibilidad de casarse y de emanciparse de su
familia y de formar una propia.

Este ultimo aspecto es especialmente importante, pues en aquélla época Katka
debid enfrentar nuevamente la imposibilidad de conformar una familia a raiz del
rompimiento de su relacion con Milena Jesenska, una joven vienesa que habia traducido
al checo algunos de sus escritos (recuérdese que Kafka escribia en aleman). Franz Kafka
fue amante de Milena hasta que ella optd por permanecer junto a su marido poniendo
término, de manera definitiva, a su relacion amorosa con el escritor. Segln la critica

biografica, este rompimiento provoco una crisis sentimental en el escritor tan fuerte

% Véanse Acosta, 1998: 51 y 58; Hernandez Arias, 2001a: 54; Llovet, 1999f: 1055.
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como la padecida por éste en 1914 a raiz de su primera ruptura con Felice Bauer; debido
a ello, la critica biografica considera el rompimiento de su relacion con Milena Jesenska
como otro de los factores determinantes para la génesis de El castillo: “El castillo puede
leerse [...] como una especie de ‘réplica literaria’ de las relaciones entre Katka y Milena
Jesenska, del mismo modo que, segun analiz6 muy bien Elias Canetti, E/ proceso puede
entenderse como una ‘réplica literaria’ de las relaciones entre Kafka y Felice Bauer”
(Llovet, 1999f: 1069)°".

Como demostracion de la influencia de la crisis sentimental padecida por Kafka
a raiz de la ruptura con Milena, la critica biografica sefiala el tridangulo amoroso
existente en El castillo conformado por K. (el protagonista de la novela), Klamm (un
alto funcionario de la administracion) y Frieda (amante de Klamm), el cual constituiria
la transposicion literaria del tridngulo protagonizado por Franz Kafka, Milena y el
esposo de ésta, ya que al igual que lo ocurrido entre el escritor y Milena, K. termina
siendo abandonando por Frieda debido a que ésta, tras una breve fuga con K., acaba
dando prioridad a la seguridad y proteccion que ella podia agenciarse gracias a su
relacion con Klamm, cuestiones que era imposible que K. pudiera satisfacer debido a la
precaria y ‘“proscrita” situacion en la que éste se encontraba al interior del pueblo
(Acosta, 1998: 90-1; Izquierdo, 1981: 109-10; Llovet, 1999f: 1066; Wagenbach, 1970:
154-5).

En efecto, desde su llegada al pueblo, K. se ve enfrentado a una muy incémoda
situacion, al ser informado que, a pesar de que ¢l afirma haber sido llamado por la
administracion del castillo para desempenar labores de agrimensor, en el pueblo nadie
aguarda su llegada, ni menos aun las supuestas labores de un agrimensor. A raiz de esto,
a K. se le hace saber que su presencia alli resulta inoportuna, indeseable y sospechosa;
esto ultimo parece ser confirmado por el propio K., ya que éste ni siquiera dispone de la
autorizacion para pernoctar en el pueblo que todo extranjero o visitante debe poseer. Sin
embargo, K. se niega a abandonar el pueblo y, a partir de ese momento, inicia una
obstinada “peregrinacion” con la intencién de acceder a los altos (e inaccesibles)
funcionarios del castillo (Klamm, entre ellos) con el objeto de encontrar la
documentacién o prueba inequivoca de que su presencia en el pueblo si tenia un sentido,

y que €l si era aguardado por el castillo.

% Véase Acosta, 1998: 58; Llovet, 1999f: 1056.
! Véase ademas Hernandez Arias, 2001a: 61.
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Sin embargo, y a pesar de su obstinacion (o debido a ella), K. no logra
entrevistarse con el esquivo Klamm (quien habria sido el responsable de la inicial
solicitud sobre la llegada de K. al pueblo); en lugar de ello, los esfuerzos de K. se ven
frustrados por la acciéon de una enmarafiada burocracia que se comporta de manera
indiferente respecto de la lamentable situacion del agrimensor. No obstante, dicha
obstinacion de K. no es fruto de un afan meramente disruptivo o desafiante de su parte,
sino que estaria asociada al intenso (y desesperado) deseo del protagonista por sentirse

aceptado e integrado en la sociedad:

EI castillo puede entenderse como la construccion literaria de un mundo
ficticio especifico que gira en torno al protagonista, K., que se mueve
dentro de un medio social, de un tiempo y de un espacio especificos.
Dentro de estas coordenadas el antihéroe novelesco se ha propuesto el
objetivo —que no va a conseguir— de organizar su vida integrandose
socialmente mediante el trabajo, familiarmente mediante el matrimonio y
politicamente mediante la aceptacion de la autoridad en su componente
burocratico-administrativo. Dentro de todo este complejo vital, la
relacion amorosa desempefia un papel especialmente relevante. [cursiva
en el original] (Acosta, 1998: 100-1)*

Desde la perspectiva de la critica biografica, las “obstinadas” aspiraciones de K.
constituirian una “réplica” literaria de los anhelos que en torno a aquélla época —y desde
antes— “desvelaban” al propio Kafka. En ese sentido, el fracaso de su relacion amorosa
con Milena Jesenskd no habria hecho otra cosa mas que confirmar la visién pesimista
que Franz Kafka tenia respecto de las posibilidades de su propia integracion en el orden
social: el fracaso de K. presagia (o refrenda) el fracaso de Kafka en su propio intento
por ser admitido en el “castillo social”.

La critica biografica ha llamado la atencion acerca del significado de la palabra
agrimensor (Landvermesser, en aleman), y de las asociaciones que de ella se derivan
(Acosta, 1998: 76-7; Llovet, 1999f: 1062). La palabra Landvermesser quiere decir
literalmente “el que mide la tierra”, es decir, aquel que fija limites, establece un orden y
acota el terreno de la existencia y la convivencia social poniendo en “armonia” no sélo
la vida de los demads, sino también la propia. Esto ultimo es precisamente lo que Franz
Kafka habria aspirado a realizar con la suya en lo que, finalmente, seria la Gltima etapa
de ella. Sin embargo, tal como en la novela K. se ve impedido de llevar a cabo su tarea

de agrimensor, Kafka sufre el mismo impedimento respecto de su vida: en realidad, lo
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ocurrido con K. seria solo el reflejo de lo padecido por el “agrimensor Kafka”. Desde
esa perspectiva, los criticos puntualizan que cobra relevancia la palabra vermessen
(audaz o temerario), pues la hybris de la cual parece haber estado poseido el obstinado
K. fue lo que lo habria hecho merecedor de la cruel y punitiva indiferencia de los
dioses-funcionarios del castillo.

Como una forma de no dejar lugar a dudas respecto de la “semejanza” entre K. y
Franz Kafka, la critica biografica sefiala un conjunto de caracteristicas a través de las
cuales se confirma la “similitud” de ambos. Por ejemplo, la edad: al momento de
comenzar a redactar E/ castillo Kafka tenia treinta y ocho afios, mientras que en la
novela K. es definido como un hombre de treinta y tantos afios (Llovet, 1999f: 1063).
Asimismo, la critica sefala que la burocracia es una experiencia compartida por ambos,
ya que en su trabajo de la Compaiia de Seguros Franz Kafka debia hacer frente a un
enmarafiado laberinto administrativo tal como el que padece K. en la novela (1066). Por
otra parte, los criticos puntualizan que Kafka comenzo a escribir la novela utilizando la
primera persona, y que solo posteriormente reemplazoé el Ich (yo, en aleman) por la letra
K., la cual, como ya he comentado, seguia aludiendo al propio autor (1057-8 y 1063)**.

Finalmente, la critica biografica ha sefalado la influencia de las lecturas y los
gustos literarios de Franz Kafka en la génesis de El castillo. Al respecto son destacadas
dos novelas que abordan la tematica de la burocracia y su nociva repercusion en los
individuos: Resurreccion de Leon Tolstoi, y La otra parte de Alfred Kubin (Hernandez

Arias, 2001a: 59 y 71; Llovet, 1999f: 1063-4).

92 Véanse ademas Hernandez Arias, 2001a: 66; Wagenbach, 1970: 154-5.

% Véanse ademas Hernandez Arias, 2001a: 53. Respecto a otras semejanzas obra-vida, véanse Llovet
1999f: 1064, 1069 y 1072; Wagenbach, 1970: 154-5. Acerca del posible origen del pueblo y del castillo
de la novela, véanse Wagenbach, 1970: 154. Respecto de opiniones discrepantes acerca de esto ultimo,
véanse Acosta, 1998: 68-9; Llovet, 1999f: 1059-61.
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2.2 La tematica familiar en la obra de Franz Kafka

2.2.1 Drama edipico y conflicto generacional (una vision critica de la exégesis

kafkiana)

Como he sefialado en secciones precedentes, parte de la exégesis kafkiana ha mostrado
un especial interés por las narraciones de Franz Kafka que tienen como tematica
principal un conflicto de indole familiar. Dentro de esas narraciones suelen ser
destacadas “La condena”, “La metamorfosis”, “El fogonero”, y el texto autobiografico
de la “Carta al padre”. Debido a que la exégesis que ha predominado sobre estos
escritos es de corte psicoanalitico, el rico y complejo conflicto familiar que Kafka
presenta en esos textos ha sido reducido por dicha corriente interpretativa a la consabida
problematica edipica.

Desde esa perspectiva exegética, lo que Franz Kafka habria representado en sus
textos no es mas que la arcaica lucha en la que ciclicamente se ven enzarzados los
padres y los hijos de todas las generaciones, pugna que es producto de los afanes
parricidas del vastago y de los castradores ataques del progenitor: “Kafka consigue
construir la mejor expresion literaria de un problema que, si bien es constante en toda la
historia de la humanidad, presenta unas caracteristicas especiales y agudas en su época:
el conflicto de generaciones, la rebelion edipica de los hijos frente a la autoridad
paterna” (Gonzalez Garcia, 2000: 17).

Sobre esos mismos relatos ha recaido también la mirada de la corriente
biografica. Entre otras cosas, ésta se ha interesado por detectar el conjunto de
semejanzas existentes entre el autor y el protagonista como una forma de arribar a la
inequivoca (;y obvia?) conclusion de que en aquellos relatos Franz Kafka dejo
plasmados sus personales conflictos vitales, en particular el mas angustiante de todos
ellos: la lucha con su padre Hermann Kafka (Camargo, 1985: 42-45, 49 y 56-7,
Gonzalez Garcia, 2000: 32-5; Llovet, 1992: xxvii-xxi; Llovet, 1999f: 1059).

Desde este ultimo punto de vista, la compleja tematica familiar kafkiana
quedaria reducida a un mero conflicto generacional (Camargo, 1985: 41-2 y 56-7), a
través del cual los hijos intentan modificar la “relacion de fuerzas” predominante en la
interaccion padre-hijo (dentro de la cual el progenitor ocupa un lugar privilegiado

mientras que el vastago se halla relegado a una menoscabada posicién de inferioridad).
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Como una forma de poner término a esa situacion, el hijo siente la necesidad (y el
derecho) de desbancar al entronizado padre (la critica psicoanalitica diria: matar al
todopoderoso padre).

En ese contexto, Angeles Camargo (1985) propone que “La condena” y “La
metamorfosis” poseen una similar estructura narrativa, a través de la cual se desarrolla
el conflicto generacional presente en cada uno de esos relatos (42). Dicha estructura
narrativa estd compuesta por tres fases: en la primera de ellas, el padre ocupa una
posicion de superioridad respecto de su hijo (esta fase corresponde al periodo de la
relacion que es posible inferir a partir de la informacion entregada por el relato); en la
segunda, el hijo se transforma en el jefe de hogar, pasando el padre a depender de ¢l
(ese es el momento en que el hijo ha logrado desbancar al padre); finalmente en la
tercera, el padre recupera el poder y la fuerza que habia perdido y termina por
imponerse en la pugna generacional entablada con el hijo.

Desde mi perspectiva, ademas de que las dos visiones descritas acaban llegando
a un terreno bastante comun (pues el conflicto generacional propuesto por la critica
biografica podria poseer claros visos edipicos), ellas resultan insuficientes para abordar
correcta e integramente tales relatos, ya que, con sus respectivos énfasis, dichas
corrientes exegéticas omiten una serie de importantes aspectos presentes en esas
narraciones; el principal de ellos: la participacion de otros miembros del grupo familiar
como, por ejemplo, la madre o la hermana del protagonista.

A mi juicio, la participacion de otros integrantes del grupo familiar no debe ser
considerada, bajo ningiin punto de vista, como una cuestion de relevancia menor o
como si aquéllos cumplieran el papel de mera comparsa dentro del supuesto drama
edipico o conflicto generacional que estarian protagonizando padre e hijo. Muy por el
contrario, la incorporacion que Franz Kafka realiza en sus textos de otros integrantes de
la familia es de enorme importancia, ya que a través de ellos el autor checo amplia la
problematica familiar construyendo una compleja trama dentro de la cual padre e hijo
son tan importantes como los demas miembros.

Dicha trama est4 asociada a la compleja interaccion que establecen los miembros
de las familias kafkianas y que tiene como objetivo fundamental impedir la
emancipacion de cualquiera de ellos, en especial, la del hijo que, por las caracteristicas
de su desarrollo evolutivo (por ejemplo, la edad), podria estar en condiciones de iniciar
su proceso emancipador. Este hijo se ve sometido a tal impedimento a raiz de que la

familia ha depositado en ¢l la responsabilidad de colaborar activamente en la
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mantencion econdémica del hogar como consecuencia de que los padres se han declarado
incapacitados (por enfermedad o edad avanzada) para seguir cumpliendo tal labor. De
ese modo, el hijo pasa a ocupar un lugar tan importante dentro del funcionamiento
familiar que su presencia al interior de la familia se convierte en indispensable para los
demas miembros, debido a lo cual su eventual emancipacién se transforma en una
situacion inimaginable al interior de ese grupo.

Los hijos katkianos deben asumir responsabilidades de tanta envergadura —como
tener que transformarse en “jefes de hogar”— no por simple comodidad de los
progenitores, sino porque éstos funcionan bajo la creencia de que los hijos tienen que
estar “al servicio” de sus padres, ya sea como sirvientes solicitos o bien como esclavos
sumisos. En este sentido, obsérvese la enorme paradoja en la que quedan sumidos los
hijos kafkianos, pues al tiempo de ser considerados “jefes” (de hogar) son tratados
como “‘sirvientes” o “esclavos” (de ese mismo hogar); debido a su importancia, sobre
esta paradoja volveré mas adelante.

En ese contexto, cualquier amago de los hijos por ‘“sabotear” ese esquema
mental parental (y funcionamiento familiar, por extension) es severamente reprendido
por los padres, ya que éstos experimentan dichos intentos filiales como muestras de
insubordinacion, maldad o locura (traicidn, a fin de cuentas). Por el contrario, el solicito
sometimiento por parte del hijo a las expectativas y exigencias parentales es valorado
positivamente por la familia, debido a lo cual el joven se hace acreedor del calificativo
de hijo modelo o leal. Eso si, para acceder a tan alta “distincion”, el hijo kafkiano tiene
que realizar un enorme sacrificio, puesto que debe anteponer las necesidades y
aspiraciones familiares, relegando las suyas a un segundo plano, en especial, aquellas
relativas a sus eventuales anhelos emancipadores.

En suma, lejos de mostrar una problematica de indole edipica o generacional, lo
que presentan los aludidos relatos kafkianos es un conflicto de tipo familiar
caracterizado, por un lado, por el conjunto de maniobras que realiza una (desesperada)
familia que intenta retener a un hijo que, potencialmente, podria abandonar el hogar
(desprendiéndose asi de su doble condicion de “jefe-esclavo™), y, por otro, los esfuerzos
que realiza dicho hijo por hacer compatibles las expectativas parentales (en cuanto a que
¢l siga estrechamente ligado a la familia) con sus necesidades personales de poder
emanciparse del nicleo familiar; no obstante, y tal como comentaré mas adelante, los
funestos desenlaces de los relatos kafkianos demuestran que no es posible armonizar tan

opuestas demandas.
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En este sentido, discrepo de José¢ Rafael Hernandez Arias (2001b), pues, aun
cuando ¢l también alude a la importancia de la teméatica de la emancipacion dentro de
relatos como “La condena”, “La metamorfosis” y “El fogonero”, lo hace, por un lado,
asociandola a motivos freudianos (19), y, por otro, minimizando su trascendencia
exegética (20). En la siguiente seccion intentaré¢ fundamentar la enorme relevancia y

complejidad de la tematica de la emancipacion filial en la obra de Franz Kafka.

2.2.2 Cohesion familiar, emancipacion filial y el sacrificio de los hijos

Franz Kafka no sélo mostr6 especial interés por abordar conflictos de indole familiar
dentro de sus obras, sino que ademas se preocupd de organizar la edicion de éstas de
manera tal que los lectores pudieran advertir claramente la relevancia que poseia la
problematica familiar por sobre otros aspectos de la obra que, en principio, podian
resultar mas significativos o llamativos. Al respecto, resulta pertinente recordar la
intervencion que a fines de octubre de 1915 Franz Kafka realiz6 ante su editor a objeto
de asegurarse de que en la ilustracion de la portada de “La metamorfosis™ no apareciera
dibujado un insecto (es decir, el elemento mas llamativo o “efectista” de la obra) sino un
grupo familiar (Camargo, 1985: 51; Gonzélez Garcia, 2000: 15-6; Llovet, 1992: xiii;
Unseld, 1989: 101).

Una similar preocupacion editorial manifesté Kafka cuando, en abril de 1913, le
escribid a su editor sugiriéndole la publicacion de “El fogonero”, “La metamorfosis” y
“La condena” en un solo volumen titulado Los hijos’*. Aun cuando el volumen no fue
publicado en vida del autor, dicho proyecto editorial permite constatar el interés de
Kafka por poner de manifiesto los “nexos visibles y secretos” existentes entre esos
relatos (Hernandez Arias, 2001b: 19).

A pesar de que en esa oportunidad Katka no detalld a su editor cuales eran esos
importantes nexos, a mi juicio éstos pueden ser inferidos tras una minuciosa lectura de
la obra kafkiana, y agrupados de la siguiente manera: importancia de la cohesion y la
lealtad como medio de garantizar la supervivencia y el equilibrio de la familia;
necesidad de que los hijos renuncien a sus planes de emancipacion del grupo familiar; y

necesidad de que los hijos se sacrifiquen por sus padres comportdndose como solicitos
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sirvientes de éstos. Un examen de cada uno de esos importantes aspectos permitira
comprender de mejor manera no s6lo por qué Kafka quiso publicar el volumen Los
hijos, sino también cudles son las raices de los conflictos familiares que el autor checo

desarrolla en sus obras.

2.2.2.1 Cohesion, lealtad y expulsion familiar

En la entrada del 26 de febrero de 1912, Kafka realizo en su diario una anotacién en la
cual describid el apacible paseo que un grupo de gente daba por la calle; tras la aparente
insignificancia de ese cotidiano registro se esconde, a mi juicio, un anticipo de lo que a
partir de ese afio se convirtid en un tema central de la obra kafkiana, la cohesion

familiar;

Las familias permanecian bien unidas, y si alguna vez se deshacian en
una larga hilera, enseguida surgian brazos que se tendian hacia atrés,
manos que hacian sefias, llamadas con nombres carifiosos, que reunian a
los perdidos. Hombres abandonados a si mismos intentaban aislarse
todavia mas metiéndose las manos en los bolsillos. Una tonteria ridicula.
(Diarios: 304)

Considero que en ese breve pasaje, Kaftka condens6 el rasgo esencial que, a su
juicio, posee una familia cual es el de comportarse como un sistema cerrado que
desalienta la diferenciacion individual promoviendo en su reemplazo un conjunto de
interacciones entre sus miembros (“brazos”, “sefias”, “llamadas’) orientado a garantizar
una homeostatica cohesion interna: “La familia es, en consecuencia, un organismo, pero
complicado y desequilibrado en extremo; al igual que todo organismo, también la
familia aspira de continuo al equilibrio” (Kafka citado por Brod, 1974: 210). Para
preservar dicho equilibrio familiar es esencial el compromiso de cada uno de los
miembros quienes, en vez de cometer la “tonteria ridicula” de “aislarse con las manos
en los bolsillos”, deben extender éstas hacia los demas integrantes de la familia en un
inequivoco gesto de leal y carifiosa entrega al grupo.

A diferencia de las amistosas intervenciones desplegadas por las personas

observadas por Kafka aquel dia, las familias de sus narraciones recurren a maniobras

% Véanse Llovet, 1999a: 21-2; Brod, 1974: 126; Camargo, 1985: 42 y 76; Hernandez Arias, 2001b: 13 y
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bastante grotescas con tal de llevar de vuelta a los descarriados miembros. Y si esas
acciones resultan infructuosas, a la familia no le queda mas remedio que recurrir al mas
severo castigo reservado a los miembros tildados de desleales: la expulsion del grupo
familiar. Ese es, precisamente, el destino comuin que enfrentan los protagonistas de los
tres relatos que iban a formar parte de Los hijos.

Asi, en “El fogonero”, Karl Rossmann es expulsado tras haber transgredido una
importante norma familiar al haberse involucrado sexualmente con una criada (mas
adelante, Karl volvio a recibir un castigo similar cuando su tio Jakob lo expuls6 de su
casa al considerar que el joven ya no era digno de su confianza). No obstante, y de
manera muy acertada a mi juicio, Pietro Citati (1993) puntualiza que la expulsion de
Karl no es consecuencia de la falta sexual que éste ha cometido sino del hecho que, a
través de ella, el joven se ha mostrado desleal con su familia: “Karl [...] no ha cometido
un pecado erdtico [...] sino que ha violado el pacto de fidelidad y de exclusiva
pertenencia que le unia a la familia. Por un instante se ha soltado el lazo y ese lazo le
arroja fuera con la violencia de una honda” (79; véase ademas 89 y 91).

En “La condena”, por su parte, Georg Bendemann es expulsado de su familia (y
condenado a morir ahogado), pues su padre consider6 que el muchacho lo habia
traicionado arteramente con sus planes matrimoniales. Finalmente, en “La
metamorfosis” Gregor Samsa es expulsado del hogar en el momento en que el resto de
la familia determina que su transformacion en insecto no solo era algo irreversible, sino
que ademads constituia una grave amenaza para el bienestar, la supervivencia y la

cohesion familiar.

2.2.2.2 La emancipacion imposible

Como senalé mas arriba, parte de la critica kafkiana ya ha constatado que la tematica de
la emancipacion es un aspecto reiterado en las tres narraciones que Franz Kafka propuso
para que formaran parte del volumen Los hijos. Sin embargo, a diferencia de esos
planteamientos exegéticos, yo no aprecio en dicha tematica “motivos freudianos”, como
tampoco considero que ella posea una relevancia menor en comparaciéon a otros

aspectos de supuesta mayor trascendencia interpretativa. Al contrario de ello, considero

19; Unseld, 1989: 86, 103 y 119.
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que la tematica de la emancipacion filial es un aspecto de enorme importancia tanto en
la obra como en la vida del autor checo, y que la critica kafkiana no la ha valorado
correctamente. Un breve pasaje de la “Carta al padre” es de gran utilidad para
comprender la percepcion que el propio Katka poseia sobre la significativa

trascendencia que ese tema tuvo en momentos cruciales de su vida:

La idea que subyacia a mis dos proyectos matrimoniales era
perfectamente legitima: fundar una familia, emanciparme. Una idea con
la que estds muy de acuerdo [alude al padre], si bien luego, a la hora de
ponerla en practica, ocurre como en ese juego infantil en el que uno
sujeta la mano del otro y la mantiene apretada mientras grita: “Venga,
venga, vete. ;/Por qué no te vas?”. Lo cual en nuestro caso se complica
por el hecho de que ese “vete” siempre ha sido sincero, pese a que,
también siempre, sin saberlo, me has retenido o, mejor dicho, oprimido, y
todo a su debida manera. (848-9)

Un documento autobiografico tan importante y extenso como la “Carta al padre”
hace dificil (y arriesgado) el pretender “resumirlo” en un solo breve pasaje; sin
embargo, hecha esa consideracion, me permito sefialar que en el fragmento que acabo
de citar se halla un aspecto medular de ese texto: la ambivalente actitud parental que por
un lado propicia la emancipacion del hijo, y que por otra parte la inhibe y censura con
tal fuerza que al hijo se le torna imposible llevarla a cabo.

Desde esa perspectiva, el conjunto de reproches que Kafka expuso en dicha carta
no tendria como fin ultimo “denunciar” el severo e intolerante método educativo de su
padre, sino dejar en evidencia las maniobras (o “juegos”) familiares que el matrimonio
Kafka desplegaba con el fin de retener a sus hijos en el hogar. En efecto, el papel de la

madre en todo eso fue lucidamente advertido por el escritor:

Mama desempefiaba inconscientemente el papel del ojeador en la caceria.
En el caso improbable de que tus métodos educativos [...] me hubieran
permitido alzarme, mama se habria encargado de aplacarme con su
bondad, con sus palabras razonables [...].

Si queria huir de ti, tenia que huir también de la familia, incluso
de mama. En ella se podia encontrar refugio, pero sélo en lo tocante a ti.
Te queria demasiado, y su lealtad y sumision hacia tu persona pesaban
demasiado para permitirle erigirse a la larga en una fuerza psicologica
independiente. (CAP: 820 y 825-6)

Una situacion similar a la padecida por Kafka enfrentan los vastagos de los tres

relatos que el escritor checo quiso reunir en el volumen Los hijos. Asi, en “La
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metamorfosis”, los padres de Gregor aparentan propiciar la emancipacion del hijo
(permitiéndole que trabaje como vendedor viajero), mientras que, al mismo tiempo, lo
“atan” mas a la familia al hacerlo responsable del pago de una deuda del padre, con lo
cual el trabajo del hijo pierde su eventual funcién emancipadora, ya que su verdadera
utilidad se relaciona con la supervivencia del grupo familiar. En “La condena”, a Georg
se le permite disfrutar de un periodo dentro del cual €l cree estar preparando el terreno
para su inminente emancipacion; sin embargo, dicho periodo no es mas que el plazo
dentro del cual el padre ha esperado ansiosamente que el hijo renuncie a sus planes
emancipadores. Y en “El fogonero”, la abrupta expulsion a la que es sometido Karl no
es mas que una expoliadora “emancipacion” a través de la cual los progenitores le
impiden al joven emanciparse adecuada y verdaderamente.

Al igual que a los protagonistas de esas narraciones, a Franz Kafka también le
fue imposible emanciparse de su familia; salvo breves y regulares temporadas en las que
se trasladaba al campo o a sanatorios a raiz de sus problemas de salud, Kafka
permanecié estrechamente vinculado al hogar familiar. Sin embargo, esto no quiere
decir que el escritor no haya deseado emanciparse; al contrario, dicho anhelo estuvo
presente en ¢l y de una manera muy intensa: “Yo, que casi nunca he sido independiente,
tengo unas ganas infinitas de autonomia, independencia, libertad en todos los aspectos”
(Diarios: 607)". No obstante, cuando dichos anhelos emancipadores se tradujeron en
acciones concretas (como, por ejemplo, sus compromisos matrimoniales), ellas

estuvieron revestidas de una fuerte carga de ambivalencia:

La uniformidad, la regularidad, la comodidad y la falta de independencia
de mi forma de vida me mantienen irremisiblemente atado al lugar en
que me encuentre. Ademas, tengo una propension mayor de lo comin a
una existencia comoda y dependiente, asi que yo mismo refuerzo todas
las cosas nocivas. (391)

De tal manera, parece haber sido el propio Kafka, con su actitud “cémoda y
dependiente”, quien precipito el fracaso de sus eventuales intentos emancipadores. No
obstante, es de justicia reconocer que también existieron importantes impedimentos
externos que se “confabularon” con su ambigua actitud (Unseld, 1989: 191). Asi, por

ejemplo, tras su primera ruptura con Felice Bauer (en julio de 1914), Kafka intent6 irse

% Véanse ademas Unseld, 1989: 108 y 132; Wagenbach, 1970: 71y 75.
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a vivir a Berlin (ciudad cosmopolita que le resultaba muy atractiva)’®; sin embargo, el
inicio de la Primera Guerra Mundial determiné el cierre de las fronteras, debido a lo
cual el escritor se vio impedido de concretar su anhelado traslado a la ciudad alemana.
Varios afios después, cuando Kafka pudo finalmente concretar el suefio de
emigrar a Berlin (esta vez en compania de su ultima pareja, Dora Diamant), su
emancipacion también se vio frustrada a raiz del grave deterioro de su salud y de las
adversas condiciones de vida que imperaban en la Alemania de la época; debido a ello,
Kafka tuvo que volver a Praga a vivir en casa de sus padres, experimentando dicho
retorno como la confirmacion de su incapacidad para romper con su dependencia
familiar”’. Ese frustrado periplo emancipador recuerda la historia contada por Franz
Kafka a Felice Bauer acerca del fracaso sufrido por un joven judio en su intento por

independizarse de su familia:

El hijo del dueno de una libreria judia [...] estuvo prometido a una
muchacha alta y robusta, los esponsales se rompieron mas tarde porque
no obtuvo bastante dinero. Posteriormente [...], se casé con una mujer
fragil y voluble [...]. A las pocas semanas [ella] se volvid loca —se dijo
que el marido, o més bien los padres del marido tuvieron la culpa, en
gran parte. La internaron en un manicomio, el matrimonio fue disuelto
[...]. El hombre estaba otra vez libre, pero no se volvid a casar,
probablemente sus padres, a quienes estuvo siempre entregado en cuerpo
y alma, dejaron de exigirlo. Jamas fue independiente [...]: no hace otra
cosa que estar en la tiendecilla donde, a lo sumo, hay trabajo para una
sola persona. (CAF/2: 308)

Los frustrados compromisos matrimoniales padecidos por el joven acabaron
llevandolo de vuelta a lo que parecia ser su verdadero “habitat natural”: la familia. Por
su parte, lejos de aguardar pasivamente el (;inevitable?) retorno del hijo, sus padres
realizaron una serie de maniobras (como enloquecer a la nuera) de manera de precipitar
el fracaso de la aventura emancipadora del hijo propiciando asi el regreso de éste al
hogar. Una vez de vuelta, el hijo fue “recluido” en la tienda familiar y “castigado” a
tener que desempefiar una labor en apariencia insignificante (pues en la tienda apenas
habia trabajo que realizar), pero que en realidad estaba revestida de una enorme
trascendencia, puesto que ella constituia la demostracion inequivoca de que el hijo

realmente estaba entregado en cuerpo y alma a sus padres (y sélo a sus padres).

% Véanse Brod, 1974: 194-6; Kafka, 1977: 654; Kafka, 2000a: 394; Unseld, 1989: 90, 107 y 191;
Wagenbach, 1970: 157.
7 Véanse Acosta, 1998: 56; Brod, 1974: 143 y 194-6; Llovet, 1999c¢: 18; Unseld, 1989: 189 y 210.
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2.2.2.3 El sacrificio de los hijos

El sacrificio de los hijos es otro aspecto medular dentro de la obra kafkiana. Para
comprenderlo en toda su magnitud se debe tener claro que Kafka lo emplea en tres
acepciones. En primer lugar, Kafka entiende el sacrificio filial como el conjunto de
actos a través de los cuales los hijos dan claras muestras de estar dispuestos a colaborar
de buena gana en la preservacion del sistema familiar, aun cuando esto les obligue a
efectuar enormes “sacrificios” como, por ejemplo, postergar (o renunciar) a la
realizacion de anhelos personales en favor de la satisfaccion de las demandas o
requerimientos del grupo familiar.

Durante ese periodo de la vida familiar, los hijos se comportan como miembros
leales, obedientes, bondadosos, diligentes, agradecidos y devotos (Citati, 1993: 77); el
ejemplo paradigmatico de esto lo constituye Gregor Samsa en su etapa pre-
metamorfosis, es decir, aquel periodo en el cual éste se echd sobre sus hombros la
pesada y enorme responsabilidad de garantizar el bienestar econdmico de su familia a
pesar de la grave crisis financiera en la que se encontraban sumidos los Samsa.

La segunda acepcion del sacrificio filial esta relacionada con el momento en que,
desde la perspectiva parental, el vastago pierde las cualidades tan positivas que antes
poseia y pasa a comportarse como un hijo desagradecido, rebelde y aprovechador, es
decir, como un miembro desleal en el cual la familia ya no puede depositar confianza
alguna. Debido a la gravedad que tal cambio reviste para los intereses del grupo, la
familia se siente con el derecho de castigar severamente al hijo traidor quien, por lo
demas, no da muestras de querer corregir su tan deleznable comportamiento.

En esta segunda acepcion, por tanto, el sacrificio filial posee para Kafka una
connotacion punitiva que puede alcanzar manifestaciones tan paroxisticas como que el
hijo sea “asesinado” por la familia; ésta es, precisamente, la suerte que corren Gregor
Samsa y Georg Bendemann (de “La metamorfosis” y “La condena”, respectivamente).
Por su parte, lo ocurrido a Karl Rossmann (de “El fogonero) —ser expulsado del hogar
iy del continente!— no esta lejos de ser calificado como un verdadero acto “criminal”
cometido por los padres.

En intima relacion con lo anterior se encuentra la tercera acepcion dada por

Franz Kafka al sacrificio de los hijos, pues dichas acciones punitivas poseen ademas el
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cariz de verdaderos actos sacrificiales por medio de los cuales la familia intenta hacerse
acreedora de una “expiatoria salvacion” que le permita restablecer, al menos en parte, la
(“adanica”) situacion de la que gozaba hasta antes de la “maligna” metamorfosis
padecida por el hijo. Asi, gracias a la inmolacién de sus respectivos hijos, los Rossmann
recuperaron la cuestionada honra familiar, los Samsa el bienestar y la tranquilidad, y el

viudo Bendemann el poder y la autoridad paterna:

En lo profundo de su espiritu [el hijo kafkiano] queria algo mas. Queria
sufrir, sacrificarse, ser inmolado: como el monton de paja estd destinado
a prenderse en verano y arder; como Cristo, como Georg Bendemann y
Gregor Samsa, los héroes de los dos relatos juveniles que con la
inmolacién restablecen la armonia ofendida de la naturaleza. (Citati,
1993: 31)*®

El sometimiento de los hijos ante las crueles determinaciones parentales
constituye una nueva manifestacion de la abnegada actitud de entrega que predomina en
los vastagos y que solo se vio temporalmente eclipsada por los fugaces amagos
emancipadores por ellos esbozados, tan negativamente percibidos por la familia (no
obstante, y tal como mostraré mas adelante, dichos intentos emancipadores estdn
revestidos de una carga ambivalente tan intensa que en realidad acaban siendo mas
utiles para reforzar la cohesion familiar que para facilitar la emancipacion filial). Asi, en
los hijos termina imponiéndose su papel de “salvadores” del sistema familiar, maxima

expresion que puede alcanzar el sacrificio filial, segun Kafka:

Tales son los dos medios educativos nacidos del egoismo de los padres:
tirania y esclavitud en todas sus gradaciones; hasta la tirania puede
manifestarse de una manera muy suave (“jDebes creerme, pues soy tu
madre!”) y la esclavitud adoptar una manera muy orgullosa (“Tu eres mi
hijo; por eso te convertiré en mi salvador”). (Kafka, citado por Brod,
1974: 212)

Desde la perspectiva de Franz Kafka, el papel de salvadores que deben asumir
los hijos, lejos de ser consecuencia de una situacion fortuita ocurrida al interior de la
familia, es el resultado de una creencia parental que ve a los vastagos como meros
recursos que deben estar al servicio de la satisfaccion de las necesidades de la familia.

En el siguiente apartado, presentaré los estudios de tres narraciones de Franz Kafka, en

% Véanse ademas Adorno, 1962: 29; Franzetti, 1993: 149-150; Llovet, 1992: xv.
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las cuales ahondaré en cémo los padres comienzan por (des)alentar la emancipacién de

sus hijos hasta llegar a transformar a éstos en verdaderos martires familiares.
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2.3 Tres estudios de 1a obra de Franz Kafka

2.3.1 “El mundo urbano”: la vida disipada como (ausencia de) emancipacion filial,

y un plan imposible

Oscar M., un estudiante ya mayor, cuya inacabada tesis doctoral lleva diez afios
guardada en un cajon, debe enfrentar los inesperados y coléricos reproches de su
anciano padre, quien le acusa de llevar una vida disipada. El padre, que ha aguardado
con impaciencia la llegada de Oscar a casa, estd profundamente decepcionado de su
hijo, pues se habia forjado la ilusion de que en el joven encontraria un consuelo para sus
ultimos afios, “pero te has convertido en algo mas enojoso que mis enfermedades” (CC:
67), lo recrimina.

Oscar intenta aplacar la ira de su padre diciéndole que se considera a si mismo
un hijo bueno que cuando toma decisiones lo hace pensando principalmente en sus
padres, pero que hasta ahora no ha tenido la oportunidad de demostrarlo. Oscar le revela
ademas que ese mismo dia ha tenido una importante ocurrencia: “Hoy se me ha ocurrido
algo que hard de mi un hombre diligente, como ti deseas” (67). Dicha idea, sin
embargo, no puede ser conocida atn por el padre, puesto que Oscar necesita dar un
paseo mas y conversar con un amigo para aclarar sus pensamientos. El padre le concede
esa prorroga; no obstante, se muestra muy escéptico: “Es posible que, si tienes algo en
la cabeza, so6lo sea una naderia”. El abrupto final del relato parece darle la razon al

insatisfecho y desconfiado padre.

2.3.1.1 (In)satisfaccion parental y emancipacion filial

En “El mundo urbano” aparece una de las tematicas recurrentes en la narrativa de
Kafka: el hijo que no logra satisfacer las necesidades y expectativas de sus progenitores.
Al respecto, piénsese en Georg Bendemann, el hijo que en “La condena” es reprendido
y sentenciado a muerte por su desconsiderado e insatisfecho padre; en Karl Rossmann,
el muchacho de El desaparecido que es expulsado del hogar y enviado a Norteamérica
por orden de sus decepcionados padres, debido a que el joven se ha dejado seducir por

la criada; en Gregor Samsa, el hijo “modelo” de “La metamorfosis” que se transforma
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en parasito 'y que por ello es maltratado y abandonado por sus progenitores; en el propio
Franz Kafka (la “Carta al padre” es un verdadero compendio de las quejas y reproches
que padeci6 el Franz Kafka hijo); y en cualquiera de los vastagos de “Once hijos”,
ninguno de los cuales logra satisfacer los exigentes criterios y demandas parentales. Con
su comportamiento disipado, Oscar, en “El mundo urbano”, tampoco satisface a sus
padres.

Asimismo, en “El mundo urbano” aparece otra de las problematicas relevantes
en la obra de Kafka: el hijo no emancipado del nucleo familiar, a pesar de que su edad
podria (y deberia) permitirle acceder a esa condicion. Oscar pertenece a esa categoria,
pues es descrito como un estudiante ya mayor que vive aun con sus padres, y que, por
otro lado, tampoco parece tomarse demasiado en serio los estudios, debido a que su
tesis doctoral lleva diez afos metida en un cajon. Este ultimo aspecto es muy relevante,
puesto que, mas que implicar una carencia intelectual, podria en realidad constituir un
habil mecanismo utilizado por Oscar (y sus padres) para prolongar (y justificar) su
dependencia del nacleo familiar: mientras no acabe su tesis, el hijo no puede marcharse
de casa.

Desde mi perspectiva, para realizar una correcta interpretacion de “El mundo
urbano” es imprescindible abocarse al andlisis de esas dos tematicas kafkianas (la
insatisfaccion parental y la ausencia de emancipacion filial), pues lo que dicho relato
describe es la intensa pugna (e intentos de conciliaciéon al mismo tiempo) entre los
esfuerzos que realiza un padre por lograr y garantizar que el hijo satisfara las demandas
parentales, y los intentos de ese hijo por satisfacer dichas expectativas pero sin tener que
verse obligado a descuidar sus anhelos y proyectos emancipadores. Como mostraré mas
adelante, esos intentos de conciliacion se tornan tan complejos que ni siquiera el gran
esfuerzo desplegado por el hijo permitira alcanzar dicha meta.

Respecto a la insatisfaccion experimentada por los padres, parece evidente que
Oscar estd (o aparenta estar) preocupado e interesado por enfrentarla, debido a que el
plan que tiene en ciernes estaria pensado, precisamente, para corregir tal problema (Hoy
se me ha ocurrido algo que hard de mi un hombre diligente, como tu deseas). Sin
embargo, en cuanto a su condicién de hijo no emancipado del grupo familiar, no queda
suficientemente claro si esto constituye o no un problema para ¢l, o para los padres.

En cuanto a estos ultimos, la queja explicita de ellos no parece abarcar esta
esfera; al contrario, las insatisfechas aspiraciones parentales tienden a incluir la

demanda implicita de que Oscar permanezca estrechamente vinculado a sus
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progenitores. Al respecto, en la version original de este relato, la que se encuentra en los
Diarios de Franz Kafka (entrada del 21 de febrero de 1911), el padre le hace el siguiente
reproche a Oscar: “Pensaba que serias el baculo de mi vejez” (141). Segln esta queja, lo
que se espera de Oscar es que €l sea el apoyo sobre el cual recaiga todo el peso de la
incapacidad parental. Por tanto, en vez de aspirar al distanciamiento del hijo, lo que los
padres ansian es que entre ambas partes se produzca una compenetracion mucho mas
profunda de la existente hasta ese momento, de manera de lograr que el hijo se
transforme en una especie de prolongacion ortopédica (o bdculo) del cuerpo del
progenitor.

Sin embargo, el tipo de vinculacion predominante hasta ese instante entre Oscar
y sus padres estd lejos de ajustarse a esa (desmesurada) ilusion parental; debido a ello,
dicha relacion se ha transformado en una fuente de enorme insatisfaccion para los
progenitores, ya que lo que esperan del hijo es que este se convierta en una especie de
lazarillo para ellos; lejos de esto, Oscar lleva, segin los padres, una “vida disipada”
marcada por la pereza, el derroche, la maldad y la estupidez. Asi, Oscar no parece ser
precisamente un lazarillo, sino més bien un picaro.

Desde la perspectiva planteada por el padre, se podria afirmar, entonces, que
Oscar es un bribon que disfruta de los diversos beneficios y ventajas que le concede su
situacion familiar: padres viejos y enfermos (que no logran controlar el comportamiento
irresponsable del hijo), cena dispuesta, casa calefaccionada (“Mientras pronunciaba las
ultimas palabras, entr6 la criada para comprobar el fuego de la calefaccion” [CC: 68]),
etc.

De ese modo, el supuesto y brillante plan que Oscar estaria urdiendo podria no
ser mas que un medio para sortear los obsticulos que pueden poner en peligro su
privilegiado modo de vida. Si ese fuese el objetivo mds inmediato (y significativo) del
plan, la mision del mismo podria darse por cumplida, ya que, con sus promesas de
cambio, Georg ha logrado aplacar la ira del padre: “Con tu habilidad has logrado
suavizar mi enfado inicial” (70), reconoce el progenitor; la habilidad verbal es otro
rasgo del picaro.

Por otra parte, aun cuando el plan poseeria una enorme importancia tanto para
Oscar como para sus padres, la verdad es que el muchacho tampoco quiere que se le
exponga a demasiadas prisas; ante la insistencia de su padre por conocer detalles del
plan redentor, Oscar le responde: “Por favor, padre, deja dormir al futuro como se

merece. Si se le despierta antes de tiempo se recibe un presente somnoliento” (69). Al
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respecto, cabe preguntar: ;jes al plan o al “perezoso” Oscar a quien no hay que hacer
madrugar?

Esta demanda de Oscar de que se tenga consideracion con su “suefio”, contrasta
con la actitud desconsiderada que ¢l mismo tiene respecto del descanso de su amigo
ingeniero, Franz, a quien visita tras la conversacion que ha sostenido con su padre; aun
cuando el amigo ya estd dormido, Oscar le obliga a vestirse y salir a la calle, a pesar de
la queja del amigo: “Ya empieza a fastidiarme el poco respeto que me tienes. No es la
primera vez. Naturalmente, eres un estudiante y puedes hacer lo que te da la gana. No
todos son tan afortunados. Caramba, hay que tener una deferencia con los demas” (71).
Oscar no parece oir el reproche del amigo, pues esta absorto en su plan.

El amigo no so6lo se encarga de recriminar la desconsiderada actitud que Oscar
ha tenido con ¢l, sino ademas rebaja la importancia del plan que tan trascendente resulta
para Oscar: “Tus novedades me interesan poco” (71), espeta Franz. En ese sentido, no
es solo el padre quien se ha encargado de degradar la importancia de los pensamientos
que tanto ocupan a Oscar (ya que el progenitor los ha tratado de naderias y
palabrerias); el amigo hace algo parecido. A pesar de estos ataques, Oscar no ceja en su
esfuerzo por lograr que los demés adviertan la seriedad que poseen los asuntos que lo
preocupan: “Todo lo que dices contra mi ayuda a mis ideas, no paran de hacerse mas
fuertes y llenan mi cabeza” (68-9), responde Oscar a su padre, mientras al amigo le
advierte: “Ante todo ninguna broma, Franz. Eso es lo maés importante, lo habia
olvidado” (70). La seriedad que Oscar reclama para tratar su asunto se debe a que lo que
¢l esta elaborando es un plan que tiene la nada despreciable mision de satisfacer por fin
a sus decepcionados y desesperanzados padres; esta tarea, como he advertido

anteriormente, no es nada sencilla.

2.3.1.2 El hijo al servicio de los padres

Para sentirse satisfechos, los padres kafkianos requieren que los vastagos estén al
servicio de ellos, es decir, que atiendan las necesidades y satisfagan las expectativas
parentales. Estas necesidades pueden ser tanto emocionales como fisicas, y suelen
presentarse a raiz de la condiciéon de “postracion” en la que se encuentran los
progenitores quienes, la mayoria de las veces, son viejos y estan enfermos, lo cual les

impide (al menos en apariencia) valerse por si mismos.
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La forma mas inmediata y concreta que tiene un hijo kafkiano de demostrarle a
sus padres que esta disponible y al servicio de ellos es no emancipandose del nucleo
familiar. Desde la posicion de miembro no emancipado, el hijo puede intentar
demostrarle dos cosas a sus padres. En primer lugar, que es un hijo que esta
permanentemente al alcance (o “a la mano”) de ellos para auxiliarles y atenderles
cuando fuese necesario (o, en el peor de los casos —como el de Oscar—, para tenerles
constantemente ilusionados en que dicha Optima situacion podria concretarse de un
momento a otro). En segundo lugar, le permite demostrar a sus padres que ellos se
ubican en una situaciéon de privilegio dentro de su lista de preocupaciones, lo cual
resulta posible debido a que el hijo carece de otras obligaciones o responsabilidades
importantes externas o independientes a la familia (Oscar, por ejemplo, no parece tener
ninguna tarea o responsabilidad fuera de casa).

No obstante, la ausencia de emancipacion del ntcleo familiar no garantiza que
los padres se sientan satisfechos con ese hijo, ya que aquélla es s6lo un medio para
alcanzar la meta o estado verdaderamente importante: que el hijo esté al servicio de los
padres de manera eficaz y diligente (como una especie de bdculo para la vejez). El hijo,
por tanto, debe ser capaz de demostrar un genuino y visible sacrificio por sus
progenitores. En otras palabras, un hijo no emancipado no s6lo debe serlo sino también
debe parecerlo (y Oscar, con su vida disipada, “no parece serlo”).

Sin embargo, aun cuando la ausencia de emancipacion del nucleo familiar no es
sinénimo de satisfaccion paterna, lo cierto es que ella es un requisito imprescindible
para esto ultimo, debido a que so6lo desde su condicion de hijo no emancipado éste
puede enterarse oportunamente de las necesidades y expectativas parentales, para asi
atenderlas de manera diligente. Ubicarse fuera del “mundo urbano” demarcado por el
territorio familiar expone al hijo a quedar en abierta oposicion respecto de su obligacién
principal: servir a los padres (y no a otros, como tampoco a si mismo).

Esto coloca al hijo kafkiano en una situacion extremadamente compleja, puesto
que para estar verdadera y diligentemente al servicio de los padres, debe renunciar de
raiz a su emancipacion del nucleo familiar; cualquier acto orientado a la diferenciacion
personal, o cualquier conducta que implique una posible (amenaza de) separacion de la
familia, serd severamente reprendida por el resto de la familia. Por tanto, el sacrificio
que se espera del hijo implica una entrega total al grupo familiar y, por lo mismo, una
suspension de las necesidades o proyectos personales (la interrumpida tesis doctoral de

Oscar podria ser una muestra de ello).
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Sin embargo, una renuncia personal de tal magnitud es practicamente imposible
de alcanzar, debido a que su eventual realizacion implica una negacion de la propia
individualidad que exige, a su vez, realizar renuncias y sacrificios mucho mayores que
el “simple” acto de dejar inacabada una tesis. En ese sentido, es extremadamente dificil
que Oscar pueda llegar a satisfacer a sus padres de la manera que ellos esperan, puesto
que Oscar es una persona (con necesidades, derechos, proyectos, etc.), y no un
“ortopédico baculo”.

Por tanto, cuando Oscar opta por priorizar sus necesidades personales (como ha
estado haciendo, segun las acusaciones del padre), se ve obligado a descuidar las
necesidades de sus progenitores; cuando atiende las de estos ultimos, se abandona a si
mismo. Desde esa perspectiva, Oscar estd sumido en una situacidon en extremo
desconcertante y enajenante (“Quien lo miraba de cerca, quedaba aterrorizado ante sus
0jos” [67]), y lo que ha estado haciendo para salir de ella es dar prioridad a sus
necesidades personales; de alli su comportamiento “desconsiderado” tanto con sus
padres como con su amigo. Por ahora, Oscar ha optado por ¢l mismo, lo cual le ha
valido el calificativo de hijo malo y amigo desconsiderado.

A pesar de ello, Oscar no ha olvidado sus otras obligaciones: las relativas a su
familia. Al contrario, lo absorben (;lo persiguen?) de tal modo que se sustraec a la
tormenta de nieve que cae sobre ¢l mientras piensa en ellas y ultima detalles del plan

que supuestamente lo llevara de vuelta a la satisfaccion de las mismas:

Oscar M., un estudiante ya mayor —quien lo miraba de cerca, quedaba
aterrorizado ante sus 0jos—, permanecia un mediodia invernal en una
plaza vacia en plena tormenta de nieve, con su abrigo de invierno, una
bufanda alrededor del cuello y un gorro de piel en la cabeza. Parpadeaba
pensativo. Se habia sumido en sus pensamientos hasta tal extremo que se
quito el gorro y frotd con la piel crespa su rostro. Finalmente, parecid
haber llegado a una conclusion y emprendid el camino de regreso a casa
con un giro de bailarin. (67)

No obstante la importante conclusion a la que parece haber arribado bajo la
tormenta de nieve, Oscar dice necesitar todavia otro paseo, ademds de una
impostergable entrevista con su amigo, para intentar aclarar aun mas sus ideas. Al
respecto, cabe hacer las siguientes preguntas: ;cuales son las dudas que Oscar todavia

tiene respecto de su plan? ;Qué imperfecciones contiene ain su proyecto que hacen
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necesaria una tan minuciosa revision del mismo antes de darlo a conocer a sus padres?
LA qué peligros lo podria exponer la aplicacion de dicho plan?

Desde mi perspectiva, para interpretar adecuadamente “El mundo urbano” es
necesario aproximarse a las posibles respuestas a esas preguntas, las cuales estan
asociadas a otras interrogantes: ademds de transformar a Oscar en un “hombre
diligente”, ;tiene alguna otra funcién su secreto plan? Y de ser asi, jexiste
compatibilidad o incompatibilidad entre ellas? En torno a esas preguntas radica el

meollo de “El mundo urbano”.

2.3.1.3 Un plan imposible

Segtin lo expuesto, el relato muestra a un hijo que, tras una “temporada” en la cual se ha
volcado a la satisfaccion de sus necesidades o caprichos personales (llevando una “vida
disipada”), siente la necesidad (u obligacion) de atender las postergadas e insatisfechas
necesidades y expectativas parentales. Como muestra de ese cambio, el joven se
encuentra abocado a la preparacion de un plan que satisfara los requerimientos de sus
padres. Sin embargo, la elaboracion de dicho plan se convierte en algo extremadamente
complejo para Oscar.

A mi juicio, esa complicacién se produce porque, en realidad, tal plan no sé6lo
debe ser capaz de garantizar la satisfaccion de las necesidades y expectativas de los
padres, sino también las del propio Oscar, que, debido a su edad, pueden estar
vinculadas a un potencial proyecto de emancipacion del ntcleo familiar.

Aun cuando, en “El mundo urbano”, no se especifica nada respecto de la
existencia de un posible proyecto emancipador por parte de Oscar, por otro lado, ;qué
puede significar la “vida disipada” de la que se le acusa llevar a Oscar sino un amago de
emancipacion por su parte, esto es, un intento de autoafirmacion de sus necesidades
personales que le conduzca a la diferenciacion y separacion respecto de su familia?

Es verdad que sobre esta “vida disipada” puede recaer una interpretacion de
indole maligna, como la que hace el padre de Oscar cuando sefala que el joven es una
especie de bribon que quiere sacar el maximo provecho de la privilegiada situacion
familiar en la que se encuentra, aun a costa de deteriorar mas todavia la ya delicada
salud de sus padres. Desde esa perspectiva, lo que Oscar estaria buscando no es

cimentar las bases de su independencia sino todo lo contrario, es decir, prolongar
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indefinidamente su dependencia del nucleo familiar, transformando a sus padres en una
especie de “baculo” de su juventud.

Sin embargo, la “vida disipada” de Oscar puede ser entendida desde una
perspectiva mas benigna. Esto quiere decir que las necesidades de autonomia de Oscar
se encuentran sometidas a una restriccion o vigilancia tan extrema por parte de los
padres (que esperan que el hijo sea un baculo para ellos), que la “vida disipada” de
Oscar seria la unica forma que este joven ha encontrado para hacer prevalecer (e
imponer de forma “violenta”) sus necesidades personales, aun a costa de parecer (y ser)
desconsiderado con las necesidades y derechos de los demas.

Aun cuando mi interpretacion de “El mundo urbano” da prioridad a esta ultima
vision de la “vida disipada” de Oscar —es decir, la benigna—, la verdad es que las dos
perspectivas —la benigna y la maligna— no son incompatibles. Al contrario, es muy
probable que, con su comportamiento disipado, Oscar no so6lo esté reafirmando su
individualidad (lectura benigna) sino que ademas esté disfrutando de las ventajas que le
otorga su dependencia del nucleo familiar (lectura maligna). Ese doble beneficio debe
hacer doblemente atractiva para Oscar su “vida disipada”, pues, al mismo tiempo, le
permite vivir la ilusion de una vida auténoma, pero sin tener que renunciar a la
seguridad que le otorga la dependencia de la familia (cena dispuesta, casa
calefaccionada, etc). Si eso es asi, Oscar debe sentir la “tentacion” de incorporar a su
plan algun resquicio que le permita conservar algo de esas ventajas. Pero como el plan
debe “también” satisfacer a los padres, esa inclusion es algo dificil de realizar; de ahi,
en parte, tanta cavilacion.

En ese sentido, tanta duda por parte de Oscar respecto de su plan, tanta reflexion
ensimismada (y atormentada) y tanto urgente concilidbulo sobre el mismo se debe a que
dicho plan debe garantizar la satisfaccion de dos demandas muy opuestas entre si: las
paternas y las del propio Oscar; conciliar ambas parece algo muy dificil de lograr. De
alli entonces que a Oscar su plan atin le parezca inacabado, imperfecto e impresentable,
pues en su interior podria estar alojado el peligro de que la realizacion del mismo ponga
realmente fin (como reclaman sus padres) a su “vida disipada”, esto es, a la Unica
posibilidad que hasta ahora el joven parece haber hallado de zafarse de los “tentaculos”
de la familia.

Sin embargo, no habria que desconfiar tanto de Oscar, puesto que tal vez ¢él si
estd genuinamente dispuesto a renunciar de raiz a su “vida disipada” y, en especial, a los

aspectos “nocivos” que ella implica, es decir, a aquellos que tienden a perpetuar su
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dependencia familiar y que lo hacen medrar de sus ancianos padres y disfrutar
“picaramente” de las comodidades que encuentra en el hogar. Ese intento puede ser tan
sincero que, de hecho, Oscar busca consejo en un amigo que se ajustaria bastante a la
imagen o estereotipo de “hombre diligente”, puesto que Franz es un profesional
trabajador (que se esfuerza y realiza turnos), ordenado (que se duerme temprano), y que
parece valerse por si mismo (es decir, que no abusa de sus padres).

Oscar podria estar pensando que es a su amigo Franz a quien debe tomar como
modelo, y por ello recurre a €l con tanta urgencia, pues es él, y solo ¢él, quien puede
darle la tan anhelada informacion que Oscar requiere para ultimar su plan: “Franz,
levantate. Necesito tu consejo de especialista” (70-1). Sin embargo, y aunque pueda
resultar paradodjico, no habria que estar tan seguro de que, desde la perspectiva de los
padres de Oscar, sea Franz, precisamente, el modelo (o especialista) mas adecuado para
¢l, debido a que en su condicion de joven profesional (con horarios, rutinas y
responsabilidades propias) es poco probable que Franz sea un hijo que dispone del
tiempo suficiente como para entregarse (en cuerpo y alma) a la causa de servir a sus
propios padres. Por lo tanto, Oscar no estaria buscando consejo en el lugar mas
indicado; no obstante, busca el apoyo de su amigo. Esto se deberia a que la idea que ¢l
tiene de hombre diligente no coincide con la que poseen sus padres. Al respecto, los
padres de Oscar tienen bastante claro lo que desean (y entienden por hombre o hijo
diligente): un baculo, es decir, un instrumento que est¢ disponible para ellos las
veinticuatro horas del dia.

Es probable que Oscar aun no se haya enterado de dicha acepcion parental, y que
por ello busca consejo donde no corresponde. O quizas Oscar si lo sabe (o lo ha
percibido), y el horror que ello le ha producido es el origen de tanta desorientacion,
ensimismamiento y desconsideracion. Tal vez, en alguna de sus absortas cavilaciones,
Oscar ha logrado atisbar lo que verdaderamente esperan sus padres de ¢él: que se
convierta en un abnegado y sumiso criado que esta al servicio de ellos.

Su plan, por tanto, requiere tantas revisiones para poder cerciorarse de si aquél lo
convertird en un hombre diligente del “tipo Franz” o del “tipo baculo”. Si es en el
primer sentido, Oscar se encuentra en problemas, pues no es eso lo que esperan sus
padres de ¢él. Si es en el segundo sentido, Oscar esta igualmente en graves aprietos,
debido a que por esa via arribaria a la subyugacion familiar de la cual, hasta ahora,

Oscar ha podido librarse gracias a su “vida disipada”.
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No obstante, a pesar de que aparentemente le zafa de la subordinacion a los
padres, la “vida disipada” también habria dejado de ser un estilo o modelo atractivo para
Oscar, pues limita seriamente sus posibilidades de emancipacion, haciéndolo mas
dependiente del nucleo familiar, en donde satisface facilmente sus mdas bdasicas
necesidades (alimentacidn, descanso, etc.). En ese contexto, Oscar esta verdaderamente
ante un problema complejo, pues esta enfrentado a la elaboracion de un plan que parece
imposible de lograr, y cuyo destino quizas no sea mas que el de quedar guardado en el
cajon junto a su inacabada tesis doctoral.

Sin embargo, por ese ultimo camino, Oscar podria quedar expuesto a la nada
despreciable posibilidad de que llegue el dia en que la insatisfaccion y la colera parental
acumuladas sean tan grandes que el displicente muchacho se vea sometido a un
fulminante ataque por parte del decepcionado progenitor, tal y como le ocurre al
protagonista de “La condena”, Georg Bendemann, quien no tuvo la misma “suerte” de
Oscar M., puesto que éste, con un par de promesas, fue capaz de contener la ira

parental.
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2.3.2 “La condena”: la emancipacion ahogada a través de juzgar y sojuzgar a un

hijo

En una hermosa y primaveral mafiana de domingo, Georg Bendemann, un joven
comerciante, termina de escribir una carta a un amigo de infancia que desde hace varios
anos vive en Rusia. En esa carta, le cuenta al amigo de su préximo compromiso
matrimonial y lo invita a asistir a ¢l. Georg, ademas, le confiesa lo feliz que lo hace la
inminencia de su boda: “Ahora en vez de tener en mi a un simple amigo, tienes a un
amigo feliz” (CC: 79). En efecto, desde hace un tiempo, Georg se ha visto favorecido
por una serie de circunstancias felices: el negocio familiar ha experimentado un gran
crecimiento e importantes ganancias, de lo cual, ademas, ¢l es el principal responsable,
puesto que, desde la muerte de su madre —ocurrida hace dos afios—, ha pasado a
desempefiar una importante funcion dentro de ¢él. Junto a ello, se encuentra el
compromiso con su novia, Frieda Brandenfeld, “una muchacha de buena familia” (78).
Todas esas alegres circunstancias parecen ser el anuncio de un auspicioso futuro, el cual
se ve refrendado aquel dia por ese esplendoroso amanecer dominical.

Con la revelacion de su compromiso matrimonial, Georg pone fin a la “peculiar
relacion epistolar” (Diarios: 350) que mantenia con su amigo, pues en sus cartas el
joven comerciante omitia cualquier informacion relevante acerca de su vida; en vez de
eso, “se limitaba a escribirle al amigo acerca de sucesos sin importancia” (CC: 78). El
joven habia optado por ese tipo de comunicacion debido a que, desde hacia varios afios,
el amigo se encontraba sumido en una dificil situacién econdmica; en ese contexto,
comunicarle sus alegres noticias no le parecia lo mas sensato de hacer; de hecho, Georg
se tardo bastante tiempo en revelarle su compromiso matrimonial.

Asimismo, considerando que el amigo se alejo de los suyos y emigr6 a Rusia en
busca de prosperidad econdomica —la cual se le ha tornado cada vez mas inalcanzable—, a
Georg tampoco le parecia oportuno contarle en sus cartas acerca de sus ¢éxitos
econdmicos, mas aun cuando €l cree haber alcanzado dichos éxitos gracias a que se ha
mantenido cerca de su familia (no s6lo vive con su padre sino que ademas comparte con
¢l las labores del negocio familiar). En ese contexto, el joven comerciante ha preferido
omitir ese tema para asi evitar cualquier posible consejo respecto de qué deberia hacer
su amigo para corregir su lamentable situacion; no obstante, considerando su propia
experiencia, Georg tiene algunas ideas al respecto: “[Su amigo] deberia regresar y [...]

seguir el ejemplo de los amigos que habian permanecido en casa” (76-7).
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Ademas de haber permanecido junto a sus padres, Georg ha sabido sacar un
inteligente “provecho” de su condicion de hijo no emancipado, puesto que, lejos de que
esa situacion haya sido sinénimo de estancamiento personal, se constituyd en una
especie de privilegiado trampolin que €l utiliz6 para alcanzar una serie de logros
laborales y econdmicos. Con esos logros, Georg ha podido satisfacer dos tipos de
expectativas o demandas que, como he comentado anteriormente, en las familias
kaftkianas suelen resultar incompatibles.

En primer lugar, debido a que dichos éxitos econdmicos estaban relacionados
con el progreso y crecimiento del negocio familiar, Georg ha podido satisfacer la
demanda de comportarse como un hijo leal a la familia, en el sentido de que los
esfuerzos y actividades de todo hijo katkiano deben estar dirigidas, esencialmente, a
satisfacer las expectativas y demandas provenientes del nucleo familiar. Si desde que
Georg se hizo cargo del negocio este experimentd un notable repunte, ello quiere decir
que el joven comerciante ha podido satisfacer con creces ese primer tipo de demandas.

En segundo lugar, debido a que el repunte del negocio familiar se ha producido
justo a partir de que Georg se ha hecho cargo de ¢€l, el joven comerciante puede sentir
que, mas alla de la ayuda y participacion de otras personas, es ¢l quien posee una serie
de cualidades o talentos especiales que, asi como en esta etapa de su vida han permitido
la revitalizacion del negocio familiar, en otros momentos pueden permitirle abordar otro
tipo de empresas o aventuras que ya no estén necesariamente vinculadas a (o protegidas
por) la familia. Esto quiere decir que, con los logros y éxitos en el negocio familiar,
Georg ha estado cimentando las bases de una futura emancipacion del nacleo familiar
que, en lo mas inmediato, es decir, el compromiso matrimonial, se traducirian en la
constitucion de una familia propia, separada y diferenciada de su familia de origen; de
hecho, una vez contraido matrimonio, Georg espera no seguir viviendo en casa de su
padre.

Por tanto, hasta ese momento pareciera que Georg ha podido satisfacer
exitosamente los dos tipos de aspiraciones o demandas que suelen resultar tan
conflictivas para los hijos kafkianos: en primer lugar, permanecer vinculado a la familia
satisfaciendo eficazmente las necesidades que de ella surgen; y, en segundo término,
tener experiencias emancipadoras exitosas que permitan cimentar las bases para una
posterior y definitiva separacion de la familia. Para lograr todo eso, Georg ha seguido
una especie de camino inverso al que ha hecho su amigo de San Petersburgo: primero

ha buscado (y encontrado) la prosperidad econémica en el seno de su familia para, a
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partir de ahi, pensar en establecerse de manera independiente a ella. Ese exitoso periplo
debe ser otro motivo de felicidad para Georg, si acaso no es el mas importante.

Asi, tras terminar de escribir la carta, Georg acude ilusionado hasta la habitacion
de su padre para comunicarle que finalmente se ha decidido a contarle de su
compromiso matrimonial a su amigo de Rusia; sin embargo, se sorprende del oscuro
entorno en que se encuentra el padre: sumido en una habitacion sombria, a la cual no
llega el sol debido a un alto muro que hay mas alld de la ventana, el padre permanecia
sentado en un rincon rodeado por objetos y recuerdos de la esposa fallecida. Mientras el
hijo estaba abocado a la realizacion de /luminosos y auspiciosos proyectos, el padre se

hallaba sumido entre las sombras del muro y el pasado familiar.

2.3.2.1 El padre se opone a los planes del hijo (y lo manipula y degrada)

La reaccion paterna ante la noticia también provoca gran sorpresa en el hijo, pues el
padre duda de la existencia del amigo de San Petersburgo, y después le reprocha a
Georg la insincera comunicacion epistolar que ha mantenido con él. El padre se presenta
asi como una especie de defensor del “ultrajado” amigo (“Yo era su representante aqui”
[Diarios: 356]), y admite haber iniciado correspondencia con ¢l (“He iniciado una
espléndida relacion con €1” [357]), dentro de la cual el anciano ya se ha encargado de
comunicarle los detalles que Georg ha omitido en sus cartas.

Las inesperadas recriminaciones del padre se extienden ademas a otros ambitos,
en especial a aquellos relacionados con una serie de situaciones ocurridas en la vida

familiar a partir de la muerte de la madre de Georg:

Desde la muerte de nuestra querida madre se han producido algunas
[cosas] no muy agradables [...]. En el negocio hay muchas cosas que se
me escapan |[...], ya no tengo la suficiente fuerza, la memoria empieza a
fallarme y tampoco logro ver ya claro en una serie de asuntos. Esto se
debe, en primer lugar, a un inevitable proceso natural, y, en segundo
lugar, a que la muerte de nuestra madrecita me ha dejado mucho mas
abatido que a ti. (352-3)

El padre, por tanto, no hace una evaluacion positiva de los tltimos dos afos, es
decir, del periodo que ha sido tan fructifero para Georg, y en el cual, ademads, éste ha

estado preparando su futura emancipacion. Esto quiere decir que lo que para Georg
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constituyen logros y éxitos para el padre significan cosas no muy agradables y, por
tanto, reprobables. Al padre le parece especialmente reprochable el noviazgo de Georg,

pues implica una falta de respeto a la memoria de la madre:

-Porque [la novia] se levant6 la falda, esa gansa repugnante [...]. Porque
se levantd la falda asi y asi, por eso le metiste mano, y para poder
satisfacer tus deseos sin que nadie te estorbase has deshonrado el
recuerdo de tu madre, has traicionado al amigo y has confinado a tu
padre en la cama para que no pueda moverse. (CC: 83)

El padre se muestra muy irritado por el noviazgo de Georg, debido a que lo
considera un atentado no solo a la memoria de la madre, sino también como un
desprecio a la figura y autoridad paterna: “Y ahora que creias haberlo subyugado [al
padre], y subyugado al punto de poder aposentar tu trasero encima de €l sin que se
moviera, jpues resulta que mi sefor hijo decide casarse!” (Diarios: 355). Por tanto, el
padre no estd dispuesto a tolerar, ni menos bendecir, el matrimonio de su hijo:
“Cuélgate del brazo de tu novia y sal a mi encuentro, si te atreves. La barreré de tu lado
no te imaginas como” (357).

A través de este “golpe de autoridad”, el padre intenta recuperar la posicion de
superioridad que ¢l cree haber perdido en los ultimos afios (“jNo te equivoques! Yo soy
todavia el mas fuerte” [CC:84]), y, al mismo tiempo, como buen padre kafkiano, le
representa al hijo, con la mayor claridad, su airada molestia por la situacion de
abandono o postergaciéon en la que se encontraria por culpa del desconsiderado y

aprovechador hijo:

(Qué me quedaba, encerrado en mi cuarto trasero, perseguido por un
personal infiel, viejo hasta notidrseme todos los huesos? ;Y mi hijo
marchaba triunfante por el mundo, concertaba negocios que yo habia
preparado, dando volteretas de placer y huyendo de su padre con el rostro
enigmatico de un hombre de honor! (84)

Desde la perspectiva del padre, Georg s6lo puede ser calificado de manera
negativa: es un egoista que solo piensa y actia seglin sus necesidades, olvidandose del
duelo familiar por la muerte de la madre; un cinico que le ha mentido a su amigo de San
Petersburgo, y que también engafia a su padre; un abusador que mantiene a su padre
confinado en un cuarto oscuro; y un ambicioso que ha prosperado en los negocios

valiéndose del esfuerzo del progenitor.
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Esos juicios tan severamente negativos de un padre hacia un hijo es un aspecto
caracteristico dentro la obra de Katka: por ejemplo, en “El mundo urbano” el padre
asocia la imagen de su hijo Oscar a conceptos nada positivos como son la pereza, el
derroche, la maldad y la estupidez. En “Once hijos” se halla un verdadero compendio —
demasiado largo para reproducir— de todas las cualidades negativas que un padre detecta
en cada uno de sus hijos.

Estos calificativos tan negativos son producto de la intensa decepcion que sufren
los padres cuando ven que los hijos son incapaces de satisfacer sus demandas y
necesidades. Los hijos kafkianos so6lo pueden aspirar a valoraciones positivas si son
capaces de satisfacer eficaz y diligentemente las expectativas de sus progenitores; para
ello, es requisito imprescindible que no se emancipen del ntcleo familiar. Por defecto,
los juicios y valoraciones parentales se tornan mas negativos y drasticos en la medida
que, junto a la incapacidad de satisfacer a sus padres, los hijos, ademas, manifiesten
claras y decididas intenciones de emanciparse del ntcleo familiar. El inminente
compromiso matrimonial ha expuesto a Georg, precisamente, a esa situacion.

La extrema irritacion que afecta al padre de Georg cuando este le comenta que
ha decidido comunicarle la noticia de su matrimonio al amigo que vive en Rusia, puede
ser entendida en ese contexto. Dicho de otra manera: el que Georg haya optado por
contarle la verdad a su amigo debe ser interpretado como una clara demostracion de que
el joven comerciante se encuentra verdaderamente decidido a contraer matrimonio, al
punto de que se siente capaz de superar las vaguedades o ambigiliedades comunicativas
que ¢l mismo habia creado en torno a su compromiso, pues al amigo le habia contado
previamente del compromiso matrimonial, pero habia inventado unos novios ficticios
ocultando las verdaderas identidades; ahora, en cambio, dice los nombres reales,
comunicandose con toda claridad.

Esta mayor claridad comunicativa es lo que ha irritado profundamente al padre,
puesto que es la sefial evidente de que Georg estd a un paso de emanciparse (y
abandonarlo). En ese sentido, aun cuando Georg acude a la oscura habitacion del padre
para comentarle su cambio de actitud respecto de su amigo, el progenitor entiende, con
aguda perspicacia, que el mensaje o hecho realmente importante que lleva a Georg a su
habitacion no es la escritura de la carta, sino su definitiva decision de emanciparse; por

tanto, la eventual opinidn paterna respecto del envio de la carta es algo secundario; no
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es el envio de la carta lo que hay que detener, sino las situaciones que estan propiciando

la emancipacion del hijo:

Has venido a verme para que te aconseje en este asunto [el de la carta].
Es algo que te honra, no cabe duda. Pero no es nada, es incluso peor que
nada, si no me dices ahora toda la verdad. No quiero remover cosas que
no vienen al caso. Pero desde la muerte de nuestra querida madre se han
producido algunas no muy agradables. Quizé también les llegue su turno,
y quizé antes de lo que pensamos. En el negocio hay muchas cosas que se
me escapan [...], la muerte de nuestra madrecita me ha dejado mucho mas
abatido que a ti. — Pero ya que estamos hablando de este tema, de esta
carta en concreto, te ruego, Georg, que no me engafies. Es una nimiedad,
no tiene la menor importancia, de modo que no me engafies. ;Tienes de
verdad ese amigo en San Petersburgo? (Diarios: 352-3)

Este pasaje muestra el esfuerzo del padre por restarle importancia al tema de la
carta, y asi abrirle espacio a la posibilidad de abordar aquellas otras cosas que, aunque
no vienen al caso, esperan (agazapadas) su furno, y que quiza deban ser tratadas antes
de lo que pensamos; esas otras cosas son la serie de situaciones no muy agradables que
han ocurrido desde la muerte de la madre, y cuyo momento de ser tratadas parece
inminente. Pero antes de remover y abordar dichas cosas, el padre realiza un “pequefio”

rodeo.

2.3.2.2 El padre intenta impedir la inminente emancipacion del hijo

La desconcertante insinuacion del padre, que pone en duda la existencia real del amigo
de Georg, es decir, del destinatario de la carta, es una maniobra que busca retomar el
tema de la carta degraddandola y anuldndola al mismo tiempo: cuestionar la existencia
del destinatario es cuestionar la existencia y sentido de la carta misma y su contenido, o
sea, los planes matrimoniales (y emancipadores) de Georg; esos planes no serian mas
que una broma del hijo, esto es, algo que no debe ser tomado en serio (ni por el padre,
ni menos por el hijo): “~No tienes a ninglin amigo en San Petersburgo. Siempre has sido
un bromista y ni siquiera te has contenido conmigo. jComo podrias tener alli a un
amigo! No puedo creerlo” (CC: 81).

La posterior rectificacion que al respecto hace el padre de Georg, es decir, su

reconocimiento de que realmente existe el amigo de San Petersburgo, pero ya no en
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calidad de amigo especial de Georg sino que de él mismo (“Conozco muy bien a tu
amigo. Hubiera sido un hijo afin a mi corazon” [83]), es otra grotesca treta orientada al
mismo objetivo: desconocer la trascendencia (o seriedad) de los contenidos expuestos
en la carta escrita por el hijo. Mas aun, las cartas que aguarda el amigo de Rusia no son
las que escribe Georg, sino las que envia el padre: “j[Tu amigo] arruga tus cartas en la
mano izquierda sin haberlas leido, mientras mantiene las mias en la derecha para
leerlas!” (84).

Si acaso realmente ha existido esa privilegiada correspondencia de la cual se
ufana el padre de Georg, ésta no seria mas que una paroxistica forma de intromision y
negacion de la individualidad del hijo; si a éste no se le concede el “minimo” derecho de
mantener correspondencia personal y privada con un amigo, es muy poco probable que
le sean permitidos otros &mbitos mucho mas trascendentales que obligan a los padres a
tener que conceder y aceptar grados mucho mayores de individualidad y emancipacion
por parte de los hijos.

De cualquier manera, lo que el padre esencialmente intenta con todas esas
desesperadas maniobras es evitar el alejamiento y emancipacion del hijo. Sin embargo,
para lograr ello, el padre primero debe alcanzar otras metas intermedias. En primer
lugar, es necesario que el hijo tome conciencia del estado de abandono o desproteccion
en que el padre dice encontrarse, y de la necesidad de hallar un rapido (eficaz y

diligente) remedio a ello; este objetivo parece logrado cuando Georg le dice a su padre:

Tenemos que encontrar otra forma de vida para ti. Y, ademas,
radicalmente distinta de la que llevas. Permaneces aqui sentado, en la
oscuridad, mientras que en el salon podrias disponer de una luz
espléndida. Picoteas del desayuno, en vez de tomar algo que de verdad te
fortalezca. Te sientas frente a la ventana cerrada y el aire fresco te
sentaria muy bien. jNo, padre! Voy a llamar al médico y seguiremos sus
indicaciones a rajatabla. (81)

En segundo lugar, es necesario que el hijo se sienta culpable por el estado de
abandono en el cual se encuentra su progenitor, ya que se debe a su propia negligencia
el que éste haya llegado a tan lamentable situacion: “Al ver la ropa interior [del padre],
no del todo limpia, [Georg] se hizo reproches por haber descuidado a su padre. Entre
sus deberes se encontraba con toda seguridad vigilar que su padre se cambiara de ropa

interior” (82).
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En tercer lugar, es necesario dar al padre un mensaje claro en cuanto a que él
ocupa un lugar prioritario dentro de los intereses y preocupaciones del hijo: “—Dejemos
estar lo de mi amigo. Mil amigos no sustituyen a mi padre [...]. Ya sabes que para mi
eres insustituible en el negocio, pero en el caso de que el negocio amenazase tu salud, lo
cerraria mafana para siempre” (81).

El cuarto paso esta insinuado en el anterior: las soluciones requeridas demandan
la realizacion de actos de autosacrificio por parte del hijo, a través de los cuales éste
demuestre que es capaz de renunciar a determinadas posesiones o actividades relevantes
para él. Con estos actos, el hijo restituye al padre a una posicion de privilegio dentro del
funcionamiento familiar: “Cambiaremos las habitaciones, ti te mudaras al cuarto
exterior [el soleado], yo ocuparé este [el sombrio]” (81).

En quinto lugar, esos actos de autosacrificio deben abarcar esferas de real
importancia para el hijo: un mero intercambio de habitaciones puede que no sea
suficiente; debe existir “algo” mas, y si ese algo esta vinculado al sensible ambito de la

emancipacion del hijo, mejor atn:

[Georg] todavia no habia hablado con su prometida del futuro de su
padre, pero daban por sentado que el padre permaneceria solo en la casa
antigua. Pero ahora decidio con toda determinacion que se llevaria a su
padre al nuevo hogar. Casi parecia, si se apreciaba con detenimiento, que
el cuidado que se le ofreceria al padre alli podria llegar demasiado tarde.
(82)

Con esos cinco pasos, Georg da nuevamente muestras de ser, aparentemente, un
hijo kafkiano excepcional por cuanto, sin tener que renunciar a sus proyectos
emancipadores (sigue pensando en casarse e irse de la casa), logra ser capaz de
proponer una serie de diligentes y eficaces medidas orientadas a satisfacer las
necesidades y expectativas paternas, aun a costa de tener que sacrificar y renunciar a
algunos dmbitos personales importantes.

Sin embargo, aunque esos cinco logros son importantes para el padre (pues
muestran que Georg “vuelve” a preocuparse por €l), son todavia insuficientes, y por ello
el padre no responde ni muestra interés ante ninguna de las propuestas que le hace el
hijo, ya que estas solo constituirian metas intermedias que, por si mismas, no garantizan
la satisfaccion de su principal aspiracion: que Georg renuncie a su COmpromiso

matrimonial y, con ello, a sus planes emancipadores. Pero Georg no da sefiales de estar
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dispuesto a tanto autosacrificio, por lo cual el padre debe actuar de una manera que haga

mas evidente su demanda:

En brazos [Georg] llevd luego a su padre hasta la cama. Tuvo una
sensacion horrible al advertir, mientras daba los pocos pasos que lo
separaban de la cama, que sobre su pecho el padre jugueteaba con la
leontina. No pudo acostarlo de inmediato por la fuerza con la que se
aferraba a ella. (Diarios: 354-5)

Desde mi perspectiva, ese pasaje constituye un momento medular dentro del
desarrollo de “La condena”, puesto que en ¢l es posible apreciar la doble demanda del
progenitor en toda su magnitud: en primer lugar, impedir que el hijo se separe de ¢l
(para lo cual se aferra firmemente a la cadena de reloj). En segundo término, lograr que
el hijo lo cargue en brazos como demostracion inequivoca de que estd a su exclusivo
servicio (es decir, sin brazos para dedicarse a otras cosas). Pero el pasaje no sélo se
limita a revelar las verdaderas expectativas paternas sino que ademas permite, como en
ningun otro momento del relato, que el padre goce, aunque sea de manera muy breve, de
una intensa satisfaccion de esas mismas aspiraciones.

En ese pasaje no s6lo se describen (y satisfacen), con total desnudez, las
verdaderas aspiraciones del padre, sino que también se muestra el punto limite a que
pueden llegar los sacrificios del hijo: Georg experimento un horrible sentimiento al ver
como su padre jugueteaba y se aferraba a la leontina. Esto quiere decir que, aunque
Georg esta dispuesto a dar los cinco pasos anteriormente descritos (incluso a cargar a su
padre como si éste fuese un nifio o un invalido), no esta dispuesto a que su padre se
cuelgue de su cadena impidiendo asi la separacion de ambos; aunque ello constituya una
situacion muy agradable para el padre, a Georg le parece horrible.

Por tanto, en aquél pasaje se hace evidente lo contrastantes e irreconciliables que
son las aspiraciones del padre y del hijo: el primero aspira a que el hijo no se separe de
¢l, mientras el segundo anhela la emancipacién; a este tltimo le parecen suficientes los
cinco logros o pasos dados, mientras que al primero le resultan absolutamente
irrelevantes. Debido a este distanciamiento de posiciones, el pasaje marca un verdadero
punto de inflexion en el relato, pudiendo “La condena” ser dividida en un antes y

después de ¢l.
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Antes de ¢él, Georg se muestra comprensivo y dialogante con su padre, incluso a
pesar de la perplejidad que experimenta por el cuestionamiento que su padre hace de la
existencia de su amigo. Después del pasaje de la leontina, a Georg le resulta muy dificil
comunicarse con su progenitor, y le evita: “Georg permanecia en una esquina, lo mas
lejos posible del padre” (CC: 83). Asimismo, si antes Georg se mostrd servicial con su
progenitor (le ofrecid intercambiar las habitaciones, lo cogié en brazos y lo acosto),
después de este crucial pasaje parece desentenderse de las necesidades del padre,

(113

llegando incluso a anhelar, aunque fugazmente, que se haga dafio: “‘jAhora se inclinara
—pensd Georg—, si se cayera y se rompiera la crisma!’ —estas palabras pasaron raudas
por su cabeza” (84).

Por su parte, en el padre también es posible hallar un punto de inflexiéon (o de
acentuacion, mejor dicho) en torno al pasaje referido, debido a que antes de €l el padre
se dedico, casi exclusivamente, a poner en cuestion la existencia del amigo, dejando
meramente insinuados otro tipo de cuestionamientos, como el duelo por la muerte de la
madre (“La muerte de nuestra madrecita me ha afectado a mi mas que a ti” [80]). Sin
embargo, después de aquél pasaje, el padre deja a un lado los rodeos y da libre curso a
sus furibundos reproches relacionados con esas cosas no muy agradables que han
ocurrido tras la muerte de la madre (el noviazgo del hijo, y el abandono en que se
encontraria el progenitor), y que en la primera parte del relato habian quedado
someramente referidos.

El aspecto determinante para todos esos cambios es que, a pesar de la fuerza con
la que el padre se aferr6 a la leontina, Georg logro depositarlo en la cama
“deshaciéndose” de ¢€l, y aunque Georg se preocupd de que su padre hubiese quedado
bien comodo (“—;Te gusta estar asi en la cama? —dijo Georg, y le arropé mejor” [82]), el
padre experiment6 su situacion como una nueva manifestacion del desinterés de Georg
hacia su desprotegida persona: estar tumbado en la cama era algo muy diferente a estar
en los brazos del hijo.

Georg habria podido evitar el airado ataque de su padre si hubiese prolongado
indefinidamente ese epifanico episodio, en el cual el padre pudo gozar a plenitud de los
cuidados y cercania del hijo. Pero al “arrojarlo” entre las mantas de su cama, Georg no
solo fue incapaz de impedir el ataque de su padre, sino que promovié y exacerbo la ira
de este ultimo al desperdiciar la oportunidad de comportarse por fin como un hijo

protector.
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Con ello ademas, Georg desaprovecho la posibilidad de expiar su culpa por las
reiteradas situaciones de abandono a las que desde hacia tiempo habia estado

sometiendo a su padre:

[Con la carta para su amigo, Georg] entr6 en la habitacion del padre, en
la que no habia estado desde hacia meses. Pero en realidad no habia
necesidad de hacerlo, pues trataba constantemente con su padre en el
negocio. Comian juntos en una casa de comidas y la cena la tomaban por
separado, aunque luego se sentaban un rato juntos en el salén, cada uno
con su periodico, a no ser que Georg, lo que ocurria ahora con
frecuencia, se hubiera reunido con sus amigos o visitase a su prometida.
(79)

Esas situaciones rutinarias, que desde la perspectiva de Georg podian parecer
completamente normales y satisfactorias, para el padre, en cambio, formaban parte del
conjunto de cosas no muy agradables que habian estado ocurriendo en el ultimo tiempo.
Asi, mientras el hijo se divertia con amigos y novia (al punto que no le quedaba tiempo
para visitar al padre en su oscura habitacion, ni para preocuparse de sus mudas de ropa
interior), el padre se veia obligado a “entretenerse” simulando leer la prensa: “;Acaso
crees que leo los periddicos? jPues, mira! —y arrojo a Georg una hoja de periddico que
de algin modo habia llegado hasta la cama. Se trataba de un peridédico viejo, cuyo
nombre era totalmente desconocido para Georg” (84-5).

Para el padre, quizas lo mas grave no sea la situacion de abandono en la que ¢l
afirma encontrarse, sino que el hijo no se entere de ella, no le ponga remedio, y la
agudice y perpettie con su actitud dia tras dia. Asi, mientras el padre se “entretiene” con
afosos periddicos, y se rodea de sombras y de recuerdos de su esposa, lo que esta
haciendo verdaderamente es aguardar con ansiedad el momento en que el hijo por fin

tome conciencia del estado de abandono en que lo tiene:

—iDesde hace afios esperaba a que me vinieras con esa pregunta! ;Crees
que hay otra cosa que me preocupe? ;Acaso crees que leo los periodicos?

—Cuénto tiempo has tardado en madurar? Tu madre tuvo que
morir, no pudo vivir ese dia de felicidad; tu amigo sucumbe en su Rusia
[...], y yo, ya ves como me va, jme imagino que para eso tendrds ojos!
(84-5)

El hijo por fin ha “madurado” y ha abierto los ojos como para ver lo que ocurre a

su alrededor. Pero, desde la perspectiva del padre, esa toma de conciencia es tardia, pues
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es demasiado el dafio que ha causado en los demas: Georg no s6lo es responsable del
estado en que se encuentran su padre y su amigo, sino que también podria haber sido el
causante de la muerte de su propia madre, cuyo deceso pudo ser consecuencia de un
idéntico estado de abandono por parte del hijo.

En ese sentido, el padre interpreta el supuesto desinterés del hijo hacia su
persona como una encubierta (y a la vez evidente) mala intencion. Asi, y aun cuando en
un primer momento el padre acepta ser tendido en la cama (“Apenas se encontr6 en la
cama, todo fue bien” [82]), a continuacion se encarga de desenmascarar el supuesto afan
aniquilador que se esconderia tras la inocente preocupacion de Georg por dejarle bien
“tapado” en la cama: “Quisiste taparme, lo sé, hijito, pero todavia no estoy tapado del
todo. Y aunque sean mis ultimas fuerzas son suficientes para ti, jdemasiado para ti!”
(82-3).

Tras esa amenazante advertencia, el padre dio paso a su incontrolable y colérica
andanada de reproches bajo el convencimiento de que Georg no deseaba cargarle en
brazos por mas tiempo, ni que tampoco estaba dispuesto a dar ese “sexto paso” que, por
otra parte, el padre ya no esperaba, pues se le habia hecho evidente que Georg tenia la
firme (y destructiva) decision de emanciparse: “jQuédate donde estds, no te necesito”
(CC: 84), le grita. Por medio de esa furibunda renuncia al hijo, el padre “asume” (y
prepara) la inminente pérdida de éste. Al mismo tiempo, el progenitor se coloca a una
prudente distancia (quédate donde estds) desde la cual pueda sentirse protegido de los
supuestos ataques aniquiladores del hijo.

Desde la paranoica perspectiva del padre, la serie de situaciones no muy
agradables que han ocurrido en los ultimos afios constituyen un conjunto de agresiones
y ataques a través de las cuales Georg habria intentado eliminarle. En ese sentido, los
éxitos y progresos que Georg ha sabido sacarle al negocio familiar no tendrian ninguna
importancia para su padre; o, mejor dicho, la relevancia de dichos logros es sdlo
negativa, puesto que el joven comerciante los ha estado utilizando como un trampolin
desde el cual espera dar el salto que le permita abandonarlo (y destruirlo)
definitivamente.

Como Georg no da muestras de querer corregir su “destructiva” actitud
(desperdiciando la ultima oportunidad que el padre le ofrecié colgandose de la leontina,
es decir, mostrandole cuanto necesitaba sus cuidados, y cuidn bien Georg podria
protegerle si asi quisiera hacerlo), el padre pasa a comportarse de una manera

extremadamente colérica bajo el convencimiento de que estaba ante un hijo malo y
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diabolico (aparentemente, habria sido asi desde la infancia) que no se merecia ningin
tipo de expiacion ni nueva oportunidad, y que, por tanto, debia ser severa y cruelmente

castigado, de acuerdo al grave dafio que habia causado a los demas.

2.3.2.3 El hijo se somete al padre

Seglin el padre, la tardia toma de conciencia efectuada por Georg no tendria otra
utilidad mas que la de sacar culposamente al hijo de su egoista ensimismamiento y de
preparar asi el terreno para su merecido castigo: “jAhora ya sabes todo lo que habia
aparte de ti, hasta ahora s6lo sabias de ti mismo! jEras, ciertamente, un nifio inocente,
pero mucho mas cierto es que eras un ser diabolico! Y por eso, tienes que saber: jyo te
condeno a morir ahogado!” (85). Por tanto, impedir la emancipacion del diabolico hijo
no era ya el objetivo mas importante a conseguir, sino mas bien juzgarle y sojuzgarle.

Con una pesada culpa sobre su espalda, Georg Bendemann se encamind de
manera obediente hacia el rio, y tras haber estado un rato aferrado firmemente a los
barrotes de la barandilla (como antes el padre estuvo de su leontina), se lanz6 al agua en
un acto de caracter expiatorio y como una nueva muestra de su lealtad y devocion
familiar: “—~Queridos padres, a pesar de todo, os he amado siempre” (85), musitd antes
de cumplir su sentencia.

Este inequivoco (;e inverosimil?) acto de obediencia filial constituye una
extrema demostracion de los irracionales actos de autosacrificio que deben llegar a
cometer los hijos kafkianos con tal de satisfacer los mas inauditos y desmesurados
deseos (o sentencias) de los padres. No obstante, para llegar a disponer de tan extremo
grado de subyugacion, el padre debid previamente desmontar el “sistema defensivo” de
Georg eliminando cualquier traza de beligerancia que pudiera esconderse tras la
aparentemente inocente y docil actitud conciliadora de su hijo.

En efecto, cuando los progenitores katkianos regafian o recriminan a sus hijos,
estos ultimos asumen una actitud conciliadora. A pesar de lo injustas, arbitrarias o
exageradas que puedan ser las acusaciones parentales, los hijos kafkianos no enfrentan a
los padres de la misma manera que ellos estan siendo atacados. Es mas, ni siquiera
podria afirmarse que estos hijos verdaderamente se enfrenten a sus progenitores; lo que
hacen, mas bien, es buscar un punto de conciliacion que sea capaz de contener y

disminuir la ira del padre.
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Lo que busca el hijo con esta actitud conciliadora y de contencion de la colera
paterna es lograr que el padre sea capaz de visualizar otro punto de vista respecto del
problema tratado, en particular el del hijo (he ahi la traza beligerante), o sea, aquel que
estd vinculado con las necesidades y expectativas del joven. La importancia de ello es
primordial para el hijo, puesto que un eventual éxito en su esfuerzo conciliador le
abriria la posibilidad de alcanzar un objetivo trascendental para ¢él: lograr la
compatibilidad entre los dos tipos de demandas que en las familias kafkianas aparecen
como irreconciliables: las necesidades parentales de retener al hijo en el seno familiar,
frente a los proyectos emancipadores del vastago.

Sin embargo, el padre no esta dispuesto a facilitarle al hijo, bajo ningun pretexto,
la concrecion de un plan conciliador de tal naturaleza. En concordancia con esto, el
padre se muestra incapaz de alcanzar la actitud empatica sugerida por el hijo, con lo
cual rechaza de plano tanto los esfuerzos conciliadores como las necesidades internas de
este ultimo. Con esa drastica y rigida actitud, el padre no sélo intenta asegurase de estar
eliminando de raiz cualquier posibilidad de (re)surgimiento de los esfuerzos
conciliadores (1éase beligerante-emancipadores) del hijo, sino que ademas le envia una
clara y rotunda sefial de que lo que ¢l espera del hijo no es una actitud conciliadora, sino
una actitud de sumision.

Desde la perspectiva del padre, la actitud sumisa del hijo tiene una clara ventaja
sobre la actitud conciliadora, puesto que la primera, ademds de garantizar de que el hijo
tampoco le enfrentard cuando ¢l le esté atormentando con sus reproches, le asegura que
el vastago se comportarda como un subyugado subordinado que satisfara y cumplira
cualquier tipo de demanda u orden paterna, por mas inverosimil o irracional que ésta
pueda parecer (como, por ejemplo, la sentencia de que debe ahogarse en el rio). En ese
sentido, el pasaje de la leontina vuelve a adquirir gran trascendencia, pues ese es
precisamente el momento a partir del cual el padre, a través de su furibundo ataque, le
envia a Georg la clara sefal de que ¢l no desea didlogo, conciliacion ni beligerancia por
parte suya, sino sumision.

Coincidentemente, y tal como precisé con anterioridad, en Georg efectivamente
se advierte un cambio a partir de ese pasaje, por cuanto el joven comerciante realiza un
evidente abandono de la actitud de didlogo que habia mantenido hasta ese momento
hacia su padre, para dar paso a un comportamiento retraido en que solo se expresa a
través de laconicas y “ahogadas” afirmaciones. Ademas de ser el paralizante efecto del

horror sufrido (al haber visto de qué grotesca manera su padre impide la separacion de
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ambos colgandose de la leontina), este retraimiento puede ser también la primera
manifestacion de que Georg estaba comenzando a comportarse como deseaba el padre,
es decir, como un sumiso subordinado que ha renunciado a su impertinente conducta
dialogante, y que ahora es “todo oidos”.

La tarea de desmontar el sistema defensivo del hijo se ve facilitada ademas por
una condicidn previa: los hijos kafkianos suelen ubicarse de antemano en una posicion
de inferioridad respecto de sus padres (ya sea desde la conciliacion o, mds aun, desde la
sumision). De esta manera, los hijos ceden implicitamente a sus progenitores la
atribucion de definir acerca de ambitos trascendentes y privativos de ellos mismos. Esta
condicion previa, lejos de ir disminuyendo, va incrementandose hasta alcanzar
manifestaciones inverosimiles como cuando el padre llega a decidir acerca de la vida
del hijo, sentenciandolo a morir ahogado.

En los relatos de Kafka se hallan imagenes que describen esta asimétrica
relacion padre-hijo mediante una mayor corporalidad del progenitor. Por ejemplo, en
“El mundo urbano” se encuentra el siguiente pasaje: “—jSilencio —grit6 el padre, y al
levantarse tapd con su cuerpo una ventana—. jTe ordeno silencio! Y déjate de ‘peros’,
(entiendes?” (CC: 67). La superioridad del padre no solo es refrendada por la
contundencia verbal sino también por la fisica: su cuerpo es capaz de cubrir toda una
ventana.

En ese mismo sentido, cuando Georg Bendemann acude con la carta para su

amigo a la habitacion de su padre, aparece la siguiente descripcion:

iAh, Georg!, dijo el padre saliendo a su encuentro. Su pesada bata se le
abrio al andar y los bordes ondearon en torno a ¢l. Mi padre sigue siendo
un gigante, pens6 Georg. La oscuridad aqui es insoportable, dijo luego.
Pues si que esta oscuro, respondio el padre. ;También has cerrado la
ventana? Lo prefiero asi. [cursiva mia] (Diarios: 351)

Esos dos pasajes constituyen verdaderos presagios de las dificultades que deben
enfrentar esos dos hijos, pues el primero de ellos, Oscar M., debi6 dedicarse a la
cuidadosa elaboracion de un complejo plan conciliador para que fuese sometido a la
escrupulosa evaluacion de su iracundo padre, un ser capaz de cubrir una ventana sélo
con su cuerpo. El segundo, Georg Bendemann, vio sofocados sus esforzados y
luminosos proyectos emancipadores por obra de un gigante resentido que vivia

semiencerrado en un oscuro cuarto. En este altimo caso, lo que podria parecer una
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pirrica victoria —pues el abandonado y anciano gigante ha logrado impedir la
emancipacion de su hijo pero a costa de perderle—, constituye en realidad la
consumacion de la aspiracion suprema de un padre kafkiano de tan sombria naturaleza:
juzgar y sojuzgar a su hijo.

Sélo a través de una inequivoca manifestacion de obediencia, como es que el
hijo haya aceptado ahogarse en el rio, el anciano padre obtuvo una doble confirmacion.
En primer lugar, pudo constatar que sus severos y negativos juicios acerca del hijo eran
correctos, puesto que fue la toma de conciencia que éste hizo de sus deleznables
cualidades lo que llevd a autoeliminarse culposamente. En segundo lugar, a través de
dicho acto de obediencia, el padre pudo verificar que el hijo se encontraba por fin
sometido y subyugado a su autoridad, pues fue capaz de cumplir sumisamente tan
descabellada orden, lo cual se constituia ademas en la demostracion inequivoca de que

el hijo habia optado por entregarse y estar plenamente al servicio del padre y la familia.
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2.3.3 “La metamorfosis”: Gregor Samsa, el traidor leal y su grave aprieto

emancipador

“La metamorfosis” describe los enormes esfuerzos que Gregor Samsa debe realizar con
tal de satisfacer las demandas y expectativas que sus padres han depositado en €l, pues,
desde hace cinco afnos —fecha en la que se produjo la quiebra del negocio de su padre—,
el joven ha tenido que pasar a ocupar la posicion de jefe de hogar haciéndose cargo de
la tarea de garantizar el bienestar economico de su familia. Ademas de la quiebra del
negocio paterno, dicho cambio ha sido consecuencia de la supuesta incapacidad parental
para seguir cargando con tal responsabilidad, ya que ambos progenitores se habrian
encontrado demasiado enfermos y viejos como para continuar asumiendo tal desafio;
por su parte, tampoco la hermana, Grete, podia colaborar en dichas tareas, pues era
apenas una adolescente.

Gregor debi6o asumir en solitario no solo aquella gran responsabilidad, sino
también la de saldar la deuda con la que quedd su padre tras la quiebra de su negocio.
Lejos de rebelarse o resistirse a todo ello, el joven asumi6 todas esas tareas con gran

entusiasmo y dedicacion:

Por aquel entonces, Gregor s6lo habia pensado en poner cuantos medios
estuviesen a su alcance para hacer olvidar a los suyos, lo mas
rapidamente posible, la desgracia mercantil que los sumiera a todos en la
mas completa desesperacion. Por eso habia él comenzado a trabajar con
tal ahinco, convirtiéndose en poco tiempo, de dependiente sin
importancia, en todo un viajante de comercio, con harto mayores
posibilidades de ganar dinero, y cuyos ¢éxitos profesionales
patentizabanse inmediatamente bajo la forma de comisiones constantes y
sonantes, puestas sobre la mesa familiar ante el asombro y la alegria de
todos. Fueron aquéllos, tiempos hermosos de veras. (LM: 55-6)

A mi juicio, la alegria familiar de aquélla época no so6lo estaba asociada a la
capacidad demostrada por los Samsa —por uno de ellos, en particular— en cuanto a saber
como enfrentar y superar exitosamente la debacle econémica que les habia afectado,
sino también al hecho (privilegiado) de contar con un hijo tan excepcional que fue capaz
de asumir eficazmente tamana responsabilidad, logrando en tan poco tiempo una serie
de éxitos laborales y econdmicos que llegaron a convertirse en el factor determinante

que permiti6 salvar a la familia Samsa de la ruina definitiva.
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A raiz de este éxito, Gregor se transformé (;metamorfoseo?) en un miembro
indispensable para el funcionamiento familiar, alcanzando, de ese modo, un estatus
especial dentro de su familia, que le permitié gozar del respeto y “veneracion” de parte

de los demads integrantes:

En el lienzo de pared [...], colgaba un retrato de [Gregor], hecho durante
su servicio militar, y que le representaba con uniforme de teniente, la
mano puesta en la espalda, sonriendo despreocupadamente, con un aire
que parecia exigir respeto para su indumento y su actitud. (38-9)

Ese lienzo, ubicado en un lugar destacado dentro de la casa de los Samsa, no
solo rememoraba antiguas muestras de valentia que Gregor habia realizado en favor de
su patria, sino que —a mi juicio— también estaba ahi como sefal de los “gestos heroicos”
que éste venia efectuando en el ultimo tiempo en beneficio de su propia familia. Desde
la perspectiva de la familia Samsa, Gregor era un sacrificado héroe (familiar) merecedor
de respeto y admiracion.

Sin embargo, tanta admiracion y respeto no solo se debia a que con sus exitosas
y “milagrosas” intervenciones Gregor habia salvado a su familia de las desastrosas
consecuencias que la desgracia mercantil les habia augurado en un comienzo, sino
ademds a que con ello habia logrado algo mucho mdas importante que lo meramente
econOmico: garantizar la preservacion y cohesion de la familia.

En efecto, de no mediar la intervencion de Gregor, la familia Samsa pudo verse
expuesta a una situacion tan adversa que podria haber acarreado la pérdida de algin
miembro de la familia (como, por ejemplo, la muerte de alguno de los padres debido a
los graves contratiempos sufridos). En este sentido, el mantenimiento de la cohesion
familiar debid ser un motivo adicional de alegria para los Samsa, si acaso no era el mas
importante.

En esa misma direccion —y a riesgo de parecer demasiado suspicaz—, quizas el
principal agradecimiento familiar tendria que haber ido dirigido al padre, puesto que fue
¢l, con su inesperada quiebra acaecida cinco afos atrds, quien propicié todos los
posteriores hechos que afectaron a la familia Samsa, y que desembocaron en tan “feliz”
final. En ese sentido, la estrepitosa quiebra —y la consecuente necesidad de que
“alguien” de los Samsa saliera al rescate de los suyos— pudo no haber sido mas que una
habil maniobra paterna orientada a retener por el maximo tiempo posible en el seno

familiar a un hijo que, por su desarrollo evolutivo, podia estar proximo a iniciar su
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proceso de emancipacion del nucleo familiar. Si esa emancipacion se hubiese
concretado, los Samsa habrian visto seriamente amenazada su cohesion, situacion que,
quizas, si habria significado una quiebra realmente irreparable para ellos.

En concordancia con esta hipotesis, en pasajes posteriores de la novela se revela
que, en realidad, la situacion financiera de la familia no era tan catastrofica como el

padre hizo creer a Gregor en un comienzo:

[Gregor] siempre habia creido que a su padre no le quedaba
absolutamente nada del antiguo negocio. El padre, al menos, nada le
habia dicho que pudiese desvanecer esta idea. Verdad es que tampoco
Gregor le habia preguntado nada sobre el particular [...].

[Sin embargo] a pesar de la desgracia, ain les quedaba del
antiguo esplendor algin dinero; verdad es que muy escaso, pero que algo
habia ido aumentando desde entonces, gracias a los intereses intactos. (55

y 37)

En ese contexto, no habria sido necesario, entonces, que el hijo realizase tantos
“heroicos” sacrificios por la familia, ya que, al haber logrado salvar algo de su fortuna
tras la quiebra, el progenitor pudo haber continuado haciéndose cargo del sostenimiento
economico de la familia o, siquiera, haber amortizado en parte la deuda que ¢l le
traspaso integra al hijo.

Sin embargo, a Gregor se le hizo creer que sus sacrificados esfuerzos eran
indispensables para la familia, debido a lo cual el joven y entusiasta hijo puso todos los
medios a su alcance para restablecer el bienestar familiar. Con ello, estaba cayendo en
una “trampa”, pues mas que estar trabajando para evitar una inminente ruina econémica
de la familia, lo que estaba haciendo en realidad era generar las condiciones que
permitiesen mantener y asegurar la cohesion familiar. Con ello, era el propio Gregor
quien estaba cerrando las puertas a la posibilidad de emanciparse de la familia.

Por tanto, para merecerse una tan positiva y respetuosa opinion por parte de sus
padres y hermana, Gregor no solo estaba obligado a traspasar de manera integra a su
familia las ganancias mensuales obtenidas por ¢l con tanto sacrificio (su trabajo de
vendedor viajero le forzaba a madrugar, ajustarse a diversos itinerarios ferroviarios,
dormir fuera de casa, etc.), sino que ademads estaba obligado a dejar de lado cualquier
posibilidad de emancipacién individual, puesto que, como miembro “indispensable” que

¢l era para el funcionamiento de su familia, cualquier eventual intento de emancipacion
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podria haber puesto en riesgo el “hermoso y feliz” equilibrio familiar del cual gozaban
todos los Samsa gracias a €l.

En ese sentido, ademas de vivir con sus padres y su hermana (a quienes el joven
solo “abandonaba” cuando se iba de viaje por su trabajo), Gregor enviaba claras sefiales
a su familia de que él no poseia proyectos emancipadores de ninguna especie (por
ejemplo, no se encontraba comprometido en matrimonio, ni tampoco tenia novia). Asi,
Gregor Samsa se comportaba como una especie de hijo kafkiano modélico, ya que no
solo estaba logrando satisfacer integramente las necesidades y expectativas parentales
(por mas injustas o abusivas que éstas pudieran ser), sino que ademds daba muestras
inequivocas de no pretender emanciparse del nticleo familiar.

Como ya he comentado anteriormente, en las familias kafkianas la emancipacion
de los hijos es un aspecto de muy dificil resolucion, y los padres tienden a realizar una
serie de maniobras —algunas mas grotescas que otras— orientadas a impedir que aquélla
se produzca y en favor de que el hijo se mantenga cercano y al servicio de ellos. La
caracteristica especial que al respecto se puede advertir en “La metamorfosis” es que en
ella se aprecia con gran claridad como es el propio hijo quien colabora de manera
“entusiasta” en la concrecion de la maniobra parental, bloqueando asi, por su propia
cuenta, las vias a su eventual emancipacion.

Desde esa perspectiva, solo se hizo necesaria la realizacion de una “sutil”
maniobra paterna (amplificar tanto la gravedad de la quiebra como la incapacidad
parental para enfrentarla) para que la familia lograra impedir —o retrasar al menos— la
eventual emancipacién de Gregor, pues, inmediatamente a continuacion, éste se hizo
cargo del resto de la tarea (léase maniobra) al responsabilizarse exitosamente del
sostenimiento econdémico de la familia, ganandose con ello el aprecio y admiracion de
los demas. Esto ultimo puede ser, a su vez, una muestra de cémo los demas miembros
de la familia también se sumaron a la maniobra de cohesion, puesto que, lejos de
censurarla, la validaron alegrandose y admirando los actos “heroicos” de Gregor.

En un contexto antiemancipacion tan “apacible” como ese, en el cual una serie
de “sutiles” (pero eficaces) maniobras son introducidas y aceptadas sin mayor
resistencia por el conjunto de la familia, no es extrafio que, a pesar de las
preocupaciones derivadas de la quiebra econdmica, ese periodo de la vida familiar de
los Samsa sea descrito como hermoso de veras. Esto quiere decir que, a pesar de —o

gracias a— todas las dificultades sufridas, los integrantes de la familia Samsa estaban
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logrando el objetivo mas importante para ellos: mantenerse unidos. Y todo ello gracias
al sacrificado esfuerzo de un miembro: Gregor.

Sin embargo, y tal como he sefialado anteriormente, la posibilidad de que un tan
“idilico” equilibrio familiar se prolongue indefinidamente no parece posible, ya que el
origen y consolidacion del mismo s6lo resulta factible a costa del desmesurado esfuerzo
que debe hacer algun miembro —Gregor, en este caso— en beneficio de su familia, lo
cual obliga a éste no solo a renunciar a sus potenciales proyectos de emancipacion, sino
también a su propia individualidad. Esto quiere decir que un equilibrio familiar de tal
naturaleza esta “condenado” a desaparecer, pues parece imposible hallar un hijo que
esté dispuesto a renunciar de tal manera a sus necesidades y derechos personales por
demasiado tiempo.

Al mismo tiempo, Gregor se encontraba sumido al interior de su familia en otra
situacion tanto o mas compleja y paraddjica que la anterior, y que le ubicaba en dos
posiciones totalmente opuestas entre si. Por un lado, estaba colocado en una situacion
de especial superioridad respecto de sus padres y hermana, debido a que ¢l no sélo era
la persona de “carne y hueso” que les mantenia economicamente (léase “jefe de hogar™),
sino que también era una especie de “ser milagroso” que se habia elevado a una
posicion de “veneracion” gracias a que con su intervencion habia salvado a la familia
Samsa de las garras de la ruina financiera. Por otro lado, sin embargo, Gregor estaba
transformado en algo asi como un sumiso sirviente —o proveedor, mejor dicho— que
debia entregar puntualmente cada mes una determinada cantidad de dinero (destinada a
satisfacer las diversas necesidades de la familia), y en un esclavo carente de libertad
para decidir sobre su destino.

En otras palabras, Gregor era una especie de ser superior o suprahumano (un
“milagroso héroe”) que merecia ser respetado y venerado, y, al mismo tiempo, un ser
inferior o infrahumano que sé6lo estaba para servir, y que no merecia ningin tipo de
consideracion ni respeto, cual si de un bicho o un insecto se tratase.

Al igual que el “idilico” equilibrio familiar alcanzado a costa de la negacion de
la individualidad del hijo, la paraddjica posicion de superioridad-inferioridad tampoco
podia prolongarse indefinidamente, pues asi como no parece posible hallar un hijo que
esté dispuesto a negar por tanto tiempo su propia individualidad, tampoco es factible
encontrar un hijo que acepte ser héroe e “insecto” a la vez de manera indefinida; se

puede ser una cosa, pero no las dos al mismo tiempo.
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De este modo, los “hermosos” tiempos de la familia Samsa parecian tener los
dias contados. En efecto, a pesar de los “heroicos” esfuerzos de Gregor (;0 debido a
ellos?), la “hermosa y feliz” armonia familiar de los Samsa llegaba intempestivamente
(¢0 predeciblemente?) a su fin cuando, una mafana de invierno, el venerado (;0
pisoteado?) Gregor no fue capaz de levantarse de la cama para ir a coger el tren que
debia llevarle a otro de sus viajes de negocios, pues habia amanecido convertido en

insecto:

Al despertar Gregor Samsa una mafana, tras un suefio intranquilo,
encontrose en su cama convertido en un monstruoso insecto. Hallabase
echado sobre el duro caparazén de su espalda, y, al alzar un poco la
cabeza, vio la figura convexa de su vientre oscuro, surcada por curvadas
callosidades, cuya prominencia apenas si podia aguantar la colcha, que
estaba visiblemente a punto de escurrirse hasta el suelo. Innumerables
patas, lamentablemente escudlidas en comparacion con el grosor
ordinario de sus piernas, ofrecian a sus ojos el especticulo de una
agitacion sin consistencia. (15)

Desde la perspectiva que he venido sosteniendo, este abrupto e insdlito cambio
experimentado por Gregor no constituiria algo tan inesperado, puesto que dicha
transformacion seria, mas bien, la consecuencia “natural” de un largo proceso —de cinco
anos— dentro del cual Gregor debi6é renunciar, gradual y sostenidamente, a su propia
individualidad en favor del bienestar familiar; para ello, Gregor tuvo que realizar
importantes sacrificios en una serie de significativos aspectos personales (necesidades,
derechos, proyectos, etc.) que constituyen componentes esenciales de la identidad
humana.

Asi, ya sea desde la posicion de milagroso “superhéroe”, como desde la
infrahumana condiciéon de “esclavo”, Gregor habia ido siendo forzado a renunciar no
solo a la posibilidad de emanciparse del nucleo familiar, sino también a rasgos
trascendentales de la condicion humana. Por tanto, la transformacion de Gregor en un
animal —un insecto, en este caso— es un proceso que se venia gestando desde antes, y lo
ocurrido aquella nubosa mafiana de invierno no es mas que su irreversible y paroxistica
consumacion.

Quizas esto pueda permitir entender, en parte, la ausencia de sorpresa en la
reaccion de Gregor cuando éste tomo conciencia del “nuevo” estado en que habia
amanecido aquella mafiana: “—;Qué me ha sucedido?” (15), se pregunt6 a si mismo de

manera laconica, y agregd: “Harto mejor que tomar decisiones extremas era meditar
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serenamente [...]. Durante unos momentos [Gregor] permanecid echado, inmovil y
respirando quedo, cual si esperase volver en el silencio a su estado normal” (24). Lejos
de alarmarse o angustiarse, Gregor intentd conservar el autocontrol ante una situacién

que, quizas, no le era tan desconocida o inesperada:

[Gregor] recordaba haber sentido ya con frecuencia en la cama cierto
dolorcillo, producido, sin duda, por alguna postura incomoda, y que, una
vez levantado, resultaba ser obra de su imaginacion; y tenia curiosidad
por ver como habrian de desvanecerse paulatinamente sus imaginaciones
de hoy. (21-2)

Aparentemente, la “imaginacion” de Gregor ya venia dandole senales de la
“silenciosa” transformacion que se estaba operando en su interior; sin embargo, el

sacrificado hijo habia optado por minimizar su importancia.

2.3.3.1 Un grave aprieto

Lo que si produjo gran inquietud en Gregor aquella manana fue no haber oido el
despertador y, con ello, haber perdido el tren de las cinco de la madrugada que debia
tomar: “—jSanto Dios!” (18), exclamé sorprendido Gregor cuando constatd que el reloj
marcaba ya las seis y media. Este retraso era algo verdaderamente grave, ya que con ¢l
“[Gregor] corria el peligro de perder su colocacion, con lo cual el amo volveria a
atormentar a los padres con las deudas de antafio” (29). Asi, la inquietud y la angustia
de Gregor no estaban directamente relacionadas con la transformacion por €l sufrida,
sino con la imposibilidad de cumplir con las obligaciones que la familia habia
depositado en ¢él.

Sin embargo, Gregor creia que todavia estaba a tiempo de evitar las
desagradables consecuencias que su retraso podia acarrear a su familia; presentaindose
en su aspecto habitual —si acaso éste retornaba—, o en su nueva constitucion de insecto,
¢l debia acudir al trabajo: “[Gregor] no pensaba ni remotamente en abandonar a los
suyos” (30). Por ello, Gregor realiz6 una serie de esforzados movimientos en la cama
con la intension de levantarse para coger el siguiente tren: “No conviene hacer el
zangano en la cama” (22), se advertia a si mismo. Sin embargo, sus innumerables patas

y la extraordinaria anchura de su cuerpo le impidieron ponerse en pie.
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La desesperacion de Gregor se increment6 al presagiar que del almacén podrian
enviar a alguien a su casa para averiguar por qué no habia tomado el tren de las cinco;
de ocurrir aquello, no sélo se dejaria en evidencia su retraso, sino que se demostraria
que en su trabajo ya estaban tomando medidas respecto de él. En efecto, a los pocos
minutos llegd a casa de los Samsa el principal del almacén, quien se sumod a los
infructuosos intentos de los padres y la hermana de Gregor, que se esforzaban por lograr
que el joven abriera la puerta de su habitacion. Irritado por la imposibilidad de enfrentar

directamente al empleado, el principal le grité a Gregor desde el otro lado de la puerta:

—Sefior Samsa [...], ;qué significa esto? Se ha atrincherado usted en su
habitacion. No contesta mas que si o no. Inquieta usted grave e
inttilmente a sus padres, y, dicho sea de paso, falta a su obligacién en el
almacén de una manera verdaderamente inaudita. Le hablo aqui en
nombre de sus padres y de su jefe [...]. Estoy asombrado; yo le tenia a
usted por un hombre formal y juicioso, y no parece sino que ahora, de
repente, quiere usted hacer gala de incomprensibles extravagancias [...].
Su posicion de usted no es, ni con mucho, muy segura. Mi intencion era
decirle a usted todo esto a solas; pero, como usted tiene a bien hacerme
perder inttilmente el tiempo, no veo ya por qué no habrian de enterarse
también sus sefores padres. En estos ultimos tiempos su trabajo ha
dejado bastante que desear. (30-1)

Esta invectiva termind de desesperar a Gregor que, a su vez, sintié la necesidad
imperiosa de hacer cambiar de opinidn al principal, pues en sus palabras se apreciaba la

latente amenaza de los temores que a ¢l le agobiaban en esos momentos:

iSeflor principal, tenga consideraciéon con mis padres! No hay motivo
para todos los reproches que me hace usted ahora; nunca me han dicho
nada de eso. Sin duda, no ha visto usted los ultimos pedidos que he
transmitido. Por lo demas, saldré en el tren de las ocho. Este par de horas
de descanso me han dado fuerzas. (32)

Para Gregor era de vital importancia lograr no solo que el principal modificara
sus inesperados y negativos juicios sobre €l, sino también que éste no tuviera ningin
tipo de dudas respecto del leal compromiso que Gregor seguia sintiendo hacia el trabajo
y las demas obligaciones que sobre €l pesaban, aun a pesar de las dificultades que se
presentaban aquella mafiana: “Yo, como usted sabe muy bien, le estoy muy obligado al
jefe. Por otra parte, también tengo que atender a mis padres y a mi hermana. Cierto que

hoy me encuentro en un grave aprieto. Pero trabajando sabré salir de é1” [cursiva mia]
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(38); este grave aprieto, como detallaré mas adelante, es un concepto fundamental para
comprender cabalmente el sentido de “La metamorfosis™.

Lejos de tranquilizar al principal, lo que Gregor logré fue desconcertarlo atn
mas, puesto que su animal voz hacia totalmente incomprensibles sus palabras. Su
familia también se impaciento al oir las ininteligibles expresiones de Gregor, y enviaron
a buscar un médico y un cerrajero; estas disposiciones de la familia lograron aliviar al

hijo que (;por primera vez?) veia como sus necesidades eran diligentemente atendidas:

Lo esencial [para Gregor] era que ya se habian percatado los demas de
que algo insolito le sucedia y se disponian a acudir en su ayuda. La
decision y firmeza con que fueron tomadas las primeras disposiciones le
aliviaron. Sintiése nuevamente incluido entre los seres humanos, y esperd
de los dos, del médico y del cerrajero, acciones extrafias y maravillosas.
(34)

Sin embargo, Gregor tenia tanta prisa que no espero6 la llegada del cerrajero v,
con gran esfuerzo, movid la manilla con su propia boca y abrio la puerta para asi
intentar hablarle directamente al principal, ya que le resultaba imperioso que éste

cambiase su opinion sobre él:

Gregor comprendié que no debia de ningin modo dejar marchar al
principal en ese estado de animo, pues si no su puesto en el almacén
estaba seriamente amenazado |[...]; se percataba de que era indispensable
retener al principal, apaciguarle, convencerle, conquistarle. De ello
dependia el porvenir de Gregor y los suyos. (40)

De paso, para poder abrir la puerta, habia sido necesario que Gregor se pusiese
por fin en pie, y aunque luego perdio el equilibrio cayendo al suelo, la posibilidad de

haberse podido controlar en su nuevo estado fue motivo de alegria para él:

Al punto sintiése, por primera vez en aquel dia, invadido por un
verdadero bienestar: las patitas, apoyadas en el suelo, obedecianle
perfectamente. Lo not6 con la natural alegria, y vio que se esforzaban en
llevarle alli donde ¢l deseaba ir, dandole la sensacion de haber llegado al
cabo de sus sufrimientos. (41)

Sin embargo, el principal no se conmovié con ninguna de las solicitudes de
Gregor —en realidad, ni siquiera las logré entender—, y huyo horrorizado de la casa de

los Samsa tras ver la monstruosa figura del empleado. Obligado por el padre, Gregor
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debid volver a su habitacion para quedar encerrado en ella, agobiado por el esfuerzo
realizado, y derrotado en sus intentos de retener y hacer cambiar de opinion al principal.

De ese modo, Gregor no pudo resolver satisfactoriamente el grave aprieto en
que se encontraba aquella lluviosa mafiana; el principal ya corria al almacén a informar
al jefe de lo ocurrido, y éste no tardaria mucho tiempo mas en quitarle el trabajo, con lo
cual el apacible e “idilico” equilibrio familiar de los Samsa llegaba a su fin.

A mi juicio, con lo ocurrido aquella mafana no s6lo se ponia fin a dicho
equilibrio familiar, sino que también se ponia en cuestion si acaso este realmente habia
existido alguna vez. En ese sentido, el principal reveld que en el almacén, desde hacia
tiempo, ya no estaban conformes con el desempefio del joven Samsa, insinuando la
posibilidad de despedirle para asi deshacerse de tan ineficiente empleado. Por su parte —
y esto es de gran importancia—, mientras aquella mafiana Gregor tomaba conciencia de
su transformacion, manifestaba su disgusto por las sacrificadas condiciones que le
imponia su trabajo, responsabilizandolas a ellas de las imaginaciones que €l padecia en
esos momentos: “—Estos madrugones —dijose— le entontecen a uno por completo. El
hombre necesita dormir lo justo” (17).

Desde esa perspectiva, y aun cuando Gregor habia venido desempefiando de
manera entusiasta su trabajo, la verdad es que el gran esfuerzo al que habia estado

sometido en los ultimos cinco afios le estaba provocando un gran fastidio:

—iAy, Dios! —dijose entonces— jQué cansada es la profesion que he
elegido! Un dia si y otro también de viaje. La preocupacion de los
negocios es mucho mayor cuando se trabaja fuera que cuando se trabaja
en el almacén, y no hablemos de esta plaga de los viajes: cuidarse de los
enlaces de los trenes; la comida mala, irregular; relaciones que cambian
de continuo, que no duran nunca, que no llegan nunca a ser
verdaderamente cordiales, y en el que el corazon nunca puede tener parte.
iAl diablo con todo! (17)

Los costos personales, e incluso emocionales, que el trabajo habia venido
imponiéndole le estaban resultando muy dificiles de sobrellevar, apareciendo la
necesidad de desentenderse de todo ello (;4! diablo con todo!). Asimismo, las
injusticias a las que potencialmente quedaba expuesto en el trabajo, asi como aquellas

que ya se habian cometido con él, le eran apenas tolerables:

Hay viajantes que se dan una vida de odaliscas. Cuando a media mafiana
regreso a la fonda para anotar los pedidos, me los encuentro muy
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sentados, tomandose el desayuno. Si yo, con el jefe que tengo, quisiese
hacer lo mismo, me veria de patitas en la calle. (17-8)

Sin embargo, esas injusticias eran parte de su inevitable (y no precisamente
“idilica”) realidad, puesto que su trabajo resultaba imprescindible para la supervivencia
de su familia. A pesar de esto, la posibilidad de verse de patitas en la calle no dejaba de

ser atractiva para el agotado hijo:

Y (quién sabe si esto no seria para mi lo mas conveniente? Si no fuese
por mis padres, ya hace tiempo que me hubiese despedido [...]; la
esperanza, todavia no la he perdido del todo. En cuanto tenga reunida la
cantidad necesaria para pagarle la deuda de mis padres —unos cinco o seis
afios todavia—, jvaya si lo hago! (18)

Asi, para Gregor la posibilidad de verse de patitas en la calle no s6lo constituia
una forma de liberarse de las injustas y sacrificadas condiciones laborales, sino también
una tentadora manera de deshacerse anticipadamente de la responsabilidad de tener que
seguir pagando la deuda de los padres.

Si el trabajo y sus obligaciones le estaban resultando asi de insoportables al
joven hijo, se puede concluir entonces que el equilibrio familiar no era “hermoso y
feliz’ como los Samsa querian creer, puesto que al menos uno de ellos lo estaba
pasando bastante mal. En ese sentido, aun cuando el grave aprieto impidi6 a Gregor ir a
trabajar aquella manana, con lo cual quedé expuesto a los reproches del principal, el jefe
y sus propios padres —pues aquél hablaba a nombre de todos ellos—, la verdad es que esa
misma imposibilidad de seguir cumpliendo con sus obligaciones era algo
“intensamente” anhelado por €l.

Que ese oculto deseo de Gregor se haya manifestado de la manera tan
extravagante y violenta como sucedid aquella mafiana s6lo puede ser comprendido si se
tiene en cuenta la enorme vigilancia y censura a la que estaban sometidas las
necesidades del joven por parte de su familia. Asi, al igual que la “vida disipada” de
Oscar M. en “El mundo urbano”, la metamorfosis de Gregor no seria mas que el tinico

medio a través del cual este hijo kafkiano se permitid reafirmar su individualidad.
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2.3.3.2 El duro caparazén

Atrincherado aquella manana en su habitacion —en la cual, ademas, tenia la costumbre
de dormir bajo llave—, lo que Gregor habria estado intentando hacer era comenzar a
demarcar un territorio de emancipacion y diferenciacion personal, situaciéon que, tal
como la madre reveld en sus palabras al principal, no le habia resultado nada facil al
joven hasta antes de su metamorfosis (aunque, como mostraré mas adelante, con ésta

ultima tampoco se le simplific6 mucho aquello):

Si el chico no tiene otra cosa en la cabeza mas que el almacén. Si casi
me molesta que no salga ninguna noche! Ahora, por ejemplo, ha estado
aqui ocho dias; pues bien, jni una sola noche ha salido de casa! Se sienta
con nosotros, haciendo corro alrededor de la mesa, lee el periddico sin
decir palabra o estudia itinerarios. Su tUnica distraccion consiste en
trabajos de carpinteria. En dos o tres veladas ha tallado un marquito.
Cuando lo vea usted, se va asombrar; es precioso. Ahi esta colgado, en su
cuarto. (28)

En efecto, los comportamientos de Gregor “denunciados” por su madre dan
cuenta de un hijo que carecia, casi totalmente, de espacios privados de individualidad
(salvo el nocturno —y “asfixiante”— encierro bajo llave en su habitacion). Hasta antes de
su metamorfosis, la vida de Gregor habia girado, casi exclusivamente, en torno a su
familia (como indicaré posteriormente, después de la transformacion ocurrié lo mismo),
ya sea porque cuando se ausentaba lo hacia por motivos de trabajo, para asi obtener el
dinero que los Samsa requerian, o porque cuando estaba en casa se sumaba al “idilico” y
cohesionador corro familiar. En ese sentido, la molestia de la madre porque Gregor no
salia de casa por las noches puede ser entendida como un sentimiento que encubre otro
verdaderamente mds importante para ella (y el resto de la familia): la satisfaccion de
tener permanentemente cerca al hijo y haciendo cosas tan “hermosas” (e “inofensivas”)
como sus tallados en carpinteria.

No obstante, de la noche a la manana, este hijo tan bueno e inofensivo (formal y
Jjuicioso, segun el principal), pas6 a comportarse de forma irracional y extravagante.
Esta nueva actitud de Gregor, sin embargo, puede ser considerada como algo bastante
“cuerdo” y coherente con las aspiraciones de éste relacionadas, por un lado, con el
anhelo de verse liberado de la carga con que la familia lo ha atormentado en los ultimos

cinco afios, y, por otro, con el deseo de que fuesen sus propias necesidades las que
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pasasen a ocupar un lugar preferente dentro del funcionamiento familiar, en especial las
relativas a sus aspiraciones de emancipacion.

La tozuda insistencia de Gregor por querer levantarse para ir a trabajar aquella
mafiana (a pesar del grave aprieto en que “por fin” se encontraba), debe ser entendida
como una mecanica (y exagerada) manifestacion de aquella parte suya que en los
ultimos cinco anos le ha llevado a cumplir lealmente sus deberes familiares, aun a costa
de tener que renunciar de forma heroica a la satisfaccion de sus necesidades personales.
Asimismo, esa obstinada y amplificada insistencia por querer seguir mostrandose a los
demas como un hijo leal a su familia, constituye también una forma de encubrir el
emergente y “censurable” deseo de renunciar a tan sacrificado papel.

Esas dos partes en las que Gregor parecia encontrarse escindido internamente, es
decir, aquella que le ha permitido sacrificar sus necesidades en los ultimos afios, y
aquella otra que las ha reivindicado de manera monstruosa aquella lluviosa mafiana, no
parecen ser tan irreconciliables entre si; esto, al menos, desde la perspectiva de Gregor.
En efecto, lo que el joven ha buscado con su metamorfosis es —como buen hijo
kafkiano— intentar conciliar ambos “polos”; esto quiere decir que, sin tener que
renunciar al cumplimiento de sus obligaciones familiares, Gregor esperaba poder
comenzar a satisfacer sus postergadas necesidades personales de autonomia y
emancipacion.

No obstante, y tal como he mostrado anteriormente, tales planes conciliadores
son inviables dentro de las familias kafkianas (al respecto, recuérdese el imposible plan
de Oscar M. en “El mundo urbano”, y los “ahogados” proyectos de Georg en “La
condena”). Esta inviabilidad se debe, en gran medida, a que los padres kafkianos no
estan dispuestos a que el hijo se distraiga atendiendo otro tipo de necesidades que no
sean las de ellos, menos atn si esas amenazantes distracciones estan relacionadas con
ofensivos afanes emancipadores.

En ese contexto, las posibilidades de fracaso para los planes de Gregor eran tan
altas que, embebido quizds de un entorno tan poco auspicioso, éste no hizo mas que
alentar el fracaso de sus proyectos emancipadores al irrumpir con ellos aquella mafiana
de manera tan extravagante en la “idilica” vida de los Samsa. Este “estratégico” error de
Gregor debe ser interpretado como una muestra de lealtad hacia su familia, puesto que
si hay algo que deseaban intensamente los padres es que los planes emancipadores del

hijo fracasasen de manera tan estrepitosa que resultara completamente imposible el
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llevarlos a la practica. En ese sentido, con su extravagante ¢ ineficaz actitud, Gregor no
hizo mas que satisfacer a sus padres.

En esa misma direccion, y a pesar de su disruptiva aparicion, las aspiraciones de
emancipacion de Gregor parecian poseer una ambicion mas bien limitada, pues el
cautiverio que padecid en su habitacion —en donde fue recluido por su familia tras su
transformacion— se constituyd en el maximo ambito de independencia al que pudo
aspirar el joven tras su “rebelion”. En otras palabras, el amago de rebelion
emancipadora fue tan extravagante como (auto)limitado, puesto que ni siquiera traspaso
los muros de la casa familiar. Con ello, Gregor satisfizo otra demanda paterna: que el
hijo siempre se mantuviese cerca de sus progenitores.

El gesto emancipador de Gregor fue tan considerado con su familia que el
eventual mayor protagonismo que adquirieron las postergadas necesidades del joven,
mas que servir a la diferenciacion y la independencia de éste, resultaron mas ttiles para
reforzar la cohesion familiar y la dependencia mutua de sus integrantes. En efecto, tras
la metamorfosis de Gregor —como tras la quiebra del negocio del padre—, los Samsa
realizaron los ajustes necesarios de manera tal que el grave aprieto sufrido por el hijo
sirviera para estrechar los lazos de dependencia entre ellos a modo de un accionar
solidario (del tipo “la union hace la fuerza”) para asi enfrentar la adversidad,
transformando la casa en una especie de “cuartel general”: “Ninguno de los miembros
de la familia queria permanecer solo en casa, y como tampoco querian dejar ésta
abandonada, siempre habia alli por lo menos dos personas” (54).

Tantas concesiones a la familia s6lo podian tener un resultado: el fracaso de los
planes emancipadores de Gregor. Asi, frustrado en sus intentos de reafirmacion de su
individualidad y recluido en su habitaciéon —el gesto emancipador también contenia un
elemento (auto)punitivo—, Gregor debié conformarse, simplemente, con haber logrado
que sus postergadas e insatisfechas necesidades de ser cuidado y atendido por su familia
adquirieran un lugar preferente dentro del funcionamiento de los Samsa; aunque para
ello debid transformarse nada menos que en un “parasito”.

En efecto, esa misma noche Gregor comenz6 a ser alimentado por su hermana,
quien llevo hasta su habitacion una escudilla con leche. Gregor, sin embargo, rechazo
ese alimento y prefirio los restos de comida que en reemplazo de la leche llevd Grete;

esos alimentos en descomposicion si fueron del gusto del insecto:
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[La hermana] le trajo un surtido completo de alimentos y los extendio
sobre un periodico viejo; alli habia legumbres atrasadas, medio podridas
ya; huesos de la cena de la vispera, rodeados de salsa blanca cuajada;
pasas y almendras; un pedazo de queso, que dos dias antes Gregor habia
declarado incomible; un panecillo duro; otro untado con mantequilla, y
otro con mantequilla y sal. Afiadi6 a esto la escudilla, que por lo visto,
quedaba destinada a Gregor definitivamente, pero ahora estaba llena de
agua [...]. Gregor devord sucesivamente el queso, las legumbres y la
salsa. En cambio, los alimentos frescos no le gustaban; su olor mismo le
era insoportable. (50-1)

De ese modo, Gregor pudo comenzar a disfrutar de la “bondad” de la familia
que, a través de la hermana, no s6lo se percatdé muy rédpidamente de cudles eran sus
nuevas “debilidades” culinarias, sino que las satisfizo de manera diligente. Al respecto,
fue la hermana quien debi6 asumir la tarea de hacerse cargo de los cuidados diarios de
Gregor, puesto que los padres —jcomo no!— se sintieron incapaces de realizar tales

labores:

De esta manera recibié Gregor diariamente su comida; una vez por la
mafana, cuando dormian los padres y la criada, y otra después del
almuerzo, mientras los padres sesteaban un rato [...]. Seguramente no
querian tampoco ellos que Gregor se muriera de hambre; pero tal vez no
hubieran podido soportar el espectaculo de sus comidas, y era mejor que
solo las conociesen por lo que les dijera la hermana. Tal vez también
queria ésta ahorrarles una pena mas, sobre lo que ya sufrian. (52)

Tal como después de la quiebra del negocio los padres depositaron en Gregor la
enorme responsabilidad de garantizar la supervivencia econdmica de la familia (como
también la de saldar la deuda que le traspasaron integra), tras la metamorfosis del hijo,
hicieron algo muy parecido con la hermana que, a pesar de su juventud (o a raiz de ella),
debid asumir la obligacion de velar por el hermano: “[Grete era] s6lo una nifia, que
quizé sélo por ligereza infantil se habia echado sobre los hombros tan penosa carga”
(63).

A pesar de los sacrificios que dichas labores implicaban, Grete —al igual que
Gregor en su momento— se hizo cargo con gran esmero de la tarea que los padres le
asignaron: “La hermana hacia cuanto podia para borrar la dolorosa situacion, y, a
medida que transcurria el tiempo, iba consiguiéndolo mejor” (60). Sin embargo, esto
solo fue asi durante un primer periodo, puesto que, posteriormente, Grete experimentod

un gran agotamiento, y rechazd las labores asignadas.
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Antes de que ese cambio se concretara, Gregor tuvo oportunidad de disfrutar de
un periodo en el cual sus necesidades basicas fueron medianamente atendidas (en esa
familia, ¢l estaba impedido de aspirar a la satisfaccion de otras necesidades mas
elevadas). Sin embargo, Gregor experimentaba tal “privilegio” como un placer culpable,
y se recriminaba a si mismo por preocupar y atormentar a su familia; ya en la primera

noche de su “nueva” vida, Gregor debio enfrentarse a tal conflicto interior:

Asi permanecié toda la noche, parte en un semisuefio, del que le
despertaba con sobresalto el hambre, y parte también presa de
preocupaciones y esperanzas no muy definidas, pero cuya conclusion era
siempre la necesidad, por de pronto, de tener calma y paciencia y de
hacer lo posible para que la familia, a su vez, soportase cuantas molestias
¢l, en su estado actual, no podia por menos de causar. (49)

Esta gran consideracion de Gregor hacia su familia —a pesar de las diversas
molestias que padecia en esos momentos— no era en absoluto un comportamiento
inédito en ¢l, sino que constituia la prolongaciéon de su anterior actitud (pre-
metamorfosis) que le llevo a dar prioridad a las necesidades de su familia en desmedro
de las suyas. Lejos de desaparecer esta abnegada actitud, con la metamorfosis ella
parecidé intensificarse de manera absurda, pues, en el estado en el que Gregor se
encontraba —convertido en insecto— era quizas muy poco lo que verdaderamente podia
hacer por su familia, aun a pesar de las ilusiones que ¢l todavia conservaba al respecto:
“A veces, ocurriasele pensar que iba a abrirse la puerta de su cuarto, y que ¢l iba a
encargarse de nuevo, como antes, de los asuntos de la familia” (84). Como mostraré
mas adelante, Gregor si ayudoé a su familia desde su condicion de insecto —o hijo malo—,
y, en realidad, tanto o mas que desde su antiguo papel de hijo bueno y venerado.

No obstante, Gregor se sentia avergonzado por haber abandonado sus
obligaciones familiares, y para €l era de gran interés conocer detalles de como la familia
estaba enfrentando el inesperado trance en que ¢l les habia colocado. Por ese motivo,
cuando Gregor oy0 la conversacion en que el padre revel6 a la madre y la hermana la
verdadera situacion financiera de la familia —que indicaba que el padre habia logrado
salvar un capital a pesar de la quiebra sufrida—, lejos de enojarse por el “engafio”

sufrido, aquél se alegr6 por la actitud previsora del padre:

Gregor aprobaba con la cabeza, contento de esta inesperada prevision e
insospechado ahorro. Cierto que con ese dinero sobrante podia ¢l haber
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pagado poco a poco la deuda que su padre tenia con el jefe, y haberse
visto libre de ella mucho antes de lo que creyera; pero ahora resultaban
sin duda mejor las cosas tal como su padre las habia dispuesto. (58)

Por el contrario, cuando las conversaciones familiares —que ¢l oia con ansiosa
atencion desde su puerta— daban cuenta de los aprietos econdmicos que atormentaban a
los Samsa —y que, a pesar de los ahorros, les obligaron a buscar trabajo—, Gregor se
sentia responsable y culpable por ello: “Cada vez que la conversacion venia a parar a
esta necesidad de ganar dinero, Gregor abandonaba la puerta y, encendido de pena y
vergiienza, arrojabase sobre el fresco sofd de cuero. A menudo pasdbase alli toda la
noche, sin pegar ojo, aranando el cuero hora tras hora” (59).

Asi como las atenciones de Grete hacia Gregor sufrieron un importante
deterioro, la actitud comprensiva y considerada de éste hacia su familia también decay6
(aunque sin alcanzar el nivel extremo e irreversible del cambio experimentado por
Grete). La pérdida de interés y de consideracion de Gregor para con los suyos fue la
reaccion de éste al progresivo abandono al que lo sometid su familia, dentro del cual fue

determinante el cambio de actitud de Grete:

Ahora, la entrada de la hermana era para ¢él algo terrible. Apenas dentro
de la habitacidn, y sin cuidarse siquiera de cerrar previamente las puertas,
como antes, para ocultar a todos la vista del cuarto, corria derecha a la
ventana, y la abria violentamente, cual si se hallase a punto de asfixiarse;
y hasta cuando el frio era intenso, permanecia alli un rato, respirando con
fuerza. Tales carreras y estrépitos asustaban a Gregor dos veces al dia
[...]; quedaba temblando debajo del sofa todo el tiempo que duraba la
visita. (60-1)

En ese contexto, no sélo se fue atenuando la preocupacion de Gregor por los
sucesos que ocurrian mds alld de su puerta, sino que también disminuy6 su interés por
alimentarse; en compensacion a todo ello, Gregor desarroll6 la “autista” entretencion de
trepar zigzagueando por las paredes y el techo de su habitacion. Al percatarse de la
nueva costumbre de su hermano, y como una aparente forma de facilitarle esos
placenteros desplazamientos, Grete decidio retirar todos los muebles de la habitacion de
Gregor, a excepcion del sofd que era su escondite.

La madre no compartia la necesidad de realizar esos cambios, ya que a su juicio
constituirian un mensaje para Gregor a través del cual la familia, mas que mostrar

interés por su nueva entretencion, lo que hacia en realidad era manifestarle su
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resignacion, y que se habia abandonado toda esperanza de mejoria del hijo. Por su parte,
y a pesar del gusto por su nueva entretencion, Gregor tampoco deseaba sufrir el desalojo

de su mobiliario:

(Es que ¢l deseaba de verdad se cambiase aquella su muelle habitacion,
confortable y dispuesta con muebles de familia, en un desierto en el cual
hubiera podido, es verdad, trepar en todas las direcciones sin el menor
impedimento, pero en el cual se hubiera, al mismo tiempo, olvidado
rapida y completamente de su pasada condiciéon humana? [...].

No, no habia que retirar nada; todo tenia que permanecer tal cual,
no era posible prescindir de la bienhechora influencia que los muebles
ejercian sobre él, y, aunque éstos impedian su libre ejercicio, ello, en
todo caso, antes que un perjuicio, debia ser considerado como una gran
ventaja. (67)

La hermana, sin embargo, sigui6é adelante con su obstinada decision, lo cual
obligd a Gregor a tener que defender por si mismo sus intereses personales. Asi, en
medio de un breve descanso tomado por las mujeres en la habitacion de al lado, Gregor
se arrojo hacia una de las paredes de su cuarto, y se aferrd a aquel marquito que él
mismo habia tallado algunas noches atras, y que contenia la imagen de una mujer: “Al
menos esta estampa que €l tapaba ahora por completo, no se la quitarian” (70). Al
volver las mujeres al cuarto de Gregor, la madre se desmay¢ al ver a su hijo adherido a
la pared, y tras la llegada del padre a casa —que se hallaba fuera en esos momentos—,
Gregor fue nuevamente recluido en su habitacion, pues habia salido de ella al encontrar
la puerta abierta.

Esta frustrada defensa de sus intereses personales dio la posibilidad a Gregor de
tomar conciencia de que s6lo una intensa defensa de los mismos podria servirle,
eventualmente, para salir airoso alguna vez en su afan de que su familia tomase
realmente en consideracion sus necesidades y aspiraciones personales. Aunque también
podia concluir lo contrario, es decir, que ni la mas enérgica defensa de sus intereses —
como la que Gregor realizd6 con el marquito— le podia garantizar el éxito en sus
aspiraciones de preservar y autoproteger su propia individualidad. En verdad, ni la
familia estaba dispuesta a concederle a Gregor tal margen de accidn, ni tampoco ¢l
estaba dispuesto a llegar a tales extremos; con su metamorfosis, Gregor parecia haber
agotado todos sus recursos al respecto.

En cualquier caso, el suceso del cambio de muebles, dio la oportunidad a Gregor

de volver a ver a su padre, a quien no veia desde la mafana de su metamorfosis. Desde
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aquel dia, el padre parecia haber experimentado una verdadera “transformacion”, pues,
para encerrarlo en su habitacién el anciano progenitor hizo uso de una energia
desconocida para Gregor, que le permitid atacar a este con una lluvia de manzanas
(dejandole una incrustada que nadie se encargd de retirar), poniendo asi fin al altercado

sobre la retirada de los muebles:

(Era aquél realmente su padre? ;Era éste aquel hombre que, antaio,
cuando Gregor se preparaba a emprender un viaje de negocios,
permanecia fatigado en la cama? ;Aquel mismo hombre que, al regresar
a casa le acogia en bata, hundido en su butaca, y que, por no estar en
condiciones de levantarse, contentabase con alzar los brazos en sefial de
alegria?

Pero no; ahora presentdbase firme y derecho, con un severo
uniforme azul con botones dorados, cual el que suelen usar los
ordenanzas de los Bancos. Sobre la rigidez del cuello alto, derramabase
la papada; bajo las pobladas cejas, los 0jos negros despedian una mirada
atenta y lozana, y el cabello blanco, siempre desmelenado hasta entonces,
aparecia brillante y dividido por una raya primorosamente sacada. (74-5)

Desde la metamorfosis del hijo, el padre habia experimentado esos
“rejuvenecedores” cambios a raiz de que se vio obligado a “sacar fuerzas de flaqueza”
para volver a trabajar y asi aportar al sostenimiento econémico de la familia, pues, como
¢l mismo habia informado a su esposa y su hija, el dinero salvado de la quiebra, como el
ahorrado de las ganancias de Gregor, era insuficiente para vivir. Debido a ello, la madre
y la hermana también tuvieron que ponerse a trabajar: “La madre, inclinada muy junto
a la luz, cosia ropa blanca fina para un almacén, y la hermana, que se habia colocado de
dependienta, estudiaba por las noches estenografia y francés, a fin de lograr quiza con el
tiempo un puesto mejor que el actual” (80).

A pesar de ser tres los miembros que trabajaban —a diferencia de antes que s6lo
lo hacia Gregor—, la familia sentia que no lograba garantizar su supervivencia, y las
dificultades econdémicas padecidas les llevaron incluso a vender las joyas de las
mujeres. La familia experimentd este grave deterioro como una experiencia de

degradacion social:

Hubieron de apurar hasta la hez el caliz que el mundo impone a los
desventurados; el padre tenia que ir a buscar el desayuno del humilde
empleado de Banco; la madre, que sacrificarse por ropas de extrafios; la
hermana, que correr de acéd para alld detras del mostrador, conforme lo
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exigian los clientes. Pero las fuerzas de la familia no daban ya mas de si.
(83)

En efecto, los padres y la hermana sentian que estaban llegando al limite de sus
fuerzas, y que se quedaban sin energias para seguir preocupandose de Gregor: “;Quién,
en aquella familia cansada, deshecha por el trabajo, hubiera podido dedicar a Gregor
algiin tiempo mas que el estrictamente necesario?” (82). El, por tanto, se veia forzado a
renunciar al unico logro que le habia reportado su transformacion, ser cuidado y

atendido por su familia:

La hermana no se preocupaba ya de idear lo que mas habia de agradarle;
antes de marchar a su trabajo, por la mafiana y por la tarde, empujaba con
el pie cualquier comida en el interior del cuarto, y luego, al regresar, sin
fijarse siquiera si Gregor s6lo habia probado la comida —lo cual era lo
mas frecuente— o si ni siquiera la habia tocado, recogia los restos de un
escobazo. El arreglo de la habitacion, que siempre tenia lugar de noche,
no podia asi mismo ser mas rapido. Las paredes estaban cubiertas de
mugre, y el polvo y la basura amontonabase en los rincones. (84-5)

El abandono y maltrato al que era sometido Gregor no so6lo era consecuencia del
cansancio y la supuesta falta de tiempo de los padres y la hermana, sino también de la
percepcion de éstos de que Gregor era el responsable de todos sus padecimientos; si la
familia estaba sufriendo una degradacion social y econdmica de la magnitud que ellos
decian padecer (;no estarian exagerando tal como el padre amplificé la gravedad de la
quiebra?), el causante de la misma no podia correr una suerte diferente. El miembro
antiguamente venerado también debia padecer la denigracion, y si ello ocurria en su
propio territorio “emancipado”, tanto mejor; asi, la habitacion de Gregor fue
transformada en el trastero de la casa: “Habian ido tomando la costumbre de colocar alli
las cosas que estorbaban en otra parte [...]; de igual modo que el cogedor de las cenizas
y el cajon de la basura” (88-9). Con esa degradante actitud familiar, el mismo Gregor

fue transformado en un trasto.

2.3.3.3 El traidor leal

Los anhelos de la familia Samsa por mantener “inalterable” la cohesion grupal eran tan

intensos que, aun en calidad de trasto, Gregor seguia siendo considerado un miembro de
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la familia: “Pese a lo triste y repulsivo de su forma actual, [Gregor] era un miembro de
la familia, a quien no se debia tratar como a un enemigo, sino, por el contrario, guardar
todos los respetos, y que era un elemental deber de la familia sobreponerse a la
repugnancia y resignarse. Resignarse y nada mas” (78-9). Para este kafkiano grupo, la
pérdida o emancipacion de un miembro resultaba tan intolerable que preferian
conservarle en calidad de cosa inservible en vez de tener que asumir su irreparable
“pérdida”.

No obstante, y aun cuando Gregor compartia la necesidad colectiva de conservar
a toda costa la cohesion familiar (por lo cual aceptaba ser rebajado a la calidad de
parasito y trasto con tal de seguir formando parte del corro familiar), la verdad es que ¢l
también experimentaba la personal necesidad de gozar de ciertos limites que le
protegieran de los degradantes ataques de los que estaba siendo victima. Asi, y como
respuesta a las afrentas padecidas, el interés de Gregor hacia su familia no sélo fue
decayendo, sino que dio paso al rencor: “[Gregor] s6lo sentia hacia ella [su familia] la
irritacion producida por la poca atencion que se le dispensaba. No se le ocurria pensar
en nada que le apeteciera; empero, fraguaba planes para llegar hasta la despensa y
apoderarse, aunque sin hambre, de lo que en todo caso le pertenecia de derecho” (84).

En un contexto como ese, la restitucion de los derechos de Gregor (o el
establecimiento de ciertos limites protectores) solo parecia posible como fruto de una
temeraria intervencion de autodefensa como la fraguada por el desesperado joven-
insecto. Como contrapartida, para sufrir la pérdida absoluta e irrevocable de dichos
derechos (o de los pocos que le quedaban), so6lo hacia falta algin suceso que
“evidenciara” la posicion de traidor y enemigo que ocupaba Gregor al interior de la
familia, y que lo haria merecedor de la expulsion del grupo; en calidad de trasto, Gregor
podia seguir formando parte de los Samsa, pero en la condiciéon de enemigo y traidor,
no.

La ocasion propicia para desenmascarar al verdadero Gregor (es decir, aquel que
era algo peor que un trasto) se presentd en el momento en que éste traspuso los limites
de su habitacion-celda y quiso intervenir cuando, segin él, la hermana estaba siendo
victima de unos huéspedes que no oian con el debido respeto la musica que ella tocaba
en el violin. La intempestiva aparicion de Gregor en el comedor no sdlo reveld a los
huéspedes la existencia de semejante bicho en la casa en que ellos alquilaban una
habitacion, sino que fue especialmente agravante para la hermana, quien vio en el

comportamiento de Gregor una actitud beligerante que resultaba absolutamente
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impropia en alguien que ni siquiera tenia derecho a disponer de muebles en su
habitacion. A raiz de esto, la hermana conmin6 a sus padres a deshacerse

definitivamente de Gregor:

—Es preciso que se vaya —dijo la hermana—. Este es el tinico medio, padre.
Basta que procures desechar la idea de que se trata de Gregor. El haberlo
creido durante tanto tiempo es, en realidad, el origen de nuestra
desgracia. ;Como puede ser esto Gregor? Si tal fuese, ya hace tiempo
que hubiese comprendido que no es posible que unos seres humanos
vivan en comunidad con semejante bicho. Y a ¢l mismo se le habria
ocurrido marcharse. Habriamos perdido al hermano, pero podriamos
seguir viviendo, y su memoria perduraria eternamente entre nosotros.
Mientras que asi, este animal nos persigue, echa a los huéspedes y
muestra claramente que quiere apoderarse de toda la casa y dejarnos en la
calle. (100-1)

Frente a este nuevo y definitivo ataque, Gregor se replegd sumisamente en su
habitacion, en donde fue encerrado por Gltima vez, mientras manifestaba su acuerdo con
la decision de la hermana: “[Gregor] pensaba con emocioén y carifio en los suyos.
Hallabase, a ser posible, ain mas firmemente convencido que su hermana de que tenia
que desaparecer” (104). De este modo, Gregor, el hijo kafkiano “modelo”, reincidia (y
de manera definitiva) en la renuncia radical a sus necesidades y derechos personales en
favor de lo que para ¢l fue siempre mas importante: el bienestar de la familia.

A la mafiana siguiente, y tras comprobar la criada que Gregor habia amanecido
muerto, los padres y la hija decidieron dar un paseo en tranvia por las afueras de la
ciudad para asi descansar de las largas tensiones sufridas. Bajo un primaveral sol —tan
ausente aquella lluviosa mafana en que Gregor amanecié convertido en insecto—, la
familia comenzé a reconocer no sélo los aspectos favorables de su situacion presente —
jque recién ahi se hicieron visibles para ellos!—, sino también las auspiciosas

posibilidades que el futuro les deparaba:

El tranvia, en el cual eran los Unicos viajeros, halldbase inundado de la
luz calida del sol. Comodamente recostados en sus asientos, fueron
cambiando impresiones acerca del porvenir, y vieron que, bien pensadas
las cosas, éste no se presentaba con tonos oscuros, pues sus tres
colocaciones —sobre las cuales no se habian todavia interrogado
claramente unos a otros— eran muy buenas, y, sobre todo, permitian
abrigar para mas adelante grandes esperanzas. (112)
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En ese tranvia, el tnico viajero ausente era Gregor, el joven y esforzado hijo que
los acompafid en el largo y sacrificado trayecto previo y que tanto desde la posicion de
hijo bueno, leal y venerado, como desde el ingrato papel de hijo malo, parésito y traidor,
tuvo que encargarse de ser ¢l quien mas sacrificios y renuncias debi6 realizar con tal de
hacer avanzar un “tren” familiar que resultaba en extremo pesado, debido a la escasa
colaboracion de los demas “pasajeros” que tendian a amplificar tanto la gravedad de sus
incapacidades como la magnitud de los contratiempos sufridos.

En efecto, asi como la superacion del sombrio panorama en que les dejo la
quiebra del negocio del padre s6lo fue posible gracias a la “milagrosa” intervencion de
Gregor, la familia Samsa habria sido incapaz de arribar a tan auspicioso y primaveral
final del trayecto de no mediar la “monstruosa” participacion del hijo-insecto. Aun
cuando Gregor —en su etapa de hijo bueno— estaba garantizando la supervivencia
econdmica de la familia, la verdad es que sus padres y su hermana parecian hallarse
estancados en sus desarrollos: los padres padecian diversas e incapacitantes molestias
fisicas, y la hermana llevaba una inutil vida encerrada en casa. Sin embargo, a partir de
la metamorfosis de Gregor, tanto los progenitores como la hermana experimentaron sus
propias “metamorfosis”, pues el nuevo contexto familiar los obligd a superar sus
invalidantes incapacidades a los primeros, y su inttil inexperiencia a la segunda.

De ese modo, y aun cuando en ese nuevo contexto parecia que ya no estaba
presente el “milagroso héroe” para rescatarles de la adversidad, en realidad si lo estaba,
aunque ocupando un papel que le cargaba de un signo negativo: el parasito traidor. Esta
posicion de aparente deslealtad constituia, en realidad, una nueva muestra de los
extremos sacrificios a los que Gregor era capaz de llegar (;0 que era forzado a realizar?)
con tal de garantizar no s6lo la supervivencia contingente o inmediata de la familia, sino

también de asegurar el bienestar y desarrollo futuro de la misma:

Y mientras asi departian [en el tranvia], percataronse casi
simultaneamente el sefior y la sefiora Samsa de que su hija, que pese a
todos los cuidados perdiera el color en los ultimos tiempos, habiase
desarrollado y convertido en una linda muchacha llena de vida. Sin
cruzar ya palabra, entendiéndose casi instintivamente con las miradas,
dijéronse uno a otro que ya era hora de encontrarle un buen marido.

Y cuando, al llegar al término del viaje, la hija se levant6 la
primera y estird sus formas juveniles, parecid cual si confirmase con ello
los nuevos suefos y sanas intenciones de los padres. (112-3)
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Considerando el invalidante estancamiento en que se habian hallado sumidos los
padres y la hermana, es posible presumir que Gregor, desde su papel de hijo bueno,
habria sido incapaz de llevar a su familia a alcanzar tan elevados logros evolutivos en
torno a los cuales sus padres incluso llegaban a predisponerse positivamente ante la
futura “pérdida” de la unica hija que les quedaba, y que tanta “utilidad” les habia
prestado en el ultimo tiempo.

De este modo, esta novela de Franz Kafka alude con su titulo no sélo a la
“insolita” metamorfosis que sufrio Gregor Samsa, sino también a la transformacion que
experimento6 la familia Samsa en su conjunto, la que, de hallarse inicialmente en una
situacion de “quiebra” y estancamiento, pasd a ocupar una auspiciosa posicion que abria
para ella insospechadas posibilidades de nuevos desarrollos.

En suma, Gregor s6lo pudo garantizar el desarrollo y el bienestar futuro de su
familia a partir de su transformacion en hijo malo o traidor, es decir, desde su papel de
traidor leal. En ese sentido, la posicion de Gregor Samsa recuerda —o anticipa, mejor
dicho— la situacion de Fergus Kilpatrick —el protagonista del relato “Tema del traidor y
del héroe” de Jorge Luis Borges— que, en calidad de lider de un grupo de fracasados
revolucionarios, s6lo pudo garantizar el éxito de los suyos cuando fue ¢l mismo quien
los traiciono; so6lo de esa manera, la amada patria de esos revolucionarios alcanz6 su

liberacion.
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2.4 Conclusiones

La emancipacion de los hijos de la familia de origen es una temética central y recurrente
en los escritos de Franz Kafka. Ella posee un cardcter tan complejo que para su
adecuada comprension resultan insuficientes los tradicionales enfoques que han
predominado hasta ahora en la exégesis kafkiana, pues gran parte de estos tienden a
rotularla como un conflicto meramente edipico o generacional. Lejos de esto, la
emancipacion filial es un complejo proceso intrafamiliar que adquiere visos de
problematica irresoluble a raiz de que las familias kafkianas se organizan de tal manera
que la presencia de los hijos al interior de ellas resulta imprescindible para garantizar la
cohesion y preservacion de las mismas.

Tan peculiar organizacion familiar se debe a que los hijos tienen que cargar con
la responsabilidad de atender las necesidades afectivas y materiales de sus padres, como
también asumir la tarea de mantener econdmicamente al conjunto de la familia, lo cual
los transforma en verdaderos “jefes de hogar”. Esto es consecuencia de las severas
incapacidades que supuestamente afectan a los padres y que les impiden continuar
realizando las labores que han delegado en los hijos. Sin embargo, el analisis de las
narraciones kafkianas demuestra que los padres magnifican dichas incapacidades con el
objeto de contar con un poderoso pretexto que permita retener al hijo por mas tiempo en
el seno familiar.

Embebido de un fuerte sentimiento de lealtad, el hijo posterga sus eventuales
proyectos emancipadores, dando prioridad a la misiéon encomendada por su familia en
cuanto a tener que erigirse en el “salvador” de la misma, puesto que la situaciéon en la
que esta se encuentra es tan “catastréfica” que so6lo una heroica intervencion
(“imposible” de ser realizada por los padres) podria ser capaz de revertir tan adversas
circunstancias. Sin embargo, la renuncia del hijo a sus planes emancipadores es sélo
relativa, ya que en su interior €l sigue albergando la esperanza de que dichos anhelos
puedan concretarse en algin momento, e incluso considera la posibilidad de que tales
proyectos puedan ser compatibles con la labor que debe realizar al interior de la familia.

La posibilidad de compatibilizar tan opuestas demandas es descartada de plano
por los padres, quienes se niegan a que el hijo se aventure en proyectos diferentes a la
mision que ellos le han endosado en cuanto a tener que convertirse en el garante de la
preservacion y cohesion del sistema familiar. Enfrentado a tan restrictivo contexto, el

hijo se limita a realizar tenues y ambiguos amagos emancipadores que, no obstante la
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escasa satisfaccion que puedan reportarle, son interpretados por los padres como
destructivos e intolerables actos de insubordinacién y traicion filial, debido a lo cual el
vastago queda expuesto a recibir los méas crueles castigos.

En ese punitivo contexto, las posibilidades de ¢éxito para los amagos
emancipadores del hijo son practicamente nulas. Dicho fracaso se ve ademas propiciado
por el caracter ambiguo que poseen los intentos emancipadores del vastago, quien,
atrapado en una tupida trama de lealtades, acaba dando prioridad a la cohesion familiar
en desmedro de su emancipacion individual. Esto quiere decir que, mas que estar al
servicio de esta ultima, los gestos emancipadores del hijo acaban siendo mas utiles para
reforzar la cohesion de la familia, puesto que esta los utiliza como factor de
preocupacion comun en torno al cual los miembros se reorganizan, de tal manera que lo
unico que permanece inalterable es la “férrea” union entre ellos.

En ese sentido, las tres narraciones de Franz Kafka que he analizado en este
apartado describen la lucha entre dos “bandos”: por un lado, los esfuerzos parentales por
retener indefinidamente al hijo al interior de la familia, encomendandole la tarea de
cuidar de sus “ancianos” y “enfermos” padres, y, por otra parte, los intentos del hijo por
satisfacer dicha demanda parental pero sin tener que renunciar de raiz a sus proyectos de
emancipacion. En tal sentido, “El mundo urbano” puede ser considerado un relato
preparatorio de los otros dos —de hecho es escrito por Kafka mas de un afio antes”—,
pues en ¢l la mencionada pugna no llega a alcanzar un desenlace definitivo (recuérdese
el abrupto final del relato), como si es posible advertir en “La condena” (cuyo titulo ya
sugiere la idea de resolucion) y en “La metamorfosis”.

Respecto al desenlace alcanzado en estas dos ultimas narraciones, en realidad
tampoco es facil sefialar cudl es el “bando” que acaba por imponerse, puesto que en
ninguna de ellas los padres imponen su voluntad de retener indefinidamente al hijo
(pues el fallecimiento de éste frustra tal posibilidad), ni el hijo logra satisfacer su
necesidad de emanciparse del ntcleo familiar o compatibilizar dichos deseos con las
demandas parentales. A este respecto, la unica posibilidad de conciliacion estaria dada
por el hecho de que, a partir de su transformacién en insecto, Gregor Samsa no sélo
delimité un “acorazado” territorio de autonomia sino que al mismo tiempo —y a pesar

que ¢l creia no estar haciéndolo—, se mantuvo a cargo de los asuntos familiares, pues

% La critica ya ha sefialado el caracter preparatorio o preliminar que tiene “El mundo urbano” respecto de
otros escritos de Kafka, como “La condena”, “La metamorfosis” y la “Carta al padre”. Sobre este aspecto,
véase Kafka, 2000a: 878 y 916.
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gracias a su metamorfosis (y s6lo gracias a ella) el resto de la familia pudo alcanzar un
promisorio y optimista equilibrio.

No obstante, esa posible compatibilidad lograda por Gregor puede también ser
puesta en cuestion, ya que una transformacion en insecto no es, precisamente, el mejor
sinbnimo de emancipacion. En la obra de Kafka, sin embargo, aparecen con cierta
frecuencia situaciones de ese tipo, es decir, aquellas en que el hijo debe conformarse
con una “menguada” (y a veces autodestructiva) independencia. Asi, por ejemplo, en el
breve relato “El paseo repentino” un hombre s6lo se atreve a “emanciparse” fugazmente
de su nucleo familiar dando un repentino paseo que, al menos por una noche, lo libera
de la “claustrofébica” rutina nocturna que realiza su familia (cenar, jugar a las cartas,
etc.) antes de la hora de dormir. Esa nocturna fuga no da paso a una verdadera
emancipacion sino a lo opuesto: el “inevitable” regreso al hogar. Precisamente, ese es el
titulo de otro relato de Franz Kafka, “Regreso al hogar”, el cual describe las sensaciones
que experimenta un hijo que, después de algun tiempo fuera de casa, decide (;debe?)
volver a ella.

Desde esa perspectiva, lo que termina por imponerse en las narraciones
kafkianas es el sentido de pertenencia a la familia por sobre los afanes (o menguados
amagos) emancipadores del hijo (los cuales, a su vez, no son mas que otra forma de
mostrar lealtad a la familia). Sin embargo, eso no es sindonimo de que los padres logren
satisfacer plenamente su (desmesurada) aspiracion de retener indefinidamente al hijo en
el nucleo familiar desempefiando la (;irrealizable?) tarea de hacerse cargo de ellos, pues
contra tal posibilidad se yerguen los desesperados esfuerzos filiales por desprenderse de
tan inhumana mision, objetivo que, finalmente, el hijo alcanza aunque para ello deba
nada menos que sacrificar su propia vida (sacrificio que, de manera paraddjica,
constituye otra muestra de lealtad a su grupo familiar).

Desde mi punto de vista, ese es el momento en torno al cual la lucha entre los
dos bandos descritos pasa a desarrollarse en otro nivel, puesto que los padres dejan de
pugnar por evitar la emancipacion del hijo y pasan a esforzarse “simplemente” por
sojuzgarle, aunque ello involucre la pérdida de éste. En ese sentido, a lo que los padres
kafkianos aspiran en ultima instancia es a lograr el sometimiento del hijo a la voluntad
parental. Desde esa perspectiva, entonces, es claro que tanto en “La condena” como en
“La metamorfosis” el bando “vencedor” es el parental, debido a que en ambos casos los
hijos acatan sumisamente el veredicto a través del cual son expulsados del seno familiar.

Asi, esas dos narraciones vuelven a diferenciarse de “El mundo urbano”, pues en este
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relato el padre no logra imponer su voluntad, quedando esta en suspenso a la espera de
que el hijo de a conocer su importante plan.

Por otra parte, en su novela El castillo Franz Katka también aborda la
problematica de la emancipacion filial. Especificamente en los capitulos 17 (“El secreto
de Amalia”) y 18 (“El castigo de Amalia”), Kafka describe el aislamiento social al que
ha sido sometida la familia de Amalia como consecuencia de que ésta se ha negado a
someterse sexualmente a un alto funcionario del castillo. A partir de ese momento, la
familia de la joven sobrevive con enormes dificultades, ya que en el pueblo nadie se
atreve a relacionarse con ellos por temor a recibir represalias. Debido a ello, tanto la
muchacha como sus hermanos, Olga y Barnabas, deben hacerse cargo de la subsistencia
del grupo familiar, pues los viejos y enfermos padres no pueden responsabilizarse de
ello.

Debido a que la problematica central de E! castillo no es el ostracismo de la
familia de Amalia, Kafka no profundiza en el desenlace que tiene tal situacion; por lo
tanto, no es posible afirmar cudl es el “bando” que acaba por imponerse. Sin embargo,
lo descrito en la novela coincide con aquel periodo de la vida familiar en el que, a pesar
de las adversas circunstancias que rodean al grupo (o debido a ellas), la familia se
mantiene férreamente unida, por lo que cualquier intento de emancipacion filial aparece
como un hecho altamente improbable, al menos por el momento. En ese sentido, en una
interpelacion que Olga le hace a Barnabas, se puede apreciar como es el conjunto de la
familia (y no so6lo los padres) quien se involucra activamente en la realizacion de
“maniobras” que buscan desalentar la emancipacion filial: “‘;Qué quieres realmente,
Barnabas? ;Con qué objetivo suefias? ;Quieres llegar quiza tan lejos que tengas que
abandonarnos [...]? (Es ese tu objetivo?’” (EC: 877).

De cualquier manera, la historia de la familia de Amalia refrenda mi afirmacion
en cuanto a que la problematica de la emancipacion filial es un tema recurrente en la
obra de Franz Kafka, puesto que, ademés de su presencia en diversas narraciones, €sta
aparece en dos de sus tres novelas largas (El desaparecido y El -castillo).
Adicionalmente, Kaftka se refirid6 a ella en numerosos pasajes de sus Diarios y
correspondencia, muchas veces en clave autobiografica. Sirva el presente estudio,
entonces, no solo para revalorizar la importancia de la tematica de la emancipacion filial
dentro de la obra de Franz Kafka, sino también para lograr una comprension mas

correcta y amplia de la misma.
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Aun cuando el objetivo de mi estudio no ha sido analizar la vida de Franz Kafka,
me es inevitable sefialar que, asi como la critica kafkiana considera que las novelas El
proceso 'y El castillo son “réplicas literarias” de las crisis sentimentales padecidas por el
escritor checo a raiz de las rupturas de sus relaciones amorosas con Felice Bauer y
Milena Jesenska, respectivamente (Llovet, 1999f: 1069), desde mi perspectiva las
narraciones “El mundo urbano”, “La condena” y “La metamorfosis” (asi como “El
fogonero”) deben ser consideradas “réplicas literarias” de la crisis emocional que Kafka
debio sufrir como consecuencia de sus enormes dificultades para emanciparse de su
familia de origen, las cuales, como ya he comentado, ¢l analiza de manera perspicaz en
la “Carta al padre”.

En efecto, en 1912 —afio en que escribi6 las obras que iban a formar parte del
volumen Los hijos— Franz Katka cumpli6 la simbdlica edad de 29 anos, es decir, aquella
que, culturalmente, marca el fin de la edad juvenil y el comienzo de la edad adulta con
todas las obligaciones y desafios que esta ultima conlleva (Lesser, 1982: 288). Entre
otras expectativas, del hombre que llega a tal edad se espera que alcance un
significativo nivel de mayor autonomia e independencia respecto de su familia de
origen. Sin embargo, y tal como he comentado en apartados anteriores, lejos de acceder
a tales logros evolutivos Kafka tendid a quedar “atrapado” en el nticleo familiar como si
de un “gueto” este se tratase, situacion similar a la cual se ven expuestos los funestos
personajes de las narraciones aqui comentadas.

En relacion con esto, y segin el enfoque transgeneracional de Ivéan
Boszormenyi-Nagy, la actitud asumida por los padres, en cuanto a querer transformar a
los hijos en “sirvientes” suyos, tiene su origen en la generacion anterior, esto es, en la de
los abuelos. En efecto, lo que en ella se habria producido es que los hijos no fueron
debidamente “reembolsados” por los diversos sacrificios realizados en beneficio de su
familia; debido a ello, estos hijos, a partir de la contabilizacion de méritos que realizan,
traspasan a sus propios hijos la deuda impaga, con el objeto de que sean estos quienes se
hagan cargo de cancelarla (para lo cual es necesario que fracasen en su emancipacion,
poniéndose al servicio de los padres). Desde esa perspectiva, las “resonancias” entre el
enfoque transgeneracional y la obra de Franz Kafka se pueden extender, ademas de lo
profundizado en este estudio, a otros aspectos que podrian justificar la realizacion de
una nueva investigacion. Asi, por ejemplo, en la “Carta al padre” el escritor alude, en
varias ocasiones, a los enormes sacrificios que su progenitor, Hermann Kafka, debid

realizar en favor de sus pobres y enfermos padres, y como no recibié de ellos ningtin
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tipo de compensacion, cuestion que, a su vez, Hermann Kafka enrostraba al escritor y
sus hermanas; desde ese punto de vista, el objetivo de tan reiterado reproche debe de
haber sido lograr que la nueva generacion asumiera la responsabilidad (o la “carga™) de
tener que saldar dicha deuda impaga, reparando, al menos en parte, la injusticia
cometida con el progenitor.

A pesar de que en “La metamorfosis™ no existe alusion alguna a la generacion de
los abuelos de Gregor Samsa, llama la atencion que el padre del joven viajante le
traspasa a este una importante deuda, de la cual el hijo debe hacerse cargo de manera
integra; a mi juicio, dicha deuda podria simbolizar aquella otra que, segin
Boszormenyi-Nagy, se origina en las generaciones precedentes y que es traspasada de
padre a hijo con el objeto de que sea asumida por este ultimo. Por otra parte, segin el
enfoque transgeneracional, cuando los hijos parentalizados deciden (o desean)
emanciparse, experimentan un intenso sentimiento de culpa, cuestion que es sefial de
estar incurriendo en una “grave” falta, cual es la de “abandonar” a sus padres. Al
respecto, en la “Carta al padre”, Kafka menciona en reiteradas ocasiones su sentimiento
de culpa por sentir que ha frustrado las expectativas parentales cifradas en torno a él.
Asimismo, en las tres obras de Kafka analizadas en este estudio, los hijos suelen
sentirse culpables por el (deteriorado) estado en que se hallan sus padres; la culpa filial,
ademas, es habilmente manipulada por los padres como una forma de atormentar y de

retener a los hijos para siempre al lado suyo.
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CAPITULO 3

JULIO CORTAZAR Y LA EMANCIPACION DE LOS HIJOS DE LA FAMILIA
DE ORIGEN



3. Julio Cortazar y la emancipacion de los hijos de la familia de origen

3.1 Julio Cortazar (1914-1984): su figura y su obra

La figura y la obra de Julio Cortdzar ocupan un lugar central en la literatura
hispanoamericana del siglo XX. Cortazar no solo es admirado como el creador de una
admirable obra cuentistica —dentro de la cual figuran verdaderas obras maestras del
género como “Casa tomada”, “Continuidad de los parques” o “Axolotl”—, sino ademas
por ser el autor de varias novelas, entre las cuales destaca Rayuela, obra que, tras su
publicacion en 1963, se ha constituido en un punto de referencia practicamente obligado
para los lectores y escritores hispanoamericanos, a raiz de su caracter transgresor e
innovador: “El efecto de Rayuela cuando aparecio, en 1963, en el mundo de la lengua
espafiola, fue sismico. Removi6 hasta los cimientos las convicciones o prejuicios que
escritores y lectores teniamos sobre los medios y los fines de narrar y extendid las
fronteras del género hasta limites impensables” (Vargas Llosa, 2002: 16)'”’. En las
primeras paginas del libro, Cortazar advierte que Rayuela puede ser leida al menos de
dos maneras: en primer lugar, de un modo convencional, es decir, de comienzo a fin —lo
cual excluye una serie de capitulos prescindibles—, o bien, dejandose guiar por un
insolito tablero de direccion que establece una peculiar secuencia de lectura abarcando
la totalidad de los capitulos que conforman las tres partes de la novela: Del lado de alla,
Del lado de aca y De otros lados.

Tal es la importancia de Rayuela que, aun cuando antes de 1963 Cortazar ya
habia realizado un importante nimero de publicaciones —tres colecciones de relatos,
Bestiario (1951), Final del juego (1956) y Las armas secretas (1959); una novela, Los
premios (1960); una pieza lirico-teatral, Los reyes (1949); y un “inclasificable”
Historias de Cronopios y de famas (1962)—, fue a partir de la publicacion de aquélla que
el escritor latinoamericano adquiri6 notoriedad y trascendencia dentro del mundo de las
letras (Yurkievich, 2002: 17; Goyalde Palacios, 2001: 15)'°".

Al listado de publicaciones realizadas por Cortazar antes de 1963 se debe

agregar un libro de poemas, Presencia, aparecido en 1938 bajo el seudénimo de Julio

100 y¢ase ademas Yurkievich, 1994c: 16.
1% Por ejemplo, un importante especialista en la obra cortazariana, Jaime Alazraki, ha reconocido que ¢l
s6lo comenzo a leer a Cortazar tras la publicacion de Rayuela (Alazraki, 1983: 8).
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Denis, asi como un gran niumero de articulos, resefias, notas y ensayos que Cortazar
public6 en diversas revistas, principalmente bonaerenses, a partir de la década de los
cuarenta. No obstante su juventud —en aquella época Cortazar tenia un poco mas de
treinta afos—, en dichos escritos el autor argentino ya daba inequivocas muestras de
poseer un enorme acervo intelectual asi como unas muy definidas filiaciones literarias,
asociadas al surrealismo, el romanticismo y el existencialismo (Alazraki, 1994a: 49ss;
1994b: 10ss). En dichas revistas, aparecieron también algunos de los relatos que luego
pasaron a formar parte de Bestiario. Dentro de aquellos destaca “Casa tomada”, que
aparecio en 1946 en la revista Los Anales de Buenos Aires, dirigida en ese momento por
Jorge Luis Borges, quien siempre valor6 la trascendencia de haber sido €l el primero en
publicar ese célebre texto cortazariano, y cuyo manuscrito fue llevado hasta la redaccion
de la revista “por un muchacho alto y todavia casi desconocido” (Alazraki, 1994a: 58).

Aun cuando en vida Cortazar publicod una parte significativa del total de su obra,
a partir de su muerte, en 1984, se realizaron diversas reediciones de sus libros, como
también publicaciones de su nada despreciable obra inédita. Asi, la editorial Alfaguara
publicd en 1994 la obra critica de Cortazar, reuniéndola en tres volimenes, cuyos
editores son los connotados criticos Saul Yurkievich, Jaime Alazraki y Satl Sosnowski,
respectivamente. La misma editorial publico, también en tres tomos, la voluminosa
correspondencia del autor argentino, cuya edicidon estuvo a cargo de Aurora Bernardez.
Asimismo, Alfaguara reeditdé en 1994 la narrativa breve del autor, reuniéndola en dos
volumenes bajo el titulo de Cuentos completos.

Esta ultima recopilacion cuentistica —ambito en el cual se centra mi estudio— ha
merecido algunos reparos'®, ya que en ella se incorporan dos libros del autor de
discutible filiacion cuentistica —Un tal Lucas e Historias de Cronopios y de Famas—,y,
ademas, porque ella altera el criterio que Julio Cortdzar utiliz6 en la compilacién que €l
mismo hizo de sus cuentos para la edicién completa de ellos llevada a cabo por Alianza
Editorial en cuatro volumenes, Ritos, Juegos, Pasajes y Ahi y ahora, cuya entrega
finalizd en 1985, es decir, un afio después de la muerte del escritor. No obstante, el
criterio compilador utilizado por Cortazar en esa oportunidad tampoco resulto
demasiado claro para la critica'®, de tal manera que, hasta antes de la edicién de los

Cuentos completos realizada por Alfaguara, tampoco existia una recopilacion

102 yéase Mesa Gancedo, 1995: 135-137; Goyalde Palacios, 2001: 23.
193 yéase Goyalde Palacios, 2001: 22 y 23n; Mesa Gancedo, 1985: 136.
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suficientemente satisfactoria de la totalidad de la narrativa breve del autor
latinoamericano.

Pese a los reparos de los criticos, estos volimenes de Alfaguara poseen, a mi
parecer, dos importantes caracteristicas. En primer lugar, estd el hecho de que recojan
los relatos mas tempranos de Cortazar, trece en total, la mayoria inéditos hasta la fecha
y reunidos bajo el titulo de La otra orilla, 1o cual permite un mejor conocimiento de su
obra al poder acceder a los antecedentes iniciales de la misma. En segundo lugar, la
edicion de Alfaguara respeta el orden cronoldgico de los ocho libros de cuentos
publicados en vida por el autor (nueve al considerar la segunda edicion ampliada de
Final del juego): Bestiario (1951), Final del juego (1956), Las armas secretas (1959),
Final del juego (segunda edicion ampliada, 1964), Todos los fuegos el fuego (1966),
Octaedro (1974), Alguien que anda por ahi (1977), Queremos tanto a Glenda (1980) y
Deshoras (1982). Este apego a la cronologia original puede facilitar un acercamiento
diacronico a su obra que permita detectar la evolucion de determinados focos tematicos
del autor.

Asimismo, la incorporacion de Historias de Cronopios y de Famas, lejos de
parecerme un error, creo que constituye un acierto, pues en este libro se halla la seccion
“Ocupaciones raras”, en la cual Cortdzar aborda un aspecto medular del tema sobre el
que se centra mi estudio, la cohesion familiar, y, como mostraré mas adelante, desde
una singular perspectiva. Por tanto, y tomando en cuenta todas estas consideraciones, en
mi estudio utilizaré la mencionada edicion de Alfaguara que presenta los cuentos
completos de Cortazar en dos volimenes, a los cuales me referiré como CC/1 y CC/2,
respectivamente'*.

La intensa actividad editorial desarrollada en torno a la obra de Cortazar tras la
muerte de éste, ha significado también que, a las cuatro novelas publicadas en vida por
¢l —Los premios (1960), Rayuela (1963), 62. Modelo para armar (1968), y Libro de
Manuel (1973)—-, se hayan agregado las dos novelas que permanecian inéditas,
Divertimento (Alfaguara, 1988) y El examen (Alfaguara, 1986), las cuales databan de
1949 y 1950, respectivamente. Todo esto demuestra que el interés editorial, el de los
criticos y el de los lectores, promueve y justifica una aproximaciéon continua a una vasta

obra que abarco practicamente todos los géneros, sin eludir tampoco la atrevida y

1% S6lo algunos meses antes de finalizar la redaccion de mi estudio, Galaxia Gutenberg/Circulo de
Lectores inicio la entrega de las Obras completas de Julio Cortazar con el volumen I de las mismas,
correspondiente a los cuentos del escritor argentino.
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original mezcla de ellos, la cual dio origen a libros cuya tunica clasificacion posible,
segun la critica, es la de misceldneos, como La vuelta al dia en ochenta mundos (1967),
Ultimo round (1969) y Los autonautas de la cosmopista (1983).

Sin embargo, existen algunos dmbitos de la obra cortazariana hacia los cuales los
editores, la critica y los lectores han dirigido hasta ahora una escasa atencion. Al
respecto, Mesa Gancedo (1988) ha destacado el contraste que existe, a su juicio, entre la
importancia, calidad y volumen de la obra poética cortazariana y la poca atencion que le
ha prestado la critica. En ese sentido, la tarea de los nuevos lectores de la obra de Julio
Cortazar parece ser precisamente esa: explorar y abrir nuevos senderos que permitan
seguir recorriendo una obra que todavia no acaba de decir todo lo que tiene por revelar.
En ese contexto, y aun cuando la narrativa breve de Cortdzar es un drea muy analizada
de su obra, el presente estudio intenta desarrollar una lectura novedosa de la misma que,
lejos de insistir en cuestiones ya suficientemente sabidas, sea capaz de arrojar una

mirada iluminadora sobre, al menos, una parte de sus relatos.
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3.1.1 La critica sobre la obra de Julio Cortazar

3.1.1.1 Consideraciones generales acerca de la critica cortazariana

Frente a la abundante produccién literaria de Julio Cortdzar, se ha generado una no
menos significativa cantidad de interpretacion critica de su obra. Al respecto, ya a
comienzos de la década de los setenta, Mercedes Rein sefialaba: “Tal vez sea Cortazar
el escritor latinoamericano sobre el que mads tinta ha corrido en las [sic] ultimos
tiempos” (Rein, 1974: 7). En ese sentido, y en la misma época de Rein, Malva Filer
indicaba: “Sus cuentos [los de Cortazar] ejercen particular atracciéon y estimulan el
analisis por su riqueza tematica, sus innovaciones técnicas, y por las dificultades de
comprension que muchas veces ofrecen, aun al lector informado™ (Filer, 1970: 19).
Lejos de tener efectos disuasivos, el tiempo parece haber acrecentado el interés de los
criticos por la obra de Julio Cortazar, puesto que dos décadas después de lo senalado
por Rein y Filer, Jaime Alazraki, uno de los principales estudiosos cortazarianos, ha

establecido lo siguiente:

Nos llevard muchos afios, y muchos libros, llegar a definir y entender la
honda huella que la obra de Julio Cortdzar ha dejado no solamente en la
literatura de nuestro tiempo, sino en nuestros habitos de lector, en nuestra
percepcion de un texto, en nuestra inevitable necesidad de asociar la
literatura y la vida, la escritura y el hombre. (Alazraki, 1994a: 299)

Sin embargo, a juicio de Patricio Goyalde Palacios, el resultado de todo ese
boom interpretativo es que, en torno a la obra de Julio Cortazar, se ha generado un
volumen de critica de caracteristicas desmesuradas e inabarcables (Goyalde Palacios,
2001: 16, 24 y 276n); desmesurada no en términos de que la calidad de la obra del autor
argentino-francés no la justifique, sino en cuanto a que la labor de la critica cortazariana
ha seguido una especie de generacion espontanea dentro de la cual ha habido un minimo
espacio para la reflexion autocritica: “Este impresionante crecimiento [de la critica
cortazariana] no se ha visto acompanado —con algunas excepciones [...]- de una
reflexion sobre la propia critica y su actividad interpretativa, de un analisis de los
diferentes métodos aplicados y de los principios subyacentes de los mismos” (16). A

partir de esa constatacion, Goyalde Palacios propone una metacritica de la critica
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cortazariana, que permita una ‘“comprension de los presupuestos —no siempre
explicitos— que subyacen en cada una de esas interpretaciones criticas [para de esta
forma] clarificar un panorama que nos parece, por lo menos, desordenado, cuando no,
confuso y polémico” (17).

Debido, por un lado, al cardcter minucioso del trabajo realizado por Goyalde
Palacios y, por otra parte, a las limitaciones que me impone el presente estudio, en la
siguiente seccion me abocaré a la presentacion de los principales planteamientos y
conclusiones de la propuesta metacritica de Goyalde Palacios, ya que ella ofrece una
detallada y amplia vision panoramica de la exégesis sobre los cuentos de Julio Cortazar,
los cuales constituyen, precisamente, el corpus sobre el cual se basa mi estudio. Esta
revision de la critica cortazariana resulta indispensable para el logro de los objetivos de
mi estudio, puesto que para su elaboracidon he tenido como marco de referencia general
no solo la obra cuentistica de Cortazar, sino también la exégesis que ha surgido en torno
a ella; debido a esto, he examinado con especial atencion aquellos planteamientos de
esta ultima que, a mi juicio, no dan cuenta adecuadamente de la complejidad y riqueza
que la tematica familiar tiene dentro de la narrativa breve del autor latinoamericano,

aspecto en el cual ahondaré en una seccion posterior.

3.1.1.2 La propuesta metacritica de Goyalde Palacios

Una vez realizado el examen del conjunto de textos que han ensayado alguna
interpretacion (parcial o global) de los cuentos de Julio Cortdzar, Goyalde Palacios
sefala que, en términos generales, dichas criticas pueden ser distribuidas en dos grandes
grupos: en el primero de ellos estan aquellas interpretaciones que basan sus
planteamientos en aspectos externos a la obra (o critica extratextual); mientras que en el
segundo, se hallan aquellas exégesis que se limitan a cuestiones internas de la misma (o
critica intratextual). A continuacién se revisaran los principales planteamientos y

representantes de cada una de esas corrientes.

3.1.1.2.1 La critica cortazariana extratextual

Dentro de la critica extratextual, Goyalde Palacios distingue un amplio nimero de

interpretaciones cuya caracteristica en comun es la de buscar la clave interpretativa en
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aspectos externos a la obra como, por ejemplo, datos biograficos del autor, contexto

sociopolitico de la época en que fue escrita la obra, etc.:

[Segln esta corriente exegética] la clave del texto se encuentra mas alla
de las fronteras que lo delimitan como tal, bien sea en los aspectos
biograficos y en la incidencia psicoldgica de los mismos, bien sea en las
situaciones sociopoliticas en las que fueron escritos o en una tradicion
filosofica que proporciona unos temas cuyo trasfondo es perceptible en
los textos del autor. (208)

El esfuerzo por ir mas alld de los limites de la obra estd determinado, en gran
medida, por la complejidad de los textos estudiados. Segiin Goyalde Palacios, un claro
ejemplo al respecto lo constituye la ingente critica sobre Bestiario, el primer volumen
de cuentos publicado por Cortdzar: “La dificultad que entrafia la interpretacion de estos
relatos se ha intentado superar por medio de la referencia al contexto general de la
época en que fueron escritos” (56). De ese modo, cobran especial relevancia aspectos
relativos a la biografia personal y familiar de Julio Cortazar en aquella época, como
también cuestiones asociadas a sus caracteristicas de personalidad y posibles
alteraciones psicologicas sufridas por €I, como asimismo las turbulencias del contexto
sociopolitico de la época (Segunda Guerra Mundial, ascenso del peronismo al poder en
Argentina, etc.).

En una direccion similar, se ubica un conjunto de interpretaciones que respalda
sus propuestas en los planteamientos del autor o, mas especificamente, en la intencién —
consciente o inconsciente— que el escritor tuvo al momento de redactar determinado
relato (122). En el caso de Julio Cortazar, este habria revelado sus intenciones a través
de diversos medios: escritos tedricos, entrevistas y cartas (130 y 157). Desde esta
perspectiva exegética, la importancia de esas revelaciones es que ellas resultan
fundamentales para realizar una “correcta” interpretaciéon de la obra, pues para tal
objetivo es imprescindible conocer la verdadera intencion que el autor tuvo al momento
de afrontar sus creaciones (129).

Segun esta perspectiva, la coincidencia de las hipotesis del critico con las
revelaciones del autor le otorgaria mayor validez (131) a dichas suposiciones,
adquiriendo asi estas un estatus especial (128), puesto que contarian con la refrendacion
del propio autor. Pero esta perspectiva intencionalista va todavia un poco mas alla al
sefialar que, al haber conocido o descifrado las intenciones del autor —especialmente las

de tipo inconsciente—, se habria logrado acceder a la mente de él1 (124), lo que
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permitiria, segun el postulado romantico, llegar a conocerle mejor de lo que él mismo
hubiese podido hacer (125, 129 y 133), labor que no se acomete como algo secundario,
sino como central dentro de esta corriente interpretativa (125 y 157).

Un tercer grupo de criticas extratextuales lo conforman aquellas que, yendo
también mas alla del texto, se mantienen dentro del ambito de la literatura interesandose
por el tema de las influencias literarias y la intertextualidad. Esta ultima puede ser
definida como “la presencia en un texto determinado de temas, rasgos estilisticos,
estructurales o genéricos que proceden de otros textos y que se incorporan en forma de
citas, alusiones, imitaciones o recreaciones parddicas” (232). Debido, en gran medida, al
caracter enciclopédico de la formacion de Julio Cortdzar como lector (258), “la via
intertextual se ha convertido [en el caso de Cortdzar]| en un recurso critico ilimitado, en
el que resulta posible encontrar paralelismos textuales que recorren la historia de la
literatura” (240). A pesar de esta gran dispersion, existe acuerdo en que hay que buscar
los mayores lazos intertextuales de Cortdzar en tres movimientos literarios: el
romanticismo, el simbolismo y el surrrealismo (241). No obstante, parte de la critica
intertextual ha extendido su interés mads alla de la literatura estableciendo conexiones
con la pintura, la escultura y el cine (234). Otra vertiente intertextual se ha interesado en
la busqueda de influencias y relaciones textuales entre las obras del mismo Cortazar

(234).

3.1.1.2.2 La critica intratextual

En el polo opuesto de la corriente extratextual, se halla un grupo de interpretaciones
que, enfatizando el caracter autonomo del texto, da prioridad a las explicaciones
inmanentes (20), por lo cual queda adscrito, en términos generales, a los postulados
formalistas y estructuralistas (213). Para este tipo de critica, la intencion del autor es
irrelevante a la hora de analizar el texto (137), asi como tampoco son de utilidad los
demas datos externos a la obra —como los biograficos o sociopoliticos—, pues, en vez de
favorecer la interpretacion, lo que en verdad hacen es abrir la via al relativismo critico
(137): “El valor de esas interpretaciones [las que van mas alla del texto] residiria, como
el conocido test de Rorschach, no en lo que nos dicen sobre el cuento, sino en lo que

revelan sobre el intérprete” (Alazraki, 1983: 134).
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De ese modo, a lo que la critica formal intenta poner freno es a la gran carga
subjetiva que estaria a la base de las interpretaciones extratextuales: “En su pretension
de cientificidad, [la critica formal] desdefia todo elemento exterior al texto y reduce su
objeto de estudio a los elementos estructurales que sostienen la armazon textual”
(Goyalde Palacios, 2001: 266). Asi, este tipo de critica se aboca al estudio de las
cuestiones meramente sinticticas y gramaticales de cada texto, con el objeto de
establecer secuencias, taxonomias y demads clasificaciones que permitan agrupar y
esquematizar el funcionamiento estructural de cada texto dentro de un disefio general
que los englobe a todos.

Si bien en un comienzo “los comentarios estructurales supusieron [...] una
bocanada de aire fresco en un panorama critico agotado en las interpretaciones
tematicas que situaban la referencia en el exterior del texto” (257), el excesivo afan
clasificatorio de este tipo de critica fue generando, a juicio de Goyalde Palacios, un
importante problema: “La dificultad de adaptacion de escritos heterogéneos a un
modelo tnico y cerrado” (269; véase ademas 217 y 267). Por otro lado, desde mi punto
de vista, el riguroso apego a la objetividad formalista no parece tampoco algo
demasiado factible de realizar sin caer, de vez en cuando, en la “tentacion” extratextual.
En ese sentido, Jaime Alazraki, un importante exponente de la critica estructural
cortazariana, comete, a mi juicio, dicho “pecado” cuando comenta cuatro de los nueve
cuentos de Bestiario en clave claramente extratextual. Asi, en su comentario de “Casa
tomada”, Alazraki establece un paralelismo entre el destino de los hermanos
protagonistas del relato y la caida biblica de Adan y Eva (Alazraki, 1983: 141-148)'%.

Asimismo, para el andlisis de “Lejana”, Alazraki también recurre a la
intertextualidad, comentando dicho relato a partir de su relacion con otra obra: El yo
dividido del antipsiquiatra R. D. Laing (Alazraki, 1983: 181-200). En el comentario de
“Bestiario”, acude a declaraciones de Julio Cortdzar para dar mayor validez a su
propuesta en cuanto a que el color verde (frecuentemente mencionado en tal relato)
posee un valor simbolico de tipo sexual para el escritor (Alazraki, 1994a: 109-127).
Finalmente, y tal como advierte Goyalde Palacios (2001: 268), en su interpretacion de
“Carta a una sefiorita en Paris” (Alazraki, 1983: 72-80), Alazraki realiza una valoracién
claramente subjetiva del suicidio del protagonista, interpretandolo como algo positivo, a

fin de hacer calzar el desenlace del cuento en el esquema por ¢l propuesto.
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Estos cuatro ejemplos, lejos de buscar poner en cuestion la innegable calidad de
Alazraki como critico, pretenden mostrar lo dificil que es eliminar la carga subjetiva que
tiende a estar siempre presente en cualquier critico: “Parece legitimo considerar que en
todo comentario se produce, de forma inevitable, la proyeccion del propio intérprete, el
cual dificilmente puede liberarse de los condicionamientos que le imponen su €poca, su

ideologia y su formacién cultural” (Goyalde Palacios, 2001: 262).

3.1.1.2.3 Algunas conclusiones

Con la separacion de la critica cortazariana en dos grandes grupos, el extratextual y el
intratextual, Goyalde Palacios no establece una frontera infranqueable entre ambos,
pues lo que se puede observar en la practica es un entrecruzamiento de las dos vias
interpretativas —como el realizado por Jaime Alazraki en su andlisis de los cuatro
cuentos de Bestiario—, fendmeno al que Goyalde Palacios denomina vaivén
interpretativo (123). Asimismo, la intencion del critico no es agotar ni abarcar con su
clasificacion todas las posibilidades exegéticas existentes dentro de la critica
cortazariana, ya que hay algunas que no pueden ser incluidas tan facilmente en ninguno
de los dos grupos mencionados, como las denominadas recepcionistas y otras de tipo
integrador.

Por otro lado, a juicio de Goyalde Palacios, la ingente critica cortazariana se
debe, en gran medida, a la pluralidad interpretativa a la que necesariamente conduce la
obra del escritor latinoamericano: “Los textos de la narrativa breve cortazariana
dificilmente pueden conducir a una conclusion unica, por lo que se convierten en una
muestra palpable de la pluralidad interpretativa” (90). Esto quiere decir que mas alla de
los esfuerzos de determinados criticos por encasillar y clasificar la obra de Julio
Cortazar, los textos cortazarianos se resisten a aceptar un Unico ropaje interpretativo;
esta realidad obliga a los criticos a sentirse parte de una comunidad interpretativa (265)
que debe imponer una conciencia de limitacion y de finitud histoérica (265) a los
planteamientos de cada critico.

Sin embargo, tras la aparente diversidad de la critica cortazariana se esconde un

sedimento de temas interpretativos que se repiten y reaparecen en cada nueva lectura

19 Aunque lo mas “grave” de dicha interpretacion es que Alazraki no reconoce que la autoria original de
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critica. Por tanto, el enorme volumen que ha alcanzado la critica sobre la obra de Julio
Cortéazar contrasta con el hecho de que, a juicio de Goyalde Palacios, se estan hollando
las mismas vias de siempre y, lo que es peor, cayendo no pocas veces en la
sobreinterpretacion, o sea, en la busqueda ilimitada de relaciones muchas veces
antojadizas o que resultan poco razonables (105-106). Al respecto, la sentencia del

critico es tajante:

[Se] ha originado una critica repetitiva, reiterativa en sus temas de
analisis, deudora en su mayor parte de planteamientos realizados en los
afios sesenta, por lo que, en la lectura de muchos de los articulos y
estudios monograficos, hay poco lugar a la sorpresa y la sensacion de
déja vu es continua. La dificultad de encontrar elementos o enfoques
originales ha conducido a la interpretacion critica cortazariana por
caminos trillados que, a fuerza de repetirse, corren el riesgo de
convertirse en estériles, por lo que cualquier nuevo acercamiento
dificilmente puede abstraerse de ese aparente callejon sin salida que,
como una losa, parece pesar sobre cualquiera que pretenda escribir sobre
Cortazar. (275)

No obstante, Goyalde Palacios no cierra la via a la realizaciéon de nuevas
interpretaciones de la obra de Julio Cortazar; al contrario, lo que hace es plantear el
imperativo de abordar el corpus cortazariano desde perspectivas novedosas que sean
capaces de abrir y transitar vias menos holladas (275).

Teniendo en cuenta este panorama general de la critica cortazariana, realizaré la
presentacion de mis planteamientos criticos sobre parte de la cuentistica de Julio
Cortazar. Para ello, y siguiendo la clasificacion general de dos grandes grupos propuesta
por Goyalde Palacios, me atendré a una modalidad de critica extratextual en el sentido
que aludiré a determinados datos biograficos del autor y también a diversas
declaraciones suyas realizadas en algunas entrevistas. Sin embargo, el énfasis de mis
planteamientos serd psicoldgico, pero no desde los postulados tedricos del psicoandlisis
que, como mostraré, ya han sido suficientemente “exprimidos” por buena parte de la
critica cortazariana, sino desde la psicologia sistémica-familiar, enfoque tedrico hacia el
cual la critica cortazariana no ha dirigido hasta ahora su mirada.

Es importante aclarar, eso si, que cuando digo psicologico no lo hago en el
sentido de que mi propdsito sea indagar en la mente y en la vida del autor con el fin de

establecer nuevas conclusiones acerca de su personalidad; en realidad, estoy muy lejos

ella pertenece a Planells, 1979.
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de pretender aquello. Lo que si me planteo es realizar una propuesta interpretativa de la
cuentistica cortazariana que parte del supuesto de que las relaciones y vinculos
familiares existentes entre los personajes poseen tanta importancia que resulta
imprescindible tenerlos en cuenta a la hora de querer realizar un adecuado estudio de
dichos relatos. Sin embargo, antes de iniciar la presentaciéon de mis planteamientos
criticos, me detendré en precisar algunas cuestiones relativas a la critica biografica y
psicoldgica por tratarse de un dmbito al que de manera natural debieran pertenecer mis

planteamientos, pero del cual, en realidad, me intentaré¢ diferenciar.

3.1.1.3 Critica biografica, critica psicoldgica y psicoanalisis

Como sefalé mas arriba, la critica biografica se enmarca dentro de la corriente
interpretativa que intenta esclarecer el complejo y confuso sentido de la obra literaria
indagando en diversas experiencias vitales del escritor que pudieron condicionar el
surgimiento de determinados textos o personajes: “La critica biografica pretende [...]
entender la obra desde la vida de su autor, puesto que aquélla no se concibe sino como
un espejo en la que ésta se refleja” (Goyalde Palacios, 2001: 172; véase ademas 37, 48,
163 y 164). La busqueda del sustrato biografico en los relatos de Julio Cortdzar no
parece ser una tarea antojadiza, puesto que los nexos obra-vida fueron develados por el
propio escritor quien, a través de diferentes medios (entrevistas, cartas, etc.), identificd
diversos hechos de su vida que estuvieron a la base, o que dieron pie, al surgimiento de
sus relatos. Fiandose de esa informacion, se puede llegar a afirmar que practicamente no
hay un solo cuento tras del cual no se pueda rastrear la presencia de un hecho biografico
personal que lo haya determinado en algtn grado.

La critica psicologica, por su parte, también indaga en la vida del escritor, pero
centrando su interés en aquellos hechos biograficos que pudieron tener un caracter
traumdtico y que, por lo mismo, pudieron desencadenar una serie de conflictos
psicologicos que estarian a la base de diversos relatos. De ese modo, por medio de la
escritura, el autor habria podido realizar una especie de desahogo catartico que lo habria
liberado de (parte de) la tension psicoldgica en la que se encontraba sumido.

Refiriéndose a Bestiario —el primer volumen de cuentos de Julio Cortazar—, y
basandose en declaraciones del autor, Goyalde Palacios sefiala que “una buena parte de

estos textos surgieron de estados neurdticos, de obsesiones, fobias y pesadillas™ (45). Y
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es que, segun la informacién biografica de la que se dispone, el periodo de elaboracion
de los relatos de Bestiario fue especialmente dificil en lo psicologico para Julio
Cortazar: “El fundamento de la interpretacion psicoldgica de estos relatos reside en la
suposicion de que en la base de la diversas metaforas se encuentra una situacion de
neurosis personal, cuya resolucion literaria a través de lo fantistico contiene un
elemento catartico o, si se prefiere, terapéutico” (58). Al respecto, tal es el nivel de
acuerdo entre los criticos que incluso Jaime Alazraki se ha decantado por la misma
alternativa: “Que hay un elemento neurdtico en los vehiculos de las metaforas de
Bestiario es evidente” (Alazraki, 1994a: 146).

De ese modo, la critica psicologica cortazariana —de marcada indole
psicoanalitica, como detallaré més adelante—, dirige de manera especial su atencion,
ademads de los eventuales hechos traumaticos sufridos por el escritor, hacia lo que se
denomina la biografia profunda (Goyalde Palacios, 2001: 126, 134, 173 y 181), es
decir, hacia aquellas situaciones que, aunque no hayan acaecido como hechos reales en
la vida cotidiana, si tuvieron una repercusion, nada desdenable, en la vida del autor, esto
es: deseos insatisfechos, fantasias inconscientes, conflictos psicoldgicos, etc.. En ese
sentido, la exégesis psicoldgica se interesa en los aspectos inconscientes, profundos o
latentes que es posible rastrear tanto en la mente como en la obra del autor.

Siendo la critica psicoldgica cortazariana de fuerte acento psicoanalitico, no es
de extrafiar que dentro de los temas latentes o inconscientes que ella identifica
aparezcan dos de gran relevancia: la sexualidad y la agresividad (58; Picon Garfield,
1978: 102). En el primero de ellos, suele ser destacado el incesto —como en algunos
comentarios sobre “Casa tomada”, cuento del que me ocuparé mas adelante—, el cual,
aunque no haya llegado a concretarse (ni en la vida real de Julio Cortazar ni en la
ficticia de los hermanos protagonistas del cuento), si habria constituido una
preocupacion inconsciente que afectd al escritor a nivel de su biografia profunda, y de
lo cual este s6lo tomd consciencia cuando un lector se lo comentd (Picon Garfield,
1978: 43; Gonzélez Bermejo, 1978: 37); solo a partir de ese momento, Julio Cortazar
advirtid el deseo incestuoso que ¢l sentia hacia su hermana. Por otro lado, la agresividad
inconsciente del autor se manifestaria a través de la recurrencia en sus narraciones de
determinados temas como la destruccion y la bestialidad, muchas veces encarnados por

animales o bien por personajes crueles.
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3.1.1.3.1 Critica psicoldgica y psicoanalisis

El enfoque y lenguaje utilizado por la critica psicoldgica, que parece mas propio de la
psicologia clinica y la psiquiatria (neurosis, obsesiones, fobias y pesadillas), fue,
seguramente, la puerta de entrada para que el psicoanalisis se posesionara de la critica
cortazariana: “Partiendo del caracter onirico o pesadillesco de algunos relatos, [diversos
criticos] han ensayado un acercamiento psicoldgico, mayoritariamente psicoanalitico, a
los mismos” (Goyalde Palacios, 2001: 49). Por tanto, en el caso de la critica
cortazariana, hablar de interpretacion psicologica es hablar de critica psicoanalitica; al
menos dentro de la busqueda que he realizado, no he podido localizar ninglin
comentario psicologico que no se atuviera a los predicamentos del psicoanalisis; como
mucho, es posible advertir diferencias de enfoque (jungiano, lacaniano, etc.), pero
siempre dentro del peculiar lenguaje psicoanalitico. Como mis comentarios criticos
estan basados en un enfoque diferente, la psicologia sistémica familiar, creo necesario
resefiar, aunque sea muy brevemente, los motivos que podrian explicar el predominio
absoluto de la perspectiva psicoanalitica dentro de la critica psicologica cortazariana.

En primer lugar, a lo largo del siglo XX el psicoanalisis lleg6 a transformarse en
una poderosa teoria explicativa acerca del comportamiento humano, en especial del
patologico, y, asi, en un punto de referencia practicamente obligado para todos aquellos
que quisieran afirmar algo acerca de la conducta de las personas. De ese modo, los
exégetas interesados por el trasfondo psicolégico de los relatos cortazarianos debieron
sentir la necesidad, u obligacién, de impregnarse del lenguaje psicoanalitico para dar un
respaldo de mayor validez (cientifica) a sus afirmaciones.

En segundo término, y a diferencia de otros enfoques psicologicos, el
psicoanalisis posee una importante tradicion en cuanto a la aplicacion de sus conceptos
teoricos al estudio, analisis e interpretacion de obras literarias y artisticas en general.
Fue el propio Sigmund Freud quien inici6 dicha relacién al analizar diversas obras
artisticas, partiendo del convencimiento de que la literatura, asi como los suefios, los
chistes o los actos fallidos, encuentra sus raices en el inconsciente o psiquis profunda'®.
Mas atn, el origen de uno de los conceptos centrales del psicoanalisis, el Complejo de

Edipo, se remonta a la literatura clasica griega, ya que fue la tragedia Edipo rey de

1% Los ensayos freudianos de esta naturaleza son los siguientes: “El delirio y los suefios en la ‘Gradiva’
de W. Jensen”, “El poeta y los suefios diurnos”, “El tema de la eleccion de un cofrecillo”, “El ‘Moisés’ de
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Séfocles la que inspir6 a Freud para denominar de tal modo a aquel conflicto
psicoldgico que, segun €l, afecta a todos los seres humanos: el amor incestuoso hacia el
progenitor del sexo opuesto, y la hostilidad homicida dirigida al progenitor del mismo
$eXo0.

En ese contexto, no es de extrafiar que los exégetas cortazarianos hayan echado
mano del predominante lenguaje psicoanalitico a la hora de realizar interpretaciones
psicologicas y biograficas de su obra. No obstante, Julio Cortazar también favoreci6 la
existencia y desarrollo de dicho vinculo; como comentaré a continuacion, Cortazar se
sintié especialmente atraido por las teorias freudianas, las estudié de manera autodidacta
y sintidé simpatia hacia las interpretaciones psicoanaliticas de su obra. La importancia
del psicoandlisis dentro de la formacion lectora de Julio Cortdzar, asi como su
repercusion en la obra del mismo, podrian dar pie a un estudio aparte que podria
conducir incluso a considerar al psicoandlisis como otra fuente intertextual de gran
importancia para ¢l (como asi han sido reconocidos el surrealismo, el simbolismo y el

romanticismo).

3.1.1.3.2 Julio Cortazar y el psicoanalisis

En una entrevista realizada a fines de la década de los setenta, Evelyn Picon Garfield
consultaba a Julio Cortazar respecto de cuéles eran los autores que mas le interesaban, y
Cortazar le respondia: “Te va a parecer extraio pero en estos ultimos afios mas que
literatura pura, ficcion, leo libros de antropologia, libros de cierto tipo de psicoanalisis
contemporaneo o psiquiatria contemporanea que me fascinan porque creo que estan
llenos de aperturas tan interesantes como las de la literatura” (Picon Garfield, 1978: 42).
El interés de Cortazar por el psicoanalisis y la psiquiatria, sin embargo, no se restringia
a aquella época sino que se remontaba mucho mas atrés, casi cuarenta afos antes de la
mencionada entrevista, cuando Cortdzar tenia unos veinticinco afios y era profesor en un
pueblo de Argentina; asi se lo confeso el escritor a Omar Prego: “En mis largas horas de

ocio, cuando era profesor en Chivilcoy, me lei las Obras Completas de Freud en la

Miguel Angel”, “Un recuerdo infantil de Goethe en Poesia y verdad”, “Lo siniestro”, “Dostoyevski y el
parricidio”. Véase Sigmund Freud, Obras Completas (vol. I y 111), Madrid, Biblioteca Nueva, 1981.
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edicion espaiola, en la traduccion de Torres Ballestero [sic] ~'. Y me fascino” (Prego,

1985: 182). De esas afirmaciones se desprende que el interés de Cortazar por el
psicoandlisis ocup6 un lugar central dentro de sus lecturas y estudios; de ellas se puede
concluir ademas que uno de los objetivos que animaba a Cortazar era el

autoconocimiento:

Conocer a un ser humano es una empresa quizds mas complicada que
llegar a la luna. Porque ;quién soy yo? Estoy yo en el plano consciente.
Pero luego estan todos los otros elementos que forman una personalidad,
toda la parte del subconsciente y del inconsciente. Yo soy el primero en
no conocerme en los planos profundos o solamente conocerme a través
de lo que escribo a veces. Después de haber escrito algo, descubro alguna
cosa sobre mi mismo. (Picon Garfield, 1978: 43)

Al mismo tiempo, a tales lecturas, asociadas con la escritura de sus propios
textos, Julio Cortazar les asignaba un poder autocurativo o de autoterapia: “Varios de
los cuentos de ese mi primer libro de cuentos [Bestiario], fueron, sin que yo lo supiera
(de eso me di cuenta después), autoterapias de tipo psicoanalitico” (Prego, 1985: 182).
Al respecto, uno de los casos mas difundido es el relacionado con el cuento “Circe”
(aquel en el cual una muchacha, que vive con sus padres, “elimina” a sus novios con
bombones rellenos con cucarachas que ella misma ha preparado); como se trata de un
cuento sobre el cual volveré mas adelante, para ofrecer una interpretacion alternativa a
las vigentes, me parece conveniente reproducir lo sefialado por Julio Cortazar respecto
del poder autocurativo que tuvo la escritura del mismo y que fue posible gracias a las

lecturas freudianas que ¢l habia realizado:

Muchos de esos cuentos [de Bestiario] —incluso puedo sefalar uno
concretamente— representan una especie de autopsicoanalisis [...].
Cuando escribi ese cuento [“Circe”] pasaba por una etapa de gran fatiga
en Buenos Aires, porque queria recibirme de traductor publico y estaba
dando todos los examenes uno tras otro. En esa época buscaba
independizarme de mi empleo y tener una profesion, con vistas a venirme
alguna vez a Francia. Hice toda la carrera de traductor publico en ocho o
nueve meses, lo que me resultd muy penoso. Me cansé€ y empecé a tener
sintomas neurdticos; nada grave —no se me ocurrié ir al médico— pero
sumamente desagradable, porque me asaltaban diversas fobias a cual mas
absurda [sic]. Noté que cuando comia me preocupaba constantemente el
temor de encontrar moscas o insectos en la comida. Comida, por lo

1% E] nombre correcto del aludido traductor de las obras completas de Freud es Luis Lopez-Ballesteros y
de Torres.
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demas, preparada en mi casa y a la que yo le tenia plena confianza. Pero
una y otra vez me sorprendia a mi mismo en el acto de escarbar con el
tenedor antes de cada bocado. Eso me dio la idea del cuento, la idea del
alimento inmundo. Y cuando lo escribi, por cierto que sin proponérmelo
como cura, descubri que habia obrado como exorcismo porque me curé
inmediatamente. (Harss, 1971: 269-270)

En ese contexto, mas alla de esos objetivos (me refiero al autoconocimiento y la
autocuracion) que Julio Cortazar habria intentado alcanzar a través de las lecturas
autodidactas de psiquiatria y psicologia, la verdad es que lo que se podria definir como
el “lenguaje psicoldgico” del escritor latinoamericano se fue impregnando intensamente
del vocabulario psicoanalitico, lo cual puede advertirse en una declaracion suya como la

siguiente:

Yo pienso que un lector sensible entonces puede conocerme en la
medida de lo posible, puede conocerme bastante bien a través de lo que
yo he escrito. Puede conocerme en mi parte patologica, para usar la
palabra, toda la parte morbosa, censurada, desviada, que se nota en una
parte de los cuentos que responden a obsesiones, a fobias, a complejos.
(Picon Garfield, 1978: 43)'%®

Desde mi perspectiva, no s6lo se trata de una asimilacién conceptual a nivel
superficial o repetitivo, sino de una apropiacion profunda de las hipdtesis y las teorias
del psicoandlisis acerca del funcionamiento del ser humano, es decir, de una vision del
hombre (y la mujer) que permite explicar la realidad y el comportamiento humano

desde la peculiar vision psicoanalitica:

La primera vez que alguien me dijo después de haber leido Bestiario, “ti
tienes un problema de incesto, el incesto tiene algo que ver contigo”, yo
me quedé muy asombrado porque no habia pensado jamas [en ello] en el
plano consciente. Y efectivamente, analizando los cuentos, hay una
repeticion de temas incestuosos en Bestiario. Por ejemplo, en el cuento
“Bestiario” el hermano Nene estd enamorado de Rema. En “Casa
tomada” hay esos personajes, hermanos que a si mismos se califican de
matrimonio. Y entonces cuando esa persona me lo dijo yo empecé a
pensar y a descubrir que efectivamente a través de mis suefios yo tengo
un problema incestuoso con una hermana mia. Tengo una sola hermana.
Lo que es curioso es que en el plano consciente mi hermana y yo no
tenemos la menor relacion. Nunca nos hemos entendido [...]. Y sin

1% yéase ademas Gonzalez Bermejo, 1978: 31.
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embargo yo me he despertado muchas veces impresionado porque me he
acostado con mi hermana en el suefio. (Picon Garfield, 1978: 43)'%

Esto quiere decir que cuando se aborda la relacion de Julio Cortazar con el
psicoandlisis, se estd aludiendo a un vinculo que llegd a ser muy estrecho, y dentro del
cual el escritor asimil6 e incorpord no s6lo determinadas definiciones conceptuales, sino
también una verdadera vision explicativa tanto de sus propias conductas (o fantasias)
desviadas como del comportamiento humano en general. Esto es, a mi juicio, de gran
importancia, ya que dado lo temprano que se habria iniciado esa relacion (a los
veinticinco afios del escritor, y nada menos que con la lectura de las mas de tres mil
quinientas paginas que componen los volimenes aludidos) ella pudo “condicionar” que
la elaboracion de determinados cuentos de Cortazar respondieran y se ajustaran a esa
vision freudiana del ser humano.

A su vez, eso mismo puede complementar la explicacion dada mas arriba acerca
de la abundancia de critica cortazariana de indole psicoanalitica, puesto que ésta habria
encontrado en la obra de Cortdzar un terreno altamente propicio para su desarrollo o, en
otras palabras, habria dado con un escritor que, en cierto modo, escribia para la critica
psicoanalitica. Por lo tanto, aventurarse en una propuesta de lectura psicologica
diferente a la psicoanalitica no parece una tarea demasiado fécil, pues el campo de la
critica ya estd bastante copado, y el escritor tampoco mostrd interés por corrientes
psicoldgicas alternativas.

No obstante, esto ultimo requiere una precision. Si bien es cierto que respecto al
ambito de las teorias psicologicas que explican el comportamiento y el mundo
emocional de las personas, el psicoanalisis capto toda la atencidon de Julio Cortazar, la
verdad es que en cuanto a lo cognitivo, es decir, respecto a la busqueda de explicaciones
psicologicas sobre como el ser humano conoce y construye la realidad, Cortazar si se
interesd por otros enfoques (seguramente porque el psicoanalisis ofrece pocas
respuestas al respecto), y dirigié su atencion hacia corrientes consideradas alternativas

110

como el budismo zen = y otros planteamientos que cuestionan el racionalismo

111

occidental ofreciendo una epistemologia alternativa . A partir de dicho interés por el

ambito cognitivo y epistemologico, Cortazar cre6 una serie de relatos —entre los que

19 V¢ase ademas Gonzalez Bermejo, 1978: 37.

1% yéanse Alazraki, 1994a: 214-234; Goloboff, 1998: 101-107.

"1 yéanse Sosnowski, 1973: 11, 12 y 19; Garcia Canclini, 1968: 84; Filer, 1970: 62, 74 y 75; Castro-
Klaren, 1983: 351, 353, 356, 357 y 359.
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destacan “Continuidad de los parques” “Axolotl”, “Instrucciones para John Howell” y
“La isla a mediodia” en los cuales el autor cuestiona, entre otras cosas, la clasica
escision sujeto/objeto, dando paso a una vision de la realidad que establece claras
filiaciones con el constructivismo psicoldgico, cuestion que podria dar origen a otro

novedoso estudio de la obra cortazariana.
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3.2 La tematica familiar en los cuentos de Julio Cortazar

3.2.1 La tematica familiar segun la critica cortazariana

Debido a que en la critica psicologica cortazariana ha predominado un enfoque de tipo
individual, que tiende a ver al individuo de manera aislada y sumido en sus mas
reconditos miedos, obsesiones y complejos, hasta ahora se ha dado poco relieve a los
aspectos familiares que interactuan con dichos conflictos individuales. De ese modo, es
posible encontrar interpretaciones que minimizan la importancia del contexto familiar,
como la siguiente de Juan Carlos Curutchet: “Los personajes cortazarianos nunca
habitan en sus propias casas; no viven con sus familiares; etcétera; estan sustraidos al
medio familiar” [cursiva en el original] (Curutchet, 1972: 84). Aun cuando uno podria
concordar en que para que en un cuento esté presente la tematica familiar no es
imprescindible que los personajes vivan en sus propias casas, o que las compartan con
sus familiares, me parece que Curutchet se equivoca flagrantemente cuando, a proposito
de Bestiario, sefiala que en ninguno de esos cuentos los personajes habitan en sus
propias casas (84).

En realidad, en dicho volumen hay por lo menos tres relatos en los que
claramente los personajes viven en sus casas y con sus familias: “Casa tomada” (casi
toda su trama se desarrolla al interior de la casa familiar); “Circe” (Delia, la chica que
“elimina” a sus novios con bombones rellenos con cucarachas, vive con sus padres);
“Bestiario” (Isabel, la nifia que va a pasar las vacaciones de verano a casa de una
familia, también vive con la suya y solo durante el periodo estival la ha abandonado). A
esta lista se podria agregar “Cefalea”, puesto que sus personajes, que viven en casa al
cuidado de las curiosas mancuspias, también parecen conformar una familia, aunque
ello no sea explicitado.

Esta obliteracion de la tematica familiar realizada por Curutchet contrasta con la
apreciacion de Roberto Escamilla Molina que, aunque algo aislada y sin mayor
desarrollo, advierte sobre la importancia de cierto tipo de dinamica familiar en parte de
la cuentistica de Julio Cortazar, cuando habla de “una crisis [familiar] que motiva una
relativa alteracion en una atmdsfera detenida, para mas tarde chocar con la certidumbre
y perpetuar otros axiomas del hdbito en ese cuadro de la convencional igualdad de la

tarea diaria, en las asfixiantes familias sin cambio” (Escamilla Molina, 1970: 164). En
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una direccion similar, Miguel Herrdez (autor de una de las mas recientes biografias en

espafiol de Julio Cortazar)''?

sefiala que algunos de los ejes anecddtico-tematicos mas
recurrentes en Cortazar son: “el grupo familiar cohesionado, pero en el borde de su
desintegracion” (Herrdez, 2003: 172). Al igual que Escamilla Molina, Herrdez tampoco
profundiza en esta importante apreciacion.

Por su parte, otro bidgrafo de Julio Cortazar, Mario Goloboff, a propdsito del
cuento “Cartas de mama” (en el cual un joven matrimonio argentino, que se ha
trasladado a vivir a Paris —en parte para huir de los reproches familiares, pues ¢l se ha
casado con la exnovia de su hermano recién fallecido—, ve perturbada su tranquilidad y
emancipacion a raiz de las frecuentes y cada vez mas inquietantes cartas de la madre de
¢l) sefiala que “[dicho relato] consolida el ambiente familiar, doméstico, fuertemente
enrarecido por la enfermedad y la muerte que, con el tiempo, distinguird las mejores
narraciones de Cortazar” (Goloboff, 1998: 114). En el mismo sentido, Jos¢é Amicola
resalta la caracteristica presencia de ambientes familiares extensos en los cuentos de
Julio Cortazar, lo cual tendria una raiz biografica, ya que de tal forma habrian sido las
familias que conoci6 Cortdzar en Buenos Aires (Amicola, 1969: 124).

No deja de ser curioso que, entre los criticos mencionados, sean los bidgrafos de
Julio Cortazar (me refiero a Mario Goloboff y Miguel Herraez) quienes hayan reparado
en la importante impronta de la tematica familiar dentro de sus narraciones. A mi juicio,
esta coincidencia podria deberse a que los datos biograficos les han permitido atisbar
ese importante eje tematico, el cual podria encontrar sus raices en determinados hechos
y caracteristicas de la biografia familiar de Julio Cortazar. Para contar con mayores
elementos de analisis al momento de comentar los cuentos de Cortazar, como también
para poder confirmar esa posible relacion entre hechos biograficos familiares y ejes
tematicos de su cuentistica, a continuacion revisaré una serie de situaciones y

caracteristicas de la biografia familiar del autor latinoamericano.

3.2.2 El sustrato biografico-familiar

A la luz de los datos biograficos disponibles, parecen adquirir ain mas correccion las

aseveraciones mencionadas mas arriba, en las cuales se sefala que las narraciones

"> Cuando ya estaba finalizada la redaccién de este capitulo aparecié una nueva biografia sobre Cortazar,
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familiares de Julio Cortdzar se caracterizan por la presencia de grupos familiares
cohesionados, extensos y con una fuerte presencia de la enfermedad, y que asi habrian
sido, al menos en lo referido a su extension, las familias que Cortdzar conocid en
Buenos Aires. Si bien es cierto que esto tltimo no se puede corroborar, al menos dentro
de las limitaciones de este trabajo, si se puede hacer respecto del grupo familiar del
escritor, teniendo como base lo investigado por sus biografos.

Miguel Herraez (2003) y Mario Goloboff (1998) coinciden en sefialar el caracter
extenso de la composicion de la familia de Julio Cortazar. A pesar de que tras la vuelta a
Argentina el padre del escritor los abandond, el reducido nimero de tres miembros
(madre, Julio y su hermana) se vio prontamente incrementado: “En ese ambito
empezara a adaptarse la familia de tres miembros, que se ensanchara al integrar a la
abuela materna, Ma. Victoria, y a una tia segunda de Julio, tia Enriqueta, que era prima
de su madre” (Herrdez, 2003: 32). Varios anos mas tarde, la familia sufrira una nueva
extension cuando sus miembros establezcan una curiosa y estrecha relacion con una

familia vecina, encabezada por un capitan retirado del Ejército:

Ofelia [la hermana del escritor]| se casé con uno de los hijos menores de
[el capitan retirado] Pereyra Brizuela [...]; su tia (la musica) [Enriqueta]
se casO con otro de los hermanos y, finalmente, Herminia, la madre del
escritor, con el hijo mayor del capitan retirado. Los vinculos fueron,
pues, estrechandose con el paso de los anos. (Goloboff, 1998: 20)

A través de ese verdadero matrimonio en bloque, con un evidente acento
endogdmico, mas que estrechar lazos con una familia distinta (los Pereyra Brizuela), la
familia Cortazar logro6 reforzar los vinculos entre sus propios miembros (evitando asi la
temida desintegracion), quienes ademas de ser hermanas, sobrina, tia o madre, pasaban
también a ser cufiadas.

Por otra parte, los biografos de Cortazar también coinciden en la importante
presencia de la enfermedad dentro de la familia del escritor, la cual se manifest6 en
dolencias efectivas (crisis epilépticas de Ofelia en su infancia, y afecciones pulmonares
de Julio en la misma época), pero también, y en gran medida, en preocupaciones
anticipatorias que llevaron a que “algunos allegados [de la familia de Cortazar]
describan a la familia como especialmente hipocondriaca [...]: las obsesiones por la

salud ocupaban un espacio importante en el &mbito mas intimo” (Goloboff, 1998: 18).

de Eduardo Montes-Bradley, Cortazar sin barba, Buenos Aires, Sudamericana, 2004.
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Al respecto, no deja de ser significativo un testimonio de Aurora Bernardez, la primera

esposa del escritor:

Entre las cosas que mas me asombraron cuando lo conoci a Julio [...], y
cuando proyectamos uno de nuestros primeros viajes por Europa [...],
fue su preocupaciéon porque llevaramos un botiquin. Para mi ese era un
componente insolito en un equipaje [...]. Para ¢él, en cambio, se trataba de
una prevision indispensable. Ya me habia llamado la atencion, cuando
conoci la casa de su familia en Villa del Parque, que tuvieran en el bafio
un botiquin que parecia el de una farmacia. (Citada por Goloboft, 1998:
20)

Al igual que el enlace endogamico con los Pereyra Brizuela, las obsesiones por
la salud debieron ser entre los Cortazar otro importante medio para favorecer la
cohesion familiar, pues en la medida que existiese un miembro (supuestamente)
enfermo, los intereses o preocupaciones extrafamiliares debian quedar relegados a un
segundo plano. No obstante, si a pesar de ese mandato familiar “algiin” miembro
decidia marcharse con su novia de vacaciones a Europa, su familia también debia
“acompanarles”, aunque fuese a través de la insdlita insistencia del escritor de llevar un
botiquin.

Desde esa perspectiva, la emancipacion de un grupo familiar tan cohesionado,
endogdmico y “enfermo” como el suyo, no debidé haber sido una tarea de facil
resolucion para el escritor, puesto que es muy probable que hayan existido una serie de
inconvenientes (0 imprevistos) capaces de retrasar o dificultar su emancipaciéon. Aunque
antes de emigrar a Paris, Cortazar tuvo la experiencia de vivir fuera de la casa de su
familia —por ejemplo, cuando ejerci6 de profesor en algunos pueblos argentinos—, €l
sigui6 manteniendo un estrecho contacto con su familia, gracias a permanentes cartas y
viajes tanto de ¢l a Buenos Aires como de su madre y su hermana a los pueblos en
donde ¢l trabajaba. Asimismo, un importante objetivo de esos trabajos era aportar
economicamente al sustento de su madre y hermana (Harss, 1971: 262; Herraez, 2033:
62, 87 y 106). Por lo tanto, la experiencia de emanciparse definitivamente del hogar
familiar (o de las obligaciones que éste le imponia) s6lo comenzé a concretarse a partir
de su salida de Argentina para radicarse en Paris a fines de 1951, cuando ya tenia 37
anos.

Los afios previos a su marcha son los que conforman el periodo en que Cortazar

compuso los relatos que pasaron a formar parte de Bestiario, época que, como comenté
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mas arriba, ¢l mismo calificd de especialmente dificil en lo psicoldgico. En ese sentido,
no resultaria aventurada la hipotesis respecto a que tales tormentos psicologicos hayan
estado asociados a los enormes esfuerzos que tal vez el escritor debi6 desplegar para
anteponer sus afanes emancipadores por sobre las resistencias que pudo haber
encontrado en su propia familia, como también por encima de sus eventuales
ambivalencias personales.

Desde ese punto de vista, es sintomatico que, como sefialé anteriormente, en
aquella época ¢l haya desarrollado una fobia a la comida familiar (el alimento inmundo
que dio origen al cuento “Circe” que forma parte de Bestiario); segin su propia
interpretacion, dicho temor irracional (encontrar insectos en los alimentos preparados
por su madre) se debi6 a que pasaba por un periodo de gran fatiga a raiz de los intensos
estudios de traductor que estaba desarrollando a fin de poder independizarse
prontamente de su trabajo para después irse a Francia (Harss, 1971: 269-270).

Como se puede apreciar, la interpretacion psicologica que hace Cortazar de sus
sintomas (basada seguramente en sus lecturas freudianas) es bastante lineal: el
agotamiento y la fatiga son la causa de las fobias. Asi, en ningin momento ¢l hace
referencia a las posibles repercusiones (o interrelaciones, mejor dicho) de sus
padecimientos en el funcionamiento familiar; estas, sin embargo, seguramente si
existieron, pues no se debe olvidar el importante lugar que ocupaba Cortazar dentro de
su familia, ya que ¢l era una especie de “jefe de hogar” u “hombre de la familia”. Al
menos dentro de sus relatos, las enfermedades juegan un papel fuertemente
cohesionador al interior de las familias. Al respecto, no deja de ser relevante que, antes
de marcharse a Paris, el escritor haya debido resolver no s6lo cuestiones personales,

sino también familiares, como la referida al sustento de su madre y hermana:

Habia que solucionar el mantenimiento econémico de su madre y su
hermana, que dependian [...] de los ingresos del escritor [...]. Resolvio el
asunto [...] con un compromiso que estableci6 con la Editorial
Sudamericana: el pacto le obligaba a traducir libros, y ésta, a cambio,
abonaria los suficientes emolumentos en pesos argentinos [a ellas].
(Herraez, 2003: 148)

Resuelto ese aspecto, el camino hacia la emancipacion quedaba “libre” para
Cortazar; las eventuales dificultades posteriores (y anteriores) quedarian registradas en

las peripecias y padecimientos de sus personajes.
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Sin embargo, y a pesar de la distancia geografica, la relacion entre Cortazar y su
familia sigui6 siendo estrecha (Goloboff, 1998: 16), y sélo la llegada de las dictaduras
militares al gobierno argentino le impidieron mantenerla del modo que ¢l hubiera
querido. En ese sentido, “el permanente sentimiento de estar desdoblado, partido entre
dos mundos, el alld y el acd, Buenos Aires y Paris” (Goloboff, 1998: 140), que Julio
Cortazar manifesto en diversas ocasiones y que la critica cortazariana ha interpretado en
términos de escision o problematica cultural (Amicola, 1999: 109-111), incluso con
acentos metafisicos, podria hallar, a mi juicio, una lectura bastante mas pedestre
asociada con la forzosa separacion de su familia a la que lo condujo el cambio de

continente.

3.2.3 Cohesion, enfermedad y emancipacion filial.

En el capitulo dos de este estudio, he abordado los postulados conceptuales de diversos
enfoques tedricos de la psicologia sistémica familiar acerca de las caracteristicas que
posee el funcionamiento de toda familia, dedicando una especial atencion a aquellos
periodos del ciclo vital familiar en los cuales dicho grupo puede quedar mayormente
expuesto a presentar disfunciones (o problematicas de funcionamiento), lo cual seria un
reflejo de las dificultades de sus miembros para realizar los ajustes estructurales
necesarios para adaptarse satisfactoriamente a la nueva etapa que demanda el desarrollo
de sus respectivos ciclos evolutivos (me refiero al individual y al familiar). En mis
interpretaciones de los relatos de Julio Cortazar, me centraré¢ en aquéllos en que
aparecen descritas familias que presentan esas dificultades adaptativas y evolutivas
definidas por las teorias sistémicas.

Desde esa perspectiva, dedicaré una atencion especial a aquellas narraciones en
que Julio Cortazar describe familias caracterizadas por un alto nivel de cohesion entre
sus miembros, quienes suelen estar conectados entre si —enmarafiada o
laberinticamente— en torno a la realizacion de una actividad comin como, por ejemplo,
el cuidado de un miembro enfermo (“La salud de los enfermos”, “Cefalea”, “Pesadillas”
y “Las fases de Severo”), o bien en el desarrollo de cualquier otra disparatada tarea
(““Ocupaciones raras”) y cuya caracteristica comun es que de la ejecucion exitosa de la
misma parece depender la conservacion de la propia familia como ente grupal, o al

menos la de alguin miembro importante.
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Una consecuencia que sufren los miembros de familias cohesionadas es que las
posibilidades de diferenciacion individual y de emancipacion del grupo se ven
seriamente dificultadas, pues dichas familias funcionan como sistemas cerrados que
poseen gruesas fronteras que les separan del exterior, propiciando, de esa manera, un
escaso intercambio con lo que se encuentra mas alld de sus margenes, de tal forma que
sus integrantes viven practicamente recluidos al interior de ellas (“Casa tomada”,
“Cefalea”, “Circe”). Dentro de esos sistemas familiares se privilegia, ademads, el
establecimiento de fuertes lazos de indole endogamica (“Ocupaciones raras”, “Casa
tomada”), lo que reduce aiin mas las posibilidades de interaccion con el exterior, hacia
el cual, por otro lado, se dirige una mirada de desconfianza, no pocas veces mutua
(“Circe”), o de cierto menosprecio o desvalorizacion (“Ocupaciones raras”™).

No obstante, cuando la autonomia y la emancipacion individual de todas
maneras llega a concretarse, a pesar de la oposicion del grupo (“Cartas de mama”) o de
las propias ambivalencias e inseguridades de quien se ha atrevido a tomar tal decision
(“Casa tomada”), el grupo, o aquel miembro emancipado, puede sufrir graves
perturbaciones (“Cefalea”). Dependiendo de lo intenso que pueda llegar a ser ese sismo
familiar, se puede producir una vuelta atrés en el sentido que el miembro desertor se vea
forzado a volver al redil, o bien a dar sefiales de haber fracasado (o de haber encontrado
importantes dificultades) en su escaramuza emancipadora, de modo tal que el grupo
familiar llegue a sentir que sigue contando con ¢l como un miembro mas.

En ese sentido, y tal como comentaré mas adelante, en cuanto al funcionamiento
cohesionado de la familia, los personajes cortazarianos pueden presentar dos tipos de
valoraciones o actitudes bien diferentes entre si. En un primer caso, los integrantes de la
familia parecen estar adaptados positivamente a tal realidad (“La salud de los
enfermos”), experimentando la cohesion familiar como algo soportable, o hasta
favorable, incluso con ribetes claramente festivos (“Ocupaciones raras”), aun a costa de
ver seriamente mermadas las posibilidades de diferenciacion y emancipacion individual,
las cuales, en realidad, no parecen tampoco resultar mayormente atractivas.

En el otro extremo, la cohesion familiar (vinculada, como sefialé anteriormente,
a que la familia funciona como un sistema cerrado) es vivenciada como un proceso
asfixiante que limita la libertad individual, quedando asociado todo lo referido a la
familia (hogar, matrimonio, padres, casa, etc.) a lugares o dmbitos marcados por el
encierro, que oprimen y angustian (“La sefiorita Cora”). Esta tltima vision parece

corresponderse mas con los planteamientos de las teorias sistémicas acerca de los
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padecimientos individuales (y grupales) que provoca el funcionamiento aglutinado de
este tipo de familias. Sin embargo, la primera perspectiva tampoco resulta tan
disparatada, pues tal actitud adaptativa (“La salud de los enfermos”) o festiva
(“Ocupaciones raras”) puede no ser mas que una flagrante negacion de las necesidades
individuales (en favor de las grupales) y una poderosa defensa ante la angustia que
provoca tal desequilibrio.

Esto encamina a una primera conclusion inicial: en los cuentos de Julio Cortazar
se puede advertir la presencia de la oposicion individuo versus familia, ya sea porque la
familia, a través de sus normas, valores y restricciones, limita la libertad individual
(“Cartas de mama”, “El otro cielo”), o bien porque aquélla (la familia) satisface de tal
modo las necesidades individuales que el desarrollo personal (por ejemplo, la
emancipacion del hogar) se convierte en algo innecesario (“Ocupaciones raras”), o se
transforma en un problema (“Usted se tendi6 a tu lado”), en algo indeseable (“Circe”), e
incluso en algo angustioso o paranoico (“Casa tomada’), debido a que la emancipacion

podria poner en riesgo o significar la pérdida de tamaia fuente de satisfaccion.
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3.3 La emancipacion filial en los cuentos de Julio Cortazar

Aun cuando en la mayoria de los cuentos que he seleccionado, Cortazar aborda la
tematica de la emancipacion filial, hay algunos en los cuales esta Gltima no aparece de
manera tan evidente y, en realidad, ni siquiera es posible afirmar de forma tajante que el
grupo humano descrito en la narracién constituya una familia (ese es el caso de
“Cefalea”). En otros, el énfasis explicito de la narracion no esta puesto en los hijos, sino
en otro miembro de la familia, como el padre (piénsese en “Las fases de Severo”); sin
embargo, he incluido ese tipo de relatos, pues en ellos Cortazar aborda la problematica
de la cohesion familiar, la cual estd intimamente ligada a la de la emancipacion filial;
como mostraré mas adelante, las dificultades que presentan los hijos (u otros miembros)
para emanciparse de la familia es consecuencia del fuerte énfasis que esta ultima pone
en la cohesion y el sentido de pertenencia al grupo.

A partir de lo anterior, el analisis y comentario del corpus cortazariano que he
delimitado lo realizaré distribuyendo los textos en tres grupos: en primer lugar,
analizaré aquellos relatos en los cuales Cortazar desarrolla la tematica de la cohesion
familiar; en segundo término, comentaré las narraciones cortazarianas en las que destaca
la problematica de la emancipacion filial; y, por tltimo, me referiré a un conjunto de
relatos en los cuales Cortazar también aborda la emancipacion filial, aunque de manera
mas indirecta.

No obstante, es importante advertir que a través de esa clasificacion no pretendo
establecer fronteras rigidas o infranqueables, ya que, tal como se advertird, Cortazar
suele abordar ambas tematicas en cada una de las obras que he seleccionado; lo que
ocurre, es que yo no he hecho més que resaltar los énfasis tematicos que ¢l mismo
plasmo en sus escritos, a fin de apreciar con mayor nitidez la compleja problematica
familiar que subyace a cada uno de ellos. Hecha esta precision, daré paso al analisis del

primer foco tematico, la cohesion familiar.

3.3.1 La familia cohesionada en torno a una tarea comun

En los cuentos de Julio Cortédzar, las familias logran reforzar y garantizar su cohesion
interna por medio de la realizacion de alguna actividad comun en la cual participan

todos los integrantes del grupo. Las tareas en torno a las cuales los miembros se
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aglutinan pueden ser de dos tipos: el cuidado de algun pariente enfermo y la protesta o
rebeldia contra los convencionalismos sociales. En el siguiente apartado analizaré la

primera de dichas posibilidades.

3.3.1.1 La enfermedad (y la salud) como fuente de cohesion familiar

La presencia de la enfermedad en la familia genera un importante desequilibrio al
interior de ella, lo cual puede conducir a sus integrantes a esforzarse por restablecer
cuanto antes la sensacion de bienestar grupal e individual que han perdido. Para ello, no
solo resulta imprescindible recuperar la resquebrajada salud del miembro enfermo, sino
que también es importante evitar el empeoramiento o agravamiento de su dolencia. No
obstante, ya en la realizacion de ambos esfuerzos, la familia puede llegar a percibir que
el hecho mismo de abocarse colectivamente a esas actividades es fuente de
gratificacion; esto quiere decir que en el proceso de intentar restablecer la salud del
miembro enfermo (o de evitar que este vea agravado su estado), la familia experimenta
los “saludables” efectos que tiene la presencia de la enfermedad al interior del grupo,
puesto que en la lucha contra ella los integrantes ven afianzada la solidaria y leal union
entre ellos.

Con diversos matices, de esas “saludables” consecuencias de la enfermedad se
benefician los miembros de las familias en “La salud de los enfermos”, “Cefalea”,
“Pesadillas” y “Las fases de Severo”. A continuacion, presentaré el andlisis de cada uno

de esos relatos de Julio Cortazar.
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3.3.1.1.1 “La salud de los enfermos”: la enfermedad (y la salud) de la familia

En “La salud de los enfermos”, Cortdzar narra los esfuerzos que realiza una familia
bonaerense por ocultar a la madre la muerte del menor de sus hijos, debido al temor de
los posibles efectos negativos que tal noticia podria tener en la ya debilitada salud de la
mujer. Los hermanos de ésta (tio Roque y tia Clelia), junto a los hermanos del fallecido
(Rosa, Pepa y Carlos), se organizan para ocultarle la verdad a la madre (Alejandro ha
muerto en un accidente automovilistico en Montevideo, adonde se habia dirigido de
vacaciones), haciéndola creer que su hijo ha sido repentinamente contratado por una
empresa brasilefia, por lo cual ha tenido que interrumpir sus vacaciones para dirigirse de
inmediato a Recife; debido a ello, Alejandro no ha podido pasar por Buenos Aires para
despedirse de su madre antes de marcharse a Brasil. A esta “comedia piadosa” (CC/1:
527) la familia logra incorporar tanto al médico de la mujer, quien refrenda la necesidad
de “proteger” a su paciente, asi como también a la novia del fallecido, quien sigue
visitando a la familia como si nada anormal hubiese ocurrido, hasta que tal mision
encubridora le resulta insoportable, pues le parece que la mujer intuye el real destino de
su hijo.

No obstante, para la familia de Alejandro la comedia piadosa parece dar
resultados positivos. Esto, a pesar del creciente deseo de la madre de ver a su hijo,
puesto que ella no se conforma con el intercambio epistolar, en el cual un falso
Alejandro contesta desde Brasil a sus cartas. Dicho deseo materno intenta ser
contrarrestado por el resto de la familia con la invencion de una serie de inconvenientes
en la vida brasilena de Alejandro: una fractura de tobillo, un conflicto diplomatico entre
Argentina y Brasil, y una prorroga inmediata de su contrato, todo lo cual, naturalmente,
le impide al muchacho viajar y satisfacer el exigente deseo de la madre. A pesar de la
verosimilitud de dichos inconvenientes, el resultado obtenido es el progresivo desinterés
de la madre hacia las frias y evasivas cartas escritas a maquina, en las cuales su “hijo” ni
siquiera se dirige a ella utilizando el apelativo secreto que solo ellos dos conocen.

Para hacer mas compleja (;y saludable?) la comedia, alrededor del décimo mes,
tia Clelia cae gravemente enferma, falleciendo a los pocos dias. A la madre de
Alejandro tampoco se le revela tal deceso, y se le hace creer, en cambio, que su
hermana se ha marchado a la casa de campo de una amiga, y que alli se repone de unas
molestias sin importancia. A partir de esa situacion, son dos muertes las que se le deben

ocultar a la madre enferma, la que, no obstante, con “su inquietante capacidad para
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adivinar donde estaba cada uno” (524), algo parece intuir al respecto. A pesar de esto, el
resto de la familia persiste en su proposito porque “en una casa como la de ellos un
deber era un deber” (530).

Desde mi perspectiva, dicho deber familiar no sélo esta relacionado con la
compartida tarea de cuidar la salud de la madre (Sosnowski, 1973: 27; Gertel, 1975:
102), inmunizandola de cualquier avatar potencialmente nocivo, sino también, y en una
medida muy importante, con la proteccion de la estabilidad de la familia como grupo, en
el sentido de que dentro de esa familia no parece haber cabida para cambios
inesperados, menos de la magnitud como los ocurridos a Alejandro y tia Clelia. De ese
modo, lo que esa familia evidencia, a mi juicio, es una enorme dificultad para adaptarse
a inevitables cambios estructurales, en especial aquellos relacionados con la separacion
o pérdida de algiin miembro, una situacion aparentemente impensable dentro de ese
grupo, y no solo por parte de la madre.

Dicha posibilidad parece confirmada, ya que los miembros de la familia
presentan caracteristicas que les hacen reforzar mas el apego mutuo y la cohesion que la
separacion y la individuacién, y mucho mas la estabilidad que el cambio. En ese
sentido, la “nueva vida” de Alejandro y el “reposo campestre” de tia Clelia constituyen
lo que se puede denominar como cambios para que nada cambie. Por tanto, no resulta
extrafio que dicho grupo haya generado, y formado parte activa, de una trama orientada
a producir la (enfermiza) ilusion de que todo en la familia permanece (mas o menos)
como siempre. A pesar de que el fin que se estd persiguiendo con esa “piadosa
comedia” puede ser calificado de noble (ocultar a un miembro mayor y enfermo una
mala noticia que podria quebrantar ain mas su delicada salud), a mi juicio, la salud que
se esta tratando de proteger realmente no es so6lo la de la madre enferma, sino la de la
familia en su conjunto, es decir, la salud de los enfermos.

En ese sentido, en la familia de “La salud de los enfermos” se observa una
dificultad comtin a todos sus miembros (como si de una enfermedad colectiva se
tratase): la incapacidad para emanciparse satisfactoriamente de ella. Es asi como tio
Roque y Clelia son, aparentemente, solterones que han echado raices definitivas en la
familia; Rosa y Pepa (hermanas del fallecido Alejandro) parecen ir por el mismo
camino de la solteria, pues, ademas de dar clases de musica en la misma casa (jni
siquiera abandonan el hogar para realizar tal labor!), han consagrado su vida al cuidado
de la madre; y Carlos (el otro hermano de Alejandro) es definido como “tan de su casa”

(CC/ 1: 531). Por su parte, aquel miembro (me refiero a Alejandro) que se aventura en
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la “osada” realizacion de proyectos emancipadores (a diferencia de los demas
miembros, el joven tenia novia y, probablemente, planes de independizarse del hogar)
ve tragicamente frustrados dichos intentos como si la muerte fuese una seial de que de
una familia como esa s6lo es posible emanciparse nada menos que a través de la muerte.
Similar destino al de Alejandro padece tia Clelia, quien con su muerte parece confirmar

el aciago anuncio de que de esa familia s6lo se sale para irse al cementerio.
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3.3.1.1.2 “Cefalea”: la enfermedad entronizada en el hogar

“Cefalea” es un curioso cuento, el cual incluyo dentro de la temdtica familiar a pesar de
que en el relato no se sefale explicitamente que entre los personajes existe un lazo de
ese tipo: /cuatro hermanos, quiza primos u otro tipo de parientes? En realidad, es escasa
la informacién dada en el relato sobre ellos que pudiera permitir su identificacion, y
solo dos son mencionados por sus nombres: Leonor y el Chango (curiosamente, son
estos dos los que mas tarde abandonan el grupo, en un claro gesto de diferenciacion
individual). No obstante, todo parece indicar que si existe un vinculo familiar entre
ellos; de hecho, el mismo Cortazar revela en una entrevista la existencia de tal
posibilidad, al menos entre dos de los protagonistas (los dos que no reciben nombre
alguno), aunque no aclara de qué tipo: “Imaginé esa pareja que es un poco la pareja de
‘Casa tomada’, mas confuso todavia porque no se sabe si son dos hombres o dos
mujeres o un hombre y una mujer, si son marido y mujer, si son hermanos. Nunca esta
dicho: ‘uno de nosotros’, ‘una de nosotras’. Esta deliberadamente confuso eso” (Picon
Garfield, 1978: 96). De cualquier manera, si tal lazo familiar no existiese, el hecho de
vivir en el mismo hogar, y compartir las labores en torno a ¢él, les hace constituir un
grupo muy cercano a una familia.

Los personajes de “Cefalea” habitan una pequefia casa emplazada en medio de la
pampa, “en un pequeiio valle amenazado de médanos inmensos” (CC/1: 136), separados
del pueblo mas cercano con cuyos habitantes mantienen escaso contacto, ya que éstos
les miran con desconfianza: “A veces pensamos si no nos espian, la gente es tan
ignorante y nos tiene tan entre ojos. Preferimos no pensar y cerramos la puerta con
delicia, replegados a la casa donde todo es tan nuestro” (142). De ese modo, los
personajes se ven sumidos en un espacio cerrado constituido por la propia casa, como es
caracteristico en varios cuentos de Cortazar (“Casa tomada”, “Verano”, “Tango de
vuelta”); el clima de encierro, asi como las aprensiones de los extrafios, no parecen
carecer de fundamento, pues “sale un aire estancado por la puerta [de la casa]” (140).

El cuento narra las actividades cotidianas de esa “familia” consistentes en la

. . . . . 11
crianza de unos curiosos animales denominados mancuspias 3

; estos animales, “que
combinan rasgos de aves y mamiferos” (Speratti Pifiero, 1957: 82), son sometidos (y

someten) a una rigurosa rutina que se prolonga todo el dia (desde las 6:30 a.m. hasta las

'3 Acerca del origen del neologismo mancuspia, véase Picon Garfield, 1978: 96
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8:00 p.m.), puesto que las mancuspias parecen poseer una salud bastante fragil, lo cual
obliga —al menos asi lo consideran sus cuidadores— a que sean tratadas con gran
dedicacion y extrema delicadeza: alimentacion especial, higiene matinal, control diario
del peso y de la temperatura rectal (historia clinica incluida), etc., etc.: “su cria es un
trabajo sutil, necesitado de una precision incesante y minuciosa” (CC/1: 135).

En gran medida, tanta dedicacion estd orientada a que las mancuspias no
desarrollen patologia alguna (o a eliminarla rdpidamente cuando la han presentado),
pues el objetivo final de todo ese trabajo es la venta de las crias jovenes, con la cual sus
criadores esperan ganar el dinero necesario para pasar el invierno. No obstante, mas alla
de esa instrumentalizacion material, las mancuspias otorgan un verdadero sentido a la
existencia de sus cuidadores: “Las mancuspias nos entretienen mucho” (135), reconoce
uno de ellos. Asimismo, en torno a esa actividad comin (la crianza de los animales), los
cuatro integrantes se mantienen firmemente cohesionados, realizando un asombroso
trabajo en equipo, hasta que dos de ellos (Leonor y el Chango) les abandonan
repentinamente (aunque, en realidad, ya desde antes, los desertores habian dado sefiales
de “haraganeo” [135]). Esta desercidbn, como comentaré, acarrea desastrosas
consecuencias en el hogar.

Por otro lado, la crianza de las mancuspias es desarrollada de manera paralela a
la otra actividad que absorbe a los personajes, el autocuidado, el cual se debe a las
severas cefaleas que ellos padecen: “Si, las cefaleas vienen con tal violencia que apenas
se las puede describir. Sensacion de desgarro, de quemazon en el cerebro, en el cuero
cabelludo, con miedo, con fiebre, con angustia” (140). Segun las indicaciones dadas por
un tal doctor Harbin, los cuidadores de las mancuspias llevan un detallado registro de
los diversos cuadros y fases que adquieren sus cefaleas, se medican, y en la noche,
ademas de ordenar alfabéticamente los remedios en el botiquin, estudian manuales sobre
la materia.

Por tanto, las dos principales (o unicas) rutinas de los personajes se asocian con
la prevencion y curacion de enfermedades: las cefaleas de ellos y las posibles patologias
de las mancuspias, lo cual transforma la casa en una especie de hospital. Dichas
actividades les absorben de tal forma, que a los cuidadores apenas les queda tiempo para
otras cosas: “Andamos entonces sin reflexionar, cumpliendo uno tras otro los actos que
el habito escalona, deteniéndonos apenas para comer” (134). Asimismo, esas dos rutinas

estan muy relacionadas entre si, al punto de que en uno de los cuadros que los
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personajes han identificado dentro de sus intensas cefaleas (el Silica), éstas adquieren

verdadero cuerpo fisico en las propias mancuspias:

[La cefalea es como] un vértigo que trepa por la columna vertebral hacia
el interior de la cabeza; como el mismo trepar reptante (no hay otra
descripcion) de las pequefias mancuspias por los postes de los corrales.
Entonces [...] somos ese poste duro y acido al que trepan jugando las
mancuspias [...], como si la cabeza estuviera llena de cosas vivas que
giran a su alrededor. Como mancuspias. (136)

Las mancuspias son la corporizacion de las cefaleas no so6lo en el cuadro Silica,
sino también en “la gran cefalea Glonoinum [que padecieron los personajes] el dia en
que nacio la segunda camada de mancuspias” (137), como asimismo en la Cannabis
indica que puede ser “una mancuspia que se ha escapado y viene como todas a la luz”
(138).

Junto a esto, y como consecuencia de la desercion de Leonor y el Chango, el
cuidado de las mancuspias se torna mas dificil, los dos miembros que han quedado en
casa se muestran torpes (el trabajo en equipo se ha resentido), y esto lo parecen advertir
las mancuspias. A partir de ese momento, dichos animales se tornan cada vez mas
inquietos, se atacan entre ellos, escapan de sus jaulas y rodean la casa de manera
amenazante; la corporizacion de las cefaleas en mancuspias adquiere una nueva
expresion en el severo cuadro Crotalus cascavella: “Algo viviente camina en circulo
dentro de la cabeza. (Entonces la casa es nuestra cabeza, la sentimos rondada, cada
ventana es una oreja contra el aullar de las mancuspias ahi afuera)” (142). Esta enorme
inquietud y revuelo de las mancuspias no es otra cosa que la manifestacion de un nuevo
y fulminante ataque de cefalea.

De ese modo, la partida de los dos desertores ha tenido efectos nefastos en la
“salud familiar”: si bien cuando ellos estaban las cefaleas no habian desaparecido por
completo, al menos existia la ilusion de tenerlas bajo cierto control, gracias al riguroso y
detallado registro que se llevaba de ellas para el doctor Harbin, y también en virtud de
haberlas externalizado en esos curiosos animales que se prestaron para tal propdsito (a
cambio de variados “caprichos y versatilidades” [134]). De no haberse producido tal
desercion, de haber continuado el cohesionado trabajo en equipo, las mancuspias (Iéase,
cefaleas) no habrian escapado de los corrales, y la rigurosa rutina familiar habria
seguido su curso, dentro del cual enfermos, enfermedades y enfermeros formaban un

todo compacto, indiferenciado y feliz.
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3.3.1.1.3 “Pesadillas”: la familia aplastada por la enfermedad

En “Pesadillas”, una familia bonaerense debe hacer frente al inesperado estado de coma
en el que ha caido la hija desde hace dos semanas como consecuencia de un proceso
viral complejo. De haber sido una muchacha activa (“flaquita y liviana, bailarina de
rock y tenista” [CC/2: 481]), Mecha ahora se encuentra postrada en la cama de su
cuarto, asistida por la compaiiia permanente de su madre y una enfermera, y recibiendo
las visitas del médico quien, ante la desesperacion e insistencia de la familia, intenta
convencer a los padres de Mecha de la inutilidad de cualquier esfuerzo por recuperar a
la joven, ya que ante el estado de la muchacha so6lo cabe esperar: “es un estado de coma
clasico, no se puede hacer mas que esperar” (481), insiste el médico. Sin embargo, los
miembros de la familia se resisten a tal pasividad e intentan ayudar a Mecha a través de
sus propios medios: “se acostumbraban a hablarse en voz alta al lado de la cama de
Mecha [a pesar de que] el doctor Raimondi estaba seguro de que el estado de coma la
aislaba de toda sensibilidad” (482).

Por otra parte, los padres alientan a Lauro, el otro hijo, para que no descuide sus
estudios de la universidad: “usted tiene que alimentarse, [y] no se olvide de los
examenes” (481), le advierte el padre al joven. A través de esos comportamientos
normalizadores, la familia intenta conservar su funcionamiento habitual previo a la
enfermedad de la muchacha: el padre pasando gran parte del tiempo frente al televisor y
Lauro asistiendo a la facultad (en donde ademas de los exdmenes lo esperan secretas
reuniones en unos dias convulsos bajo la dictadura militar argentina). Sin embargo, la
fuerza de los nuevos acontecimientos familiares impone silenciosamente una nueva
rutina mas estética, en la que no hay lugar para los cambios, salvo el anhelado despertar
de Mecha: “lo tinico que duraba sin cambio, lo tinico exactamente igual dia tras dia era
Mecha, el peso de Mecha en esa cama [...] ahi aplastada y aplastando a todos desde
hacia semanas” (481).

Asi, la familia se ve arrastrada a la inmovilidad y a la repeticiéon de actos
rutinarios, en los cuales la enfermedad de Mecha ocupa un lugar central, “domindndolos
a todos de hora en hora” (481). Sélo el padre se muestra un poco mas periférico y se
evade en los programas de television; sin embargo, la familia en su conjunto va
centrando su funcionamiento en torno a la enfermedad —y ansiada mejoria— de Mecha.
Por ese motivo, la familia se va gradualmente recluyendo al interior de la casa, en la

cual se halla el motivo central de preocupacion: la salud de la hija (incluso “al perro lo
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habian mandado a la casa de un tio” [482], seguramente para no tener motivos de
distraccion). Esa situacion de encierro se ve propiciada ademas por los acontecimientos
callejeros vinculados a las revueltas populares y a la represion policial: “los tiros no
eran una novedad en el barrio ni en ninguna parte” (482), y a determinadas horas no es
posible salir de casa. Lauro, en especial, siente el choque de fuerzas entre lo ocurrido

dentro de la casa y los sucesos que se producen fuera de ella:

[A Lauro] se le hacia cada vez mas dificil volver a casa con el viaje desde
el centro y todo lo que pasaba en la facultad, pero mas por su madre que
por Mecha se aparecia a cualquier hora y se quedaba un rato, se enteraba
de lo de siempre, charlaba con los viejos, les inventaba temas de
conversacion para sacarlos un poco del agujero. (485)

A pesar de sus actividades en la facultad, Lauro siente gran preocupacion por la
salud de su hermana y cuando vuelve de clases acompafia a la madre que reza junto a la
cama de Mecha. En su interior, Lauro conserva la desesperada ilusion que lo de Mecha
no sea mas que un mal chiste: “Mecha que siempre le habia hecho los peores chistes,
vestida de fantasma en la escalera, escondiéndole un plumero en el fondo de la cama,
riéndose tanto los dos, inventandose trampas, jugando a seguir siendo chicos” (483). Sin
embargo, aunque la enfermedad de Mecha ha interrumpido esa estrecha relacion entre
los hermanos, ha abierto otro tipo de conexion entre ambos: desde donde ahora Mecha
se encuentra, ella parece tener un acceso privilegiado a los acontecimientos que rodean
y aguardan a Lauro. Pero esto no lo sabe €l ni la familia. Lo que si advierte Lauro es una
especial e inexplicable inquietud cuando se acerca a su hermana postrada en la cama.

Inesperadamente, en aquellos dias Mecha comienza a realizar algunos
movimientos corporales que la familia interpreta como un deseo de comunicarse: “era
como si Mecha estuviese sofiando y que su suefio fuese penoso y desesperante, la
pesadilla volviendo y volviendo sin que pudiera rechazarla” (482). No obstante, el
médico es de una opinion diferente: “el cuadro no ha cambiado, seria imprudente pensar
en un sintoma favorable [...]. Todo es vegetativo [...], no [hay que] impresionarse por
eso, su hija no sufre” (483). A pesar del pesimista dictamen médico, la familia sigue
atenta a lo que denominan las pesadillas de Mecha. Precisamente, es ante esas
pesadillas que Lauro se siente especialmente inquieto: “Los ojos [de Mecha] seguian
girando en las orbitas y Lauro se apartd, no sabia por qué pero tenia cada vez mas

miedo, la idea de que Mecha pudiera alzar los parpados y mirarlo lo hizo echarse hacia
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atras [...]. [Era como si] la pesadilla alcanzaba su peor instante cuando ¢l estaba ahi
mirandola” (484-5).

Lejos de cesar, las pesadillas de Mecha contindan y alcanzan su maxima
expresion un dia en que Lauro no vuelve a casa. Ya en la mafiana los padres han
advertido la ausencia del hijo, el cual nunca habia dormido fuera de casa sin habérselos
anunciado previamente: “[Lauro] nunca hizo eso, la vez de la fiesta de fin de curso
llamo a las nueve, te acordas, tenia miedo de que nos preocuparamos y eso que era mas
chico” (486). Sin salir de casa, los padres intentan localizar a Lauro, telefoneando a casa
de amigos y familiares: ya han perdido a la hija, y la madre se desespera ante la
inminente desaparicion de Lauro: “seguro que le ha ocurrido algo, no puede ser que a
esta hora sigamos sin saber nada” (487).

Coincidentemente, Mecha parece estar sumida en la peor de sus pesadillas; aun
cuando realiza nuevos movimientos corporales por si misma, la madre no los interpreta
como una buena sefal: “Pero si es peor que antes [...], sigue con las alucinaciones,
[parece] que se estd como defendiendo de...” (487). Debido a las aciagas circunstancias
familiares del Gltimo tiempo, la conexidn entre los miembros de la familia se ha hecho
muy intensa: la madre advierte el padecimiento de los hijos, los hijos hacen lo mismo
entre si, ¢ incluso el padre, dias antes, ha recomendado prudencia a Lauro, como si
también se anticipara a los funestos hechos. Lejos de facilitar la emancipacion filial, los
acontecimientos que afectan a la familia han reforzado la cohesion y la dependencia
mutua.

Mas alla de las connotaciones politicas que la critica ha advertido en el coma y
el despertar de Mecha (ya que dichos eventos representarian el adormecimiento y el
horror de los civiles ante la dictadura militar, respectivamente)m, a mi juicio, uno de
los aspectos mas relevantes de este relato —ademas de la intensa cohesion familiar en
torno al miembro enfermo— es que en ¢l se aprecia como la emancipacién filial puede
llegar a ser concebida como un proceso que sélo acarrea sucesos aciagos para la familia,
al igual que en “La salud de los enfermos” y “Cefalea”, en donde la emancipacion de
algin miembro es sinébnimo de adversidad para el grupo familiar. Aun cuando en
“Pesadillas” no se especifica nada respecto de eventuales planes emancipadores por
parte de Mecha, esta es descrita de una manera que la hace estar potencialmente

preparada para ello (flaquita y liviana, bailarina de rock y tenista).

14 yéase Kason, 1987: 149-156.
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En ese sentido, el repentino e inexplicable coma de Mecha puede ser entendido como un
acto a través del cual la joven logra una profunda emancipacion de su familia y, al
mismo tiempo, como un comportamiento por medio del cual ella misma se encarga de
reforzar, en un grado maximo, la cohesion familiar. Esto ultimo se ve facilitado ademas
por los acontecimientos politicos (disturbios, represion policial, etc.) que confinan aun
mas a la familia en su casa-guarida. El Uinico que se rebela ante ese enclaustramiento es
Lauro, pues, a pesar de sus iniciales ambivalencias (que lo hacian volver a casa no
obstante su deseo de permanecer con sus camaradas en la facultad), acaba dando
prioridad a sus actividades politicas. Esa osada opcion filial acaba por aplastar a su
familia, puesto que, justo en el momento en que Mecha por fin vuelve a la vida, la

policia allana el hogar del rebelde y emancipado Lauro.
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3.3.1.1.4 “Las fases de Severo”: la enfermedad como especticulo familiar (o la

importancia de llamarse Severo)

En “Las fases de Severo”, Cortazar describe el trance que cada cierto tiempo afecta a un
padre de familia llamado Severo. En aquél, éste padece seis curiosas fases denominadas
“sudor” (Severo suda abundantemente por todo el cuerpo), “saltos” (en ella Severo da
saltos sobre su cama y el suelo), “polillas” (llamadas por la luz, las polillas acuden al
cuarto de Severo para, una vez apagada la misma, volar hacia la cara de ¢l cubriéndola
completamente), “nimeros” (Severo dicta nimeros a cada uno de los presentes, lo cual
podria constituir una especie de mensaje inextricable), “relojes” (a la indicacion de
Severo, cada asistente debe adelantar o retrasar su reloj) y “suefio” (ya casi al amanecer,
y cubierta su cara por un pafiuelo con cuatro monedas en cada una de sus puntas, Severo
se duerme).

Para la realizacion de las fases, Severo cuenta con la ayuda de su esposa, hijos y
hermanos quienes se encargan de los preparativos necesarios para la ejecucion de cada
una de ellas. Dicha ayuda es imprescindible para Severo, pues durante el desarrollo de
las fases éste realiza una serie de actos y movimientos involuntarios que le impiden
valerse por si solo, como si estuviese poseido por alguna fuerza oculta y misteriosa. Por
ese motivo, el desarrollo de las seis fases es presenciado con gran expectacion y respeto
por todas las personas —vecinos, amigos y parientes— que, junto a la familia, asisten a
contemplar a Severo, quien parece estar afectado por una extrafla y prestigiosa
enfermedad.

Debido a ello, “Las fases de Severo” posee, a mi juicio, una gran importancia
dentro del corpus que he delimitado, ya que en esta narracion Cortazar evidencia que
para ¢l la enfermedad no solo es un fendmeno trivial en torno al cual una familia se
organiza y cohesiona con el objetivo de restablecer la salud del miembro enfermo, sino
que también ella podria ser la manifestacion privilegiada de algin tipo de naturaleza
oculta y misteriosa. En ese sentido, la enfermedad constituiria para Cortazar una especie
de fendmeno magnético que, lejos de ahuyentar a la gente, logra aglutinar tanto a una
familia, como también a una “multitud” que acude expectante a enterarse de los
misterios de la vida (“Los parientes ya estaban amontonados en el dormitorio [de
Severo] y no quedaba mucho sitio donde ubicarse” [CC/2: 102]).

Como consecuencia de ello, el trato preferencial del que disfruta el miembro

enfermo al interior de la familia adquiere una connotacion todavia mas intensa, puesto
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que ¢l no s6lo es considerado como la persona en torno a la cual el grupo se ha logrado
cohesionar, sino que ademads es percibido como un individuo dotado de una serie de
cualidades excepcionales (ademds de lo ocurrido con Severo, piénsese, por ejemplo, en
la capacidad de la madre en “La salud de los enfermos” para adivinar donde estd cada
miembro de la familia). Pero ademas de diferenciarlo del comun de los mortales, dichas
cualidades ponen al enfermo en conexion con un mundo (o submundo) al que no tienen
acceso los otros individuos, transforméandose asi el miembro enfermo en una especie de
médium, mago o alquimista (al respecto, piénsese en la capacidad de Mecha para
anticiparse a los sucesos que aguardan a su hermano en “Pesadillas”).

En ese sentido, Severo, en su calidad de enfermo —y sélo a raiz de su calidad de
enfermo—, puede ser calificado como un sujeto especial, diferente e importante (;la
importancia de llamarse Severo?) que, ademas de aglutinar a la familia en torno suyo, es
capaz de realizar unas insolitas fases, a través de las cuales accede —y los demas con ¢l—
a un mundo irracional y maravilloso, el cual posee gran trascendencia tanto para ¢él
como para la “multitud” que lo observa ansiosa, ya que desde dichas remotas
dimensiones parecen surgir significativas y reveladoras sefiales para las vidas de los
asistentes.

Sin embargo, junto a la atmésfera mas bien solemne o “sacra” que envuelve a la
realizacion de cada una de las enigmaticas fases de Severo, coexiste otro ambiente de
naturaleza mas “pagana”, pues entre cada una de las fases los asistentes disfrutan de
unas especies de entreactos, dentro de los cuales pueden distenderse, departir
amistosamente y beber y fumar en la cocina o en el patio de la casa: “Saliamos al
mismo tiempo comentando la fase y buscando alguna cosa para calmar la sed [...], a
respirar el aire de la noche y a bebernos dos cervezas del gollete” (100). Lejos de ser
consideradas interrupciones inoportunas, dichos entreactos son una parte importante de
la “representacion”, debido a que ese es el momento en el que los asistentes del médium
efectiian los preparativos necesarios para la realizacion de la siguiente “escena”. Tal es
el grado de organizacion que, al mismo tiempo, es la propia familia de Severo quien se
encarga de atender al “publico” en esos momentos: “Cada tanto los hijos o la hermana
de Severo traian café y copas de cafia” (98).

Todo ese entramado interpretativo es lo que convierte a las fases de Severo en
una especie de representacion teatral colectiva, puesto que, aun cuando el papel de
protagonista es desempefiado de manera exclusiva por Severo, es el conjunto de la

familia quien se involucra de forma activa en el desarrollo de tal espectdculo. De ese
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modo, lejos de dejarse abatir por el extrafio padecimiento que afecta al padre, la familia
de Severo (ademas de organizarse y cohesionarse en torno a ¢l) transforma la dolencia
de éste en un atractivo y magnético ritual que combina tanto elementos solemnes como
festivos.

Esos componentes mas alegres o distendidos del ritual —me refiero a los
entreactos—, no ocupan un lugar secundario o menor dentro de la representacion, sino
que son aquellos que, a fin de cuentas, revelan el profundo sentido ludico —pero no por
ello menos importante— que la familia de Severo asigna a la enfermedad de este, y que
el narrador del cuento (;acaso el escritor mismo?) se encarga de revelar al final de su
relato, una vez que las fases ya han concluido y que ha llegado el amanecer: “—Era un

juego, ;verdad, Julio? —Si, viejo, era un juego. Anda a dormir, ahora” (104).
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3.3.1.2 El disparate como fuente de cohesion familiar o la familia felizmente
cohesionada en torno a unas raras ocupaciones: “Ocupaciones raras” y el

equilibrio familiar perfecto

“Ocupaciones raras” forma parte del libro Historias de cronopios y de famas, un
conjunto de textos al que parte de la critica cortazariana ha elogiado por su tono festivo,
irreverente y liberador: “Historias de cronopios y de famas, [estd conformado por]
relatos que no son sino agilisimas zancadillas al caballero silogismo que, de pronto,
pierde el equilibrio, trastabilla y aterriza en su galera, patas arriba, con la camisa sucia y
su elegancia desarmada” (Alazraki, 1994a: 226). En el mismo sentido se pronuncia
Néstor Garcia Canclini: “Frente a los relojes y a cualquier otro calabozo, el hombre
resucita de vez en cuando gracias a las ‘ocupaciones raras’” (Garcia Canclini, 1968: 67).

Sin embargo, bajo ese tono diferente se esconderia un caracteristico sustrato

tematico cortazariano; asi al menos lo ha advertido Malva Filer:

[Es cierto que] no hay en ellas [en Historias de cronopios y de famas] el
trasfondo obsesivo y angustioso caracteristico de sus relatos [...]. Los
cronopios, famas y esperanzas constituyen un mundo generalmente
amable y benigno; las emociones estan controladas, se percibe un estado
sereno y equilibrado. Pero esa version transformada de la realidad, ese
mundo que el autor crea con su fantasia es, sin embargo, una de las
formas en que algunas de las preocupaciones mads entrafiables de
Cortazar encuentran expresion. (Filer, 1970: 122)

Desde mi perspectiva, esas preocupaciones mas entrafiables tienen que ver con
la tematica de la cohesion familiar, al menos en lo referido a la seccidén “Ocupaciones
raras”. En efecto, si en los relatos que he comentado en la seccidon anterior la union
familiar aparece revestida de un caracter mds bien dramatico o angustioso, en
“Ocupaciones raras”, en cambio, la cohesion familiar es presentada como algo asociado
a la alegria de vivir y cargada de un caracter claramente festivo: la estrecha union
familiar no asfixia la vida de cada miembro, sino que la potencia, otorgdndole espacios
y posibilidades insospechadas para su expresion individual y colectiva (eso si, siempre
dentro de los limites familiares).

Ese es, a mi juicio, el aspecto central de esa seccion de Historias de cronopios y
de famas, casi mas importante que el otro motivo que suele destacar la critica dejandose

llevar, a mi parecer, por el contenido mas evidente que ofrecen esos relatos: “La idea
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central es la de escapar de lo convencional, ya sea transgrediendo las normas y
burlandose de las costumbres aceptadas por la sociedad o inventando otras que, segin
aquéllas, resultan absurdas e inaceptables” (Filer, 1970: 125). Aun cuando dicho aspecto
es muy importante, desde mi perspectiva, lo mas relevante de “Ocupaciones raras” es
que Cortazar ofrece una vision mas amable y benigna (e idealizada) de la cohesion
familiar.

La seccion “Ocupaciones raras” estd conformada por ocho breves relatos
(“Simulacros”, “Etiquetas y prelaciones”, “Correos y telecomunicaciones”, “Pérdida y
recuperacion del pelo”, “Tia en dificultades”, “Tia explicada o no”, “Los posatigres” y
“Conducta en los velorios”), todos los cuales tienen como personajes a los miembros de
la curiosa familia de la calle Humboldt. Es el propio narrador (uno de los hermanos)
quien define a la familia como rara debido al gusto de sus miembros por las
ocupaciones libres, las tareas porque si, todo lo cual contrasta con el clima de obligacion
y fanfarroneria que se respira mas alla de los limites de su casa.

Cada relato de “Ocupaciones raras” describe la ejecucion de una determinada
tarea, la cual se caracteriza no s6lo por su rasgo anticonvencional, sino también porque
en su realizacion participan todos los miembros de esa extensa familia. A pesar de las
eventuales deserciones —“a veces [...] (me duele mencionarlo) alguno traiciona,
renuncia”’ (CC/1: 421)—, la familia se mantiene firmemente cohesionada en torno a la
realizacion de las labores asignadas; los eventuales fracasos (“en que toda la familia cae
al suelo como un castillo de naipes” [421]) son més el resultado de la dificultad de la
empresa acometida que de la desorganizacion colectiva o del haraganeo individual.
Asimismo, esos fracasos ni siquiera tienen el poder de mellar la union familiar, pues en
los dias siguientes a algun fiasco, “no se oyen mds que deploraciones y carcajadas”
(421).

Por otro lado, debido a su caracter anticonvencional, la realizacion de esas tareas
familiares suele acarrear la oposicion o desconcierto de los vecinos; no obstante, los
gruesos limites que protegen la casa de la familia (una verja de mamposteria y fierro)
permiten que dichas tareas (al menos las que se desarrollan dentro de esos limites) sean
realizadas a pesar de las protestas de los vecinos, hacia quienes, por lo demas, la familia
mantiene una actitud de distancia e indiferencia: “nunca nos ha preocupado lo que
puedan pensar los vecinos [...], [pues] las murmuraciones del vecindario eran hijas del
odio y fruto de la envidia” (422). La sdlida verja constituye un limite que adquiere

connotaciones simbolicas, ya que es la frontera que transforma a la familia de la calle
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Humboldt en un espacio o sistema cerrado en el cual no penetran ni los
malintencionados comentarios de los vecinos ni las uniformadoras normas 'y
convenciones de la sociedad.

“Simulacros” y “Los posatigres” describen la realizaciéon de actividades al
interior de la casa. En el primer relato, la familia construye un patibulo en el jardin
delantero de su vivienda, en el cual simulan una ejecucién. En la construccion del

patibulo, la familia da muestras de su férrea organizacion y trabajo colectivo:

De dia ibamos a buscar maderas y fierros a los corralones de la avenida
Juan B., pero mis hermanas se quedaban en la sala practicando el aullido
de los lobos, después que mi tia la menor sostuvo que los patibulos atraen
a los lobos y los incitan a aullar a la luna. Por cuenta de mis primos corria
la provision de clavos y herramientas; mi tio el mayor dibujaba los
planos, discutia con mi madre y mi tio segundo la variedad y calidad de
los instrumentos de suplicio. (422)

Gracias a esa organizacion, la familia concluye con éxito su tarea a pesar de la
oposicion y el desconcierto de los vecinos que no comprenden el sentido de tal
actividad. Similar situacion ocurre en “Los posatigres”, aunque con una complicacion
anadida: el “posado” del tigre implica la posibilidad de riesgos en la integridad de los
miembros, pues lo que la familia se ha propuesto en este caso es nada menos que
conseguir un tigre (para lo cual deben sortear diversos obstaculos) y llevarlo hasta la
casa en donde han construido un dispositivo sobre el cual se realiza tal “posado”.

No obstante, a pesar de los temores y las dudas iniciales, la familia realiza con
€xito su mision gracias a la articulacion armoniosa de las diferentes funciones. Debido
al riesgo implicado en la ejecucion de esa tarea, la familia llega a sentirse poseida de
una exaltacion extraordinaria que le permite advertir que: “Posar el tigre tiene algo de
total encuentro, de alienacion frente a un absoluto; el equilibrio depende de tan poco y
lo pagamos a un precio tan alto” (432). Probablemente, el equilibrio al que se refiere el
narrador no sea solo el del tigre posado, sino el que alcanza la propia familia con ese
tipo de actividades; el alto precio, por tanto, sea tal vez la extrema cohesién que les
demanda la ejecucion de esas tareas.

“Correos y Telecomunicaciones” y “Conducta en los velorios” son los dos
relatos que dan cuenta de las actividades que acomete la familia de la calle Humboldt en
dos espacios diferentes a su propia casa: una oficina de correos y la casa de unos

vecinos en que se vela a un fallecido. Al primer sitio, la familia acude a trabajar cuando
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logra que un lejano pariente que ha sido nombrado ministro contrate a buena parte de la
familia en una de las sucursales de Correos. No obstante, el desempefio laboral de la
familia s6lo alcanza a durar tres dias, puesto que, si bien en un comienzo se hizo
meritoria de felicitaciones por su eficiente labor, la policia finalmente debe intervenir
debido a la peculiar manera en que la familia estd desarrollando su tarea: reparten entre
el publico globos de colores, vasitos de grapa, empanadas y untan las encomiendas en
alquitrdn y plumas ante la estupefaccion de la gente.

En “Conducta en los velorios”, por su parte, la familia se apodera del velorio que
se realiza en otra casa del barrio debido a que han advertido que el dolor y los
sentimientos de los deudos no son genuinos. La familia, por tanto, acude en pleno hasta
esa casa y toma el control del velorio como resultado de “una organizacion invisible
pero sin brechas” (435): las mujeres de la familia lloran mds conmovedoramente que las
propias parientes del fallecido y, al dia siguiente, los hombres asumen el control del
traslado del cuerpo al cementerio, asi como la realizacion de los panegiricos en el
entierro, desplazando a los deudos designados para ello. El resultado es que la familia
ha dado otra vez muestras de su asombrosa y armoniosa coordinacion.

En “Tia en dificultades” y en “Tia explicada o no” aparece el tema de la
enfermedad —psicolodgica en este caso— que es capaz de aglutinar a la familia en torno a
ella. Se trata de una tia que padece del irracional temor de caerse de espaldas, lo cual la
obliga a caminar por la casa con extrema precaucion a fin de no resbalar y caer al suelo.
Su temor también hace que la familia deba tomar diversas precauciones con el objeto de

allanarle el camino lo més posible:

Mi padre [...] fraternalmente la acompafia a cualquier parte y va mirando
el piso para que tia pueda caminar sin preocupaciones, mientras mi
madre se esmera en barrer el patio varias veces al dia, mis hermanas
recogen las pelotas de tenis con que se divierten inocentemente en la
terraza y mis primos borran toda huella imputable a los perros, gatos,
tortugas y gallinas que proliferan en casa. (429)

Sin embargo, a pesar de todos esos esfuerzos familiares, la tia no se cura de su
obsesion; aunque quizds tampoco debiera hacerlo, pues asi la familia conserva otro
motivo de comun preocupacion e interés, como el que también tiene en “Etiquetas y
prelaciones”, en donde la familia debe dar muestras de una constante creatividad

colectiva a fin de asignar sobrenombres originales a sus diversos miembros, y que
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deben diferenciarse, por supuesto, de los comunes y corrientes apelativos que
predominan en el barrio.

Finalmente, la disposicion de esa familia a generar situaciones que justifiquen y
hagan necesaria la prolongacion casi indefinida de la relacion dependiente entre sus
miembros alcanza los maximos ribetes delirantes en “Pérdida y recuperacion del pelo”.
En ese relato se narra la ocurrencia de un primo de sacarse un pelo de la cabeza, hacerle
un nudo en el medio para luego dejarlo ir por el agujero del lavabo. La etapa siguiente
de la tarea, y en la cual se requiere la participacion de la familia, consiste en recuperar
dicho pelo identificandolo dentro de los muchos otros cabellos que se pueden encontrar
en el cafio. Sin embargo, la tarea se puede complicar alin més si acaso el pelo

desaparecido ha ido a dar mas lejos:

Si no aparece, se planteard el interesante problema de romper la cafieria
hasta la planta baja, pero esto significa un esfuerzo mayor, pues durante
ocho o diez afios habra que trabajar en algiin ministerio o casa de
comercio para reunir el dinero que permita comprar los cuatro
departamentos situados debajo del de mi primo. (427)

Aunque también es posible que todo ese esfuerzo no sea necesario si acaso el
primo tiene la suerte de hallar su pelo a pocos centimetros de la boca del lavabo; no
obstante, lo importante es que la familia estaria dispuesta a desarrollar tamafa busqueda
y llegar hasta las cloacas mayores, y mas alla, si asi hiciera falta, aunque sélo sea por ir
detras de un pelo, pero que es un pelo de la familia al fin y al cabo. Con una familia asi

si que vale la pena contar.
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3.3.2 El complejo camino hacia la emancipacion

En los relatos que he comentado en los apartados precedentes, el interés por la
individuacion y la emancipacion personal posee una importancia secundaria para los
personajes de esos cuentos; salvo Leonor y el Chango de “Cefalea”, asi como los
an6énimos ¢ insignificantes desertores de la familia de la calle Humboldt en
“Ocupaciones raras” (y, desde una perspectiva algo diferente, también Lauro de
“Pesadillas”), los demds personajes se muestran mds interesados en conservar su
pertenencia al grupo familiar que plantearse su independizaciéon de él. A mi juicio, esos
personajes optan por la comodidad y la seguridad que, con matices por cierto, les ofrece
el hogar familiar; en vez de afrontar los riesgos y desafios que supone todo acto
emancipador (al Chango lo captura la policia, y Lauro se convierte en un desaparecido),
aquéllos prefieren quedarse en casa, aun a costa de sufrir las vicisitudes familiares mas
amargas, pues, en compafiia de sus seres queridos, éstas pueden incluso llegar a adquirir
un sabor muy diferente.

En ese sentido, recuérdese que en “La salud de los enfermos” los miembros de la
familia definen su dramadtica situaciéon como una comedia piadosa; los cuidadores de las
mancuspias reconocen que esos animales los entretienen mucho; en las “Fases de
Severo” el hogar se transforma casi en un teatro (;0 circo?) al que se puede asistir a la
representacion de un extraiio nimero artisitico-mistico-morbido; el tono festivo de
“Ocupaciones raras” no merece ninguna aclaracion (sélo en “Pesadillas” el dolor
familiar parece mas genuino). Por tanto, esos personajes hogarerios se recluyen al
interior de la casa familiar transformandola en un espacio cerrado que los protege de las
vicisitudes externas, y dentro de la cual pueden garantizar de mejor manera la
preservacion de la familia (cuidando a un miembro enfermo, por ejemplo), y cultivar los
lazos de lealtad familiar a través del desarrollo de un fuerte sentido del deber
(manifestado en la realizacion de diversas tareas) y de pertenencia a dicho grupo.

No obstante, afirmar, como lo he hecho mas arriba, que el interés por la
emancipacion individual posee una importancia secundaria para esos personajes
cortazarianos no quiere decir que aquél no exista; al contrario, €l estd presente pero,
debido al implicito mandato familiar que impone la cohesion familiar como ley
fundamental, el deseo de emancipacion personal adquiere connotaciones negativas (por
ejemplo, Alejandro termina muerto cuando se va de casa a pasar sus vacaciones a otro

pais, y las tentativas emancipadoras de Lauro le acarrean un final tan tragico como ése),
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y se reviste de una complejidad psicoldgica que hace oscilar ambivalentemente a esos
miembros entre el deseo de emanciparse y el deber de permanecer lealmente unido a la
familia.

En ese sentido, el choque de fuerzas entre los deseos de emancipacion individual
y el mandato de pertenencia al grupo puede desembocar en tres situaciones diferentes:
la resolucion a favor de la primera opcion (la emancipacion), la resolucion a favor de la
segunda alternativa (la pertenencia al grupo), y el permanente conflicto entre ambas.
Los tres cuentos de Julio Cortdzar que comentaré a continuacion, “Casa tomada”,
“Circe” y “Cartas de mama”, serviran para ilustrar, respectivamente, cada una de esas

tres posibilidades.
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3.3.2.1 “Casa tomada”: la emancipacion por la fuerza

Puesto que “Casa tomada” es uno de los cuentos de Julio Cortdzar que mas comentarios
criticos ha generado (Brandt, 1980: 75), puede parecer una osadia querer agregar uno
mas a la larga lista, mas aun teniendo en cuenta que un comentarista reputado ha
sentenciado que “es inutil ensayar nuevas soluciones” (Alazraki, 1983: 142) respecto de
las incognitas que plantea este relato (no obstante, a renglén seguido Alazraki agrega
otra mas). Sin embargo, la tematica del presente estudio —el contenido familiar en la
cuentistica cortazariana—, hace inevitable que me refiera a “Casa tomada”, pues es un
relato que aborda precisamente una problematica de indole familiar.

El desarrollo narrativo de “Casa tomada” se puede dividir en cuatro momentos.
En primer lugar, la narracion describe la vida cotidiana de los personajes (Irene y su
hermano, el narrador) al interior de la casa familiar, la cual han heredado de las
generaciones anteriores. En segundo lugar, se describe la sorpresiva aparicion de unos
extrafios ruidos que tienen el poder suficiente para apoderarse de una parte de la casa,
sin haber tenido que enfrentar resistencia alguna por parte de los hermanos. Luego, se
vuelve a narrar la vida cotidiana de los hermanos, pero ahora con la singularidad de que
ellos ya no tienen acceso a la parte de la casa que ha sido tomada. Finalmente, se
describe una nueva aparicion de los extrafios ruidos que terminan de tomarse el resto de
la casa, lo cual determina la expulsion de los hermanos del hogar.

De ese modo, el cuento deja planteadas dos incognitas fundamentales, que han
motivado el trabajo de la critica: desentrafiar la misteriosa identidad de esos ruidos
invasores ¢ identificar la razdn por la cual los hermanos no ofrecen resistencia alguna ni
a la invasion ni a la expulsion de la casa de la que son victimas (Planells, 1986: 591;
Alazraki, 1983: 143; Moreno Turner, 1998: 73). En torno a la dilucidacion de esas dos
incognitas se ha desarrollado una gran variedad de interpretaciones criticas, las cuales se
pueden distribuir en tres grandes grupos: las socio-politicas, las psicologicas y las
religiosas (Picon Garfield, 1978: 89). En el primer grupo se encuentran aquellas
interpretaciones que han visto en las misteriosas fuerzas invasoras (que expulsan a los
hermanos de la mansion familiar) a las clases populares argentinas alentadas por el
arribo del peronismo al poder y que se sintieron con derecho a apropiarse de los bienes
y riquezas de las clases pudientes. Los comentarios psicologicos, de fuerte raigambre
psicoanalitica, han centrado su atencién en el aspecto sexual, esto es, en la relacion

incestuosa que, segun ellos, existiria entre los hermanos protagonistas; la expulsion de
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la casa seria entonces un castigo (social) por tal falta cometida. En un sentido similar se
hallan los planteamientos de las criticas que resaltan los aspectos religiosos que estarian
presentes en el relato, en particular lo referido al mito cristiano de la expulsion de Adan
y Eva del paraiso edénico'".

Desde mi perspectiva, sin embargo, el aspecto medular de “Casa tomada” esta
relacionado con la ausencia de emancipacion por parte de los hermanos, cuyas vidas
giran en torno a las actividades que desarrollan, de manera casi exclusiva, al interior de
la casa: las labores domésticas que realizan ellos mismos, pues carecen de servidumbre;
el tejido y la lectura de literatura francesa, aficiones a las que Irma y su hermano,
respectivamente, dedican el resto del tiempo diario, puesto que no tienen necesidad de
trabajar, ya que de los campos que poseen llega el dinero suficiente para vivir. Solo el
hermano sale de casa para ir en busqueda de mas lana para la hermana y de nuevos
libros para ¢él, los cuales no halla, debido a que “desde 1939 no llegaba nada valioso a la
Argentina” (CC/1: 107).

Recluidos al interior de la casa, en donde parecen encontrar la satisfaccion de
todas sus necesidades, los hermanos viven sumidos en una relacion de indole
endogdmica dejando escapar las posibilidades de formar pareja: ella ha rechazado sin
mayor motivo a dos pretendientes, y a ¢l se le muri6é una novia. Sin embargo, no parece
que estén preocupados al respecto, sino todo lo contrario: disfrutan de su vida al interior
de la casa familiar, la cual guarda los recuerdos de las generaciones anteriores. Desde
esa perspectiva, los hermanos presentan las mismas caracteristicas de los personajes de
los cuentos que he comentado anteriormente: aunan sus esfuerzos individuales en
funcion de una tarea comun (las labores domésticas, en este caso); convierten la casa en
un espacio cerrado, lo que minimiza al maximo su interaccion con el exterior; y dan
prioridad a la cohesion familiar en desmedro de la emancipacion individual.

Sin embargo, como he dicho mas arriba, en los personajes cortazarianos de esta
indole el deseo de individuacion y emancipacion personal no ha desaparecido, sino que
se encuentra bloqueado debido a que el mandato familiar que promueve la cohesion ha
logrado imponerse temporalmente sobre aquél, aun a costa de generar una situacion con
visos de locura, tal como la experimentada por los hermanos en “Casa tomada”: “Nos

habituamos Irene y yo a persistir solos en ella [la casa familiar], lo que era una locura

"5 Una relacion detallada de otras variaciones interpretativas acerca de “Casa tomada” se puede encontrar
en Alazraki, 1983: 141-148; Andreu, 1968: 49-66; Goyalde Palacios, 2001: 50-66; y Moreno Turner,

213



pues en esa casa podian vivir ocho personas sin estorbarse” [cursiva mia] (107). El que
los hermanos hayan debido persistir para permanecer en la casa bajo las condiciones
descritas implica que ha habido una tendencia opuesta que han debido enfrentar; a mi
juicio, dicha tendencia no seria otra que la de abandonar la casa, o bien la de habitarla
bajo condiciones diferentes (por ejemplo, con mayor contacto con el exterior). Por
tanto, bajo la aparente y feliz armonia en la que dicen vivir los hermanos, se esconde la
enorme (y ruidosa) incomodidad por tener que someterse a tal situacion de
enclaustramiento: “afios [...] repitiendo rutinas heredadas que convierten en fraude
cualquier vivir” (Brandt, 1980: 81).

Desde esa perspectiva, es importante destacar que parte de la critica cortazariana
ha interpretado la expulsion de los hermanos como una liberaciéon que los aleja
definitivamente de un orden que los tiranizaba (Filer, 1970: 40; Soifer, 1986: 174). Para
dar el paso hacia la ansiada (y temida) emancipacion personal, los hermanos (en
especial €1, quien toma la iniciativa) han debido recurrir a una “ayuda externa”, los
ruidos invasores, los cuales no serian mas que una invencién para justificar una forzosa
y anhelada emancipacion. En palabras de Miguelina Soifer: “Necesitando un poderoso
pretexto para anular el imperativo de /ealtad a los antepasados, la fuerza opresiva de la
casa, guardada por generaciones, el narrador creard alucinatoriamente los motivos para
la definitiva libertacion [sic]” [cursiva mia] (Soifer, 1986: 175).

Por tanto, lo que ocurre en la casa (la invasion de los ruidos) es una
manifestacion o exteriorizacion de lo que sucede en la mente de los personajes (al modo
de la corporizacion de las cefaleas en las mancuspias en “Cefalea”): “Como en la
mayoria de los relatos de Cortazar, el espacio fisico es un simbolo del estado interno del
personaje. También en ‘Casa tomada’ el espacio fisico juega un papel fundamental en el
drama y en la unidad de todo el cuento” (Rosenblat, 1987: 203)''®. En ese sentido, la
identidad de los ruidos invasores se corresponde con el pretexto que necesitan los
hermanos para salir de la casa. Por tanto, la falta de resistencia ante esos ruidos no es
mas que el primer paso conducente a la liberacion filial: “su evidente falta de reaccion
ante la invasion, es indicio de morosidad ataraxica o de una iniciativa premeditada para
libertarse de la asfixiante dominacion de la casa” (Soifer, 1986: 175)'"". Los hermanos,

entonces, no ofrecen resistencia alguna porque hacerlo hubiera significado ir en contra

1998: 69-80. No obstante, mas alld de la aparente dispersion interpretativa, los comentarios pueden ser
distribuidos en alguno de los tres grupos arriba sefialados.
11¢ Véase ademas Goyalde Palacios, 2001: 61-62.
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de sus (inexpresados) deseos de emancipacion personal. El atribuir la partida a la accion
expoliadora de unos ruidos permite marcharse sin culpa: los hermanos no se han ido por
decision propia, les han expulsado de su casa en donde, de no mediar la accion de los

ruidos, ellos habrian seguido viviendo (in)felices.

17 véase ademas Brandt, 1980: 80.
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3.3.2.2 “Circe”: la emancipacion imposible

La hechicera Circe es un personaje de la mitologia y la literatura clasica griega que
aparece en La odisea de Homero: cuando Odiseo va de retorno a {taca se detiene en la
isla habitada por Circe, quien, gracias a sus poderes magicos, convierte en cerdos a los
hombres del mitico navegante, transforméandolos asi en sus dodciles victimas; no
obstante, debido a las hierbas que le ha dado Hermes, Odiseo se salva de similar destino
y, tras un afo de placentera estancia junto a la atractiva hechicera (a la cual Odiseo ha
obligado a restituirle la conformacién humana a sus hombres), continta el viaje hacia su
hogar donde le aguardan su esposa e hijo. La literatura moderna se ha hecho eco de este
personaje femenino, que reaparece en diversas obras como una mujer seductora,
peligrosa y destructiva, con rasgos de vampiresa o como un personaje siniestro (como
en el texto de Dante Gabriel Rossetti que Cortdzar incorpora como epigrafe a su
cuento).

Continuando esa tradicion literaria, Cortazar crea en “Circe” el personaje de
Delia Manara, una atractiva muchacha bonaerense que vive en casa de sus padres y que
posee especiales habilidades para la fabricacion de licores caseros y bombones de
enigmaticos rellenos, asi como un especial magnetismo que atrae a diversos animales
hacia ella. Delia disfruta también de la musica, y al compas de las melodias que toca en
el piano de la casa, de los sabores de los licores y bombones, asi como de la infatigable
lectura del periddico que hacen sus padres, la familia Mafiara, al menos aparentemente,
desarrolla una apacible vida familiar. Sin embargo, a los Mafiara les rodea un ambiente
enrarecido, ya que el vecindario ha dejado caer sobre Delia las sospechas de que ella ha
tenido algo que ver en las muertes de sus dos novios anteriores: una noche, cuando se
marchaba, Rolo muri6 de un sincope en la puerta de la casa de los Mafara, en cuyo
suelo, ademads, se rompid la cabeza al caer; y Héctor se suicidé lanzandose al rio, sin
tener motivos para hacerlo, segin su familia. Los Maiara, por su parte, parecen
inmunes a los rumores del vecindario; sin embargo, y tal vez para acallarlos, se cambian
de casa a un barrio préximo, en donde les aguardan vecinos que desconocen dichas
misteriosas muertes.

Debido al aura que rodea a la joven (y que la torna en una muchacha peligrosa,
destructiva o siniestra), la critica cortazariana ha centrado sus interpretaciones de
“Circe” precisamente en el personaje de Delia, quien es descrita como una joven que

padece de una psicosis obsesiva y poseedora de un impulso destructivo y de un arte
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maléfico (Filer, 1970: 52; Mac Adam, 1971: 85-87; Alazraki, 1983: 167). A mi juicio,
ese tipo de critica enfatiza excesivamente el aspecto individual en desmedro de las
resonancias que dicho comportamiento tiene en el plano familiar. No obstante, dicha
perspectiva exegética cree encontrar un refuerzo adicional a sus planteamientos
aludiendo a las supuestas afecciones psicopatoldgicas que habria padecido Cortazar en
la época de la escritura de este relato (en ese periodo, el escritor temia encontrar
insectos en los alimentos preparados por su madre), lo cual habria quedado reflejado en
el trastorno que afecta a la joven. Desde esa perspectiva critica, el contenido narrativo
de “Circe” podria ser resumido méas o menos de la siguiente manera: Delia, una
muchacha poseedora de ciertas artes maléficas y de un especial contacto con el mundo
animal, provoca (directa o indirectamente) la muerte de sus novios a quienes da de
comer bombones rellenos de cucarachas que ella misma les prepara, todo lo cual cuenta
con el encubrimiento o complacencia de los padres de ésta.

Aun cuando la critica cortazariana ha entrevisto un trasfondo familiar en el
comportamiento de Delia, esto no va mas alla de subrayar la actitud de complicidad o
secreta complacencia de los padres respecto de los crimenes cometidos por Delia''®, o
de resaltar el guifo al lector en cuanto al apellido que Cortdzar ha asignado a los padres
de 1a chica'"’, o incluso, en una direccion equivocada —como mostraré mas adelante—, la
de indicar que cada novio muerto representaria una posibilidad frustrada de los padres
respecto de su deseo de deshacerse de la hija (Sosnowski, 1973: 29). Desde mi punto de
vista, el verdadero trasfondo de “Circe” tiene que ver con la tematica familiar, en
particular, con la peculiar mararia de hechos que teje una familia, padres e hija incluida,
de modo de retardar e imposibilitar la emancipacion de ésta del hogar.

El narrador de “Circe” es, probablemente, un vecino del barrio que indica que
los sucesos que va a relatar se remontan al Buenos Aires de los afios veinte, época en la
cual ¢l tenia unos doce afios. Su narracidon se centra en el periodo inmediatamente
posterior a la muerte de los dos novios de Delia, cuando ella todavia viste de negro, ya
que aun no se encuentra restablecida de esas pérdidas. Delia, por tanto, atraviesa un
periodo de duelo que la sumerge al interior de la casa en donde disfruta de los
consentimientos de sus padres. En esas circunstancias, hace su aparicion Mario, un
muchacho algo menor que Delia y enamorado de ella. Delia acepta las visitas de Mario

como otra muestra del interés y preocupacion que ella provoca en los demads: “[Delia] se

118 yéase Filer, 1970: 52.
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dejaba adorar vagamente por Mario y los Maiara, se dejaba pasear y comprar cosas”
(CC/1: 145).

La amistad de Mario y Delia es rechazada por la familia del muchacho, debido a
que su madre y sus hermanos también se han hecho eco de los rumores que pesan sobre
la joven. A pesar de esta oposicion (o debido a ella), Mario persiste en la relacion, lo

cual le significa una seria ruptura con su familia:

[Mario] odié de improviso a su familia con un eficaz estallido de
independencia. No los habia querido nunca, sélo la sangre y el miedo a
estar solo lo ataban a su madre y a los hermanos [...]. Después de eso fue
la ruptura manifiesta; lo dejaban solo, le lavaban la ropa como por favor,
los domingos se iban a Palermo o de picnic sin siquiera avisarle. (144)

Mientras tanto, las visitas de Mario a Delia continuan y, por otro lado, se ven
facilitadas, pues esa es la época en que los Mafara se mudan de barrio. La persistencia
de Mario da, ademas, resultados positivos en el animo de la muchacha: “Delia
recobraba ahora una menuda vivacidad episodica, un dia toc6 el piano, otra vez jugo al
ludo; era mas dulce con Mario, lo hacia sentarse cerca de la ventana de la sala y le
explicaba proyectos de costura o de bordado” (147). Con sus constantes visitas, Mario
logra integrarse gradualmente en el funcionamiento familiar de los Mafiara, quienes, a
su vez, comienzan a girar nuevamente en torno a los antiguos caprichos y actividades de
la hija: Delia no s6lo ha vuelto a tocar el piano, sino que ademds ha recuperado el
interés por preparar licores y bombones.

Como siempre, dicho funcionamiento familiar es realizado puertas adentro, es
decir, con un escaso contacto de los Manara con el exterior: “Otras gentes no iban a ver
a los Manara. Asombraba un poco esa ausencia de parientes y amigos. Mario no tenia
necesidad de inventarse un toque especial de timbre, todos sabian que era ¢l” (148). Ese
extremo aislamiento de los Mafiara es alternado con las salidas y paseos que los fines de
semana realizan Delia y Mario, sin la compania de los padres de la muchacha, puesto
que estos prefieren el encierro hogareio, quedandose en casa a jugar a las cartas o a oir
la radio. Sin embargo, cuando ocasionalmente los padres les acompafian en dichos

paseos, Mario advierte a Delia mucho més contenta:

"9 yéanse Speratti Pifiero, 1957: 80; Filer, 1970: 52.
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[Mario] sospechd una repugnancia de Delia a irse de la casa cuando
quedaban los viejos. Aunque no estaba triste junto a Mario, las pocas
veces que salieron con los Maiara se alegré mas, entonces se divertia de
veras [...], queria pastillas y aceptaba juguetes que a la vuelta miraba con
fijeza, estudiandolos hasta cansarse. [cursivas mias] (150)

La progresiva compenetracion de los jovenes da paso a que estos se
comprometan en matrimonio. A pesar de la oposicion de su familia, Mario no desiste de
su proyecto; tampoco se transforman en impedimento los andnimos recibidos por el
muchacho, en donde es alertado de los riesgos que corre al comprometerse con Delia.
Mario persiste en su iluso proyecto y se imagina como el nuevo soporte del hogar de los
Manara; la unién entre ambas partes se estrecha aun mas: “Ahora el tratamiento era
intimo y a la vez mas lejano. Perdian la simplicidad de amigos para mirarse con los 0jos
del pariente, del que lo sabe todo desde la primera infancia” (151).

Sin embargo, a pesar de esa mayor union (o debido a ella), una noche de luna,
justo antes de que Mario se marche a su casa, Delia da a probar a su novio el ultimo de
los bombones que le ha preparado, aquel que ella y sus padres tienen reservado a los
ingenuos muchachos que pretenden arrebatarla de la casa familiar. Se cumplen asi los
funestos anuncios contenidos en los andnimos menospreciados por Mario, quien pasa de
ese modo a engrosar la lista de pretendientes que fracasan en su intento de
desenmarariar 1la compleja trama de lealtades que retienen a Delia en la casa-isla de sus

padres.
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3.3.2.3 “Cartas de mama”: la emancipacion condicional

Los comentarios precedentes que he realizado a los cuentos de Cortazar no deben dejar
la errénea idea de que el concepto de emancipacion personal que estoy utilizando se
asocia, Unica y exclusivamente, con el hecho material de abandonar la casa familiar, ya
que, aunque el hijo se haya marchado de ella, puede seguir atrapado en las invisibles
redes de la cohesion y la lealtad familiar. Cuando esto ultimo ocurre, es como si el hijo
se hubiese ido y no se hubiese ido al mismo tiempo. Lo que existe, en ese caso, es un
conflicto irresuelto entre la emancipacion y la cohesion. A ese tipo de emancipacion se
le podria llamar /ibertad condicional. Precisamente, asi es como Luis, el personaje de
“Cartas de mama”, denomina a su situacion respecto de la familia que, tras la muerte de
su hermano Nico, ha quedado constituida por ¢l y su madre, ademds de otros parientes.
Examinemos por qué la define de tal manera.

Luis y Laura son un joven matrimonio argentino que vive en Paris desde hace
poco mas de dos anos, llevando una vida “sorprendentemente facil” (CC/1: 182): Luis
trabaja como disenador en una agencia de publicidad, Laura esta a cargo de la casa, van
mucho al cine, pasean y, en general, disfrutan de las bondades parisinas. Sin embargo,
cada cierto tiempo Luis recibe cartas de su madre, lo cual le recuerda que su vida no es
solo la de Paris, sino también la que tuvo en Buenos Aires hasta hace dos afios atras, y
de la cual ¢l preferiria no acordarse. No obstante, las cartas de mama le obligan a ello, lo

que le resta realismo a la paradisiaca libertad parisina:

Muy bien hubiera podido llamarse libertad condicional [...]. Cada nueva
carta [de mamad] insinuaba por un rato (porque después ¢l las borraba en
el acto mismo de contestarlas carifiosamente) que su libertad duramente
conquistada, esa nueva vida recortada con feroces golpes de tijera en la
madeja de lana que los demds habian llamado su vida, cesaba de
justificarse, perdia pie, se borraba. [cursivas mias] (CC/1: 179)

El deseo de olvidar el pasado bonaerense esta asociado con las circunstancias
que rodearon la partida de la pareja, cuyo matrimonio cont6 con el rechazo de la familia
de Luis a raiz de que, hasta no mucho tiempo antes de que se casaran, Laura era la novia
de Nico, el hermano de Luis. Mas agravante atn fue el hecho de que Laura cambiara de
pareja en circunstancias de que Nico estaba gravemente enfermo; de hecho, en plena

luna de miel de su hermano y su exnovia, Nico fallecié a raiz de la tuberculosis que
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padecia. En medio de esas circunstancias adversas, y poco antes de que falleciera su

hermano, Luis tomo la decision de emanciparse definitivamente de su familia:

[Luis] se habia jurado escapar de la Argentina, del caserén de Flores, de
mama y los perros y su hermano [...]. Su juramento habia sido el gesto
brutal del que hace trizas una botella [...]. Todo habia sido brutal en esos
dias: su casamiento, la partida, sin remilgos ni consideraciones para con
mama, el olvido de todos los deberes sociales [...]. No le habia
importado nada, ni siquiera el asomo de protesta de Laura. Mama se
quedaba sola en el caserdn, con los perros y los frascos de remedios.
[cursivas mias] (182)

Ese modo brutal de conquistar la emancipacion esta en correspondencia al nivel
de sofocamiento que seguramente experimentaba Luis al interior de su familia, pues fue
el conjunto de ella (tio Emilio, los primos Victor y Matilde, ademas de su madre) la que
manifestd su indignacién por los pasos que estaba dando Luis. Frente a ello, a Luis le
quedaban, al menos, dos alternativas: rectificar y renunciar a sus planes, o seguir
adelante con ellos a toda costa. Opt6 por lo segundo, lo cual implicaba la ruptura brutal
entre ambas partes.

Sin embargo, a pesar de la enorme distancia que les separa y de los feroces
golpes de tijera con que Luis intentd cortar los “hilvanes” de la relacion, las breves y
domésticas cartas de mama tienen el poder suficiente como para mantenerlo ligado a la
“madeja familiar”. Las aspiraciones de la madre, sin embargo, van un poco mas alla y
no sélo intenta mantener intactos los “invisibles hilos” que unen a Luis a la familia, sino
también propiciar la preservacion de esta ultima, comportandose como si ningin hecho
anormal o inesperado hubiese ocurrido. Desde esa perspectiva puede entenderse el
insolito hecho de que en una de sus ultimas cartas mama le comente a Luis que Nico ha
preguntado por ellos; que en una siguiente, le diga que su hermano muerto también
tiene planes de irse a Europa; y que, finalmente, en otra le comunique el dia y la hora
exacta en que llegara el tren de Nico a Paris.

Al respecto, creo que resulta pertinente recordar una declaracion realizada por
Cortazar acerca de la relacion existente entre lo fantastico y la tematica familiar: “Lo
fantastico sirve, por ejemplo, para [provocar] una situacion de familia en la que una
serie de fuerzas latentes se desencadena en un momento por la irrupcidon de elementos
fantasticos” [cursivas mias] (Picon Gartfield, 1978: 14). En “Cartas de mama”, los

elementos fantasticos que irrumpen en la vida familiar son las sorpresivas cartas
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maternas en las que la mujer habla de Nico como si este estuviese vivo. Por su parte, las
fuerzas latentes desencadenadas por esas cartas corresponden al deseo materno de hacer
prevalecer la cohesion familiar por sobre la emancipacion filial. Transcurridos dos afios
desde la pérdida de ambos hijos, la madre, seguramente, ha considerado que ya ha
pasado demasiado tiempo como para que la familia siga asi de disgregada, y ya que Luis
no da muestras de querer volver a Buenos Aires, ella se encarga de “enviarle” a Nico,
satisfaciendo asi su latente deseo (ahora patente) de que la familia vuelva a estar
reunida.

En ese sentido, las cartas de mama son una grotesca maniobra que intenta
sabotear la feliz emancipacion de Luis; de tener éxito en su intervencion, el eventual (;e
inminente?) fracaso de Luis, mas que ser el resultado de una actitud ambivalente de su
parte (quien, en realidad, parece muy seguro de los cambios realizados), seria
consecuencia, precisamente, de la desesperada (y “fantdstica”) maniobra materna que
intenta “resucitar”, de cualquier manera, una familia que parecia desecha (y
deshilvanada). Asi, y a pesar de su inicial perplejidad e incredulidad ante las ultimas
cartas de la madre, Luis finalmente acude a esperar a su hermano a la estacion en el dia
y hora sefialados por la mujer. A través de ese acto, Luis no hace mas que darle crédito a
la versién materna en cuanto a que el hermano sigue vivo, que ella no esta loca y que €l
ha fracasado en su esfuerzo por ponerse al margen de la enorme madeja familiar. Asi, la

brutal y condicional emancipacion de Luis parece tener sus dias contados.
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3.3.3 Individuo versus familia

En el primer grupo de cuentos que he comentado (me refiero a “La salud de los
enfermos”, “Cefalea”, “Pesadillas”, “Las fases de Severo” y “Ocupaciones raras”), el
conflicto entre familia y desarrollo individual aparece mas bien atenuado, al punto de
aparentar ser inexistente en la mayoria de los personajes. Solo en algunos como Lauro
Botto (el muchacho revolucionario de “Pesadillas™) es posible advertir con claridad un
importante grado de tension entre sus necesidades o preocupaciones individuales —las
cuales tienen su centro mas alla de las paredes del hogar— y el funcionamiento familiar
marcado por el coma de la hermana, que impone un orden y un ritmo de
acontecimientos que impiden al joven, por ejemplo, hacer unas importantes llamadas
telefonicas desde la casa, ya que su padre permanece en la sala hasta tarde viendo la
television. En la misma situacion estdn los desertores de “Cefalea” (Leonor y el
Chango), quienes, probablemente ya hartos de las mancuspias y del clima de encierro
familiar, se marchan de aquella curiosa casa en busca de mejores expectativas
individuales.

En el segundo grupo de cuentos, en cambio (me refiero a “Casa tomada”,
“Circe” y “Cartas de mama”), el conflicto entre los intereses individuales de los
personajes y los de sus respectivas familias posee un caracter mucho mas intenso,
puesto que en ellos los hijos (a excepcion de Delia) han optado por dar prioridad a sus
anhelos emancipadores en desmedro de la cohesion familiar, aun cuando ello acarree la
“desintegracion” de la familia (al respecto, piénsese, por ejemplo, en el estado de
abandono e insania en el que queda la madre de Luis tras la emancipacion de este en
“Cartas de mama”, y en las devastadoras consecuencias que la “liberadora” invasion de
ruidos tiene para el legado familiar en “Casa tomada”).

Dentro de este ultimo grupo de cuentos, Delia es la unica hija que se comporta
de manera mas leal con su familia, pues, a diferencia de los “cobardes” hermanos de
“Casa tomada”, que no oponen resistencia a los misteriosos ruidos, ella si se enfrenta a
los novios “invasores” que intentan arrancarla del seno familiar. Asi, a pesar de querer
hacernos creer que estan muy a gusto en la mansion familiar, los hermanos de “Casa
tomada” en realidad parecen estar ansiosos por largarse de ella y deshacerse cuanto
antes de las obligaciones genealdgicas, para lo cual recurren a esos improbables ruidos

expoliadores.
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En “Circe”, es Mario, el novio de Delia, quien experimenta un agudo conflicto
de intereses con su familia, puesto que ésta rechaza a la joven por considerarla un
peligro para la integridad de ¢l y de la propia familia (a pesar de esta oposicion, o
debido a ella, Mario sigue adelante con el noviazgo, con los resultados ya comentados).
Este conflicto entre desarrollo individual y cohesién familiar es aun mas evidente (y
brutal) en el caso de Luis (“Cartas de mama”), ya que ¢l percibe que sus planes de
libertad y autonomia son totalmente incompatibles con las restricciones que impone la
familia, entre las cuales se cuentan las obligaciones de hijo, y Luis “se reia de su deber
de hijo, como si los hijos tuvieran deberes” (CC/1: 191).

Hay otros cuentos de Cortdzar en los cuales también se advierte la
incompatibilidad entre los intereses del individuo y los de la familia, aunque con un
importante matiz: la tension entre ambos polos produce un choque bastante menos
brutal que el observado en “Cartas de mama” y “Casa tomada”. Esto se debe a que en
esos otros relatos los personajes canalizan sus aspiraciones personales de una manera
que no resulta violenta para la vida familiar, materializdndolas en espacios revestidos de
un caracter lidico o imaginario, a los cuales el resto de la familia no tiene acceso. No
obstante, a pesar de ese blindaje ludico, la imaginaria emancipacion filial también acaba

viéndose frustrada; eso es lo que ocurre en “El otro cielo”, “Final del juego” y “Siestas”.

3.3.3.1 La emancipacion imaginaria

En “El otro cielo” un joven trabajador de la Bolsa de Buenos Aires, “que vive todavia
en casa de su madre” (592), se siente agobiado por el mondtono entorno familiar
compuesto por la madre y su novia Irma: “Para ella, como para mi madre, no hay mejor
actividad social que el sofa de la sala donde ocurre eso que llaman la conversacion, el
café y el anisado” (591). Como el joven no se siente satisfecho dentro de ese ambiente,
gusta de pasear por los barrios del sur de la ciudad en donde accede, casi literalmente, a
otra vida, ya que a través de una de las galerias por las que suele pasear y, gracias a un
proceso de metempsicosis, accede al Paris prusiano en donde mantiene un romance con
una prostituta.

Dicho romance se torna mas intenso cuando la muchacha permite que el joven se
transforme en su protector, pues en aquellos dias el barrio de las prostitutas era asolado

por un misterioso asesino. Todas esas emocionantes aventuras constituyen e/ otro cielo,
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“ese mundo diferente donde no habia que pensar en Irma y se podia vivir sin horarios
fijos, al azar de los encuentros y la suerte” (596). Sin embargo, esa imaginaria
emancipacion termina por perder su silenciosa lucha con la realidad, ya que ésta acaba
por imponer sus apremiantes acontecimientos: “las noticias de la [segunda] guerra
[mundial] exigian mi presencia en la Bolsa a las nueve de la mafiana” (605). Asi,
finalmente el joven se casa con su novia, asume las obligaciones familiares y termina
por sumarse a las conversaciones de la sala, renunciando al otro cielo.

Por su parte, en “Final del juego”, tres nifias (aparentemente primas entre ellas)
que viven con sus madres y tias, gustan de salir al patio trasero de la casa por cuyo linde
discurre la linea férrea. Alli las chicas realizan un especial juego en el momento del
paso del tren, efectuando lo que ellas denominan estatuas y actitudes, y que consiste en
representar una serie de sentimientos por medio del lenguaje corporal y algunas
vestimentas. Todo ello las chicas lo realizan para que sea contemplado por los pasajeros
del tren. El juego de las nifias no es conocido por las mujeres adultas, puesto que las
chicas esperan que aquéllas hagan la siesta para salir al patio: “Abriamos despacio la
puerta blanca, y al cerrarla otra vez era como un viento, una libertad que nos tomaba de
las manos, de todo el cuerpo y nos lanzaba hacia delante” (CC/1: 394).

Sin embargo, cuando un muchacho, habitual pasajero del tren, se baja para
conocer a una de las primas, termina decepcionado frente al retraimiento con que se
comporta la elegida, quien no logra superar la vergiienza social que le provoca la
paralisis que ella padece. Este amargo suceso se transforma en la causa del inminente
fin del secreto juego de las nifias. Asi, al igual que en “El otro cielo”, en “Final del
juego” la ludica emancipacion filial también acaba siendo derrotada; a pesar de los
reiterados ensayos (en diversas estatuas y actitudes), en el momento crucial fue el
sentimiento de lealtad familiar el que se impuso sobre los demas, transformandose la
vergiienza por la paralisis en un excelente pretexto para enmascararlo.

En “Siestas”, por su parte, unas adolescentes también esperan que los adultos se
duerman para poder dar curso a sus actividades preferidas que, en este caso, consisten
en beber, fumar, mirar ilustraciones erdticas y realizar juegos sexuales entre ellas.
Dichas actividades, sin embargo, provocan bastante angustia en una de las muchachas,
debido a que ésta pertenece a un entorno familiar bastante mas restrictivo y represor del
que disfruta su amiga. Esto la conduce a tener una recurrente y angustiante pesadilla, en
la que un desconocido intenta abusar sexualmente de ella, lo cual la lleva a buscar

refugio en el mundo familiar del cual, precisamente, se estaba tratando de emancipar.
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3.3.3.2 Adolescencia y emancipacion

La critica cortazariana ha advertido la importancia del tema de la adolescencia en la
obra de Cortazar, destacando la dificil situacion vital que enfrentan los jovenes. Graciela
de Sola ha subrayado que el adolescente “aparece golpeado brutalmente por la realidad
que lo rodea y [...] sacrificado en medio de la indiferencia” [cursivas mias] (Sola, 1968:
66); el adolescente es alguien “inseguro, al borde de la caida, solo y enfrentado a una
sociedad incomprensiva” (80). Néstor Garcia Canclini, en cambio, aun cuando
concuerda en la relevancia del tema de la adolescencia en la obra cortazariana, destaca

mas bien sus aspectos o potencialidades positivas:

La adolescencia es ruptura con lo heredado e ingreso en un nuevo mundo.
Se van dejando atras poco a poco, y a veces bruscamente, las costumbres,
las normas que la sociedad trata de imponer a través de los padres, y se
acude a la vida buscando una libertad absoluta. [...] La adolescencia es,
en suma, la mejor posibilidad para construir una conducta original |[...],
el adolescente es pura posibilidad. [cursivas mias] (Garcia Canclini,
1968: 64-6)

Me parece que Garcia Canclini acierta en sus alentadores juicios sobre el
adolescente; sin embargo, en la obra cortazariana éste aparece rodeado de circunstancias
algo mas complejas que las que desearia el critico aunque, a mi juicio, no llegan
tampoco a ser tan (absolutamente) aciagas y fatalistas como las sentenciadas por
Sola'®. De cualquier manera, Garcia Canclini tiene razon al atribuir al periodo de la
adolescencia una connotacion de transicion entre el mundo infantil, de marcada
dependencia respecto de los padres, y un nuevo mundo de mayor autonomia, en el cual
el adolescente aspira a ser reconocido por los otros como un adulto mas, que goza de
una /ibertad absoluta. Sin embargo, el transito hacia la emancipacion individual es aqui
también un proceso entorpecido por la familia.

En “La seforita Cora”, Cortazar narra la hospitalizacion de un adolescente que
va a ser operado de apendicitis. Amparandome en el cardcter simbolico que pueden

tener las enfermedades, creo conveniente sugerir que dicha apendicitis puede ser

120 Sobre el tema de la adolescencia en la narrativa cortazariana, véanse ademas Filer, 1970: 77ss;
Alazraki, 1983: 173-4; y Amicola, 1999: 111-2.
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entendida como la “inflamacion” de la dependencia familiar padecida por el joven,
puesto que, aun cuando la operacion no parece revestir mayor peligro médico, la madre
de Pablo reacciona muy mal al enterarse de que a ella no le estd permitido dormir junto
a su hijo en el hospital, y dirige su ira hacia la joven enfermera que tiene a cargo el
cuidado de su hijo, la sefiorita Cora, a quien advierte en tono amenazante: “Le
agradeceré que lo atienda muy bien, [Pablo] es un nifio que ha estado siempre muy
rodeado por su familia” [cursivas mias] (CC/1: 551).

Esa interpelacion materna se convierte en un mal inicio para la internacion de
Pablo, ya que, a pesar de que la enfermera intenta abstraerse de la actitud
sobreprotectora de la madre, no puede evitar ver al joven como un nifio mimado; este
ultimo, por el contrario, desea que la enfermera lo trate como un hombre que puede
incluso tutearla, lo cual es desaprobado por ella: para €1, ella no es Cora, sino la seforita
Cora. Con su desaprobacion, la enfermera no so6lo le prohibe a Pablo la posibilidad de
tutearla, sino que lo rebaja a una condicion de inferioridad infantil, de la cual,
precisamente, el muchacho queria ser operado.

En esas lides se debate Pablo —sintiéndose rechazado y degradado por Cora y
agobiado por la invasiva actitud de la madre—, cuando lo que parecia iba a ser una
operacion rutinaria se transforma en algo mucho mas complejo, debido a que el
muchacho reacciona mal a la intervencion, tiene picos de fiebre y padece de vomitos. La
gran tension que esto provoca, sumada a las dificultades previas de relacion, hacen que
la sefiorita Cora renuncie a seguir cuidando a Pablo; otros compaieros la reemplazan,
ademas de la madre, que esperaba agazapada su oportunidad.

En ese contexto (en el cual la sobreprotectora madre —y la familia a través de
ella— logra retomar las labores de cuidado de su hijo), las complicaciones médicas
presentadas por el joven podrian no ser mas que la manifestacion visible de la
imposibilidad de éste para acceder a un estatus adulto caracterizado por una menor
dependencia familiar. Desde ese punto de vista, Pablo no solo ve frustrado su intento
por convertir la hospitalizacién en una provechosa experiencia de crecimiento personal
(a través del establecimiento de relaciones mads igualitarias u horizontales con los
adultos), sino que ademas fracasa en su esfuerzo por librarse de su molesta y agobiante
“apendicitis” (Iéase, dependencia familiar), la cual, lejos de ser eliminada, acaba
viéndose exacerbada, al punto de casi provocarle la muerte.

“Después del almuerzo”, por su parte, también ofrece la posibilidad de apreciar

el conflicto adolescente-familia, representado, en este caso, por la obligacion que recae
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sobre un hijo, quien, después de comer, debe sacar a pasear a otro miembro de la
familia: “Después del almuerzo yo hubiera querido quedarme en mi cuarto leyendo,
pero papd y mama vinieron casi enseguida a decirme que esa tarde tenia que llevarlo de
paseo” (374). Ademas del caracter perentorio de lo encomendado (que no deja ningiin
margen a la beligerancia filial), la tarea se torna atin mas desagradable, pues a quien
debe sacar a pasear es a un extrafio miembro de la familia de muy vaga definicion,
quizés un hermano con retardo mental o tal vez una especie de animal (Amicola, 1999:
28). La situacioén implica una carga de vergiienza social todavia mayor por tener que
dirigirse al centro de la ciudad.

Una vez alli, en plena Plaza de Mayo, y tras vencer algunas dudas, el muchacho
abandona a su hermano, a quien deja sentado en un banco con el objeto de verse libre de
¢l (cual si de un molesto “apéndice” se tratase), y asi poder “andar solo por el centro con
las manos en los bolsillos, y comprarme una revista o entrar a tomar un helado en
alguna parte antes de volver a casa” [cursivas mias] (CC/1: 379). Sin embargo, el
muchacho no puede hacer ninguna de esas placenteras y “adultas” actividades (reparese
en el distraido y adulto gesto de andar por el centro con las manos en los bolsillos),
puesto que, a las pocas calles de donde ha abandonado su “apéndice”, el “candidato a
adulto” comienza a sentirse descompuesto: “me empezd a doler el estdbmago [...],
queria respirar y no podia, entonces tenia que quedarme quieto y esperar que se pasara
el calambre, y delante de mi se veia como una mancha verde y puntitos que bailaban, y
la cara de papa [...], porque yo habia cerrado los 0jos” (379).

Tras recuperarse del desvanecimiento (jun benigno ataque de apendicitis?), el
muchacho vuelve corriendo a la Plaza de Mayo y recoge a su hermano para irse con ¢l
de vuelta a casa. A pesar de sentirse orgulloso por el intento de rebeldia que ha
protagonizado (al liberarse de la ingrata tarea familiar, aunque s6lo fuese por unos
momentos), lo que acaba por imponerse en “Después del almuerzo” es el sentimiento de
lealtad a la familia en desmedro del amago de adultez filial. Asi, al igual que Pablo
fracasa en su intento de ser tratado como adulto por la sefiorita Cora (y por su madre y
por su familia), este hijo también fracasa en su empefo de comportarse como un adulto
(que anda solo y distraido por el centro, comprando revistas), y tampoco puede liberarse
del molesto “apéndice” a quien, tras haberlo abandonado por un momento en la plaza,

lleva rdpidamente de vuelta a la seguridad del hogar.
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3.3.3.3 El triunfo de la familia

Mas alla de las diferencias entre los personajes de las tltimas narraciones que he
comentado (me refiero a “El otro cielo”, “Final del juego”, “Siestas”, “La seforita
Cora” y “Después del almuerzo™), una caracteristica comtin a todos ellos es que cada
uno siente que su felicidad (liberacion, realizacidon personal, etc.) se encuentra mas alla
de los limites que impone la familia. Sin embargo, el sentido de pertenencia y lealtad
hacia el grupo familiar termina por imponerse. Debido a esto, probablemente, el choque
entre ambas partes implicadas (familia e individuo) no adquiere el tono violento de
otros relatos como el de “Cartas de mama”, en donde Luis se resiste hasta el ultimo
momento a ser “fagocitado” por su familia. Estos otros personajes, en cambio, sélo se
permiten temporales escapadas o emancipaciones de su familia, para después volver a
ella.

Desde esa perspectiva, quizas la situacion de Luis no sea tampoco tan diferente,
pues, al comentar con su esposa lo flaco que ha hallado a su hermano en la estacion de
trenes, Luis termina por asignarle veracidad a la version de su madre respecto de la
llegada de Nico a Paris. Aceptar la version de la madre, ;no es acaso una forma de
hacerse participe de los intentos de ella por mantener viva la familia? De hecho, como
Luis mismo ha dicho, su libertad no es mas que una libertad condicional. Lo
verdaderamente perdurable entonces, le guste o no a ¢l (y a los demas personajes

cortazarianos), es la pertenencia y subordinacion a la familia.
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3.4 Conclusiones

Fuertemente influida por los planteamientos de la teoria psicoanalitica, una parte
importante de la exégesis cortazariana ha centrado sus andlisis en los aspectos
intrapsiquicos de los personajes del autor latinoamericano, lo cual quiere decir que los
sucesos que afectan a estos ultimos son interpretados por dicha critica como el resultado
de las alteraciones psicopatologicas que aquéllos padecen (miedos, fobias, obsesiones,
etc.), lo que a su vez seria una prolongacion de la insania del propio escritor. De ese
modo, tal corriente interpretativa minimiza o deja de lado cualquier influencia o
participacion del entorno familiar (lo extrapsiquico) al cual pertenecen dichos
personajes, al considerar que dicho contexto no es mds que una especie de paisaje
dentro del cual se mueven los protagonistas. Un ejemplo adicional servira para clarificar
todavia mas la diferencia entre dicho enfoque y el que yo he desarrollado en el presente
estudio: el comentario psicoanalitico que realiza Hortensia Morell (1985) sobre
“Después del almuerzo”, aquel relato en el cual un hijo debe cumplir con la obligacion
familiar de sacar a pasear a su hermano.

Hortensia Morell parte del muy rebatible supuesto de que la mayoria de los
hechos narrados, o al menos los mas significativos, ocurren simplemente en la
imaginaciéon del protagonista (nivel intrapsiquico). Esto quiere decir, por ejemplo, que
la perentoria orden dada por los padres en realidad no ha tenido lugar y que el hijo
“voluntariamente se ha escapado en una aventura de la cual no se quiere
responsabilizar” (483). Para Morell, tampoco tiene existencia real aquel extrafio
miembro familiar al cual debe sacar a pasear el protagonista, porque lo que en verdad
ocurre es que este ultimo es una “persona sumamente agresiva, incapaz de lidiar
efectivamente con su instinto de agresion” (483), por lo cual se ve obligado a inventarse
una criatura en la cual proyectar su propio instinto agresivo: “Esa criatura de su fantasia
se constituye en doble del narrador, aspecto disasociado [sic] de sus instintos e impulsos
agresivos” (483).

Seglin la visién de Morell, lo que el protagonista hace es recurrir a la utilizacion
de dos clésicos mecanismos de defensa psicoanaliticos: la negacion y la proyeccion;
negacion de su gran agresividad (demostrada a través de la procacidad verbal que la
comentarista insiste en ver en el protagonista) y proyeccion de los mismos impulsos
destructivos en el engendro. A partir de eso, todo lo que ocurre en el relato es una mera

demostraciéon de esos supuestos. La maxima alusion que Morell hace al contexto
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familiar tiene que ver, ;como no?, con la existencia del clasico tridngulo edipico:
rivalidad hacia el padre y atraccion hacia la madre (en este caso desplazada hacia una tia
que se muestra mas carifiosa con el hijo y no tan coludida con el padre). En resumen, lo
que “Después del almuerzo” muestra, desde la perspectiva de Morell, son los avatares
de un niflo que se encuentra “en una etapa del desarrollo previa a la moral” (482), es
decir, que se comporta como un perverso y que proyecta en los demas (hasta en los
vecinos y demdés viandantes) su propia agresividad.

Por mi parte, no rechazo la riqueza y complejidad de la mente infantil, como
tampoco la del adulto, ya que en ella, efectivamente, pueden tener lugar éstos y otros
tipos de mecanismos de defensa. Tampoco desconozco que el cardcter ambiguo y la
muy vaga definicién que Cortazar realiza de ese extrafio miembro de la familia da pie a
diversas especulaciones sobre su verdadera identidad, como ocurre con los misteriosos
ruidos de “Casa tomada”, respecto de los cuales yo mismo me decanté por la posibilidad
de que no fueran mas que una invencion del hermano, a la que se suma docilmente la
hermana, con el objeto de autojustificar la intempestiva y forzosa emancipacion que
ambos protagonizan. Sin embargo, me parece que una diferencia entre un enfoque
interpretativo y otro es que en mis planteamientos el contexto familiar estad siempre
presente. En el de Morell, en cambio, la presencia de la familia sélo es contemplada
cuando lo requiere el entramado interpretativo; si éste no justifica su existencia, pues
entonces la familia, o parte de ella, simplemente deja de existir.

A mi juicio, eso es lo que hace Morell con la familia de “Después del almuerzo”,
puesto que le niega existencia real a un miembro de ella, el hermano, lo que constituye
una subrepticia forma de comenzar a negar la realidad de la familia; niega también la
existencia de la orden dada por los padres acerca de sacar a pasear al hermano, es decir,
niega, y ya no tan solapadamente, un importante ambito de la interaccion familiar: la
relacion padres-hijo. Las negaciones de Morell se detienen aqui (al menos en el ambito
familiar) y si le concede existencia real a los padres, a la tia y al hijo protagonista. No
obstante, es importante advertir que por el camino que iba la comentarista pudo
perfectamente permitirse la eliminacion de cualquiera de ellos, y si no lo hizo, si les
perdono la vida, fue porque les necesitaba para su interpretacion. Esto quiere decir que
en el enfoque que representa Morell la familia aparece y desaparece segun las
necesidades del intérprete, pues lo que verdaderamente prevalece es el individuo y su

psiquismo. Lo demads es pura imaginacion.

231



En contraposicion a dicho enfoque, dentro de la cuentistica de Cortazar es
posible distinguir un significativo conjunto de textos (los que he comentado en el
presente estudio) que tienen como caracteristica en comin el que su nudo dramético
gira en torno a los sucesos que ocurren no al interior de la intrincada mente de un
patolégico personaje, sino dentro de una familia real de “carne y hueso”. Esas familias
suelen estar compuestas por varios miembros, quienes establecen entre si fuertes lazos
de cohesion grupal, en el sentido de que privilegian la realizacion de tareas que
requieren la colaboracion mutua (por ejemplo, el cuidado de un miembro enfermo) por
sobre aquellas que suponen o imponen la segregacion. Un resultado evidente de ese tipo
de funcionamiento es que las posibilidades de emancipacion e individuacién de sus
miembros se ven seriamente disminuidas.

Esto ultimo, sin embargo, en gran parte de los casos no llega a constituir un
problema para los leales personajes, ya que ellos consideran que el hdbitat natural al
cual pertenecen es la familia (piénsese, por ejemplo, en los personajes de “La salud de
los enfermos” y “Ocupaciones raras”, y en Delia en “Circe”). No obstante, cuando
aquello si se transforma en un problema (me refiero a la imposibilidad de emanciparse),
la “batalla” por la emancipacion suele quedar asociada a un proceso de cardcter
complejo (piénsese en “Cartas de mama”) que, en un mediano o largo plazo, puede
propiciar incluso que, finalmente, sea la cohesion familiar la que termine por imponerse
por sobre la fragil y condicional autonomia que dicho miembro habia logrado alcanzar.

Desde ese punto de vista, dentro del corpus cortazariano que he delimitado, es
posible distinguir un conjunto de relatos en los cuales se advierte la presencia de un
conflicto entre individuo y familia, lo cual quiere decir que aquél considera que su
felicidad o realizacion personal solo es posible alcanzarla traspasando las barreras que
impone la familia. No obstante, debido a los intensos sentimientos de lealtad familiar
que predominan en los personajes cortazarianos, estos acaban por renunciar a los
ambitos de emancipacion que habian conquistado gracias a la utilizaciéon de la
imaginacion (“El otro cielo”), el juego (“Final del juego”) o la enfermedad (“La sefiorita
Cora”).

El fuerte sentimiento de lealtad familiar presente en los personajes de Cortazar
se debe, en gran medida, a que las familias cortazarianas se caracterizan por establecer
un escaso contacto con el entorno (piénsese en “Cefalea”, “Circe” y “Casa tomada”),
comportandose como sistemas cerrados y autosuficientes que funcionan bajo el

supuesto, mas o menos implicito, de que cada uno de sus miembros puede (y debe)
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satisfacer sus necesidades solo al interior de ellas. No obstante, las familias (o casas)
cortazarianas pueden también perder su condicion de refugio seguro, pasando a
constituirse en lugares de encierro asolados por peligros externos. Ademas de “Cefalea”
y “Casa tomada”, eso es lo que ocurre en otros dos cuentos de Cortdzar: “Verano” y
“Tango de vuelta”. En el primero, la pareja protagonista debe hacer frente a las
embestidas de un misterioso caballo que amenaza asolar la casa, mientras que en el
segundo una mujer es acechada en su hogar por su ex-esposo, a quien ella habia
declarado muerto. Una situacion similar ocurre en otros dos cuentos de Cortdzar:
“Bestiario” y “Los venenos”. En el primero, la casa familiar es rondada por un
misterioso tigre, cuya ubicacion y vigilancia propicia la cohesion de los miembros de la
familia, quienes deben estar permanentemente alertas y comunicados entre si para no
ser atacados por el felino, el cual, practicamente, ha pasado a formar parte de la familia.
Por otro lado, en “Los venenos” una familia ve amenazada las plantas del patio de su
casa por una plaga de hormigas; sin llegar a sufrir el asfixiante clima de encierro
presente en las otras narraciones, esta familia también debe hacer frente de manera
cohesionada a dicha invasion.

En cualquiera de los dos casos (me refiero a si la casa cortazariana es percibida
como un refugio seguro o como un lugar de encierro), un aspecto medular en los
cuentos de Julio Cortazar es el conflicto experimentado por la familia ante la eventual
emancipacion de alguno de sus miembros. Desde la perspectiva de la familia, si el
hogar es un refugio seguro, en realidad no existe razon alguna para que alguien desee
marcharse de €, ya que en ningln otro sitio se estaria mejor que junto a la familia; y si
es un lugar de encierro, resulta imposible (o desleal) abandonarlo, pues la presencia de
cada miembro es vital para salvaguardar la integridad del grupo, y asi hacer frente a los
peligros que lo amenazan, sean éstos extrafios ruidos o misteriosos y curiosos animales
(mancuspias, tigre, caballo, hormigas, etc.).

Es a partir de ese contexto que los personajes cortazarianos desarrollan una
actitud muy ambivalente ante la posibilidad de emanciparse de la familia. Ademas de
las narraciones ya comentadas, ese caracter ambiguo aparece también en otro relato de
Cortazar, “Usted se tendio a tu lado”. En €1, un adolescente experimenta importantes
dificultades para transitar hacia el mundo adulto, haciéndose cada vez mas
independiente, puesto que ello le obliga a tener que renunciar a la estrecha y gratificante

dependencia que ha caracterizado hasta ese momento la relacion con su madre;
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postergar tal renuncia le permite al joven seguir disfrutando del “refugio seguro” que
constituye dicha relacion.

Finalmente, es necesario sefialar que la cohesion familiar y la emancipacion
filial constituyen una tematica recurrente a lo largo de la obra cuentistica de Julio
Cortazar. Como se puede advertir en la siguiente relacién, en mis comentarios me he
referido a por lo menos un relato de cada libro de cuentos publicado durante la vida del
autor: de Bestiario (1951), “Casa tomada”, “Cefalea”, “Circe” y “Bestiario”; de Las
armas secretas (1959), “Cartas de mama”; de Final del juego (1964), “Los venenos”,
“Después del almuerzo” y “Final del juego”; de Todos los fuegos el fuego (1966), “La
salud de los enfermos”, “La sefiorita Cora” y “El otro cielo”; de Octaedro (1974),
“Verano” y “Las fases de Severo”; de Alguien que anda por ahi (1977), “Usted se
tendid a tu lado™; de Queremos tanto a Glenda (1980), “Tango de vuelta”; de Deshoras
(1982), “Pesadillas”; y, del mas atipico Historias de Cronopios y de Famas (1962),
“Ocupaciones raras”.

Desde mi perspectiva, el permanente interés de Cortdzar por la tematica familiar
podria otorgar mds relevancia a mi propuesta interpretativa, pues ello querria decir que
he logrado identificar un significativo foco tematico que no habia sido adecuadamente

abordado hasta ahora por la exégesis cortazariana.
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CONCLUSION FINAL



En una parte significativa de su narrativa breve, tanto Franz Kafka como Julio Cortazar
abordan las temadticas de la cohesion familiar y la emancipacion filial. No obstante, la
exégesis acumulada hasta ahora en torno a tales obras apenas ha advertido la magnitud y
relevancia de dichos focos tematicos. Esta disparidad se debe, en gran medida, a que los
modelos teodricos en los cuales se basan la mayor parte de esas interpretaciones
enfatizan la importancia de otro tipo de cuestiones, como, por ejemplo, las implicancias
religiosas, ideologicas y filosoficas que poseen los escritos de Kafka y Cortdzar, o bien,
las caracteristicas del contexto social y politico que rodearon a los autores, y que
pudieron influir de manera decisiva tanto en sus vidas como en sus respectivas obras.
Aun cuando en muchos casos la utilizacion de estos (y otros) enfoques parece
suficientemente justificada, considero que, en las narraciones comentadas en este
estudio, la pertinencia de ellos se reduce significativamente, pues dichos modelos no
dan cuenta de algo que, desde mi perspectiva, resulta esencial a tener en consideracion:
las relaciones e interacciones familiares establecidas por los diversos personajes, y cuyo
objetivo ultimo es afianzar la cohesion familiar, impidiendo la emancipacion filial.

En tal sentido, y mas alla de la importancia que posee un modelo teérico como el
psicoandlisis, creo que resulta parcial (y muchas veces forzada) la utilizacion que se
hace de ¢él, puesto que ella pasa por alto una serie de aspectos presentes en las
narraciones estudiadas, atribuyendo (y reduciendo en forma “lineal”) el origen de los
conflictos narrados a la consabida y determinista tematica del complejo de Edipo. Desde
esa perspectiva, y como espero haber podido demostrar en los capitulos precedentes,
considero que el enfoque sistémico familiar resulta mas iluminador para abordar una
parte importante de la narrativa breve de Franz Kafka y de Julio Cortdzar, dentro de lo

cual destacan los aspectos que paso a referir a continuacion.

1. Kafka: doble vinculo y parentalizacion

Los padres que aparecen en las narraciones kafkianas se caracterizan porque centran la
mayor parte de sus esfuerzos en desalentar e intentar impedir la emancipacion del hijo.
El logro de dicho objetivo estd intimamente asociado a la consecucion de otra

importante meta parental: lograr que el hijo se someta y se ponga al servicio de sus
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padres. Para alcanzar tal objetivo —esto es, que el hijo se transforme en una especie de
“sirviente enclaustrado”™—, los padres kafkianos realizan una “sutil” maniobra
manipuladora al magnificar la gravedad de los impedimentos que dicen padecer. Dichos
impedimentos, generalmente de orden fisico (y/o econdmico), son de tal magnitud que
les impiden valerse por si mismos; debido a esto, la presencia de otra persona acaba
resultando “imprescindible”, de modo tal que esta deba asumir la responsabilidad de
garantizar la supervivencia de tan “desvalidos” padres.

La trampa paterna radica en que como tales dolencias no tienen (o no parecen
tener) remedio, la permanencia de los hijos al interior de la familia adquiere un caracter
indefinido, més aun si se considera que aquéllas no solo carecerian de cura, sino que,
ademds, parecen estar condenadas a un gradual e irreversible proceso de
empeoramiento. Esta cuestion es de gran importancia, ya que ella no sélo va haciendo
cada vez mas “inutiles” a los padres, sino que también garantiza que los hijos deban
renunciar para siempre a la posibilidad de emanciparse alguna vez del ntcleo familiar.

La “invalidez” de los padres lleva, ademas, a que estos depositen en los hijos las
demads tareas y responsabilidades que son propias del subsistema parental, como, por
ejemplo, la mantencién econdmica de la familia. Por medio de esa delegacion de
responsabilidades, el hijo kafkiano es parentalizado por sus padres, pasando a
convertirse en una especie de “jefe de hogar”, pues ¢l asume el papel de cabeza del
grupo, es decir, se convierte en aquel de quien dependen los otros miembros para poder
subsistir. Pero con ello, el hijo kafkiano queda sumido en una verdadera paradoja, del
tipo doble vinculo, ya que la supuesta invalidez paterna que lo ha transformado en jefe
de hogar, lo obliga (o condena), al mismo tiempo, a someterse a sus padres, siendo
relegado a una posicion de inferioridad, en el sentido de que €l no es otra cosa que
aquella persona que estd (o debiera estar) al servicio de sus progenitores. La absoluta
imposibilidad de que el hijo pueda satisfacer tan opuestas y contradictorias demandas
queda demostrada por medio de los funestos desenlaces que poseen las narraciones
kafkianas, en las cuales el hijo acaba siendo “aniquilado” por tan paraddjico y opresivo
entorno familiar.

No obstante, en un primer momento el hijo kafkiano colabora de buena gana con
sus padres y, lejos de rebelarse ante la situacion a la que es sometido, el vastago, a
través de una inequivoca demostracion de lealtad hacia la familia, asume las tareas
encomendadas por sus progenitores. Paralelamente, el hijo intenta conciliar tales (y tan

enormes) responsabilidades con su deseo de emancipacion individual, desarrollando
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otras actividades (noviazgo, trabajo, etc.) que podrian conducirlo al logro de la
independencia. Los padres, por su parte, en una primera instancia parecen tolerar los
intentos emancipadores del hijo; sin embargo, cuando la emancipacion filial tiende a
adquirir verdaderas o “amenazantes” posibilidades de concrecion, los progenitores
inician nuevas maniobras —algunas mas sutiles, otras mas grotescas—, con el objeto de
impedir el mds minimo ¢éxito de los planes filiales. Ese es el instante en que los padres
intentan forzar al hijo para que este (re)asuma las Unicas responsabilidades a las que,
segun ellos, ¢l debe consagrar su existencia: servir a sus padres, atendiendo sus
necesidades y demandas insatisfechas (incluidos los intempestivos dictamenes
condenatorios que puedan afectar a los propios hijos).

De ese modo, si para los padres el principal objetivo es impedir la emancipacion
del hijo, transformando a este en un sumiso sirviente, el principal anhelo del hijo
kaftkiano consiste en intentar conciliar la realizacion de las demandas parentales (las que
parecen resultarle abordables, al menos inicialmente) con la satisfaccion de su deseo de
emanciparse del nucleo familiar, liberdndose, al menos en parte, de las
responsabilidades que sus padres le han endosado. Transcurrida una primera fase, en la
cual el hijo parece estar teniendo éxito en su mision, su “excesivo” énfasis en el logro
de la emancipacion lo convierte en una amenaza para los padres, quienes perciben al
vastago como un traidor, es decir, como alguien que ha dejado de interesarse por el
bienestar familiar, abandonando o descuidando las tareas que ellos le han encomendado,
dando prioridad a sus propias y “egoistas” necesidades. Desde la perspectiva de los
padres, en esta segunda fase el hijo ha perdido todas aquellas “nobles” cualidades —
como la obediencia, la bondad y la abnegacion—, que lo hicieron merecedor de una muy
alta estima y valoracion por parte del resto de su familia.

El aspecto que no es tomado en consideracion por los padres es que, lejos de
entregarse unica y exclusivamente al logro de su emancipacion, lo que el hijo kafkiano
intenta (desesperadamente) es alcanzar (y/o conformarse con) una especie de “solucion
intermedia”, a través de la cual ¢l pueda disfrutar de un cierto margen de mayor
autonomia e independencia, pero que, al mismo tiempo, le permita seguir muy ligado y
(de)pendiente del mundo familiar. Sin embargo, debido a la imposibilidad de satisfacer
tan opuestas demandas, el hijo fracasa en su intento conciliador, con lo cual no so6lo se
hace acreedor de la ira y el rechazo de los demas miembros de la familia, sino que,
ademads, frustra de raiz toda posibilidad de emanciparse verdaderamente del grupo

familiar. A este fallido (pero ambicioso) intento filial lo he denominado amago
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emancipador. Paraddjicamente, lo que el hijo kafkiano logra por medio de ese amago es
una mayor cohesion entre los miembros del grupo, ya que estos deben reforzar sus lazos
de lealtad con el objeto de hacer frente a la nueva y “adversa” situacion desencadenada
por el abrupto cambio experimentado por el miembro calificado de desleal.

En dicho proceso de reorganizacion familiar, ademas de insistir en ver al hijo
“rebelde” como alguien investido Unicamente de caracteristicas negativas (como la
holgazaneria, la maldad y la locura), los demds miembros depositan en ¢l todas las
culpas o responsabilidades asociadas a las adversas circunstancias que han pasado a
rodear al “desvalido” y “mortificado” grupo. Esta cuestion es de enorme importancia,
pues, al ser convertido en una especie de “chivo expiatorio”, el hijo kafkiano no sélo se
adjudica, paradodjicamente, el “mérito” de haber reforzado la cohesion del grupo, sino
que, ademads, acaba propiciando la “liberacion” de la familia, en el sentido de que,
gracias a la condena que le han hecho (y s6lo gracias a ella), los demas miembros
arriban a una especie de “estadio evolutivo” (asociado, por ejemplo, a una mejoria o
mayor potencia fisica) que parecia inalcanzable (o irrecuperable) hasta la malévola
“transformacion” del hijo. La supuesta traicion del hijo kafkiano, por tanto, esta
revestida de tanta lealtad hacia su familia, que el (extravagante) amago emancipador por
¢l protagonizado acaba resultando mucho mas ventajoso o beneficioso para el bienestar
y el equilibrio familiar que para la propia emancipacion individual, &mbito al que,
verdaderamente, el hijo si renuncia (y traiciona).

Con diversos matices, estos aspectos aparecen en las tres narraciones de Katka
comentadas en este estudio. Sin embargo, y en concordancia con lo sefialado por la
critica kafkiana en cuanto a que “El mundo urbano” es un escrito preparatorio de “La
condena” y “La metamorfosis”, considero que en la historia de Oscar M. y sus padres,
Kafka so6lo llega a aproximarse y dejar esbozados dichos aspectos, y que es en las dos
narraciones posteriores en donde logra desarrollarlos mas ampliamente. Desde esa
perspectiva, “La metamorfosis™ es, a mi juicio, la obra en la cual Kafka despliega en
toda su magnitud las complejas interacciones familiares que impiden o dificultan la
emancipacion filial. Afirmar esto no implica despreciar la importancia de las otras dos
narraciones, puesto que se debe tener en consideracion que, a diferencia de la historia de
la familia Samsa, cuyos hechos se extienden a lo largo de varios meses, los sucesos
narrados en “El mundo urbano” y en “La condena” acontecen en un breve periodo de
tiempo, esto es, en el didlogo establecido entre un padre y un hijo; a través de €1, Katka

profundiza, con gran intensidad, en dos de los aspectos referidos mas arriba: las
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maniobras realizadas por los padres con el objeto de impedir la emancipacion del hijo
(transformandolo en un “sirviente enclaustrado™), y el desconcierto y desconsuelo de
este ante la imposibilidad de conciliar sus necesidades con las demandas parentales.

Con lo planteado a lo largo de este estudio, no creo haber agotado todas las
posibles relaciones existentes entre la obra de Kafka y el enfoque sistémico familiar; al
contrario, considero que s6lo he abordado un aspecto de ella —la emancipacion filial—
dentro un ambito mayor, en el cual seria posible establecer otros nexos, por ejemplo,
entre la teoria del doble vinculo y ciertas tematicas o énfasis (recurrentes) de la obra
kafkiana. En ese sentido, creo que un pasaje tan célebre de E!/ proceso, como el
denominado “Ante la Ley”, podria ser comprendido desde la perspectiva
doblevinculante, puesto que en ¢l el campesino que desea acceder a la Ley es detenido
por un guardian que se halla en la puerta de la misma; dicho guardian le prohibe el paso
al campesino, pero le insinla que mas adelante podria dejarlo entrar. Asimismo, el
guardian desafia al hombre a entrar en ese mismo instante, si acaso tanto lo desea, pero
le advierte que en las siguientes dependencias lo esperan guardianes mucho mas
poderosos (con lo cual, el guardidn lo anima y lo inhibe a entrar, al mismo tiempo). La
infructuosa espera se prolonga por afios, hasta que el campesino envejece y desfallece;
s6lo en ese instante de agonia, el hombre se decide a enfrentar
(metacomunicacionalmente) al guardian, preguntandole por qué nadie mas llegd hasta
ahi solicitando la entrada en todos esos afios; frente a tal “emplazamiento”, el guardian
se ve obligado a admitir que tal entrada estaba reservada solo al campesino. La espera
del campesino, entonces, fue en vano, y lo que debié hacer fue haber entrado en la
primera oportunidad, desobedeciendo (;u obedeciendo?) al guardian; no obstante, si asi
lo hubiese hecho, habria quedado expuesto a los penosos castigos que, supuestamente,
lo aguardaban tras la primera puerta.

En términos generales, una situaciéon similar a la del campesino es la que
padecen los protagonistas de las tres novelas largas de Franz Kafka —E/ desaparecido,
El proceso y El castillo—, pues, en cada una de ellas tales personajes desean (o deben)
acceder a un lugar de vital importancia para ellos —América, el tribunal y el castillo,
respectivamente—; sin embargo, los mensajes que guian (;,0 entorpecen?) sus caminos
son tan contradictorios, que, indefectiblemente, acaban propiciando el desconcierto, la
desesperacion y la derrota de los funestos personajes kafkianos, a quienes se les impide
toda posibilidad de (meta)comunicarse con aquellos poderosos personajes que habitan o

pertenecen a esos inaccesibles lugares.
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Finalmente, un nuevo estudio acerca de las relaciones existentes entre Franz
Kafka y el enfoque sistémico familiar, podria ahondar aun mas en otros aspectos de la
biografia personal del autor checo y en las resonancias de ello en su obra —en especial,
en la tematica tratada en este estudio, la emancipacion filial-, ya que, tal como comenté
en secciones precedentes, Kafka dio varias “batallas” (pérdidas) con el objeto de
delimitar un dmbito de autonomia respecto de su familia, para lo cual recurrid, a mi
juicio, a métodos tan contradictorios como, por ejemplo, los que utilizan las muchachas
anoréxicas al interior de sus familias, es decir, delimitando un (supuesto) ambito
emancipado, a través de rigidas e idiosincrasicas normas alimenticias. Al respecto, y de
una forma muy lucida, Elias Canetti (1976) sefialo lo siguiente: “[Kafka] vive la mayor
parte del tiempo con su familia, pero no se amolda en modo alguno a sus costumbres
gastrondémicas y las trata como si fueran 6rdenes a rechazar. De esta forma, se sienta a

la mesa de sus padres sumido en su propio mundo gastrondémico” (148, cursivas mias).

2. Cortazar: doble vinculo “benigno”, enfermedad y cohesion

Al igual que en Kafka, en las narraciones de Julio Cortazar la cohesion entre los
miembros es un aspecto que posee gran importancia para el equilibrio y la subsistencia
de las familias. En ese sentido, la enfermedad padecida por alguno de los integrantes del
grupo se transforma en un excelente “pretexto” para afianzar la cohesion, ya que en
torno a ella las familias cortazarianas estructuran una eficiente y minuciosa
organizacion, cuyo objetivo es “blindar” al miembro enfermo de todas aquellas
“amenazas” que podrian constituir o conllevar el mas minimo riesgo para su salud. De
ese modo, el cuidado del miembro enfermo es una “tarea comin” que adquiere una
importancia primordial, pues para su realizacion se requiere del leal y solidario aporte
de todos los demas integrantes del grupo; si ello no ocurre asi, es decir, si algin
integrante decide marginarse o desertar de tan importante esfuerzo colectivo, los efectos
pueden acabar siendo devastadores para el conjunto de la familia.

Precisamente, y con algunos matices, eso es lo que ocurre en tres de los relatos
comentados en la primera seccion del capitulo dedicado a Cortazar, es decir, “La salud
de los enfermos”, “Cefalea” y “Pesadillas”, en donde la (auto)marginacion de
Alejandro, Leonor y el Chango, y Lauro, respectivamente, acarrean nefastas y/o

complejas consecuencias para el bienestar familiar. En “Las fases de Severo”, en
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cambio, se observa el fendmeno opuesto, esto es, que sélo el permanente y “ciclico”
compromiso de todos los integrantes es capaz de garantizar el equilibrio familiar, pese
(o gracias) a la presencia de una extraia enfermedad al interior del grupo.

Desde esa perspectiva, ya sea de manera explicita o implicita, las familias
cortazarianas también inhiben la emancipacion filial, pues ellas funcionan bajo el
supuesto de que el hogar es el sitio mas indicado para que permanezcan sus diversos
miembros, debido a que es en €l en donde los “servicios” de cada integrante resultan
realmente imprescindibles. Ademas de los negativos efectos que la emancipacion puede
tener en la vida interna de la familia, en el &mbito externo, es decir, fuera del hogar, el
miembro emancipado queda (irremediablemente) expuesto a una serie de vicisitudes o
peligros, de los cuales solo habria estado eficazmente protegido si se hubiese mantenido
al interior de aquél, puesto que este funciona como un ambito o espacio cerrado que
minimiza al maximo los (nocivos) contactos con el exterior, en donde so6lo parecen
aguardar sucesos aciagos a quienes decidan emanciparse.

Sin embargo, y a pesar de esas “recomendaciones” o advertencias, en las
narraciones de Cortdzar aparecen personajes que, de todas formas, deciden emanciparse
(por ejemplo, Leonor y el Chango en “Cefalea”, Luis en “Cartas de mama” y Mario en
“Circe”). Un aspecto muy importante es que, a diferencia de lo acontecido con los
personajes de Kafka, a través de tales emancipaciones, €sos personajes cortazarianos no
buscan favorecer la cohesion familiar (ni menos aun la eventual “liberacion” de este
grupo), sino que, desentendiéndose de cualquier repercusion en el plano familiar, ellos
simplemente intentan alcanzar la tan anhelada independencia individual. Desde ese
punto de vista, dichas emancipaciones cortazarianas no podrian ser catalogadas de
amagos emancipadores (como en el caso de Kaftka), y el calificativo mas indicado para
ellas seria el de emancipaciones “a secas”, debido a que estas poseen un caracter
bastante mas decidido, incluso violento y/o desconsiderado con el entorno familiar, al
estilo de lo descrito por la corriente antipsiquiatrica, en el sentido de que un opresivo
medio familiar s6lo puede ser sorteado por medio de una brutal emancipacion del
mismo.

La diferencia entre ambos autores puede deberse a que, a pesar de las
constricciones que los afectan, los hijos cortazarianos no estan sometidos, de igual
manera, a la doble y contradictoria demanda parental (tan caracteristica en Kafka) que
espera que los vastagos se transformen, al mismo tiempo, en “jefes de hogar” y en

“sirvientes” de sus padres; eximidos de dicha demanda doblevinculante, los hijos
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cortazarianos pueden sentirse mas “libres” para tomar la decision de emanciparse, ya
que no se sienten paralizados o retenidos por tantas ataduras u obligaciones, las cuales,
de existir, podrian llevarlos a convertir sus actos emancipadores en acciones en favor de
la cohesion y la liberacion familiar, como si ocurre con los hijos kafkianos. Mas atn,
algunos hijos cortazarianos ni siquiera se sienten con la presion de tener que cumplir
con los méds minimos (y “normales”) deberes filiales, como, por ejemplo, Luis, en
“Cartas de mama”, quien se burla de manera irdénica de las supuestas obligaciones
filiales (a las cuales, no obstante, finalmente acaba sometiéndose).

Desde esta perspectiva, sin embargo, habria que precisar que personajes como
los hermanos de “Casa tomada” si parecen estar sumidos en un contexto
doblevinculante, puesto que, convertidos en una especie de ‘“sefiores” o herederos
privilegiados de una importante tradicion familiar, se comportan, al mismo tiempo,
como “esclavos” o “sirvientes” de tal legado, al tener que vivir como verdaderos “reos”
o “rehenes” al interior de un recinto que requiere de su presencia permanente (e
indefinida), para asi poder garantizar la preservacion del sistema familiar.
Curiosamente, y a pesar de los prolongados servicios prestados (o quizas, debido a
ellos), al momento de (tener que) emanciparse, los hermanos se desentienden de forma
bastante rapida y definitiva de los intereses familiares, cuestion que no s6lo marca una
importante diferencia con los personajes kafkianos (quienes intentan servir y complacer
a la familia hasta ultimo momento), sino que, ademads, constituye una “evidencia” de
que el contexto doblevinculante al cual estan sometidos los hermanos cortazarianos es
mas benigno que el presente en la obra kafkiana, pues sélo con la ayuda de unos
curiosos (e inofensivos?) ruidos resulta posible dejarlo atrés.

Asociado a ese contexto mas benigno, en algunas narraciones cortazarianas es
posible advertir que la cohesion y el encierro familiar no son, necesariamente,
sinébnimos de opresion o “asfixia”, puesto que en ellas existen personajes que parecen
estar muy a gusto en un medio caracterizado, por ejemplo, por la solteria, la endogamia
o el aislamiento, lo cual los conduce a renunciar de antemano a todo intento de
emancipacion (la renuncia katkiana a la emancipaciéon, en cambio, nunca es de
“antemano”, pues ella solo se produce una vez que se ha sido imposible conciliarla con
la satisfaccion de las insolitas demandas parentales). Cortazar llega a presentar una
vision tan benigna o festiva de la cohesion familiar, que ella aparece intimamente

asociada a la posibilidad de dar un sentido creativo e irreverente a la vida.
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Esto ultimo no so6lo establece una importante diferencia entre narraciones del
propio Cortazar, puesto que, como sefialé, hay otras en las cuales la cohesion si resulta
asfixiante, sino que también indica una diferencia sustancial con la obra de Franz Kafka,
pues en esta ultima la cohesion familiar siempre es experimentada como algo que
agobia y oprime al individuo (a pesar de que €l colabore de manera leal y “entusiasta”
con la preservacion de la misma). Desde ese punto de vista, y a pesar de que el humor
no es un aspecto ausente dentro de la obra global de Kafka, el mayor “dramatismo” con
que el autor checo trata los temas de la cohesion familiar y la emancipacion filial hacen
dificil, si no imposible, hallar en él alguna narraciéon que aborde de manera mas
“distendida” ambas temadticas.

Desde ese punto de vista, quizés el relato cortazariano que guarda una mayor
afinidad con Kafka sea “Pesadillas” (cuyo titulo ya tiene un “aire” kafkiano), pues en ¢l
la repentina “metamorfosis” padecida por la joven hija (que si bien no la transforma en
un insecto, si la convierte en un “vegetal”), no s6lo refuerza intensamente la cohesion
familiar, sino que, ademas, le otorga a la joven una “profunda” emancipacion respecto
de su familia, puesto que su estado comatoso la sume en un “mundo propio”
infranqueable para los demas, el cual, al mismo tiempo, la mantiene muy ligada y
(de)pendiente del resto, a tal punto que la muchacha es capaz de intuir el futuro
inmediato de su hermano y de su familia; sin embargo, a diferencia del final “feliz” que
tiene la transformacion de Gregor Samsa, la de Mecha no se asocia a la “liberacion” de
su familia, sino a todo lo contrario.

Asi, en ambos autores la emancipacion filial aparece descrita como un proceso
complejo, pues para que ella llegue a concretarse deben ser sorteadas una serie de
barreras asociadas a los lazos de lealtad que unen a padres e hijos. Dichas barreras
resultan tan dificiles de franquear que tanto los hijos katkianos como los cortazarianos
acaban teniendo muy poca (o nula) fortuna en sus respectivas aventuras emancipadoras,
ya sea que se trate de los “amagos” kafkianos, o bien de las emancipaciones “a secas”
cortazarianas; por ejemplo, el destino de los hermanos de “Casa tomada” parece tan
incierto como el de Luis, en “Cartas de mama”.

En tal sentido, otro aspecto comun a los dos autores, y que contribuye de manera
decisiva al fracaso de la emancipacion filial, es el conjunto de (sutiles y/o grotescas)
maniobras realizadas por los progenitores; maniobras principalmente paternas, en el
caso de Kafka, y maternas, en el de Cortazar. Al respecto, ademéas de las constantes —e

L9

insolitas— cartas que la madre de Luis le envia a este a Paris, en “Cartas de mama”,
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piénsese también en las insistentes misivas que la madre de Alejandro le escribe a su
“hijo” en Brasil, en “La salud de los enfermos”, y en las cuales pide su vuelta inmediata
a Argentina, exigiendo el término de su “injustificable” aventura emancipadora; a ello,
pueden agregarse las sobreprotectoras intromisiones de la madre de Pablo, en “La
seforita Cora”, quien insiste en mantenerse cerca de su hijo, yendo en contra no sélo de
las disposiciones hospitalarias, sino también de los deseos “independentistas” del hijo.
Al respecto, y sin la intencion de caer en el “biografismo” determinista, no deja
de ser llamativo que el progenitor con el cual cada uno de los escritores mantuvo una
relacion mas “estrecha” durante su vida —el padre, en el caso de Kafka; la madre, en el
de Cortazar—, se corresponda con aquel que, en sus respectivas obras, realiza las
maniobras orientadas a retener al hijo en el seno familiar, impidiendo su emancipacion.
Asimismo, el grado de “éxito” o fracaso en las aventuras emancipadoras de los
respectivos personajes, también guarda relacion con lo ocurrido en la vida personal de
cada uno de los escritores. En efecto, la absoluta frustraciéon experimentada en este
plano por Franz Kafka se extiende y “contamina” completamente el penoso devenir de
sus personajes. Es posible, también, identificar el mayor “éxito” o, al menos, el mayor
arrojo que caracteriza a la biografia de Cortdzar en este aspecto en varios de sus
personajes, quienes, a pesar de las prohibiciones o impedimentos, igualmente se
aventuran por el incierto, arriesgado y enmarafiado (pero inevitable) camino de la

emancipacion de la familia de origen.

3. Circularidad versus linealidad

Mas alla de los matices y énfasis que diferencian o asemejan a las variadas escuelas y
corrientes que conforman el enfoque sistémico familiar, quizds la principal
caracteristica en comun a todas ellas sea la relevancia asignada a que sus respectivos
planteamientos deben distanciarse de forma critica de la vision mecénico-lineal de la
realidad, ajustandose, de esa forma, a una perspectiva epistemolédgica de tipo cibernética
o circular. Ademas de constituir una especie de requisito basico para ser reconocida
como una corriente de indole sistémica, dicha preocupacion —o celo epistemoldgico— ha
ido generando, a mi juicio, una ambicion un tanto desmesurada en el sentido de que
cada escuela o sub-enfoque desea ser reconocido si no como el mas “circular” de todos,

o al menos como aquel que menos rasgos lineales posee. Desde ese punto de vista,
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cualquier vestigio de linealidad en alguno de sus planteamientos puede aparecer como
una “mancha” que pone en duda el real valor o importancia de una determinada
perspectiva como, asimismo, su verdadero grado de pertenencia al “movimiento”
sistémico.

En ese sentido, y si bien se les reconoce el mérito de haber sido los pioneros
dentro del movimiento sistémico familiar, a los enfoques mas “arcaicos” se les reprocha
un “excesivo” apego a aquellas visiones mecanico-lineales de las cuales, precisamente,
se deseaba tomar distancia. No obstante, y tal como comenté en una seccion precedente,
las criticas sufridas por tales enfoques —por ejemplo, por la teoria del doble vinculo, la
antipsiquiatria y el enfoque transgeneracional— han ido dando paso al reconocimiento,
mas o menos generalizado, de sus precursoras virtudes, asi como también a la
valoracion de aquellos conceptos que, con el paso del tiempo, han llegado a ser
centrales dentro del vocabulario del movimiento sistémico familiar.

Sin embargo, lo cierto es que aun persiste cierta resistencia hacia dichas
perspectivas fundacionales a raiz de que ellas no solo atribuyen un papel importante al
pasado del individuo y su familia —cayendo, segiin sus criticos, en un determinismo
lineal del tipo causa-efecto, es decir, “trauma” en el pasado, “patologia en el presente—,
sino que en ellas, ademas, ocupan un lugar central conceptos de “dudosa” raigambre
sistémica, como “chivo expiatorio”, “sacrificio” o “funcion del sintoma”; de acuerdo a
sus detractores, con esos conceptos no se hace otra cosa mas que simplificar la compleja
interaccion familiar, reduciéndola a una relacion (lineal) del tipo victimario-victima. Lo
curioso de estos cuestionamientos es que, a pesar de ellos, y quizas por “inercia”
conceptual (;0 hipocresia inconfesada?), algunos autores que dicen no estar de acuerdo
con el uso de dichos términos igualmente los utilizan, y no de manera infrecuente;
quizas eso sea asi porque los fenomenos a los que aluden esos criticados conceptos
efectivamente existen en las familias investigadas y, por tanto, resulta inevitable recurrir
aellos''.

Aun cuando el presente estudio no aspira a “poner orden” en esta discusion,
como tampoco pretende realizar una “encendida” defensa de los enfoques cuestionados,
lo cierto es que el uso que se hace de ellos en estas paginas implica, necesariamente, una
opcidn (consciente) y una preferencia (no excluyente, eso si) por dichas perspectivas

teoricas. Desde ese punto de vista, una reflexion profunda (como la que espero haber

12l yéanse las notas 21, 22, 41 y 42 de este mismo estudio.
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realizado en este estudio) dentro de la vertiginosa carrera en busca de nuevos conceptos
“verdaderamente” circulares puede demostrar que la (re)utilizacion de ciertos conceptos
ya habidos, como “doble vinculo”, “metacomunicacién”, “parentalizacion” y otros,
puede resultar esencial para comprender e interpretar en toda su magnitud los complejos
fenomenos interaccionales que presentan las familias caracterizadas por un fuerte
énfasis en la cohesion grupal.

En suma, las repercusiones o implicancias que el presente estudio puede tener
para la psicologia, y en especial para el enfoque sistémico, son las siguientes. En primer
lugar, se pone en cuestion el supuesto implicito (y a veces explicito) en cuanto a que el
psicoandlisis es la unica teoria psicoldgica que cuenta con un cuerpo conceptual
suficiente como para incursionar con ¢éxito en el &mbito del comentario y andlisis de
obras literarias, demostrandose de paso que el uso que hacen determinados exégetas de
uno de sus principales conceptos, el Complejo de Edipo, resulta muchas veces
inadecuado y forzado, pues no refleja los verdaderos conflictos narrados en diversas
obras. En segundo lugar, y a raiz de la envergadura que poseen las obras de Franz Kafka
y Julio Cortazar, y de su importancia dentro de la historia de la literatura universal, los
planteamientos del enfoque sistémico —en particular los de las teorias utilizadas en este
estudio— se consolidan como un modelo conceptual que resulta pertinente e iluminador
para ser utilizado en el estudio de textos literarios, &mbito en el que hasta ahora los
autores sistémicos han incursionado escasamente. Y por ultimo, este estudio reafirma la
enorme importancia que posee la tematica de la emancipacion filial, tanto dentro de la
psicologia como de la literatura, y las grandes (e insolubles) dificultades que deben
enfrentar los hijos en cuyas familias se hace un énfasis excesivo en la necesidad de
resguardar la cohesion familiar en desmedro de la autonomia y la emancipacion
individual, lo cual obliga a los vastagos a conformarse con ambitos de
pseudoemancipacion, ya sea que se trate de los ambiguos amagos emancipadores

kafkianos, o de las disruptivas emancipaciones a secas cortazarianas.
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