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6.1. EDUARDO ZAMACOIS.

En el número seis de La Novelade unaFlora, correspondienteal 10 de abril de 1936,se publica

el relato inédito de EduardoZamacois(Pinar del Río. Cuba, 1873-BuenosAires 1971) Los que sevan

pidenperdón.Anunciadoe incluido en lanóminade colaboradoresde la revista su nombrequedóadscrito

a ella desdeel segundonúmero, en tanto que autor del capitulo segundode Cien por Cien. Comparte,

recordemos,este número con W. FernándezFlórez y The continuador,en la Novela Multiplicada, de

ConchaEspina,participaciónésta que sitúa en destacadolugar a uno de los novelistas españolesmás

emblemáticosdel primer tercio de siglo. Sorprende,sin embargo,dadasu indudablerepresentatividad,que

Editores Reunidosno reservarauno de los primerosnúmerosparala publicacióndesu novelacorta; cauta

posposiciónque pudo obedecer,bien al retrasoen la entregadel inédito bien a la intención de dejar

plenamenteconfiguradoel proyectoideológicode la empresapromotora.La primeradelas hipótesispodría

sustentarseen la coincidenciade estasfechas con una épocade cierto vacío creativo1; no obstante,su

anterior colaboraciónpara el ingenio literario colectivo, así como su facilidad paracomponeruna novela

corta(unos quincedías) hacenquetal hipótesiscarezcade demasiadofundamento.Más probablenos parece

que la tardíaincorporaciónde Zamacoisal catálogode La Novela de unaHora respondaa un compásde

esperaadecuadoa la conformaciónideológicaquecon ella se pretendía.Observemos,enestesentido,cómo

a diferenciade sus predecesores(Mata y Bueno, esencialmente),en el fundadorde El CuentoSemanal,

es perceptiblesólo un cambio que afecta a su trayectoria novelesca: lo galante-erótico,marcade sus

primerasnovelas.evolucionahacia contenidoscercanosal realismosocial. 2 En ningún momentose nos

ofreceel afánjustificativoy de arrepentimientosobreactitudesdel pasado(Mata)o evoluciónhaciaopciones

ideológicassumamenteconservadoras(Bueno). En definitiva, la imagenpúblicadel “impenitente gozador

de la vida’ ~‘ queera y siguió siendoZamacoismal se podíaavenir con la línea moralizadoraque subyace

en el proyecto popular de Editores Reunidos. Si a este condicionamientosumamosla ausenciade

galardonesa su obra novelesca(uno de los soportesdel prestigio de los novelistasque lo precedieron)

tendremosla cabal explicacióndel lugar no demasiadoprivilegiadoque su novelitaocupa. De otra parte,

la falta de reconocimientooficial quelos premiosconllevanapareceindisolublementeunido a su inquieto

carácterque,periódicamente,1(3 llevabaaausentarsede nuestropaís:vida bohemiay errante,pocopropicia

al cabildeo literario. Permítasenosresumirestosdecisivosaspectosde supersonalidadcon suspalabras:

“Blanca Vaíoris4meconocíamejorquemi padre. Yo no apetecíariquezasni honores. Yo husmeaba

aventuras,buscabavida. Pero hastaquee//a no me lo dijo flO lo supe.Yo eáperabaun sucesoque

transformaramis costumbres;algo ffierte quemesacasede mí mismo,queme liberasede aquella

tristeza-sombradesalentadora,muda, tejido por las arañasdel remordimientoydel fastidio-que

nuncamedejó ser completamentedichoso,y queen mí senectudtodavíame acompaña” ~.
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Cubiertacorrespondienteal n0 14. 15 de abril. 1916.
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aunquereferidasa la preparaciónparasu segundoviaje a América (1916/. bien puedenser aplicados,

tantoasu escasaapetenciade laureles oficiales como a su inveteradapropensióna la búsquedade la

aventura.En otro momentode sus Memorias, aludiendoa la descripciónrealizadapor Julio Cejador en

Historia de la Lenguay LiteraturaCastellanasobre“su genioindependientey solitario”, abundaen este

rasgode su carácterque lo privé depremiosliterarios:

“Aunque enamoradode la gloria, nuncaconcurríaa ningún certamen,ni pensé,jamdsen alcanzar

el PremioNobel7, ni solicité elhonor defigurar en las Enciclopedias.Retraimientoque no achaco

a timidez,ni a orgullo, sino al intocablerespetoque medebo a mí mismo”8

Ahora bien, la ausenciade estos reconocimientosoficiales, no resulta impedimentopara una

popularidadque fue forjándosedesdefinales de siglo y se prolongaráhasta1936. Al decirde Sáinz de

Robles: “Hasta 1936 la famapopulardeZomacoisfue grandey segura.Fama quedebiótanto a susnovelas

comoa supersonaíidad”t El inicio de esta fama se correspondecon sus colaboracionesen periódicosy

revistas,plataformade aprendizajequeunidaa su carácterinquieto y emprendedordarácomoresultadola

fundaciónde unaserie de publicacionesperiódicas,entre ellas una decisiva: El CuentoSemanal,que

afianzasu fama y favorecela de un nutrido grupo de sus coetáneos.Su primer artículo lo publicó a los

diecisieteañosen el diario madrileñoEl Globo’>. A él siguenlosde revistasminoritariasradicales,de Los

Dominicalesdel Libre Pensamientoa El Motín, dirigido por JoséNaKens’’. Formapartedel consejo

de redacciónde La democraciasocial, constituido por los queseránfundadoresde la revistaGerminal en

1897 (ErnestoBark, RicardoFuentes,Palomero,Manuel Paso,Delormey Miguel Sawa). En estemismo

año, los componentesdel grupo director del periódico citado pasana formar partedel diario republicano

El País,bajo la direccióndeJoaquínDicenta.Artículos menosradicalesseránpublicadosen añossucesivos

en la revista Nuevo Mundo y en los diarios La Correspondenciade España,El Liberal, La Tribuna

(crónicasde guerra,enviadasdesdeBerlín)’2 y Los Lunes del Imparcial.

Su trayectoria como empresariorelacionadacon publicacionesperiódicasofreceun inicio y final

exitosos,jalonadospor lacreaciónde efímerasempresas.La primeradeduraderaexistenciafue el semanario

barcelonésVida Galante “que escandalizabaa los borregos de entoncesy gozó de vida larga y

próspera”’>. En las efímerasse asociacon Eduardode Barrioberoy JoaquínSegura,parala fundaciónde

un semanarioradical,El Escándalo.Siguea ésteotro proyectocomo impresor(el capital: dos mil pesetas

prestadaspor su madre)quehaceposiblelasalidade El Libre examen-semanarioultraizquierdista,ideado

por Carlos Chíes-; de La justicia -diario republicano-y del Extraordinario del Liberal imparcial,

publicación semiclandestinauna y otra vez secuestrada.La imprenta, pensadaa imitación de Balzac,

tampocotuvo vida prolongada.’4

Se correspondenestasiniciativascon los añosde bohemiamadrileñade los queda cuentaAntonio

Espina.Sitúa, recordemos,a Zamacois,en compañíade los dos cofundadoresdel primer semanariocitado
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y de ErnestoBark, en el Café de la Luna, espacioque les servía -a modo de despacho-parafraguar

“revistas literarias y algunapolítica, toda~sde corta vida” ‘~ ; preludio, sin embargo,de otros proyectos

de publicacionesperiódicassignadospor el éxito: El CuentoSemanal(1907) y Los Contemporáneos

(1909). Del papelde Zamacoisen estasrevistas,así comodesu importanciaparala aclimataciónen España

dela novelacortapopular (modeloseguidoconvariantespor las coleccioneseditadashasta1936)noshemos

ocupadoen el capituloprimero de nuestrotrabajo: insistamosahoratan sólo en cómo estedecisivopapel

de inaguradordel géneropareceser obviadopor EditoresReunidos.IÉ~

Otro de los indices de su popularidadvienedado por sus colaboracionestanto paralas dos revistas

fundadaspor él, como parasus continuadoras.La abundanciade títulos nos ha determinadoa reseñarías

atendiendosólo a casosexcepcionalessignificativos. Abundante, y continuadaes su presenciaen este

medio popular: doscientoscincuentay un títulos’> distribuidosen las coleccionesmadrileñasde mayor

entidady -fenómenoinfrecuente-en una colecciónvalenciana:La Novela £Ofl regalo.Tres novelitaspara

El CuentoSemanal,hábilmenteespaciadasy (n0 4 en 1907; nt 60 y 97 en 1908). Parala segundarevista,

tambiénfundadapor él, Los Contemporáneos,-contabilizadaspor Granjel- un total de once;solo hemos

podido constatarcuatro: tres en 1909 (nt 25, 39. 53) y otro en 1913. Manojo de Cuentos, año de

reformasen la revista: entreotras de su nombre 18 , paradar cumpíida ¡nuestrade los consideradoscorno

maestros:Zamacoisquedaasociadoa estacategoríamagistral.En estemismoaño,otro inédito paraEl libro

popular (n0 11). Dos para La novela corta (n” 14, 1916; n<’ 66, 1917): otros dos (n~. 2 y 3), en l9~7.

parala revista valencianacitada; cuatro paraLa novela semanal: Memorias de un vagón de ferrocarril

parasus primerosnúmeros(n0 3, 1912). otro inédito en estemismo año (n<> 26) y dos en los siguientes

Horas Locas ‘~ 1922 y el n0 81 en 1923). A partir de 1922 inicia sus colaboracionesparalas revistasde

Artemio Precioso:un total dediecisietetítulos, distribuidosentre 1923 (n026, Una mujerespiritual) al n0

332 (1928)paraLa Novela de Hoy; a ellosse añadendos paraLa novela de Noche (n¶ 7 y t2, 1924).

Autor, por tanto,delos contratadosenexclusiva,se”únprueba,primero,la abundanciadetítulospublicados

y segundo,la ausenciade su firma en otras revistasdurantelos añosen los que el mecenasalbacetense

estuvoa cargode las mencionadascoleccionessintomáticamentesólo serároto estecarácterexclusivo en

su inicio (El marido no quiere, n0 81. 1923, en La Novela Semanal)y en 1928 (fecha en que Artemio

Precioso-7 de Septiembre,n0 330- cesaen ladirecciónde La Novela de Hoy). Aparecesu firma, (en este

año de crisis parael creadorde Los privilegiadoscontratosen exclusiva)en La Novela Mundial revistaa

la quecedetres títulos no inéditos,unapruebamás (caso análogoal indicadoen P. Mata) de su indudable

popularidad. Son sus títulos el recién citado de La Novela Semanal:AstLlcias de mujer; n0 118,

previamentepublicado(1924)en La Novela dc nochey Vicente Blasco¡bañe,,n0 extraordinario,en 1928,

de La Novela Mundial editado, con anterioridad, en la serie Mis contemporáneos1 (1910). Sus

colaboracionesduranteeste año, preludio del declive de las coleccionespopulares,se completancon El
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folletín en el no 4 de Los Novelistas.

Siguea estaabundanteproducciónde novelascortas,unaépocade vacío quevienea coincidir con

la anunciadadecadenciadel género20 y con un nuevoviaje a América y Europa. 21 Reaparecesu firma

en Los 13 (1933)revistaquele reservael honordepublicarleun inédito en su primer número -Más fuerte

que el ridículo- como homenajey pruebade agradecimientoal inventor del modelopopular, que hizo

posible la existenciade las coleccionesque siguierona El CuentoSemanaly Los Contemporáneos22

Suscolaboracionesparacoleccionesde quioscofinalizan con Los que se van piden perdón,publicadaen

La Novela de Una hora, de la quenos ocuparemosen las siguientespáginas.

Otro de los soportesde su famase cifra en su ampliaproducciónde novelasextensas.Desde1896

a 1935 publica unosveintitréstítulos 23 y a ellos han de sumarsedocevolúmenes,en los quese incluyen

buenapartede los relatosbreveseditadosen distintascolecciones:más las obrasque recogenmomentos

autobiográficos,crítica literaria o experienciasy anécdotasde susviajes)4 Estableceel propio Zamacois

tres épocasen su novelísticadenominadas:Novelas de la primera época (las escritashasta 1910),

calificadascomopasionales;Novelasde la segundaépoca(1910-1923),en un momentode “indecisión o

transición“ en el queel sentimientoamorosomepreocupamenos,y meaventurépor lospagosdelmisterio

y la ironía” ~ y Novelas de la terceraépoca (1927-1935),conceptuadascomo “novelas de ambiente

social”. La distinción de estostres momentos respondea una clara evolución queafectaal tratamientode

temasmás que al de estructurasnovelescaspropiamentedichas. Las de su primera épocapermiten

considerarlocomo pionerode la novelaeróticaespañolade principios desiglo: “primer literato a quien se

le adjudicóel calificativo de galante /... / habría llegado a~serla primera figura de la literatura amorosa

si no hubiera surgido Felipe Trigo”. Correspondenestas apreciacionesa uno (le 5~5 coetáneos,Carlos

Fortuny, emitidas hacia 1930 en La ola verde, volumen antológico de autoresy novelaseróticas.La

presentaciónde Fortunyfinal iza con una breveexposiciónque atiendeal carácterevolutivo de las novelas

de Zamacois,basadoen la adecuacióna los nuevosgustosdel público:

cuandoaquellasnoveleríasdeZamacois,quehacetreinta añosconstituíanel acicatemorboso

de los qflcionadosa los manjaresexcitantes,empezarona parecer infantilesal público, Eduardo

Zomacoisadoptéel excelenteacuerdode evolucionar,y a su primera épocade escritor galante,

cantordel demí-mondey cultivadorde una pornografíaal chantilly, sucedióel Zamacoisdel día,

quese preocupadeproblemassociales,de temasdela raza, y cuandoabordauna escenaamorosa

quepudiéramosllamar naturalista, se producedistintamentedelZnmacoisde la juventud.Hoy, la

sazonadamadurezde Zamacois,le mantienea tranquilizadoradistanciade la pornografía” ,26

Ponende manifiesto estaspalabrascomo el pionero, en lo “galante”, y en ese medio peculiarde

acercamientoal público quesuponenlas coleccionesde novelasbreves,precediótambién a sus coetáneos

en un saberescapardelos encorsetadosesquemaserótico-galantes.Significativasresultan,en estesentido,

387



las reiteradasplanchasincorporadas,tanto en las obras editadaspor Renacimiento,como en las de La

Novelade Hoy con aclaraciones(por partede la editoray del autor) quepasamosa transcribir -pesea su

amplitud-puessirven de resumen,por una parte, a esa voluntad de cambio: de otra, dan cuentade la fiel

adscripciónde Zamacoisa sellos editoriales:

la “Advertencia” queinsertamosa continuación, suscritapor el mismoZamacois,y a la que

remitimosa lectoresy libreros:

DECLARACIÓNINDISPENSABLE

Mis doceo quinceprimeroslibros: La enfenna,Punto-Negro,El seductor,Dueloa muerte> etc.,

fueronescritosy vendidosapreciosirrisorios a la nasaeditorialSopena,la cual, despuésdeveinte

años> continúapublicóndoloscon los mismoserrores, y envueltosen los mismosdeplorables

andrajosliterarios con queaparecieron.

Pero yo, persuadidode que no merecíanestemal trato, acudí a corregirlos, y tan honraday

perseveranteaplicaciónpuseen ello, que t~asi~’>he vuelto a escribirlos”.

De consiguiente, la única edición que me atrevo a recomendara mis lectores es esta de

RENACIMIENTO. Todaslas anteriores-especialmenteaquellasde la (‘asa editorialSopena-son

execrables,y únicamentemerecenolvido. Yo no la.s reconozco,no la.s autorizo,’ yo no escribiré

jamássobrela primerapágina de esosvolúmenesuna dedicatoria...

Por rescatarlosmiliaresde ejemplaresquedeesa edicionesse han vendidodaríael autorsumano

derecha... EduardoLIMACOIS”
Febrero,1923.

Tal fidelidad puede ser comprobada,aménde en este texto, en nuestrabibliograt’ía adjunta: hasta

1910 fue su editor el barcelonésSopena(uno de los veteranoseditoresque rechazó el proyecto de El

CuentoSemanal);apartirde estafecha, la prestigiosaRenacimiento1<) incluyeentresusautoresexclusivos

y en ella seguirápublicandohastael momentode ser arrastradapor la suspensióndepagosdela CIAP. En

consideracióndel propio autor: su vida renació con Renacimiento.Añadiremossólo dos datos más que

apuntaninequívocamenteal mantenimientodesu popularidaden los~ añ<is treinta: la colecciónde la CIAP,

El Libro paratodos (en su catálogoaparecenobras de cuatroautores,salvo Bueno, precedentesen La

Novela de una Hora no se trata, lógicamente,de simplecoincidencia)reeditaMemorias de un vagónde

ferrocarril. Novela publicadapor Renacimientoen 1922 con versión resumidaprevia en La Novela

Semanal.Segundo,un reclamopublicitarioen la fachadade la Librería fe de la madrileñaPuertadel Sol,

anunciasu novela Los vivos muertos, al precio de cinco pesetas?precede,en esteanuncio,su nombre

y obra a los de ConchaEspina.

En el inquieto, innovador, prolífico y popular novelistadel primer tercio de siglo, se empiezaa

apreciarun descensode su labor creativahacia los primerosañosde los treinta, en su habersolo cuatro
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títulos: dos novelas largas. El delito de todos (1933) y La antorcha apagada (1935) y dos breves, las

publicadasen Los 13 y en nuestracolección: en 1938 daráa la imprenta su última novela El asediode

Madrid 2~ editadaen Barcelona.La guerracivil, comoen tantosotrosescritores,cercenófuturosproyectos

literarios, entre ellos la continuaciónde la serie iniciada con Las Raíces. Durante su exilio en Cuba,

México, Nueva York y Buenos Aires, continúacolaborandoen distintos periódicos,trabajapara el cine

norteamericano, elabora Novelas Radiales(denominadosasípor su medio de difusión, la radio29) traduce

para Reader’s Digest y redacta susmemorias:Un hombre que seva documentobásicoparareconstruir

su biobibliografía, publicadasen Buenos Aires en 1964

La guerra civil y el exilio, desgraciadamente,no solo interrumpieronsu tareanovelesca,sino que

propiciaronel olvido de un eslabónimprescindibleparaentendery explicar la producciónnovelescadel

primer tercio de nuestrosiglo, hastael límite de anticiparsu muerte(BuenosAires, 1971) en nadamenos

que diecisieteaños ~ Fue rescatadode este olvido por FedericoSáinz de Robles, entusiastapaladínde

Los promocionistas -con Eduardo Zamacois a la cabeza- en su historia de la literatura, diccionario,

antologíay ensayos.en los que abordael estudiode los autoresy publicacionesque contribuyeronal

espectaculardesplieguenarrativoy editorial de los primerosdeceniosdel siglo XX. Ademáscompusoun

amplio prólogo para la única reediciónde posguerrade cierta importanciade la obra de Zamacois;el

volumenObrasSelectas(1959)queincluye las novelas:Lasraíces,Los vivos muertos,El delito de todos,

Memorias de un vagón de ferrocarril, La opinión ajena y Memorias de un hombre pequeflito; también

prologó susmemorias definitivas: Un hombre que se va. Joaquín de Entrambassaguasdedicaun amplio

estudiocrítico y biográfico en el prólogo a Memorias de un vagón de ferrocarril32 y Luis 5. Granjel

como antesalaal estudio de La Novela Corta en España, incorpora un extensocapítulosobrela vida y obra

de Zamacois. ~ Una de las últimas reivindicacionessobresu significaciónliteraria ha sido apuntadapor

Juan IgnacioFerreras>4; queda,no obstante,pendienteun completoestudiode su obra, imprescindible,

en palabrasde Granleí. “si queremosque el conocimientodel másinmediatopasadoen la historia de la

novela españolacfrje de ser lo que es actualmente,fragmentariopanoramadondesólo emergen,como

islotes, algunosnombres,desconociéndose,en absoluto, qué tendenciasliterarias gozaron de mayor

popularidad,qué escritoreseran másleídos y cual fíe el efectivoámbitode su influjo” >~

6.2. LOS QUE SE VAN PIDEN PERDÓN

El resumenreclamocon quese anunciabaestanovelita en el númerocinco, vuelve al elogio mixto

autor-obra.La alabanzaal autor, centradaen su popularidady maestría: “Los innumerablesadmiradores

del gran novelista leerán ávidamente La de la ¡¡o velita ofrece tres nucleosde interés: “esta historia de

amor, de intensodramatismo,dondeel misterio es el principal personaje“. Insertadoel textonarrativo,

entre las páginas3 y 55. su extensión se ajusta a la media acostumbrada,53 páginas, incluidas las
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ilustracionesinteriores, de nuevoa cargo del anónimodibujantede los númerostres y cuatro.>6 Carece

de páginasde presentacióndel novelista,obviamenteinnecesarias,pues amén de ser lo suficientemente

conocidocomopara no necesitarpresentación,las informacionesmáspersonales(foco de atracciónde los

lectores)habíansido reveladasen las presentacionesqueprecedierona sus numerosascolaboracionespara

La Novela de Hoy. Así en “A tnaneradePrólogo” de Odios Salvajes(3 agosto,1923 n0 64 extraordinario)

firmado por Artemio Preciosose destacael interésquesu obradespiertaen el público y especialmenteen

el femenino; lectoras con las que mantuvocorrespondenciaepistolare, incluso, algunaaventuragalante.

Parareforzar la sugerencia,el prologuistaincluye una historia protagonizadapor unadamabonaerense

quien, trasun preámbulode emisarios,“pudo ella mismacomprobar,’...]queZamacois,si era un caballero

37

exquisitoy atildado, era tambiénun hombre,todo un hombrequesabeamar...
En la entrevista,tambiénrealizadapor Precioso,quepreludiaHistoria de un dramaqueno gustó

(el quinto título de Zamacoisparala serie, 7 de marzo de 1924. n~’ 95) las informacionesrecaenen los

lugaresy tiempo de escritura:de “mozo” en los cafés, ahoraprefiereaislarse;un par desemanasparauna

novela corta,paralas extensasno lo precisa“porque los asuntossuelenvivir conmigomuchomástiempo”

38 En cuanto a las interferencias autor-público, Zamacois responde cíe manera tajante: “Cuando planeo

un libro jamás... ¡jamás!... penséen quepudiesegustaro no al público. El escritor debeescribir “para sí

mismo“, para deleitede su terrible “yo crítico”.>’ Se cierra la entrevistacon su opinión sobrematrimonio-

“44

divorcio: “El matrimonio mepareceuna institución tolerable a condición de que exista el divorcio
Muestrasignificativa, la deestosdos prólogos,sobreel escritory el hombrequehaceninnecesarias,incluso

La Novela de Hoy, estaspáginas iniciales, ausenciaque puede ser comprobada en los números intermedios

a los citadoscomo muestra: La Divina pirueta y El vacíoabsoluto (segunday cuarta de suscolaboraciones

para La novela de Hoy, publicadas el 27 de abril de 1923 -no 50- y el 30 de noviembredel mismo año,

n0 81). A las informaciones aportadas por los “A manera deprólogo”, han de sumarselas de las obras

autobiográficaseditadascon anterioridada 1936: Años de miseriay de risa (1916), Confesionesde un

niño decente (1921); tanto más cuanto algunos capítulos del primer volumen fueron editados por Los

Contempordneosy, por consiguiente,conocidos por los habituales consumidoresde novelasde quiosco.

En definitiva, Los que se van piden perdón va tan sólo precedidade las dos planchasacordescon la

maquetaciónhabitual de los tres numerosanteriores:autor, título, editorial, en la portaday anuncio de

“Primeros volúmenes” (contraportada)en los que se incluyen los seis ya publicadosy el séptimo.Las

páginasrestantes,hasta las 64, quedancubiertaspor el Capítulo sexto de Cien por Cien a cargo de

Benjamín jarná~ (páginas56-63)y el anuncio(sólounapágina)defondoseditorialesdenovelaspoliciacas.

La conjunciónZamacois-Jarnésen estenúmero sexto lo dota de indudable interés42, por tratarsedeestos

dos colaboradores que escapande la atonía general que signa a La Novela de Una Hora, tanto por el nuevo

enfoqueproporcionado a la Novela Multiplicada, (quedd analizado en el capítulo IV de nuestro
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trabajo) como por las novedadesque susrelatosbrevesaportanconjunto de la serie.

6.2.1. El protagonismo del misterio.

El argumentode Los quese van piden perdónrespondea uno de lostemasdel reclamo en tanto

queZamacois,ateniéndosea la estructuranovelescapropiadel naturalismo,centrael relato en un misterio,

móvil quepermiteexplicar el caráctery actuacionesde los protagonistas.Tal misterio estábasadoen una

historia de adulterio confinal trágico y fantasmal.

Los protagonistasson los imprescindiblesparala configuraciónde la relaciónamorosatriangular

y parael desarrollode la intrigapropia de estoscasos:reaccionesextrañasy ausenciadel hogardel adúltero

(Pedro Varo); preocupación y afán por justificar y encontrar las razones de las anomalíasdel

comportamientodel marido, accesosde celos, angustiay llanto, en Jesusa(señorade Varo). A ellos se

añadendos factoresen losqueradicasucaráctermisterioso.El primerose correspondecon laamante-oculta

tras el nombrede un amigo de PedroVaro (Álvaro Noya). es en realidad la hermanamayor de la joven

esposa(Luisa Eugenia).Lazosde sangrequele impiden pensaren ella como causadel pretextoel cuidado

del amigo enfermoen Burgos.inventadopor Pedro paraausentarseduranteuna semana.Ello permite,a su

vez, alargarla historia mediantela visita a algunasamigas(las que le resultabansospechosas)y ampliar,

en esbozo,distintos tipos de mujer. De otra parte, las historias inventadaspor el marido infiel salvo el

nombre: la amanteestáenferma y los días transcurridoscuidándolay atendiéndolahastasus muertehan

dejadoprofundahuellaen el protagonista.El relato de la dolorosaenfermedaddel supuestoamigo y de la

horaexactade su muerte,anunciadapor un sueñopremonitoriodel moribundo,da pasoal segundofactor

en el quese asientael misterio. Despuésde unaseriede avisos:sonido deun timbre, nadielo ha pulsado,

paradadel reloj en la hora de la muertedel fingido amigo, Luisa Eugeniaaparececon un dedo sobrelos

labios. Lo parcial de la aparición,sólo su rostro aureoladoy la exclusividadde su destinatario,Luisa

Eugeniala ve, resultanevidenciasde su muerte, desencadenanteque le permiten,relacionarla historiadel

inventadoamigo con la de su propia hermana.Acaba el marido confesandosu engañoy aclarandola causa

de la aparición fantasmal: “vino a pedirteperdón” (pág. 54). a modo de resumen,parcial del título de la

novela. Se cierra la historia con abundantísimollanto de los dos protagonistasque aún viven.

6.2.2.Estructura y técnicas narrativas.

Del argumentopuedededucirsequela obra respondea planteamientosy personajesestereotipados

y quetal determinismoinvolutivo quedacondicionadopor los factoresde engaño-creenciaen apariciones

ultrasensoriales.La solución arbitrada,escapade lo racional, al igual que en la novelita de Bueno,pero

entreellas hay una notablediferencia: Zamacoisno pretendeteorizarsobre la validez de la creenciaen

apariciones ultraterrenas,presentadascomo fenómeno no discutido, correspondeal lector calificar la
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verosimilitud o fantasmadadel desenlace.Enfoquede distanciamientoautorial, subrayadopor incursiones

irónicas, dirigidas hacia los excesosmelodramáticos,análogasa las observadasen el tratamientode los

personajesdel capítulo segundode Cien por Cien, obra suya. Fórmula de distanciamientopuedeser

comprobada,asimismo, por el exclusivo uso de la voz narrativa, la que correspondeal narrador

omnmscienteneutral; ni unasolaincursiónen el nosotrosapelativo,a mododeguiño al lector parajustificar

fallos estructuralessegúnhemosobservadoen anterioresnovelas.

Estaafortunadafalta de complejidad, que la convierteen novelacortasin excesivaspretensiones

(prima el entretenimientosobre lo trascendental,psicológico o doctrinario) queda refrendadapor su

estructuraexterna:dividida en cuatro capítulos, marcadospor númerosromanosy por un espaciadode

página(medio, por otra parte,de prolongarartificiosamentesu longitud) para indicar el final y principio

de cadauno de ellos.

El amigo moribundo.

Correspondeel 1 (págs. 3-15) a la presentacióndel conflicto, de sus protagonistasy de los

personajessecundarios~la doncella, Eladia y las amigas de Jesusa: Emilia. Carmen y Serafina.

Individualizadospor lanominacióndesdeel inicio, sólo losprotagonistasmasculinosson apellidados:Pedro

Varo y el inventadoamigo. Alvaro Noya. En este capitulo de presentación.el ambiente, escenarioy

adscr¡pciónde los personajesa unaclasesocialaparecensugeridosmás cjiie descritos.Brevísimasalusiones

nos sitúanen el comedorde unacasabtmrguesa(“Eladia, la doncella, iba y veníadepuntillas alrededorde

la mesa.” Pág. 3) a lahorade la cena,espacioy tiempo comunesa dos personajesinmersosen su mundo

propio:“Pedro Varo conservóuna actitud absorta /...] su ensimismamientoseñoreabasu voluntady le

transportabajunto a la personaquemásqueríasucorazón” ([bid). Viaje mentalqime permitealudir al tercer

personajedel triángulo amoroso,asícomojustificar la tristezadeJesusa:“Suspiró, agachósu linda cabeza

rubia y un silencio triste -el fúnebresilencioque desciendede los relojesparados-invadió el comedor”

(Ibid). Por otra parte,la alusión al flinebre silencio del reloj paradoes premonitoriode eseotro paro del

reloj queanunciarála llegadade ladifunta y el final de la novela.

La breve y significativapresenciadel narradorparasituara los protaconistaspronto dapaso a un

diálogo quecomplementala configuración decaracteresasícomode los pormenoresdel relato.fundamento

de la obligadaausenciadel marido.

Jesusarespondea la imagende joven esposaenamnuada:sin embargo,esta “sumisión amorosa

(pág. 4) no va acomnpañadade absolutaconfianza,ni de ingenuidad.La joven (serámásadelantecuandose

especifiquesuedad:veinteaños)formulabrevespreguntasintencionadasparasorprenderel engaño-“Para

los ajos de mi alma eres un libro abierto” ([bid), advierteal marido, y no sólo es capaz de leer en las

palabras,tambiénleeen los gestos:“Miente. Estáminriéndome1...] Me lo dicensusmanosque no accionan
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comootras veces;melo dicen susojos que no sabenmirarme,me lo dice su voz...” (pág. 6). A cargodel

narradorquedaresumnidoen esbozoel retratode la protagonista,asícomo la inquietudque le produceno

descifrarel misterio que se escondetras la repentinamarcha:

“Con diligenciafebril aplicosea recogeren un cabássusenseresde limpieza.Jesusale espiaba.

Alta, delgada,inmóvil, su figura se alargabaenflaquecidapor la melancolíade verlemarchar. En

todoslos gestosde Pedro había una preocupación,algo borroso, equívoco,mezclaturbadorade

júbilo y angustiaque la acechadora,aunqueladina, no conseguíadescifrar’ (Pág. 9).

Dos aspectosnos parecendestacablesde esteretratoen tanto querespondena técnicasusadasa lo

largo de la obra. El primero, lo sucintode la descripciónfísica (“Alta, delgada, inmóvil”) asociadaa la

tristezaque le causalo desconocidocomo efecto recurrenteutilizado parasu primera aparición.Con esta

segundaquedaráprácticamentecerradaladescripciónfísica (tamnbiénpsíquicadel estereotipofemeninoque

representa).La reducción,por tanto no afectasólo al númerode personajes,se proyectatambiénen una

notableeconomíadescriptivacuyo efectoes la necesariadefinición del caráctera travésde sus actuaciones

y que. en el casode Jesusa,estarándetermninadaspor su necesidaddedescifrar el misterio.A estemismo

fin deeconomíadescriptivapudieraresponderel segundoefectorectmrrente:usode nominacionesatributivas

que funcionancomo epítetosidentificadoresde los personajes,alusivosa su comportamiento43; la ahora

mencionadacorno “la acechadora” posteriormenteserá“la celosa” (pág. 12) y “la pesquisante”(pág. 14),

“la inquieta” (pág. 17). “la rebuscadora” (pág. 17). “la investígadora”(lbid).Sirve. a su vez, como clave

irdnica, en tanto que recursopródigo en estructurasnovelescasancladasen el siglo XIX.

RespondePedro Varo al prototipo de marido infiel con cierta dosis de culpabilidad. En esta

secuenciadialogadase confirma la causade su ensimismamientoy sus palabrasestán,en todo mnomento,

condicionadaspor el engañoEItrazadodel mentirosoqueda objetivadomerceda un enfoquemúltiple a

cargo del propio personaje,de su mujer y de la voz narrativa.Así, tras el sucintorelato del accidentede

automóvil, causade la enfermedaddel amigo, Varo percibe que la historia que ha inventadoes poco

convincente:“El narrador sentíaque su improvisaciónno desatabaen suoven/ela emociónmisericordiosa

queél esperaba.Sr~spalabras, horas del entrañablecalor de lo cierto, carecía,,de virtudpersuasiva”(pág.

4).
A continuacidn,el narradorviene en apoyo de estapercepcióndel personaje,al calificarlo corno

“mal comediante”, creando, a su vez, un espacio justificativo a su comnportamientoen tanto que,

implícitamente,se consigueatenuarlo que de negativopudieranconllevar sus actuacionesfuturas:”Mal

comediante,Pedro Varo se ahogabaen la hondurade sumentira,y aquella nuevapreguntainesperadale

desemblantó”(pág. 8). Y la confirmación,finalmente,sobrela falta de veracidadde lo narradoconcluye

con las sospechasde la esposa.capazde leer sus palabrasy gestos.

En cuantoal planteamientode la historia pretextada,el relator es su protagonista.PedroVaro, mas
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ésteha dereconducirel relato antelas inesperadaspreguntasdeJesusa.Alternanciay cambiosquevienen

a confirmar los rasgoscaracteriológicosesenciales:sospecha-engaño,reseñadosparaestospersonajes.En

efecto,comola apelaciónparaconvencera Jesusasobrela gravísimaenfermedaddel amigo no logra lo que

con ella pretendía,Pedro cuentael accidentede automóvil cerca de Burgos: “el vehículo se incendió.

MilagrosamenteÁívarono perecióabrasado” (pág. 5). Tampocoestepatéticodato logra convencerla,se

hace necesariopues, añadir nuevos ingredientes:soledaddel amigo, al cuidadode “dos sirvientas1..]

mujerucasque no se ocuparán de curarle y le robarán cuantopuedan” (pág. 7). Tal acumulaciónde

patetismnoconsigue,al fin, el propósitobuscado;accedela mujer a su marcha,si bien no estáconvencida

de la veracidadde la historia.Los dispositivosparael inminenteviaje, esa misma noche,permiten incidir,

de unaparte,en el estatussocial de losprotagonistas;disponendecoche~ y chófer -Francisco-(pág. 10);

de otra, confirman en Jesusalo engañosode la historia por su decisiónde conducir él mismo.

La ausenciadel marido dapaso auna nuevasecuenciaen dondecoexistenel monólogo interior de

la esposay acotacionesa cargo de la VOZ narrativa: dúo de vocesque sirve a la presentaciónde posibles

enemigas.Es la primera su hermuana:Luisa Eugenia.Aunque no mencionadacomno rival. Se aludea su

residenciaen Burgos:

“dos añosatrás j...] se apartOde sumarido. CuandoJesusay Pedroformalizaronsusrelaciones

Luisa Eugeniase opuso terminantementea ellas, asegurandoque el novio era un badulaque

tornadizo,viciosoy correntón/?..] Su actitud influyó en su.spadres,tanto que no quisieronasistir

a la ceremonianupcialy fue causade que las doshermanasse disgustasen”(pág. 12).

El recuerdo de estos“ vaticinios” y “prédicas” ([bid) alejanlasospecha,aunquelaciudaddel amigo

accidentadoy la de la hermanacoincidan. Parael lector, sin emubargo.funcionacomo indicio puessigue

a un pensamiento premonitorio de Jesusa: “Burgos era la sombra, el abismo, la interrogación: una

interrogaciónqueoUa a adulterio (pág. II).

El recuerdode la hermuanaes sustituidopor la obsesiónde que “una de susamigas,acasola más

íntima, era la amantede Pedro” (pág. 12). Por su memoriapasantres “imágenesfemeninas”(Ibid) Emilia,

“buena moza” de carácterfranco, “C’armen: morena, rolliza y atormentadapor el inquietanteprurito de

gustar” (pág. 14) y “Serqflna, madredosveces,tenía un amaineen <‘sic) quien adoraba” (Ihid). Rechazadas

estassospechosas,han servido para el esbozode distintos tipos femneninosmnuy al gusto, de las novelas

galantes.En elsiguientecapítulosusretratos,ampliados,seguiránmanteniendola asociaciónmujermorena,

robustay de ojos oscuros—. apasionada;rubia, esbelta(le oíos claros — fiel esposa.45

Tipos de mujer.

El Capítulo II (pág. 16-30) se inicia conuna localizacidntemporal “A la mañanasiguiente’ (pág.

16) y con la llegada de un “telefonema” [...]“Llegué bien. Alvaro situación desesperada.Te recuerdo
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mucho. Pedro’ (Ibid). La ausenciade informaciónsobreel lugar de hospedajerenuevanlas inquietudesy

el llanto de Jesusa.Piensaen ponerseen contactocon su hermanaparaque la aconseje,y busquea Pedro

en Burgos. Rechazadala idea:“Si Luisa Eugeniaconociesemi situación, se congratularíade mi desgracia

y se reina de mt~”i1~icia una investigaciónparticular: la de escudriñarlas gavetasdel escritorio de su

marido” (pág. 18). En la bdsquedaencuentra una nota sin firma: “Hoy, imposible.Búscamemañanaa la

mismahora”. La lecturade estesegundoescrito recrudecesus sospechase incluietud. pretextonarrativo,

para completar el retrato de Pedro:

“La frase: “a la hora de siempre“, encendíaasimismola cólerade la burlada. Las costumbresde

Pedro, que vivía de sus rentas, carecíande ritmo. No era un alocado; tampoco un sedentario

poltrón. Pedroamabala calle, el teatro y los deportes;tenía muchosamigosquecompartíansus

«ficionesy a menudotelefoneabaa sumujeradvirtiéndola(síc)que no le esperasea cenar. ¡No!...

Las horas en lús vida de Pedro, rodandolibrementea merceddel azar, no eran iguales” (pág. 19).

Iniciado con las atribucionesnegativasque Jesusarecuerdale aplicaraLuisa Eugenia.la imagen,

ahora más amable permite asociarlo a distracciones y actividades comunes a una vida exenta de

preocupaciones,propia de los rentistas y de frecuenteuso en las novelaspopulares.La enigmáticanota

escritapor “una manofemenina” (pág. 18). permiteretomarasu vez, la sospechasobrelas amigascon que

se cerrarael capítuloprimero: estabadispimestaa “extremar su venganzahastael crimen/...] guardóen su

bolso unapistola” (pág. 20).

Siguea estegestola llamadaa lacriada Eladia paraque le vendeel brazoderecho:“Habla urdido

un plan, un ardid sencillo, queacasoleyó en algunanovela, yde cuya eficacia estabasegura” (pág. 21).

La referenciaa la simpleza del “ardid” tras una serie de efectos de hiperbólico y buscado patetismo,

(poderosísimoscelos, venganza,crimnen, pistola) bien puede prestarsea ser interpretadacomno indice

metanarrativode burla a los excesosde las novelasamorosasdestinadasal póblico femenino, tanto más

cuandoel final (lo veremos muás adelante)de tan lacrimoso resulta inverosímil. Las páginassiguientes

aclaranel significadodel plan urdido. Jesusa,en un “taxi” (pág.22) -nuevodato sobrela vida acomodada

de la protagonista-se dirige a casa de sus amigas emupezandopor la más sospechosa,sucintamente

presentadaen el primer capitulo:

“carmen clavel, viuda de González,era ¿¡n.a morena metida en lucidívimas carites, ojinegra,

sensual,alegre y romántica, y tan proclive al misticismo, como al libertinaje, paradoja muy

frecuenteen mujeresde sucondición” (pág. 24).

En este segundoapunte descriptivo se retoman el color del cabello y lo exuberante de sus formas

como identificadoresacuñadosde sensualidad.Pesea ello, resultaser “bonachonay aficionadaa recetar

medicinas” y contotal predisposicióna ayudara la amniga, ante susolicitud de quele sirva de amanuense

pararedactaruna nota; medio, no desvelado,que le habráde permuitir la identificacióncon la letra de la
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misiva amorosa(en esto, obviamnente,consistíael “ardid”). El resultadonegativoda lugar a unaescena

transidade emociónque nos permiteconfirmar la hipótesisdel tono irónico de la novelita, motivo por el

quepasamosatranscribirla.Sirva tambiéncomomuestradel 050 del diálogo(cercanoa la técnicaderelleno

de páginasde la novelapor entregas)en Los que se van piden perdón:

“al cerciorarsede que no separecían experimentóun alivio inejáble. Enternecidamenteabrazóa

suamiga,y tan pesarosaestabade haberreceladode ella, que, a dejarsellevar desuemoción en

testimoniode vasallajey arrepentimientola <‘sic,) hubierabesadolas manos.

- ¡Gracias, Carmen, muchasgracias! -exclamó:- me has hecho un inmensofavor, ¡Dios sea

contigo!...

El patetismoconque estasfrasesfueron dichasllenaron a la viuda de Gonzálezde asombro.

- ¿Por qué me hablas así?...

La otra repuso.

- Nopuedoexplicárteloahora, pero consteque mehasdado la paz. Dios te lo prem¡

Ysin másaclaraciones,despidiósede suamigay aceleradamentetomó elportante” (Pág. 26).

Repáreseen el tono bufo que le confiere a la patética escena,la expresióncoloquial “tomó el

portante”.

La segundaamigavisitada: “Emilia. La hermosarubiajugabaal ‘inocker con sushermanas” (ibid),

accedea la peticiónde Jesusacon resultadostambiénnegativosEsla terceraSerafina,y de nuevo,en esta

otra figura pasionalse detienela descripcióndel narrador:

“AparentabaSera/i¡za de treintay ochoa cuarentaaños.Su copiosacabellera,quefué de un negro

azabachadomagnífico,comenzabaa palidecera la altura de las sienes,teizía el semblanterollizo,

laspupilasobscurasy rasgadas,loslabiosgordezuelos.Una fragaizcia,cálida, sensualy turbadora

comoel aliento de un crepúsculoagosteñoemanabade su cuerpoen reposo” (págs.27-28).

Presentadaen el primer capítulo con los atributosque aquí se retoman, propiosdel tipo sensual,

vuelve a insistirseen su doble maternidadfruto de la convivencia con su único amante,Ricardo. durante

veinte años. Como sucedieracon la viuda, esta cálida figura maternaquedaasociadaa la bondad, a la

geneTosidad,consideracionesque llevan a Jesusaa convertirlaen su confidente. Se cierra la escena,y el

capítulo,con la combinaciónentrelo patéticoy lo irónico que observamoscomo final de la entrevistacon

la otra morena, Carmen:

“Transida de dolor, derrumbósesobre el lecho, y de bruces contra el seno de Serafina, que

maternalmentela jeizía abrazada,dejó deshacersesu angustiaen abundantísimollanto Flagelado

por la penasu talle fiexible se curvaba, se estremecía,comobajo un látigo

-¡Pedrono me quiere!... ¡No me quiere!... -balbuceaba.-¿Quéseráde mí?...

Lloraba a raudales, igual que los niños. ¡Lo natural! Acababade cumplir veinte años. Y una
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enamoradade veinteaños... ¿quées másque una niña? (pág. 29).

El regreso de los farsantes.

A diferenciadel 11 capítulo, exclusivamenteprotagonizadopor figuras femeninas,justificado por

razonesestructurales:ausenciadel únicoprotagonistamasculinode lahistoria,el CapítuloU! (págs.3046)

atiende a una situación similar a la del primer capítulo: personajesen escena,los señoresde Varo. Se inicia

el capftulo con otro “telefonema” (pág. 30) anunciandoel regresode Pedro parael día siguientey se

completa la precisióndel tiempo interno con la referenciaa la duración de la ausencia“había durado

exactamenteuna semana” (pág. 30); si bien, tras la llegada,la semanade ausenciase amplíaen un día más

“Era evidenteque en aquellosocho días de insommioy de dolor, Pedro había env«jecidovarios años”

(ibid). El protagonismo del capítulo, recae en el misterio y a desvelarlose afanaPedro mercedal relato

(en apariencia pormenorizado), de la semanatranscurrida junto al amigo moribundo. Su función narrativa

deparanarradores,por tanto, similar a la de su actuaciónen el capitulo primero y, al igual queen aquellos

discursos,en las nuevasinformacioneshay eranpartede verdad:la fundamentalmentiraradicaen el cambio

del nombrede la amantepor el amigo. Jesusamantiene,asimismo,sus atribucionesde esposaenamorada,

masno por ello desprovistade sagacidaden el planteamientode preguntascomprometedoras,comoreacción

a la sospechaque aún, ni siquieracon la vuelta del mnarido, ha logradosuperar: su cuerpoha vuelto,pero

sualma no estáaquí’ (pág. 33). El escenariovuelve a ser el mismo, el comedor,y su mesa, “cubierta por

un mantel de estilo vasco, que esparcíapor la estanciaun regocijo aldeano”47, anuncia la hora del

almnuerzo-merienda.Hora y lugar propiciospara un diálogo de largas intervencionespara ‘el contador”

(pág. 37) ~ y brevespreguntasinquisitivasde su interlocutoraque reconducenel discurso;se atiene,en

este sentido, al tratamiendo dialogístico que observamospara el capítulo primero. Los temas del

paranarradorse centranen primer lugar, en los paulatinosefectosdestructoresde la muertey en el fuerte

impacto queejerce,en el acompañantey observador,esta inexorabledestrucción.Lascasi dos páginas(34

y 36) destinadasa la descripciónde los nocivos y angustiososefectos,en texto tan poco descriptivocomo

el que estudiamos,nos lleva al recuerdode la carreraabandonada por el autor empírico(la medicina)

asícomo a temasde sus primerasnovelas.Sirvancomo elocuentemuestraestosfragmentos:

“las mejillas adquierenun livor inexpresable,los labios se curvan desdeñosamente,la nariz se

afila (pág. 34)

“su vida por momentosiba apagándose1... ilos tifones le titilaban; tenía fiebre; los ataquesde

disneasesucedíanagotadores.Lo único que conservabaintacto era el sensorio...“ (pág. 36).

El segundotema con el que “el contadorreanudósuparía” (pág. 37) es la retransmisióndel sueño

premonitoriodel moribundo,quienuna horay cuarto antesde morir vivió una escenararaen “La estación

de la Muerte” (pág. 38): perdió un tren, el próximo seríael suyo, su horade partidalas seis menoscuarto.
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Estecuentointercaladode muertosproduceuna temerosareacción en la mujer-niñaquepide serabrazada

y suspira “entrecortadamente,comosuelen hacer los niños que han llorado” (pág. 41). Apunte que nos

retrotraea los cuentosde muertosy de ánimasquesuelenpoblar la infanciay queno serásino preludiode

los misteriososavisos:“largo repiqueteodel timbredela escalera” (pág.41)puLsandono se sabepor quién

y coincidiendo con la hora de la muerte del amigo:las seis menos cuarto. Fatales coincidenciasde

momentáneoefecto “sintió Jesusaerizárseleel vello delasmejillas” (pág. 42); Pedro“Estaba trémuloy con

la frente bañadaen sudor. Laspiernas no le sostenían” (pág. 43). El clímax está preparado para otra

historia tanto o más increíbleque lasanteriores:aparicióndel fantasmade Luisa Eugeniasólo vistopor la

hermana,presenciafantasmalquele produceel consiguienteterror con repercusionesde inmovilidad en el

hablay gestos.La señaldesilenciode laaparecida,interpretadocomo manifiestodeseo“No quiere -sedijo-

quePedro sepaqueella ha venido” (pág. 44) aportael definitivo datoal lector que le permite identificar

al inventadoamnigo con la amantey con la hermana:sin embargo,la falta de certezade la joven sobreel

motivo de la inesperadavisita: “¿ Vendráa decirmequeha visto a Pedro en Burgoscon otra mujer?” (pág.

45) favorece la prolongación de la mmstermosa mntriga. El capítulo se cierra con la certidumbre de que la

exclusivacomunicaciónbipersonalentre las hermanas“significa que mi hermanaha muerto” (pág. 46).

Misterio resuelto.

El capítulo IV (págs. 46-55) nos sitúa en la noche del mismo día, pero en distinto espacio,la

alcoba,lugar no descritoquesirve derefugioa laparejaparaevadirsede las múltiplesimpresionesdel día.

Se hacenservir una ligera “colación”(pág. 47) en la camay se disponena dormuir. El sueñono llega, se

duermendemadrugada,despertarsobresaltadopuesha dejadodeoírseel reloj del comedor,vueltaal sueño,

despertara mediamañanacon desayunode “chocolate a la francesaconpicatostes” (pág. 50) servidopor

Eladia. Indagaciónde la criadasobre la hora: “el reloj del comedorse ha parado” (ibid). La explicación

“verosímil”” (ibid) ofrecidapor Jesusaes su olvido de darlecuerda.El reposoy la luz del día favorecenla

paulatinacalma; Jesusallega a considerar,incluso, como alucinaciónla fatídica presenciadel día pasado.

No han mediadoentre ellos explicaciones, tan solo el diálogo insustancialsobre las dificultades para

conseguirel sueñoo sobreel deficientefuncionamientodel objeto asociadoal misterio: el reloj. Tamupoco

llantos,ni recriminaciones,ni escenagalantequela situación,incluso,hubiesejustificado.Disimuladamente

se observany se interrogan”¿Qué le sucederá?... le encuentrocambiado1./ estátriste. ¿Sospecharála

verdad? (pág. 51). Acuerdan,“despuésdel almuerzo” (ibid). pasearen automóvil; la idea es acogidapor

“la joven con aspavientosdejúbilo” (ibid). Pero la entradaal comedorles tenía reservadauna sorpresa:

“Sobre la esfera-ruletadei tiempo las manecillasinmóviles marcaban las seis menoscuarto [...] Lo

sobrenaturalles salía al paso” (págs.51-52). La terceracoincidenciaen la hora asociadaa la muertedel

amigo y a la visita de la hermuanafallecida es el decisivo desencadenantede una “diálogo enloquecedor,
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desatentado,incongruente;diálogo informe, violento (pág. 53) a modo de desenlace. Preguntas

inquisitivasy certerasdeJesusaqueimpiden mantenerlas réplicas evasivasen las quese pretendíaescudar

“el traidor” (pág. 52), configuran hasta el final los caracteres planos de los protagonistas y con el pleno

conocimientodel misterio,continuamentebuscadopor la joven duranteel transcursode la obra, se da por

finalizada. El colofón resultatan hiperbólicamentepatético que bien puede ser consideradocomo otro

momentomás de irónico distanciamiento.

“-¡Era Luisa Eugenia! ¡Su amanteera mi hermana,mi hermana!...

Deshechaen llanto dejósecaer de rodillas. Pedro, transido de dolor, rompió a llorar también:

lloraba por la mujer viva, que le quería, y por aquella otra que, en secreto,amó tanto:por las

dos (pág. 55).

6.2.3. Involución y ruptura.

El protagonismno del misterio en esta novela y el distanciamiento irónico que hemosobservado en

susmomentossupuestamentedramnáticos,culminantes,nos permitesituarla,atendiendoa la clasificacióndel

propio Zamacois, entre las novelasde la segundaépocapuestoqtme la preocupaciónpor el sentimiemito

amoroso,quedausurpadoporel misterio y la ironía. Los quesevanpiden perdónsupone.en estesentido,

un retrocesoen su trayectorianovelesca;recordemosque estesegundoperiodo lo da por finalizado (en sus

novelasextensas)hacia 1923. Tal involución,sin emubargo,tienepleno sentidosi tenemosen cuentaquese

trata de una novelacorta, editadaen un mediopopular y que este medio presuponela ausenciade tenias

conflictivos entre ellos los sociales, tanto más si atendemosa la línea ideológica,muarcadapor La Novela

de Una Hora. Factores todos que justifican la ausencia de “ambientesocial”, marca(le susnovelasde la

terceraépocaa las quepor cronologíapertenecela publicadapor EditoresReunidos.Adaptación,al medio

y a las circunstanciasmás atenuadaque en su inmediataanterior entrega-Mas fimerte queel ridículo- ~

parala otra colecciónburguesade tiempo de la Reptiblica. Los 13. Con estos débitos han de relacionarse:

la elecciónde personajesprototipo de la burguesíaociosa: el que Madrid sea el principal escenariode los

acontecimientosy que estosse presentencomo atemporales.Marcastodas de reconocmmmentodeproducto

dirigido a la inmensamayoría,al transmitir informacionesno conflictivas, reiteradamenteasimiladaspor

lecturas previas.

No obstante, la adecuación a estos presupuestos populares va acompañada de felices hallazgos: la

disposición gradual de materiales narrativos que coadyuva eficazmente al mantenimientodel interésen el

desarrollo de la intriga, poco novedosa y verosímil: la relación de cierta camnaradería e igualdad que se

establece entre los personajes, sean homubres. mujeres, señoras o doncellas, o la soterrada burla hacia el

dramatismo fácil de las novelas sentimentales. Junto a estos aciertos, perceptibles incongruencias narrativas

queafectanal tiempo internoo a ilógicoscamnbiosen el físicode los personajes:o a las que hemnos de añadir
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el abusode diálogode relleno.Descuidos,en suma,propiosde unaobra muenor (no sólo por su extensión)

escrita a vuelapluma paracumplir con el encargode EditoresReunidos~.

Pesea ello, consusdeficienciasy con sus logros,en el conjuntodel catálogode La Novela de una

Horaocupaun destacadolugar por el evidentedistanciamientocon otros relatos. En estesentido,uno de

susaciertosse cifra en el tono ligero, frívolo y burlescoque la signa,lejos de los presuntuososestudiosde

psicologíade algunosde sus predecesoresy continuadores.Indudablelogro resulta,también,la reducción

aplicadaal tiempointerno,personajesy espacios,que, junto a la prácticaausenciadedescripcionesa favor

de la atención al desarrollode los acontecimientos,la dotan del dinamismoexigible al subgénerode la

novelacorta.Finalmente,ladiferenciamásnovedosase advierteen el planteamientode la relaciónamorosa

dentro y fuera del matrimonio en tanto que rompe con el enfoque eminentemente moral y tradicional de

anteriores números de tema amoroso-sentimental.52 Recordemos que de muanera breve, mas no por ello

poco relevante,se nos presentan:un casodeadulterio(el de Pedro-LuisaEugenia):un divorcio (el deLuisa-

Eugenia);unapasionaly fiel madresoltera, y una viuda sensual.El abanicode se completacon el de la

engañaday sagazesposa,protagonistade la novela. Aclaremosqueestostiposde relación, en muodo alguno

son innovadores:ellosson sustentofundamentalde las milesde novelascortasy largasadscritasal marbete

de lo galante o lo psicalíptico: la novedad radica en el hecho de que sean utilizados en esta fecha (1936)

momentosen los que ese modelo está agotado y en una colección, con una clara línea ideológicade

moralización(entre otras) de las costumbresamorosas.Recordemos,en este sentido, las connotaciones

negativasutilizadas por Pedro Mata, Manuel Blanco y ConchaEspinaen la configuracióndepersonajes

pasionales,frente a la comprensióny defensaque Zamacoisdispensaa los suyos. Posturaamabley

tolerante, que, a su vez, propicia el alejamiento de estructurasdicotómnicasaplicadasa situacionesy

personajesy quetambiénpuedeserobservadoen el trazadogeneral de las mnujeresde la obra. Pocotienen

que ver con “las pobresalmasfemeninas” de Pedro Mata, con “las sumisas” de Manuel Bueno o con lías

antagónicasmadre-hijadeConchaEspina.Perfiladascon connotacionespositivasquevande lacomuprensión

a lacapacidadparaentender,discernir, elegir e, incluso. cambiarunasituacióno un discursoinconvenientes

parasusdeseoso inquietudes.Con el maridoo el amanteestablecenciertarelaciónde igualdad(recuérdese

el llanto a dúo del final) y, en ningún muomnento, son presentadoscomo indispensablessalvadores,bien al

contrario, laúnicafigura masculinade la novelita resultabastantepatética.y su trazadoresultaescasamente

positivo.

Con estanovela, en definitiva, se retoma, en parte,el pulso irónico y burlescode Un cadáveren

el comedor(n0 2) variedad,trastres novelassentimentales,quesin dudaseríabien recibida: “ávidamente”

leída por “Los innumerablesadmiradoresdel gran novelista”.
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II 1.1

NOTAS

1. En los añostreintasólo producedos novelaslargas,El delito detodos(1933)y La Antorcha
apagada(1935) y unabreveparaLos ¡3, Más fuerte queel ridículo, fechadaen “Madrid, 13 de
~febrero/933”y publicadael 4 de marzo del niismno año (op. cit. pág. 40).

2. Se acompasa.Zamacois.en esta evolución de su técnicanovelescaa los cambios de su
tiempo. La trilogía Las raíc~, Los vivos muertos,y El Delito de todosestánbien lejos de sus
novelasde la primera época,.Sensiblea las preferenciaspopularesse nos revela significativa la
apreciaciónplasmadaen sus Memorias(Un hombrequese va...), Buenos Aires, SantiagoRueda,
1969~) en torno a la reacciónde un improvisadoauditorio-formadopor obreros-antesuslecturasen
voz altaparacorregirfallosde pronunciación.Los textosde Azoríny RicardoLeanle hacíansonreír;
atendíaa los de Galdós, Baroja o Gorki, “lo que me enseñOque no son los puristas, sino los
escritoresmáshumanizados,lospreferidosdelpueblo” (op. cit. pág. 335).

3. Acertadaexpresiónde Luis 5. Granjel. autorde un estudiosobrela vida y obrade Zamacois
bien documentadoy completo “Vida y Literatura de EduardoZamacois” en EduardoZamacoisy
la novela corta,Salamanca.E.U.S. 1980, págs. 11-44. La cita correspondea pág. 16.

4. Setratadeuna de las mujeresdeeste incansablegalanteador.En el momentoal quese refiere
la compartecon su constantecompañera,Cándida,y, con María Torres. En sus Memorias hay
abundantes referencias de situacionessimilaresa esteamorcompartido,alardede poligamniaqueirrita
a sus estudiosos; sin embargo, la imagen que el mismo Zamacoisnos proporciona no deja de ser
patética pues confiesa su imposibilidad e insatisfacción amorosa como efecto de desafortunada
herencia “La herenciamelegódosnocionesabsolu/amenteenemigas.De ini madre—ególatramodelo—
heredéla incapacidadde amar, demí padre -tododes,nteres-la imposibilidadde amarme” (op. cit.
págs.386-387).

5. Vid. Umi hombrequese va. Ibid. nota 1.

6. Recorrió en este viaje todos los paísesde Centroaméricamás Cuba y Puerto Rico. Para
sufragargastosinventó unaoriginal empresaqueconsistíaen acompañarla conferencia(única)de un
reportajecinematográfico,en dondeaparecíanpersonalidadesde la cultura españolaen lugares o
actividadessignificativos. Por ejemplo: Valle Inclán en la camaescribiendo,Azorín y Barojaanteun
puesto de libros de viejo, Ramón y Cajal en su laboratorio. Gr. Memorias,op. cit. págs. 333-334.

7. Recuérdense los subterfugios (traducciones, correspondencia con los académicos de Oslo)
utilizadosen la épocaparaalcanzarestepreciadogalardón.Cfr. lo apuntadoa propósitode Armando
PalacioValdés y de ConchaEspina.

8. Un hombreque se va, op. cit. pág. 52.

9. Cfr. Rarosy Olvidados,Madrid. PrensaEspañola,1971, pág. 20. Incide Sáinz de Robles
en cuáles eran los atractivos de su personalidad íue hacían estragos entre las mujeres: su físico, y que
losjóvenes escritores de entonces (1915—1920) envidiaban su popularidad comTh) novelista,susimpatía.

10. Titulado esteprimnerartículocon el engoladomarbete“Inteligenciae inshinro”. De él y de las
anécdotasen torno a su publicación, así como de sus colaboracionespara la prensaespañolay
americana,proporcionainformación el propio Zamacoisen Un hombre quese va.- Parasu inmcmo
en El Globo, vid. op. cit.. pág. 62.
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11. Sus colaboraciones para estos periódicos eran gratuitas, segúnversiónpropia.Su primerduro,
ganado con la pluma, se lo proporcionóFranciscoBueno,directordeDemi Monde,revistapicaresca
en la que colaboraban Luis Taboada y Eduardode Palacio(autoresde Las Vírgenes Locas, si bien
Zamacois no alude a ello) entreotros (Cfr. op. cii. pág. 67). En sus años de prolongado exilio tras
la guerra civil española,uno desus principalesmediosdesubsistenciaseránsus colaboracionespara
periódicosargentinos,mexicanosy cubanos(Cfr. op. cit. pág. 478).

12. Reunióestascrónicasen dosvolúmenes:La ola dePlomo(1915)y A Cuchillo (1916). Según
su testimonio,tambiénsusprimerosartículosjunto a algunoscuentosfueron “cedidos” a la editorial
parisinaGarnierquelo editó con el título de Vértigos (op. cit. pág. 89).

13. Escrito enviadopor ZamacoisaDarío Pérez, incluida en “Eduardo Zomacois”(DaríoPérez,
Figuras de España,Madrid, CIAP, 1930) pág. 344. Aunque no alude a él fue cofundadorcon
Sopena,el editor de sus novelasde la primneraépoca.

14. Similar desfortunatuvo un negocioeditorial. Cosmópolis,destinadoa la difusión denovelas
francesas.La aportacióneconómicadel viejo republicanoJoséCarrascal,no logra evitar el nuevo
fracaso.

15. Antonio Espina.La Tertulias de Madrid. Madrid. Alianza Tres, 1995, págs.239-242.La
cita correspondea la pág. 241

16. Contrastaestaopcióncon la de la colecciónburguesainmediatamenteanterior a La Novela
de una Hora, Los 13. En ella se reservael primer lugar paraZamacoisy la razón aducidapor su
director atiendea que estacesiónde primacíasirva como homenaje“al hombreque con El cuento
Semanaly Los Contemporáneos,trajo las gallinas de esta clasedepublicaciones(Aquí estamos
“Los 13”, Los 13, n<’ 1, 4 marzo 1933. pág. 6, en prólogo, firmado por El CaballeroAudaz).

17. Correspondela cuantificacióna Luis S. Granjel.Gr. op. cit. En nuestrabibliografíaadjunta
queda constanciade 38 inéditos. La sumna de reedicionesen otras revistas (caso de tres de los
publicadosen La Novela Mundial) muás siete títulos de Los Contemporáneos,que no nos ha sido
posible confirmar, se acercana la cifra indicada. Federico Carlos Sáinz de Robles (Raros y
olvidados) señalatambién “medio centenarde novelasbreves” (op. cit. pág. 21) y entre algunos
títulos, correspondientesa las mejores, tres no incluidos en nuestro apéndice bibliográfico:
Caratriste,La señoritaLuisa y El Secreto,referenciafalta de datossobrela coleccióno editorial
que los publicara. El último de ellos fue incorporadoal primner volumen de Parati..., razónpor la
que podría correspondera uno de los enigmáticosnúmerosde Los Contemporáneos.La razón en
esteVolumen líos cinco títulos restantesse correspondenconrelatospublicadosen estarevistay en
El CuentoSemanal(Cfr. Bibliografía). De los otros dos títulos citados por Sáinzde Robles no
hemosencontradoningunaotrareferencia.Despuésde redactadaestaprolija nota,justificativa,hemos
tenido accesoa una tesisdoctoral de SangJoo Hwang. Vida y obra de EduardoZamacois(¡873-
1971),dirigidapor GonzaloSantonja.UniversidadComplutensede Madrid. junio 1996.se,paciente
y esforzadotrabajocon tan abundantesentradasbibliográficasque invalidantodas las suposiciones
anteriores.Sirvana modo de ejemplo los 251 títulosde novelasbrevesy cuentos(no todosinéditos)
publicadosen distintascoleccionesy periódicos.Pesea ello, hemosoptadopor mantener,tanto la
presentenota como el texto de referencia.Sirva como evidentepruebade la imprecisiónen datos
concernientesa numerososautoresy publicacionesen el primer tercio de siglo.

18. Pasa a llamarse. temporalmenteLos Contemuporáneosy los niaestros.Cfrl 8.. nuestro
capitulo CONTEXTO DE LA NOVELA DE UNA HORA.
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19. No nos ha sido posible localizar el número que correspondea este titulo publicadoen La
Novela Semanal.

20. En el capítulo primero de nuestro trabajo hemos hecho observacionessobreel final no
repentinodel agotamientodel modeloZamacois.Sueleser señaladacomo fecha 1932.coincidiendo
con la desapariciónde la colección más prestigiosade los años veinte: La Novela de Hoy, sin
embargoel cambio en la direcciónde la revista, (7 de Septiembrede 1928) motivadopor el exilio
de Artemio Preciosola dejó heridade muerte.

21. Es su quinto viaje y en estaocasiónera un viaje “sin literatura” (Un hombrequese va op.
cit., pág. 438). Su finalidad: venderunafinca familiar en Cuba,a petición de su madrehacia 1930.

22. Sobreesteparticular Cfi. lo apuntadoen nota 16.

23. Con elpropósitodeno alargarnosinnecesariamente,remitimosparamayorprecisiónanuestro
apartadobibliográfico.

24. Hizo tambiénincursionesen el teatro,pero ni por su cantid’ad, ni por su difusión creemos
puedanser consideradascomo factordecisivoen su popularidad.

25. Cfr. Un hombrequesc va... (op. cit.) págs.52-53.

26. Carlos Fortuny, La ola verde, Madrid, Talleres tipográficos Galo Sáez. 1930, pág. 247.

27. La fotografía de esta fachada aparece reproducida en el Catálogo general Renacimiento -

CIAP. Lo citamos,por la misma razón,en el apartadocorrespondientea ConchaEspina.No dejade
resultarcuriosa la cercanía, por lo que se refiere a publicaciones, entre Zaniacois y la novelista
santanderina:en el anuncioreproducidoaquélprecedea ésta:en La novelade unahora se invierten
los términos:las doscolaboraciones(la novelita, más el capitulo II de Cien por Cien) de Zamacois
siguena las de Espina.

28. Testimonio de estos momentostrágicos hay en sus Memorias (op. cit. págs. 447-458).
Madrid, Valencia,Barcelona:“Mi novelaEl asediodeMadrid, queno pudeeditar en Valencia,por
falta depapel, la editó en Barcelonael propietario y director de “Mi Revista”(op.cit. pág. 451).

29. Una relacidn de estas novelas radiofónicas. emnitid as con gran éxito en México, viene dada
en la Bibliografía final incorporadaa Un hombrequese va... (op. cit. pág. 502).

30. Cinco añosmás tardeuna nuevaedición, la quehemos mnanejado,síntomadel interésque
estasmemoriasdespertaron.En el prólogo,a cargode SáinzdeRobles,aObras Selectasvaticinaba
el entusiastaprologuista: “Tales Memoriashan de ser muchomásinteresantesy máshumanasque
la másatractivay humanade susnovelas” (op. cit. pág. XIII)

31. En el Diccionariode la Literatura Española,publicado por Revistade Occidenteseda
comofechade su muerte 1954

32. J. de Entrambasaguas, Las mejores novelas contemporáneas, VI, Barcelona, Planeta, 1960,
págs.581-622.

33. Granjel op. cit., págs. 11-44.

34. Ferreras,La novela en el siglo XX (hasta1939). Madrid. Taurus, 1988, págs.55-59.
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35. Op. cit., pág. 44.

36. Las cinco ilustracionesde trazado bastantegruesoe inexpresivose distribuyena una por
capitulo, salvo las dos finales incluidas en el IV y con función anticipativa.En las tres primerassu
función es la rememorativa.La (

4a) penúltima,presentavalor anticipativoy redundante:recogede
maneracasi idéntica (sólo un leve cambio en el peinado) la ilustraciónde la cubiertaen la que se
representaun rostro femenino-iluminado- con un dedo sobrelos labios. Figuraque se corresponde
con la apareciday cuyos rasgosha debido imaginar el ilustrador, dada la absolutaausencia
descriptivaen relacióncon estepersonaje.En la quinta y última: la parejaVaro, medio abrazados,
con gestode asombro: “La joven ahogó un grito. Suspupilas se desorbitaron. (Pág. 52)” (pág.
49).Sudisposiciónanticipativahace flaco favor al misterio. La imagende Pedro tambiénha de ser
inventadapor el ilustrador, por idénticas razonesde ausenciadescriptivaa la señaladasparasu
amante.Lastres remnemorativasseñalanlinealmente:la escenadel comedor(la doncellay la pareja)
“Pedro meditaba: “No me cree”... (Pág.S)” (pág. 13). El hallazgode la inquietantemisiva que
atentamenteleeJesusa...una manofemeninahabía escrito: ‘Hoy, imposible.Báscamemañana...”
(Pág. 18)” (pág. 23). Y salitade estar, con dos hieráticasfigurasfemeninas,sedentes,unade ellas
conel brazoen cabestrillo: “¿C’onocesal pintor JuanRías?... ¡claro quesi!... (Pág. 25,)” (pág. 31).
La frecuenciade aparicidn,nuevamente,hacerecaerel protagonismoen una imagende mujerjoven
y de cierto atractivo.

37. Op. ch. pág. 11. Se trata de la terceracolaboraciónde Zamacoispara La Novela de Hoy.
La anteriorfue La Divina Pirueta(publicadael 27 de abril de 1923, n

0 SO), en ella no se insertael
“A modode Prólogo”.

38. Op. cit. pág. 7.

39. Ibid.

40. Ibid. Adviértasela coincidenciaentreestasdeclaracionesde Zamacoisy las de Wenceslao
FernándezFlórez, igualmnente recogidas en entrevista realizadapor Preciosocon motivo de la
publicaciónde El Fantasma(II deenerode 1924). El novelistagallegoes aún mnás tajantepuesdice
no ser partidariodel mnatrimnoniopor la inexistenciadel divorcio. Cfr. nuestroapartadoV.2. 1..

41. En nuestrocapituloII, dedicadoa Diseño Editorial de La Novelade unaHora pusimnosde
manifiesto la función propagandísticade la colección,con el objeto de facilitar la venta de fondos
editoriales;entreellosy en lugardestacadopor susíndicesde presenciason anunciadas:Lasmejores
novelaspolicíacasen edición de biblioteca a dos pesetasel tomo.

42. Fue Zamacoisquien inició en Cien por Cien, en el segundocapítulo, una distanciamniento
narrativo,que,continimadoporTomásBorrás (capíttmlo tercero)seráplenamenteretomadoy afianzado
por Benjamín Jarnés en este capítulo sexto, inclinando, definitivamnente. el tono de la Novela
Multiplicada hacia lo burlesco-paródico.Cfr. El capítulo 111 de nuestrotrabajo.

43. Recurso fácil. asimfismo, utilizado con similares funciones de identificación en las
manifestacionesliterariasdemasasdesdeel siglo XIX (folletines, novelaspor entregas,sentimnentales,
psicalípticas y rosasdel sigloXX). Funciona,pues.con doblefunción identificadora:la indicadapara
los personajes y la destinada a los lectores populares.

44. El coche, como objeto identificativo de clases acomodadas, lo comentamnos en Nadie quiere
a Nadie. Concha Espina. Constatemos ahora sim doble papel en Los que se van piden perdón función
social clasificadora y causa de tragedia: trágico accidente—~muerte. En la novel ita de Lópezde Haro,
El hombre que se vio en el espejo.publicada en el número 16, volveremos a encontrarnos con similar
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efecto trágico e igualmenteasociadoa un casode adulterio.

45. La rapidezen el esbozo,no sólo por el breveespacioqueocupa,da lugar a incoherenciasen
la caracterizacióndetipos femeninos.Por ejemplo, JesusaThe presentadacomo delgaday alta (pág.
9); unaspáginasdespués,inopinadamente,ha menguadode estatura: “Jesusasintió hacia suamiga
[Emilia] esarepugnanciaenvidiosa,íntima, callada, que las buenasmozassuelen inspirar a las
mujeresde corta estatura” (pág. 14). Indicio, tal vez, de que por responderal mismo prototipo
femeninoson captadasde maneraconjunta;por ello la alteraciónen algunode sus rasgos,incluso,
pudierapasardesapercibidaparala mayoría de los lectores.

46. La escasezdescriptivaqueafectaal físico del protagonistamasculinoalcanzaasu propiaedad,
en ningúnmomentoapareceprecisaday desu aspectoexternosólo hay referenciaa su talla de “buen
mozo “garrido y galante,” a semejanzade una de las amigasde Jesusa.Emilia (cfr. pág. 14).

47. No dejade resultarsorpresivoeste repentino afán descriptivo del ajuar de mesa, cuando la
pinturade espaciosy decoradoses el protagonistaausente.

48. “el contadorreanudOsuparía” con quela voz narradoraaludeal personajey a su actuación
no deja de tener un cierto deje entre irónico y depreciativoque vendría a refrendar el carácter
burlescodel relato.

49. Al abandonode la carrerade medicina, al igual que Mata, FernándezFlórezha de añadirse
el de la deFilosofía.Temasmédicosaparecenen La linternao Consuelo,novelaqueescribiósiendo
todavíaestudiantede Medicina.

50. La novelade Los trecetiene como asuntouna historia de amor entreun adultero maduro
(desgastadopor la vida) y unajovencitaentusiastay vitalista. La cesióngenerosade la joven al poeta
de su edad ponefin a la desigual relaciónamorosa.Notablees la acumulaciónde tópicosgalantes,
no matizadospor la ironía, a diferenciadel tratamientoque se ofrece en Los quese van piden
perdón.

51. No hay ningunareferenciaque nos permita localizar su tiempo de escritura: No aparece
fechada,ni hayreferenciatemporalalgunaen el propio relato.Suponemosquela pudo iniciar después
de haber entregadoel segundocapítulo de Cien por Cien: entre estaentregay la de la novelita
mediancuatrosemanasy en las dos primerasbienpudo realizarestecapricholiterario. Su experiencia
más que demostradaa estas alturas de su trayectoria (63 años y abundanciade novelaslargasy
breves,crónicasy obrasde teatro)posibilitanestarapidezen la producciónde laobrita. Recordemos,
además,queen la entrevistade Preciosoreseñadaaludía,explícitamente,al períodode quincedías
invertido en la producciónde estasobrasmenores.

52. Salvo el n0 2 Un cadáveren el comedor,obrade WenceslaoFernándezFlórez, no ajustado
a esta clasificación ni por el tratamientode temas, ni por el de personajes:los cuatro restantes
apuestande una u otra forma por la defensade relacionesamorosasreconocidaspor la moral
conservadora.Cfr. El estudiodedicadoa ella en páginasprecedentes.
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7.1. ENRIQUE JARDíEL PONCELA.

La incorporación de Enrique Jardiel Poncela(Madrid, 1901-1952) a la nómina efectiva de

colaboradoresde La Novela de una Hora aportauna seriede novedadesen las que residela eficacia del

reclamode la revista durantesu segundomes desu existencia.Los 38 asesinatosy medioen el Castillo

de Huí!. (Novísimasaventurasde SherlockHolmes.’ se publicaen el n0 siete, confecha 17 de abril de

1936. Titulo y autor que, al modo habitual, fueron anunciadosen el númeroprecedente,asícomo en la

páginadestinadaapublicidadde “Primeros Volúmenes”.Con estenúmeroséptimose cerrabael catálogo,

insertadodesdeel númerotres,detítulos anunciadosen estapáginadedondese derivaque, desdeel inicio,

Editores Reunidosdabacomo segurasu colaboración.En cuantoal reclamo incluido en la contracubierta

del númeroseis en él quedandestacadosdos aspectosdel escritorsignadospor lo novedoso:“El jovenyya

célebreescritorque tan clamorososéxitosIta alcanzadoenel teatroy el cine . El primero, la celebridad

alcanzada,a pesarde su juventudy el segundo,queel sustentode su popularidad no resideen su labor

novelescasino en dos manifestaciones-espectáculode cultura de masas:el teatro y el cine. Indudablees su

juventud(treinta y cinco años- nació el 15 de octubre de 1901-) más aún si es comparada con la provecta

edaddesuspredecesores:ArmandoPalacioValdés, octogenario(el “senior”): Wenceslao Fernández Flórez

(el menosmaduro)superalos cincuenta;Mata. Bueno, ConchaEspinay Zamacois:sexagenarios.Cori la

presencia, además, de unjoven en el catálogo de La Novela deunaHora, EditoresReunidosretomatina

característica del modeloZamacoiscifrada en la coexistencia de autores de distintas generaciones:realistas

decimondnicos, noventayochistas, promocionistas, a las que ahora -por naturales razones cronológicas- se

suma la nueva generación, doblemente significativa, por cuanto sus componentes muestran cierto

distanciamiento hacia estosmediospopularesde difusión literaria. Obsérvese,sin emnbargo,a diferencia

de la pioneradel género(El CuentoSemanal)y de sus continuadoras,comola juventuddeJardielPoncela

no va unidaal descubrimientode un escritornovel; bien al contrario, se trata de un valor reconocido,lo

cual suponeescasoriesgo por partede la editoray doble llamadaal interésde los lectores.Y por si la

conjuncióndejuventud y famade Jardiel Poncelano fuesende suyo suficientesparadespertarla atención

del público, a ellas se añadendos medios de indudablepopularidady determinativosen el lanzamientode

famosos:uno ya clásico,el teatro, y otro de excitantenovedad,el cine.

Numerosas, en efecto, son las obras dramáticas escritas primnero con la colaboraciónde Seraí’ln

Adame o de Felipe Moreno, desde 1916 a 1926 2 (pese a las declaraciones de no reconocimniento autorial

realizadas por el propio Jardiel) y a partir de 1927 (Una noche de primavera sin sueño. Comedia

humorística, estrenada el 28 de mnayor de 1928 en el teatro Lara de Madrid) en solitario, será en los años

treinta cuando alcance su mayor índice de popularidad como autor dramnático. Pruebade ello son los

sucesivos estrenos de El cadáver del señor García (1930) y Margarita Armando y su padre (1931) Usted
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tiene ojos de mujer fatal (1932); Angelina o el honor de un brigadier (1934), Un adulterio decente

(1935). Lascincoadvertenciasde Satanás(1935) y Cuatrocorazonescon rumboy marchaatrás(1936).

El segundode los resortesesgrimnidosen el reclamo, el cine, se nos revelasumamenteeficaz por

trararsede unadelas manifestacionesde culturade masasde mayoratractivoen estasfechas,hastael punto

de restar destinatariosa otros medios popularesanteriores:el propio teatro y las novelaspopulares

(novelas por entregasy novelascortas). La dedicaciónde Enrique Jardiel Poncelaal nuevo arte del

cinemnatógrafotiene susinicios, también,en 1927 con el guión (basadoen la obra de Carlos Arniches) de

Es mi hombre,dirigida por CarlosFernándezCuenca.En 1931-32 realiza argumento,guión y diálogo de

Se ha fugadoun preso,dirigida por Benito Perojo; pero el soplo de la fama en esta faceta creativale

llegará de la mano del todopoderosocine americano:4desdeseptiembrede 1932 hastamayo del siguiente

año resideen Hollywood contratadopor la CasaFox. En estemismo año (1933) y parala mismaempresa

cinematográfica,confeccionaen los estudiosBillancourt de Paris cintassonorashumnorísticasparapelícul[as

mudasgenéricamentetituladasCeluloides rancios.Su segundaépocaen Hollywood transcurreen los dos

añossiguientesconcontrato de la casaFox, de nuevo,parahacerversionesespañolasde varias películas;

entre ellas Angelina (la primera películaen la que se utilizaba el verso),estrenadaen la madrileñoCine

Rialto el 25 de setiembrede 1935. La cercaníaentreestasfechasy las de La Novela de unaHora cíue

favorecensin duda el público reconocimientode su nomnbre. Mas cerca aún, en 1936 lo encontramos corno

realizadorde cortos en los Estudios CFA5 de la madrileña Ciudad Lineal, es también el año de sus

CeluloidesCómicos.

El enlace,en definitiva, entreestasdos facetaspopularesy Los 38 asesinatos...se presentaen el

reclamo merced a una sutil isotopía,en tanto que el “célebre escritor 1...] ofreceal público estanovela

policíaca, llena de aventuras regocijantes”’t Genérica alusión al “público” que viene a señalar la

recurrenciacon esos otros productos de masas deudoresde su fama. El cierre del anuncio con la

clasificaciónde la novela como “policiaca” permite,asimismo,estableceruna clara correlacióncon la del

númerosegundo:Un cadáveren el comedor(FernándezFlórez), clasificadade igual maneray de signo

diferenteal amoroso-rosa,predominanteen los relatospublicadoshastaeste n0 7. Compartetambiéncon

ella su carácter“regoqjante”, aunqueen aquel reclamo lo novedoso del mismo se cifrara en el

distanciamientodel tono humorístico: “La primera novelapolicíaca del maestrode humoristas

La suma,en fin, de lo policiaco con lo humorísticoparadefinir a Los 38 asesinatos.,,incide, a su

vez, en el acusadotono burlesco-paródicoquesigna a las novelaslargasde Jardiel Poncelapublicadasen

los años treinta. De su éxito da testimnonio.RamónGómezde la Serna:

“Jardiel publicó suprimera novela grandey sonada:Amor se escribesin hache,yya no dejó de

editarle Gastillo, puessu éxito fue fantástico,porque lo leían desdelos horterasde la ranola a los

fi/Osofos”t
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Y lo confirman las cinco reedicionesde Amor se escribesin hachedesde 1929 a 1936 y las

sucesivaspublicacionesde ¡Espérameen Siberia, vida mía! (Novela de aventuras)~, (1929) Pero...

¿huboalguna vez oncemil vírgenes~?.Novela del donjuanismo(1930) y La tourné de Dios (1932).

Observemos,sin embargo, cómo a pesarde esta buena acogida y, pesea haber dado a la imprenta la

totalidadde suproducciónnovelesca(despuésde 1932 no escribirámás novelaslargas)es mencionadocon

el genérico “escritor”, lo que confirma la hipótesisrelativaa la mayor eficacia publicitaria de sus otras

facetascreativas.Tambiénes cierto quesólo cuatro novelasy de estructurapoco convencional,son menos

popularesque sus obrasdramáticas,por una parte; y, de otra son, numéricamente,inferiores a las de los

novelistas(salvo Manuel Bueno tambiénaludido como “escritor”) que lo habíanprecedido,circunstancias

que hubieronde influir en los términos de redaccióndel texto-reclamodirigido al gran público. Ha de

tenerseen cuenta,además,que el reducido númerode sus novelasextensasse compadececon su escasa

presenciaen las coleccionesde novelasbrevesy. quizá lo más significativo, con su prácticaausenciaen

aquellas que gozaron de mayor difusión. Razonesde edad justif’mcan la ausenciade su nombre en las

iniciadorasdel género,El CuentoSemanaly Los Contemporáneos.Su debut en estosmediosde amplia

difusión tienelugar en el año 1919:, La Correspondenciade España”’diario madrileñoen dondeEnrique

Jardiel (hijo) trabajacomo colaborador,ofrece al público dos relatosbreves:La damarubiay La Victoria

de Samotracia.Seguirána estasentregas,en el mismo periódico, otros dos relatosdestinadosa niños e

insertadosen el espacioinfantil semanal ideado por el periódico de “Juan de Aragón”: sus títulos.~ El

misterio del triángulo negro y Aventurasde Tortas y Pan Pintao. En estemismo año (1922) y en el

mismo medio, publicacomo folletón su primera novela largaEl Plano Astral, obra recomnendadapor el

“CYrculo deBellas Artes”. Es 1922, también,el año en quenuestropolifacéticoautorda con el invento de

fundar una colecciónde novelascortas(tal vez porqueno encontrabahuecoen las revistasnoveleras): La

Novela Misteriosa”, serieconstituidapor nuevenúmeroscon paternidadúnica) EnriqueJardiel Poncela.

Uno de los nueverelatos.El espantososecretode Máximo Marville seráincluido en Excesode Equipaje

(1943), misceláneaque tiene por objetorecoger(segúndeclaracionesdel propio autor) “toda la labor de

carácterbrevewí que por el medioutilizado para su difusión (“diarios, revistasy emisorasde radio”) la

han convertidoen obradispersa.

A estasatípicasincursionesde ediciónen publicacionesperiódicas,seguiránalgunosrelatosbreves,

entregadosa coleccionesdequioscode los añosveintedeefimneraexistencia.Cuatrotítulos para “La Novela

del Amor”: El infierno y El hombre a quien amó Alejandra (1924); en “La Novela pasional”, La

muchachade las alucinaciones(1924), (en 1925); de nuevoUna ligerezay Lucreciay Mesalina(1924);

para Nuestra Novela 13: La sencillez fragante. (recogido en Exceso de equipaje) Las defensas<leí

cerebropublicadosen 1925 y La puertafranqueada(1926). El segundotítulo quedó seleccionadoen el

concursopromovidopor La Novelade Hoy en 1924 entrelos diez relatosmejores,sin embargo,no llegaría
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a ser editado. ‘~ Constituíanel tribunal calificador tres novelistasque habríande ser colaboradoresen La

Novela de una Hora: Alberto lnsúa. WenceslaoFernándezFlórez y Rafael López de Haro. Apuntemnos

como dato, cuando menoscurioso, que años más tardeJardiel Poncelahabrá de precedera dos de sus

antiguosjurados(Insúa y López de Haro) en la revista de EditoresReunidos.Anticipo significativo que

puedeser explicadopor el deseode consersuirparala revista la diversidadnecesariapara la difusión del

producto-más allá del mero consumode novelitassentimentales-así como parala configuraciónde un

modelo editorial basadoen la coexistenciade generaciones.

Por otra parte,este intento fallido de entradaen el grupo de los autoresexclusivos,por la vía del

concurso,esbien sintomáticodel caráctercerradode las nóminasdecolaboradores,prácticamnentecubiertas

por los promocionistaslo que permitiríajustificar, al menosen parte, no sólo la escasaparticipaciónde

Jardiel Poncela,sino la de otros escritores que inician su actividad literaria en los años veinte’5. Estas

dificultades,no obstante,no parecenintimidar en excesoa nuestronovelista;asílo pruebannuevosinéditos

publicadosen 1926 en mediosefímneros’6y de lo másdispar: Ochomnesesde amor en El Libro Galante;

Jackel destripadoren La Novela Vivida (será incluida en Excesode equipaje):la Olimpíadade Bellas

Vistas en La Novela deportivay Las infamniasde un vizcondeen el semanariofestivo, Buen Humor.

Siguena estospródigosañosde producciónnovelescabreveotros de vacío que vienen a coincidir

con el cambio de susorientacionesestéticas,‘~ con la redacciónde sus cuatronovelasextensas(1928-1932)

y de siete obras dramnáticas (1930-1935); ademáscoincide, parcialmnente.con sus dos estanciasen

Hollywood. Hacia mediadosde los años treinta, vuelve a aparecersu firmna -Angelina o el honor de un

brigadier (Un dramade 1880) (Biblioteca Nueva. 1934)- en una colecciónpopular: “La Farsa” publica

una ediciónabreviadade estedramabtmrlesco. Con ésta su última entregaa revistasteatraleso noveleras,

diarios y semanariosllegamosa Los 38 asesinatos...Un total de veinticinco relatosbreves, cifra nada

desdeñableaunquehayansido publicadosen mediosya atípicos(diarios, revistas),ya efímeros(revistasde

brevísimavida, todo lo más dos añosescasos:NuestraNovela y La Novela del Amor). En su mayoría

novelitassentimentaloidesal gustode los consumidoresde novelasde quiosco: la publicada en La Novela

de una Hora, sin emnbargo,escapaa estaorientación,no en vanoJardiel le reservael privilegio de ser

incluida en Excesode equipajey dos de las coleccionesde postguerrala incluyenen su catálogo.Ocupa

el n0 13 en La Novela Corta, segundaépoca(1949?)y el n0 4 en La Novela del sábado(1953. Otro de

los medios,finalmente,que viene en ayudade su fama es el periodismo.Desde 1919 publica artículosy

cuentosen La NuevaHumanidad,en Los Lunes de “El Imparcial”, en La Acción (por poco tiempo)’9

y en La Correspondenciade España.diario anteriormentecitado por ser vehículo de difusión de su

primeranovelalarga (El plano Astral) y de algunosrelatosbreves:fue, asimismo,el primner periódicoen

dondeobtuvo retribucionesy espaciofijos 2Ú~ Otros periódicosserios en los que aparecesu firma: La

opinión (fundadopor Manuel Aznar) e Intormaciones,a partir de 1930 (dirigido por Leopoldo Romero,
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tras el abandonode la direcciónde La Correspondenciade España).Desde1922 es figura destacadaen

las revistassatíricasde humor2’: Buen Humor (1922)y Gutiérrez(1927), semnanarioésteen dondepublica

por entregassemanales(del 15 de octubreal 3 de diciembre) el primer acto de Cuatro corazones con

freno y marchaatrás,a modo de concursodirigido a los lectoresquieneshabránde terminar la farsa; su

epígrafe: La sin título 22

En resumen,laconjuncióndelas facetascreativasseñaladas-teatro,cine, novelasextensasy breves,

periodismo-,configurana Jardiel Poncelaen 1936 comoprototipo de autor famoso,popular,cosmopolita

y, además,portadorde novedosasdistraccionesde las que La Novela de unaHoraestabaya falta.

Con posterioridada Los 38 asesinatos...durantela guerra civil y despuésde ella continúacon su

actividad creativa-esencialmentela dramática-hasta 1949 y en la actualidadno es uno de los escritores

injustamenteolvidados. Referenciasa su papel innovador tanto en el teatro como en la novela pueden

encontrarse en las historias de la literatura y del teatro 23 A su vida y obra han sido dedicados

monografíasy ensayos:Rafael Flórez. Mío jardiel (1966) y Jardiel Poncela (1969). Manuel Ariza

Viguera, EnriqueJardielPoncelaen la literaturahumorísticaespañola(1974); Carmenescudero,Nueva

aproximacióna la dramaturgiade Jardiel Pomicela(1981) 24; las más recientesaportacioneshan sido

publicadasen un volumnen colectivo que recogelos trabajosde un congresojardeliano: Jardiel Poncela.

Teatro,vanguardiay humor (1993). La vigencia e interésde su obra quedaprobadapor la continuadas

reediciones de sus títulos más emblemáticos, entre ellas destaquemos las ediciones críticas de Pero... ¿hubo

algunavez oncemil vírgenes?(Cátedra,1988); La Tournéede Dios (Cátedra,1989); Amor se escribe

sin hache(Cátedra.1990) y Eloísa estádebajo de un ‘almendro, Las cinco advertenciasde Satanás

(Espasa-Calpe,Austral, 1992). En fechasrecientesJuanManuelBonet lo ha incluido en Diccionariode las

Vanguardiasde España1907-1936<1995) y ha sido incorporado,como figura destacada,en el número

monográficode Ínsula dedicadoa “Humor yLiteratura en la Vanguardia” (1995).

7.2. LOS 38 ASESINATOS Y MEDIO DEL CASTILLO DE HULL.

NOVISIMAS AVENTURAS DE SHERLOCK HOLMES.

La colaboraciónde EnriqueJardiel Poncelarara La Novela de una 1-lora queda limitada a la

entregade Los 38 asesinatos...,puesto que sim firmna no apareceen el ingenio colectivo de Cien por Cien.

Hemosapuntadoen páginasprecedentesel significadonovedosoque conlíeva la entradaen el catálogode

un autor la denominadacomo la otra generacióndel 27(correspondela denominacióna Lain Entralgo) y

no sólo por la diferenciageneracional,sino por la facturade la propia novela. En el reclamo con que se

anunciaraen el númeroseis

“El jovenyya célebreescritor quetan clamorososéxitosha alcanzadoen el teatro y elcine, qfrece

al público estanovelapolicíaca, llena de regocijantesaventuras”
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quedanreflejadossus rasgosde intriga detectivescaa la par que humorística,caracteresque permitenal

lector estableceruna nítida diferenciacon el tono sentimental-rosade númnerosprecedentesy que serán

confirmadatras su lectura.

Ocupael relato 50 páginas(de la 7 a la 56) incluidas las cinco ilustraciones-de nuevoa cargo de

Bocquet-;distribuciónespacialsemejanteal númerocuatrocorrespondienteaManuelBueno,por cuantotres

páginasinicialesaparecenocupadaspor un texto, sin firma, en el queseda cuentade la supuestagénesis

dela novela y decómoha de serrecibidapor susdestinatarios:críticosy lectores.Su título vienea resumir

tales intenciones: “ACLARACIÓN A LA IDIOTEZ DEL TEXTO Y DEDICATORIA A CIERTOS

CRÍTICOS JOVENCITOS” (pág. 3,). Ocho páginas finales para cubrir las 64 preceptivas. se destinan al

capitulo séptimode Cien por Cien (págs. 51-64) a cargode Alberto lnsúa: asociaciónde un joven famoso

con un popularconsagradoquedotana estenúmerosietede indudableatractivo.25

En el texto antesala,de cómicoy largo titulo. Jardiel Poncela.mezclandola ficción con la realidad,

nos presentados constantesde su biobibliografía. Es la primera, la aclaraciónsobre la “historia” de la

novela:

“Despuésde diezañosde sucedidosaquellosextraordinariosacontecimientos,me decidoporfin a

ir publicando las aventurasque tuve ocasiónde correr junto a SherlockHolmes, el mundial y

maravillosodetectiveque, contralo que aseguró (‘onnan Doyle, no ha muerto todavía o no había

muerto, al menos,en 1926 quefue cuando>‘O le conocí, le traté y le servíde ayudante.

Estasaventuras,quepiensodar a conoceren su totalidadfueronmuchasy estánescritasa raíz de

ocurrir.

Hoy no transcribirémásquela primera, por parecermela máscaracterísticayporque no cuento,

paradejarla definitivamentefijada, sino con treinta cuartillas. El día quemedecidaa comprarmás

papel, expondrélas restantesal juicio de los lectores” (lbid).

Aclaracionesiniciales que determninansu fecha detranscripción 1936 -“Despuésde diez años/?..]

en 1926 -, asícomoel eminentetono humorístico-paródicoquehabrádesignarla.Los párrafossiguientes

confirman la burla, al ser valoradapor los amnigos (ILIC la conocíany por él mismo, como “de una idiotez

difícilmentesuperable en ningún idioma del mundo” (pág. 4). Continúa el ingenioso discurso con la

justificaciónde dar a la imnprentala obra, pues tras diez añosdeatentamiradaal panoramnaliterario:

“...he adquirido el convencimientode que la idiotez ha dejadode ser en literatura una cualidad

esporádicay desdeñadapara conversirseen una cualidadfrecuentey elogiadaa menudopor los

críticos másviejos, expertos>’severos.En cuantoa loscríticosjóvenes-que son quienesse merecen

mayoratencióndeparte del escritorporque a el/osperteneceel porvenirde emitir juicios -ésosno

sólo cíogian la idiotez de un modo automáticoallí dondese íespresenta,sino que en realidad,

poseenunoscerebrostan idiotamenteconstituidos,<fue lo queno tieneunadensacantidadde idiotez
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lespareceidiota. (Yesperoqueestesagazanálisisquedelo suficientementeclaro parano precisar

de ningunaexplicación).

A dichosjóvenes,especialmente,cuya idiotez innata les ha llevado a censurary a intentarechar

por tierra mis páginasmás inteligentes,ofrezcoy dedico las páginasidiotas que siguen, con la

seguridady la satiáfaccióndemerecerestavezsuaplausoentusiasta.Si no lo logro, entenderéque

aún no hepuestola idiotez de mi plumaal nivel de la idiotez de la suyay en ese casoprocuraré

ponerlaen el uturo. Añadiendoa la mezclaalgunasgotasde cretinismocon lo cualya ellos>’ yo

seremosigualesy todo irá comosobreruedas” (pág. 4).

Tan hirientescorrelacionesy juegosantitéticosno hacensino incidir en unade las obsesionesde

Jardiel Poncelasobrela nula sensibilidadante lo novedosopor gran partede la crítica ~: muestrasde esta

monomaníapersecutoriapuedenencontrarse,en las “historias” que precedena su volúmenesde comedias

y misceláneas27como recurrenteidea que lo acompañaráhastalos últimos añosde su vida.

Se cierra esta “Aclaración a la idiot “ con un mensaje dirigido al lector inteligenteparaquele

disculpepor “la traiciónde queno escribapara él” (pág. 5) y parapedirlesu complicidad,imprescindible

punto de partidapara la cabal interpretacióndel relato. Pero como la segura inteligencia de sus fieles

lectoresresultaantagónicacon la consustancialidiotezdel texto, el autor pide:

“un favor, que añadiréa tantosfuvorescomoel lecior me lleva otorgados:que asícomocuando

uno componepáginasingenuasdedicadasa la intáncia el lector adulto procura esforzarsepor

sentirseniño ahora, que escribo páginas idiotas dedicadasa ciertos críticos jóvenes,el lector

inteligentedebeesforzarsepor sentirse idiota.

Y, así, izo perderásu tiemponi habráperdidosudinero” (pág. 5).

También esta interpelacióna los lectoresy a su inteligenciaes otra de las constantesprologalesde

Jardiel, directamenterelacionadacon su tarea novelescaa la que concedíamás importanciaquea La

dramática,precisamenteporque “hacer novela es hablar a gentesque comprendenestiman, respetany

admiran”28. Si tenemosen cuentaqueLos 38 asesinatos aunquenovelacorta,aparecetras cuatroaños

de vacío narrativo (en 1932 tite publicadasu última novela La tournéede Dios) podremoscalibrar la

importanciade estaantesalaexplicativa y de la edición de la propianovelita. Título, segúnanotamosen

lineas precedentes,reeditadoen Excesode equipaje (1943), y en coleccionespopularesde postguerra

aunquesin estasaclaracionesprologales,reveladorasdel estadode la literatura en 1936desdela ópticadel

novelista—dramaturgoy de la defensadel extraordinariovalor de lo cómico o humorísticocorno indicio de

inteligencia y comprensión».

7.2.1. Argumentoy parodia.

Tras las aclaracionessobre la génesisde las Novísimas aventuras el lector inteligenteestá
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preparadopara concederverosimilitud literaria a los acontecimientosprotagonizadospor el “mundial y

maravillosodetective” junto al narrador-personajeíue le sirve como ayudante;así como para seguiruna

trama argumentalque resultamero pretextoparael encadenamientode una seriede fallidas deducciones,

atribuidasal maestrode detectives.Su sentidobutb se manifiestapor el continuadodesajusteentreellas e

inexplicables sucesivos crímenes que indudablemente requieren la complicidad de los lectores,

conscmentementesometidosa engañose incoherenciasen el transcursode los acontecimientosy cuyo final

se resuelvea través de un desenlacemetafictivo. En efecto.“Los 38 asesinatos”son en realidad28, y el

“medio” correspondeal desvanecidonarrador, amorosamenteacogido, en brazosdel supuestoasesino:

SherlockHolmes. Estedesmayoimpide, al personajela continuacióndel relato, silencio dela voz narrativa

asimiladoen definitiva, al fin de la historia.

La farsaquedaasimismno,subrayadapor eficacesrecursoscómicos,aplicadosa temas,costumbres,

personajes y acontecimientos de manera acumulativa y continuada. En cuanto a los espacios en donde

transcurrenlos numerososasesinatosy la investigaciónde los mismos,se adecuaa la intertextualidaddel

referenteparodiado:Londresy el Castillo escocésde Hulí, lo que suponeun claro distanciamientode los

habitualesescenarios(Madrid-Paris)quesirvende marco a multitud de novelasbrevesde la época.Londres

es la ciudad elegidaparael encuentroentrelos protagonistas,con el consiguienteacuerdode trabajaren

“nuevos casos”; el Hyde Park londinensees el lugar destinadoparala confirmacióndeesteacuerdo:la casa

de Holmes y el hotel de Harry completanlos escenariosurbanos.El desplazamientoposteriorde nuestros

dos personajes:maestroy ayudante hacia tierrasescocesasse fundarnentaen el necesarioesclarecimiento

de cuatro asesinatos acontecidos en el castillo de Hulí, comunicados al detective por Molkestone, padre de

laúltima víctima, quienacabará,también, asesinadoal igual quelos demnásresidentesdel castillo;máscinco

criadosde los veinticinco; más la totalidad de los quince invitadosa esteapartadocastillo, conobjeto de

celebrarla muertede la abuelade Lord Carddigan.La sumallega a veintiochoasesinatosy. fuera de toda

lógica. una vez más, Holmes se declararesponsablede todos ellos tras la muerte de los dos últimos

sospechosos.Acumulación,en fin, demuertesen unosdocedías,de buscadasincongruencias,de situaciones

ridículasy grotescasque apuntanhacia la inverosimilitudde iaficción como definitivo recursoparódico.

7.2.2.Estructuray técnicasnarrativas.

El desarrollolineal de los acontecimientosquedaestructuradoen un Prólogo más seis capítulos

numeradoscon romanosy enfáticamentetitulados. Se subdividen éstos, en secuencmasprecedidasde

epígrafes resumnidores, sorprendentes y de efectos cómicos que bien pudieran servir a modo de esquemna

argumental,améndefavorecerel rellenoartificioso de páginascon resonanciasfolletinescas.El sutil enlace

de los insólitos acontecimientoses favorecido por el absolutopredominio de la fórmula autobiográfica;

soporte, a su vez, de la frágil verosimilitud de la historia. Uso éste de la primera personanarrativa,
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característicade las novelasde Jardiel, peronovedosaen el conjunto de La Novela de unaHora.

El ‘PRÓLOGO” (pág. 7) lleva como título. “MI ENCUENTROCON HOLMES” (Ibid.) al que

sigueunacita, diferenciadapor recursostipográficostipo deletra reducido,cursiva,comillas: “Happy new

year” frl tiempoesoro), lema de SherlockHolmes” ([bid).

La superposiciónde códigos(idiomáticosy gráficos)frecuenteen laobrajardeliana,suponeen ésta

un primer y recurrenteindicio de humor, por cuantoel supuestolema del detectivese va repitiendoen el

transcursode la novelita-ocho vecesmás- y siempreasociadoa expresmonesmnglesasque nadatienenque

ver con el aforismo hispano.Así en estePrólogo aparece formulado como “1 (oveyou” (pág. II); en el

capitulo 1: “To be or not to be” (pág. 16); “1 havenot bananas” (pág. 20)y “God savethe King” (pág. 22);

en el final del capítulo II: “Home, sweethome” (pág. 30); en el capítuloIV: ‘five o’clock tea (pág. 37)

y dos últimas en el capítulo VI: “lt’s long a way to flpperay” (pág. 53) y “Meriy chrystnias!” (pág. 56).

Todas estas expresiones,destacadasen cursmva, aparecenen boca de Holmes como indicadoresde

identificación idiomática, juntoa la locución, tamnbiénreiterativa: “- AH right! (porquetodavíano hedicho

queHolmes repetíaoil hg/u una frase s¿ y otra no)’ (pág. 12). Las frasesasimiladasal detectivey a su

lema, van siempreacompañadasde notas a pie de página -recurso aclaratorio, característicodel estilo

jardeliano-en las quecon ligeras variantes,se nos recuerdasu engañososignificado: “el tiempoes oro”.

Aclaracionesdigresivascon finalidad apelativay en perfectaadecuacióna las intencionesproclamadosen

las páginasiniciales: queel lector inteligente(conocedoro no del inglés)adopteel papelde idiota; de esta

paradojasurgeel efectode comicidadasociadoal repetido recurso.

Ocupael Prólogoseis páginas(de la 7 a la 12) destinadasa la presentaciónde los protagonistas,

al tiempo y espacio del encuentro,a las condicionesy acuerdos necesariospara el inicio de tareas

investigadoras. La casualidad carente de lógica, próxima al absurdo: “En la primaverade 1926 había ido

a Londresa quemeplancharanunsombrerotlexible” (pág. 7.) sumadaa la ridiculización de costumbres

de los londinenses:comprar un monóculo; dirigirse durantelas cuatrohoras de esperadictadaspor el

sombrerero(“acababade recibir dela Cámarade los Loresel encargode reformar veintidóschisterasde

seis reflejos, lo que hacía un total de ciento treinta y dos reflejos reformables” -ibid-) hacia Hyde Park;

sentarseen un banco ocupadopor un lector “de la última edición del Times” (pág. 8) porque “estaba

fatigadisimo,tantode andar cuantode mirar por un soloojo, porque con el ojo en quellevabael monóculo

no veía lo más mí/uimo (¡bid); hipérbole distorsionadora. con la que la ridiculización imitativa de

costumbresanglosajonasse acercaa lo grotesco.Aún antesdel inicio del diálogo y de la presentaciónde

su interlocutorsevuelvea un nuevodesajtmstealtmsivoal escenario:Pasaroncincominutosy dosaeroplanos.

Gozabacon la quietuddel ambiente” (ibid). al que sigue la irónica descripcióndel acompañanteante su

pregunta de reconocimiento:

“Alcé la visto y uit afrontécon un rostro noble y condosojos verdescolocadosa losladosde una
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nariz recta, quecomenzabaen un entrecejofruncidoy acababaen dosagujeritosovaladossituados

sobreuna bocadelabiosfinos, entrelos cualesbrillaban variosdientesblancos,quesujetabanuna

pipa negra al extremode la cual ardía cierta cantidadde tabaco rubio, del que brotaba una

humaredaazul queseperdíaen el espaciogris. Todo estoasí., delprimer golpe.

A amboslados del rostro, descrito con tanto colorido, se rizaba suavementeuna aleación de

cabellosy canas” (Ibid).

Pesea la tópicadescripción,plenadeobviedades(“dos ojos verdes1...] dosagujeritosovalados

e ironía (“descrito con tanto colorido”) el supuestoreconocimiento,“lo reconocíal punto” (pág. 8), pasa

por unaseriede erróneasidentificaciones:Pacheco,el estancierode EntreRíos; Nogales,tenientede navío,

PeporroLacovisa, que se resuelvencon la chocantepresentacióndel famoso detectivey culmina con la

justificación inverosímil e hiperbólica del narrador:

era Sherlockflol,nes. Pero nada departiculartenía queyo no le hubierareconocido,puesaquel

hombregenial se caracterizabapor lo bici; que se caracterizaba,hastaelpuntode que, cuandose

veíaobligadoa disfrazarse.tenía queecharseal bolsilloun puñadodetarjetasde visita,parapoder

reconocersea símismo” (¡bid).

Efectoscómicos potenciados,sin duda,por el contrasteentrelos nombresde resonanciashispanas

frente al cosmopolitaSherlockHolmes.

Hacerun inventariode losrecursoshumorísticosy desu fimncionalidadnarrativa,por su abundancia,

y continuidad convertiríannuestroanálisis en una sucesiónenfadosade citas.Sirvan las anteriores y las

que seleccionaremosa partir de ahoraal exclusivo propósitode servir como muestrade recursosaún no

señaladoso imprescindiblesparadar cuentade la configuraciónde materialesnarrativos.Anticipemosque

la disposiciónacumulativa,desdeel mismoprólogo,de ingeniososalardeshumnorísticosvienea cumplir una

indudablefunción irónico-distanciadoracon relación al referenteparodiado. No en vano el protagonismo

del prólogoresideen el personajecreadopor ConnanDoyle y en su configuración,basadaen el paradójico

juego del conocido—desconocido—noidentificado—disfrazado.

Se completael perfil del detectivecon la referenciaa su falsa muerteen las cataratasdel Niágara,

cuandoen ellas “no hice másque mojarme

- ¿ Ycómosalió usteddel agua?

- chorreando:ya se lo puedefigurar.

- Pero, ¡Luego?

- Luegome sequé” (pág. 10).

Diálogo que suponeuna transgresiónde la retórica dialogística, al convertir la alternanciade

respuestasesperadasen otras sorpresivasmerced a un juego polisémico que contravienela relación

contextualenmarcadapor la pregunta.Estosdiálogosdedespisteserán utilizados,asimismo,en posteriores
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investigaciones,aunquela sagacidadde Holmes habrádepermitir su desciframiento.Por lo queserefiere

a su carácteraparececomo personajelacónico (pág. 9); pronto a la aventura,siemprequeencuentrea un

ayudante(pág. 10); obsesionadopor precisionestemporales(págs. 11-12) y. con tendenciaal reiteradouso

deexpresioneshechas.Señasde identidadquepropicianel súbitoacuerdoconel personaje-narrador,a quien

le sobranlos tresminutosconcedidospor Holmes. El tiemposobrantelo invierte (“no megustagastarmi

cerebroen esfuerzosinútiles” -pág. II) en el cálctmlo de

cuantotiempo tardaría en llegar de Madrid a Varsovia un hombreque anduviesea gatasa

razón de doskilómetrospor hora, descansandoun díapor cada catorceleguasy tres horascada

seiscientasyardas” (ibid).

Nuevo desajustesignificativo entrelas intenciones:“no gastarel cerebro— actividadinnecesaria

e inverosímil, quecoadyuvaal trazadodeun ayudantetan excéntricocomoel “gran policía “(ibid). Un gesto

peculiarde discordantesposicionesde las cejas(¡bid); unahipérbolesobresu elevadaestaturaqueleobliga

a levantarseen tresveces;otro característicogesto: manosobrela frente, cabezainclinada “que ledaba un

decididoaire deparalítico del lado izquierdo” (pág. 12) cierran la presentacióneminentementeguiñolesca

del maestrode detectives,al queel aún no nominadoturista londinenseservirácomo receptivoadmirador

y ayudante.

El prólogo sc completa con precisiones espaciales (“ Vivo en Baker Street, com.o u.stedsabrá de

antiguo” —ibid—) sobreel domicilio del detectivecomorefuerzode intertextualidadparódica:con la referencia

a su criadasorda“tan sorda comouna tapia detreinta metros” (ibid). simnil cercanoal chistebasadoen la

ampliacióndistorsionadadeunafrasehecha:y finalmentecon una precisióncronológica-“Eran las 7y 25,

meridianode Greenwich,másGreenwichquenunca” (ibid) cuya intensificación cuantificadora, hiperbólica

e innecesaria,ademásde producirun efecto cómico, marcaincoherenciasnarrativas:el sombrererole dio

al turistacuatrohorasde espera,invirtió dos hastallegar a HydePark; no se precisala horade salidani

la duraciónde la estanciaen el parquelondinense,aunquese suponebrevepor la celeridaddel acuerdo.

Imprecisionestemporalesque hacenaún más chocantedel deseode precisiónfinal del prólogo.

En cuantoal “sombrero flexible” parecehaberseperdidoentrelas brumasde Londres.no haymás

referenciasal decisivo objeto casual que abre la novela. Consideremosestos fallos narrativos comno

intencionados: forman parte del engaño cómplice, consentido por el inteligente lector en su papel

protagonistade fingido idiota.

Planteamiento del problema.

El Capítulo 1 (págs. 13-25) lleva un título eminentemente convencional, “PLANTEAMIENTO

DEL PROBLEMA” (pág. 13) en inanifiesta oposición a los que encabezan las dos secuencias constitutivas

del mismo. Con “Una carta y un ponche” (ibid) se sintetiza la primera en contraste,a su vez, con la
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innecesariaextensiónsignificativade la segunda:“Lo quecontóel caballerode los sesentaaños,dosmeses

y un día” (pág. 17).

Recogelacartay ponchedela primerasecuenciados materialesnarrativosdedesigualy contrastada

importancia: la epístola suponeel arranquey soportede los cómicos acontecimientos,mientras que el

poncheimplica poco más queel cierre de la secuencía.

Es el firmante de la misiva S.H. y el destinatario el ayudante, por primera vez mencionado corno

Harry ~. En ella se solicitaanticipela horadel encuentro(de las seisde la tardeacordadasen el prólogo,

a primeras horas de la mañana)por haber “surgido un problema que merecenuestra atenciónmás

concentrada” (pág. 13). Celeridadque chocacon la petición de hacer “el camino a pie y a una velocidad

mediade veintiochotoesaspor hora” (págs. 13-14). Incomprensibledesajusteal queaún se sumaunanueva

dificultad: “Traiga consigo dos pesasde 70 libras cada una” (pág. 13). Esta acumulación de peticiones

insólitas,sin emnbargo.sirven comofundamentoa una sucesiónde situacionesy efectoshilarantesdurante

el desplazamientoy llegadaa la casadel obedientepersonaje-narrador.Primero, la absurdaelección, por

lo premniosodel mensaje,de una “corbata repugnante” (pág. 13) quedeno ser porquealgo gravedebíade

habersucedido“los transeúntesno devoraríanlos periódicos/.] sino que se dedicaríana contemplarme

la corbata entre carcajadassalvajes”. (Ibid).

Segundo.el consiguientecansancioprovocadopor el fiel cumplimiento de las órdenesdictadas

(“veintisiete toesasequivalentesa veintisietekilómetrosymedio” -pág. 14) que desemboca en un reposado

sueñode unasseishoras,compartidopor “el maestro” y “un caballerode sesentaaños,dos mesesy un dt’a”

(ibid) dado que, al liberarsede las pesas,estas “fueron a parar a susrespectivascabezas”.Cómica escena

con indudablesresonanciasde los gats del cine mudo. Se cierra el móvil de la carta con las ilógicas

justificaciones,una vez despiertos,de Holmes: “si le he hecho venir a pie, deprisay trayendo una pesa

de 70 libras en cada mano, ha sido, precisamente,para que ustedse robustecieralo más rápidamente

posible” (pág. 16) quevienen asubrayarel componenteridículo de la obsesiónpor el tiempo en el trazado

de este personaje.

Sólo en un último momento apareceel líquido quedieratitulo a la secuencia,el ponchepreparado

por la señoraHudson es causade la única actividaddesarrolladapor el ayudante,mientrasel detective

escuchaal caballero:

“Y para escuchara aquel caballero, me dispusea no hacer nada. En cambio, para tomarmeel

ponchetuve que apretarmela nariz con los dedosy echármeloal coleto de un golpe, porque la

verdades queel ponchemeda asco desdetres semanasantesde nacerJuan Sin Tierra” ([bid).

La hipérboleparatransmitir la repugnanciahacia el ponchecon que se cierra la secuencía,nos

permiteestablecerunacorrelacióncon la “corbata repugnante” del inicio; mnal gusto-repugnancia-ingenioso

juego verbal que, en definitiva, atiendeal trazadode Harry por sus peculiaresmanías.De otra partela
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polifonfa de voces.Sin embargo,el resultadodefinitivo apuntahaciauna esperpentizacióndel mismo, por

cuantolos dos puntosde vistausadosen su trazadovienen a unificarseen unavisión comúntransmisorade

rasgosnegativosy grotescos.

Salvadoel paréntesisaclarativo. el resto de la secuencialo ocupael relato del caballeroen todo

momentodirigido por las inquisitivasy oportunasintervencionesdel detective.Su ayudanteintervienesólo

como narrador-testigo,dadoel predominiodel diálogo en la secuenciaentreel “relator del caso” y Holmes.

Molkestone,en una líneasemejanteal discursocon queinició lahistoria delos asesinatos,transmiteahora

informnacionessobrela región en dondeestásituadoel Castillo de Hulí, sobresu historia y sobresu dueño

e hijos. Se acumulanen estasinformaciones:enumeracionesarbitrarias(en la supuestabrevedescripción

del entorno)en las que se amalgamanhombres,oficios, flora, fauna, animalesdomésticos:incongruente

mezcladel seriodiscursohistóricoconexpresioneseminentementecoloquialeseidiomáticamenteengañosas;

deformacióncaricaturescaaplicadatanto al desengañopolítico comoal físico del dueñodel castillo;unjuego

matemáticoparadar cuentade la edadde sushijos, cierra el continuadouso de resorteshumnorísticos,según

muestrala cita adjunta:

“Es una región llena de lagos y de barro, cruzadapor algunos ríos,’ provista de arboledas,

carreteras, vacas, tiendas de tabaco, tartamudos,glaciares, gallos y repartidoresde leche a

domicilio, comotantasotras regionesinglesas. Cercadel lago Katrine se alza el Castillo de Hulí,

edificado en 1186 por un sobrino de Enrique 11 Plantagenet, y que se sostieneen pie en la

actualidadpor una verdaderachamba. (Lo que en elpaísse llama “werk “3. Allí vive hoy, desde

que se retiró de la política, que le produjo popularidady náuseal’ a partes iguales, lord

c’ardiggan~, llamado sir Arthur Wooslesley,hombre recto, alto, rubio, que bizqueaalgo del

izquierdo,@fectoquesólo se le nota cuandose le mira a los ojos. Lord Carddigantienetresh4ios:

Silvia, Leticia yJohn. La primera cuentatreinta añosmenosque supadre, la segundadobleedad

quesuhermanopequeño,y éste,es decir, John, la cuartapartede añosque Silvia” (págs. 18—19).

La rápida solución, dada por Sherlock Holmes, al galimatías numérico con el apoyo de su

conocimiento(prevmo, se entiende,a la visita del caballero)sobre la fechade boda de Lord Carddigan.

culmina con nuevahipérboledestinada,ahora, a destacarla increíblepericiadel detectiveparael cálculo

mental: “Tenga usteden cuentaqueyo, una vez, por distraerme,calculé la edadde los cien mii h~os de

SanLuis, y solo me equivoquétres mesesen el máspequeño”. (pág. 20).

Otro efectohilaranteen la informaciónde Molkestoneviene dado por la smnmestracausa(reiterado

recursode humor negro relacionadocon la mnuerte):

Hacedos semanas,para celebrar la muerteen Londresde su abuela, vieja repugnant&que

habíaprometidomorirseen 19125’ que no lo ha hechohastael día 23 delpasado,lord ~arddigan

organizó un programa de fiestas en el Castillo e invitó a ellas a algunasde sus amistades.
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Aceptandogustososla idea de pasar un<)s días en Hulí C’astle, llegaronde diferentespuntosde

Inglaterra hastaquincepersonas”(pág. 20),

quepermitejustificar la masivaafluenciade invitados,ahoramermadapor cuatromuertos,entreellos: “mi

hijo Peter, de mi mismoapellido’. Aclaración obvia que la convierteen chiste. La puntual cita de los

catorce personajes restantes la formula, sistemáticamente, mediante la asociación al nombre de una

característicaque confirme su identidad,por ejemplo: “La noble damafrancesaLucille Letourneun su

amanteMonseiurRené,conocidopor el “bello marsellés“, el novelistairlandésMc-Gregor1...] el violinista

rumano Patrik Chuíesko (pág. 21). Formulacionesidentificadorasbreves que apuntan a técnicas

recurrentesen laobrajardeliana,destinadasa laconfiguracióndecaracteres.Laspreliminaresinformaciones

sobreel “caso” se completan con una sátira amable a las normassocialesque rigen en los castillos

escoceses.Primero , abundantee innecesariaservidumbre:

Lord Carddigan vive con sus hijos en el Castillo de Huil, sin otra compañía,comúnmente,que

Jadela servidumbre:nuevemis/eresydieciséishombres,en total, entredoncellas,criados,personal

de las cocinas, de los garajes y la jardinería. Hay, además,un administrador.’ místerFly; un

mayordomo.Evansy ......

— ¿Ycuál essu cargo en el castillo?

- Yo vivo allí gracias a la bondaddelord E’arddigan, porquehe resueltono pagaral casero.Yme

dedicoa correr y descorrerlas cortinas del salón grande” (pág. 20).

y residentesfijos, con encomiendasinútiles (casodel relator). En segundolugar, la absurdainutilidad de

los habitualesentretenimientos:

Los habitantesdel Castillo y los recién llegadosse llevabandivinamentey vivíanen la armonía

más perfecta, jugando al tennis, al golf al bridge y al whist, cazandozorros, consumiendo

whiskys, comiendo, charlando, diciendo tncongruenc¿asastronómicaslas uzochesde luna, y

haciendo,enfin, todaslas bobadasquesuelenhaceral cabo deldía los habitantesde los castillos

deEscocia” (págs. 2 1-22).

El innecesariamenteamuplio preludio informativoda pasoa la “parte verdaderamenteimpresionante

de su relato” (pág. 21), grandilocuentedeclaraciónde intencionesque, una vez más, humorísticamente

quedaránegada.En efecto,el texto sobrecostumbresen los castillostranscritoconstituyela primerade sus

intervencionesenesta “parte... impresionante,paraestablecerel coiitra.steentrediversiónboba~—*tragedia

presenteporque 1.. desde entoncescada día muere misteriosamenteuna persona . El subrayado

tipográfico de esta afirmación en boca de Molkestoneapunta, ahora, hacia un desajusteen los datos

transmitidospor el relatordel “caso”; afectatal distorsiónala faltade correspondenciatiempo = ochodías;

asesinados= cuatro, segúnconfirma, inequívocamente,la cita de sus hombres.El engañorelativo a las

informacionesvertidaspor estepersonajequedarásubrayadade una parte, por el diálogo de despisteque
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signala conversacióninvestigadora-informativa,a partir de estemomnento:

¿Sabesisuhuo tenía algún enemigo?

- Su sastrele odiaba

- Démelas señasdel sastre.

- Grueso,bajo, de Liverpool (pág. 24),

por otra,en el resumentransmitidopor Holmesde que “los asesinatoscontinuaráninexorablesa diario...

(pág. 25) inverosímilesreferenciastiempo-asesinatos,igualmentedestacadascon diferenciastipográficas.

Secierra,en fin, lasecuenciay el capitulodePLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA con unaactuación

violenta de Holmes -arroja al visitante por el hueco de la escalera,ante su pertinaz insistenciade no

marcharse-lo que hace consideraral narrador-ayudante:“Desde ese momentodejamosde ver a míster

Moíkestone” (¡bid). Afirmación engañosade nuevo, pues haráacto de presenciaen sucesivoscapítulosy

preludiodel ficticio papelde asesinodesempeñadopor el detective.

En resumen,esteprimer capitulo, ademásde respondera losclásicosplanteamientosde hechosque

anunciasu titulo, fimnciona comoapretadasíntesisde efectosy recursoshumorísticosaplicadosa personajes,

descripciones,costumbres,datos y situacionesque apuntanhacia la idiotez = mnverosimilitud de los

acontecimientoscomo marcadel tono paródico-bufodel texto.

Nuevasbrumas.

El Capítulo II (págs.25-30) titulado CAEN NUEVAS BRUMAS SOBRE EL PROBLEMA está

constituido por tres secuencias(sumamentebreves) subtituladas:Camino de Escocia (pág. 25) Las

maravillas deductivas y reflexivas de Sherlock Holmes (pág. 26) y El telegrama inesperado(pág. 29).

Recogela primera: los preparativosrápidosdel viaje haciaEscociaen tren, rapidezqueunavez más queda

obstaculizadapor insólitos hechos.

“Aquella mañana,a las sieteenpunto,Sherlockmehabíadespertado,mehizo vestir rápidamente,’

saltó conmigoen un taxi que,despuésde volcar tres veces, tíos dejó rápidamenteen la estación

de Charing Cross” (pág. 26).

El resto de la breve secuencmainsiste en rasgosde los dos viajeros: caráctermeditativo y violento

de Holmes, obedienciadel ayudantecuya consecuenciaes el viaje silencioso desdeLondres hasta “las

proximidadesde Glasgow” (pág. 26).

Un cambio en la actitud silenciosade Holmnesda paso a la segundasecuenciay “Las maravillas

deductivasy reflexivas” anunciadaspor su epíerafemantienencomo preludio otra maníadel detectivede

la que nos informa el ayudante:

“Sherlock, que había venido todo el viaje echadocii el diván y cotila cabezacolgandofuera, en

la posturausualen él cuandoreflexionaba,puesla sangre,afluyéndoloal cerebro, robustecíasus
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facultadesmentales,se enderezó,sentósetiormnalmentey habló comosi lo hiciera consigomismo,

peroen voz alta” (Ibid).

El discursoaclaratorioes recibido por Harry, quiensalvounapreguntaimprescindibleparael inicio

del diálogo de unascuatro lineas, no articula palabra:El visible asombroante la sagacidaddel “maestro”

quedaplasmadoen un gestode gradualaperturade su boca, medidaen centímetros,quefuncionacomo

recursocómico y permitedelimitar cadaunade las deduccionesdel detective.La primeradesvelael falso

apellido del visitante como pruebanlas iniciales de sus gemelosW. F. (Folquestone).Tal capacidadde

observacióndeductivaes correspondidacon “Abrí la bocaseis centímetros”(pág. 27). La segundaaclara

el nombredepila (William) por la palidezdel visitanteantela preguntade si entrelos habitantesdel Castillo

alguienteníaestenombre,tancomúnentrelos ingleses.Reacción:“Abrí la bocadoscentímetrosmás” (pág.

28). La terceraafectaa la relación Folkestoney su hijo, expulsadodel ejércitopor habersefugado a los dos

mesesde la India con “la (‘«ja” (ibid): deducciónbasadaen hábitosde bebida, segúnrespuestade despiste

del padre,ptmestomabavermouten vaso y “según, se sabe,bastaun año de estanciaallápara aficionorse

a beberté de Ceylán” (ibid), resueltamenteabsurdaquele haceabrir “la boca un centímetromás” (ibid).

Continúaunadeducciónresumidora,de evidentesecoscómicos basadosen las respuestasde despistedel

mencionadodiálogo ahorainterpretadospor el inteligentedetective.A la costumbrede beberel vermuten

vaso y del robo al EjércitoColonial de la India, se suman:ser “soltero de nacimiento” (ibid) y “odiado por

su sastre,lo queprueba que no le pagaba” (ibid). Incoherentesumade motivos de los que se infiere la

intrínsecamaldaddel hijo y sus consiguientesactuaciones:

el hijo asesit¡ó,para robarles, al arquitecto Penhay a mademoiselleLetorticur, que asesinó

tambiénal administradorFíy, queprobablementele habíadescubierto,y que, a su vez, fuemuerto

por supropio padre,cuandosedispot¿íaa vaciar la caja de lord (‘a rddigan” (pág. 29).

Estedesenlacedel “caso” (aunqueen bocadel detective)aparecediferenciadocon cursiva,al modo

de las aclaracionesdel autor implícito que observamosen páginasanteriores,juegogrático apelativo,muy

del gusto de Jardiel Poncela,para destacar la imnportanciadel supuestofinal. Sin embargo,la reflexiva

sospechade ser Moikestoneel segundoasesino,suscitaun enigmano resuelto(también fue insertadoen el

texto con cursiva). De ahí la pregunta: “- Entotíces,¿porqué le dúo ustedal señorFolkestone,maestro,

que esperabaque los asesinatoscontit¡uaran a diario?” (ibid).

La respuestasobrela convenienciadel engañoparaqueel caballerono supieraqueel asuntoestaba

resueltoprovocanuevo gestoadmirativo: “Abrí la boca tres centímetrosmástodavía”. ([bid).

La últimna secuencia,brevisima. incluyeun “telegramainesperado”firmado por Carddiganen el que

comunicala muerte de Molkestone. Tal noticia (la forma de entrega “utí empleadoentró en nuestro

departamento”-ibid- no dejade resultarinsólita, produceel estupordel ayudante:“Abrí tanto la bocaque

se me desarticulóla mandíbula” (pág. 30). Con estahipérbolese ponefin al juego cómico creandocierta
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ambigliedadentreadmiración-sorpresa-desconfianza,por cuanto el gesticulantepersonajeen su papel de

narradorhablaadvertidoqueel texto del telegrama“echabapor tierra todoslos razonamientosde Sherlock

Holmes” (pág. 29). El mnentls, sin embargo,a las segurasdeduccionesdel maestrode detectivesresulta

elementoestructuralmenteimprescindibleparacomplicar la intriga y hacerposiblela continuaciónde los

acontecimientos,aunquesubsidiariamentefuncione corno nuevaclave paródica,asociadoa las “NUEVAS

BRUMAS...” quesirvieronparael titulo de estecapítulo Ti.

Más oscuridad.

Continúaen el siguientecapítulo(págs.30-36)el desarrollodelas investigaciones,complicadaspor

nuevosasesinatos.

Su título: EL PROBLEMA SE PONE TODAVÍA MÁS OSCURO estableceuna significativa

correlacióngradualconlas BRUMAS anteriores.Subdivididoen tressecuenciascon epígrafesreveladores:

Encuentro con lord Carddigan(pág. 30), El Castillo de Hulí, en las Trossachs (pág. 33); Tres

asesinatosnuevos(pág.34)nos sitúaen nuevosespacios,y en horascercanasal té vespertino.

En la primera secuenciael “Encuentro conLord ~‘arddigan”aparecesignadopor la acumulación,

de recursoscómicosdestinados,en primer lugar a laconfiguracióngrotescadel noble inglés, encargadodel

desplazamientode los protagonistasdesdeClasgowal lago Katrine. Los rasgoselegidos:su escasapericia

como conductor, “pisando el embraguedoble númerode vecesque las necesarias,comohacentodoslos

lores en tales casos” (pág. 30) y smi estadoemocional, “aparecía deprimidísimoy se había abrazadoa

Sherlock/...! comoel borracho se abrazaal járol quele garantiza la verticalidad” (ibid). inciden en un

carácterpocoseguro.El segundorecursocómico implica un distanciamientodel narrador,obligadopor las

adversascondicionesdel lugar que ocupaen el maravillosoReynolds: “Describiría el pais«jecon mucho

gusto,pero la verdades quelas maletasno me lopermitieron ver ni un instante” (ibid). Imposibilidad que

seráconvertidaen silencio narrativo(al final de la secuencia)en tanto que “El cochedio una arrancada,

dos maletasse me cayeron encimay ya no pude oír ni una sílaba más del diálogo” (pág. 33) y que

nuevamentequedanasociadasa efectoscómicosdel cine mudo.

Va dirigida la burla, en tercer lugar, hacia la escasaverosimilitud del arma homicidaqueacabara

con la vida de Molkestonela nocheanterior,alrededorde las nueve.

Era un cuchillo de postredemis vajillas.

- ¿Lo tiene VE. ?

— Lo tenía anoche.Pero estamañaname lo robaronde mi propia alcoba, de una bandejitacon un

pudding quemeentraron por la noche” (pág. 32).

La segundasecuenciacentrasu atenciónen “El Castillo de ¡-lulí y alrededores.La descripción

del edificio, del paisajedel lago Katriney las Trossachs,con presuntasaspiracionesde precisiónléxica,
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quedaplenamentedistorsionadamerceda un atribtmto hiperbólico“Era tan marcadamentemedievalque casi

hacia daño a la vista” (pág. 33) y subrayadamás adelantepor la imagendegradadasobrelo vetusto del

Castillo: “yo no vi másquepolvo de tres generaciones,pero Holmesdebió de ver algo más (pág. 34).

Ese algo más se materializaen una preguntaa cargo del detective que deja abierta una nueva vía de

investigación: “- ¿Por qué me ha ocultado VE. que la h4ja menor de VI’. era amantedel hijo de

Folkestone?” (ibid).

Preguntaa la quedarárespuestalasecuenciasiguiente.Se completaestasecuenciacon un referente

temporal “las cincode la tarde” (pág. 33) asociadoa unainveteradacostumbreinglesaque. sinsobresaltos,

la inspeccióndel castillopuestodoslos invitados “se hallan reunidosen el gran salóntomandocité” (pág.

34.).

El titulo de la tercerasecuencia“Tres asesinatos nuevos” alude a su final, son los tres nuevos

asesinadosLeticia, su hermanoJohn(los dos hijos menoresdel lord) y “el belio marsellés” (pág. 36). Como

preludio a estasmuertes,las deduccionesdel “maestro”: Leticia asesinóa Folkestonepara manteneren

secretola maldadde su amante;el pequeñoJohn,a instanciasde su hermana,hizo desaparecerla prueba

homicida. Sin embargo, dos enigmasquedanpendientes:primero, la causadel atentadoa René, quien

haciendogala a su sobrenombre“agonizabaelegantemente”(Ibid); segundo,la increíbledesaparicióndel

asesinopues,aunqueoír los trestiros y personarseen el salón tte todo uno, cuandollegaron solo vieron

la terribleescenade muertey agoníay “lo másterrible eraqueel salónestabaabsolutamentevacío»(pág.

36). Quedacon el subrayadode un acontecimiento,en aparienciaimportantecerradosla secuenciay el

capítulo.

Un problema intramisitable.

En el siguiente.(CapítuloIV). de mayoramplitud subdivididoen nadamenosqueseissecuencias,

se van añadiendonuevasmuertesen un tiempo reducido: desde las dos horasdespuésde sucedidoslos

últimos crímenes(aproximadamnente19 hs.) a la mañanasiguiente,un total (le quinceasesinatosa manode

una ‘fuerza desconocida” (pág. 41), acumulaciónque evidencia,una vez mnás, la inverosimilitud de la

ficción.

El título “DE TAN OBSCURO, EL PROBLEMA SE PONE YA INTRANSITABLE” es

eminentementecómicopor losdesajustessignificativosque lo conforman,aún másdestacadospor mantener

las clavesde conexiónconcapítulosprecedentes.A ello respondela recurrenciaa PROBLEMA (capftuíos

primero y segundo) y la gradación BRUMAS (capítulo segundo) DE TAN OBSCURO...

INTRANSITABLE, dilogía, esta última, en correlacióncon las dificultades de desciframientode los

enigmas,cuantodela ingenteacumulaciónde cadáveres.Lasdos primerassecuencias,establecen,a su vez,

conexiónconel capítuloprecedenteal atendera tareasinvestigadorasquepermitanaclararlos tres últimos
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crímenes.“Indagatoria sobrelos invitados” (pág. 36) presentaa “treinta yochopersonas” (pág.37) -cifra

coincidentecon el engañosotitulo de la novelita- reunidosen el gran salónparasomneterseal interrogatorio

de Holmes. Y de nuevo el antagonismoentre el deseodel detectivey la realidad sirven de contraptmnto

festivo. El único quecontestaes el mayordomoEvansconel agravantedeconvertirel cómico coloquialismo

de sus respuestasen protagonista(como sucedieracon Molkestoneel otro informnadorde Holmnes)en lugar

de centrarloen el desciframientodel enigma:

Sencillamente:el señorRenésacodeprontoun revólver,apuntóa la señoritaLeticia ydisparó;

luego apuntóal pequeñoseñoritoJohny volvió a disparar;por último, se apuntóa símismoY se

arreó un tercer balazo.

- ¿Searreé?...

- Asídecimosen Dublin, señor” (pág. 37).

La imposibilidad,en fin, de las indagacionesquedasubrayadapor la negativarespuesta,a coro, de

la servidumbresobreel necesarioaporte de nuevosdetallesaclaratorios,así corno del ilógico y absurdo

silenciode los invitadosmatizadopor el añadidode nuevasatribucionesde signocómico:

“El doctorBrown y su húa Diana eran sordomudos,detalle que no he tenidotiempode expresar

hastaahora, y el marido de Diana jamás hablaba mientras no lo hiciera su suegro. Mistress

Penkhurst,la famosaconferenciantede temasbíblicos,tomóla palabrapara referir, comosóloella

sabia hacerlo, el episodiode Jonásdevoradopor la ballena, pero Sherlockla hizo callar de un

silletazo cuando empezabaa describir el Mar Rojo. La madre del arquitecto Penha no podía

pronunciarsílaba de la pena que tenía por la muertede su hijo. El novelistaMc Cregor se limité

a decir:

- Yo no soyorador... Soynovelista.

Y su suegroalegó que él no era ni novelista siquiera. Lully, Polly, Dolly y Molly, habla,-on

largamente,pero de moda.s,~y el violinista rumano (‘huleskose limité a decir que tenía ganasde

un stradivarius. Estofue todo” (pág. 38).

La segundasecuenciacontraponesu breveextensióna lo prolongadode su título: “Las tremendas

confesionesde SherlockHolmes en La noche fatal” (pág. 40).

El móvil de las mencionadasconfesionesse cifra en el reconocimientopor partedel “maestro de

detectives” de lo erróneo de sus deduccionesy las distintas referenciasalusivasa estos fallos, quedan

nuevamnentedistinguidaspor la marcatipográficadel uso de la letra cursiva. El interlocutordel detective

es ahorasu ayudante(únicos personajesen escena)y su ámnci~nnarrativavuelvea serla de mero impulsor

del diálogo, merced a brevísimas intervenciones,inayoritariamnenteinterrogativas, que interrumpeny

dinamizanel disctmrsode Holmes.El hechodeque “,iada ha sucedidoen el (‘astillo comoyo he creído hasta

ahora que había sucedido” (pág. 40): irónico aserto ampliamenteconstatadopor el lector, que sirve de
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inicio a nuevasdeducciones:el asesinose adelantóa losacontecimientos—’laÑerzadestructoradesconocida

aniquila incruentamenteya que “de ningunode los cadáveresha brotadosangre” (pág. 42). anticipadoras

del desenlacemetanarrativode la historia.

La tercerasecuencia,másbreveaúnquela anterior,por su epígrafe“Elijo yo mismolas próximas

víctimas” (ibid) crea el espejismnodel papel protagonistadel narradorsubrayadopor el redundanteuso de

laprimerapersona.Pronto,sinembargo(segúntécnicaconstanteen estediscursonarrativo)quedadesvelado

el engaño:es él quien elige las victimas, pero a instanciasdel maestroy consu respaldo;se tratapues,de

una graciablecondescendenciadel verdaderoprotagonista.Por otraparte,la sentenciaemitida por Holmes

de que los dos elegidos “serán losprimerosasesinados”(pág. 43) se nos revelacomo segundoindicio del

desenlacedela historia.Otro elementoquecontrastacon el presuntoprotagonismodel personaje-narrador

vienedado,en el inicio delasecuencia,porunahipérbolecómica, cornorefuerzodesu carácterantiheroico:

Entonces- exclamécuandola emociónmepermitió hablar,- ¿cree ustedahora firmementeque

los ases¡natoscontinuarán?

— Estoysegurode ello. Y creomás. Creo quelas próximasvíctimassomosustedy va...

— Se me pusoel pelo tan de punta que tuve que correr al tocador de Sherlocka peinarmecon

fijador” (pág. 42).

Se titula la cuartasecuencia“Dos muertos fuera de programa” (pág. 43). Iniciada con una

referenciatemporal “las nuevey cuarto de la noche (siempre meridian.o Greenwich”>4 (ibid) recoge la

muerte de las dos víctimas anunciadasa las que se suman, inesperadamente,las otras dos “fuera de

programa” del titulo. La forma de muerte: caídaal vacío desdela ventade las habitacionesdel detective,

adondehabíansido, engañosamente,conducidaslas elegidasvíctimas con el objeto de sustituir a maestro

y ayudanteparalograr de estemuodo mantenersevivos. El punto de observacióndel esperadoasesinato,el

parquedel castillo, da pasoa una descripciónhumorístico-irónica(constantequehemosseñaladoen otras

anteriores)atentaa estereotiposnarrativo-descriptivosy conjuegosverbalesalusivosal espaciogeográfico:

“Lo noche era todo lo serena que puede ser una noche en las Trossachs.La luna brillaba

tenuemente.Yeí cielo ottecíaeseaspectoluminosoyobscuro,a cuadros,tan genuinamenteescocés.

A nuestroalrededortodo dormía, comose dice siempreen estoscasos (ibid.).

Se cierra la secuenciacon la identificaciónde los cadáveres:Mc Gregor y Warren (los elegidos);

el doctorBrown y Silvia, la primogénitade Lord Carddigan(no programados).

Las dos últimas secuencias,con tan sólo unapáginacadauna, llevan por título “El misterioen la

galeríaalta” (pág. 45) y “Balance de la mioche fatal” (pág. 46). El misterio de la primera aludea una

nuevavíctima cuyacausade muertees la mismade las cuatro anteriores,aunquecamubiael ventanaldesde

dondeel cuerpode Diana Brown se precipiraal vacio. El efectoparódicose cifra en el hechocontradictorio

de que la minuciosaobservaci6nde los movimientosde la víctima no traeráconsigo,segúnpresuponíael
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sagazdetective,el descubrimientodel asesino.En palabrasdel narrador:

“Vi claramentea Diana Brown detenerseal llegar al tercer ventanal,extenderlos brazosen cruz

y caerexánimeconun gemidoprolongado.Pero la verdades queno distinguínada más,ni hubiera

podidodecir qué clasede agenteextrañohabíaprovocadoelhecho”. (Ibid).

En cuanto al “Balance 1...] en aquella noche inolvidable” (ibid) suponeel descubrimientocon (“La

luzdel soldel nuevodía, queamaneciónubladisimo” -ibid-) de sieteasesinatosmás:unainvitada, (la madre

del arquitectoPenhasu hijo habíamuerto, antesde la llegadade los detectivesal Castillo) y cinco criados.

El hallazgode sus cadávereses presentadocon rasgosde humor negro, de manerasemejantea la otra

victimna, adscritaal grupode los invitados: “Los cinco criados aparecieronmuertosen montón.En cuanto

a OldegardaBelfast,se la descubriódentrode un armario,junto a un par de guantesusados” (Ibid).

Asesinatosmasivosqueexplican la huidadel resto de la servidumbre(salvo Evans,el mnayordomo)

hasta lejanisimas tierras -“alrededores del lago Tanganika <‘Africa Oriental inglesa)”- reiterado eco

hiperbólico-humorísticocomo marcade actitudespoco valerosas.

En estebalance,el narradornos recuerdael númerode asesinatoshastael momento-diecinueve-,

númeroajustadoa la realidaddelos acontecimientos,e informaminuciosamentede quiénespermuanecenaún

en el Castillo conreferenciasqueinsistenen atribucionespreviaso explicanel influjo de losacontecimientos

sobresus actitudes:

“Sólo lo habitábamosya lord (‘arddigan, que, abrumadopor la muertedesustres hijos, era como

una sombravivientequeno veía,ni oía, ni entendía,’el mayordomoEvans,leal comoun setter:miss

Penkhurst,la conferenciantede temasbíblicos, quese empeñabaen que los asesinatosdel Castillo

eran una plaga procedente de Palestina,’ las cuatrohermanasHeart’=que continuabanhablando

de modas; el suegrode Mc Gregor, senadorvitalicio, y que confiaba en estopara no morirse

nunca, SherlockHolmes y yo. que estábamosdecididosa la muerte si era imprescindible,y

(‘hules/co, el violinista ruinano, a quien fUeradelos stradivarius~’ dealgunaczardadeMonti, todo

le daba igual “ (págs. 47-48).

Situación angustiosa.

El Capítulo V, pesea su brevedad (págs. 48-51)aparecesubdividido en tres secuencias.Titulados:

SITUACIÓN ANGUSTIOSA y “En observación” (pág. 48). “Otros dos aún” (pág. 50) y “Caigo yo

también” (¡bid), respectivamente.Aunque desapareceel término problema de los epígrafesaún en este

capitulo continúael desarrollode los acontecimientosluctuosos.La angustiade la situaciónaludetanto a

estosmuacabroshechoscomoal definitivo reconocimientodel fracasoinvestigadordel mnaestrodedetectives.

Dos intervencionesde Holmes en la primera secuencia,sirvan como significativo resumende este valor

polisémnico.“Saivarse de la muerte, va es un triunfb estupendoen el (‘astillo de Hulí. No n~s quedasino
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vivir si podemosy observar/..! - Nuncamehan/bItadomenosmilímetrospara el fracaso (pág. 49)

Por otra partela defensade la propia vida guardarelaciónantitética con el observaral que alude

el epígrafe: SherlockHolmes ha consideradoy su ayudantese ocultan en dos armadurasparamantenerse

a salvo; el campode observaciónqueda.lógicamente,bastantedisminuido.

El segundosubtítulo Otros dos aún, como era previsible se refiere a dos nuevas victimas

identificadas,desdeel interior de las armaduras,por las últimas palabrasquepronunciaron:

“-¡Y no soysenadorvitalicio!

- ¡Stradivarius!

- Pero no supimosmás. Sabermásnos habría costadola vida.

Yresultabacaro” (pág. 50).

Otro alardede humor negroquepermite identificar al suegrode Mc Gregory al violinistarumano

Chulesko.>~

La tercerasecuenciaprotagonizada,en su título, por el yo es tan engañosacomo la del capítulo

anterior marcadapor el mismo referentepronominal, puestoque ese Caigo yo también se limita a un

desvanecimiento,producidopor un fuertegolpeen la nucaasestadopor manosinvisibles.La desobediencia,

por vez primnera,a las órdenesdel mnaestro.viene condicionadapor un hambre“irresistible”: no obstante,

antesde salir de su armaduraque “había pertenecidoa un tío de Ricardo (‘orazón de León” (pág. 50),

comprueba,por los ronquidosde la armaduravecina, el sueñodel detective.

El estadode inconscienciatras el golpe y sus consideracionesen el presentenarrativodan corno

resultadouna mezclade contornospoco precisosy en dondese combinanla supuestarealidad, la ficción

narrativay el cine:

“Sin duda,estabamuerto. O, por lo menos,yo creíaestarlo,puesrecuerdoqueal caer sin sentido

pronunciéunaspalabras, queeran comoel resumende toda mi vida que concluía, dije:

- Es un film Paramount.

Yel CastillodeHulí, lord C’arddiganyel mismoSherlockHolmes,dejaronde existirpara mt”. (pág.

51).

Efecto de desvanecimnientoe inexistenciaabsolutos.cercanoal nihilista desenlaceadoptadopor el

otro humorista de La Novela de umia Hora. Wenceslao FernándezFlórez36. aunque en Los 38

asesinatos...cumple tan solo la función de desenlaceparcial del penúltimo capítulo. Esta brevísiina

secuenciaquese inició conunareferenciatemporal “La tardepasólenta y angustiosa!(pág .50) enlaza,con

la quele precediera(los asesinatosdel Senadory el violinista tuvieronlugar a las tres de la tarde)y con la

horaseñaladaparanuevoscrímenes:“Por la noche,a esodelas once, “cayeron“para no levantarsenunca

lashermanasHearts” (ibid). Obsérveseel contrasteentreestoscuatronuevosasesinatos,paramayor burla

mencionadoscon el polisémicoverbo utilizado en el epígrafe, ahoramarcadopor comillas, lo que hace
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necesariauna aclaraciónperifrástica -con la anunciadamuerte de Harry no cumplida-. Contrastan,,

asimismo,las obsesivasprecisionestemporales:tres, tarde,once-“ Una hora despuésde aquellasmuertes”

(ibid): momentotópico de la media noche,elegido parala excursiónen buscade comida- con la manifiesta

incoherencianarrativaque implica el conocimientode las últimas muertespor cuantodetectivey ayudante

se mantienenencerradosen sus armadurasprotectoras:falta la aclaraciónde cualquiersigno auditivo que

hagacreíblela identificación de las nuevasvictimas. Incoherencianarrativa,superposiciónde tópicosque

evidencian,de nuevo, el tono burlescodel relato.

Inesperada resolución

El capítulo VI (págs. 5 1-56) lleva comotítulo SHERLOCK RESUELVE EL PROBLEMA DEL

MODO MÁS INESPERADO DEL MUNDO, largo ehiperhólicoresumencon ciertadosisdeengaño.por

cuanto el previsible desenlaceadecuadoal último capítulo, queda nuevamentetransformadopor el efecto

sorpresasubdivididoen cuatro secuencias.a primera: ‘En el hueco de la escalera” (pág. 51) atiendea la

resurreccióndel narrador “afortunadamentepara mí>’ para mislectores,no había muerto.Era el único ser

vivo que resistía aquel terrible y funestocontacto’(ibid). Primer momento de la historia con explícita

apelaciónal narratario.desdela voz del narrador-testigo.e. igualmente.de positivotrazadopor suprobada

inmunidadalas arguciashomicidasde la “fuerza misteriosa”. El título de la secuenciarecogeel espacioen

dondesedespiertael ayudanteagredidoy el mensajeincorporadotextualmente,firmado porS.H.. instándole

a no muoversedel escondite,puesel triunú de las investigacionesseráinminente.La jarra de aguay plato

de fiambresencontradosal despertarse.son indicios de quiénhasido su salvadory enfermero.Se cierra la

secuenciacon las reflexiones admirativas y de agradecimientode Harry durante ‘dos horas” por las

actuacionesvalerosasde Sherlock Holmes: “le admiré aún máspor el valor que significabaandar, conél

andabade un lado a otro por el siniestrocastillo de Hulí, en lucha abierta con el asesinomisterioso,de

cuya ferocidad implacableera testigo fehacientemi nuca” (pág. 52). Manifiesta paradojaentre “lucha

abierta” encierropermanenteen la armaduraque seráutilizadade formna grotescamás adelante.

La segundasecuencia: “El último esfuerzo dc Sherlock” (pág. 52) resulta engañosoy cómico. En

él seconfirma otro asesinato:el de la conferenciantebíblica, queno seráel Ultimo y quebienpodríahaberse

instaladoen los capítulosde desarrollodel problema,en cualquierade las masivasdesaparicionesde

invitados causadaspor el “asesino misterioso. Sim descubrimiento,por otra parte, no implica esiterzo

investigadoralguno, bien al contrario. agiliza las investigaciones.de dondese infiere la felicidad del

detective.

“Ha sido el asesinatoquemásfeliz meha hechoen mi larga existencia.

- ¿ Feliz?-susurréestupefacto.

- iClaro! Herido ustedy muerta,nistressPenkhurst,ya no quedanmásque dos personas en el
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castillo que puedan ser “el asesinomisterioso”: lord Carddigan o el mayordomoEvans,y esta

nochehabrédescorridolos velosdel enigma” (pág. 53).

El esfuerzo,en definitiva, no es otro queel andarpor el Castillo arrastrandolaarmadura(“pavoroso

ruido de hierro” -pág. 52- quealarmaal narrador)en cuyo encierro se sentíaa resguardo(leí “asesino de

ferocidadimplacable” ( son atribucionesde la secuenciaanteriorparadestacarla valentíadeHolmes ahora

negada).El calificativo “último” se nos revela al final de la secuencia,-efecto de redundancia-dado el

increíbleesfuerzoquesuponeel ágil movimiento en un hombrerevestidode indumnentariatan pesada:“Vi

a Sherlockbajarsela visera de un golpe, dar un salto y desaparecer” (pág. 53) comodistorsión de la

realidad con evidentesrepercusionescómicas. Sucedeesteencuentroentrelos armadoscaballeros“A eso

de las sietede la tarde” (pág. 52), aproximacióntemporal que nos sitúa en el undécimodía del tiempo

externoy en el cuartodesdeel inicial encuentrode Hyde-Park.

La tercerasecuencia,“La última noche” (pág. 54) se ‘¿justa a lo anunciadopor el título, aunque

se prolongahastalas oncedel día siguiente.Quedasignadapor continuadasinterrogacionessmn respuesta

comoexpresiónirónicadela inteligenciadeductivadel ayudante.El móvil interrogativo:el asesino,teniendo

en cuentalas combinacionesposibles entreel reducidonúmero de habitantesdel Castillo y las probables

nuevasmuertes.Su resumencierra la brevísimasecuencia(unasveinte lineas):”¿HabríamuertoEvans,lo

queprobabaqueel asesinoera lord C’arddigan?¿ Ohabría muertoelpropio 1-lo/mes,y entoncesseguíaen

pie la incógnitaentre sirArthur y el mayordomo?” (ibid).

A este resumende enigmaspendientesprecedela formulacióndeexpresionesy situacionestópicas,

como anticipodel distanciamientoirónico, aplicadoal narrador-testigoen un implícito juego de polifonia

narrativa,significativa por tratarsede la únicasecuenciaverdaderamenteprotagonizadapor el ayudante.

“Atardeció, llegó la noche /... 1 poblada de conjeturas, embadurnadade misteriosy teñida de

interrogantes. Amaneció,como siempre/...! A las oncemi angustiami temory mi Impaciencia

habían llegado a su cénit” (Ibid).

La resolución,por fin, del enigmaapareceen la cuartay última sectíencia“El asesinodel Castillo

de Hulí” (pág. 54). El encargadode descifrarlo.SherlockHolmes. como era previsible;pero, ahoracon

mayorjustificación,hadeproducirseelcambiosorpresivo.Partedel desenlaceapareceexpresadoconfrases

breves,subrayadaspor el uso de cursiva, lo que favoreceunaJecrurasincopada:

“Sé quién es el asesinoferoz /...] han muerto lord C’arddigan y Evans1... / el asesinosoyyo!?..]

Hay que sometersea la lógica, por mu>’ espantosaque ésta sea” (pág.55).

La intertextualidadcon el cosmosde los cuentos infantiles que abre el discursoconfirmativo-

deductivono ofrece dudassobreel tono degradativoque lo signa,juego infantil que desembocaráen un

último efecto sorpresivo-contradictorio.En efecto, la anunciada“fuerza lógica” carentede válidossustentos

argumentativosalcanzasu máxima irracionalidad en la decisión adoptadapor el, narrativamenteforzado,
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asesino:entregarsea la policía. Y en supuestaen prácticase retomauno de los tics quereiteradamentehan

servidoparaidentificar al protagonista:la acuciantenocióndel tiempo transmitidaen sus órdenes:

Envien dos agentesa Hulí C’astle, en las Trossachs,en Escocia, para deteneral asesino

misteriosoquepreocupaa toda 1,,glaterra. Denseprisa.

Aúnpuedencoger el tren de las docey dieciochoMerry chrystmas!<’I)

(1) “Fi tiempo es oro”según quedadicho varios veces “ (pág. 56).

Prisa,precisiónhoraria,como indicadoresprevios en la cita del reiteradopolimórfmco lema y corno

síntesis del recurso humorístico,que sirve como conformadorparadójico37del protagonistade Los 38

asesinatos....

El definitivo desenlace,desmnayodel narrador (tras el continuadojuego de desenlacesparciales

presentadoscomo “últimos”) amnén de sorpresivoresulta imprescindible,desdeel punto de vistanarrativo

parallegar al inevitable fin: el amorosodesmayoen brazosdel asesino(como las maletasque impidieron

describirel paisaje,o la caída sobre la cabezadel narrador, impedimento de la escuchadel diálogo y

posteriortranscripción-capítulo 111, págs.30 y 33-) aunquefísicamentemenostraumáticoque el producido

por el golpeen la nuca,se resuelveen silencio definitivo del narrador:

Harry, ha>’ que saberperder.

Lo queocurrió despuésno lo vi, porque incapaz de soportarel final del misterio de Hulí, me

desmayéen brazosdel asesino,el cualme acogióamorosamente,por cierto” (pág. 56.

El reconocimientode fracasopor partedel maestrocon el correlatode efectoscasi muortíferosen

el ayudante-narradorincideen el carácterfebledeuna indispensablepiezanarrativa,de cuya importancma

tuvo conocimientoexplícito el lector despuésdel primer desvanecimnientosufrido por el aprendizde

detective.Confirma,pues,estacausade silencionarrativounaclaveparódicaque(aunqueensegundoplano

acordecon el trazadodel personaje)remite al doctorWatsson,narradorde lasaventurasdeSherlockHolmes

cuandoalcanzaronla fama y fueron publicadasen revistasperiódicas.Subviertela recreaciónparódica,

además,los papelesde las dos criaturasde ficción creadaspor Sir Arthtmr ConanDoyle en la facetade

su relaciónhigiénico-emotiva.Así, fue el detectiveel encargadode curar la nucade su ayudante“vendada

y revendadapor SherlockHolmes” (pág. 52. cap. VI. í a secuencia)y el que. finalmente. “acoge” en sus

brazos amorosos al desmayadoHarry. Últimna imagen, en un “tour de jórce” paródico, que remite a

situaciones,formuladas con expresionesigualmentetópicas, repetidas basta la saciedad en novelas

sentimentales,galanteso ~O5’¿5 y que, trasladadasal contextode estanovela policíaca,creanun indudable

efecto andróginocon concomitanciasdegradatoriasy grotescas.El apuntehacia este subgéneronovelesco

en el final de la historia,dota asimnismode sentidolas referenciasdel Prólogo39,al novelistaitaliano Guido

de Verona ~ y a uno de sus títulos. La vida comienza mañana(1912) a quien Holmes “había leído

contumazmente”(pág. 10). Breves esbozos,ambos, que apuntanhacia una constanteen la trayectoria
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novelescajardeliana: la sátiray parodiade la novela erótico-sentimental.4’La coincidencia,además,entre

la referenciaa la novela del italiano y la intención de iniciar nuevasaventurasdel famoso detectivesi

encuentraun ayudante,permite primero justificar el subtítulode la novela, Novísimas42 aventurasde

Sherlock Holmes, a la vez que estableceruna sutil correlación aventura~con el segundoy último

referenteliterario directo de Los 38 asesinatow”Sherlocksacó el ejemplar de El paraísoperdido, de

Milton42 que llevaba siemprepara dejénderse” (cap. IV, cuartasecuencia.pág. 44); texto utilizado, como

pie parala cuartailustración,anticipativa, insertadaen la página39. A la duplicidaddesu presenciaverbal

hemosde añadirel subrayadográfico de unafigura mnasculina,robustay de fiero gestoque enarbolaen su

mano derechaun cuadernilloenrollado a mnodo de armadefensiva; superposiciónde códigosy reiterada

presencia,no ajenaa su intenciónburlesca.M

7.2.3. Un productoatípico.

Si bien podríanseñalarsemás distorsionesrelativasa transformnacionesespaciales,cronológicaso

deconformaciónde caracteresconrespectoal intertextobase,o incidir en técnicasdegradativasconstantes

en las novelas de Jardiel, (aunque breves, son sintomáticas,por ejemnplo. las negativasatribuciones

identificadorasdelas mnujeresinvitadas:no mejorparadosquedanlospersonajesmasculinostantoprincipales

como secundarios)consideramossuficientementeprobadas,por lo expuestoy citado en páginasanteriores,

las innovacionesque Los 38 asesinatos..,aportana La Novela de unaHora y que vandesdeel punto de

vistaadoptadoparala narración.al tratamientobufo de materialesnarrativos,pasandopor la novedadde

los temas y escenariosbien alejados en significado y espaciode las seis novelas precedentes.Cierta

semejanzapuedeserobservada,lo dejamosapuntado,con Un cadáveren el comedor,segundorelato breve

del catálogo,y obra deotro humnorista,WenceslaoFernándezFlórez. En efecto, coinciden,ambos,en su

intencionalidadparódica45,en tomar como referenteal célebredetectivede ficción Sherlock Holmes, en

el juegometanarrativo,en el humor. Ahora bien, la intensidady distribuciónde estosingredientespresenta

variablessignificativas: la acumulaciónde incoherenciasnarrativasbuscadas,el continuadouso de efectos

sorpresivo-contradictorios,la sobreabundanciade momentos“regocijantes” con los recursoshumorístico-

cómicos a ellos asociados,la especificidad intertextual del referenteparódico (condicionador,en gran

medida, de las voces, temasy espaciosnarrativos)conviertena Los 38 asesinatosy medio del castillo de

¡-lulí en una significativa muestrade “humor inteligente”, con ciertas incursionescríticasy tétricaspero

siempreamables; alejada del humor pesimnista y escépticoque subyaceen la novelita del “maestro de

humoristas”,presente.también,en algunasnovelasextensasdel propio Jardiel ~.

Estetono, eminentementefestivo de las Novísimasaventimrasde Sherlock Holmes se adecuaal

mediopopular,que las publica: la ausenciade temasconflictivos, la aparenteasepsiaideológica~ resultan

comunesa las novelitasprecedentesy son tanto más significativas,si tenemosen cuentalas conflictivas
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fechasde su publicación,signadaspor tensionessociales,políticas e ideológicasquedesembocaríanen la

guerracivil: fenómenode evasióncolectiva común a otras manifestacionesde culturade masas.

El acomodoa circunstanciaseditorialesde difusión no son nuevasen la trayectoria literaria de

Jardiel. recordemossu dependenciadel público (peseasusdeclaracionesen contra)en especialal espectador

desus comediasde cuyo influjo, en muchoscasos, no supoo no quiso escapar.Al dictado de la inmensa

mayoríapareceresponderel predominio(acumulativoen exceso)derecursosmeramnentehilarantes,mientras

quela “idiotez del texto” aludidaen la antesalade la novela se nos antojacomo eficaz escudoirónico ante

la crítica y anteselectoslectores.Juegomnalabarde ambigúedadbuscaday contrapuestaa la valorac~ón

positiva del autor sobreesta novelita: un texto idiota no es retomadopara un volumen que tiene como

finalidad reunir la obra dispersade su autor. Nos estamosrefiriendo a Excesode Equipaje;Los treinta

y ochoasesinatosdel Castillo de Hulí. Novísimasaventurasde SherlockHolmeses la quintadelas seis

novelas incluidas en el capitulo “NOVELAS CORTAS” y en puridades la últimna pues la Sexta, Diez

minutosantesde la medianocheesrealmenteunanovelitadialogadaconampliasacotaciones.La supresión

delas ácidasaclaracionesprologalesen esareedición,suponemosrespondeauna nuevaadecuación,acorde

con una nuevacircunstanciaeditorial: misceláneaeditadaen plenaposguerra(1943) y con las precisiones

sobrela experienciarelatada(1926) y el tiempode redacción:“diez añosdespués”quehabríandehabersido

transformadosen diecisiete.En la “NOTA DEL EDITOR” que prologa las seisnovelas incluidas en el

volumense estableceuna cronología de las mnismasatendiendoa tres épocas,tres manerasde narrar. Se

incluyen Los 38 asesinatos..,en “su tercera y actual época” junto a “Diez minutos y se destacasu

importancia: “los lectoresasiduosde Jardiel seguramente[iosj conocen,pero que no podíanfaltar en este

resumende su trayectoria novelísticacorta “4t El dato sobre el posible conocimientodel lector de las

Novísimas aventuras hace pensar en la ditimsión de La Novela de Una Hora en fechas posteriores a su

publicación. La hipótesis puede sustentarseen el hecho de que con anterioridad a 1943, habíasido

publicada, al decirde Ariza Viguera en la revista literaria Los once4~ y en el mismo año (1936) en que

fuera editadaen La Novelade Una Hora. Señalemnos.sin embargo,en cuantoa difusiónse refiere, queen

ningunode los estudiossobreJardiel PoncelaquehemosconsultadoapareceasociadaLos 38 asesinatos...

con EditoresReunidos,ni con su revista.

En resumen,estanovela corta del humoristamadrileño publicadaen La Novela de Una Hora es

la edición mnás comnpletapor las páginasiniciales, “Aclaración a la idiotez...”: es muestrasintéticade la

plenitud de recursosnarrativosjardel lanos, ultimo texto en puridad narrativo que salió de su pluma y,

esencialmente, supone una ruptura con la atonía de sus compañerosde catálogo (salvo honrosas

excepciones).Puedenen este sentido aplicársele los marbetesde “producto atípico”, de “novela de

provocación”.~ Con ella Editores Reunidos cubre el requisito de dar cabida en sus páginasa jóvenes

autorescomo revista continuadoradel modelo Zamacoisy con él podemosconsiderardefinitivamente
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configurado su proyectoeditorial. No creemnosajenaa estadefinitiva configuraciónel que se trate de la

última novelaregularmenteincorporadaa la páginade “VOLÚMENES PUBLICADOS” y no es menos

cierto que prontohabránde producirsesíntomasde agotamientoen La Novela de Una llora51.

NOTAS

1. Transcr¡biremnosa partir de ahorasu título de forma abreviadaparamayor comodidad

2. Parala consultade las obrasde Jardiel Poncela,véaseel estudiocronológico-bibliográfico,
cinematográficorealizadopor Manuel Ariza Vigtmera, Enrique Jardiel Poncelaen la literatura
humorísticaespañola.Madrid, Ed. Fragua. 1974. págs.21-42. En su conjunto se trata de uno de
los estudios más documentadosy completos sobre la vida, las distintas facetas de la creación
jardeliana, temasrecurrentes,personajes,estilo. Incluye ademáscuatro apéndicesantológicosque
recogen:No se culpea nadie de mi muerte.Carta en verso a Alberto Canay. Autorretrato y
Cuentos y chismesde oficio.

3. Del conflicto entre estos dos medios: cine-teatro, dimos cuenta en las páginas que hemos
dedicadoa Cien por Cien. A ellas remitimos.

4. Vid. Ariza, op. cit. págs.34-35.

5. AunqueEnriqueJardiel Poncelano colaboraen Cien por Cien, las primerasreferenciasal
cine aparecenasociadasa FEA; camnbio en la primera sigla con claros efectos cómnicos,prueba,
asimmsmno,del conocimientodel público de los estudiosafincadosen Madrid, factorque incide en la
burla de l’¿ Novela Multiplicada.

6. Segundapartedel reclamopublicitario. insertadoen la contracubiertadel númeroseis

7. Vid. Contracubiertadel n~’ J, 6 dc marzo. 1936.

8. Vid. “Jardiel Poncela” en Retratos Completos,Madrid. Aguilar. 1961; pág. 1160.

9. Obsérvesecomno el término “aventuras” es retomadopara el reclamno. Las cuatro novelas
fueron editadaspor Biblioteca Nueva.

10. Este diario madrileño acogió a Jardiel Poncela casi desde su infancia. A él asistía
acompañandoa supadre,EnriqueJardiel Agustín.desdetemnpranaedady fue el periódicoen donde,
prácticamente,se inicia en el periodismno al disponerdel privilegio de “hacer una seccióndiaria
firmada.Estadistinciónno mefueperdonadaporel redactor-jefe>el caricaturistapolítico...”, según
sus palabrasrecogidas“Desde el nacimientoal día de hoy”, autobiografíaen clave de humor que
precedea Amor seescribesin hache(vid, edición de RobertoPérez.Madrid, Cátedra.l993~, pág.
78).

11. Deestaoriginal empresada noticiasuno de stms másentusiastasesttmdiososRafaelFlórez,Mío
Jardiel, Madrid, Biblioteca Nueva, 1966. Ariza. Vigueraespecificalos títulos de las nuevenovelas
(op. cit., pág. 23) una de las fuentesde la que nos hemosservido para la confección de nuestro
apartado de bibliografía dedicado a Obras de jardiel Poncela.en él quedan reseñadosestosnueve
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títulos.

12. Gr. Excesode equipaje,Madrid, Biblioteca Nueva. 1988, pág. 9.

13. Luis 5. Granjel y FedericoC. Sáinzde Roblesdan noticia de NuestraNovela, editadapor
Pueyoy más tardeen los TalleresTipográficos:su vida transcurreentreel 8 de enerode 1925 al 20
de mayodel año siguiente.No hemosencontradoreferenciasa las otrascolecciones:La Noveladel
amor y La Novela Pasional.

14. Chi Granjel. Eduardo Zamacois y la novela corta en España (op. cit. pág. ¡03). El no
cumplimientode las basesdel concurso:selecciónde diez títulos, premiadoscon trescientaspesetas
y edición en la revistaes interpretadopor Granjel comoconsecuencialógicade la política autorialde
exclusivasingeniadopor Precioso.Sólo fue editadaunade las diez: El alquimistade Alfonso Lesag,
en el n” 144 y conceptuadacomo “extraordinaria” en el “Catálogo deobras publicadasen La Novela
de ¡kv hastael 31 de agostode 1929”. incluido en El CatálogoGeneraldc la CIAP. pág. 57. Se
tratade un 144 bis, precedidodel relato de ZamacoisObra de amor, obra de arte (n0 144) lo que
ciertamenteconfirma la hipótesisdefendidapor Granjel.

LS. SeñalaCranjel el distanciamientode esta generaciónhacia las coleccionespopulares y
precisamenteejemplifica con los casosconcretos de dos colaboradores de La Novela de una Hora:
Jardiel Poncela y Benjamín Jarnés. Se da la paradoja de que habiendo sido citado éste con título
publicado en la revista que estudiamos(op. cit. pág. 133) más adelantese considera: “El grupo
renovador/...j hacepatentesu desinteréspor la novela corta con la ausenciaen las nóminasde
colaboradoresde las publicacionesde novela breve de nombrestan representativoscon los de
BenjamínJarnésy EnriqueJan/leí Ponce/a” (op. cit. pág. 150). Jardiel Poncelano es mencionado
porGranjel entrelos colaboradoresde La Novelade unaHora. En modoalgunodebenextrañartales
contradicciones,habida cuenta del amplísimo corpus que constituye esta manifestaciónliteraria
populary las dificultadesde stm consultay búsqueda.

16. Solo de Nuestra Novela (Cfr. nota anterior> hay referenciasde existencia:nadasobreEl
Libro Galante. La novela vivida o La Novela deportiva.De la revistaBuen Humor fue destacado
colaboradorJardiel Ponceladesde 1922. La veracidadde estosdatos quede en suspensohastaque
nuevasinvestigacioneslos confirmen o invaliden.

17. De estasnovelascortasda noticia Rafael Flórez.op. cit., págs.87. 88 y lOO.

18. 1927 es fechade rupturacon obrasrealizadasen anterioresañosbien en solitario, bienen
colaboración:lo dramáticoy sentimnentaldará pasoa la “risa renovada”. Cfr. Obras Completas.
Barcelona.A.H.H.. 1973, vol. 1. pág. 144.

19. Fue Agustín Bonnat. copartícipe de una de las novelas colectivas sobre las que hemos
trabajado, La tristeza del Ocaso,quien le hizo el encargode un reportajetruculentosobrela muerte
de un espectadoren una plaza de toros (Cfr. prólogo a Amor se escribe sin hache). El resultado
negativo, impropio de un reporten de sucesos,lo determinó a abandonar esteperiódico.

20. Enrique Jardiel Agustín. veterano periodista de La Correspondencia de España. pudo
propiciar cierto trato de favor para su hijo. De ello, ofrece testimonio Alberto lnsúa (Amor, viajes
y Literatura. Memorias. Madrid. Editorial Tesoro 1959. pág. 218) quien en respuestaa una petición
de EnriqueJardiel. solicitó escritosal “muchacho menudopálido y ocurrente” que habríande ser
publicadosen la sección“Gacetilla rimada”.
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21. Cfr. PedroGómezAparicio, Historia del periodismoespañol.De la Dictaduraa la Guerra
Civil. Tomo IV, Madrid, Editora Nacional. 1981. págs. 138-141.

22. Vid. Ariza Viguera. op. cit. pág. 28. Cuatrocorazonescon rumbo y marchaatrás,será
estrenadael 2 de mayo de 1936 con el título de Morirsees un error, en el teatro Infanta Isabel de
Madrid. Estosdos semanarioshubieronde influir decisivamenteen su cambiode estilo, comúnmente
datadoen 1927. Desde 1922. añode inicio de suscolaboracionesparaBuen Humor, tienecontactos
entreotros conJoséLópezRubio. Miguel Mihura y RamónGómezde la Serna.Con ellos,con otros
colaboradores:Manuel Abril, Manuel Galán. Manuel Lázaro... y con nuevos nombres: “Tono”,
SamuelRos,EdgarNeville formaránGutiérrez.Su amistadconGómezde laSerna(prolongadahasta
su muertesegúntestimonianlas canasincluidas en “Jardiel Poncela” -Ramón Gómezde la Serna,
op. cit. págs. 1.159-l.IÓS)propicia su acercamientoaJ0séRuizCastillo.editor de BibliotecaNueva.
Con estesello editorial fue publicadaAmor se escrihecon hache(1928) y su éxito se convierteen
el inicio de una continuadafidelidad mutua. La larga dedicatoriaque abre Excesode Equipaje
(1943). “A José Ruiz-Castillo, antiguo >‘ noble amigo y consejero” es clara muestra de
agradecimiento,entreotras razonespor “haherme hechoentrar, hace quince años, en el camino
supremodel libro’ (op. cit. pág. 7 sIn).

23. Referenciasa sus novelas y comediaspuedenencontrarseen Historia y crítica de la
literaturaespañolaVII coordinadopor FranciscoRico. Victor G. de la Concha, págs.533-534y
723-724. Incluye un capítulo de FranciscoGarcíaPavón “La inventiva de Jardiel Ponce/a” (págs.
749-753),tomadode El teatrode humoren España.Madrid, EditoraNacional 1966.EugenioGarcía
deNora(La Novela EspañolaContemporánea,11. Madrid, Gredos.1973. págs.259-264)dispensa
un tratamientopocoelogiosoa las novelasextensasde Jardiel Poncela,lo considerapoco innovador
al retomarJa sátiradel erotismode Be]da. el pesimismoregocijadoy amargode FernándezFlórez
y la misoginia feroz de Gómezde la Serna,mezcladosde maneraarbitraria. De su obra dramática
se ha ocupadoFranciscoRuiz Ramón, Historia del teatro españoldel siglo XX, Madrid, Alianza
Editorial, 1971, págs.302-306.

24. Cfr. ReferenciasbiblIográficascompletasen nuestroapéndicedeBibliografía.Estudiossobre
EnriqueJardielPoncela.

25. En el capítulo que hemosdedicado a Cien por Cien quedó expuestaal intertextualidad.
novela-cineevidenciadaen este capitulo septímo. La hiperbólicagesticulaciónde los personajes
semejantea los gatsdel cine cómnico. y muy especialmnentea los del admiradoChaplin, resultaser
unacuriosacoincidenciaentreel nuevo rumbodado a la Novela Multiplicada y el númerodedicado
a la noveladel autorde Celuloidesrancios.

26. Rafael Flórez.op. cit. (páus. 329-336)dedicaun capítulo a esta confrontaciónentreJardiel
y los críticosdeteatro. Entreellos un colaboradorde La Novela de unaHora, Cristóbalde Castro,
en la posguerracrítico del diario madrid, le mereceestaopinión: “extraño ser pseudoliterario,
misterio inescrutablede la paleontología,que despuésde escucharmis comediasmedio vueltode
espaldas en la butaca~ dando público ejemplo de mala crianza, dice de ellas siempre las
incongruenciasmáspróximasa esaforma de delirio sistematizadoa que losmédicosalienistasdan
e/nombrede paranoia” (op. cit. pág. 331).

27. Juiciossimilaresa Jos de estasaclaracionessobre la función crítica, su despreciopor Jos
críticos dadasuproverbial falta de inteligencia,son venidaspor Jardiel en el prólogoa El libro del
convaleciente(Madrid,Biblioteca Nueva, 1943).

28. Correspondela cita a la respuestadadaa D. Tirso Escudero,empresariodel teatromadrileño
de La Comedia.
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29. La sumade inteligencia-ensueño(relativoa la capacidadde aceptarlas sinrazonesdel humor)
como clave interpretativaes otro de los presupuestosreiteradamentedefendidospor estehumorista
que prefirió no definir el humor.

30. Se tratade otra incoherencianarrativa,suponemosbuscada,en tanto que en el Prólogoeste
personajeen ningún momento mencionósu nombre. Pudieratratarsede una demostraciónde la
sagacidadinvestigadoradel detective,pero el texto no aportadatosque permitanconfirmarla.

31. Nóteseel significadosumamentepeyorativoatribuidoa la actividadpolítica, sintomáticodel
apoliticismo de Jardiel Poncela. (según sus propias declaracionesanterioresa la guerra civil),
motivadopor el tempranoescepticismoque le inocularala asistenciaasesionesparlamentariaen la
tribunade periodistas,y en compañíade su padre.

32. La ortografíadeeste apellidoes insegura:unasvecesaparecedon dobled, otrascomo aquí
con dobleg, e inclusocon la combinaciónde amubas. Debido a los fallos tipográficosque en otras
novelashemoscomprobadono podemosafirmar, con seguridad,quese tratede un recursocómico.

33. Obsérvesela reiteracióndel adjetivo aplicadoa disparesobjetosy seres(la corbata, la vieja
abuela)aunquesiemprecon un claro fin degradatorio.

34. Similar referentehorario fue utilizado en el final del PRÓLOGO, entoncesreforzadocon
cuantificaciónburlescade superioridad“más Oreenwich que nunca”.

35. La actitud indiferente de este personaje.ante todo lo ajeno a la música, parecequedar
humorísticamenterepresentadoen su nombre: el sufijo 5/co añadeun toqueidiomáticoadecuadoa su
origen rumano.

36. En eJ estudiosobreUn cadáveren el comedorcorrespondienteal segundonúmerode La
Novela de unaHora dimoscuentade estefinal análogoal fundido cinematográfico,asícomo de su
significadoen la obrade FernándezFlórez. A él remitimosparamayor información.

37. Contrastaestaceleridadunay otra vez solicitadaen sus órdenes,por una parte,consucesos
insólitos que la ralentizan,efectos distorsionadoresde los que hemosdado cuenta.De otra, signan
los muomnentosde hiperactividaddel detectiveante el hallazgo de “un caso”, frente a los de suma
indolencia;contrasteacordecon el trazadodel verdaderoSherlockHolmesqueel narrador empírico
transmitea los inteligenteslectoresen el capitulo 1, secuencia2t pág. 17.

38. Obsérveselacoincidenciaentreel nombrede pila del novelistainglésy el deLord Carddigan,
el dueñodel castillode Hulí, que bien pudieraser consideradacomo referenciaparódica.

39. “- ¿Deforma-indagué-quesusaventurascomienzande nuevo?
- La vida comienzamañana-contestóHolmes, que en su retiro sudamericanohabía leído
contumazmentea Guido de Verona.- Pero hayalgo queme impideponermeal trabajosobre
la marcha...
- ¿Yes?

— La falta de un ayudante.Necesitoimprescindiblementeuit avudane”(pág. lO).

40. Estenovelistaitaliano de origen judío (Módena 1981-Milán 1939) provocó eJ escándalode
suscoetáneospor el crudo realismnode las escenaseróticasdesusnovelas.Su exhuberanciade estilo,
pareceparodiadel de D’Annunzio. sentido paródico que quizá influyera en la elección de este
referenteliterario. Su difusión en nuestropaísdurantelos añostreinta,graciasa las edicionesdesus
novelasen Editorial Mundo Latino -CIAP, lo convierten,asimismo,en referente-autorconocidos.
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41. Es recursonarrativo esencial entre otras obras en tresde sus novelasextensas:Amor se
escribe sin hache. Espérameen Siberia, vida mía, y Pero... ¿,hubo alguna vez once mil
vírgenes?.El tratamientotangencialque en Los 38 asesinatos..,presentaviene dado, lógicamente,
por exigenciasnarrativas,habidacuentadel asuntode la novelita. No obstante,pudieraconsiderarse,
también, quetanto la eleccióndel referenteparodiadoen ella, comola no recreaciónburlescatópicos
erótico-sentimentalesquedacondicionadapor el mayoritario signode las novelaspublicadasen La
Novela de una Hora: la burla de temastomadosmuy en seriopor suspredecesoresy por quienes
hablan de seguirle(salvo BenjamínJarnés,otro de los jóvenes,segúnveremos)hubieranpuestoen
peligro la credibilidad de la serie, con la inevitable repercusiónnegativa en sus futuros lectores-
compradores.Estacautela,sin embargo,no impedirá el lento agotamientodel proyecto promovido
por EditoresReunidos.

42. El superlativose nos reveladesdeel título como prolongacióndel referenteparodiado;el
último volumende la serie,Return of SherlockHolmes, fue publicadoen 1904.

43. Poetainglés (Londres 1608-1674)de intensavida pública era y es conocidoen Inglaterra y
el restode Europapor su Paraísoperdido. En la identificaciónentrela clásicaepopeyainglesay el
armadefensivaquedacifrado el recursohumorístico.

44. Con objeto de matizar en su conjunto. el subrayadográfico al texto narrativo, haremnosun
breve comentariosobre las ilustraciones.El protagonismode las seis, la de cubierta y las cinco
interiores, recae en la figura del detective: omnipresenciajustificada en primer lugar, por su
importancianarrativaen tanto que todo el relato gira en torno a sus móviles de conducta:necesita
sucesosluctuosospara actuar, con el correlatode inteligenciadeductiva(continuamentepuestaen
entredicho) que marca el desarrollo de los acontecimientos.Por otra parte, dado el vacío
prosopográficoque signa a la novelita el único personajeidentificado y reconocidoes Sherlock
Holmes; yaporel breveapuntedescriptivodel narrador-testigo(pág. 9), ya por el hiperbólicoretrato
a cargo del narrador implícito (págs. 17-18) caracterizaciones,a pesarde la polifonia de voces
narrativas,insuficientesqueBocquet(tamubiénel lector) debesuplir con supropio reconocimientodel
personajecreado por Conan Doyle. Así en la ilustración de cubiertay en las tres primnerascon
función rememorativa,es representadocon uno de sus objetos inseparables:la pipa; la segunday
tercera, que atiendea las declaracionesde Molkestoneen casadel detective, ademásde la pipa
apareceotro elemento identificativo: el conocido batin acordecon el espacio de la entrevista.
Correspondela primerade ellas al inicio del planteamientodel caso, recogidopor el pie “Mi pobre
húo es la cuarta persona que muere asesinadaen el castillo de Hulí <‘pág. 17)” (pág. 23).
Molkestone,sentadoen una butacay caracterizadocon la tópica eleganteindumentariainglesa;de
pie, elmaestrode detectivesen actitudalena.La segunda(terceradelas interiores)toma el momento
del final de la entrevista:los dos personajes,de perfil, estrechansus muanosen señal de despedida;
el pie: “¡Muchas gracias, señorHolmes!¡Muchasgracias! (pág. 25)” (pág. 30), incideen el carácter
pesadodel interlocutorde Holmes, quien al no habersido descritoes representadopor el dibujante
deacuerdoconel tópico caballero inglés.

En las cuatro ilustraciones restantes el detective aparece en solitario, soledad que
indudablementevieneasubrayarsuprotagonismo.En lade cubierta,aménde la pipa. sostenidaentre
los labios, el rostro de gesto adusto, la muirada penetrantesubrayadapor un cristal óptico que bien
podríaser lupa o monóculo(falta el soporteque permitesu distinción).Tal ambigúedadvendríaa
representar,por unaparte,la lupaasociadaal personajeliterario; de otra, el monóculocompradopor
el narradora su llegadaa Londres de cuyo efecto contradictorioy burlescodimos cuenta,única
presenciay no clara del gris detective. Se acompaña(en segundoplano) del lugar protagonistadel
relato: un castillo, representadocon unatécnicaquebienpudiéramosconsiderarnaif. En cuantoa la
primerailustración interior representaa un caballero,con atuendode traje y bomubín, sentadoen un
banco de paseo,leyendo el periódico mientrasfumna. El pie: “... abismadoen la digestiónde la
última edición del Times(’póg. 8)” (pág. 15). Los puntos suspensivoscorrespondientesal sujeto
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“abismado”, quefuma en pipa, puedenser rellenados,sin problema,por los lectoreshabidacuenta
del carácterrememorativode la ilustración.

Lasdos dítimnasaportacionesgráficasde Bocquet,suponenun clarorefuerzoburlescoal texto
narrativo.Así lo indicasu función en amboscasosanticipativa,quesi bien no recogeningunode los
desenlaces,resultapocoapropiadaaunanoveladeintriga. Lasdos, también,representanal personaje
de Doyle transformado.En la cuarta, el Sherlock Holmes que enarbolaEl paraísoperdido, lo
acabamosdeseñalarmásarriba, presentaunacomplexiónfísicarobustabiendistintaalade anteriores
ilustraciones.En cuantoa la quintay última, anticipael encierro en la armuadura,visera levantada,
lo que permite sólo diferenciarparte del rostro del detective. El pie “Sherlock Holmes, siempre
encerrado en su armadura (»ág.53)”(pág. 47) incide en el caráctertranstbrmativo-cómicode
valerosopersonajenecesitadode esconditedefensivoqueraya en lo absurdo.Comosucediera,en fin,
con Un cadáveren el comedor.Eocquetstmbraya eficazmenteel tono burlesco-paródicodel relato.

45. El modelo narrativo-paródicoadoptadopor Jardiel,aunquerelativamenteinnovadoren laserie
de La Novela de una Hora (recordemossu uso en W. FernándezFlórez,volveremosa encontrarlo
en Don Alvaro o la fuerza del tino, BenjamínJarnés)no lo es en términosabsolutos,por cuanto
respondeaunacorrientede modaen los añosveinte-treinta.Otro tanto sucedeconel cosmuopolitismo
aprecmableen Los 38 asesinatos...igualmentedeudorde una época, y en el caso de Jardiel muy
probablementecondicionadoa su contacto con la cultura anglosajonadurante sus estanciasen
Hollywood.

46. Patenteresultala crítica a la realidadsocial quesirve desustentoa las relacionesamorosas,
hiperbólicay amargamentetratadasen sustresprimerasnovelaslargas.Perodondesu críticaadquiere
mayor grado de generalización,profundidady sutilezaes en La tournée de Dios, sintomáticamente
publicadatras la caídade la dictadurade Primno de Rivera y al decirde su autor la máspensaday
mejor construida. Cfr. Antonio Garrido, “consideraciones teóricas sobre La Tournéede Dios”
Teatro, Vanguardiay humor, op. ch. págs.271-285.

47. Por obvio, no pretendemosargumentarsobre la inherente ideologizaci~nmás o menos
explícita que todo obra comportapor breveque sea o ingenuaque parezca.A pruebasanteriores
remitimnos,señalemosahoraqueel único personajede Los 38 asesinatoscondedicacióna la política.
lord Carddigan,“decide retirarse de ella porquele produjopopularidady náuseasa partesiguales”
(pág. 19).

48. Correspondenlas citas a Excesode eqLlipaje. op. cit. págs. III y 112.

49. No nos ha sido posible consultar esta edición citado por Ariza Viguera. La referencia
bibliográficaqueproporcionaresultaalgo confusacomo podrácomprobarsepor la cita: “Desarrollo
enformade novelacorta el artículo tituladoLosasesinosincongruentesdel Castillo de Rock,último
de la serie Novísimasaventurasde SherlockHolmes, y lo publica en esteaño /1936/en la revista
literaria LosOnce, conel título de Lostreinta y ochoasesinatosy medio del Castillo de Hall (sic).
El artículoestárecopiladoen El Libro del convalecientey la novela corta en Excesode Equipaje”
(op. cit. pág. 29). Aparte de la posibleerrataHall por Hulí, más queel último artículode la serie,
pareceresponderal primero,a no ser quelo anunciadoen “Aclaración a la idiotezdel texto se
trate de otro engañodirigido a ingenuoscríticos y lectores.Nuestrodesconocimientode la edición
deLos oncey la ausenciade datosmás concretosen la cumplidabibliografía cronológicade Ariza
nos impiden confirmar si fue precedidade la acre antesala insertadaen la de La Novela de una
Hora.

50. Estasacertadasexpresioneslas hemnostomado la primnerade RobertoPérez, “Humor ysátira
en lasnovelasdeJardiel Poncela” incluida enel volumencolectivoeditadopor CristóbalCuevas(op.
cit. pág. 52); la segundadel “Discunw inagural” del congresojardelianoa cargode Cuevas(ibid.,
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pág. 8).

51. En el capítulo dedicadoa DISEÑO EDITORIAL observamosla coincidenciaentre las
dificultadesde la revista y las anomalíasde todo tipo de Cien por Cien. En sucesivosapartados
abundaremossobreello, atendiendoal significadoe interésde los colaboradoresy obraspublicadas
apartir de estenúmeroséptimo.
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8.1. JOSÉMARIA SALAVERRIA.

Con Salón de té. relato inédito de JoséMaría Salaverría(Vinaroz 1873-Madrid 1940)publicado

en el númeroocho (24 de abril de 1936) cumple La Novela de Una Hora susegundomesde existenema.

Presentaen su conjuntoesteoctavo número un diseño editorial semejantea los precedentes,en tanto que

sus páginasson ocupadaspor dos textos narrativos-la novelita, máscapitulooctavo de Cien por Cien- a

cargo desólo dos colaboradores:el polígrafo levantinoy Artemio Precioso:seráestevolumen el último en

dondela relaciónentrerelato breve, númerode la revistay capitulode laNovela Multiplicada seaunívoca.

Y a semejanza.as¡mmsmo.de númerosanteriores.titulo y autorde ambostextos hablansido anunciadosen

el númerosiete: como continuadordel ingenio colectivoel mecenasalbaceteño,al final de su capitulo

séptimoy en lacontracubiertadel mismo número. ‘Salón de Té por JoséMaría Salaverría”.Pesea estas

similitudes puede ser apreciadauna diferenciaque interpretamoscomo primer indicio de improvisación

editorial y quea partir de estenúmero(lo anotamosen capítulosanterioresdenuestrotrabajo) habráde ir

paulatinamenteen aumento.Consistetal diferenciaen el hechode no habersido anunciadoen la páginade

propagandadestinadaa “PRIMEROSVOLÚMENES”, ni tan siquieraen estenúmeroocho. La ausencma.

además,es doble: Salaverriano solo no apareceen el mencionadocatálogo(desdeel númerotresreproduce

los sieteprimerostítulos); tampocoes citadoentrelos autoresconobrasen preparaciónparaLa Novelade

Una Hora, salvo con el genérico “y otros famososautores”, que sirve como cierre a esta páginade

propaganda.Todo ello hacepensarquesu elecciónestuvomediatizada,en esencia,por el preceptoeditorial

de cumplir semanaa semanacon los lectores.Si ademástenemosen cuentaque el proyectocomercial e

ideológicodeEditoresReunidosy (o) su DirectorLiterario MarianoTomásquedóplenamenteconfigurado

con los siete númerosprimeros, tanto esteoctavo como los si”uientesserán susceptiblesde atendera una

ordenaciónmás flexible. Se trata, en definitiva, de retomar modelos (generacionaleso de tendencias

narrativas)aunqueseanpresentadoscomo variantesal fin de dotarlosdel ingredientede lo nuevo-conocido,

tan eficazen la difusión de productospopulares.

A este ámbito de lo supuestamentenovedosopareceapelar el marbeteusado en el reclamo

anunciadorde Salaverria:”Elilustre publicistaha escrito”. mientrasquesuspredecesoresfueroncalificados

como “novelistas” o como “escritores” (salvo ConchaEspinacuyo reclamoatendiósóloa la novelita).Por

otra parte,el término publicistacon el significadode “persona queescribepara el público, generalmente

de varias materias” (unade las acepcionesde estavoz, recogidapor el Diccionario de la Real Academia

Española)aunquealudecerteramentea la variedadde registrostextualesquemarcanla trayectoriacreativa

de Salaverria,connotaa su vez unaproyecciónpública. de autorconocidoy reconocidodestinadoal lector

pocoversado.

La figura, en fin, de esteescritorde raíces y plantavascos,autodidacto,deaparienciahosca
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(motivada quizápor su sordera)’,con voluntad firme de salir del amubienteprovincianode San Sebastián.

preocupadopor el “tema de España” que reflejaráen susobrasen un principio desdeuna posición crítica

y regeneracionista(Vieja España.1907). más tardedesdeposicionestradicionalistasbasadasen el sueño

nostálgicode “la afirmaciónespañola” y de la reconstrucciónde la hispanidad(Tierra Argentina. 1910

o Vida de Martín Fierro. el gauchoejemplar, 193< se compadececon la de otros noventayochistas3

grupoal quepor edad,origen racial e inquietudesbienpodríaarribistaadscrito.Y deentrelos componentes

de estegrupo son notableslas semejanzascon otro raro del 98. Manuel Bueno, a] que hemosdedicado

páginasanteriorespor su colaboraciónparael númerocuatro de La Novela de unaHora.

Paralelosson sus inicios en periódicosvascos,a la vueltadelas juvenilesaventurasamericanas,las

tribunasdeSalaverríafueronEl PuebloVascoy Novedades.Lo es tambiénsu interéspor salirdel ambiente

provinciano,la llegadaa Madrid de Salaverriafue favorecidapor el contrato firmado conEspañaNueva

paraescribirtreintacrónicasdiariasduranteel veranode 1906. Crónicasque,en estemismoaño,le abrirían

las puertasde Los Lunes de El Imparcial. y de El Imparcial, dondepublica unas “Impresiones de

castilla” más tarde(1907) recogidasen el volumen de ensayosVieja España.Impresión de Castilla.

prologadopor Benito PérezGaldós.La buenaestrella4 de este 1906 le proporciona,asimismo,el inicio de

sus colaboracionesparaABC. Adviértasecómo, aunquealgo más restringido en el casoque nos ocupa,

resultande nuevo coincidenteslos rotativosmadrileñosquesirvieron parahacerfirma a estosdos vascos

pertinaces.De esta facetaperiodísticanos interesadestacarsu ingreso en la nómina de ABC: en primer

lugar por ser el periódicoespañolen dondela firma de Salaverriaes constantedesde1907 hastapocosdías

antesde su muerte(su último articulo fue publicado el 13 de marzo de 1940, murió el 28 de estemismo

mes y año)6; en segundolugar.por la recurrenteasociación(no gratuita.por supuesto)entrecolaboradores

deLa Novelade unaHoray firmas del periódicoconservador.De tal relacióny del posibleinflujo deeste

medioen la evolución ideológicade sus colaboradoreshemosdejadoconstanciaen anterioresapanadosy

tendremosoportunidadde confirmarla en los siguientes.Adelantemosun casosignificativo: en 1914ABC

sustituyea su cronistade guerraenviado a Paris. Salaverría,por otro colaborador.Alberto Insúa, dato

curioso,puesserátambiénel sucesor,en tanto queautordel númerosiguiente,en La Novelade unaHora.

Las razonesdeestecambioobedecierona las acusacmonessobrela germanofiliadel rotativo,coincidentecon

lade Sajaverria,paradeshacertalessuspicaciasfue nombradoel francófilo Alberto Insúa7.Los cuantiosos

artículosde Salaverría’. en fin, tambiéntienensu espacioen periódicoshispanoamericanos:en La Nación

de BuenosAires (desde1909 a 1939) y en Diario de la Marina de La Habana(1921-1923).Se completa

su presenciaen publicacionesperiódicascon sus colaboracionesparalas revistassemanalesla Esfera y

Blanco y Negro, mediosigualmentecomunesa Bueno y a los llamadospromnocionistas.

Además de su intensa dedicación al periodismo el nombre de nuestroautor queda asociadoa

ensayos,biografías y relatos de viajes, cuantitativamentesuperioresa sus novelas y, al decir de sus

445



contemporáneos,también de mayor calidad. Así lo confirman los elogiososcomentariosque Andrés

González-Blancodedicaa El perronegro (1906) y Vieja España(1907) comofehacientesmuestrasde la

profundidad de su pensamiento.de su saber como sociólogo e historiador: frente a la crítica de

circunstanciascon la que brevementeda cuentade sus dos primeras novelas: Nicéforo el Bueno y La

Virgen de Aránzazu(1909))En el mismo sentidoy expresadode forma contundentese manifestaránlos

que pudieranhabersido sus discípulos:es su portavozE. C. Sáinz de Robles:

“Los escritoresjóvenesleíamos y comentábamosalgunasadmirablescrónicasde Salaverríay sus

libros de ensayos.~Vieja España -1907- Cuadroseuropeos, -1916-, Espíritu ambulantey La

afirmación española-1917-, La intimidad literaria -1919- Retratos -/926- y NuevosRetratos-

1930-, Alma vasca -1920-... Por el contrario, desdeñábamosolímpicamentesus novelas,por las

queél sentíaun reprimidoorgullo, un destilablefervor: Viajero deamor -1926-. El ocultopecado-

¡927-, El muñecode trapo -1928-... volúmenesen los que él iba enramandolas novelasbreves

publicadasañosantesen revistasgenérícas. Losescritoresjóvenesencontrábamosen estasnovelas

de Salaverríael lastrede un muycultivadointelectualismo,carenciadecalor humanocomunicable,

rigidez en la composición,rigidez en los tipos... Males todosellos comunescasi sin excepciónen

todoslos escritoresmuycultosdedicadoscon preferenciaal ensayo,a la crónica, a la crítica”’0

Sirva esta cita, (a pesarde los errores” e imprecisasmezclas),como indicador de la escasa

proyeccióne interésdesu tareanovelesca,largao breverefrendadapor laescasezde reedicionesexistentes.

Sin embargo,sus novelaslargastan sólo uno de ellas.La Virgen de Aránzazu. seleccionadopor la CIAP

paraser publicadaen su colección “La Novela para Todos” (n0 23. 1931. destinoéstecompartidopor los

novelistas que lo precedieronen La Novela de una Hora, salvo el joven Jardiel Poncelay el Crítico

Manuel Bueno), las cinco novelasrestantesno disfrutaronde similar fortuna’2. En cuanto a sus novelas

brevesgran partede ellas fueronrecogidasen tres volúmenes:Páginasnovelescas(1920). El muñeco de

trapo (1928) y El libro de las narraciones(1936) que según el texto transcritode Sáinz de Robles,

corresponderíana las “publicadas añosantesen revistasgenéricas”. Tal hipótesis nos ha sido imposible

verificarla: las fuentes bibliográficas que hemos manejado’3a las que hemos añadido algún hallazgo

personal, nos permiten asegurarsólo la existenciade veinte relatos breves editadosen publicaciones

periódicas, de preguerraalgunos de ellos, reeditadosen volúmenesconjuntos.’4 Con el deseode no

alargarnosinnecesariamente,remitimos,paramayordetalle,a nuestroapéndicebibliográfico; señalemostan

solo: de una parte, que Los Lunes de El Imparcial, Blanco y Negro y La Esfera dieron cabidaa tres

títulos; deotra, suescasaparticipaciónen las coleccionesmadrileñasdemásimportancia:tresen El Cuento

Semanal,ningunaen La Novela Corta, cuatro en La Novela Semanal,para La Novela de Hoy,,

ningunaparaLa Novela de Noche,unaparaLa NovelaMundial y Los Novelistas,respectivamente(todos

ellos inéditos) cerradacon Salón de Té, igualmenteinédito, publicadoen La Novela de una Hora. Este
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resumennos permite confirmar, dado el escasoprotagonismode Salaverríaen las coleccionespopulares.

que la elecciónde Editores Reunidosparacubrir un número,todavíade relativa importancia,pudo estar

mediatizadopor necesidadeseditorialesde entregasemanal,así comopor haberquedadocubiertoel espacio

ideológicoy de mercadoquehabíanproyectadolospromotoresdenuestrarevista. A partir deestemomento

la edadde los novelistasparececonstituirseen un nuevoelementode ordenación;puessi hastaahorahan

sido excepcionalmenteincluidos FernándezFlórez y. sobre todo, Jardiel Poncelaobviando criterios

cronológicosparapropiciarel modeloproyectado,en los númerossiguientesseránexcepcidnRafaelLópez

de Haro y Ramón Martínezde la Riva alternadoscon jóvenescolaboradores.

8.2. SALÓN DE TÉ (Escenasde la vida modernamadrileña).

El número ocho de La Novela de una Hora, publicado el 24 de abril de 1936. presentaa sus

lectores Salón de Té, “novela inédita’ de José María Salaverría.Ocupa la novelita 53 páginas,no va

precedidade aclaracionesal texto o al autorpor lo que su inicio se sitúa en la tercera,al modo de otros

númeroscon similarescaractertsticas.Laspáginasfinales se destinanal capítulooctavode Cien por Cien,

a cargo deArtemio Precioso(páginas56-60), seguidode cuatroplanchasde propagandaeditorial. Se ajusta

puesestenúmeroal diseñode los que lo precedieron,regularidadquepuedeser observada,asimismo,en

las cinco ilustracionesinterioresque sirven como soportegráfico al texto narrativo.

Ahora bien, pesea estaaparenteregularidadhay diferenciasque afectana la selecciónde firmas:

ladel autorquedóseñaladaen lineasprecedentescomosíntomadeobligadaimprovisacióneditorial; paralelo

a éstaaparececorrer el cambio efectuadoen el dibujante,oculto tras las iniciales V.P.. con las que quedan

rubricadaslas ilustracionesinterioresde trazo netamentedistinto,tantoal de Bocquetcomo al del anónimo

ilustrador de númerosanteriores.Aún podemosseñalar una tercera diferencia (relativa, pues sólo nos

basamosen el manejodedos ejemplares)en relación con el precio: en un ejemplaraparecenlos preceptivos

40 cts., mientrasqueen otro, al circulito rojo original, se ha superpuestootro de igual tamañoy color que

indica60 cts., cambioen el valor del productoquebienpodría ser interpretadocomo indicio de posteriores

ventasa las desu fechade publicación,y quizáno por nuevasreediciones,sino porquela acogidaporparte
~7del público fueseinferior a la esperada

Apuntamosmásarriba que la regularidaden el diseño implica el anuncioen la contracubiertadel

ndmerosietesobrefecha, título, autor y sinopsisde la novelitay el reclamo va dirigido, esencialmente,a

subrayarlas excelenciasdel relato merced a la combinación de lo hiperbólico, los contrastesy lo

melodramático:

“El ilustre publicistaha escrito tinas amenísimasescenasde la vida madrileña. Un “cabaret” de

moda. Una duquesacomunista»”’ yfreudiana, un indiano acaudaladoy grosero, el señorito de

nobles manerasy corazónde roca, y la muchachapobre que llora el desengañode su ingenuo
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amor”.

Sumade lo galante. “cabaret de moda”, con la crítica al desclasamnientode la nobleza.“duquesa

rsic) comunistay freudiana” que proporcionanun toquede modernidad,imprescindibleparadespertarcierto

interés hacia un novelistaescasísimamentevaloradocomo narradorpor sus co¿taneos.Y con el fin, sin

duda, de ampliar la oferta de mercado,el añadidofinal de dos jóvenesdesdichadosdirigido a ingenuas

lectoras.La redaccióndel texto-anunciopretende,obviamente,ser mássugestivaqueveraz: los personajes

mencionadosse correspondencon los de la novejita. pero ni el protagonismoque se les asigna,ni sus

reaccioneso actitudes ni los títulos nobiliarios adjudicadosse compadecenplenamentecon la versión

narrativadel “ilustre publicista”.

8.2.1.Dos EscenasMadrileñas

Las líneasargumentalesse articulan en torno a dos escenas,cuyo escenarioes único: todos los

acontecimientostranscurrenen el salóndeté Natacha.lugarde modaen dondese reúnen“gente muylujosa

yselecta” (pág. 3) paraobservary servistos; paracharlarcon elacompañamientodecigarrillosy libaciones

alcohólicas.Nada indicaqueesteespaciopuedaserconfundidoconel “cabaret de moda” quesirvió como

reclamo;por contra, respondeal título de la novelitay. fenómenocurioso, sólo los componentesdel grupo

aristocráticoe intelectual,tildadosdejóvenesmodernostomanla infusión queda nombreal establecimiento.

El cosmopolitismodel mismo queda subrayadopor su nombre ruso y por un continuo ir y venir de

balalaicasde cuya supuestafunción narrativa nos ocuparemosmás adelante. En cuanto al subtitulo,

puntualicemosqueel plural “escenas” se proyecta,esencialmente,en sólo dos gruposde personajesentre

los que no se establecenlazos comunicativos,ni afectivos. El primero lo constituye un trío de nobles:la

joven condesacomunista(citadaen el reclamo como “duquesa”, lo de freudianaes otro invento más del

anunciador,no apareceuna sola mención a Freud ni a sus planteamientosteóricos o clínicos en el texto

narrativo)y susdos acompañantes,igualmentejóvenes,un Duquey un Marquésatrapados,los tres,por “la

culturamoderna” (pág. 4). En todo momentoson mencionadospor sustítulos de nobleza.Su conversación

sobreel arte, la vida, las actividadesy relacionesliterariassirven de pretextoparaproyectarlas ideasde

Salaverriaen torno a estostemas,expuestospor el autoren ensayos.libros de viajes y novelasanteriores

a ésta:su aher ego quedaráencarnadoen el Duque. A través de su discurso,corroboradopor el narrador

omnisciente,se defiendela necesidadde volver a la “Historia” (pág. 11) para revitalizar el presente;se

critica a los “literatos” (pág. 12) sometidos“al despotismode las ideaspopulares” (ibid). Se diagnostica

queel vacíoexistenciallo acentuaráel progreso(“la vidamoderna” -pág. 18) en tanto queenemigode “toda

especiede fe o ingenuidad” (ibid) necesariasal “espíritu” (ibid). Como contrafigura, la condesa,que se

declara:“yo soy comunista” (pág. II) defensorade la validezdel presentecomo inicio de unanuevavida

“mós bella y mósalegrey múslógica quela de antes” (pág. 11). Partidariade la igualdadde clases:sus
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cortijos de Andalucíalos trocarápor el trabajo “¡trabajaré comouna obrera!”(pág. 12); liberadade las

atadurasmoralesdel pasadoporque“Toda la moral delpasadoestásaturadade indecencia” (pág. 19). El

tratamientodispensadopor el narradornu ofrecedudassobresu disconformidadcon los planteamientosde

la Condesaal conceptuarloscomo desatinos: “acaba por abandonarsea los últimos desatinoserótico-

sociales”. (ibid). El tercernoble, el Marqués,actúatan solo comopersonajecoro paracompletarestegrupo

representativode “una especiede síntesisde la mentalidadcotidiana de Madrid” (pág. 4) en dos de las

seccionesqueel narradornos pretendemostraratravésde sus actitudes:la aristocráticay la intelectual.En

estaúltima “sección” habríaqueincluir a PompeyoPrieto, un escritorcuyapresenciaen Natachasirve para

introducir en el diálogo de los aristócratasla crítica al omnímodopoderde que los escritoresdisfrutan,de

nuevo a cargo del alter ego.’ “El Duque dice /... ¡ Todo el poder es suyo: la Prensa, el Libro, la

Universidad,el Parlamento,la Tribuna, la calle... ¡Qué los dioseslos iluminen!” (pág. 17).

Se correspondela tercerasecciónde la “mentalidad cotidiana madrileñaque puedeser anotada

escuchandolas conversacionesde los pequeñosgrupos” (pág. 4) con la “burguesa” (ibid). Sus

protagonistasconstituyenotro trío formado, igualmente por dos varones y una mujer: el “indiano

acaudaladoy grosero” cuyo apellido, Bravo, vienea simbolizarsu carácteragresivo,petulante,dominador;

su sobrino.Alberto. el presentadocomo ‘joven de noblesmaneras” (el añadido“de corazónde roca” es

una nuevamixtificación del reclamo)que cumple la función de galán, primero indeciso,luego violento,

finalmentedifuminadoe impreciso.La figura femeninacorrespondea Julia, “la muchachapobrequellora

el desengañode su ingenuo amor’ y una vez más el anuncio,en pro de lo sugestivo,adulterala verdad

narrativa: la chicaes pobre, si, pero sólo en los momentosfinales representael papelde mujer llorosay

sumisa.El gruesodel relato gira en tornoa la historia amoroso-trágicade estostres personajes:tío y sobrino

sedisputana la joven, el uno como amante,el otro inclinado, en principio, por “nobles sentimientos” e,

insospechadamente,convertidosen fatídica propensióna un “cortejo galante”. El salón de té sirve como

espaciopropicio al providencialy violento encuentrodel trío en tanto que el contlicto amorosoplanteado

parecediluirse una vez traspasadoel “otro lado de la puerta ¡donde!rueda la ola de la vida” (pág. 4).. si

biensuponedespenarde “un sueñodolorosopara ingresaren un nuevodolor” (pág. 55). Final difuminado

y confusocomo lo es la estructuray técnicasnarrativassobrelas que Salaverríapretendeconstruir estas

Escenasde la vida modernamadrileña.

En ayudadel transcurrirde los acontecimientosaparecenrelacionadoscon el grupo representativo

dela claseburguesaotros parroquianosdel Natacha:las inevitableshermanassolterasde apellidoMantecón

románticauna, más realistala otra y ambascon un afán común: observardesdesu atalayacuantosucede

en el Salónde té. Funcionancomo testigosexpectantesde la historia queanticipantrágica:conocenasus

actantesy a la hija del indiano,ausentede la escena.El grupo varonil de personajessecundariosresponde

al prototipo de “amigotes”: primero dos -el notario y el rentista, Paquito- amigosde Bravo, luego un
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tercero.Toscaninicon “papel de representantede la ,tbtalidaddramática” (pág. 42). El corode personajes

se completacon los músicosque amenizanel local y atenúanel elevadotono de las conversaciones:“el

españolno puedehablar nuncaa mediotono” (pág. 3) -del numerosopúblico lujoso y selecto “toda lo

lujosay selecta[gente] (en el sentidomundano)queconsienteuna capital deMonarquíamilenariaquehace

susprimerosensayosde Repúblicasemisocialista”. ([bid). A estospersonajesgenéricosque dan colorido

al Natacha.quepermitensituar los acontecimientospor las alusionespolíticasal régimende la II República

(su clara connotaciónnegativaes la única referenciatemporal precisaque apareceen el relato), se añaden

los que permiten su funcionamiento: la camarera diligente y amable y, solo al final, como figuras

espectrales:servidores,camareras,auxiliares,botones,pinches,los dueños.Grupo inmóvil y expectante.

sirvende acompañamientofantasmagóricoa los únicosclientesquehanpermanecidoen el salónde té, (los

dos jóvenes), tras la escenade violencia entre tío y sobrino. Sirva este resumencomo muestrade los

materialesnarrativosy tipos utilizados en la invención de las Escenasde la vida madrileñay como

elementode referenciaa un nuevo intentofrustradoen el quehacernarrativo de Salaverriapalpableen la

inadecuadaorganizacióny tratamientode móviles narrativos.A ellosatenderemosen las líneasquesigilen.

8.2.2.Estructuray TécnicasNarrativas

El primer efectosorpresade Salón de té es la ausenciade división externatextual: sus cincuenta

y trespáginasse presentanen un continuumsólo quebradopor la inserciónde las cinco ilustraciones:ni tan

siquieraespaciadosen blanco quepermitandividirla en secuencias.Las razonesde tal anomalíano parecen

obedecera intencionesde renovaciónde técnicasnarrativas(la trayectorianovelescade Salaverríapuede

considerarseaval suficiente);tampocose compadecencon el planteamientoy devenirdelos acontecimientos

basadosen la selecciónde dos gruposindependientesquese erigenen “síntesisde la mentalidadcotidiana

de Madrid”. identificadacon clasesurbanasacomodadas:aristocraciaintelectualy burguesía. Al menos

cadauna de estasdosescenashabríade habersido delimitada, tanto máscuantodesdeel momentode la

llegadade Julia al Natacha(pág. 20) los noblescon sus inquietudespolíticas, socialese intelectualescaen

en elmásprofundode losolvidos: actantesdeun discursoa modo de espejodelas inquietudesexistenciales

e ideológicasdel autorempírico, unavez expresadas,ceden,definitivamente,su voz a los personajesde la

“segundaescena”pródigaenlugarescomunesal gustode los tblletinesmelodramáticos.La diferenciaentre

estos dos constituyentesdel relato se pone de manifiesto, además,por el uso de distintos enfoquesy

modalizacionesnarrativas.A estadelimitación necesariaa partir de ahora.

Secciónaristocrático-intelectual.

En la que a efectosprácticosdenominaremosprimeraescena(págs.3-20), el narradoradopta,a

veces,el perspectivismopropiodel personajeperiférico en tanto que auditor: “Aquí podríamosir de mesa
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en mesa,escuchandolas conversacionesde lospequeñosgrupos”; por su funcióny comotestigo,se supone,

darátestimonioobjetivo de ellas. Merced a esta presuntaneutralidad,desdeel inicio, se estableceuna

relacióncómplicecon los lectores.

A ella respondeel uso del nosotrosintegradorreciéncitado y que no hacesino repetir el queabre

la novelita: “Podríamosahora empujaresapuerta que gira en redondox’ sumirnosen la elegantesala dc

té, que lleva tan bonito nombre ruso “Natacha “(pág. 3). Obsérvese.sin embargo, como el uso del

condicionalvienea serunaapelaciónimplícita (por su valor hipotético)paraqueel lector se identifiquecon

la tesisqueesta “primera escena” defiende:la vida elegante,cosmopolitay modernano es sino engañoa

los ojos. Así lo evidencianlas palabrasque siguena las citadas:

“Se ha pretendido infundirle al establecimientoun carácter decididamentemoscovita,y las

camarerasy los ayudantes,en efrcto, visten la blusa nacional, y al fondo de la sala hay tres

arrogantesmúsicos, trajeados a lo Tolstoi, que tocan la balalaica. Pero es posible que los

propietariosno pasende ser judíosalemanes,y que los camareroshayan sido reclutadosentre

Vienay Praga” (ibid).

Quedapues,desdelas palabrasiniciales, anunciadauna alternanciade vocesnarrativassumamente

contradictorias:mal se puedeavenir el obligadoenfoqueparcial del narradortestigo y meroacompañante

de los lectoresen su recorrido por las mesasdel salón, con la sapienciade un narradorque llega hastala

mentede Los personajesy valoradicotómicamentesusopiniones.Parasalvartal incoherencia,el autoropta

por el expeditivosistemade eludir, inopinadamente,el uso de la primerapersonaapelativa:si bienen pro

demantener,durantealgúntiempo más, la ficción de la neutralidadnarrativa,cede lavoz a suspersonajes,

como evidenciael contrastede las extensasintervencionesde éstosfrente a las del narradorlimitadas, en

apariencia,a casi merasacotaciones.Sin embargo.labrevedadno es sinónimode distanciamientoobjetivo,

hechoquepuedesercomprobado:primero, por la utilización del Duquecomo alter egodel autorempírico

en tanto queexponentede suspresupuestosideológicos,subrayadosen todo momentopor la voz narradora;

segundo,porquelas brevesacotacionesal diálogo no aparecendesprovistasde expresionesespecialmente

connotadas.Por ejemplo: en el párrafo iniciado con el segundo“podríamos”, la descripciónde los clientes

del Salónde té, ajustadaal enfoquedel narradortestigo, se cierra con la siguienteobservación:“Los tres

sonjóvenes,y la culturamoderna,sin queellos lo hayanpodidoevitar, los ha apresadoentresusgarras”.

(Los subrayadosson nuestros).Los indicios del apresamientode los noblespor la “cultura moderna” se

cifran en sugustopor los cigarrillos y el té. Afirmación, narrativamentepoco justificada, queparamayor

incoherenciaquedaráprontodesmentida:el Duquedifícilmentepuedeserconsideradodefensorde las “ideas

modernas”, segúnse evidencia en el diálogo mantenidocon la Condesa,quien lo califica repetidamente

como: “¡Eres un pobrereaccionario!” (pág. II): “Está visto queno tienesremedio;eresun reaccionario.

Todote asusta,comosiacabarasde salir del colegiodelos jesuitas” (pág. 19). En tercerlugar, la presunta

452



asepsianarradoraqueda totalmentequebradacon una prolongadaaclaración dirigida conjuntamentea la

descripciónde la condesay al ambientey espaciode la Residenciade Estudiantes.En aquellase reúnen

todos los tópicos de la imagen femenina decadente:fumadora compulsiva. pálida, rostro terso, gesto

impasible,ojos negrosque no conocenel asombro” (pág. 7) porquelo han visto todo, cuello modelado,

largo; rasgosque vienen a resumirseen una asociaciónparadójica:“recuerda a una virgen de la escuela

españolay al mismotiemposugierela ideade la mujerque estáun poco extenuadapor las incontinentes

batallasnocturnas” (págs.7-8). En cuantoa la descripciónde la Residenciade Estudiantesquedaimbricada

en las nuevasaficionesfilosóficas y literariasde la “(‘ondesa comunistay naturalista”. Ocupala primera

parteun apunte lírico de un anochecerde abril en esemilagroso ‘Jardín del Sur románticoy vehementeal

bordede la ciudadpolvorientay allí dondeprincipia la estepainexorablede la Mancha” (pág. 8); lirios.

canales,arbustos,enredaderas,calma, recogimientocompletanel idílico lugarde encuentroentreestudiantes

pensionistase ilustresvisitantes: “escritoresdefáma,sabioscatedráticos,Idos/os,médicos”.Uno de estos

habitualesresulta ser la Condesay. como por arte de magia, su incorporacióna escenatransformala

vehemencialírica anterior en una sucesióndesmitificadorade “ese ambientede intelectualismodiscreto”

(ibid) poblado por “bastantes tipos grotescos” (pág. 9); a los que la Condesatrata, a cambio de la

recompensadel encuentrocon “los fumososhombresque probablementepasarán a la historia, a las

antologías,[...] se aventurana mirarla a ella con un inexpertofuror dedonjuanesextravagantes.”(Ibid).

Esta prolongadadigresiónpareceir encaminada,por una parte, a cubrir la cuotadescriptivadel retrato

femenino, indispensableen toda novelita popular, puesto que será la primera y última (la segunda

protagonistano disfrutaráde estetratamiento):deotra, transmiteel dualismopatoldgicodel autory del que

Pío Baroja, entreotros,dieratestimonio: “Salaverría tenía, comomuchosescritores,una hiperestesiopara

todo lo que rozara la fama, el nombrey lo demás,disfrazadacon una supuestabenevolencia” ~. La

madrileñaResidenciade Estudiantescomoemblemáticolugardeencuentrodeafamadosprovoca,en efecto,

el contradictorioresultadode atracción-hostilidadpotenciado.en el discursonarrativoque nos ocupa,por

laasociacióndel lugar y de sus ilustresintelectuales,con el personajeantagónicoal alter egodeSalaverría.

Paramayor confirmación,observemoscómotravés de la voz del Duque dejaconstanciaen dos ocasiones

de la servidumbrede los literatos: “Son unosaduladores.Antes adulabana lospríncipesypotenzadosy

ahoraadulana las Casasdel pueblo” (pág. 12); idea repetida,matizaday ampliadaante la presenciaen

Natachadel escritorPompeyo Prieto:

“Habían esperadomuchotiempo. Habían servido demasiadotiempoa las órdenesde la Iglesiay

de los príncipesy de los guerreros,y ahora es natural que no puedancontenersu regocijoy su

orgullo. Pero acasoes ahora cuandotienenquerendirse a la máshumillantedelas servidumbres:

estánbajo elpoderíode la masa. Ytienenquedefenderlos gustos,las aspiracionesy los rencores

de la masa,siendocomoson contrariospor naturalezaa los gustosy los idealesde la multitud. Se
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han hechotraición ellosmismos.Y estánva en el momentoterrible de no saberpor dóndetirar.

Comochicosprecocesy voluntariososa quienesseponeenposesiónde la libertadyde la fortuna,

se han lanzadoa todaslas experiencias,se han abalanzadoen todo a las últimas consecuencias,

y ahítenéisel mundotal comoha salidode entresusmanos.Decidme,si podéis,a dóndesedirige

elmundo.Explicadmeel sentidode la vida moderna” (págs. ¡7-1 8).

Adviértasecómo esta recurrenteidea de sometimiento ~del escritor quedaahoraasociadaa otra

de las persistentesobsesiones de Salaverría:lamasa como peligro para el yo. Este atentado a la

individualidad fue ya expuestoen La Vorágine (19191 y apareceráde nuevo en la segundaescenade

Salón de té, aunquedesprovistode las referenciasestéticas,convenientesa esteapuntede crítica a los

escritores,e inadecuadaal tono íntimo de la escenaen quevolveráa ser retomada.

A la alternanciade puntosde vistautilizadoscon escasacoherencia,hemosde sumarun segundo

elementodistintivo entre las dos escenasque afectaa la secuenciación.distribucióny protagonismode

elementosnarrativos.

Quede,paramayorclaridad, representadoen el siguienteesquema:

Ambiente Páginas 2-3

Aristócratas Páginas 4-9

Alberto Página 9

Aristócratas Páginas 9-12

Notario y rentista Páginas 12-14

Músicos Página 14

HermanasMantecón Páginas ¡4-16

PompeyoPrieto Página ¡7

Aristócratas Páginas 17-20

Indudableresultael protagonismodesempeñadopor el grupode los aristócratas,segúnmuestrasu

presencianotablementesuperiora La delos otros personajesqueconfiguranestaprimera~cena. Amplitud

que queda asociadaa su función de servir como transmisoresideológicosdel autor empírico. Se trata,

además,de un grupo con una conductasocial marcadapor el aislamiento:ajenos a todo lo que no sean

temasrelacionadosconel arte, laexistenciao el intelecto, su posturacontrastacon la actitud generalizada

delos clientes,atentosa la banalcrítica de lo quesucedea su alrededor.Sólo en una ocasiónsalende ellos

mismos y sólo paraidentificar a uno de los recién llegados:el escritor, que darápie al enhebradode un

nuevodiscurso,supuestamenteintelectual,del queacabamosa dar cuenta.Se tratarla,en definitiva, de un

grupodeselectosno procliveal contactocon la masa: La estructuradiscontinuay alternantede estaescena
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determinadapor la incorporaciónsólo de aquellospersonajesque despiertansu interés,pareceo queestán

atentosa las actuacionesde los aristócratasencaminadaa servir comoapoyoy constataciónde estapeculiar

conducta.A suvez, sirve como recordatoriode la existenciadel narradortestigo (en peligro de extinción)

quien, como destinatariode distintasconversaciones,habráde transmitirdiferentes“secciones” de la vida

madrileña.Sucede,sin embargo,que esasdistintasconversacionesconfluyen en una misma “sección”: la

burguesa,y que nuestrotestigo, aménde bastanteestático,prescinde,sindemasiadajustificaciónnarrativa.

de las marcasque permitan identificar su papel de guía. Así, vuelve al nosotrosintegrador,acompañado

de apelaciónimperativa: “Ahora será menesterque nos detengamosjunto a esosdoscaballeros” (pág. 12)

parapresentaral Notario (los personajesgenéricamentemencionadosaparecencon letra mayúscula)y al

rentista, pero olvida signos similares a éstos para incorporara las Mantecón(pág. 14) a no ser que

identifiquemosal narradorcon los músicos o con su melancólica “rornanza esteparia” que sirve como

preludio al diálogo de las hermanas.Por otra parte. la entrada al local de dos personajes(los únicos

mencionadosen estasecuencjacon nombrespropios>.Alberto y PompeyoPrieto, quedasignada,en los dos

casos,por unaexpresiónmarcadamentecoloquial, quizá. con el propósito identificativo del que observa:

“Pero aquíllega Alberto” (pág. 9) y “Cii esto,ha penetradoun hombrequeparecede otra raza o de otro

hemisferio” (pág. 10). Tal variedaddevocesy registrosno creemosvengamotivadapor deseosinnovadores,

sino por impericiao descuidonarrativos.La alternativainserción, en fin, de estospersonajesy gruposen

el relatopudierafuncionarcomo elementode enlacecon la segundaescena,con el objetivo de dotarlode

unos niveles mínimos de cohesión narrativa. En este sentido, el orden en que aparecenrespondea los

distintosgradosde protagonismodesempeñadosen la próxima historia: primero Alberto. que como galán

del melodramapróximo se nos muestrasolitario e intranquilo (pág. 9). Le siguenlos “dos caballeros” (pág.

12) acaudaladosy conquistadores,y desu conversaciónse deducequeconocena Bravo, a su sobrinorecién

llegado de Buenos Aires y a la joven que causala intranquilaesperaobservadaen Alberto; adelantan,

asimismo,el conflicto amorosode los tres personajescentrode su diálogo. Ocupan el tercer lugar los

músicos,y su función aquí será idéntica a la desempeñadaen otros momentosde la segundaescena:

apaciguanconsu músicael alborotodel ambienteo los estadosanímicosde los personajes.El primer efecto

lo observamosal inicio de la secuenciaen tanto quesu músicaservíacomocontrapuntoal elevadotono de

las conversaciones;el segundose indicaahora,al servir comotranquilizantea los nerviosde las hermanas

Mantecón motivadospor la infructuosaesperade algo que nunca llega21. Respondenal prototipo de

señoritassolitarias y comotales el ejede su diálogo gira en torno al cortejo amorosoy a las condiciones

del mismo; apasionadolo ansiauna, mássometidoa razón, la otra.Relacionanestasopcionesamorosascon

dos conocidas:Isabel la prima de Alberto. su “seminovia” (pág. 14), y Julia. la impacientementeesperada,

asociadaconel dramacausadopor amoresy hombrestrágicos,al gustoromántico. La conversaciónqueda

cerradacon la tópicaalusiónal galanteo como “caza de la paloma” anticipativo, asimismo,del destino

455



novelescode la segundaprotagonista.

Acabael abanicodepresentacionescon la del personajetangencial,al queanteriormentenos hemos

referido, por ser el único que despiertael interés de los independientesaristócratas:el escritorPompeyo

Prieto. Su fligacísimapresencia,amén de funcionar como pretexto critico, pareceservir de preludio a la

definitiva desapariciónen el relato de la clasearistocrática-intelectual. Con su olvido podemosconsiderar

concluidalaprimera escena.

Estereotiposburguesas.

La segundaescena(págs. 20-25). recordemos,no viene delimitadapor epígrafeo marcaalguna.

No obstante,el desplazamientode las figuras protagonistas;la ausenciadefinitiva de las que lo fueronen

la anterior escena:los consiguientescambiostemáticos,acordesa los intereseso inquietudesde cadauno

de los gruposa los que representany. todo ello, acompañadode distinto tratamientoy enfoquenarrativos

los consideramosmotivosmás que suficientesparahaberestablecidounadelimitación entrelas que hemos

denominadoprimera y segundaescena,atendiendoa un criterio meramentesecuencial.

Como elementosde enlaceentreellas la presencia,enla segunda,de lospersonajessecundariosque

acabamosde ver en su función presentativay anticipadoray participes de la historia melodramática

protagonizadapor el solitario Alberto y por los otros dos protagonistasincorporadospaulatinamentea

escena.Otro elementode conexiónviene dado por la insistenciaen el tema de la masa, aunquesometido

a distinto tratamientonarrativo. Así, la incorporación de “la esperada” 2~págs. 20-21), que truecala

soledady mutismo anterioresde Alberto en intimo diálogo y tras los obligadosprolegómenosde disculpa

por la tardanzay decisiónsobrequé tomar, la conversaciónse centraen el intiujo de la masa y sus

repercusionesen el individuo: “La muchedumbrenos invade como una marca 1...] No hay modo de

encontrarun r~fi¿gio para la intimidad” (pág. 21). dice Alberto. La respuestade Juliaviene a completarla,

incidiendoen sucarácterhistórico-social:“nuestrosabueloseranpocomáso menoscomonosotros[...Juna

minoría de delicadosfrente a una masade brutos e insensibles” (pág. 22). Estas apreciacionesbrevesy

concordes,motivadaspor el comentario sobreel lleno de la sala, bien podrían ser interpretadascomo

primer indicio de que, aunsiendotema comúna los anterioresprotagonistas.la relaciónentreellos estará

basadaen interesesy móviles de distinta naturaleza.Obsérvesecómo lo que fue expuestopor un sólo

personaje(el Duque comoalter egodel autor) aquí quedadesdoblado,sin queello dé lugar ni a fisurasen

el discurso ni a confrontaciónentre los personajes.Todo hace pensarque la relación no tiene como

fundamentoel gustopor la dialécticade corte intelectualistaque presentabala anteriorpareja:el Duquey

la Condesa.Así pues y a pesarde estacoincidenciatemática,estedistinto tratamientode desdoblemarca

el inicio de unaconstantediterenciadorade esta segundaescena,proyectadoen el cambio de enfoque

narrativo.
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En efecto,frente a la contusautilización de vocesy alternanciade elementosnarrativos observados

en la primera aseena.en estasegundase apreciapredominiodel narradoromniscientey linealidad en el

desarrollo de la historia. Tan solo dos intromisiones de las Mantecón, pero engarzadasen los

acontecimientospor su papel de testigosy anotadorasa distancia (no intercambianpalabracon los otros

personajesburgueses).El principal foco de sus inquietudesse cifra en la observacióndel grupo amoroso-

trágico.

Seorganizaestasegundahistoria en torno a trespersonajescon clarasresonanciasfolletinescas,y

su resultado,pesea los esfuerzosdistanciadoresdel autorqueveremosmás adelante,es el comúnaun sinfín

de novelassentimentalesbreves.Condicionadoel autor a las limitaciones queexige el espaciodisponible

en la novela corta, aquí acentuadopor la otra escenaque ha cubierto casi la mitad de las páginas,nos

encontramoscon reduccionesqueafectana laconfiguraciónde los personajesy al tiempo. En estesentido,

llamala atencióncómola descripciónfísicade la protagonista.se limita al escuetoy genérico“Está hermosa

como nunca” (pág. 21); igual fenómenopuede ser observadoen el resto de los personajesprincipaleso

secundarios,configurados.también Julia. sólo por su caráctery a través de sus actuacioneso de la

apreciaciónde los que los rodean.La reducciónaplicadaal trazadode caracterescorre paralelaa la del

tiempo,tanto el del presentenarrativo, limitado a unashorasde la tardedespuésdel té (la únicareferencia

temporal apareceen la primera página de la novela), como de la analepsisexplicativa del presente:una

semana.

En contraste con este presupuestoreduccionista. resultan llamativamenteincongruenteslos

interludioslíricos destinadosa ladescripciónde espaciosya presentadoseinclusodelugaresexóticosajenos

a la historia.Es el caso de la extensarecreaciónde una escenahawaianaplenade sensualidadde la que

hemoselegido un breve fragmento: - “Huele a plantastropicales y a cuerposdesnudosque conocenla

delicia del amorininterrumpido” (pág. 28). muestraexótica justificadanarrativamentepor “el tierno aire

hawaiano” (pág. 29) emitido por ‘Las balalaicas” (pág. 28). Inoperante y contusacorrelación que,

suponemos,no precisa comentario. O el apunte repetido del ambiente elegantedel salón, igualmente

amenizadopor un “vals de chopin” (pág. 30). y por las balalaicascuya “masica antigua1...] desl(een el

atre la sugestiónde su romanticismo’(ihid) corno preludio a la descripcióndel estado de “vergaenza” y

“abatimiento” del galán.

En cuanto a la historia y personajesque le dan vida, resultanamén de convencionales,poco

verosímiles,pues en el caso de los jóvenes, únicos tratadosde manera evolutiva, sus transformaciones

resultansumamenteforzadas.Los secundariosmantienenlas actitudesquequedaronanotadas,y funcionan

ahoracomo acompañantes:“amigotes” (pág. 34). o como testigos: las hermanassolteras.Mayor atención

se prestaa ¡os protagonistasrelacionados,con el devenir de los acontecimientosy con los móviles que

sustentanla historia.Bravo,el tío, responde.segúnvimos, al tipo de varónhispanobravucón,acomodado,
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entradoen añosy acostumbradoa conseguirtodo lo quedesea,incluidaslas mujeres.Por supuesto,hasido

amantede Julia, segúnse sugiereen el desenlace.Su papeles el de verdugo: “castigador” (pág. 34) para

sus bravucones“amigotes”; con “mirada de malvado1...! sonrisa petulante” (pág. 41) lo describeel

narrador.En cuantoal que actúacomosalvador, Alherto, estásometidoa cambiostan repentinos,que su

trazado resulta poco creíble. De la inquietud propia del que espera,pasa a autojustificacionespoco

convincentes,antelas acusacionesde Juliade haberdadocrédito a las supuestasmaledicenciasdel tío (todo

ello mezcladocon la humillación sufrida por la joven, a raíz del comentariodespectivosobresu sombrero

que la prima Isabel hizo); de aquí pasaa declararleeternaspromesasde amor, a ellas sigue el completo

abatimientoantela firme posturadeJuliade no tomar en seriojustificaciones.ni declaraciones.Hastaaquí,

aunqueplagadode manidostópicos,existeciertacoherencia:a partirde estemomentola incongruenciaserá

notable:el abatimientoy la debilidadante la mu¡erfUerte quedantrocadospor una actituddecididaque le

lleva al enfrentamientoverbal y amenazasfísicas ante las provocacionesde Bravo:de estavalienteactitud

parasalvar el honorde la damapasatras la providencialdesaparicióndel malvado,a la de burdo seductor

quehabráde entristecera la tan ansiosamenteesperaday tan valientementedefendida. Incoherenciasen el

trazadode estecarácter,en definitiva, quehacenpoco verosímil su papelde salvador.EnJuliase produce

un fenómenoen cierto modo opuesto.La primera imagencorrespondea la de mujerseguraindependiente,

locuaz, fuerte, inteligente,irónica, capazdeadaptarsea cualquiersituacióno costumbre:bebeJerez,aunque

no le gusta,enciendeun cigarrillo ~ paralibrarsede miradascuriosase impertinentes.En los momentos

previos al enfrentamientono-sobrinoy duranteel mismo, mantienela serenidad,se defiendeirónicamente

de las insinuacionesdel malévolo Bravo: pero, al fin, ante la temida palabraofensiva para su honra,

aparecenlos primeros indicios de debilidad: no obstante,la providentefortuna la libera de caer en ella:

“ha llegado tal vez al extremode su tensióny acasoen lo mássecretode su concienciadescubre

quevana faltarle lasfrenasparaseguir. El esfuerzoha sidodemasiadograndey largo. Yella no

es, en resumidascuentas, más que una pobre mujer. Si el bruto con quien lucha se decide a

pronunciarla inminentepalabra, ¿ quétendráquehacere/la?¿Seecharáa llorar comounapobre

mujervencida?¿O recurrirá a una acciónsiniestra?Pero. ¿como?¿Cómose haceesocuandono

haymásremedioqueabalanzarse¿>...La ft~rtuna se ha puestopor estavez de su Iado”(pág. 45).

A estosmomentosde debilidad,superadaprovidencialmente.(Bravo sale con los “amigotes” del

Natacha)habrándeseguirlos de sometimientoy entregaabsolutaante la llamadadel amor:

‘súbito quedesbaratatodassus reservasde mujer independientey vigilante. Yhayen ella en este

momento,ante el ímpetudominadorde Alberto, la irresistible voluntadde entregaque el eterno

femeninoha sentidosiemprecuandosurgeimperioso elprofundoinstintodepoderdel varón” (pág.

51).

Tantomás incongruentepor cuantoeste imprevisiblearrebatofue precedidodela consideraciónde
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Albertosobresu fortaleza: “Usted esuna mujer¡hería: ustedes capazdeamor.” (pág. 50). Nuestraheroína.

en fin, acabadeshechaen sollozos al comprobarque la pretensiónde Alberto es “la cazadc la paloma

“Ahora. de brucessobrela mesa,con el rostro sepultadoentrelosbrazoscruzados,Julia no es más

que una pobre mujerque se deshaceen sollozos. Y él es la auténtica imagendcl estupor,o del

culpablequeno halla/berzaspara sobreponersea sudelito de insensatez”(pág.53);

Repentinainvolucióndel tipo femeninoen el desenlace,quepermiteseaasociadocon tipos de mujer

habitualesen las novelitassentimentalesy de las que hemos dejadoconstanciaen las de Pedro Mata y

Manuel Bueno publicadasen La Novela de una Hora. Compare. Salaverríacon Bueno, además,la

configuraciónde las relacioneshombre-mujerexpresadasen términosde dominio-sometimiento.Por otra

parte.la implicación moral del dolor como castigoa la independenciay a la libertad en el comportamiento

amoroso(“delito dc insensatez’)quedanasocaclosa los pianteamientosdualistasde la novela por entregas.

así como a esa campañade moralización de las costumbresa la que La Novela de un Hora intenta

contribuir.

Un distanciamientofrustrado.

Consciente,quizá. dela excesivasobrecargadetópicos,Salaverríapretendequedecontrapesadacon

una suertede distanciamiento.a nuestroentender,frustrado, pues si iba encaminadoa la crítica de los

excesosmelodramáticosy mecanicistasanejos a ellos, el resultado, como veremos, queda lejos de tal

propósito.

Uno de estosprócedimientosdistanciadoresse cifra en lasreferenciasal folletín detendenciasocial.

apreciableen el relato de Juliasobresus condicionesde vida despuésde abandonarla casade los tfos:

“Vivo como las protagonistasde los novelonesde EugenioSuc. Vivo en una guardilla, en una

habitación algo insuficiente,se lo aseguro, y al lado habita un estudiantede Medicina que está

preparándosepara el doctorado. Será médico en septiembre. ¡Qué buen chico! Un perfecto

sentimental,creo que se ha enuinortulo de mí eY)mOse enamoran los sentimentales.es decir, del

todo. Y estátuberculosoperdido... ¡Pobre mucha<.ho! Yo le ayudoa conservarla esperanza.Viene

a mi habitación a hablarmede susproyectospara cuandotome el título de doctor, y a mirarme

comolo que es, comoun pobre chico sentimental Pero qué. ¿secreía ustedde verasque los

novelonesrománticoseran completamenteabsurdos?Puesno, señor. En el sextopiso demi casa

existeahoramismoun capítulo de un/blíetín (págs.35-36).

El tono desenfadadodel párrafo primero pudierahacerpensaren una posturacritico-paródicaal

sentimentalismode tales “novelones’, todavez queaparecenexpresadasen la vozde la irónicajoven,quien

mantienedesdeel inicio del diálogo posicionesmás razonadorasqueemotivas.Así, conanterioridadal texto

citado,Juliaadoptauna actitud burlona: “vuelve la gentea mirarnos, comosi fuésemoslospersonajesde
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un futuro drama’ (pág. 26): prolepsis recr[minada por Alberto: “- Es infinitamentepenoso. Ya vuelve

usteda recuperaraquella actitud artificiosa, aquella maneradesconcertantecon que la conocía ustedel

primer día (ibid) que implícitamente,sirve a una visión temporal unitaria (del pasado- futuro) de la

historia. El contrapuntoentrelos tonosburlón y severode laparejaquedapotenciadopor responderAlberto

al estereotipodel hombrerománticol más sujetoa lo emotivo que a lo lógico: “hay algo en nosotrosque

obra a vecesindependientementede nuestra voluntad” (pág. 27) o más adelante“ademásde la verdadque

se vepor signospalpablesy quese demuestracon palabraslógicas, existeesaotra verdadquesólopuede

insinuarse... ¿ Cómo?No lo sé. Pero estos’ seguroque no es por intermediode la razón íogica”(pág. 29).

Pronto, sin embargo,la contrapuestae irónica alusióna los excesosa lo Suc en bocade la joven, queda

desmentidamerceda la continuadainterdependenciaentreestasinverosímileshistoriasy su proyecciónen

la propia existenciade la protagonista. Obsérvesecómo el discurso se abre y cierra con las dos

denominacionesutilizadasparaestesubgéneropopular: “novelones”. ‘fólletín”. Incursióncrítica sobreeste

tema, que quedarálimitada a estosapuntes.pues. en efecto, a pesarde su independenciade criterios, la

heroínaadoptaun lenguajesemejanteal de los novelones parareferirseal funestoacontecimientopasado.

Sirva como muestrala siguientecita:

“¡Ese fue el ultraje que ustedmeinfirió! ¿ Quiereque se lo traduzcaen palabrascorrientes?.Pues

bien: ¡usteddio crédito a la repugnanteinsinumiónquele hizo al oídosu tío, ci señorBravo” (pág.

28).

“Ultraje” quepareceanticipodeese otro “intérido”. directamente,por Alberto en las páginasfinales y que

sumenen desconsoladollanto a la mujer fuerte. En definitiva, la pretendidaironía se truecaen completa

asimilacióndel modelo que, quizá, se pretendíaponer en entredicho.

Otro de los factoresde distanciamientovienedado por la irrupción en estasegunda escenade un

personaje(ninguna referenciaa él en la primera). Toscanini. que actúa como deus ex machina 26 Su

entradaen el establecimientocoincidecon unasarcásticacarcajadadeJulia. ‘ja,ja,ja” (pág. 36) quesirve

como cierre a “su apenadoparlamento” (pág. 36). sobrelos inflindamentadoscelos quesu cuidadoa “ese

joven soñadorque tiene que morirte en el otoñO (ibid) despiertanen Alberto. Parecepuessustituira la

joven en el supuestopapelcrítico. Argentino, como Alberto y Bravo, resultaseramigo de los dos y es esta

amistadla que propicia el detenerseparasaludara Alberto y la quedecidea Bravo a acercarsea la mesa

ocupada por los jovenes. La jovialidad y desconocimientode Toscanini sirven, a su vez, como

desencadenantede un v¡olento dialogo aclaratorio que, segúnexplícito comentariodel narrador,acabará

en desastre:

“Cualquiera puedecomprenderquedesdeahora los acontecimientoshabrán de ir precipitándose

de malen peor,porqueel destinotrágicoha sabidoreunir en tornoa una mesatodosloselementos

quehacenjálta paraproducir un choqueinevitable.El mismoToscanini,el dela máximayjubilosa
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inconsciencia,se encargaráde apresurarcl desastre” (págs. 37-37).

Sucesivasaclaracionesdel narrador implícito recuerdana los lectores la función metanarrativa

desempeñadapor un personajeque actúadesdefuera de una historia que resultaconocidapara los demás

personajes:“Toscaninino se enterade nada..,” (pág. 38); “a/ii estáToscaniniparahacer imposiblelapaz”

(pág. 41): “Toscaniní insisteen supapel de representantedela fatalidaddramática” (pág. 42); “Toscanini

se encargaráde azuzara los contendientes (ibid). PeroToscanini,una vez que la caja de los truenospor

él abiertaha estalladoen una “esgrima de vulgares x’ mortalesnavajas” (pág. 43), se alía con el grupo

formado por Bravo, el Notario y Paquito y. secúnadvierte, asimismo,el narrador: “También Toscaninise

subleva” (pág. 46). Tal sublevaciónlleva aparejadasu marchadel establecimientoen compañíade los

“amigotes” y del resto de la clientelaporque:

“La última parte de esta conversaciónse ha desarrolladocon mucha viveza, con todos los

caracteresde una disputa casi tabernaria. Singularmente.Alberto ha proferido suspalabras con

voz subida comola de un energúmeno.Todosen la elegantesala de tése han vuelto a mirar, con

extrañezao con terror, hacia el grupo de los disputadores.Algunaspersonas,sin aguardarmás,

se han apresuradoa abandonarel salón. Hay un revuelode camareras,de clientescon prisapor

pagar el consumo.La sala se aligera rápidamentede público. Las últimas en la huida son las

hermanasMantecón,quesaltanla escalerillade la platatórmaalta>’ salen, delirantesy chillonas,

asustadasy felices,derechashacia la puerta.

- ¡Corre, Sofia! ¿No tedije que esta tarde había tiros? (pág. 48).

Pero el clímax alcanzadograciasa la combinacióndistanciadoradel narradorimplícito y del papel

metanarrativodesempeñadopor Toscanini,de nuevose vieneestrepitosamenteabajo. El vacío del salónde

té propiciauna escenagalanteentrelos jóvenes(causadel fatídico desengañode Julia). plenade lugares

comunesy sin que la voz narrativa o las apreciacionesde los personajesmaticeno contrarrestenla

acumulaciónde tópicos. Se trata, paramayor irt>nía. de los momentosde incongruentescambiosa los que

hemosaludido que bien podrían haberfuncionadocomo clave crítica: sin embargo. el tono severode la

escenalo alejan de tal propósito.

Señalemos,paraconcluir otro elementoquepudierahaberservido al distanciamientoautorial, con

el que se da fin a la segundaescenay a la novelita. La nube y el eclipse “-¡Esta nube espantosa!¡Este

eclipse mortal!” (pág. 53) como exclamacionessimbólicas del desengañode Julia se proyectanen un

fenómenoextraño:

“La salaha quedadovacíade clientes,mienu’asaparecenerguidos,inmóviles,impasiblesy con las

miradasobstinadamentefijasen losdos amantesfracasados,todoslosservidoresy camarerastodos

losauxiliares, los “botones”, elporterogaloneado,lospinches,la dueña,eldueño.No dicennada,

no ríen ni pestañean,no muestranimpacienciani hostilidad.Parecenespectrosqueacudierande
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no se sabequé region convencional,para permanecerabsurdamenteexpectantesen esperade no

se sabequé cómico-dramáticodesenlace.” (pág. 53-54),

querecuerdael fundidoconqueacabaraUn cadáveren el comedorobradel “maestrode humoristas”.W.

FernándezFlórez 22 , toda vez que los calificativos aplicadosal desenlace“cómico-dramático” refuerzan

la intertextualidadde estosdos relatos breves publicadosen La Novela de una Hora. Sin embargo,el

prurito intelectualizantey lírico contraviene,una vez más, el propósito de distanciamiento,en tanto que

continúael discursoconesterotipadasexpresionesautoinculpadorasen bocadeAlberto: “¡Soy un miserable!

-No: no soyun miserable.¡Soy un desatinado] (pág. 53) siguea ellas un último interludio lírico, a cargo

deJ narrador,en dondese mezclanlas balalaicas,el aire exótico de su músicay el recuerdode un paisaje

de “espesos cañaverales”. “maleza infin¡ta”. algodonalesinmensos, praderas donde pastan “hirsutos

novillos” haciadonde“se dirige acobardadaelalma enfuga (pág.55). Idílico esbozoidílico del agreste.

solitario,frondosopaisajeamericano,en contrastecon la negativadescripcióndel paisajeurbanocon el que,

definitivamente,se cierra el texto:

“Julia y alberto abandonanel salón donde ¡os espectrosse difuminan, se descomponen.Ya han

desaparecidotodos. La calle acribillada de tranvías,de taxímetros,de arcos voltaicos,les arroja

al rostro un súbito estruendo, y sienten la sensaciónde quien se cae y despiertade un sueño

dolorosopara ingresaren un nuevodolor. “(pág. 55).

Cierre que una vez más incide en constantestemáticasde la obra Salaverriana:una ya quedó

señaladaen páginasanteriores:el negativocarácterdel mundomodernose plasma.ahora,en el ambiente

espectraldel Salónde té. contrapuestoy asociadoparadójicamenteal progreso:tranvías,taxímetros,arcos

voltaicos,en tanto queagentes,ambos,de infelicidad. El otro guardacercaníaconésteúltimo puesatiende

a la huida (“el alma en fuga”) a lugaresajenosa todo lo que signifique máquina,progreso,civilización:

evasiónde una realidadconsideradanefastaparala paz del individu&s y tras la que se evidenciala opción

conservadoray tradicional,hacia la que se encaminanotros textos de esteautor. En Salón deTé (Escenas

de la vida modernamadrileña),para mayor ironía, se proyectacomo negativocontrastea la positiva

connotaciónde modernidad,utilizadaen el reclamo paradespertarel interésde los lectoresde La Novela

de una Hora.

8.2.3 La novela de un “puhlidsta”.

Salón de té. pesea su brevedad,puedeser consideradacomo exponentede constantesideológicas

y novelescasde JoséMaría Salaverría.De las primerashemos ido aportandopruebasen función de su

recurrencia,perceptiblesincluso,en las dos escenasen quehemossubdivididoel texto narrativo.En cuanto

a las segundas.bienpudieranresumirsecon el juicio sobresuúltima novelaUna mujer en la calle(1940)

emitido por F. Caudet:
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“destacauz de ¡juevo las constantessiemprepresentesen su labor (le novelista, en su intento

frustradode novelar: incapacidad.finalismoy tragedia”2>.

Incapacidad,referida a vacilacionesy dominiode la trama, que, en el casode la novelitapublicada

por EditoresReunidos,podríahabersesubsanadoo al menosatenuadopor su brevedad,tanto más cuanto

el sentidodel relato apuntahacia dos escenascostumbristascomo medio de transmitirdos ‘secciones’de

lavida madrileña.Sin embargo,al relator de costumbres,se superponeel enfadosotono del ensayistacon

pretensionesfilosófico-socialesque. aunquealabadoen sus obrasno novelescasinicialesW. le valiera el

denuestode sus coetáneosen los años treinta. Indicado quedó el de Pío Baroja, a él añadiremosel de

Manuel Bueno, puespor tratarsedeuno de los colaboradoresefectivosde La Novelade unahoralo hace

aún mássignificativo:

“Recientemente,el señorSalaverría, a ijuien habría que concederleelpremio Nobel reservadoa

la pedantería se ha complacido en ma/ti-atarnos, con una. sana tal, que solamenteparece

disculpableen un hombreque vienepadeciendodel hígadodesdehacetreinta años. Li> másvisible

de esteseñor¡jo es su acritud sino su ignorancia... ¿ Quéautoridadtieneestecommisvoyagerur

sociólogopara explicar menosjuzgar de una vida que ha transcurrido lejosde él? ¿ Puedeun

escritor quese estimeun pocofollar pleitos¡nora/esque se han substanciadoentrela envidiay la

malquerencia?” “.

El motivo de tan ácida crítica tiene que ver con las opinionessobreel grupo 98. expuestaspor

Salaverríaen Nuevosretratos (1930) y que bien resumentanto el lastrede pedantería(como elemento

distorsionadorde coherencianarrativa)en Salónde té, cuantoel maltratoque en su Primeraescenareciben

los escritores~ indicio de “la incomodidaddel segundón,del resentimientodel mediocre”33. La tragedia

y el fatalismo como marcasde la Segundaescena.(en el sentidomásdecimonónicode tales términos),

tampocosuple con su convencionalidad.las fallas narrativasque afectan, entreotras,a la inverosimilitud

transformativadelas figurascentrales,presuntamentetranscendidapor un enfoquemetanarrativo-paródico.

Estecúmulo de desaciertos,a la postre.pudieraser justificado por la simbiosisentre lo pseudo—intelectual

y popularcomomarcacomúnal modeloproyectadopor EditoresReunidoscifrado en las dos escenas.Pero

ni la primera, (la suponemosdestinadaal público selecto) habríade resultarsatisfactoriadado su tono

desacompasadoy acre: ni la segundapudo saciarlas expectativasde los lectoresmasivospor lo difuso y

desconcertantedel uso de materialesnarrativos, tan difuminados como el propio final de la novelita.

Difusión análogaa las nebulosasexistencialesdel autor empírico. El entramado,en suma, entrevida,

literatura, inadecuadoestiloy circunstanciasquesignandesfavorablementea Salón de té. fueronseñaladas.

como limitaciones de la vieja literatura, por el propio Salaverríaen sus declaracionespara Almanaque

Literario (1935):

“Nos ha tocadouno de los peores lotes de la historia literaria, y por mi parte yo no encuentro
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remedioal mal quenos aflige.

Nosestáarrollandola vida: la vida queestáen mediode la calle>’ quese ha llenadodeproblemas,

de angustias.de groser¡a.s y de necesidadescon las que no contóbamos.El conflicto es éste:que

nos encontramoscon un sistema,con una. ordenactony un régimen de Literatura hechopara otro

modo de civilización, y entre tanto la i¡¡¡eva vida se nos echa encimay nos sorprendecon

herramientasviejas”<’

Fatalesy proféticaspalabras:“no encuentroremedio,la ¡zueva vida nos sorprendeconherramientas

viejas”, que habríande verseconfirmadasen las “amenísi¡nasescenasde la vida madrileña.” obra del

“ilustre publicista”. de quienEditoresReunidoshubierade valerseparadarcumplimientoasu compromiso

semanalcon los lectores.

NOTAS

1. Los esbozosque nos han legado algunos de los críticos de Salaverríaatienden a estos
condicionamientosgeográficos.familiares educacionalesy de salud que habríande determinarsu
visión del mundo y su estilo. Así, para Eduardo de Ontañón: “C’on su traza de hidalgo triste,
Salaverría habíanacido en un furo. Quizá fue ese estruendode mar y tempestadeslo que le dejó
sordo. /...] Hay quepensaren quefue la sor-dera lo quehizode él ese escritor demasiadoincoloro
quela mayorparte de las gentes ¡iose han interesadopor leer” (Viaje y aventurade los escritores
de España. México. EdicionesMinerva, 1942,págs. 149-150).ParaCésarGonzálezRuano: “Tenía
Salaverríacabezadeperrito depuño de bastón1... ¡ con subigotenietzscheano,suaire tontolistillo
de sordicoy aqueltufillo fúnebredel que lleva la co¡-bata negrapor símismo,recorría la literatura
buscandosu blanco, quizá con demasiadasexigenciaspara llegar a acertar. 1...] despertómuchos
rencoresen su vida>’ tenía fama de atravesado.A mí mepareciósiempreun hombreserio, buenoy
quizá sinángel, esacosa misteriosaque se puedepedir a un torero, peri> no al hijo de un torrero,
queno eslo mismo” (Siluetasde escritores contemporáneos.Madrid. Editora Nacional, 1949,págs.
77 y 79) ParaFedericoC. SáinzdeRobles: “Salaverría tuvouna aparienciatristonadeclérigo reñido
con Dios, con sus bigotes caídosy sus o/os ¡nelancólicossin remisión, con su calva lustrosay sus
gestosseverísimosde dóminesiemprea la contra. No daba pie para que el más audazse tomara
confianzascon él” (Raros y olvidados.Madrid, PrensaEspañola.1971, pág. 56).

2. Para la evolución ideológica de Salaverriadesde los presupuestosnoventayochistasal
tradicionalismode “La afirmaciónespañola” y su concepciónde la hispanidad.Cfr. FranciscoLuis
Bernárdez, “Salaverriay elhispanoamericanismo”en Mundode las Españas.BuenosAires, Losada
1967, págs.219-224.

3. De las relacionesentreSalaverríay los componentesdei 98 se hanocupadoentreotrosJuan
Chabás.Literatura EspañolaContemporánea.La Habana,Ed. Pueblo y Educación. 19742. págs.
250-251: Emilia de Zuleta. Historia de la crítica contemporánea.Madrid. Gredos. 19742. págs.
¡66-170.El máscompletoy documentadoestudiosobrelas convulsasrelacionescon los hombresdel
98 y otros aspectosrelativos a vida, obra, evolución.., de Salaverríacon apéndicebibliográfico
(muestracumplidade una pacientelabor en la búsquedade materialeshemerográficos)es obra de
FranciscoCaudet Roca, Vida y ohra de JoséMaría Salaverría.Madrid. CSTC. 1972. Gonzalo
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TorrenteBallesteren Panoramade la Literatura EspañolaContemporánea.Madrid, Guadarrama
1961. lo consideraideológicamenteopuestoal 98: “Perteneció a la tendenciacasticista,patriótica
a ultranza, sin sentidopara la crítica, por el estilo de Ricardo León” (op. cit. pág. 231). Y Pío
Barojaen El Escritorsegúnél y segúnsuscríticos(Desdela última vueltadel camino.Memorias.
Madrid. Ed. Caro Raggio 1982. págs.2 12-238)a propósitode las opinionesde Salaverríasobre él
y lasupuestaGeneracióndel 98 (esconocidoel escepticismobarojianosobrela realidaddetal grupo)
vertidasen Retratos,Nuevosretratosy La afirmaciónespañola,consideraque “Todo lo dicho en
estoslibros sobre la generacióndel 98 es ¡U/so, y queestá fabricado con un ohjeto arrivista (sic) y
político de darseun aire conservadory tradicionalista” (pág. 223) y queesadeclaraciónsuyasobre
el alejamientode estegrupotambién es falsa “¡Qué iba a vivir alejado?. Lo quepasabaes que no
llegó a tiempoy no le conocíanadie” (ibid. pág. 227).

4. Tras esta buenaestrellaencontramosa Pío Baroja. Según su testimonio, las colaboraciones
paraEl pueblovasco (1903-1904)tuvieronsu origen en la sugerenciadel nombredeSalaverríapara
quecubrierala secciónde crónicasquele habíansido solicitadasa él. Un encuentroen SanSebastián,
un año más tarde, daríacomo resultadoque. a petición de Salaverría,don Pío enviarauna cartaa
Julio Burelí director de El Gráfico. Otra carta a López Ballesterosfavoreciósus colaboracionesen
Los Lunesde “El Imparcial”. Estasgestionesno valoradasquedenresumidasen palabrasdcBaroja:
“Esos pequeñosfavores, en una épocaen que casi todo el mundose poneautomáticamentecontra
el que empieza,son de agradecer:pero, sin duda. Salaverríano los agradecía” (Cfr. Memorias.
Tomo 1. op. cit., págs.220-221).

5. Paramayor informaciónsobreManuel Bueno, remitimosal capítulo V. apartado4 denuestro
trabajo. La radicalidadde Bueno en susaños juvenilesvertidaen publicacionesdel mismo signo no
es comúna Salaverría.Tampocolo es su carácterbohemioy jovial. Desembocaríana pesarde estas
diferencias,en similares opcionesideológicas.Pese a estacomúnevolución tampocoBuenohabría
de librarsede la resentiday ácida pluma de Salaverría:en NuevosRetratos(1930) consideraque
“abandonó” en seguidaa suscompañeros1... ¡ y se lanzó1...] a la conquistadeldinero, los empleos
y las actas de diputados”. A estasacusacionesrespondióel ofendido desdeABC en el mismo año.
(Cfr. Caudet.op. cit. pág. 106). Recordemospara mayor ironía que los dos colaboranpara este
periódicoen estasfechas.

6. Hemostomadoestosdatosy losanterioresde E. Caudet.op. cit. En el capítulo “C’ontribución
a la bibliogratía de artículosde José María Salaverría” (págs. 185-217) puede encontrarseuna
abundantísimarelación de artículos clasificadospor periódicosy años y citados por sus títulos;
encomiabletareainvestigadoraquepermiteunacabal visión deconjuntodel quehacerperiodísticode
este autor.

7. Cfr. J.C. Mainer, Literatura y pequeñaburguesíaen España(1890-1950). Madrid,
Edicusa. 1972 y, en concreto. el capítulo “Una frustración histórica: la aliadofilia de los
intelectuales”, págs.143-148.

8. A estadedicacióna] periodismo,estilo e ideología,asociadosa su aspectoy carácteralude
Arturo Mori: “Es más un escritor que un periodista circunstancial,porqueescribeen los diarios
habitualmente.Resultaarcaico en el pensamientoy mu>’ atildado en la forma. Ha cultivado con
especialesmerola crítica de arte y, sobretodo. su indumentariay señaspersonales.tanto que no y
españolqueno sepadistinguira Salaverríaen el paseoo en el café. Le delatansusmelenashirsutas
y su rostro cetrinoy largo deFranciscoJavier... Espartidario de las ideasmoderadas,y aún delas
ultramodernas.Sabemuchoy divulga lo que sabe”, La PrensaEspañolade nuestro tiempo,
México. EdicionesMensaje,1943. pág. 168.
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9. AndrésGonzález-Blanco(Los Contemporáneos. 3” serie. París.Garnier. 1912) considera
a Salaverríaantetodo como pensador.con una profundidadpoco común a los escritoresespañoles.
Lo definepor oposición“No es meridionalSalaverría y no puedeser ligero. periférico, vacuo, es de
los que tienenmeolloy jugo dentro’ (op.~ cit. pág. 80). Páginasadelantematiza “Más jugo, más
palpitación es lo quele falta a la prosa de Salaverríapara ser comp/eta” (ibid. pág. 85).

10. Vid. Rarosy olvidados.op. ¿it. pág. 56.

11. Señajemosla vacilantefechade El oculto pecado.Aquí datadaen 1927. mientrasqueen La
Promociónde “El cuentoSemanal”.., la sitúa en 1924. A la última fecha, se acogeNora, a la
primeraCaudet.Cfr. nuestraanotacidnen apéndicebibliográfico.

12. EugenioGarcíade Nora(La novelaespañolacontemporánea.1898-1927.Tomo 1, Madrid,
Gredos, 19692. págs.275-278)dedicaun breve espacioa cuatronovelasde Salaverria:Nicéforo el
Buenojunto al relato breveNicéforo cl Tirano, darácomoresultadodefinitivo El ReyNicéforo; La
Virgen de Arúnzazu,El oculto pecadoy Una mujer en la calle, última ficción novelescaa la que
consideracomo “insignificante novela ‘rosa ““ (op. ¿it. pág. 277) descuidopoco explicable en un
escritor de oficio “. hacereferenciaal sextotítulo: \‘iajero de amor (1926).

13. La máscompletala constituye el “Apéndice bibliogrófico” elaboradopor F. CaudetOp. cit.;
faltan, sin embargo, datos sobre los sellos editorialesencargadosde la publicación de las obras
extensas,ausenciaque, en la medidade lo posible.hemostratadode subsanaracudiendoal Catálogo
de la Librería Renacimientode Sevilla. al archivo personalde AbelardoLinares,a edicionesa las
que hemostenido accesoy al Catálogode La Novela de Hoy, editadopor CIAP - Renacimiento
(1930).

~4. Dadaslasdificultadesderivadasdel mediodedifusióndelasdenominadas“revistas genéricas”
no descartamosla posibleexistenciade más relatosbrevespublicadosen estascolecciones.

15. Los datossobreEl CuentoSemanal. La Novela Corta, La Novela de Hoy son fiables por
cuanto: de la primera se incluye catálogocompletoen el estudioconjunto Ideologíay texto en El
CuentoSemanal,Madrid. Eds. de La Torre. 1986: del de la segundaexiste igualmenteconstancia
en la Memoriade Licenciatura,sineditar, realizadapor M~ MontserratGarcíaMartínez.La Novela
Corta. Proyectode investigacióngeneral:las coleccionesde novelacorta (1900-1936).En cuanto
a La Novela de Hoy hayreferenciadelos títulos publicadosdesdeel n0 1. 19 demayo de 1922 hasta
el 31 deagostode 1929: n0 383 en el CatálogoGeneralde la CIAP. El catálogoparaestacolección
es incompletopuessu vida se prolongóhasta junio de 1932.

16. El ilustrador capta tanto los detallesque pudieranconferir modernidadal texto como los
grotescosy trágico-fatalesquesignan,corno probaremosmásadelante,a la segundaescena.Porotra
partey habida cuentade la escasezdescriptivade que adolecela novela (solo aparececonfigurada
físicamentela Condesa),el dibujantela subsanacon representacionesarquetípicasque. comotales,
cumplenunaÑnción gráfica dilógica. Estamúltiple representaciónes notoria en la ilustraciónde la
cubiera:apareceun bustomasculinode perfil quedirige su atentamiradahaciaunajoven. quien por
su indumentariade calle - pañueloal cuello, abrigo y sombrero-y por sus cabellos rubios queda
asociadaa Julia, único de los personajesfemeninosque entraráen el Salón de te haciala mitad del
relato. El dibujo parece,pues, encaminadoa tomar la escenadel encuentroentre Alberto y la
esperada:sin embargo. hay un detalle que sirve a la dilogía: la joven tiene entresus labios un
cigarrillo humeante.El lector comprobaráque este gesto,en estepersonaje.sirve tan sólo como
corazaa impertinentesobservadoresy que tendrásu inicio una vez instaladaen el establecimiento.
Tanto más cuanto la quinta y última de las ilustraciones interiores donde se rememora este
acontecimiento-“Se pone de pie en un movimientobrusco, casi militar... (pág. 21)’ (pág. 46)-
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representaa la recién llegada de pie. con ligero vestido. Es la única ilustración dedicadaa esta
segundapareja protagonistay tanto los trazosde sus rostros, cuino transformacionesaplicadasal
cabelloy tocadode la joven, hacenpensarque su autor V.P. seadistinto al encargado(anónimo)de
preparar la de cubierta. En las cuatro ilustraciones interiores restantes,firmadas por V.P. e
igualmenterememorativas,quedanrepresentados:primero, el exterior del establecimientomoderno

en la elegantesala de té que lleva tan bonito nombre ruso”Natacha”<’pág. 3)” (pág. 15) la
eleganciaqueda marcadapor dos cochesaparcadosen su puerta, custodiadospor chóferes. La
segundarecogeal trío de aristócratas:la mujer con gestodespreocupadoy sonrientemantieneentre
susdedosun cigarrillo, al igual que susdos acompañantesvarones:uno representadodeperfil. el otro
de espalda.El pie retornados claves de modernidad,recogidasasimismo en el soportegráfico:
‘Acaban de tomar el té y se entreganal cigarrillo con obstinación... (pág. 4)” (pág. 23). Esta
obstinaciónserá confirmada en la tercera, centrada, exclusivamente,en la figura de la Condesa
Ñmadoracompulsivay consumidoradeté con el cigarrillo y la tazacorrespondientes.El pie remite
al inicio del retratodeestepersonaje,únicaprosopografíade Salónde té: “La piel del rostropresenta
unapalidezuniforme...s’pág. 7»’ (pág. 31). El recurrentecigarrillo establececorreiaciónconeseotro
de la cubiertaentrelos labiosde la protagonistaallí representadalo que confirma el dualismográfico
antesanotado.La cuartade las ilustracionesatiendea dos figurasfemeninas,sentadasen torno a una
mesa,al igual que las anteriores.Ante ellas dos copas:su indumentariay trazadose asemejaal de
las otrasdos mujeresrepresentadas,aunqueen el dibujado de perfil su nariz aguileñay prominente
le confiere cierto aire grotesco.Se trata de las hermanasMantecónprototipode elegantesseñoritas
solitariasy el pie aludeal carácterde unade ellas “- ¡Qué románticaestáshoy, hermana!<‘pág. ¡6)”
(pág.39). Obsérvesecómo, améndel comúncarácterrememorativode las cinco ilustraciones,todas
ellas quedanreferidasa la primera partedel relato. Curiosofenómenoquepudieraquedarasociado:
primero, a la Ñnción presentadorade las veinte primeraspáginasde la novelita: segundo,explicaría
el protagonismográfico otorgadoa la Condesa.coprotagonistajunto al Duque, comoveremos.de la
primera escenamadrileñaqueconsideraremosabarca,precisamente,hastala páginaveinte. Pero,aún
cabríahacerotraslecturas:de unaparte,la atencióndel dibujantehaciaaquellosdetallesy personajes
signadospor el toquede lo moderno como potencíadoresatractivos que contrarrestenal sentido
escasamentenovedosode Escenasmadrileñas.De otra,tales limitaciones espacialespudieranvenir
condicionadaspor ser entregadaal ilustrador sólo parte de la novelitaen esperade que Salaverría
Iteseterminandola historia. Incidenciasintertextualesque se nos revelancomootro síntomamásdel
inicio hacia el declivede La Novela de unaHora, en este su octavo número.

17. Estecambio en el precio es comúnal número9. firmado por Alberto Insúay al último a
cargode Martínezde La Riva. En estenúmero 18 ademásdel preciocambia la señal identificativa:
seprescindedecolor, pobrezacompositivarelacionada,sinduda,con lagravísimasituacióndeagosto
de 1936.

18. Baroja, Memorias,op. cit. pág. 217. Añade “Este mismocarácterlo encontréen un escritor
de másnota que él: Palacio Valdés”. De la hiperestesiavaldesiana.a travésde otros testimonios,
dimos cuentaen el capítulodedicadoal novelistaasturiano.

19. Declaracionesnítidas sobrela dependencia“arribista” de los escritoresfrentea su posición
de independientefranco tirador, lasexpusoen Instantes(Madrid, Espasa-Calpe.1927) “los escritores
no tienen costumbrede avistarsecon esapropiedadque se llama independencia.¡Viven sujetosa
tantasservidumbres!Empiezanpor abanderarseen un partido político, acatanla autoridadde una
doctrina y de unoscapitanes...Yo, por ejemplo, mesostengo>a ini mismo,lo cual resulta una faena
de leras comprometida”(op. ¿it. páe. 169).

20. En La Vorágine. Doctrina aristocrática. Madrid. Rafael Caro Raggio 1919, aparecen
asociadosigualmentelos peligrosde la masacon los del progresoy la democracia,aunquequede
expresadotal peligro con los cufemísticos hastio, fatiga: “La civilización multitudinaria y el
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progresismodemocráticotienenbastantescorosde antores, la admiraciónpor el crecimientode la
masahumanaha sido expresadacon harto entusiasmo.Permítasea alguien que expresesu hastío,
sufatiga” (ibid. pág. 16-17).

21. A la incoherencianarrativaqueafectaa su presentaciónseñaladaen la conÑsautilización de
vocesnarrativasse sumaestasegunda:el lector debeadivinarquesu nerviosidadestámotivadapor
su condición de mujeresa Ja esperade lo extraordinario,del amor.

22. Obsérveseel uso de calificativo sustantivadocomo clave identificadorade novelasgalantes
y de cuyaabundanciadimos cuentaen Los quese van piden perdóndeZamacois.A estereferente
quedalimitado el usede él en la de Salaverría.

23. El cigarrillo como símbolo de modernidady como identificador de mujeresindependientes
es aplicadoa las dos protagonistas.Una sutil diferencia:la Condesaes fumadoracompulsiva.dispone
de tabacopero no de fuego que reiteradamentesolicitaal Duque; Juliadice: “Prefiero fumar. Yeso
quee/tabacome interesamuypoco. Vamos,déme un cigarrillo aunqueno meguste. Y fume usted
también. Así, adquiriremosla magníficaposturade satisfechafrivolidad quetienenlos quefuman”
(pág. 25). El fumar sirve como contactocon el acompañantey como parapetodefensivoa miradas
ajenas: “¡No deje apagar su cigarrilío!f... ¡ tomo si fuésemoslos personajesde un futuro drama”
(pág. 26).

24. La referenciaanticipativaal desenlaceen la irónica voz de la protagonistaaparecereiterada
a travésde las hermanasMantecón.Primero son los gestosobservadosen la joven parejalo queles
hacesuponer:“esto acabaen “crimen pasional” (pág. 33). Y al producirsela entradaen el local del
tercer personajedel conflictivo caso, Bravo, confirman su hipótesis: “- En efecto, ¡los tiros son
inevitables!”(Ib id).

25. En la palabrasde este personajelate una de las constantesde la obra salaverriana:el
‘irracionalismo” sustentadoal decir de Caudeten un “romanticismo” individualistay aristocrático”
(op. cit. pág. 13) y expresadodesde Vieja España,Impresionasde Castilla(1907). Recogeen este
ensayolos artículospublicadosen El Imparcial.Galdós,en el prólogo,señalalas transformaciones
aplicadaa lo descrito:hay “más imaginacióny romanticismoquelosqueen realidadtienen” (op. cit.,
pág. IX).

26. Resulta cuandomenoscurioso que el capítulo novenode Cien por Cien, publicado en el
númerosiguientede La Novela deuna 1-lora, dé entradaal ne2roconpapelsimilar al del espontáneo
argentinocreadopor Salaverría.Pudieraservir comopruebadel carácterintertextual y endogámico
que signa a los últimos capítulosde la Novela Multiplicada, a partir del capítulodécimo. Carrere
(autor del noveno)paracontinuarla historia habríade leerseel octavo capitulo y tal vez, leyese la
novelita que lo precedía.Una palabra: “estupefácción” (pág. 50) será asimismoretomadaen los
capítulosde Cien por Cien, Gr. el capítulo quehemosdedicadoa estanovela colectiva.

27. Cfr. las páginasque hemosdedicadoa Un cadáveren el comedor, número segundode La
Novela de una Hora.

28. Aparececomo ideaobsesivaen sus libros deviajes: desdePaisajesArgentinos(1918)a Viaje
a Mallorca (1933) bien cercanoa Sajón de té. pasandopor Alma Vasca(1920). Cfr. Cauder.op.
cit. págs. 163-168.

29. Caudet.Op. cit. pág. 152. Cfr. el capítulo VIII dedicadoa su creaciónpropiamenteliteraria:
significativamentetitulado “Nove/a C’uento y drama: tres intentosfrustrados” (págs. 139-157).Ni en
estecapitulo ni en el apéndicebibliográfico aparecereseñadaSalón de té.
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30. En nota28 observamoslacrítica positivacon queAndrésGonzález-BlancoreseñaraEl perro
negro y Vieja España.

31. Citamos por Caudet. op. cit. pág. 106. Correspondeal artículo “Para alusiones.-El
apostoladoliterario”, publicadoen ABC. 3. junio. ¡930.

32. Cfr. en la Primeraescena.los pasajesalusivosa la Residenciade Estudiantesy al poder y

función delos escritoresen la sociedad.

33. Vid. TorrenteBallester.op. cit. pág. 231.

34. Vid. AlmanaqueLiterario. 1935. Ed. Plutarco, pág. 52. La cita correspondeal cierrede
las contestacionesdadasa unaencuestabasadaen tres preguntas:“¿ CYeeustedquela literatura y el
arte debenmantenerseal margende las inquietudessocialesde nuestrotiempo?¿ O bienestimaque
el escritor y el artista estánobligadosa tomar partido desdesu obra? ¿Qué opina ustedde los
escritores,pensadoresy artistas que está¡¡ convirtiendosu obra en un instrumentode propaganda
política y social, va sea con intención avanzada o ¡-caccionaria?.” Además de Salaverría
respondieron.entre otros: Eugenio D’Ors, Ramón Gómez de la Serna. Enricíue Díez Canedo, J.
Sender,Antonio Machado.Luis Araquistain. FranciscoAyala. Lasrespuestasde los tresúltimos han
sido recogidaspor J. Esteban y G. Santonja, Los Novelistas Sociaks Españoles(1928-1936).
Antología.Barcelona.Anthropos. 1988. págs.67-72. A estaencuestaprecedióla publicadaen La
Libertad entre mayo y julio de 1931: el periodista encargado.Montero Alonso y entre los
entrevistadosJoséMaría Salaverría.Cfr. op. cit. págs.60-62. Quedantranscritaslas contestaciones
de Rafael CansinosAsséns.JoséMas y JoséDíaz Fernández.
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9.1. ALBERTO INSÚA.

Con la colaboraciónde Alberto lnsúa (La Habana1883 - Madrid 1963) parael número nuevede

La Novela de una Hora (publicadoel 1 de mayo de 1936) Editores Reunidos pretende,remontarel vuelo

perdido:el autor de El Secretode la abuelaes novelistafamnoso. A estamasiva aceptaciónpor partedel

público aludeeficazmenteel reclamocon que se anunciaranautor y obra en la contracubiertadel número

precedente:“Agudo estudiodel corazónfemeninopor el novelistapreferido por ellas.., y por ellos”.

Obsérveseel uso, de nuevo, del término identificador “novelista” (frente a los genéricos “escritor’ o

“publicista” utilizadosparala propagandade otros colaboradores)y cómo, significativamente,lo comparte

con PedroMata y EduardoZamacois2.Compartecon ellos,además,segúnlos textos de propaganda.su

capacidadpara atraer a los lectores: el “preferido...” establececorrelación con “Los innumerables

admiradoresdel grannovelista” utilizado paraZamacois.mientrasquesuagudezaen el “estudio delcora::ón

Jémenino”.alusivoal contenidode la novelita,permiteasociarloa “El novelistaquemáshondoha penetrado

en el corazónfemenino” con queel famosísimoMata freseanunciado.El entramadode relacionesentre

estosautoresde La Novelade unaHorase completacon otra recurrencia:Zamacoise Insúason novelistas

españolesde origencubano.

Cierto es queen losdos reclamosno aparecela másmínimaalusiónaestecomúnorigengeográfico,

lo que no significa queel dato fuesedesconocidoparalos lectoresde los años treinta: son, en efecto,dos

novelistascon elevados indices de popularidady corno tales han ido revelandodatos autobiográficosen

mediosapropiadosa ladifusión masiva: entrevistasy páginasiniciales en La Novela de Hoy o La Novela

Mundial3. Así pues. y aunqueentoncesy ahora sean consideradoscomm novelistas españoles.ello4 no

obsta.para que su colaboraciónefectiva funcione como primer indicio de cumplimiento de uno de los

presupuestosdel modeloZamacoisen La Novela de unaHora: incorporacióna su catálogode escritores

hispanoamericanos,mássignificativa aún la de Insúaen razón de su doble ramafamiliar -madrecubana.

padreespañol-.En apoyo de esta huella del modelopermítasenosrecordarque la nóminade colaboradores

incluye al peruanoFelipeSassoney al AcadémicoargentinoHugo Wast,aunqueningunode los dos llegara

a hacerefectivasu anunciadacolaboración5:por contra,el espacioreservadoa autoresLatinoamericanos

seráocupadopor el novelistacubanonacido en España.Lino Novás Calvo0 no incluido en la mencionada

nóminay, sin embargo,autordel númeroquince de la revista.

Aparte de estascoincidenciasbuscadaso fortuitas es incuestionablela notoriapopularidad,como

novelista,de Insúaen 1936. Así lo confirman las 32 novelasextensaspublicadasdesde1907 (Historia de

un escéptico.En tierra de Santos)hasta1933 (El Complejo de Edipo7), a pesardequeno todasalcanzan

el mismo nivel estético8 ni tuvieron igual acogida.Algunas de ellas se tradujeronal francés, italiano,

alemán, portugués, suecoy contaron con numerosasreediciones.Tanto en estascomo en aquellas hay un
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título siemprerepetido: El negro queteníael alma blanca(1922). si no lamejor novelade Insúasí la que

consolidódefinitivamentesu fama, hechoreconocidopor el propio autot’. Recordemosque fue utilizada

en un momento de crisis de La Novela de una Hora anunciadapor un cambio en su periodicidad(de

hebdomariapasaa quincenal.lo anotamosen DISENO). Con el pretextodealternanciaconunanuevaserme

“La nove/a española”. Editores Reunidosrecurrea dos autoresy obrasque sirvande anzuelo: Armando

Palacio Valdés con La hija de Natalia, e lnsúa con su celebérrimanovela El negro que teníael alma

blanca.

Otra muestrade su cotizadafama como novelistase cifra en el hechode serautor de la prestigiosa

editorial madrileñaRenacimiento,encargadade la publicaciónde sus novelasdesde1920 hasta1931; sello

editor que a finales de los veinte. absorbidaya por la CIAP. en su número 4 de “El Libro para todos”

(1929) reeditaLas fronterasde la pasión’, Su asociacióncon Renacimientoduranteestos 21 años,

quedaríainterrumpidasolo temporalmente(1926-1929) y por razoneseconómicas:ante la negativade

aumentopor derechosde autor, buscalnsúacontratomásventajosoque leseráofrecido por su amigo Luis

Montiel. director de Rivadenevra‘Y Coinciden,estos momentosde cambio editorial con el cesede sus

colaboraciones(lo veremosmásadelante)parala revistade los contratosen exclusiva.La Novela de Hoy,

coincidenciapresumiblementeno fortuita.

En estamasiva producciónnovelísticade Insúa ‘ puedenser señaladosdos momentosde vacio:

el primero coincide con los momentosde la Gran Guerray con un cambio de orientaciónen su estética,

plasmadaen el abandonode los excesosde la novela sicalíptica apreciableen sus primerasobras.’’. se

prolonga durantecuatro años. Correspondeel segundoal período comprendidoentre 1933-1938; los

motivos: la nefastaincidenciade la guerra civil paralos años36 al 38’~: la crisis editorial y del modelo

galanterosaen losinicios de losañostreinta. Así puesy comoanotamosparacolaboradoresqueprecedieron

a Alberto Insda en La Novela de una Hora, la publicadaen esta revista, aunquebreve, testimoniala

persistenciaen la tareacreativadel novelistacubano-español.

Su abundanteproducciónde novelasextensascorre paralelaa la de novelasbrevespublicadasen

las revistasliterariasmadrileñasmáscotizadasy de más larga vida. Los cercade setentatítulos destinados

a ellas, susinicios, continuidady adscripciónen ocasionessucesiva.en otras compartidaconrevistasde la

competencia,conviertena las colaboracionesde lnsúa paraestos medios en una palmariamuestrade las

aventurasy desventurasde las mismas, así como del potente influjo que desempeñaronen lectores.y

escritores.En efecto, el “espaldarazode la jáma” le vino dado por la petición de Zamacoispara que

colaboraraen El CuentoSemanal,fue su primer titulo Las Señoritas,publicado en el n0 48, noviembre

de su primer año de existencia(1907). A él seguiríanotros seis volúmeneseditadosdesdeMayo de 1909

hastalas postrimeríasde la decanadel género(Historieta de las vestidurastrocadas,29 dediciembrede

1911) en los años en que la dirección de la revista pasara a manos de Francisco Agramonte y Emilio
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Carrere.A la segundacolección,también fundadapor Zamacois.Los Contemporáneos,cedesu pluma.

aunqueesencialmenteen épocasen las querit!ieron la revista: Mendívil, Joséde Elsay MartínezOlmedilla.

Fueel primer título, publicadoen el número4 reclamadopor Zamacois.Amor prohibido. enerode 1909:

le siguen ocho relatos inéditos, más cuatro reedicionesde comedias,tres en 1919, la cuartaen 1924.

Durantelos años 1913-1914lo encontramosen unanuevacolección:El libro popularde exigua vida. Son

tres las novelitaspublicadasen ellay en estosdos años su nombredesaparecede Los Contemporáneospara

aparecer.nuevamente,en los siguientes.Es 1916 año decisivo en la historia y evolución del modelo

Zamacoisdebido a las innovacionesaportadaspor La Novela Corta y hacia esta revista se dirigen las

colaboracionesde Jnsúa:un total de oncetítulos entreel 2 de diciembrede esteaño (Los hombres(Mary

los perdona),versión abreviada de la novela de igual nombre) y el 23 de septiembrede 1922. En esta

colecciónen laqueabundaronlos refritosno faltaron los de lnsúa. La agoníade Don Juan.(n” 167. 1919)

es versiónvariantede El alma y el Cuerpo (Los Contemporáneos.n” 175. 1912). ademásde la versión

abreviadaanteriormentecitada. En la prolongadaexistenciade la Colección de José Urqufa y de Los

Contemporáneos,así como en el lanzamientode una nuevarevista promovidapor PrensaGráfica, La

Novela Semanal,puedenencontrarselas razonesde que la firma de Insúa aparezcaen sus páginas

alternandosus colaboracionescon los de La NovelaCorta, y con las reedicionesde sus comediasen Los

Contemporáneos.aunquea la primera,solo concedierados títulos La Hiel (n0 8. 1921) y La mujer y

la muñeca(n0 49. 1922). Seguro,ascendentey pragmáticocamino (obsérveseel sucesivoincrementode

colaboracionesparalas tres revistasmás emblemáticas)como correspondea “uno de los mássolicitadosy

frecuentescolaboradoresde las incontablesrevistassimilaresa El Cuento Semanal” ‘~. Cotizaciónque

habríade culminarconquince volúmenespublicadosen la revistade los contratosen exclusiva: La Novela

de Hoy. Ello lleva aparejadosudefinitivo cesevoluntarioen la colecciónde Urquía(la última entregapara

La NovelaCorta, El manuscritodel padreClarencioestáfechadael 23 deseptiemnbrede 1922: la primera

parala seriepromovidapor Artemio Precioso.Un idilio dequince días,fue editadael 7 de noviembredel

mismo año). La mayor partede estasnovelasbreves.(un total de doce), correspondena los añosen los que

el mecenasalbaceteñodirigiera la revista(1922-1928):La liga. 6 deagostode 1926 cierra susentregaspara

este tres restantesse por año, entre 1929-1931.Ocupabaestasfechasperiodo: los títulos distribuyen,a uno

elcargodedirectordeLa Novela deHoy PedroSáinzRodríguez.al producirseel traspasode las empresas

editorialespromovidaspor Preciosoa la todopoderosaCIAP. La fidelidad, en fin, a las coleccionesdel

inventor de las exclusivasarroja un dato, cuandomenos.curioso y contradictorio:el novelista,que habla

emprendidobélica campañacontra la literatura pornográfica’6, cede su firma a La Novela de noche,

revistaquincenaldirigida por Precioso(Felicidadn” 12. 1924). Tal vez como inuestrade arrepentimiento

o comojustificativo anteestedeslizen autorquedecíaabominarde los excesosdel erotismo,el lanzamiento

al mercadodeunanuevarevistaLa Novela Mundial (1926-1928),en la queno estaríapermitido “el crudo
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erotismo”, suponeel trasvasede colaboracionesde ínsúahaciaesta nuevacolección:en ella publica nueve

novelitasdurantesus cuatroañosde vida y ladesapariciónde la revistapareceobligarleal reingresoen la

Novela de Hoy, segúnacabamosde ver.

Señalamoslos años 1933-1938como período de vacío en lo que se refiere a la producciónde

novelasextensasde Alberto lnsúa: parecidasuertetuvieronsusrelatosbreves,condicionada,ahora,por el

declive de las colecciones populares. Después de su última entrega para La Novela de Hoy (La

encantadora señorita Irma. n0 460. 6 de marzo de 1931)su firma reapareceen dos contadasocasiones:

correspondela primera a una versión abreviadade Las flechas del amor (Renacimiento,1912) para la

colecciónNovelasy Cuentos(n0 179. 1932) fundadaen 1929por Nicolás Urgoiti. fundador,asimismode

los diarios El Sol y La Voz: periódico, este último, en donde asiduamentecolaboraraInsúa’7. tras su

abandonode La Correspondencia...Igualmenteabreviaday para esta misma colección: La batalla

sentimental (n0 401. 1936) La segunda de sus entrecas,en esta épocaescasaen publicaciones,es la

correspondienteal inédito publicado en La Novela de una Hora, en este mismo año, El secreto de la

abuela, del que nos ocuparemosen las páginasquesiguen,no sin antesrecordarque en el habernovelesco

de Insúa, aménde las obrasrealizadasen solitario, han de ser incluidasdos novelascolectivas: La Diosa

n0 2 y Cien por Cien. Novela multiplicada. En nuestroscapítulosdedicadosa ellas dejamosconstancia

de su capacidadde adaptaciónen estastareascolectivasmt así como de las oportunastransformaciones

sobrelos materialesaportadospor sus predecesoresque redundanen beneficiodel final de la primera (es

él el encargadode la partecuartay última) y reatirmael tono burlesco-paródicodel “experimentoliterario”

publicado por Editores Reunidas.

El esbozo,en fin, del escritorque “Entre 1920 ~ ¡936/...! con WenceslaoFernándezFlórez y con

PedroMata, Alberto Insúaformó el triunvirato (le los escritoresmejor “cotizados” de España’ ~habría

de completarsecon la referenciade su dedicaciónal periodismo.En síntesisdigamos que su trayectoria

estuvosignadapor escalassemejantesa las de sus coetaneos:iniciosjuvenilesen El eco de Galicia, dirigido

por su padre: cuentos y artículosliterarios acogidospor El Liberal: cronistade sucesosen El Correo:

entradaen Los lunas de “El Imparcial’, favorecida por OrtegaMunilla: cronistade guerraen Paríspara

ABC desdemediadosdenoviembrede 1919>a mediadosde abril de 1917. momentoen el quelos Aliados

declarancomonon gratoal periódicode Lucade Tena: redactorde La Correspondenciade Españadesde

principios del 1917 hastamayo de 1922 que pasaríaa La Voz: colaboracionesen la prensasudamericana.

A pesar de esta común trayectoria y por lo que se refiere, esencialmente,a la de otros

colaboradoresde La Novela de una Hora, es perceptibleuna significativadiferencia: despuésde su cese

como cronistade guerra(1917)su firma deja de aparecerasociadaal periódicoABC.
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Cubiertacorrespondienteal n0 8, 13 de agosto,2921.
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9.2. EL SECRETODE LA ABUELA

Con el inédito de lnsúa. El Secretode lii Abuela se inicia el tercem’ mes cíe existenciade La Novela

de una Hora. Publicado el 1 de mayo de 1936. el volumen en sim conjunto, presentairregularidadesde

diseño, que vienen a confirmar los primeros indicios de crisis que señalamosafectabanal número

precedente.En relación con el autor, en el caso que nos ocupa. no existe el vacío que observamosen

Salaverría:lnsúa. ademásde apareceren la nómina de colaboradores,aparecetambién en el colofón que

cierra la páginaanunciadorade PRIMEROS VOLÚMENES. con obra “En preparación . Ello indica

queEditores Reunidostenía comprometidacon el novelistapopulary cotizado de los añosveinte-treinta

su participación en la revista’ e. incluso, la de entrega de su inédito pudierahaberseacordadoen el

momentode hacerefectivasu participaciónen Cien por Cien (séptimocapítulo, publicadodos semanas

antes). Y es en estebreve intervalo de tiempo que inedia entrelas dos entregasde lnsúa paraLa Novela

de una Hora dondeconsideramosradicael desajusteen el diseñoqueofreceestenúmeronueve,en tanto

que la premuraparece ir asociadaa factoresde improvisaciónque alteran la regularidadde los textos

narrativosrespetadaen los ocho númerosprecedentes.Sucedeasí, que pesea las arguciasposibles en la

maquetacióndel texto (resultan llamativoslos amplios espaciosen blanco que separanlos nuevecapítulos

más el epílogode que constala novelita) solo se consi”uencubrir 47 páginas:segundaen brevedad,de la

colección,sólo superadapor el númerouno a cargo del “senior’, Armando PalacioValdéscon tan sólo 39

páginas. En este número nueve, para mayor dificultad, el relato no va precedidode páginasaclaratorias

(ciertamentela fama de su autor las hacían innecesarias)y en las páginasfinalesdc propagandaen lugar de

seis, como en Los Contrasteselectivossólo se insertancuatro. Así pues ni los trucostipográficos.ni las

cinco ilustracionesreglamentariaspudierondar soluciónal problemaderivadode la brevedaddel texto base.

El remediolo proporcionael socorrido ingeniocolectivoCien por Cien.pero, con alteracionesqueafectan

a la propia estructurade la Novela Multiplicada: por vez primera se rompe la correspondenciaunívoca

número de La Novela de unaHora, capítulo de Cien por Cien, al integrarseen un mismo volumen el

capítulo noveno (páginas50-55) y el inicio del décimo (páginas55-60) a cargo de Emilio Carrerey

Cristóbalde Castro. respectivamente.

Si ademástenemosen cuentaque el último de los autorescitados aparececon esta entregadel

capítulodécimo sinhabersidomencionado,ni en lanóminade colaboradores,ni comocontinuadorde Cien

por Cien, podemosinferir que el gran servicio prestado,parahacerposibleel relleno de las 64 páginas

obligadasa cadavolumen, le habríade ser compensadocon la correspondienteedición desu novelita. En

efecto, en la plancha de Primeros volúmenes, trasladada, también, en este número nueve a la

contracubierta.se anuncianlos doce primeros y el ultimo reseñado.PoderosoCaballero. como obra de

Cristóbalde Castro. Estaúltima novedaden el diseño, supondrá,asimismo,la ausenciadel eficaz reclamo

autor-novela,insertadoen la contracubiertade los ocho númerosde la colección,a partir de esteanómalo
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número 9.

9.21.Tresgeneraciones.

Con estaspalabrasse iniciaba e> texto de propaganda,insertadoen la contracubiertadel número

ocho, sobrela novelade Alberto lnsúa. Alude esteinicio, aclaradomásadelante,alas tresfi~urasfemeninas

quedan vida a los acontecimientosde El secretodc la abuela: “Tres generaciones:la ¡ii/a. la madrey la

abuela. Muy diferentesymuy idénticas sobrelas que el agudo estudioso“del corazonfemenino” habrá

de cimentarsu historia. Reclamoque. en estaocasión, resumede tbrmabastanteexactael contenidode la

novelita. Fernanda.la hija. apareceen los primeros capítuloscomo joven moderna,hastiadade la vida y

con inclinacionespeligrosascomopaliativo insatisfactorioa su vacío existencial:vida nocturna,cigarrillos.

cóctelese incluso disponíade una cautacon ‘arenilla candida (pág. 4). aunqueen reserva: “No toma la

coco. Fernanda. Atórtunadamente’ (Ihid). nos aclara el narrador. La madre de Fernanda(siempre

denominadade forína genérica)respondeal prototipo de mujer de poco carácter, incapazde hacerfrente

a la caprichosavoluntad de su hija. Su función es secundaria.se imita a servir como engarceentrelos dos

protagonistas:Fernanday la abuela,sin denominaciónindividualizadora.La ancianaactúacomo motor de

los acontecimientos,en primer lugar porquela mayorpartedel relato se centraen la narraciónde su secreto

(usurpandola voz al narrador)a nieta e hija que la escuchanentusiasmadas.Se trata de la historiade su

adolescenciay juventud vividas en un lejano país de óptima vegetación, luz brillante y cegadoniy

oscurecida,tantabelleza.por la lucha paraconseguirla independenciade la metrópoli. Obviamentese trata

de Cuba y las del relato de la abuela,en buenamedida. vienen a ser páainasautobiográficasde Insúa. La

figura femeninatransmitidapor la abuelacorrespondea la adolescentellena de vida e inquietudes,con

fuerzaparasuperargrandesadversidades:arrestoy desapariciónde su padrea manosde “Una partida de

rebeldes” -pág. 18-. pérdidade la casa. las posesion&s. los esclavos:,dispuestaa aprendery trabajar:

soporte.en definitiva, de las tres mujeres(su madre.stm hermanay una vieja esclava.Erigida) que junto a

ella fueron las únicasqueescaparona tanto desastre.Su audaciale lleva, incluso, a vestirsede varón para

conseguirtrabajo, se enamorade su jefe (un abogadoque le dictabacartasde amordestinadasa unamujer

menosvaliosa que ella), vuelvea vestirsede mujer e inventa unahistoriasobreel hermanodesaparecido.

El abogadono descubreel engaño y protege a las cuatro mujeres desasistidaspor la fortuna y acaba

casándosecon la joven. El medallónque lleva la abuelaal cuello revela que ese amor de juventudes el

abuelo,quien se fue a la tumbasin conocerel secreto.Esterelato lleno de fuerza, valor e intriga produce

un decisivocambioen la relación nieta-abuela:‘Fernandamira admiradaa suabuela’!...! descubreahora

que ha sido genial” (págs.31—32). Descubrimiemitoqtme da inicio a un continuadocontacto entre ambas.

basadoen el deseode la abuelade que Fernandaatiendaa las obrasde reformade su vieja casaque tanto

disgustasea la joven moderna.Seráesta reformael móvil que dé pasoa otro personale.JoaquínPalacios,
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el decorador:joven. apuesto.sensible,culto cítie acabarásiendomarido de Fernanday padrede suprimer

hijo. Con ellos llega la radical transformaciónde la joven escépticadel inicio en amorosamujer y tierna

madre:la artífice de tan notablecamblo. la abuela,que confiesaasrm h jaun ultimo secreto:todo lo inventó

y plancópara salvar a su nieta: “¡Dios mío! me estremezcoal pensara lo quehubiera llegado mi nieta si

yo, por salvarla, no medecidoa mentir’. (pág. 49).

9.2.2.Estructuray técnicasnarrativas.

Se ajustaEl secreto de la abuelaa las claves del relato breve atentasal protagonismode los

acontecimientoscon desenlacesorpresivolo quesuponereduccióndetodoelementonarrativono encaminado

a hacerposibleel fluido y acordedesarrollode los movilesde la acción.En estesentidopodremosobservar

la notoria escasezdescriptivalimitada a esbozosde las protagonistaso de los escenariosy tiempo que

encuadranlos acontecimientosnarrados.El relato. se articula, según acabamosde ver, en torno a las

vivenciasinquietudesy comportamientode dos personajesfemeninos,abuelay nietay ello determinalos

dos tiemposy espaciospresentados:la Cubade finalesde siglo, el Madrid de principios del veinte:así corno

un dobleenfoquenarrativo:el del narradoromniscienteimplícito con propositosexplícitamentedeclarados

de atenersea la objetividad (no del todo conseguidos)encargadodel presentenarrativo, mientrasque el

relato de la historia alejadaen tiempo y espacío,correa cargo de su protagonista.la abuela.Diversidadde

vocesnarrativas,tiemposy espaciossabiamenteengarzadosy cuyo resultadoesun texto narrativocoherente

y ameno,sindemasiadaspretensiones.que hubo de resultaratractivoe interesanteal públicopoco exigente.

Quedadividido El secretode la abuelaen nuevecapítulos,marcadoscon númerosromanos,más

Epílogo,división externaquetanto por el contenidocomo por el enfoquenarrativoutilizado es susceptible

de ser distribuida en cuatro partes. La primera correspondea la presentaciónde las tres mujeresy abarca

los tresprimeroscapítulos:la segundaatiendeal pasadode la abuelay ocupa los tres capítulossiguientes:

la terceravuelve al presentenarrativo con estructurade relato minimnalista (siempreconexionadocon lo

anterior)articuladoen planteamientode la nrmeva relación abuela-nietae incorporacióna escenade Joaquín

Palacios(capítulosVII y Vilfl. Desarrollo y desenlacecomún a las dos primeraspartesseñaladas,en el

último capitulo. El Epílogo constituyela cuartay en él se desvela“el ánico y verdaderosecreto”.

Tres tipos de mujer.

El capítulo1 de sólo dos páginassirve a la presentaciónde Fernanda“mujer muymoderna” (pág.

3). El caráctermodernode estepersonajequedarepresentadopor rasgosqueobservamosen la Condesade

Salaverría:fumadora conipulsiva —‘[¿ma ci ‘mo tina lady maniática. (las inglesas son las mujeresmas

fumadorasdelmundo)”(ibid).- y aburridade laexistenciapor habervivido “segúnella” (ibid) condemasiada

intensidad;el hastioalcanzaincluso a la relacionamorosaporque“no ha conocidolapasión/.IRajugado
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con el amor (pág. 4). El narradoromniscienteimplícito completasu descripcióncon referenciasa su

nacionalidadespañola:a su edad, veinticinco años.y a su boca “todavía fresca” (ibid) aunquemarcadapor

un “rictus dehastío” <ibid). Es claro el desacuerdode la voz narradoraconestecarácter,pero tambiénlo

es su deseode objetividad.aspectosambosque podránapreciarseen la siguientecita.

“Esta jovenmoderna,por habersidodemasiadomoderna,casi estúpidamentemoderna.x’ cultivando

elfiirt, no creeen los hombres,siii habersido de ninguno. Su aso es lamentable.

Pero sea el narrador objetivo y presentea Fernandatal cual es. Fernandase da a símismael

nombrede escéptica.Agotadoslos “pa rañosartificiales” menoresdel tabacorubio y las mixturas

alcohólicas que preparauz los hannen, piensa en la redención “por horas” que podrían

proporcionarleciertospolvillosblancosqueha adquirido hacepoco, congrandesprecauciones,cii

un dancing, y que le han costadotnu(.’bo. Pero hax’ algo en lo máshondo y en lo mássanode su

espíritu,que retienesus dedos’’ (pág- 4).

Las palabrasfinales alusivasa lo saludablede su “espíritu”, aunqueaplicadasaquí al no consumo

de “cocó”, funcionancomovaticinio de un posiblecambioentan negativasactividadesvitales:de él el lector

tendráconocimientoexpresoen las últimas páginasde la novelita.

El capítulo 11 abarcados páginasy media (de la 5 a la 7). En ellas el narradorsubrayael vacío

existencialde la joven a la vez que presentaa la madre descritacon levísimaspinceladas:“Es una mujer

alta, hermosa,de fácciones correctas y expresiondulce. Rostro de grabado del siglo dieciocho, figura

¡natronil” (pág. 5).

Da cuenta. asimismo. de la debi ¡ idad de su carácter como causa última del caprichoso

comportamientode a hija: “Y la madre, débil, vencida se apoya en un mueble,suspirando.Esta mujer

suposer hija y esposa.Pero no sabeser madre. Fernandahacede ella lo quequiere” (págs.6-7).

A travésdel diálogo entreestosdos person4iesse presentaa la terceraprotagonista:la abuela. La

conversaciónse centraen la falta de entendimientoentreabuelay nieta y los motivosresultaser: “... la casa

de la abuelame enerva. ¡Es allí todo tan viejo! /... ¡ Me siento iconmíasta/. . la abuelame hace con la

mirada una especiede disección!...¡no la ¡‘esisto” (pág. 6). Por otra parte las palabrasde la madre, tras

oir “¡¿¡za voz familiar” (pág. 7). nos informan de la viudedadde la anciana:“- ¿No oyes, Fernanda?Es

ella.., es mi madre. ¿ Cómose habrá decididoa venir?... Desdela muertede papá no había vuelto a esta

casa... Por favor. quitateesepijama... En/udgate la boca (ibid).

Cambioen las costumbresde la ancianaqueanuncianel importantepapelquehabráde desempeñar

en la conversiónde la descarriadajoven. En este capítulo el explícito deseode objetividaddel narrador

omniscientese proyectaen la importanciaconcedidael diálogo: no obstante,su voz ha seguidooyéndose

al enjuiciar las actitudesdesus personajes.

El capítulo III, más extensoque los anteriores(cuatropáginas,dela 8 a la 12) incorporaen escena
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a la anciana.Se abre el capítulo con sus palabrasy a travésde ellas se transmiteninformacionesrelativas

al tiempoy al espacionarrativos: “Fabián mecons¡guiouna berlina. Creo queen el único establoquequeda

en Madrid (pág. 8). Inscritasen un apuntesobre las costumbresfunerariasde los españoles.la visita al

cementerioparadepositarflores en las tumbas,permiten.a su vez, establecerel contrasteentrelo antiguo

y lo moderno:el objetoutilizado paraestacontraposicion,el emblemáticoautomovil. Así, antela sugerencia

de la hija de que de haberlo sabido la hubiese“llevado” (ibid) al cementerio,la respuestade la abuela

establececorrelaciónantitéticacon la berlinamencionada: ni a tu padre le gustaban,ni a mimegustan

los automóviles” (ibid). Referenciaque permite. asimismo,situara estos personajesen la clasemedia-alta

urbana. Coadyuvana estaadscripciónlas apreciacionesde la abuelasobrela obsesiónde su yerno: “-

yerno no estaráen casa. ¿ verdad? Trabajando. trabajando, haciendodinero. ¡Como si no tuviérais la

bastantey 50 no [¿era a dejaros el mío!” (pág. 9). Y de nuevo un brevísimo trazadocubre el requisito

descriptivode encuadrede personajes y &tmb i emites. El retrato de la abtmela se entremezcíacon un apunte

sobreel modernodecoradodel salón: “la anciana,bella aún bujosus cabellosblancos1... 1 paseala mirada

desusojos grandesy vivos, muyinteligentes,por aquelsalón(le mueblesmetal¡cosy lucesinvisibles” (págs.

8—9) asociadospor la inteligenteancianacon “ulia sala de operacioneso el gabinetede un dentista” (pág.

9). Mayor amplitud ofrece el retrato de la joven parael que se retomanalgunos rasgosapuntadosen los

capítulosprecedentes:

“Fernanda estaallí Acabade entrar. Loscabellosnegros,bienpeinados.Losojos, color deámbar,

muyhermosos,pero lánguidosy’ adormecidos.La nariz recta y [¡za. De la boca, algo extensa,ha

desaparecidouna capa de muge. El cuerpo, alto y grácil, se cubre con un simpletraje de lana

azul. Toilette improvisadapara no asustara la abuela” (¡bid).

El cambio de su aspecto,por respetoa laabuela.funciona comopreludio del cambio quehabráde

producirseen su personalidad:de él se dan nuevos indicios en las dos páginassiguientes.quesirvencomo

introducciónal relato del secretode la abuela. Se produce en estaspáginas,también, un acercamientode

actitcmdes existenciales:el aburrini lento ú mntesadopor la abimela como jtmsti fmcachin del nuevo rumbo que

piensadar a su vida, coincide con el declaradoaburrimientode la joven. Coincidenciacomo punto de

partidade la confluenciade dos “caracteres”, presentados“Mus’ dilt rentesy muy iguales”. en el reclamo

con que se anunciarala novelita. De otra parte. el gradualasombrode la joven al declararsela abuela

conocedorade las novelas de JorgeSand 22 anuncia la nueva receptividad de Fernanda: elementode

coherencianarrativa, en el que se sustentala notoria evolución que signa a la ‘joven moderna”.

estupefacciónagrandalosojos y entreabrela bocade Fernanda. “¡Y flete delas novelasdeJorgeSand!”

¿Ha leído ella algo cíe ... ese ‘“‘•‘ novelista?De todasjórmas, su abuela, a quien cons,derabaun ser

peúéctamentevirtuoso y absolutamentevulgar, se le presentaahora bojo un aspectonuevo. Su abuela

también ha vivido” (págs. 10-1 1). Palpablepruebade esta nuevapredisposiciónhacia la abuela,son las
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palabrascon que se cierra el capítulo en la partededicadaa la presentaciónde las protagonistas:“-¡Pues,

anda abuelita,pronto! Que nos tienesen ascuas” (pág. II).

Versión antillana de George Sand.

En los capítulos IV al VI la abuela revela el secreto anunciadoen páginas precedentesy la

modalidad narrativa utilizada es la apropiadaal relato intercalado. El peso de la historia recae en la

paranarradoraerigidaen suprotagonista:el narradoromniscientese limita a brevesacotacionesquemarcan

la vivacidad e interés de los acontecimientos,subrayadospor igualmentebreves intervencionesde las

receptorasen escena.

El capítulo IV (páginas 12-20 ilustración en página 15V3 se inicia con una clave de suma

importanciapara la interpretación de la novelita, en tanto que elementobásicoparalograr el interésdel

auditorio(léaselectoras).Se cifra tal clave en un secreto ‘‘ otnpartidopo¿ .uatropersonajes,Y mujeres¡05

cuatro” (pág. 12) y. sin embargo,nuncadesvelado:muestrade fidelidad femeninamantenida,por cuanto

su descubrimientova destinadoa un auditorio i ~ualmentefemenino“va tienedominadoal auditorio” (Ibid).

puntualizael narrador.La polifoníade voces utilizadaadquiere.además,un específicosignificadopues en

ellas se adivinaque las historiascontadaspor la abuelade la novelitase correspondencon las que el niño,

Alberto Insda, oyera de su madre. En su primer volumen de Memorias (Mi tiempo y yo), las páginas

dedicadasa la ramamaternaaportanfidedignosdatossobre el papel desempeñadopor estosrecuerdosen

sus obrasde ficción y, en particular, cmi los capítulosque ahoranos ocupan. En efecto. estecapítulo IV,

centradoen la vida de una adolescentepoco convencionalcuya “niñez había transcurridodichosaen una

pequeñaciudadde las másbellas de lasAntillas” (ibid). remite a Puerto Príncipe,ciudad quehubieronde

abandonarabuelos.madre, tía de nuestronovelista, al inicio de la llamadaguerrade los diez años(1868-

1878): la niña no es otra quesupropia madrede quien se roclamadeudor: “Cuanto hayade la vida ydel

paisajecubanoen mis novelas, lo debo a la memoriade mi madre,y a su arte intuitivo de la narración.

quehacíade cada uno de susrelatos algo t¡tit> volvía a vivir, a vivir en mí, claro esta, en mi mentedeniño

curioso y soñador” ~ Estadeudaa la memoria maternapuedepercibirsede forma nítida en el relato sobre

el estallido de la sublevación:‘‘los hijos de aquella hermosatierra, comotodoslos hijos, estabanansiosos

de libertad” (pág. 13): en la decisiónadoptadapor el padre: “absteníasede tomar una parte activa en el

movimiento.No “Se echóal campo”” (pág. 14): en la escasezy hambredeestosdías,en el viaje en carreta

de toda la familia hacialas posesiones“recónditas x’ fragosas” en búsquedade refugio seguro? Y en los

interludiosdescriptivoscon los que la abuelade nuestranovelitaadornay remansasu relato. En ellos y no

sin en la solicitud de aquiescenciaa su auditorio: “<acaso os fatiga mi descripción?” (pág. 16), o de su

comprensión:“Perdonad mi exaltación. Yo mismaignorabaquese mepudieranocurrir estascosas.Es la

magiade los recuerdos (pág. 17). oímos la voz recogidaen la infancia: “Osando, ya hombremaduro
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y autor de libros novelescostuve que ¡e/lujar en algunaspáginasmi visión y emociónde la tierra nativa,

no recurrí a datosmásrecientesy directosde mispropiosojos, sinoa aquellasevocacionesdemi madre”

(Memoria 1. pág. 16). Funciona este paisaje idílico, “¿it suma: el espectáculode la Naturalezaera

maravilloso. Yo no he visto ni en el cine ¡¡ada igual” (pág. 16). como égloga panicularde la abuela,

relacionadaconnuevosmomentosde dicha’:” Yo era una Cloe sinDafiuis. Yporla nochecaíarendida,ebria

de felicidad1...] en mi catre, que era de maderade mojagua” (pág. 18) 2<’ y propicia a un crecimiento

adolescentepoco común: “En vez de turgencias.músculos:en lugar de los movimientosreposadosde la

doncella, la agilidadde un muchacho.Mi madremuyfemeninaymu)’ tímida se asustaba,pero eraincapaz

de contenermis ansiasde actividad[Rica” (ibid). Las alusionesa personajesmitológicos,en la voz de la

anciana,anticipan. de unaparte, la voluntariosadedicaciónal estudiode la protagonistade la historia del

pasado.por otra. y hace creíbleesta cita culta en el presentenarrativo. A la misma función anticipativa

respondela imagenpoco femeninapresentadaque haráverosímileslas actuacionesen un futuro próximo

a la vez que. deforma sutil, estableceunacorrelaciónantitéticacon la inadre. al modo del establecidoentre

Fernanday su progenitora:la fortalezade carácteres rasgocoincidenteen abuelay nieta. Detalles de

coherencianarrativaqueevidencian,en fin, la pericia novelescade Alberto lnsúa.

Los momentosde selváticadicha quedannuevamenteinterrumpidospor unadesgraciaderivadade

la guerrade la quepretendieronhuir: “Una partida de rebeldesse presentóde madrugadaen la finca...

Detuvierona mi padre, al que no volvimosa ver... Le prendieronfaegoa la casa” (ibid). Ante el desastre

las cuatrosupervivientes(“Se llevaron a los esclavos.SoloBrígida, por vieja, pudo quedarseconnosotras”

-págs. 1 8—19—§ emprendierona pie “el camino (le un ingenio” (pág. 19). Fueronacogidospor su dueño

un señorviejo con una pata de palo y con utias barbascomo las de Moisés” (ibid), cuyo único hijo

“figuraba, en el llamado,pomposamente,Ejército Libertador”. (¡bid). El. sin embargo,nuncahablabade

guerra.ofrecía a sus refugiadosalimento y. lo más decisivo para el desarrollode los acontecimientos.

disponíade “muchos libros, todos desencuadernados,llenos de telarañas y de polvo pero todos útiles”

(ibid). A ellosse aplicó la joven “ Yoapetíassabíaleer, y escribir deficientemente.Puesmedio el naipepor

ponermea estudiar.x’ en oncemeses,los que duró nuestra vida en aquel ingenio,aprendímásde lo que

sabeun bachiller” (págs. 19-20). En tan entusiastatarea la ayudael viejo de la pata de palo, don Ramiro

Bustamente.quehabíasido catedrático.Esteaprendizajehabríade ser el inicio de un volver “a vivir, pero

de otro modo” (pág. 19). relatadoen el siguientecapítulo. Se cierra éste,signadopor la analepsiscomo

justificación de acontecimientosposteriores,con un resumenque atiendea la situaciónanímicade tres

mujeres:“Mi madre,absortaen supena, no advertíami transtórmación.Mi hermana,apáticay dulce, era

elpoloopuestodemi carácter. “¡Ay -solíadecirme,-siparecesun hombre!”(pág. 20); preludiode esevivir

de otro modo,que implica, entreotras cosas,el disfrazarsede varón.

El capítulo V (páginas 21-25, ilustración en página 23)28 es notablementemás reducido que el
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anterior.Se sitúaen el final de la guerra lo quepermite la vuelta de las cuatro mujeresa la ciudad. Triste

retorno pues “Habían confiscadolos muebles,convertidoen lelia las caballerizas,talado los árboles del

patio. hastacegadoel pozo. Penséque mi madre no res¡st¡ria aquel desastrey, descorazonada,me eché

a llorar. Ab, pero no! Fué rápida mi congo/a” (pág. 21). La vitalista y voluntariosajoven resuelve,al

encontrarunasprendasde juventtmd de smi padre. “se me ocurrió algo que era t¿íntásticovarriesgadopero

posible” (pág. 22,. convencera la madrepara trasladarsea la capital: obtenidoestepropósitoda paso al

necesariocambio para emprenderla nuevavida:

“Mi madre era un ser débil, incapazde oponerseal imperio de una voluntadfirme, y sólo supo

enmudecerdeestuporcuando,al cabode una hora, me vió aparecerante ella vestidacon las ropas

de mi padre y cortadosmis bucles rubios.

Desdeaquelmomento.onfió en mí, comohabría confiado en un hijo varón.” (pág. 24).

Se cierra el capítulo con la llegada al nuevo destino de tres mujeres y una cuarta totalmente

transformadaen varón, incluidos voz y gestos: Mi andar era firme, mi voztempladay segura, y’ mi modo

de cogery de llevarme a la boca el ci c~arro, francamentevaronil (pág. 25).

En el capítulo VI (págs. 26-32. ilustración en la 31~’. correspondienteal desenlacede este relato

intercalado,aparecende nuevo acontecimientosoidos durantela infancia. Así el planteamientodel trabajo

como medio de scmbsistencia:“como comprenderéis,no se trata de esperar un don del cielo, sino de

trabajar”, guardaestrecharelacióncon el testimoniodadopor Insúa: “sus desventurasse resumieronen el

éxodofamiliar a La Habanaxla pérdida -por confiscación-de todossusbienesde Cimagúev. Mi madre,

niña todavía, tuvo que sentarsea una máquina “Singer” para cosersábanascuarteleras uniformesde

soldadosespañoles1...] x’fi¿e el combatecontra el hambre/...1 del que salieron vivos y enriquecidospor

el oro de la experiencia”. Mi madreme decía: “Aprendimosaserpobres” (Mi tiempoy yo. páginas16-17).

Estemismo mensajelanzael fingido hombrea las mujeresqueIt> obedecíany respetabany “Hubo costura

para las mujeres, y hubo escritorio para el hombrefingido’. (pág. 26). La reconstrucciónficticia del

recuerdo,en laquela figura del abuelo maternoqLmeda sustituidaporel joven disfrazado,implica, asimismo,

un desplazamientoen los trabajosde la madre-~costurera:abuela4’escríbiente”(p¿ig. 27): transvasesde la

realidad a la ficción, necesariosal desarrollode la trama y a la credibilidad del secretoque como vimos

resultaser bodacon engañocon el joven y guapo abogadoparaquien trabajaba:

“La anciana toma entre sus dedosun ¿li/e, quependede una larga cadenitade oro, y lo muestra

al sorprendidoauditorio. El cual conoce el dije y el retrato que guarda. Es la imagende un

caballero defazaguileña x’ varonilmentehermosa.

-¡El abuelo!- exclamaFernanda.

-El mismo-prosiguela abuela.-Don FernandoRuiz Ibáñez,que se casócon suescribiente...Esto,

silo oyera Freud30,de quien se habla por ahí, quizálo aprovecharaen favor de sus tesis,que yo
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consideroe.vtravagantes.No, hijas, nacía cíe psicoanálIsis,ni de equívocos.Don Fernando Ruiz

Ibáñezno supoque se c:asabac:on su escribiente...”(pág. 27).

Desenlace,en definitiva. signado por el mvmndo de la ficción: “por segundavez urdí una trama

novelesca” (pág. 28). que remite tanto a las dos invencionesde la abuelaen su juventud -vestir traje de

varón,hacerdesapareceral inexistentehermano-cuantoa las que. llegadoel final de la novelita,descubrirá

al lector. Se crea, en estesentido,un hábil manejode interrelacionesentrepasado.presentenarrativos;entre

realidad,fantasíanovelada,encaminadohaciaun desenlace,aunquesorpresivo,dotadode cohesióntextual.

Con la revelacióndel secreto de la George Sand Antillana31, el relato vuelve a situarseen el

espacioy tiempo del presentenarrativo y abrepaso a preguntasdel silencioso y atónito auditorio: tales

preguntasfuncionan como claves explicativa dirigidas a los lectores. Es Fernanda.la escéptica,quien

desempeñaestepapel:su madrese mantieneen silencio. “¿Cómono descubrióel abuelo “el fraude”?’ ‘(pág.

29). “¿Cómono indagósobreel paraderode tu hermano?” (ibid). Las respuestas:es frecuenteel parecido

entre hermanos,o las fingidas cartas desde México escritaspor la propia joven-abuela.unido a las

“comunicacionesdifíciles”, propiasde aquellaépoca,hacenplausibledar como desaparecidoal hermano.

sin embargo,no aclaranla falta de franquezacon el marido:

“—Todo esoestámuybien. Pero, ¿porqué queríasque tu marido gnorasela verdad?

La abuelafija sus ojos vivos y penetrantesen las pupiía.s cíe la nieta, que brillan de interés, y

lentamente,c:omo en respuestaa una preguntaesperadao, másbien, deseada,dice.

— Porque,seguramente,¡nc hubieseadmirado,pero era tambiénprobablequeno mehubieseamado.

Loshombresqueríalzentoncespara esposa.smujeresintegrasen todala acepciónde la palabra. La

ideade que yo hubiesellevado el pelo corto, levita y pantalones,le habría apartadode mí, casi

comode una aberración.

Fernandamira admiradaa suabuela.Ella, que la habíatenidopor un ser insignificantey rutinario,

de vida vegetativa “, descubrecihora queha sido genial. ~‘onuna genialidadíntima, oculta, que

la hacemásadmirable. Ysobrela aureola nc¡rural de los cabellosblancos, ve en suanciana abuela

otra aureola desabiduría, de poesíay de gracia” (págs.30 y 32).

Discursosobrela condición femeninaen aquel pasadotiempo, intercambiode miradasinteligentes

y penetrantesque. amén de asentar,definitivamente,la fluidez comunicativa abuela-nieta,sirven a la

configuración de un futuro, el de Fernanda.marcadopor factorescomunesa todas las mujeres(el amor,

lamaternidad),en tanto queplanteadoscomo generadoresde permanentesmodelosde conducta,aplicables

a las luchadoras,a las débileso a las modernas:los tres tipos de mujer encarnadosen los personajesde El

secretode la abuela.

484



Tiempo de reformas.

Los tresúltimos capítulos(del VII al IX) loshemosdenominadode reformas,porquecon el pretexto

de la reformade la vivienda de la vieja casala abuelapone en marchasu segundoplan (el primero fue

atraersea la nieta, plenamentealcanzadosegúnacabamosde ver): saivar a su nieta. Plan de salvaciónque

implica la reforma,conversión.de la joven con el objetivo de preservar y perseveraren la honestidadde

la familia: “50 no quiseque en mi nieta se interrumpiesela tradición de nuestra familia, en la que no

recuerdoun solo casode mujer desviadade susdeberes (págs.46 y 48).

Se inicia el capítulo VII (páginas33-36) con la conversaciónentreabuela-nietasobreel deseode

“modernizar la casa” (pág. 32) y la disposiciónde la joven a dirigir la reformaPrecisionestemporales

(Fernandala acompañaen el cocheacasa.enciendelas lucesparacomprobarquémerecela penamantener.

la búsquedaimpacientede decorador)nos sitúan en la nochedel día anterior (correspondientea la visita y

relato de la abuela)y la mañanadel siguiente.El cambiode las coordenadastemporalesva acompañadode

cambioen la voz narrativaa cargo de nuevo,del narradoromnisciente.A estasvariacionesse añadeotra

relativa a personajes:se incorporaen estecapítulo”unjoven con mástrazasde c¡¡tista quede comerciante”

(pág. 34). Respondeestaprimera imagen al decorador,figura obligadapara hacerposibleel plan urdido

por laabuela.En su buscava. a la mañanasiguiente.Fernanday su seriedaden el trabajo le lleva a visitar

la casa.objetode reforma,a la mediahorade haberseentrevistadoen la tiendacon ella:

“Acudió el jovenpuntualmente.Era alto, no malparecidoy bastantesimpático. Seexpresababien,

sin pedantería.Susaños, no másde veintiocho. El lápiz, en sus manosmuycuidadas,era ágil y

certero. Poseíaindudablebuen gusto ‘ lo que llamaríamos “el espíritu de la época“. Además,

tomabaen consideraciónlas opinionesde Fernanda” (pág.35).

Sirve este joven con “espíritu de la época”. desde este momentocomo elementojuicioso y de

equilibrio que vienea contrarrestar,de una parte. los afanesmodernosde la joven: “-Porque-proponíaél

y aceptabaella a una señorade cerca de ochentaañosno vamosa ponerle el marco de una actriz de

cinematógrajo. Nosotrosmismosnos reiríamos (ibid). De otra, le permite recobrar“objetos bellos y

valiosos (pág. 36) de la anciana abuela e integrarlos en el nuevo “interior amable y cómodo. Pero

discreto (pág. 35): simbólicarecuperaciónde un pasado,móvil esencialdel cambio, en marcha.de la

joven moderna.

El capítulo VIII (páginas37-42. con ilustración en la 39)32 comnpletael retrato del decorador(se

leda ‘ahoranombre,JoaquínPalacios)ampliandosu configuraciónde moderadohombremoderno.El tiempo

prolongado de la reforma (“como la obra era larga” -pág. 37- son las palabras iniciales) favorece

invitacionesa la mesadonde“no siemprese hablabade la “obra” (i bid). Las conversacionessobrearte.

modas,viajes, política33descubrensu cultura. ingenio. palabrafácil, espírituviajero y, sobretodo,

“esa virtud de los hombresdiscretosqueconsisteen no exponerconcualquiermotivotodo lo que
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saben, con ánimo de deslumbrar. Fernanda, que había advertido en seguida que Joaquín la

aventajabacon excesoen cultura, le agradecíaque, lejos de abrumaría con ella, tomaseen

consideraciónsusOpinione5 x’ hasta las di.’,cutiese” (ibid),

Y en el fondo de todasestasdiscusionesdos posturasencontradas:

“A Fernandaantojábaselesiempre“It) mejor, lo másnuevo“. YJoaquínreplicaba: “No, señorita.

los conceptosde viejo y huevoson muy relativos.La Bellezasiemprees í¡ueva. Precisamenteaquí,

en esta casa, hemos tenido la demostración. ¡Cuántas cosasviejas se han vueltojóvenesal

exhumaríasde una gavetao de un cofre s ponerlasa la luz dci día!” (pág. 38).

Y comotoda “obra” tienesu fin, estatambiénla tuvo, pero (era previsible)no fue sino el inicio del

romance.El término de la distracciónde dirigir reformas,obligaa Fernandaa volver a sus “distracciones

de antes” (pág. 40) que la aburrían “pero no como antes. Ya n~ era el spleen absoluto,el hastío sin

horizonte. Se aburría con la esperanzade algo nuevo, que no acertabaa precisar. Alguna vez estuvoa

punto de telefonearlea Joaquín Palacios” (págs. 40-41). Sin gran esfuerzo puede adivinarse que “la

esperanzade algo nuevo” seráel romanceal que acabamosde aludir y que la mediadoraen amoreshabrá

de ser la sagazabuela.

El brevísimocapítulo IX (sólo dos páginas)ofrece el desenlacede “unos amores“muy siglo XX”.

Se veíanen casade la abuela. Y si alguna vez ilían al teatro o al cinematografoles acompañabala madre

de Fernanda” (pág. 43). Del comentariosobreel efecm benefactorde estos amores:“Aquellas relaciones

blancasla redimíande las impurezasdel fi¡rt” (pág. 44> se encargael narradoromnisciente,apreciaciones

queseráncorroboradasy ampliadasmercedal breve soliloquio, al verseen el espejovestidade novia, de

la joven y con el que se cierra el capítulo: “-Y Yo me creía una escéptica...Yí¡o soy sino una mujerque

va a querermuchoa sumarido. Y a sushijos. ¡Benditaseami abuela)’ alabadoseaDios!” (ibid).

El verdaderosecreto.Discursomoral.

Recoge el Epílogo (páginas 45-49, ilustración en la 47), <‘ en su inicio,, el fruto de la

conversaciónprecedente.Se suponehan transcurrido,al menos, nueve mesesdesdeentoncespor la

referenciatemporalque lo abre:

“Después de la fiesta con que se ha celebradoel bautizo del primer lujo de Fernanda y

Joaquín, hayen la casaun silenciograto.

En el gabinete,en un cochecítode mimbres,adornado con sedasy muselinasvaporosas,

el nuevo cristiano duerme (pág. 45)3>

El embelesode abuelay bisabtmela. despertadopor “la carita bermeja ‘y gordezuelaqueha abierto

los ojosa la luz de quincedíasa¡¡tes” (ibid). consideradocomo un sueno,no es sino preludiodel relato del

segundosecretodela abuela.Su única confidente,la madrede Fernanda.a quiendescubreque
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“es el verdadero,el único.

- La historia de aquel día ¡he c’as~’6 toda inventada. Yo no me pusemás pantalonesque los de

batista, debajo de las faldas. ni tijera alguna mutiló más miscabellos. Mi boda con tu padre fue

de los máscorriente” (pág. 46).

El discursocontinúacon una explicaciónparajustificar su invento y en ella se desgrananunaserie

de consideracionesmorales atentasa la tormacion de jovencitasmodernasqtme. al modo de Fernanda.

padecen“un empachode “modernismo” (ibid), al qtme madresdébilesno sabenhacerfrente: “tú no sabías

curarla” (ibid)) ledirá asu hija. La salvaguardade “la virtud, la salud, y, desdeluego, la reputación” (ibid)

se entremezclancon la crítica a las costumbreslibertinas“nunca, nunca, el libertinaje ha sido tan general

ni la decenciamenosapreciadaqueahora” (ibid). paraintegrarlas,en definitiva, en unadefensadela honra

familiar sustentada.exclusivamente,en el recto comportamientode las mujeresde la familia. Continúael

relato-disculpade la abuelacon un nuevoargumento.quepermite reconducirel discursomoral:

yo era una cosa.ni siquiera una persona.anodina,con telarañasen. el cerebro1...! haciéndome

pasarpor una original, por una mujer novelesca,de iniciativas audacese imaginaciónfogosa

atraería el interésde Fernanda. Quería combatirsu ideaabsurdasobrelas mujeresde antes,que

éramosen el fundo,como lasde hox’’’ (pág. 48). Discursosobre la virtud.

bondad, inteligencia(con sus respectivosantenimos).determinadospor la cuna, a educación,las ideas

relíciosas.el temperamento,aplicadoal de la nieta: “iii t>l famosotemperamento.la empujabaal vicio. Era,

quise volverla al redil” (ibid).// El entramado.)‘ emplearéel símil evangélico,la oveja descarriada, Y ‘yo

en fin. de referenciasreí igiosas:”bautizo“, “nuevo cristiano”, símil evangélico,poco frecuentes,deforma

tan directa,en la novelísticade lnsúa ~‘ y tan abundantesen estebreveEpílogode El secretode la abuela.

parecenencaminadosa cubrir la obligadacuotade moralización de costumbresque hemosobservadoen

relatos anterioresde La Novela de una Hora. No obstante,la pericia narrativadel populary cotizado

novelistasalvaeste desenlaceen forzado. Aquel “algo en lo máshondo y en lo mássanocíe su espíritu”

(pág. 4). que reteníalos dedosde la joven paracaer en el consumode cocaína, establececorrelacióncon

las palabrasde la abuela sobreun temperamentoque no ‘la empujabaal vicio”. La coherencianarrativa

igualmente,a pesarde la verificadaconversiónde Fernanda.en un último ruego:

“-¡Chis! Pero no me descubras.Que ella crea siempreque te realidad. y no fantasía.la historia

de mispantalones.Que n~ sepaque en plenosiglo XXla casé comohacesesentaaños. Que no lo

sepanunca. Estees “nuestro secreto”, hija” (pág. 49).

9.2.3. Una novela blanca.

A El secretodc la abuela, bien podrían aplicárselelas palabrasde Cansinos-Asséns:

“Abrir un libro cualquierade esteautorequivalea recibir inmediatamentela sensaciónde la vida

487



modernaen una r4faga de aire fresco, limpio, fragante, ligeramentesensualy apasionado,cual si

hubiésemosabierto una puerta acristalada que diesea una Gran Vía. El estáverdaderamenteen

la Gran Vía de nuestraliteratura. y desdeel primer instantenos pomieen contactocon la vida, sin

necesidadde hacernosatravesaresoslargos pasillospor dondenos conducenotros escritores“38

Con unasalvedad:el aire “ligeramentesensual” estáausentede las páginasde esterelato breve,por

ello lo hemos calificado como novela blanca. Diriase que con estaplena ausencia:el encasilladocomo

escritorerótico o galanteproporcionafehacientepruebade su definitiva retiradade aquellaestéticaque le

hizo serdiscípulo aventajadodeFelipeTrigo o EduardoZamacois.Distanciamiento,adecuadoal proyecto

ideolócico de EditoresReunidos. Su rebeldeheroína, Fernanda,al igual que las protagonistasde otras

novelasde Insúaacabacediendoantelos imperativosdel matrimonioy de lamaternidad,peroni tan siquiera

en estesometimientc).se apreciael pathosde la largao denodadalucha, al queotro novelista,menosexperto

o con mayoresansiasdeprofundidad.se hubieseentregado.La periciade un narradorquedominalas claves

del relato breve, logra desposeerlode todo artificio que obstaculiceel rápido fluir de los acontecimientos:

ni prolongadasdescripciones,ni grandesdiscursospsicológicos,filosóficos o morales. Apuntesrápidos,

llenos de vida y siempre subrayadoscon un estilo de frase breve, apresurada,exenta de pedantería.

Responde.en este sentido, a esa virtud aplicadaai único personajemasculino (con cierta entidad)de El

secretode la abuelaJoaquínPalacios.quien, recordemos,posee“esa virtud de los hombresdiscretosque

consisteen no exponercon cualquiermnotivc> todo 1(3 quesaben(701) animode deslumbrar’’ (pág. 37). Y en

ésteno deslumbrar.del quese desprendeel respetohaciasu interlocutora: tmnabaen consideración” (ibid)

las opiniones de Fernanda.confluyen. asimismt), a criatura de ficción y el autor empírico; respeto.

plasmadoen el protagonismo.(al modo de Zamacois).Concedidoa las mtmjeres.Pesea estasemejanzaentre

las dos novelas,relativaa la configuraciónde caracteresfemeninos,es perceptibleuna notablediferencia:

tras la independenciae importanciaconcedidaa las protagonistasde lnsúa late el determinismodel eterno

femenino,en pro de amablemoralina.ausenteen la novelitade Zamacois.destinadaa las consumidorasde

La Novela de una Hora. “El novelistapreferidopor ellas . segúnhiera presentadoen el reclamo.

consigue,merced a estadoble vía, satisfacer,tanto las expectativasdel novelistapara mujeres, cuanto

adecuarsea un proyectoeditorial tácito, semejanteal declaradoparaEdicionesEstrellas(CIAP). en donde

fue reeditadasu novelaMaravilla (1929):

“NOVELAS PARA MUJERES

Nov¿la~ meditasde autoresespañoles.escritasespecialmenteparamujeres,estasobras,sin

ser anodinasni eludir los aspectospeculiaresde la i’ida moderna.tendrán siempredecoro

en la expresion )‘ pulcritud en los detallesexternos de la ac:cion, a fin de no herir la

delicadezay sensibilidadfemeninas” ~‘.
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NOTAS

1. En las páginasquehemosdedicadoa Mata, quedaronapuntadaslas subyacentesintenciones
emitidas por lnsúa en torno al caráctermoral de la obra del novelista madrileño, como medio
autojustiticativopor las fechas-1951-en que las Obras completasde Pedro Mata fueronpublicadas.
Recordemos,ahora,queel Prólouo...le fue encargadopor el mismo selloeditor — Editorial Tesoro—
quetambiénen losañoscincuentapublicaríasus tres volúmenesde Memorias:Mí tiempoy yo. 1952;
Horas felices, tiempos cruelts, 1953. Amor viajes y Literatura. 1959. lnsúa conceptuadocomo
novelistagalante.gobernadorcivil por Málagaen tiempode la República,exiliado desde1936 a 1949
habíade adoptarunasposicionesideológicascercanasal franquismo,con el objetivo de erradicar
sobresu personau obra cualquiersospechaque le impidiera integrarseen la vida literaria tras su
vuelta del exilio. Denodado esfuerzo al que alude F.C. Sáinz de Robles en Raros y
Olvidados:”BuenosAires. De regresoa Españase dolía de quepocos-“del gremio“- se acordaban
de él. Yera cierto. Pero sinperder tiempoen lamentaciones,reanudósu lucha consi fiera mozode
flamantesaficionesliterarias. Sin pausas,publicó muchascrónicasen diarios x’ revistas, crónicas
pletóricasde interés)’ de frescaeivpresiv’idad. Sin embarg’o, tan titán.í(~0 esfuerzoresultóbaldío. Tal
inutilidadparecíadar la razón a la melancolíaen la quese encerrabansu~s coetáneos:JoséFrancés,
López de Haro, Cristóbal de Castro, Diego SanJosé (op. cit. págs. 134-135), y que permite
explicar la autojustificaciónatravésde la obrade PedroMata paraganarseel favor deestoseditores.
A exigenciaseditorialesy políticas pudieranhaberrespondido,igualmente.sus discursossobreel
“martirio” y la “redención” (alusivas a la guerra civil españolay a la posterior dictadura
respectivamente)salpicadosen sus volúmenesde Memorias. Como ¡nuestrahemoselegido el final
de uno de los más extensos en donde reflexiona sobre la incidencia del “régimen ruso” en la [1
RepúblicaEspañola:el pretexto su recuerdosobrela entrevistaque le realizaraal Presidentecheco
Masarvk en 1919: “Los vaticinios de Masan’k habrían de <‘umplirse en nuestraPatria en susdos
tiempos.el del martirio ‘y el de la redención.Le mehan ido la mente3’ la plumaa estasreflexiones,
porqueno es posiblenavegarpor los ríos del recuerdosinque los ir. vadan‘y resuelvanlos torrentes
de lo actual, Ylo actual, lo terriblementeac.’tuai,siguesic’ndo el comunismoimperialista ruso, va se
llame el autócratade Lenin o seansus jefeslos albaceasde esteúltimo. Peri> estábamos,lector, en
agostode 1919y en la no “alegre y confiada” pero síhospitalariay bellísimaciudadde Praga, de
la queme quedano poco y buenoque contarte (Memorias Volumen 111, pág. 76).
El tono distanciadoy amabledel último párrafopareceir encaminadoa contrarrestarla fuertecarga
ideológicaanticomunistaquetransmiteel fragmento.

2. Además de su nacimientoen Cuba, en familias españolas.de su prolífica participaciónen
revistas noveleras (la de lnsúa fue facilitada por el fundador de El Cuento Semanal, al solicitarle un
inédito paraesta revista), de su esencialdedicacióna la novela y el periodismo,estosdos autores
compartenuna actitud vital, propia del incansableviajero propensoa aventuras múltiples. más
abundantese intensasen el casode Zamacois.Común es tambiénsu cambiode opción estéticahacia
lasegundadécadadel siglo habidacuentadel descensode interéspor la literaturapsicalfptica.aunque
en las novelasde Insúa.de la terceraépocano quedensustituidoslos temasgalantespor lossociales,
tal como observamosen la novelísticade Zamacois.Comunesson, asimismo, sus actitudesde
distanciamientode las tribunasde opiniónseveray comprometedoraque los hermanaen una suerte
de frivolidad buscadaen su hacerperiodístico.Los diferencialaedady, lo cíue a nuestrojuicio es más
importante,el rumbopersonaly literario seguidodespuésde 1936. El exilio en Zamacoisduró hasta
su muerte y su tareanovelescaquedó claramentecercenadapor la guerracivil, mientrasque lnsúa
aunquesin alcanzarlos índicesde popularidadde las primeras décadasde siglo, acabateniendoun
lugar en el yermopanoramaliterario españolde los años cincuenta.
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3. Aquél hombre.publicadoen La Novelade Hoy. n0 428, 1930va precedidade lashabituales
páginasinformativassobreel autor. El mediounaentrevista.Cuatroañosantes.En el alegreMadrid
de 1905 La Novela Mundial, n” 27. 1926. en prólogo sin firma, pone en conocimientode los
lectoresla maestríadel “excelentenovelista” Alberto lnsúa,datossobresuaño y lugarde nacimiento
(erróneo. 1885) estudiosy dedicaciónal periodismmtnovelaspublicadas,evolución estética.

4. ApuntaE.G. de Nora (La Novela españolacontemporánea1, Madrid. Gredos1969) cómo
la prácticaausenciade Insúaen los manualesde Literatura Españolapudieraestardeterminadapor
la asociación: lugar de nacimiento-escritorcubano.(Cfr. op. cit. pág. 405, nota 13)

5. 1-lugo Wast es autor asociadoa Editores Reunidos. Central de Librería segúnpruebala
propagandareferida a su obra incluida en algunos númerosde la colección. De este aspectonos
ocupamosen DISEÑO EDITORIAL, a él remitimos.

6. Parecen caprichososjuegos del azar estas cambiantes proyeccionesEspaña-Cubaen
colaboradoresde La Novela de unaHora. Lino Novás. nacido en Galicia. a tempranaedademigra
aCuba,cubanose consideray comocuentistacubanoes incluido en lospocosmanualesde Literatura
que dan cabidaa su nombre. Alberto lnsúa por el contrario, naceen Cuba y se sienteespañol:será
el patriotismoexacerbadode su padre. la causadel desplazamientodefinitivo hacia Españade toda
la familia (salvo los abuelosmaternos)despuésde los acontecimientosde 1898. Abundantesdatos
sobreesta época y sus repercusionesen el niño y adolescentepuedenencontrarseen el primer
volumen de sus Memorias, NII tiempo y yo. ecosde los relatosmaternosle sirvencomo materiales
narrativosen El secretode la abuela.

7. Con el propósitode no alargarnosinnecesariamente,trazaremostmn panoramasucinto que
sirva como prtieba del alto índice de popularidadalcanzadopor Alberto lnsúa. Para mayor
informaciónsobresus novelasextensasy brevesremitidosa Maurice Hemingway, “Alberto Insúa
(1883-1963):Ensayobibliográfico” En R. Lit. n” 112. 1994. págs.495-512, concompletocatálogo
de su obra incluidos manuscritos,misceláneasy traducciones.De él nos hemos servido para la
confecciónde nuestroapartadode Bibliografía. A lo reseñadopor Hemingway hemosañadidoLa
colaboraciónde InsúaparaCien por Cien: una edición de Maravilla, publicadoen la colecciónde
la CIAP “Novelas para mujeres” en 1929. También hemosrectificado la posiblefechaatribuida al
volumen colectivo La diosa n” 2. 1913 por 1931?. Sobreesta data inseguraya argumentamosen el
capítulode nuestrotrabajoreferido a estanovelade la quelnsúa fíe copartícipe.En modo algunosu
fechapudo ser tan temprana.como la señaladaen el ensayobibliográfico de Hemingway.Queda
rectificado, igualmenteel número de La Novela Niundial II. por 55. Con este número aparece
anunciadaLa casade los solteros,en propagandadel n” 62 de la revista citada.

8. Apunta el profesor de la Universidad de Exéter: “No todas sus 33 novelasy másde 60
novelasbrevesalcanzanel mismonivel estético.Es un escritor muydesigual. Pero, por ejemplo.El
amanteinvisible <‘1930), comentariofantástico, con claros rasgos vanguardistas,sobreel régimen
de Primo de Rivera y Ha llegado el día (/932). que se ocupa de los episodios ocurridos al
advenimientode la SegundaRepública,son dosde las novelasmásinteresantespublicadasdurante
los años30. Es evidentequela reputaciónliteraria de Insúa es una de las muchasvíctimasde los
trastornospolíticosde esosdías” (art. cit. pág. 497).

Añadamosque la imagen de víctima se hacepatenteen tanto que de las 33 novelascitadas
sólo dos de ellas son posterioresa 1936. La sombrade PeterWald... publicadaen Buenos Aires
(1938) y Nievesen BuenosAires editadapor Tesoro(1955).

9. Múltiples referenciaspuedenencontrarseen susmemoriasal significativo valor, medido en
términosdefama.de estanovela:asícomoa su génesisy prolongacionescinematográficasy teatrales.
De entreellas hemoselegidodos. La primera por referirseal carácterbenefactorde OrtegaMunilla
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desdesus inicios literarios: “En cuantoa mi. 00 una vez, sino dosvecesmefranqucóOrtegaMunilla
“las puertasde la fama”: la primera, cuando, en 1%6. a punto de cesaren sudirección, admitía
artículosy cuentosmíospara el gloriososemanario.‘y la segunda.cuandoel 6 dejulio de /922, con
su generosoy apasionadoartículo en “ABC”. le abría de par en par esaspuertasal negro de mi
fábula. Otros artículoshabíansepublicado ‘ya sobre mi novela. todosencomiásticos,pero ninguno.
por la autoridaddel autory Icí difusión(leí periodu.oen quese publicaba.contribuyótanto comoel
del maestro Ortega al éxito de mi libro” (Amor, viajes y literatura. pág. 231). El “glorioso
semanario” aludea Los lunas de “El Imparcial’. La segundapor tratarsede un ingeniosochiste
creadopor uno de los colaboradoresde La Novela de una Hora. Jardiel Poncela:

“Adelantaba yo en el trabujo de mi novela (leí ‘zegro enamorado,sin dar con un título que
me gustaray fuera la expresiónmásjusta posibledel carácterde mi héroe. Un día penséque la
diferenciade razas del bailarín y la bailarina me brindaba un buen título: “Blanca y Negro”. Al
comunicárseloa Jardielito en la mesade redacción(le “La Corres“, cíflíturo gran humoristasonrió
de mediolado, elevó una de las cejas a lo payaso ‘y comentó: “A quien le gustaráese título es a
Luco de Tena. El páblico no leerá “Blanca y Negro”, sino “Blanco y Negro”(op. cit. pág. 220).
Tanto másoportuno.por ser referenteesencialdel chisteel periódicoABC. En las fechas en quese
sitúa la anécdotalnsúa habíadejado de ser colaboradorde este rotativo y su entradaa él parece
haberlesido vetadatrassu vueltadel exilio. Recuérdese.además,la estrecharelaciónquehemosido
señalandoentreel diarioconservadory los colaboradoresde La Novela de una Flora. ¡nsúa. resulta
ser unade las excepcionesen estacorrespondencia

lO. Estacoleccionpopularabresu catálogo con Volvoreta de WenceslaoFernándezFlórez. le
siguenValle Inclán (La GuerraCarlista>.PedroMata (El hombrequesereíadel amor) y la novela
citada de lnsúa. SeguiríaLa Buscade Baroja (n” 6) Los puritanosde PalacioValdés (n” 7). Doña
Inésde Azorín (8). La EsfingeMaragatade ConchaEspina(lO). Obsérveseen estosdiez primeros
númerosla masivapresenciade autoresdel 98 y futuros colaboradoresde La Novela de una 1-lora.
En ella se editaron tambiénMemorias de un vagón de Ferrocarril (Zamacois, n” 19) La Virgen
de Arúnzazu(Salaverría.n” 23: de estenúmerohemmstomadoreferencia>.El Catálogode números
publicadosse cierra con el anunciode Lii Bolchevique,novelade Cristóbalde Castro. el encargado
del número 12 de nuestrarevista, mientrasque el número 12 dc El Libro para todosofrece La
nochemil dos. de FranciscoCamba.autor del número lO de La Novela de una Hora.

11. Cfr. Amor, viajes y Literatura.op. cit.. págs.444-445.

12. De ello da noticia EstévezOrtega.El alma de Galicia. Madrid. Mundo Latino s.a. [1992?]
págs.127-135). Bajo la forma de entrevistalnsúadeclaraquedesdelos veintiún años(Don Quijote
en los Alpes) y duranteocho o diez años ha publicadodos o tres libros anualmentey con mucho
éxito: mínimo de seis edicionescumn tirada de tres mil ejempiares. (Cfr. op. cit. pág. 130).

13. CarlosFortunylo incluye ensu volumenantologico.La ola verde(Madrid.Galo Sáez. 1930,
págs.37-51) por ser autor de La mujer hicil. de la que transcribeelocuentespasajes.Le reconoce
stm “interesantesensibilidadartística suficientementepatentizadaen sus modalidadesde cronista,
autor dramático. argumnentistade películas ‘y novelista” (op. cit. pág. 38) y le critica el haber
abanderadola luchacontra los novelistasgalantes:“Alberto lnsúa, uno de lc>s primerosnovelistasde
su época, cultivó la pornogra/la. lo cual no fue obstáculopara queposteriormentefUeseuno de los
mas enconados perseguidoresde sus compañerosde liviandades literarias. ¿Hipocresía?
<Arrepentimiento?¿Redenciónespiritual?¿Amarguraante el éxito a~eiio? ¡ ~‘hilo sa! “ (op. cit. pág.
51).

14. En este 1938 publica La Sombra dc Peter Wald: Segunda parte... con sello argentino
(Editorial Sopena). Se ha insistido en el nocivo influjo de la guerracivil para la carreraliteraria de
muchos escritores,afirmación, a nuestro entender, de certezaabsoluta~ pero consideramosque en el
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caso de determinadosautores(l¿aselnsúa. Pedro Mata, López de Haro...) tal eclipse se venía
anunciandodesdeel inicio de la terceradécadade siglo4 suscausas:el agotamientode un modeloque
no satisfacía las expectativasdel público declive al que contribuyeron, sin duda, las nuevas
circunstanciaspolítico-socialesdel período republicanocon claras repercusionesen el panorama
editorial de nuestropaís. De esteaspectose han ocupadoGonzaloSantonjay FranciscoCaudety de
él ha quedado constanciaen apartadosanterioresde nuestro trabajo. Recordemosque para la
explicaciónde estecambio en el mundodel libro han de sertenidas en cuenta,de unapartela labor
de las editorialesde avanzada.de otra la quiebrade la CIAP. en 1932.

15. Correspondela cita a F.C. Sáinzde Robles. Prólogoa Obras Selectasde Alberto Insúa.
Barcelona,Editorial AHR. pág. XI.

16. De esta campañaabanderadapor lnsúa hemosdejado constanciaa través de la crítica de
Carlos Fortuny. Cfr. nota 13.

17. Declaralnsúaen el tercervolumende susMemorias(Amor. viales...op. cit. pág. 299) haber
enviadodesdePortugal.dondeveraneabaGabrielay el pequeñoWaldo en 1922. artículossobreeste
paísa La Voz, tildadospor algunoscomo “artículos cíe color (le rosa” Másadelante(págs.330—331)
aclaraque en esterotativo, opuestoal “Directorio cíe Primo de Rivera”, sus artículospublicadosni
eranpolíticos, ni rozabanla política.

18. No se limitan a estasdos novelassus tareasen colaboración.Antes de ellas escribeasociado
a su cuñadoAlfonso HernándezCatá.seis obrasdramáticas(Cfr. nuestroapartadode Bibliografía)
y precisamente,seránlos dos los encargadosdel inicio y desenlacede La Diosa u0 2. Y con un
participanteen Cien por Cien. Tomás Borrás encargadode su capitulo III. había colaborado.
previamente,parala última de sus comedias:Una manosuave(1928). En definitiva, de sus ocho
obrasdramáticassólo una(La Madrileña. 1917) lite escritaen solitario,tareasa dúo quehabríande
servir como entrenamientoparasu participaciónen las dos novelascolectivasposteriores.

19. Vid. F.C. Sáinzde Robles,Prólogocitado. pág. XIII.

20. Sustituyeen su cargo de cronistaa José María Salaverría.declaradogermanófilo. Los
señalamosen las páginasdestinadasa estecolaboradorde La Novela de una Hora. La francofilia
de lnsúa es motivo de tal sustitución,aunqueello no pudieraevitar ser incluido, ABC. en la lista
negrade los Aliados. Sobre la dedicaciónperiodísticade lnsúa a distintos rotativos españolesy
americanospuedenencontrarsereferenciasen susvolúmenesde Memorias.De las circunstanciasque
concurrieronen su nombramientoy marchacomo cronistade guerra.ofrece testimonio en Horas
felices. Tiemposcrueles(en particular. op. cit. págs.454—455): de su paso por distintosperiódicos
danoticiaaunquebrevebastantecoínpletaen Amor, viajesy Literatura.op. cit. págs.402-404.De
fechasbastanteanteriorespero mássignificativasparanosotrospor ser más próximasa las de La
Novela de unaHora, son las declaracionesa EstévezOrtegaque pasamosa transcribir,pesea su
extensión,por considerarlassignificativasen tanto que permitenmatizar la evolución ideológicade
Insúadesdelos añosveinte,declaradodemócrata,alos cincuenta(fechade sus Memorias)declarado
defensordel régimenfranquista.

“Al estallar la guerra dejé de publicar libros. Como es natural -nos dijo Insúa-, fue
.franc0fllo. Y estiméoportunoprestarmi apc yo. mis entusiasmosa los aliados. Y peleé. Mis armas
fueronlas cuartillas x’ la pluma. Realicéuna campañaecléctica;no por odio a los alemanes,porque
yo no puedoodiar a ningúnpueblo, Si/it) por simpatíacon los aliados, que deténdíanlos principios
democráticosdel mundo.

Tras una brevepausa, volvió a reanudarla conversación:
- C’omencéa colaborar en ABC... Y estuvedesdeParlÉ y desdee/frentede batalla mandándolemis
crónicas.
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- ¿ Yporquédejó ustedeseperiódico?- le interrumpimos.
- Porque los aliadosle incluyeronen las listas negrasy no resultabacómodasurepresentaciónen
París. Por esolo dejé. En ABClo sintieron mucho. Pero no tuveotro remedio... A mí nuncame
coartaron, es cierto, mi libertad: mepublicaron todo cuantoescribíy tal comolo escribí, pero no
era grato a losaliadoseseperiódico, y entoncesmefbi a la Corres. Y ahora colaboro en La Voz
(op. cM. págs. 131-132).

Parala fechaprobablequehemosadjudicadoen anteriorcita a estaentrevista,hemostenido
en cuentala referenciaa sus colaboracionesa La Voz, diario al que segúnapuntaen sus Memorias
se incorporóen mayo de 1922.

21. Recordemosquereiteradamenteaparecieronen estecolofón de obrasen prensaAraquistain,
Baroja.Carrerey GarcíaSanchizde los queno llegaríaa editarseobra alguna

22. La referenciaintertextuala la escritorafrancesaGeorgeSand (París1804-Nohant1876)cuyo
nombreseconstituyóen piedrade escándalopor su atuendomasculino,por su abiertodesafíoa las
normasmoralesy por sus novelaspasionalescOimí trasuntode su propiavida. fue precedidaen El
secretode la abuela,por la de uno de sus amantes:el poetaMusset. a quien el narrador implícito
acudieraen el capítulo 1 para subrayarel impropio escepticismode la joven que “no ha conocidola
pasión 1..] Ha jugadocon el amor y... yya lo dúoMusger:On nebadinepos am’ec l’amour” (pág.
4). En El secretode la abuela,por el entramadoderelacionestanto entrelos autoresmencionados,
como por su proyecciónen los personajes(nieta y abuela), la referenciaa la novelistafrancesase
limita asusobraspasionalesy a susactitudes.No existealusiónalgunaa sus novelasde temasocial,
ni a sus effisioneslíricasde senectud.

23. Las ilustracionesde estenúmeronuevecorrespondenal anónimo y poco expertodibujantede
númerosprecedentes.Notoria es la adaptacióndel ilustradoral protagonismode abuelay nietaen El
secreto...cuatro ilustracionesinteriores. más la de cubierta recogensus imágenes.Esta primera,
insertadaen el relato sobrela adolescenciade la abuela,representaa Fernandareclinaday con gesto
de melancólicohastío. El pie “En un diván, estamujer...” remite a la primera páginade la novelita
(pág. 3). Coincideestailustracióncon lo de cubierta, algo más ampliaday sin la especiede ramillete

que adornala ilustración interior.

24. Vid. Mi tiempo y yo. Madrid. Tesoro. 1952. pág. 16.

25. Fehacientesdatossobreestossucesosy personajesrealesencontramosen el volumen citado
deMemorias(págs. 14-17); hemosseleccionadoel quesigue por su contenidosintético: “nada /...j
alejaba del espíritude mi madre los recuerdosde su infancia, entre los cuales los másprofundosy
patéticoscorrespondíanal período de la llamada “Guerra de los diezaños“: 1868-78. No másde
diez tenía ella al dar CarlosManuelde Céspedes.en Yara, el grito de independencia.Casi todoslos
hombresde sufamilia “se fueron al campo“. segúnse definíaentoncesel hechode levantararmas
contra el dominio de la metropcilí. He dicho casi , porque mi abuelo materno, por su natural
pacíficoy tenerya una de sushijascasadacon un español,se redujoa aba,zdo,zarsucasade Puerto
Príncipey rejUgiarse consu esposa.>‘ prole en la másrecónditay fragasade unatierra queposeía
en la provincia.Muchoscubanosprocedieroncomoél en ambasguerras.Masno le valió a mi abuelo
aquella actitud sino para salvar la vida y apartar a los suyosde persecucionesposibles.Susbienes
fueronconfiscadosy su nombrepregonadocomoel de un rebelde”. (op. cit. pág. 14>. En la ficción
novelescase altera esteúltimo dato: el padrees detenidopor una partidade rebeldesy no volverá a
ser \‘ isto por las cuatro muj eresque lograron escapardel saqueode la tinca (El secreto...pág. 18).

26. En las paradisíacasdescripcionesqueno hemostranscritoporno alargarnosinnecesariamente,
el preciso uso terminológico relativo a flora, frutos, tejidos. titiles. materialespropios de Ja zona
caribeñaprestanindudableexotismo, colorido y vida a estospasajesde los que el citado “catre”,
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“madera de majagua” es tan sólo brevemuestra.

27. Las referenciasa los esclavosque aparecenen el relato de la abuela forman parte de la
realidadde las familias cubanasacomodadas.lnsúa en susmemoriasaclaraque: “en los relatosque
mi madre nos hacía a mis hermanosy a mí /.../ con su heroína -mi abuela- ‘y con suspersonajes
menoresentrelos cualesno podía1”” faltar losesclavosfrn Cubaduró la esclavitudhasta/871) “que
eran comoparte de latámilia” (Mi tiempo y yo. pág. 15).

28. Esta ilustración es un claro ejemplo de manipulacióngráfica. Representaa un grupo de
hombresarmadosde escopetasy palos, alusivo al “Ejército Libertador” (pág. 19). en ningún
momentodescrito. El pie “Vii día... estalló la insurrección” (pág. 13) se sitúa en paraleloa “Los
mueblesestánembargados,lasfincasarrasadas” (pág. 22). La fanciónrememorativadela ilustración
(en el texto narrativo, este estallido es presentadode manera bastanteneutra) merced a este
subterltgio.quedaasociadaa violencia y privaciónde bienes.

29. Transmiteesta ilustraciónuna imagenfemeninapoco frecuenteen La Novela de unaHora:
unajoven con un libro en sus manosy cercade una mesacon libros apiladossobreella. Acompaña
a la joven un ancianode largasbarbasy gafas.Se tratade la estudiosaabuelay del catedráticoque
la ayudóen su esforzadatarea. El pie “Sompm~endiéndomneun día estudiandosola... (pág. 20,)”. Su
Ñnción es rememorativa,y permitedestacarla culturade la abuela. Paraleloa estepie se presenta
la admiraciónde su nieta por su “aureola de sabiduríay poesía”.

30. La referenciaa Freudy laconsideraciónde sustesiscomoextravagantes,en bocade laabuela
se nos revelanindicio, no sólo de laescasacredibilidad que lnsúapudiesedar a las teoríasfreudianas.
sino, también, como dato de las reaccionesconvencionalesde este personaje,pesea su novelesca
vida.

31. La hemosconsideradocomo Versiónantillana..,de la novelistafrancesaporqueel parecido
entreésta y la abueladel relato quedalimitado a la fortalezade caráctery al uso de ropasde varón.
Nada hay de desafío a normasmorales de conducta, ni apasionadoso turbulentosamores en el
personajecreadopor Instia. Bien al contrario la poco comúninfancia, adolescenciay juventudde su
criatura,devienenen modosde vida convencionales.

32. Recogeesta ilustración dos figuras femeninas:señorade medianaedad sentadaen butaca,
joven arrodilladaante ellaEI pie indica estasposiciones “-la hice sentar y, arrodillándomea sus
plantas... (pág. 22)”. Se trata del momento en que la joven abuelasol icita a su madreel traslado
haciala capital. Su función es rememorativay viene a subrayarel valor del pasado.de la tradición.
en palabrasde JoaquínPalacios:“Araño en cualquier novedady, comono tenga debajosu médula

detradición no es nada” (pág. 30).

33. La política comotemade sobremesaquedatan sólo limitada a sumeramención,igual sucede
conel arteo con los viajes. Los únicosteínasalgo desarrolladosse refierena los deportesy losbailes
modernosconceptuadospor el sesudoartistacomo “~Negros, zoológicos.Bailesdedecadencia.”(pág.
38).

34. De nuevodos figuras de mujer: la abuela,sentada.igualmente.en butacay la nieta. (le pie.
Es la tercerapresenciagráficade estaprotagonistay su nueva indumentaria:sombrero,trajeclásico
con pañuelo al cuello. transmite el cambio de carácterde la oven vest da de modernaen las
anteriores.En cuantoa la anciana,es la primera vez queaparececomotal, en las dos anteriorestue
presentadaen sus facetasde joven estudiosae hija fuerte a la par que respetuosa.Esta, como las
anteriores,cumple una función rememorativay el pie “-Abuelita, ¿a quéa venidoJoaquín?... l»ág.
41)” corre paraleloal dictamende la abuela “no recuerdo un solo caso de mujer desviadade sus
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deberes” (pág. 46).

35. Son éstas las primeras claves religiosas utilizadas en El secreto de la abuela. En las
aclaracionesposterioresde la ancianaa su hija, vuelvena aparecerreferenciasa la influenciade “los
sentimientosreligiosos que les inculcan” (pág. 48). decisivosen el comportamientode los jóvenes
antesy de ahora.

36. Obsérvesecomoeste“casi” dejaconstanciade quepartedela historiatieneunabasederealidad.
De la enumeraciónquele siguese omiten todasaquellascircunstancias,relacionadascon el papelde
víctimasde la Guerrade los diez años,quelnsúa habíaoído en las narracionesmaternas,y de las que
dimos cuentaen el análisisde los capítuloscorrespondientesal anterior relato de la abuela.

37. En los textos narrativosde Instia. de los que nos hemosocupadoen páginasanteriores(La
diosa n0 2 y Cien por Cien) no aparecenreferenciasreligiosas,ni tan siquierade forma implícita.
Significativo resulta, en este sentido, el giro que observamospropiciabaa los planteamientosde
ConchaEspina,su predecesora,en la novela colectivapublicadapor Renacimiento.

38. La nuevaLiteratura IV. La e’.’oluciómi de la novela. Madrid. Páez. 1927, pág. 160.

39. Vid. CatálogoGeneralCIAP. 1929. pág. 305. Los otros novelistasde mujeresincluidos en
este catálogo son: Pedro de Répide. Antonio de Hoyos. Eduardo Marquina. F. García Sanchiz
(anunciadocomo colaboradorde La Novela dc omm Hora) y Mauricio López Roberts.
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10.1.FRANCISCO CAMBA.

El númerodiezde La Novelade una Hora (8 de mayo, 1936)proporcionaa sus lectoresEl pino

y la palmera. relato inédito de FranciscoCamba(Villanueva de Arosa Pontevedra1884,-Madrid, 1947)

promocionistade cierto renombre aunqueincorporado tardíamente a las coleccionespopularesde principios

de siglo. Hermanomenor del humoristaJulio Camba, las semblanzasde él a las que hemostenido acceso

nos lo presentanatendiendoa esta relaciónfraterna,quizápor la lapidariafrase(a imitaciónde Azorín) del

mayorde la sagaCamba: “Yo soyun pequeñoanarquistaquetieneun pequeñohermanotonto”. Calificativo

que al decirde Cansinos-Assénsparecíaimportarpoco a nuestronovelista:

“El pequeñohermanoseencogíadehombros:-¡Caracho!-decía-,yo seretonto;pero escriboen El

Gráfico y tú no pasasde Tierra y Libertad, que no la lee nadie. Y, además,colaboro en Los

Lunes, alternandocon Valle-Inclán”.’

Fueron probablementeestas colaboracionespara Los Lunes de El Imparcial las que ayudaron a

Francisco Camba a “ganar un nombre” en la vida literaria madrileña.Con este objetivo había llegado a

Madrid a los diecinueveañosdesdedondeenviaba“artículos a losperiódicosdesu tierra “2 Este“Gallego

un pocoajetreado, que va de aquípara allá, pero que comotodoslos gallegosno puededejar de ir por

su tierra”3 forma partede la redaccióndel diario coruñésEl Noroeste; lo abandonaparaemprenderla

“aventura americana” en BuenosAires colaboraenEl Diario Español y su primera novela, Los nietos de

Icaro se publica en la capital argentina.Segundoviaje a América (algo más de año y medio entrelas dos

estancias);regresoa Españay definitivo establecimientoen Madrid ‘% Su asentamientoen la capital trae

consigo sus colaboracionesparaEl Imparcial (sección “Perfil del día” de frecuencia irregular ) y la

publicaciónde El amigo Chirel (1918). Seránsus novelassiguientes:La revolución de Laiño (1922) y’

El pecadode SanJesusito(1923)premiadas.respectivamente,conel Fastenrathde laAcademiaEspañola

y el del Círculo de Bellas Artes6 las que lo consagrencomo novelista. Pruebade ello da su asociación,

desdela última de las citadas,con la prestigiosa Editorial Renacimiento,encargadade la publicaciónde

sus novelashasta 1930, año en el que, (absorbidaya por la CIAP) en el número 12 de la colección “El

Libro para todos” será reeditada La noche mil y dos.

Pesea estosgalardonesy a unatrayectorianovelescaconun total de docetítulos, el reconocimiento

de FranciscoCamba, en los años veinte-treintano es equiparableal conseguidopor sus predecesores

(exceptoSalaverría) en La Novelade una Hora, indicio ésteque nos confirma en el paulatino declive que

hemosseñaladoafecta a nuestra revista desdeelnúmero ocho.El propio autor mantieneuna postura un tanto

escéptica,por lo que se refiere a la acogida de susnovelas.

Así en el “A maneradeprólogo” (entrevista -HABLANDO CON CAMBA- firmada por Artemio Precioso)

que antecedea su primera entrega para La Novela de Hoy (El idilio de “Artagnan’ n0 168, 1925). Ante
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lapregunta“¿LeJúefácil el triunfo?” susprimeraspalabrasson tajantes:“No creo quelo hayaconseguido

aun Siguena ellas, matizacionessobrepequeñascompensacionespor el trabajode todaunavida, sobre

su modelo de triunfador, BlascoIbáñez,y sobrelos valedoresque le propiciaronalgo másque el elogio

amistoso:

“Mis libros, sin embargo,no se vendían.Para sacarlosun pocode su inacciónjite necesarioque

simultáneamente un Juradode compañerosy amigosmepremiaseuna novela y que la Academia

Españolale diesea otra elpremio Pastenrath” 8

En cuantoa la repercusiónde susnovelasdespuésde haberconseguidoeste inicial reconocimiento

declara: “La mayor edición quede un libro mío se ha hechoha sido de diez mil ejemplares” ~. Y ante la

insistenciade su benevolentee interesadoentrevistadorparapromocionaral novelista,éste insiste en que

si algunasnovelassuyasse hanvendidomás esporquehanconcurridodos circunstancias:“varias ediciones

y en muchotiempo” Citaentrelas másvendidasa la premiadapor laAcademia.La revoluciónde Laiño

y “El Vellocino deplata”, aunqueno tienepremio ninguno””. Dato cierto, por cuanto estasdos novelas

son las únicassuyasquealcanzaronhastaunaquintaedición. 12 Incorporadodesde1925 “al cuadro

brillantísimode nuestros“exclusivos”, segúnpalabrasde Artemio Preciosoen el prólogomencionado,sus

novelasde los años 1925 y 1926, seránpublicadaspor Atlántida,empresaeditoradel mecenasalbaceteño;

las siguienteslas hemossupuestoeditadaspor laCIAP dadoel trasvasede “autores exclusivos”y empresas

a este trust editor. En efecto, en su Catálogo Generalde 1929 son anunciadasen Renacimiento:El

Vellocino de Plata, El amigo Chirel, La noche mil dos, La sirena rubia, El tributo de las siete

doncellas.La revolución de Laiño. El pecado de San Jesusitoy Cárcel de Seda.Suspreciososcilanentre

4 y 5’S0pts.

A partir de 1930 se observaun vacío en creaciónde novelasextensas que corre paraleloal de

sus relatosbreves, salvedadhecha(igual fenómenohemosobservadoen autoresprecedentes)del inédito

publicadoen La Novelade unaHora, suúltima novelitaeditadaen estosmediospopulares.

Indicábamosmás arriba, la tardía incorporaciónde FranciscoCamba a las revistasque sirvieron

como eficazmediode difusión a los denominadospromocionistas. Confirma esteaserto el que su finna rio

aparezcahasta1922 si bien, en lugar destacado:el n0 1 de El Libro Popularcorrespondea su novela, El

pecadode SanJesusito.En el siguienteaño,paraestacolección,El enigmade las llamasazules.Siguen

a ellas Mimí Magdalena, publicada en el número 156 de La Novela Semanal. En años sucesivos,ocho

títulos paraLa Novelade Hoy; los sieteprimeroscorrespondenala etapa deArtemio Precioso(1925-1928)

el octavo y último, Piratade Charco, forma parte del Número almanaque de 1929, compartido con dos

colaboradoresdeLa Novelade unaHora: ConchaEspinay W. FernándezFlórez.Quienfuerapresentado

como uno de “nuestros exclusivos” en 1927, cede tres inéditosa La Novela Mundial y, al año siguiente

otros tantos. Nótesecomo esta alternancia, apuntada también en Insúa, tiene que ver con el lanzamiento al
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FRANCISCO GAMBA

LA NOCHE MIL Y DOS

Cubiertacorrespondienteal n” 12, 1930 (reducida).
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mercadode unanueva revista, pero también,debeser consideradocomo síntomade las dificultades<le

Preciosoy de sus empresasque acabaríanen destierroy transvaseeditorial, respectivamente.Asimismo,

el vacío, observadoen su participaciónen coleccionespopularesdesdeel citado Número Almanaquehasta

1936. incide en el agotamientodel modelo Zamacois,a partir de los años treinta,segúnmuestratanto la

escasezde colecciones(sólo Los 13 y La Novelade una Horase adscribende plenoaél cuantosuefímera

existencia.Por consiguiente,una vez más, nos encontramoscon que El Pino y la Palmeraadquiereun

siunificadoterminal en el marcode la novelísticabreve de FranciscoCamba.

10.2. EL PINO Y LA PALMERA.

El númerodiezen quees publicadoel inéditode FranciscoCambaresulta,ensuconjunto,bastante

irregular. El Pino y la Palmeraocupa54 páginas(incluidas las cinco ilustracionesinteriores),de la 3 a la

56 y la continuacióndel capítulodécimode Cien por Ciena cargode Cristóbal de Castroe iniciado, en

el númeroanterior, cubrehastala 61. Las primerasy últimas páginasrestantesquedancubiertascon las

habituales planchas de “primeros volúmenes” (anunciados hasta el n0 9) y publicidad editora

respectivamente.

Los cambiosobservados,desdeel númeroprecedente,afectanal reclamode autor y novela: su

anuncio,en la contracubierta,quedasustituidopor el de primerosvolúmenesampliadohastala reseñade

los doceprimeros. Así pues, el lector, hastael mismo momentode recepciónde la novela, carecede

informaciónabreviaday llamativasobresucontenido.En cuantoal autor. FranciscoCamba,es referidocon

el genérico“tina novelainéditade los mejoresnovelistasdenuestraépoca”, cierre del texto de propaganda

que encabezael anuncio de la contracubierta,seguidode un catálogoque incluye, parael número10. El

pino y la palmeraFranciscoCamba.Del novelistagallegoy desuparticipaciónen el proyectode Editores

Reunidos hay constancia, no obstante,desdeel númerotercero,al ser incluido sunombreen la nómina<le

colaboradoresde La Novela de una Hora, así como en el reclamo final de “obras en preparación”.

Limitado su anuncio, a estasreferenciasde caráctergeneral y habidacuentade la ausenciade páginas

iniciales aclaratoriasy de colaboraciónprevia en la Novela Multiplicada, se depositaen los lectores la

clasificacióndel aspectomás destacableen su tareacreativa. Con todo, los habitualesconsumidores(le

novelasde quioscopudierontener accesoa datosrelativosal autor, a travésde los prólogosde La Novela

de Hoy y de La NovelaMundial a los que hemosaludido en anteriores páginas.Factoresde reconocimiento

extrínseco,en fin, a losque hemosde añadir otro de rango interno que permite identificar el producto corno

pertenecientea una serie; viene dado esteelemento identificador por los inconfundibles trazos de Bocquet.

el ilustrador encargadode novelitas precedentessumamentesignificativas14 y con toda probabilidad

destinadoa los ingenuoslectores(as) que prestanesencialatencióna estoselementosgráficos.

499



10.2.1.Un noruegoen Madrid.

La trama de El pino y la palmerase organizaen torno a un personaje“el ilustre profesornoruego

Cristián Hansen” (pág. 3) y a sus aspiracionesde conocerEspañaconel propósitode escribirunaobra

sobrenuestropaís.El acopiode las experienciasnecesariasparacumplirlo quedalocalizadoen las mujeres,

en concreto,en las madrileñas.Merceda la relación que establececonellas,desdesumentalidadnorteña,

se van presentandodistintos tipos de mujer algunos muy españoles:la tanguistapobre pero decente

(Socorrito); la estrellade un cabaret(la gitana): la modistilla pizpireta, (Paloma)quefinalmenteaccedea

trasladarseal pisito del noruegoy, como contrafigura,la joven moderna(Isi) liberadade convenciones

sociales,y morales,amantedel deporte; réplicade las mujeres,hastaen el físico, del norte de Europa.

La configuraciónde estoscaracteresprototípicosabrepasoa esbozosde la vida madrileña: la de

localesnocturnos,la de la calle, la delos merenderosde las afueras(la Bombilla), dotadosde realismopor

su precisaubicaciónespacial(calles de Alcalá, Peligros,Gran Vía) y por los apuntessobrepersonajes,

costumbresy ambientes,propiosde estosescenariosdel Madrid de los añostreinta,coordenadacronológica

sintetizadaa travésdeunapreguntadel noruego: “¿Para quéhan hecholosespañolessurevolución?” (pág.

5). La preguntava dirigida aun personajemasculino,innominado,cuyasfuncionesse limitan arecibir, por

encargode un amigo(Pompey,cancillerdel Consuladode Españaen Oslo) a Cristiánasu llegadaa Madrid;

a servirle de guía amorosoen los primeros y desengañadosmomentosde su estanciaen esta ciudad.

Funcionesquepermitentransmitira loslectores,comoparanarradory paranarratarioa su vez, la aventura,

del ilustreprofesorenla románticabúsquedade “la palmeradelmediodía”, encarnadaen Palomay abocada

a unasegundaaventura.En efecto,mesesmás tardela sospechade quela modistilla necesitaba“creerle un

conquistador[.1 parasentirsefeliz” (pág. 32), determinaun cambio ensusfieles costumbres.En ellas se

inscribela segundaaventuraconla “vecinita de la caso” (pág. 33), la jovendeportista.Los acontecimientos

que siguena estos líos de faldas son los previsibles:ausenciadelpisito durantedos días,abandonode esa

“española clásica, a su juicio, incomprensiva,intolerante, pero por eso,por ser española,por ser una

mujer toda fitego y pasión” (pág. 53) pero. para su sorpresa,sin reaccionestrágicas: los signos de su

abandonose cifran sólo en llevarse consigo “todos aquellos enseresque con tanto amor había ido

adquiriendo” (pág. 54). Estecontactocon la realidadde la supuestamenteapasionadamujerespañolalo

decide “a recorrer lo que aún no había visto de la tierra española” (ibid) y, ultimadassus notas,es

despedidopor el personajenarrador a quien antes de marchar declara: “creo queno se trata de un paístan

extraño, tan absurdocomofierade él creemos” (pág. 55). Seráéstala tesisdefendidaensulibro publicado

mesesmás tarde; en la parte traducida por Pompey al innominado agente narrativo, queda resumida la

repetidatesis, mercedal símil que cierra la novelita: “España le parecíatan sólo otra Noruega. Otra

Noruegani siquieraconmuchomdssol” (pág. 56).

Es, en fin, esta contraposiciónnorte-sur relativa a costumbres amorosasla que permite articular los

500



acontecimientosy dar cuentade cómo las españolasestánbastantemás cerca de las árabesque de las

europeas,pueseste final de acercamientoNoruega-Españarespondetan sólo a la hipótesisplanteadadesde

el prismade un melancólicoy románticodesengaño.

10.2.2. Estructura y técnicas narrativas.

Se presentasubdivididoel relato en ocho capítulosmarcadoscon númerosromanos.Corresponde

sudistribucióna unaequilibradaestructurade cuatropanesconstituidaspor dos capítuloscadaunade ellas.

En los seis primeros,se atiendeconsecutivamenteal trazadode tres tipos femeninos:tanguistas,decentes

señoritaspasionalesy modernas,enmarcadasen sus respectivosambientesy condicionamientos.Los dos

últimos capítulosconstituyenel desarrolloy desenlacede los cuatroanteriores,a modo de argumentosque

explican la tesis defendida en el final de la novela. Continuadaes la interacciónentre estos cuatro

constituyentesestructurales,ademásde por lapresencia.en todosellos, del protagonistade la historia,por

la figura del narradorperiférico, al funcionar como hilo conductorde los acontecimientos,como ya bien

en su papelde guía, bien como transmisorde lo puntualmenterelatadopor el profesornoruego en stms

encuentros.A esta función receptora-transmisorase alude en distintos momentos, con el objetivo de

recordarlaa los lectores,eludiendoasí lavozomnisciente.Las recurrenciasrelativasapersonajes,ambientes

y temasfavorecen,asimismo,estacoherenciatextual.

El pino del Septentnon.

Los dos primeroscapítulosrecogenla llegadaa Madrid del profesornoruegoy sonsus primeras

palabras: “- Necesitourgentementeuna mujer” (pág. 3) las quenos llevanhacia un Cabaret...quepermite

el trazadode dos tipos de mujer: la estrella del local y la tanguistapobre.

El capitulo1 (págs.3-7) sirve a lapresentacióndel protagonista:“El fuertepino delseptentriónque

conarreglo a las normasde la popularbaladoqueríasin duda estrecharcuantoantesentre sus ramas el

troncoapasionadoy trémulode la palmeradel mediodía” (pág. 3).

Apreciacionesdelnarrador-guía,antela insólitaurgenciamanifestada,explícitamentealusivas,tanto

al título de lanovelita, comoa la románticaimagenquesobreEspañatieneel intelectualnoruego.Ideapoc.o

realistaque seráconfirmadaa través del diálogo entreestosdos personajes.Sugiereel guía que “a pesar

de lo quediganpor esaalta Europa dedondeustedviene,Españano es A7rica. Aquí, condinero, hayde

todo” (pág. 4). Ofendeestasugerenciaal “intelectual que viene a conocerEspaña,queacaso escriba un

libro sobre ella” (ibid). puesno pretendeel encuentroconmujeresde la callede Peligroso de “cualquier

café de la Gran Vía” (ibid) sino con “Una muchachitaagradable, educada,decente” (ibid). Razonasu

interlocutorsobreel imposiblequesolicitasegúnlas costumbresespañolasen manifiestaoposicióncon las

de supaís.Rápidodiálogo cuyo cierrecorrea cargode Cristián, quienmanifiestasu incomprensiónsobre
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tales costumbresamorosas:

“esas mismasfacilidades¿no se lasdan aquí las máshonorablesseñoritasa cualquiermujerque

se las pida? ¿Por qué las señoritasno han depoderhacer otro tanto?¿Quédferenciaesencial

encuentranustedesentre unas x’ otras? ¿Para qué han hecho los españolessu revolución?sin

revolución y sin nada,sólo con nuestrosentidodemocrático,los noruegossabemosque mujeresy

hombresestamoshechosdel mismobarro les respetamosa unasy a otras las debilidadesy ras

pasiones” (pág. 5).

Confusodiscursoenel queparecehabersecambiadoseñoritaspor señoras(ensuprimeraaparición),

mujer por hombre y otras por otros: transformacionesno achacablesal desconocimientoidiomático del

personajeque lo formula, por cuantoen la primera páginase dice: “declaró en un españolirreprochable”

(pág. 3). Pudieranindicar tales cambiosmanipulacionesde impresoreso editoresy cuyo resultadoda lugar

a unos planteamientosaún más desviadosque la moral tradicional de los que se pretendíancorregir.

Confusiónaumentadapor la referencia,cual cantode sirena,aunaimprecisadarevolución¿serála asociada

a la II Repúblicaespañola’?.A esteprimer contactola percepción,enfin conuna realidaddiferentea la que

presentanlos libros

“suspiró. - ¡Cómomientenlos libros! ¡Quépocose conocea un país, apesarde cuantosele estudie

mientrasno se vive en él! Allá creemosque esta tierra es una especiedejardín del amor. Y, por

lo visto, el sol de Españay elpeifumede sus vinosy los efluvios de la flor de susnaranjos, no

sirvenpara nada. ¡Ay si en elNorte tuviésemosazaharesy tuviésemosvinoy tuviésemossol¡” (pág.

6), se añadeel desengañode unamujera quiendirigeun piropoen la callede Alcalá, sin que “la

bella ni sedignasesonreír” (pág. 6); que dan pasoa la escenade cabaretque se presentaen el capítulo

siguienteSeabreel capítuloII (págs. 8-14)con la valoraciónnegativadel cabaret,el máslujosode Madrid

por partedel noruego:”Contodosu lujo, el “cabaret” no le satisfizo.No le satisfizola gente” (pág. 8). nos

comunicael narrador. Las descripcionesambientalesy de las mujeresquea continuacióntrazajustificanel

rechazode Cristián:música argentinade acordeonesy guitarras; “músicosde pañuelocelesteal cuelloy

calzoncillosde encajepor encimade las botasde charol “(ibid); terribles reflectoresque iluminan caras

grotescas:“churriones sobrela boca, el tiznóndel lápiz tan visibleen las cuencasde los ojos, las mejillas

brillantes y grasientas” (ibid), e indumentariasdeslucidasy ajadas: “exponía a la curiosidadpública el

deslucidode los trajes, loszurcidosde las medias,el desgastede loszapatos”. (Ibid). Lamentable imagen,

pronto atenuadapor el cambio de músicay de luz: ‘jazz-bandque, tocadapor negros,no exigía la luz

especial”(pág. 9). La penumbra del establecimiento,paradójicamente, propicia eldescubrimiento de “cierra

criatura verdaderamentedignadeatención” (ibid), consuretrato,a cargodel narradortestigo.Cambacubre

la primeracuotadescriptivade mujer sensual,abundanteen las novelasde quiosco,peropocofrecuenteen

La Novela de una Hora’5:
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“Morena y bonita, sin arriegas ni grasas, se vestía bien, con un traje tan comedido, tan poco

deseosode imponerseen el conceptopúblicopor símismo, quese contentabaconser una especie

defunda de raso negro desde las caderashastalos pies, sostenidapor unostirantes del mismo

tejido que se adornabanen sucruzdelanteracon unaflor plateada. Podía,pues, versela amena

región del pecho, los brazoscompletamentedesnudos,los costadosde un bonito color de ámbar,

x’, hastamásabajo de la cintura, toda la clara y cimbreanteespaldade la respetabilísimaseñora”

(ibid).

Preceptodescriptivoque introduceuna novedaden nuestrarevista. inadecuadaparalos proyectos

moralizadoresdc Editores Reunidosy que pudiera servir comoexplicacióna laconfusacitatranscritaantes,

y como muestradel paulatinodeclivede la revista: las dificultadesla premura,parahacersecon inéditos

de los colaboradoresanunciados,pudierondeterminarla existenciade estascontradiccionesideológicas,

aunque.matizadas,enestecaso,por el ambientedondese inscriben.El noruego,en fin, consideraque “Era

un sustitutivode señoritabastanteaceptable” (pág. 10) y emprendesuconquistasiguiendola costumbrede

estos lugares:invitarla a champagne.Pero la bella resultaser la “Estrella” del local, con señoritoelegante

en el papelde chulo y altercadoconsiguiente.El diálogo que transmitela patológicaescenaintroduceuna

variedadde registrosidiomáticos adecuadosal decorode los personajes.Así una “tanguista” (pág. II)

resumeel hechocon las siguientespalabras:

Esede ahí al lao con esacara deprimo, queal ver a la Gitana se anima el hombrey me la

invita. Pero comoella, naturalmente,ni contestar,va ¿y qué hace?Pues la sujetade una mano.

queaquítengoyo una botellade “charnpagne“. Ahoraque, ¡irse la Gitanapor in convite!Aúnhay

mujerescomose debeser, ya esa, el quequiera tocarle elpelo de la ropa ha de ponerel dinero

por delante” (ibid).

Expresionesy construccionespropiasde la lenguacoloquial-vulgar:lizo, cara de primo, va ¿y qué

hace?.Puesla sujeta...que, culminancon una afirmacióncategórico-pragmáticasobre la existenciade

“mujeres como se debe ser”. Ante la imposibilidad de conseguira la Gitana Cristián hace nuevas

prospecciones.cuyo resultadoes el descubrimientode unosojos quelo miraban,los de “una inuchachilla

abandonadade todo el salón” (ibid) quiense dedicaotro apuntedescriptivo:

“ninguna actitud ¡uds de tanguistaque la suya. Había cruzado las piernas cuidandobien de

mostraríasconeleganteindg’erenciaen casi todasu integridad. Con el codoapoyadosobrela mesa,

en la manoalta sosteníalánguidamenteun cigarrillo. La sonrisa era estudiada;pintado el lunar

queanimabaun rincón delos labios;pintadaterriblementela boca;teñido elpelo, negrosin duda,

en suorigeny, al presente,rubio comootro ningunodel recinto” (pág. 12).

Defectosa los quese añaden: “los ojos bizcos,la bocapedigúeña,loshuesecillosdelpecho,apenas

disimuladosbajo la piel; las cañasdepescardelaspiernas”. Imagen, en definitiva, de famélica mujer con
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escasosrecursoseconómicoscomopreludioal desenlacede la nuevaaventuraemprendidapor el Noruego,

atraídoingenuamentepor la simpatíay bondadde la miradabizca. En efecto,despuésde invitarla a beber

y a comerabundantemente,de colmaríade bombones,muñecasy medias,de regalarleun sombreroy un

ramo de flores artificiales; al disponersea acompañarlalajoven reaccionamuy ofendida:

- ¿Pero por quién me toma, le vuelvoa decir: Sépaseque, aun citando me ha conocidoen un

“cabaret”, soy una señorita, una mujerdecente,

- ¡Muy bien! ¡Precisamentelo quea mi megusta!

- ¿Y con una señoritaasíquiere subir a su cuarto a las dos horas de conocerla?¡Puesvaya una

idea que tieneustedde las señoritasdecentes” (pág. 14)

El tercer fracasoen su encuentroconmujeresespañolas(la piropeadaen la calley las dos

tanguistas)coima la pacienciay expectativasque sobreEspañatenía el ilustre profesory por ello decide

“huir de una tierra tan adusta” (ibid), no sinantesdar cuenta,a quienle haservido de ciceronepor la vida

nocturnamadrileña,de la desventuracon Socorrito(pretextonarrativoque proporcionacoherenciaa lo

relatado)ni de lanzarlegestosy palabrasde reprocheacordesconsu trazadode intelectual-romántico:

“Volvióse rencorosamentehacia mí comosi yo tuviesela culpa de estaadustezde mi patria.

- Ahoracomprendopor quéDon Quijoteseforjóuna Dulcineaa sugustoy donJuany donLuis,

menosimaginativos,sefueron el uno a Italia y el otro a Francia. ¿ Qué les esperabaaquí a los

pobres?¡Y yo, iluso de mí, seducidoentre otras cosaspor la historia de estosdos, he venidoa

España” (Ibid).

Con estasreferenciasa personajesliterarios,comoefectorecurrentede la engañosaideade España

que los libros proporcionan,se cierrael capítulo y las primerasexperiencias,negativas,deun noruegoen

Madrid, conducidopor un personajeque a partir de ahoradejaráde guiarlo.

La ilustracióninsertadaen lapáginasiguiente(15) representaa unaatractivamujer más identificada

con la Gitana que con Socorrito, a quien aludetanto la imagende fumadoracomo el pie “Con el codo

apoyadoen la mesa,en la manoalta sosteníaun cigarrillo (pág. 12), efecto transformativotan del gusto

de Bocquetque aquí,por su función rememorativae inclusiónal final del capítulo,permitesuperponerlos

dos tipos de tanguistasque hanservido comomotor de los acontecimientosen el capítuloII.

La palmera del mediodía

En los capítulos III y IV. el protagonismode “el pino del septentrión” es compartidopor una

“obrerilla” (pág. 18), Paloma,enquienquedaencarnadoel prototipode la apasionadamujerespañola:“la

palmeradel mediodía” de la baladamencionadaal inicio de la novela. El narradores destinatariodel relato

del profesory puntualmentelo transmitea los lectores. Alternaestavoz narrativaen el IV capítulocon la

del narrador omnisciente,cambio justificado por el prolongado tiempo narrativo, desprovistode encuentros
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entrelos personajesmasculinos.Se abreel capítuloIII (págs. 16-21)conel encuentrosorpresivo,“pasaron

unosdíassin que lo viese” (ibid), entreel noruegoy su antiguo cicerone,delantede un “taller de costura”

(ibid) de la GranVía madrileña.Las primeraspalabrasde Cristiánsirvencomojustificacióna su cambio

deplanes: “Españacontodossusdefectoses un paísdel queno puedeii-seunofácilmente” (ibid). Ellas dan

pasoa la menciónde sus recorridospor Aranjuez, Toledo. El Escorial. La alegríaque muestrasu rostro

hace pensara su interlocutor:“-Este va seha convencidode queaquí no puedenpedirseciertasgollerías,

=‘, habiendoapencadocon lo único a sualcance,saca toda esaalegríadel verdaderomotivo de su viaje.

dedicándoseya mástranquilo a preparar su obrasobrenosotros” (ibid).

Sin embargo,pronto revelaquela causade supermanenciaen nuestropaísno se cifra en el interés

por estosviajessino en laesperanzade sercorrespondidopor unamujer “una muchachita quepuedeacatar

por comprenderme.Precisamenteestoyesperándola”(pág. 18). Estamuchachitaes unamodistilla, única

posibilidad,despuésde estar “Atento al estudiodelas costumbresmadrileñas” (ibid), quese le ofrecepara

conseguirhacerrealidadsu sueño; “su falta derelacionesen losaltos círculossociales,cuyasmujeresserián

todala ilusiónde aquelhombrele hizoconformarseconuna obrerilla”(ibid). Breve apuntecrítico sobrelas

costumbreslicenciosasde las mujeresdeclasesaltas,narrativamentepococongruente,si tenemosencuenta

que estepersonaje,aunqueextranjero,es ilustre profesory amigo del Cancillerde Oslo, razonesque, en

buenalógica, se le hubieranabiertofácilmentelas puertasde la altasociedadmadrileña.Tal incongruencia

la consideramosencaminadaajustificar la presenciaen iA relato de la modistillapizpiretae ingeniosa tipo

recurrenteen buen número de novelas galantes,y con idéntico papel al que cumple en El pino y la

palmera:hacerposible la relaciónextramatrimonialentre dos personajespertenecientesa distintasclases

sociales,si bien. enestanovelita,el prototipode señoritotarambanaes suplidopor el apasionadonoruego,

al fin cc dotarlade cierto aire cosmopolita.La costurerase presentaa los lectoresa travésde un diálogo

de signocastizoquela sitúaen un específicogrupogeográfico-social.Sirva comomuestrala siguientecita:

“-Esto es un hablar. No creo queustedvengapor derecho, ni tampocomehefijao en si ustedes mi tipo.

Pero a la hija de ini madreno la lleva ningúnsinvergitenzaa parte algunasi no pasaantespor la Vicaria,

quecomoustedparecedefueray seguramenteno lo sabe,preguntedondeestáypa lo quesirve” (pág. 19).

Transcurreeldiálogo de contactoprimeroconobservacionessobreel matrimonio;por é~ el noruego

sientecierto temor “en un país dondeel divorcioprácticamenteno existe,ya que, segúntodoslos díasse

lee, los divorciadosla emprendena tiros con el antiguo cónvuge”(pág.20). Primeraalusióna desenlaces

trágicosqueseráretomadaen capítulosposteriores.No obstante,el deseosuperaal riesgo: “¡Tengo tantas

ganasde queuna españolamequiera!” (pág. 20); leproponea la jovenvivir juntoso “si ustedseobstina

en cosa másgrave nos casamos” (pág. 21). Con el lacónico mensajeimpersonal: “-Se pensará”, emitido

por la modistilla, finaliza el capítulo. La incorporaciónde este nuevo tipo femeninova acompañadadel

tributo descriptivo correspondiente.Es más breve que los dos anteriores pero comparte con ellos,la
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recreaciónen detallessensuales;sensualidadque explica la decididaactitudde Cristián:

“Conforme la mirabaadvertíatodo lo bonita queera, con aquellosojos enormesyel cuerpolleno

deprometedorassinuosidades.Al travésdel abrigo entreabierto,insinuábaseun senotan anhelante

y mórbido queen la fazde C’ristián hastalos lentesllegaron a conmoverse.Estofué lo que acabó

deperderle. Volvió ella a detenerse,conmovida” (pág. 20).

En el capítuloIII (páginas21-29. ilustraciónen la23), se adviertepolifoníade vocesnarrativascon

enfoque,en ocasiones,impreciso,alternandoasí lacoherenciae intencionesde objetividadmantenidashasta

estemomento.

La aclaraciónconque se inicia: “Esto fue lo que hablaron Cristián y Paloma, queasíse llamaba

la costurera”(pág. 21). enlaza con lo relatadoen el anterior capítulo y sirve como guiño al lector para

recordarlela existenciade un narradorcon doblefunción: lade paranarradory la de paranarratoria;a esta

doble voz remiten las palabrasque danpor terminadoel encuentroentrelos dos personajesmasculinos:

“Y Cristián, viendoabrirsela puertadelestablecimientoy un torrentedeobreraslanzarsebullicioso

a la calle, dió término al informe” (pág. 24).

Continúa,sin embargo,el informe sobrela aventuraamorosaconPalomay en él se intercalauna

apelaciónsemejantea las citadas.Pesea ella, el relato corre a cargo de un narradoromniscienteneutral,

voz que se mantienehastael inicio del capítulosiguiente.A lo habladopor los protagonistasdel capítulo

quenos ocupasigueunainconcretareferenciatemporal:unatardede inviernoala horadel crepúsculocomo

inicio de encuentrosque. a los dos días,arroja como resultadoel noviazgode la parejay su asistenciaal

cine: “era domingo, Cristian, x’a novio de Paloma, consiguióllevarla al cine” (pág. 21). De nuevo, los

deseosdel noruegochocanconla decenciade éstas.Su quejada pasoa un discursocomparativoentre las

españolas:“Las mujeresno debíannegar tan cruelmentelos tesorosde sudulzura” (ibid), y las noruegas,

cuyo desinhibido comportamientoqueda reflejado: en un entregarsea un hombre que “les pareciese

bien”(pág. 22); en un tumbarsedesnudasen las playasduranteel cono veranonoruego,o, igualmente

desnudas,en andar “por entre lospinos de las más bucólicasaldeas” (ibid) y sin que ello afecte a su

reputación:“señoritas de lo mejor, decentísimas,hijas depolíticos, de banqueros” (ibid). Lasespontáneas

expresionesde Paloma: “¡Carax’ con Noruega!¿ Ycómotehas venido?” (ibid), danpie a aclaracionessobre

la necesidadde la pasión, posiblesólo en España,como efectode recurrenciadel trazadorománticodel

personaje:“¿ Cuándovas a ser para mí la encarnaciónde esta tierra de mis sueños?¿ Cuándocomosus

fi oresysusol?” (ibid). Anticipan, a suvez, escenassimilaresa lasdescritasparaNoruega,compartidascon

la españolamoderna.Estejuegode contrastesse prolongaante la tenaznegativade la costureraa conceder

algo más de besosy “pellizquflos, dondesea”(pág. 24) mientrasno se formalice la relación. Finaliza con

estasconsideracionesel informede Cristiány el cambio de punto de vistaal que aludimosse inicia conla

siguienteadvertencia: “Cristián hubieseseguidoquiensabehastacuándoenaquelritmo lentoydesesperante
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si el azar no decidepronto acelerarlo” (ibid). El deus ex machina de la providenciapoética queda

representadoen un tipo de chulo madrileño con gorra, chaqueta entallada, “apostura retadora y

marchosa”(pág.25), antiguonovio que“afeaba a Palomaciertosprocederes”(ibid). Recriminacionesque,

al fin, hacendecidirse a la joven “sin familia” (pág. 26), a trasladarse,desde la “tolerante casa de

huéspedes”(ibid), al pisito alquiladopor el noruego “al final del barrio de Salamanca” (ibid). Vuelve a

presentarsenuestropolifónico y ubicuo narrador,en estosmomentos,paratransmitirnosla satisfacciónde

Cristián al ver colmadosussueños:

“Cuandovolvía ver al noruego, ésteresplandecía.El chulo no había vueltoa presentarsey él era,

segúnmedijo, uno de los seresmásfelicesde la tierra. Alegre el rincón de su barrio, cómodoel

pisito, bella y cariñosala mujerqueledeparó la suerte,¿quémáspodíapedir?Poniendoen orden

sus notas, 1e4’endo sus libros, tomandoapunteso simplementedescansandode la labor, sentía

siempre.sobre sí, el amor cada vezmásfuertede aquella criatura. ¡Qué acertadoestuvoen venir

a España! ¡Qué bien había hecho en buscar, como quien busca un tesoro, el amor de una

española!” (ibid).

La llegada del buen tiempo (informa el narrador omnisciente) propicia los paseosde la amorosa

parejapor el Retiro, la Moncloa.el Pardo, el Parquedel Oeste. Los efectosde la explosiónvital de la

primaveraen Cristiandanlugar a escenasatrevidas,(solo sugeridas)en estoslugaresvigiladospor guardas

parasalvaguardade la moral pública. Estosincidentessirvende pretextoa brevesapuntesde época: el

riesgode acabaren “la cemi” (pág. 27) si sonsorprendidos,o la venalidadde los vigilantesa los queel

noruegopagasu silencio a uno de ellos “que estaba “parao” [.1 Cristián tuvo que darle diez” (pág. 29)

duros.Por otra parte, el contacto con la naturalezapermite,el recuerdodel lejano paísy el deseode ver

a Paloma “desnudabajo el sol” (pág. 27), a semejanzade las mujeresde la isla suecade Gotland. En l.a

negativade lajovenaparecen,nuevasreferenciasde época,expresadasen el estilovivo tajantey castizoque

la caracteriza:

“-Es quelos hombresde esossitios no debentenersangre.Me pongoyo aquícomodicesy hemos

dao el mitin. En las piscinas,desdehacealgún tiempo, aún se permiteel maillot.. Pero como

algunascomenzasena exagerarlo. lee las órdenesdel gobierno:nada de maillots sintéticoscomo

no seaen sitios reservadosexclusivamentea mujeres.En las playas, casi el traje de bañode las

abuelasyuna capadesdela casetahastala orilla delmar. Demodoquedéjameenpaz.”(pág.28).

Este rasgo idiomático es,precisamente,el elegido para el pie de la segundailustración insertada en

la página 23: “-Anda éste ¡Más alto que la torre de la telefónica y con esas gafas que parecen una

bicicleta... (pág. 19)”. Símil hiperbólicode raícespopularesque remite (por su función rememorativa)al

primer encuentro y a los únicos rasgosfísicosutilizados para el trazado del noruego. Subrayan, además, la

vivacidad e ingenio de la modistilla, representada en el texto gráfico con los brazosenjarras; con gesto
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seguroy sonriente,alza su miradahacia la severafigura masculina:corbata,abrigo,sombrero,bastóny,

gafas.

La moderna eva.

Los dos capítulossiguientesquedansignadospor un cambioen lascostumbresamorosasde lapareja

que derivanen la búsquedade una nuevaaventura.Novedadacompañadade la incorporacióna escena(leí

último tipo de mujer: ladesinhibidamoderna.En ellos se observala polifoníade vocesquehemosseñalado

en el capítulo anterior; puntualmentese producenencuentrosentre el narradory Cristian en pro de la

coherencianarrativa,si bien conescasaincidenciaen el desarrollode los acontecimientos.

El capítulo 1’ (págs. 29-35, ilustraciónen la 31), da cuentadel cambio en las costumbresde la

parejabasadoen el prototipicoesquema:mujerencasa.hombredisfrutandode losdíasy nochesmadrileñas.

ante la negativade Palomaa acompañarlo.La inmediataconsecuenciade esta nuevaforma de vida es el

encuentroentreel narradory el noruegoen el cabaretdescritoen el capítuloII. donde,parasorpresa(leí

antiguo cicerone,lo halla plenamenteaclimatado:vino y juergaen compañíade la Gitana. Por el informe

(“sin abandonartan dulces ocupaciones,trató de informarme”(pág. 30) que su interlocutor transm¡te

sabemosde los celos de la costurera, de su pertinaz resistenciaa acompañarlo,de los insultos y

recriminacionesque le dispensacuandovuelve a casa. de cómo ha llegado a sospecharque tan anómala

conductase debe a una reencarnaciónde “doña Inés, sedienta también de sacrificio, consideraríase

rebajada, deshonrada,teniendo que amar a un hombre incapazde otras conquistas” (pág. 32) y, en

definitiva, de que conestecambio sólo pretendemantenerla apasionadarelación:

“Tengo quellegar a casacada vezmástarde, cada vezmáscohibido, másreceloso, conmáspolvos

sobrelas solapasy últimamentehastacon manchasde carmínen los carrillos. ¡Y quédichososoy

con esto!Palomameriñe, meinsulta, meclava las uñas.Pero mequiere. ¡Si viera ustedcómome

quiere! ¡Cómo le gustaqueseaasí!” (Ibid).

Finalizael informehaciendoreferenciaa lo que falta aúnparaque la felicidad seacompleta“-Que

Palomame encuentreun día conalgunaf? .1 Una mujerhonrada,seria indiscutiblementelo quellenaselas

aspiracionesde Paloma. Una amiga suya,el ideal” (pág. 3311.

Es el narradoromniscienteelencargadode presentarestacuartaaventura,cuyaprotagonistano será

unaamiga,sino “una vecinita de la casa” (ibid) incorporadaa escenaa travésde pinceladasdescriptivas

destinadasa destacaraspectossensualescomunesa las anterioresdescripciones:“remangadoslos brazos.

entreabiertala blusa sobreelpechoy una canción deamoresy nostalgiastemblándolesiempreentrelos

labios bonitos” (ibid). Respondenestasapreciacionesa lo observadopor Cristián, mientrasla vecinita

colocabala jaula de un canarioy tendíala ropa;aspectossensualesy domésticospocoadecuadosal trazado

de estepersonajepor sunotoriadiferenciacon las otras protagonistas.Diferencia,evidenciadaen las lineas
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siguientesdestinadasa completarsuprosopografía:

“Era rubia, de un rubio cenizoso,extrañoen aquella tierra y que le recordó las mujeresde su

patria. Recortadoslos pelos. caíanle sobre la frentehastalos ojos, dándolecierta aparienciade

perrilla grzffona.Alta debía serlo bastante,ajuzgarpor la esbeltezdel busto” (pág. 34),

y confirmada con otro descubrimientoesa misma noche. A través de sutiles visillos el sorprendido

observador,“se le paralizaron de asombrolas gajás’ (ibid). contempladurante casi una hora lentos

movimientosde despojode prendascon final de desnudo:

“Y veladapor los visillos, ligeramenteesfumadapor la lejanía, un momentoaparecióanteCristián

sin camisasiquiera,en esaactitud de ciertasestatuasqueinclinan el bustopara levantaralgo del

suelo” (pág. 35).

Las exclamaciones,en solitario, quecierranel capítulosubrayaninequívocamentetalesdiferencias:

YPalomaasombradacuandomeoía hablarde las mujeresde Gotland! ¡Si llega a ver esto!” (ibid). En

cuanto a la ilustración insertadaen este capítulo y, se sitúa (digamosestratégicamente)antesde estas

imágenesgalantes.Su función es meramenterememorativa:retomael momentoen queel noruegoda un

billete al guarda.segúnindicael pie: “Cristián tuvoque darle diez. (Pág. 29)” (pág. 31). Diríase que la

representaciónde estasdos severasfigurasvaronilesva encaminadaa contrarrestarlos atrevimientos(para

La Novela de una Hora) galantes del texto narrativo.

En el capitulo VI (págs. 36-44 con ilustración en la 39) se completa la presentaciónde la Eva

modernaincorporadaa escenaen el precendente.Las diferencias que en él observamosservían como

contrafiguralos tresprototiposde españolas(las dos tanguistasy la modistilla), se amplíanahoraconotros

rasgosque incidenen el carácter tnodernode la nuevaprotagonista.

El primer indicio de modernidadqueda representadopor su afición a los deportes,asociadosa

automóvil esquíse indumentariaadecuadapara la prácticadel deporte: pantalóny “pulí-over” (pág. 56).

Imagendinámicaquehace suponera Cristíanque pudieratratarsede “una noruegade verdad” (ibid). La

joven, sin embargo.se confiesaespañolay de Madrid. en el primer diálogo convencional(en el ascensor)

mantenidocon el noruego y justifica su indumentariapor la afición que tiene a los deportes: “Es que me

gustael sportmuchísimo“(pág. 27). Cumplimentadoesterasgo,frecuenteenla configuracióndel prototipo

de mujer moderna(recuérdesela Condesade Salaverria).Se atiendea otro : su caráctercaprichosocon

propensiónal lujo. La encargadade transmitirloes la españolísimaPaloma,quienadviertealnoruego:“estás

aviado. No piensa más que en lujos y en encontrar un panolis que se los paguen” (sic)” (pág. 38).

Advertenciaque tranquilizaa Cristián, despuésde las visionesnocturnasa travésde los visillos, porque

constataque “No se trataba de una profesional, sino de una señorita, una muchachadecente, la flor

femeninaquefaltaba a su corona” (ibid). Metafóricasexpresionescon las que se anunciael inicio de la

nueva conquista. En ella se ponenen funcionamientolas desinhibicionesanunciadasen las imágenes
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nocturnasa travésde los visillos y su primeraevidencia táctil tiene lugar en el interior de un automóvil

camino de los conocidos(paraescenasgalantes)gabinetesde la Bombilla’6. Propicioescenariodonde

“A pesardelo sórdidodel gabinete, Cristiánfuefeliz.La Isi. haciendohonora sunombrecaside

diosa, sólo le negó lo queallí en modoalgunopodíaser, tan brillantey claro el cristal sin contras

ni cortinasquedesdemitadde la puertadominabael recinto. Virtualmenteeraya suya, todasuya.

sin embargo.Ella mismaacabósuspirandopor un sitio queno tuviera cristalesen la puerta” (pág.

41).

Una nueva presenciadel narrador-guíarecuerdaque el relato de los anterioresacontecimientos

respondea lo oído: “Esto me lo contabapor la noche en el “cabaret “. solos los dos ante una mesa

tranquila, sin la gitanani tanguistaalguna” (pág. 42). Prontola tranquilidadse ve alteradapor un violento

incidente: unacostureracelosaha apuñaladoa la Gitana, crimen fallido, por fortuna, parala apasionada

asesinaque “lloraba amargamente”(pág. 43). Esteespectáculohaceexclamaral narrador-personaje:

“¡Qué escenapara él! ¡Qué capítulo para su obra! ¡Aún había España! ¡Una mujer de la calle,

vistiéndosede tanguistapara no infundir sospechasy viniendoa un “cabaret” de lujo para matar

por amor, con una navajaqueseguramentesesacóde la liga! ¡Aún habíaEspaña.aún! Cristián

memiró preocupado” (ibid).

Miradade preocupacióncausadapor el paralelismocon su propiavida, puesconsideraque Paloma

puedeactuarde igual manera:anticipode un final trágicoqueno habráde producirse,segúnapuntamosen

el resumen.De estaescenaviolentase pasa,sintransición,a la tardesiguiente.El escenariodel encuentro,

un café en dondeCristian interrogaal amigo sobrealgún lugar en el campo, lejos de guardaso de ojos

vigilantesde losparroquianosde los merenderos.No es elnarrador,sino “un señorsacerdote”(pág.44) que

leía el periódicoen la mesade al lado quien le indica el lugar, “un pueblecillode la ribera del Jarama”

(ibid), y la personaa quiende dirigirse: “pregunte por la cosa de Tomás”. (Ibid). Informaciónconcisay

sorpresivapoco acorde con el proyectode moralización de las costumbres,emprendidopor Editores

Reunidos a través de La Novela de una llora.

Bocqueten la cuarta ilustración, insertadaen este capítulo VI (pág. 39), utiliza el símbolopor

antonomasiade la vida moderna, el automóvil, para la representacióngráfica de la joven atípicamente

española.El dibujo recogea una parejaen actitud amorosay en el interior de un coche. Su función es

anticipativay el pie “-Le pareceque vayamosa la Bombilla? <pág. 41)” alude, inequívocamente,a una

aventuragalante.

España,otraNoruega.

En los dos últimoscapítulosasistimosal desarrollode las expansionesamorosasanunciadasen el

anterior y a sus repercusionesen los tres personajesque se hanmantenidocomo protagonistasde los
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acontecimientos:la costurera,Cristiany la jovenmoderna. El desenlacc.carentede efectostrágicos,bien

distintoal esperadopor el extranjeroculmina sudefinitivo desengañosobreEspañaa la que identificacon

Noruega.

Se inicia el capítuloVII (págs.44-51, ilustraciónen la47) con el arreglode Cristian,furiosamente

observadopor Paloma.La excusa,pococreíble,de quetanto esmero,tieneel exclusivopropósitode pasar

un día de campocon los amigos,da lugar a una escenade coloquialesrecriminaciones(“con quien vas a

pasarlaes conelpingoesede la vecinita[JA mi norueguitono melo robaningúnpingo desorejado1•

Sería de ver quede la hija de mi madre se riese esa señoritingay el noruegoque se encontró en una

almonedadel Rastro” -págs. 45-46-) acompañadade gestospara retenerlo: “Abrazada a él se lo decía

besándole,pegandoel cuerpo al sirvo deseosade atraerlo con aquella ardienteoleada de sensacióny

ternura” (pág. 45). No lo consigue,yaqueel noruegosólo estáatentoa la cita “la Isi”. La tragediaparece

estar servida. Sus reflexiones, en el coche que los traslada al apacible lugar indicado por el “señor

sacerdote”, incidenen esteposibledesenlacetrágico

“-¡Curiosas-meditó-estasespañolas!Exigenpara amanteun seductorde mujeres,lanzanal menos

donjuanescoa toda suertede aventuras,y cuandoseenterande quesusdeseossonverdady sólo

ocurre lo quequerían,seponenfuriosasy empalmanla navaja. ¡Extraordinarias,extraordinarias

verdaderamente!

Recelosodetodasya. clavó en la Isi los lentesescrutadores.

¡-¿Seráasíésta tambiéncon todo suaspectoeuropeoy razonable?” (pág. 46).

Cumplida la presentaciónde personajesy la relaciónentreellos,el protagonismorecaeahoraen el

paisajeextramurosde Madrid. Secondensanen estaspáginas,descripcionespaisajísticasde las quecarecen

los capítulos de escenariomadrileño; prolongadasefusioneslíricas, justificadas narrativamentepor la

semejanzaentrelos lugarespor dondepasany los de Norue2a:

“Con cierta vagay dulcenostalgiade la tierra nativa, se le ocurrió el sibarítico gocede respirar

un día en mediode la resecatierra castellanaelperfumebalsámicode lospinos, losárbolesde su

patria, casi iguales a aquellosde allí. Y el río no estabaturbio y tal vez los reflejasesobre la

tranquila superficie, creandootro bosquemásamabletodavía en suindecisiónde ensueño.”(pág.

49).

Melancólico ensueñoque desembocaen un baño, al atardecer, de la impulsiva y desinhibida

joven: “Con coqueteríasutil metióseentre lospinosa desnudarsey sólo semostróya completamentesin

velos Cristian sintió losojos húmedosde ternura. Aquellavisión, lejosde exaltarle. le apaciguaba.

Cada vez másnostálgicoa los recuerdosdela actitudde respetoanteel desnudofemeninoporparte

de suscompatriotas,agradecióa la Isi su desnudezcomoun regalodelicadísimo”. (pág. 50).

El ensueñode la idílica escenase ve alteradopor el miedo al violento desenlacecon que Paloma
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lo amenazara,recordadotras la diabólica exclamaciónde la joven: “¡Mira quesi ahora apareciesetu

mujer!” (ibid). Pero,unavez más,el miedo ala muerte,ala navajahomicidade esa“¡Española de verdad!

¡Mujer verdaderamentedefuego!” (pág. 51) no lo detieneen sus planes,por el contrariolos prolongay

complica.

La ilustración rememorativainsertadaen estecapítulo, (pág. 47), retomala imagendel cuidadoso

acicalamientode Cristián. al fondo de la escenauna figura femeninaestilizada,brazoscruzadosy gesto

amenazantee inquisitivo reforzadopor el pie “-A dóndevas? (pág. 44)”.

El VIII y último capítuLo (págs. 51-56) atiende, en primer término, a la complicación de los

acontecimientos,anteel ruegode la joven de quedarsehastael día siguienteen el paradisíacolugar. Sobre

el noruego sobrevuelael fantasmade la tragedia“Cristian limitósea pedir a los cielosquepusiesetiento

en la manode Paloma.Del navajazo,quefuera quefuera su dialéctica, no habíaquien lo librara” (págs.

51-52). Pesea ello, se pliega gustosoa los requerimientosde Isi: nocheen casade Tomásy baño de la

parejaa la mañanasiguiente,con exposiciónal solde sus cuerposdesnudossobrela hierba.El peligro los

acecha:sonobservadospor unoschiquillos del pueblodesdelejos y Cristiandisipalos temoresde la joven

a ser lapidadosaludiendoa las costumbresnaturistasde la época:

“-¡Qué va! Sifuesehacealgunosaños, no diría queno. Pero ahora estánacostumbrados.Todos

losdomingosvienenpor aquí esosjóvenesde losgruposdesaludy cultura, quesebañanpocomis

o menoscomonosotros” (pág. 52).

De nuevo, lapercepcióndel noruegoes contrariaa la realidadespañola,encarnadaen un lugareño:

“Salvo el anacronismode loslentes, eran la estampadeAdány Eva despuésdelpecado.El ángel,

en la figura de un hombretónquepor sumayorautoridadentreellossedestacóde otros dos. los

arrojó tambiéndel Paraísocon palabrasterribles.

-¡A vestirseahora mismo, so indecentes,que esto no es Biarritz ni San Sebastiány ya estamos

hartos!” (pág. 53).

Cuadrode expulsióndel paraísoal modo bíblico que acabaen encarcelamiento,sólo del varón.

puestoque “aquí no tenemoscárcel para mujeres” (ibid).

A partir deestehecho,se inicia el desenlacey paracumplimentarloy justificar losacontecimientos

relatadosvuelve a aparecerel narradorpersonaje.“Con una tarjeta de Cristián vino a yerme,contándome

llorosa la aventura. Yo fui al pueblo sin conseguirnada. Para sacarlo de la cárcel hubo que hacer

intervenir a la legaciónnoruega” (Ibid).

Flan transcurridodos días desdesu salidade casay nuestropiadosonarradorlo acompañaa casa

para protegerlode la violenta ira de Paloma. Sin embargo,como apuntamosen el resumen,la mujer

española“todofuego” (ibid) se habíalimitadoadesmantelarlacasa.El completoinformede laporterasobre

las pesquisaspor comisaríasy legaciónnoruegade “La señorita” (pág. 54) y su inmediatamarchaa bordo
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de un carro con los enseresde la casay en compañíade “aquel jovenqueuna nocheestuvoahí a la puerta

hablando con el señory a¡ que creo que el señor dió dinero” (ibid), se convierte en puñal metafórico

sustitutivode las trágicasnavajas“la torpeseñoraacabóde clavarle elpuñal” (ibid) aclarael narrador.Con

él y conlaevidenciadel caráctereminentementepráctico“~ dela supuestamenteapasionadamujerespañola

se instaladefinitivamenteen la realidadde un paísal quesuslecturasy vivenciasen el tiempotranscurrido

en él le habíanhecho considerarlocomo pasionaly romántico. Tal evidencia lo determinaa continuarsu

viaje paracompletar,exclusivamente,las notasquehabránde servirleparaescribirsu libro sobre“un país

ni tan extraño, ni tan absurdo comofuera de él creemos” (pág. 55). Donde el amor, declaraa su guía

madrileño, “era un vino y bienestabaun trago. Si uno seexcedíaacababapor hacerlemal” (págs. 54-55).

Todo ello apareceráreflejado en el libro pocos mesesmás tarde publicado; el fragmento traducido al

narradorpor su amigo Pompeysirva como resumende la ideasobrela románticay diferenteEspaña:

“España.para nosotros,comocualquierpaísdel mundodondehayaalgo másquepaisaje,donde

el hombreviva consu almay con suspasiones,es sencillamenteotra Noruega.He vistonieveen

susmontañas,pinos en susestepas,fiordos comolos nuestrosen algunasde las costasde Galicia,

muchalluvia en invierno, díascompletamentebrumosos,mujeresen las islas Balearesy hastaen

Castilla que, comoen Gotland, seentregabandesnudasa la delicia no frecuentedel bañode luz.

¿El amor? Más de acuerdo con la novela picarescaque con otra cualquierade las referencias

clásicas. Esode quelas mujeresllevanaún navajaen la liga, es un mito. Puedeque la saquenen

algún cabaretpara atraccióndeforasteros.En su casa, las españolas,por muchoquedigan, ya

no matana nadie”(pág. 55).

10.2.3.Una novela galante.

Por lo expuestohastaahoracreemossuficientementejustificadoel marbetequehemoselegidopara

clasificara El pino y la palmera:novel aerótico-galante.quese mantiene,en los llamadoslímitesdel buen

gusto:algunasescenasde desnudo,pero siempreenmarcadasen un tono entrelo lírico-natural, y ausencia

absolutade escenasde alcoba. Pesea estasconscienteslimitaciones,estanovelitade FranciscoCambaen

el contextode las publicadasen La Novela de una llora resultaatrevida y no sólo por estasescenas

galantes,incluidaslas del “C’abaret de lujo”, sino, fundamentalmente,por las costumbresamorosasqueen

ella se plantean. Todasquedanfuera de las relacionesconyugales,socialmenteaceptadaspor la moral

tradicional y en ningún momentopesansobreningunade ellas discursospropiosde moralistasevero. La

naturalidadde lo habituales el ingredientebásicoy comúnatodas,justificadas narrativamentepor el eje

vertebradorde oposiciónde tipos femeninos,esencialsustentodela tramanovelesca.Cierto es,quese trata

deesterotiposabundantesen las coleccionesde losañosdiez y veinte; la novedadradicaen haberretomado

este modelo ya periclitado poco adecuado al proyecto ideológico de Editores Reunidos. De otra parte,
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aunque el escenariopredominante(Madrid) resulta ser el habitual en las novelitas de quiosco, la

incorporación,a esteespaciotrazadode forma realistay concretade un protagonistaextranjero, le confiere

cierto aire de modernocosmopolitismo,por el continuadocontrapuntoentrelas costumbresobservadasy

las nativas.Consiguede estemodo FranciscoCambareunir en estanovelita susdos facetasnovelescas:la

costumbristade susprimerasnovelas(aunquelos ambientesgalaicosson trasladadosa los madrileños)y la

cosmopolita,menos apreciadapor sus coetáneos’8que aquella. Simbiosis ceñida a los preceptos de

coherencianarrativay cuyo resultadoconjunto es el de unanovelabreve, si no maestra,si adecuadaa los

imprescindiblesrequisitosquesu extensiónexige. Hemosde recordar,no obstante,la vacilaciónen el uso

de vocesnarrativasindicadorade escasaprácticaen el relato en primera persona.Comparteestepunto de

vista narrativocon uno de sus predecesoresen La Novela de unaHora, Jardiel Poncela’9,si bien en su

manejodemuestrael novelistagallegomenorpericia.

Terminaremosrecordandoun rasgode estilonovedosoen la serieque estudiamos:el fluido usodel

diálogo y, sobretodo, de la lenguacoloquial-vulgarcomo eficazmedio de configuraciónde caracteres,en

todo momentoadecuadoa las situacionesy al decorode los personajes.

NOTAS

1. Correspondela cita a RafaelCansinos-Asséns,La novelade un Iiterato,1, Madrid, Alianza
tres, 1982, pág. 173. Del anarquismoaristocráticodeJulio Cambay del sentidoprácticode los dos
hermanosgallegosse ocupaen las páginas 172-174. Emilio Carrere(autordel capítulonovenode
Cien por Cien, publicadoen el númeroprecedentede La Novela de una llora) en su apunte
impresionistasobrela tertulia del Fomospresentaconjuntamentea los dos Camba: “Más lejos los
hermanos Camba, con largas melenas bajo las haldas de sus chapeos” (Cfr. Antonio Espina, Las tertulias de
Madrid, Madrid, Alianza tres, 1995, pág. 239).

2. Estasnoticias sobresu vida, andanzasy proyecciónliteraria las hemostomadodel prólogo
a La Garra invisible, “La Novela Mundial”, 19 de mayo, 1927, n0 62. Titulado FRANCISCO
CAMBA, se abrenestastres páginas,de nuevo,conalusiónasu hermano:“como suhermanoJulio,
el ilustre humorista, FranciscoCambanació en Villanuevade Arosa”. Los datossobresuactividad
periodísticay viajes a Américano aparecenfechados.

3. CorrespondeesteesbozoaNicolásGonzálezRuiz, La LiteraturaEspañola,Madrid, Pegaso,
1943,pág. 145. A lo citadoañade: “Es FranciscoCamba,hermanodeJulio, nuestrohumoristacasi
solitario” (Ibid). Se completael apuntacon referenciaa susdotes irregularesconnovelista,a la cita
de “El pecadode SanJesusito,la valoraciónde Madridgradoespeciede crónica novelada,quees
lo más afortunadaque ha producido” (Ibid. págs. 145-146)y da cuentainicio de sus Episodios
Contemporáneos.

4. El protagonista de La NovelaMundia] (op. cit) hace coincidir este regresocon la entrega “a
las prensas” de El amigo Chirel por lo que podría fecharse hacia 1918. La supuesta edición
bonaerensede Los Nietos de Icaro es inencontrable. La primera edición españolade esta novela es
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la publicadapor PerlaoPáezy Cía. en 1911.

5. ConchaEspina,únicacolaboradoradeLa Novela de una Hora, fue tambiéndistinguidacon
este galardón(Cfr. nuestrola página 554 del apartadoquele hemosdedicado).

6. Nuevascoincidencias,quedóanotado(Cfr. las páginasquehemosdedicadoa W. Fernández
Flórezy PedroMata) cómoel premio del Círculo de Bellas Artesde 1917 fue compartidoconotros
dos colaboradoresdeLa NoveladeunaHora; W. FernándezFlórez y PedroMata y del jurado,que
lo otorgara,formabapartela novelistasantanderina.Carecemosde datosquepermitanjustificar los
cinco años que medianentre la concesióndel premio a El pecadode SanJesusitoy su primera
edición en Renacimiento (1923). En el prólogo citado de La Novela Mundial se consignalo
siguiente:“Con El pecado de San Jeiusito, novela corta que más tarde adquiereproporciones
mayores, obtiene el premio en un concursoconvocadopor el Círculo de Bellas Artes, en el que
tambiéntriunfanAntonio de Olmety García Sanchiz . Quizá en estaconversiónde relato breve
en extensopudiesecifrarse la diferenciade fechas apuntadas.Con todo tanto estedato como los
referidosa los copartícipesdel premiohande sertomadosconcautela.Obsérvesela disparidadentre
los citadospor el prologuista(Antón de Omet y GarcíaSanchíz)y los que hemosconsideradosus
compañerosen estepremio,atendiendoa otrasfuentes.De ellas dimoscuentaen páginasanteriores.

7. Esta simultaneidaden los dos premios, unida a la referenciatemporal del inicio en su
reconocimientosólo tres años antes (es decir, 1922) confirman tanto el orden de recepciónde los
premiosconseguidos,como su importanciaparaacercarsea la fama. Fue el primero el del Círculo
de Bellas Artes, el segundoy definitivo el de la Academia.

8. Vid. Prólogocitado, pág. 5.

9. Ibid. Sin serdesdeñableestenúmerodeejemplareseditados,estámuy pordebajode los que
alcanzaron,por ejemplo,algunasnovelasde PedroMata.

10. Op. cit. pág. 6.

11. Ibid.

12. Así son anunciadas tanto en el prólogo citado de La Novela Mundial (1927) como en el
anuncio de Obras de Francisco Camba, insertado en la contraportada de La noche mil y dos
publicada en “El libro para todos” (1930). Los tres años transcurridos entre estas dos fuentes
informativasindicanel paro, en cuantoa ediciones,de susnovelasmásfavorablementeacogidaspor
el público. Similar estancamientoeditorialse observaensus otrasnovelas:Los nietosde Icaroy El
amigo Chirel se mantienenen unasegundaedicióny El pecadode SanJesusitoen unatercera.

13. Susúltimas novelasanterioresa 1936: Crimen de mujer y MachichaMonroy. las data
EugenioGarcíade Nora(La novelaespañolacontemporánea,1, Madrid, Gredos,19702) en 1930.
No aparecenanunciadasen el catálogode Obrasde FranciscoCambainsertadoenla reedicióndeLa
nochemil dos (CIAP, 1930), donde las últimas reseñadasson: Una morenay unarubia y, en
prensa,A la sombra.Pudieratratarsede la publicadabajo el título Crimen de mujer. Lo que sí
parececierto es el yació desdeestasnovelas hastaMadridgrado (1940). Seguirána ésta en la
posguerraFemandoVillamil (1944) y las dos seriesde EpisodiosContemporáneos.En la época
de la primeraserie, “verano de 1940” se sitúala siluetatrazadapor JoséAlfonso y de ella, además
de laanécdota,de sucrítica “como negro” sobreMadridgradopublicadaenEl Alcázarcon la firma
de Bomnatí,se nos presentaa F. Cambacomotertulianodel café Castilla:“Tenía excelentefondoy
era un amigoy un compañeromuyapreciado.Aireabaciertafamapor dosnovelaspublicadasensu
juventud: “El pecadode SanJesusito”y “Una morenay una rubia“Era un amenoescritorrealista
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sin grandescomplicacionessicológicas” (Siluetas Literarias, “Paco Camba”, Valencia, Prometeo,
1967, pág. 61).

14. La firma de Bocquetapareceen los dos primerosnúmeros(PalacioValdésy W. Fernández
Flórez) en el quinto (ConchaEspina)y en el séptimo (JardielPoncela).Estenúmerodiez seráel
último ilustradopor este dibujante.

15. Obsérvese,en estesentido,la total ausenciade estasdescripcionesen las novelasde Insúay
de Zamacois,por acudira dos ejemplosde novelistasconceptuadoscomogalantes.Indicio estos,por
una parte de su evolución estética,pero, también, del proyecto de moralizaciónde costumbres
emprendidopor EditoresReunidosy del que hemosproporcionadoreiteradasmuestras.

16. Recuérdeseque TomásBorrás, autor del capítulo III de Cien por Cien conduce a los
personajesde la Novela Multiplicada haciaestemerenderode las afuerasde Madrid y, que en sus
reservadosseproduceunaparodiade las escenasgalantespropiasde los novelistas,de segundafila,
de costumbresmadrileñas.

17. El aspectocalculadorconqueal final se presentaala apasionadaPalomarecuerdaaAdelaida
de Armentón, protagonistade El pecadode SanJesusitoy a su tía la Laberca. En el comentario
elogiosodedicadoa estanovela por Cansinos-Asséns(La nueva Literatura IV. Evoluciónde la
novela. Madrid, Páez,1927)señala:“esas volvoretas,alparecertan locas,no sonsinomuyprudentes
y lan siemprebuscandoel mejorarrimo, sin quela luzdel verdaderoamorlas ciegue” (op. cit. pág.
126).

18. Cfr. Los comentariosde Cansinos-Asséns,op. cit. páginas115-138.

19. Cfr. NuestroapartadoV. 7.2.2.
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11.1. JOSÉ MARÍA PEMAN.

El autor destinado a cubrir el undécimo númerode La Novela de unaHora, JoséMaria Pemán

(Cádiz 1897’-1981) de haber continuadoel reclamo de contracubiertahubiesesido anunciadocomo “el

joveny ya célebreescritor quetan clamorososéxitosha alcanzadoen el teatro”, palabrascon quefuera

presentadoEnriqueJardiel Poncela,primero de los jóvenesautores incorporado al catálogo de nuestra

revista. Hacemosestaobservaciónno tanto por la edad del escritorgaditano(treinta y nueve añosen el

momentode la publicaciónde El vuelo inmóvil, mascomparativamentejoven,habidacuentade la edadde

sus predecesores),cuantopor el hechode que su popularidad,por estasfechas(15 de mayo de 1936), le

vino dadapor la controvertidarepresentaciónde El Divino Impaciente(1933). CoincidenJuanChabásy

Nicolás González Ruiz en la apreciaciónde cómo en el éxito de este drama intervinieron factores

extraliterarios,en tanto que su estrenoformabapartede unacampañacontra la disolución(dictadapor el

primer gobiernode la SegundaRepúblicaen enerode 1932)de la Compañíade Jesús2;éxito por el quetras

“mil representacionesobtuvo el Premio Cortina de la Real AcademiaEspañola”3. Esta campañavino

precedida y apoyadapor al revista Acción Española“ que, desde el 16 de diciembre de 1931, se

propusieraaglutinar a los intelectualesde signo católico-derechista,dispuestosa la defensade los “altos

idealesnacionales‘~, a la “restauración de las esenciasde la Españatradicional” t En ella tomó parte

activa el afamado dramaturgo como colaborador y Presidente(le la revista. Entramado, en fin, de

directísimasinterrelacionesa las quehemosde añadirel premio Mariano de Cavia, otorgadopor ABC en

1935, por su artículo “Nieve en cádiz” publicadoen esteperiódico. Así, en algo más de un lustro, aquel

“cierto señorPemón”, conquela críticarecibierasusprimeroslibros de poesía,novelasy cuentosanteriores

a 1930v, se va abriendorápido pasohacia el inundo de los consagrados.Camino iniciado con El hechoy

la ideade laUnión patriótica, (1929)que habríade desembocaren su eleccióncomomiembrode número

de la Real AcademiaEspañolaen l936~. Este es el bagajecon el que se incorpora a La Novela de una

Hora un escritor,sin demasiadatrayectorianovelescay con. escasísimascolaboracionesen las colecciones

popularesque la precedieron;ausencias,ambas,quehacenaún mássintomáticasu presenciaen el catálogo

de Editoras Reunidos. Apuntemos, brevemente, a fin de matizar estas aseveraciones,que desde 1927 a

1933 cuentaen su haber novelísticocon sólo destítulos: Romancedel fantasma y doña Juanita y De

Madrid a Oviedo pasando por las Azoras, publicados. respectivamente, en los mencionadosaños; de la

misma manera,suscuentosy relatosbrevesson escasosy, lo mássignificativo,sólo dos de ellos preceden

a El vuelo inmóvil en coleccionesde quiosco.Se tratade los editadosen La Novela Hispanoamericana,

revistavalencianade efímeraexistenciacon un catálogode 25 númerosentrelos años 1927-1928.Por otra

partela eleccióndeEditorasReunidostampocopudo cifrarseen susgranadascolaboracionesperiodísticas

(al modo de Bueno) o de su renombreen otros mediospopularescomo el cine (casode Jardiel Poncela).
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Todo ello, en suma,incide inequívocamente,en el hechode que su participaciónen La Novela de Una

llora estuvomediatizadapor claras razonesde propagandaideológico-política,al socairedel éxito alcanzado

con El Divino Impacientey corroborado9por Cuandolas Cortes de Cádiz (1934). Recuérdese,además,

que en estosaños,cuando“la política lo ¡¡¡vade todoy el escritor se ve reforzadoa adoptaruna postura

ante ella”’0; la de Pemánes de claro compromisocon las derechas.Pruebade ello se nos ofrece, entre

otros,en trestestimoniossignificativos: el primeroen palabrasdeValle-Inclánconmotivo de unaentrevista

realizadapor colaboradoresde Luz, relativa a la campañaemprendidapor esta revista “contra los

monumentosmediocresde Madrid””. Al ser preguntado(enero de 1934) sobre el monumentoa los

Quintero,responde“lo encuentrodivinoJi estáhechoa la medidade los hermanosQuintero l...J. CYeo

que es un error que Luz toqueeste asunto,porque [...J todo esto’2 terminará con una sesión

patriótica en las Cortes, en que los agravms, capitaneadospor Goicochea,Pemóny Primo de

Rivera, que son los tres tipos más cursis de Españapedirán a los poderespúblicosun acto de

desagravio...

El segundocorrespondeal comentariode la revistaNoroeste(primaveraile 1935)como motivo de

un mitin celebradoen Zaragozaen el que intervino Pemán: “Lo máspoéticoque el autorde Cuando las

Cortes de Cádizdúo en el mitin referido, fue esto: “Que sí ayerla Virgen, no quería ser francesa,menos

quiere ser ahora separatista ni judía“‘a. El tercero, recogido por Cansinos-Asséns’4,tanto más

significativo por tratarsedel juicio de ConchaEspinasobreel significadopolítico del esteticismocatólico.

El marco, la terturliade los viernes en su casa;lasobrasde referencia: El divino Impacientey Dios a la

vista, folletón, el último, publicadoen el Sol firmado por Ortegay Gasset.Su comentarioirónico sobreel

fervor religioso, que se ha despertadoen los escritoresse cierracerradocon la valoraciónsiguiente:“En

el fondo ése es un movimientopolítico... El “¡Viva G’risto-rey!’ es un “¡Muera la Repúlica!” 15 Clima,

en fin, de agitacióndetodo signo,en el queel dramaturgo,periodistay oradorgaditanodesempeñóun papel

protagonista,determinanteen último término,de su efectiva participaciónen La Novela de Una Hora:

dondedesdela ficción noveladade El Vuelo inmovil. segúnlo comprobareiiiosmásadelante,se transmite

su opción ideológica.Se configuraasí,de forma explícita,el discursoproyectadopor EditoresReunidos,

hastaeste momento tan sólo transmitidode forma implícita y en determinadoscolaboradores(Bueno,

Salaverríay, en parte, lnsúay ConchaEspina).

Indiquemos,para concluir este breve esbozo, en la repercusiónque la guerra civil y posterior

dictaduratuvieron en la trayectoriacreativadc Pemán.Su fiel adscripciónal alzamientoy supermanencia

en Españatras la contienda(también su edad) coadyuvaronal incrementode su obra y popularidad,a

diferenciade buenapartede los autoresquele precedierony seguiránen la aventurade La Novelade una

Hora. Con el pasode los años,se instaló en una especiede liberalismo al “abandonar suanterior postura

de exaltaciónpatriótica a ultranza e introducir el buensentidc,la normalidad, la ironía de los ilustrados”
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Apreciacionesde Gonzalo TorrenteBallester que, a la postre,explican cómo, pesea sus profundas

conviccionesmonárquicas,el régimende Franco “lo cultivó comouna orquídea”.’7 En consonancia,en

fin, con estereconocimientopopulary oficial seráel encargadode abrir una de las coleccionesde novelas

brevesde la posguerra,herederadel modelo Zamacuis:La Novela del Sábado(1953) inicia la seriecon

Luisa, el profe.sor y yo “, relato inédito de JoséMaria Peinán,anunciadocomo orador, dramaturgoy

“durante algún tiempopresidentede la Real Academiade la Lengua”

11.2. EL VUELO INMÓVIL.

El número oncede La Novela de una Hora (15 de mayode 1936) presentaa suslectoresEl vuelo

inmóvil, relato inédito de José Maria Peinán. Las característicasdel volumen, en su conjunto, son

semejantesa las observadasparael publicadoen novenolugar (El Secretode la Abuela de lnsúa),ya que

la escasaextensiónde la novelita, 49 páginas(de la 3 a la 51, incluidas las cinco habitualesilustraciones

interiores) implican irregularidadesque afectana la distribuciónespacial de Cien por Cien. Las últimas

páginasincluyenel capítuloXI (págs.52-62) a cargode RobertoMolina (la únicacolaboraciónsuyapara

la colección), másel inicio del XII (págs. 62-64) obra de Ramón Martínezde la Riva (no anunciadoen

nómina de colaboradores,ni en el reclamo de obrasen prensa)a quien, casi tres mesesmás tarde(7 de

agostode 1936), le serápublicadoun inédito en el último número de nuestrarevista. Estaanomalíaen la

distribuciónde capítulosde la Novela Multiplicada hubierapodido subsanarsefácilmente,bastabasólo

con haberincorporadodos planchasde propagandaeditorial; pero, por razonesno advertidas,sucedeque

tanto en este número, como en los cuatro siguientes,desaparecenestas páginas finales de publicidad

editora» A semejanza,asimismo, de otros númerosEl vuelo inmóvil no va precedido de páginas de

presentación,ni de reclamo específicosobreautor y obra; aúíuéllas resultaninnecesarias,dadala fama

alcanzadade Pemánen los años inmediatamenteanteriores(lo hemosindicadoen el apartadoanterior)alos

de publicaciónen este relato; ésteviene condicionadopor un cambio en el diseñoeditorial de la revistaal

quedar sustituido el anuncio (le contracubiertapor el de “Primeros Volúmenes”, cambio que vimos se

produjo desdeel númeronueve. Así pues,autor y título, en el caso quenos ocupa,hansido anunciadosa

los seguidoresde La Novela de una1-lora sólo en los dos númerosprecedentes,no obstante,el nombrede

“José María Pemán” quedaasociadoa la revista desdesus inicios, al ser incluido tanto en la nómina de

“(‘olaboradores” como en el listadode “En preparaciónobrasde

11,2.1.La muertejuega a parecervida.

Con ligerasvarianteshemostomadoparael epígraferesumendel argumentounaexpresiónutilizada

casi llegado el final (le la novelita: “La Muerte quejuega a parecer viva” (pág.50), puestoque en torno

a la sublimaciónde la muerte. transt’ormadaen aparienciade vida en el movimiento estáticode avesy en
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la pervivenciadel ideal recuerdode la amnadadifunta, se articula el relato.

Es su protagonista.Héctor Vinuesa, taxide,-,nistavolcado en la tarea(consideradacomo arte) de

conseguircon técnicasmodernasque las aves muertasasemejen,pesea su inniovilidad, el vuelo, la

disposiciónde las alas,la expresiónde los ojos que le eranpropios cuandoteníanvida (deaquíel titulo de

la novelita).La existenciadel taxidermista,por la plenadedicacióndesu arte, está llena de renuncias:vive

solo (su únicacompañíaes unacriada),no conoceel amor, ni las distraccionespropiasde la juventud,pues

habríanalteradouna maestríacreadora,alcanzadaa sustreinta y ocho añosgraciasa su propia intuición y

esfuerzo:“Sus padresno pudieroncostearletota/mentela carrera de c’iencias” (pág. 4), y su mnaestroen

el artede la taxidermiaeratan solo “un viejo practicón de la antiguaescuela” (ibid). Metódicotranscurrir

de los días, interrumpidopor una apelacióna deberesciudadanos:una carta lo instaa incorporarse,como

adjunto, en unamesaelectoralcon motivo de las eleccionesa diputados.Obligadocontacto con la vida

cívica, quedarálugar a informacionesde épocasobrecomponentesdela mesa,electores,opcionespolíticas

y cuyo desenlaceparcial supone el encuentrocon una votantepoco comúnque alterará, a partir de este

momento,las domnésticascostumbresdel tímido y gris taxidermista.Su timidez y la desconfianzaen su físico

pocoatractivolo determninanaestablecer,en un principio, unarelaciónsólo epistolarcon la modernajoven

“llena de vida y movilidad” (pág. 17) (obsérveseel contrastecon la materia prima de su trabajo) que

conocieraen el día de eleccionesy de quien conservauna fotografíadespegadade su pasaporteen el

momentode votar. Por su cargode adjuntoconoceel nombre: LauraFlores y su domicilio: Amor de Dios,

catorce;descubrimientoal queañadela comprade “Poesíasselectas” (pág. 30) de Petrarcaa “un vendedor

ambulanteque estabarecogiendosucarrito de libros viejos” (1bid)2~. El reencuentrocon Petrarca,a quien

habla leído en sus años de bachillerato y la coincidenciaen los nombresde las amadasle sugierenla

ingenuaproeza” (pág. 34) de enviarsonetosdel poetatoscano,firmadosconunacasi anónimaII. Primeras

misivas a las que su crecienteinquietud (le impedíaconcentrarseen su trabajo, lo impulsabaa pasearal

anochecerconresultadode encuentrospoco idealizados,prostitutasqueal verlo solo le dirigían convenidos

gestoscomprometedores)le lleva a añadir comentarioscadavez más ampliosa los versosplagiados,que

acabanconvirtiéndoseen cartas transmisorasde una “pasión sin esperanza” (pág. 36). aunquecon estilo

propio. El volumendel poetaitaliano, enfin, quedalacradocon un rótulo rojo.” Veneno” (pág.40), después

de haberenviadouna misiva en dondesolicita a Laura el encuentrofísico, desvelasu personalidady da

cuentade nombrey dirección. Dos díasmnás tarderecibela respuestade la joven agradeciéndoleel “bien”

(pág. 41) quele “han hechosuscartas” (Ibid). Fatídicaspalabras.germnen de continuadascavilacionesen

el inexperto e ingenuo amador, quien envía nueva epístola, “en borrador” (pág. 43), en la que “ni disimulo,

mis rodilleras, ni me tiño, ni cito a Petrarca” (ibid). Íntegra revelaciónde su físico, carácter, trabajo,

sentimientos,con la calladacomorespuesta.Estesilencio lo decideapresentarseen la casade la calleAmnor

de Dios, es recibido por la joven de la futo, pero no es Laura: Laura ha muerto. La dinámicay vitalista
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votantees la encargadaahora, como íntima amigade la difunta, de aclarar la sorpresivasuperposiciónde

figuras: la enfermedadle impedíair a votar, pero “como Laura no queríade ningúnmodoqueseperdiera

su voto” (pág. 49) arreglaron, las dos amigas, la usurpación de personalidad. Esto justifica el

desprendimientode la foto, apresuradamenteadheridaal pasaportede la enfermaconel fin de cumplir su

voluntad. Epílogo aclaratorio completado con el verdaderonombre de la fingida Laura: “Dolores

Rodríguez” (pág. 50) dispuestaa emprenderun viaje a Cuba. “donde tengomispadres”, y con la entrega

de un verdaderoretrato de la verdaderaLaura: “¿No era aquellaLaura, másgótica, máspetrarquista,

fingida y corregida-acasoadivinada-porsuimaginación?” (pág.49). flesenlacedeidealizadasublimación,

acordecon su trabajode disecador,destinadoa “vivir de ilusionesy recuerdos” (ibid) y generadores,con

laayudadela amadamuerta,deunamaestríajamásigualada: “~o¡no un rito dededicacióna Laura muerta,

manipulabacadavezconmásextrañainspiración,lasplumas/tías>’lossutilesalambresdesuqficio. Nadie

reprodujojamás comoél> en los pájarosmuertos,el ímpetude un vueloinmóvil” (Pág. 51).

11.2.2.Estructura y técnicas narrativas.

Resultallamnativa, en primer término, la prácticaausenciade estructuradialogísticaen unanovelita

obradeun afamnadodramaturgo.Quedan,segúnveremoscircunscritoslos diálogosa las páginasdestinadas

a reflejar el ambientede un día de eleccionesy a las finales, atentasa la aclaración de la verdadera

destinatariade las misivasamorosas.Con todo, estapalmariaausenciase compadecebien conel carácter

taciturno, tímido y solitario del protagonistade la historia, conducida por un narrador omnniscierite,

igualmentereflexivo, quevalorael comportamiento,reaccionesy rasgos(inclusofísicos) de los personajes

ya seanprincipales,secundariosa coro. Sólo en una ocasiónse abre pasoal narrador implícito, paradar

cuenta de la edad (semnejante a la del autor empírico) y carácter del protagonista: “A esaedadquedigo de

los treinta y ocho años, Héctor Vinuesaera un ser dulce, silenciosoy sencillo” (pá”. 6). El espacio en

dondetranscurrela acción es el habitual: Madrid con sus calles,su escuelapúblicaquesirve comocolegio

electoral,más otrosdos escenarioscerradosde carácterprivado: el taller del taxidermistay el saloncitode

la casa de Laura. Las descripcionesde estos lugares son las imnprescindibles para encuadrar los

acontecimientos,tal y como requiereel relato breve, reqtmisito observadopor algunosde suspredecesores

en La Novelade unaHora; si bien, a diferenciade ellos (FernándezFlórez, lnsúa.E. Camba),las calles

de Madrid parecenhabersecontagiadode la inmovilidad y silencio quesignanla existenciadel taxidermista

y la novela misma. En cuanto a las coordenadastemporalesla referenciaa “las eleccionesa diputados”

(pág. 10), cercanasa la primavera(pág. 36) precedidasde “eleccionesanteriores” (pág. 14), nos sitúanen

las celebradasen febrerode 1936 22 como inicio de la historia,prolongadaduranteun mnes, con mnarcas

específicasy reiteradasqueseñalanel transcurrirdel presentenarrativo.

Queda estructuradoel texto en cuatro capítulos, numeradoscon romanosy titulados al modo
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genérico de textos narrativos vanguardistas:EL. ELLA alvo que, estos referentespronominales,

especificansu significadoen nombrespropios y apellidosde carácter,obviamente, individualizador.Tan

sólo en el casode ELLA por el juego de apariencia-realidad,propiciadopor la confusiónde dos nomnbres-

dospersonajes,adquierevalor genérico-sintólico.

Él y ella.

Losdoscapítulosprimerosse ocupandelapresentacióndelos supuestosprotagonistas,encuadrados

en los ambientesque prestanverosimilitud a la configuraciónde sus caracteres:bastantemás perfiladoel

de ÉL, como correspondea su protagonismnoen la historia.

Las primeraspalabrasde Él (páginas3-II) declarannombre,apellidoy profesión: “Héctor Vinuesa.

Taxidermista” (pág. 3). Queda pues individualizado desde el inicio el supuestamente genérico personaje

masculino;apreciacióninicial queseráconfirmadaen el capitulo, en su totalidadsignadopor el predominio

de la voz omnisciente, sólo interrumnpida primero por la presencia de la primera persona, señalada más

arriba. Segundo, por una brevísima aclaración, a cargo de Vinuesa, sobre el significado de su profesión ante

inoportimnas llamadas telefónicas, causadas por el desconocimiento de “las palabrascient(ficas debello aire

helénico1...] solía contestarcondignidadysuficiencia.-Ustedperdone.Taxidermistaquiere decirdisecador

de animales” (ibid). En tercer lugar, por un breve diálogo entre mnaestro y discipulo (sólo tres

intervenciones)queda cuentade las técnicasmodernas(pasar“un alambredesdeel cuellodel húmeroal

extremodel ala” (pág. 5) paraque el “aguilucho” (ibid) que estabandisecando“parezca queva volandoy

se le vea al ala todo su imperio” (Ibid). Y finalmente,por la orden escuetacon que concluyeel capitulo

dedicadoa ÉI:”Luisa. para el juevesnecesitaréun cuello de brillo” (pág. 11). única referenciaa la criada

en la novelita.

Se ocupa el narradoromniscientede transmitir un detallado y amplio retrato de estepersonaje

considerado“uno de esoscasosvocacionalestotales)’ absorbentes,quepurifican una vida y le dan sentido

sacerdotal.“(Ibid). Primeramenciónreligioso-coloquialqueabrepasoa unjuicio sobrelacondiciónhumana

y susrepercusionesen la prácticapolítica:

“No importaque los idealesseanmayoreso menores,(100 tal de que se lesentreguetotal

y generosamentela vida. Lo malo son loshombressueltos,libres, sin adjetivoque absorba

místicamentesus energías.Un mundode hombresasíes ingobernable.En cambio, sería

suavedegobernar,comoun rebaño,un mundodearqueólogos,egiptólogos,taxidermistas,

coleccionistasdesellosymatematícos:seria un mundodócil, niño, casto,bueno” (págs.3-

4).

Directisima apelacióna la docilidad de los gobernados,especialmenteconnotadadesdeel punto de

vistasocialy políticohabidacuentade losagitadosmomentosen los queel discursonarrativose sitúa;tanto
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más cuanto,en la segundasecuenciade estemismo capitulo (despuésde una brevemncursiónen el pasado

del taxidermistaal quealudimosen el resumen:padrescon escasosrecursoseconómicos,maestroanclado

en técnicastradicionales,autodidactismo:atravésde “Libros yrevistasde suoficio, madurabasusdoctrinas

revolucionarias” -pág.4-)seinsisteen lo siguiente:

“A los treinta y ocho años, Héctor Vinuesahabía logrado eso que suelecreer el ideal de

lospueblosfuertesy sueleserla aspiraciónde los serestímidos. la libertad” (pág. 5).

La libertaddel protagonistaquedaasíasociadaa las doctrinasrevolucionariasaplicadasa su artede

darvida a lo inertey a haberseprocuradoun taller propio; “pieza anchay soleada,situadaen un sextopiso,

disfrazadode “tercer piso B” en un barrio extremode Madrid” (pág. 6), alturaacristaladadesdedondese

divisaba “un paisajeurbanode chimeneas,tejados,gatos,miradoresy palomares,cerrado todopor las

colinas violetas y velazqueñasdel Pardo” (Ibid)22. El trazadodel vocacional y solitario taxidermistase

completacon una descripciónpsico-físicarelacionadaconsu continuadocontactocon la muerte-viva:

“Esta paradojade su oficio había quizás impresoen su alma,y aun en su fisonomía,una

huella inconfundible.Héctor Vinuesa tenía un semblantetaciturnoy moreno,suavemente

doradocomoel de un santode retablo. El hígadoactuabaen él de dorador: la melancolía

diría,z los antiguos,máspoetas.Lo único queredimía en algo la inexpresiónde su rostro

era la profundidadtriste desuso/osdistraídos, Ytaníhién, por el contraste,el gris, ya casi

plata, de su cabelloprematuramenteencanecido.El? susprimerosañoslo había llevado

ligeramentealborotado. Luego, a los treinta y cinco, habíadecididocortárselo al rape.

Había sido comoun símbolode renu,?ciamientoydesesperanza”(págs.6-7)

“Renunciamieí?toy desespera¡?za,”abocadosa otros rasgosde estecarácterhuidizo quecalificaba

como “tonterías todaslas cosasturbadorasquetemíaadorardemasiado.el amor, las mujeres,los versos,

la música” (pág.8). Nuevopretextodel narradoromniscienteparaintroducirotro discursocrítico, caricatura

del revolucionarioteórico 24 de la que hemnosseleccionadolos fragmentosmássignificativos:

“Como todoslos seresde estaespecie,guardabaen su alma una teórica e inerte rebeldía

co,?tra “el ordensocial “, al quehacia culpabledelas timidecesy erroresdesu vida. &eia

en un mundofuturo, idílico, tolerantey fraterno, y en la necesidadde una revolución

previa. Todo esto creía él que era uí?a teoría social, pero no era más que un estado

espiritualelaboradoconfusamenteconretazosde lecturasinsz<flcientes,sueñosno logrados

y sensualidadescontenidas1...! a fuerza de ser prácticamentetímido, era teóricamente

revolucionario1./ligaba elmalestardesusolteríaestrechaa doso trespalabrassonoras:

montería,latifundio, reformaagraria” (págs. 8-9).

Culminan,en fin, las digresionesideológicasen lavoz del narradoromniscientecon un juicio sobre

las repercusionesdel sistemnademnocráticoen las actuacionesfuturasdel protagonista:“La democraciaes
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comoun viento sutil e igualitario quese cuelapor toda.slasrendijas.No respetael retraimientodel filósofo

ni la soledaddelpoeta “(pág. 10).

Sutilesconsideracionessobrela irrespetuosademocraciaque.suponemos,no precisancomentario;

tanto más cuantosu agentees un oficio de la Juntadel Censocomunicandoel nombramientocomoadjunto

y en el que se recomiendala lecturade las advertenciasinsertadasal dorso,en donde“Se copiabanvarios

artículospocotranquilizadoresde la LeyElectoral” (pág. 11). La inquietudque estaspalabrasconcitanen

Vinuesa,unidasa su compromisocon la “ciudadanía”, seránlos factoresque lo decidana comuparecerpara

la constituciónde la mesa, cuatro días antes -jueves-del domingo electoral, protagonistadel siguiente

capítulo.

En efecto,aunqueel capítuloII se presentarotuladocomoELLA (págs. 12-26, ilustracionesen la

15 y 2V) puedeser consideradocomo crónica de un día de eleccionesal que se incorporaunavotante

poco comnún. Así, el inicio, tras un brevesaludo, nos sitúa en el escenariodel colegio: “la planta baja de

una escuelapública” (pág. 12). En su descripción, nuevamente, observamnos la mnirada crítica del narrador

omnisciente,pues junto a lo habitual para estos acontecimnientos:pupitres de mnadera,decoradoscon

inscripciones de los alumnnos y arrinconadospara dejar espaciolibre; carteles ilustrativos de distirmtas

materiascon fines didácticos:pizarra con tosco letrero no borrado.se superponenjuicios desfavorables

atentosa los nuevos métodosde enseñanza:“Sobre las mismasparedeshabíapintadosmapasy figuras

geométricas.Porque estode pintar por las paredesera antes un signo de rna/a educación,pero ahora

pareceser quees un sistemadePedagogía”. (Ibid). Y por si cupieraduda,sobrela renuenciadel narrador

ante innovacionespolítico-sociales,a continuaciónse ofrece una grotescarepresentacióndel emblema

republicano:

“E,? el fondo estabaco¡?stituida solemnemeí?tela mesaelectoral. Sobre ella un cromo

brillante representabaa la Repúblicaen la fi gura de una señorita con gorro granate y

“salto de cama” verde Nilo” (Ibid).

Al trazadodel espaciosigueel de los componentesde la mesa:el presidente,“oficinista retirado”

(pág. 13) y el otro adjunto: una “normalista 1...] burguesitadulce e insignificante[.1 hermosopelorubio

oxigenado. Era terrible pensar que bojo él se alQiaría la lista de los reyes godos” (Ihid). imagen,

irónicamente despectiva, de las mujeres dedicadas al estudio y la enseñanza. El coro de personajes

responsablesde la jornadademocráticase cierra con genéricadescripciónde los interventores:

“divididos en bandos,a derechae izquierda,comoloshombresel día de/JuicioFinal. Eran

casi todosjovenes,fuertes,deportivos,despechugados,con camisasdetonosvivos” (Ibid).

Continúael tono bufo en la segundasecuencia(iniciadaconun datotemporal: “A las ochoyminutos

se abrieron las puertas del colegio” (Ibid), al ser presentadoslos votantes como integradoresde una

‘institución nacional”. “la cola” (ibid), animadapor
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“una oleadademocráticade chistesy comentarios,que anegabaigualitariamentea todos

los bandos,sexosy edades.Nada evocabaen ella sugestionesde lucha y controver~ia.

Hasta las órdenesdel guardia, encargadode velar por el ordeneran suavesypaternales”

(págs. 13-14).

Del inicio generalizadorpasamosal detalle de tipos devotantes:“una mujerde pueblocon canasto

de legumbres”,quien, “con frondosaverbosidad”, (pág. 14) cuenta haberse levantado a las seis, para que

no la dieran por difunta, tal como sucediese en “las eleccionesanteriores” (ibid); el sacerdote,“recién

desayunado”(ibid); “tres “proletarios” azules,idénticos,inexpresivos:borrososdecolectivismoysindicato”

(Ibid-n~teseel nuevotratamientodegradativoaplicado a la clasetrabajadora).Se cierra la galeríade tipos

con la enumeración de los componentes de “una masagris: obreros, burgueses,dosmilitares depaisano,

tresmonjasconsombrero.” (Ibid). Todo esto. aclara el narrador, lo veía Vinuesa de manera confusa dado

su carácterensimismadoy contradictorio:

“Quería fijar la atenciónen todo aquello, fiel a su deber ciudadano.Pero futalmentela

imaginaciónse le iba en girosy volutascaprichosas.Hasta ventra pararsesiempresobre

el cartelón con la jirqfa. No estabc¡ bici? la proporción del cuello. Sufría de no poderlo

corregir consu lapicero azul” (pág. 16).

Finalmente,el revueloproducidoen “la cola” ante un votanteindeciso: “No sabesi decidirsepor

la izquierdaopor la derecha” (ibid), es el pretextonarrativoparala incorporacióna escenade “ella”; cuyo

retrato respondea un confusoestereotipo,mezcla dejoven modernasensualy devota:

“La ha visto a ella junto a la jamba de la puertc¡: alta, morena, arrebolado ahora

ligeramenteel color. Tiene la expresiónllena de vida y de movilidad:cargadoslos ojos

rientes y los labios húmedos,como cartucherasde proyectiles, de réplicas afiladas y

veloces.Desenvueltaymoderna,tajo suvelitoantiguo, coquetamentecaídosobrela frente.

El vestidogris, ajustado,alusivo, francoy honradopara que los noviosposiblessepana

qué atenerse.En la mano un montón de devocionariosnegroscogidos con un elástico.

Sobreelpechouna crucecitadorada. La mediatransparente.Lasuñas, color lacre Toda

ella un pedazode “mundo nuevo“, lleno de vida, de salud>’ dedespreocupaciones.”(pág.

1 7).

Rasgos en los que incide el narrador en las páginas siguientes. Así, un gesto: “Se dio otro toquecito

en el vestidoy acomodó, todavía con mayor ¡ustezael bustojoven. Todo el/o con una inocenciade

coíegiala”(pág. 18), remite a unasensualidadcontenidae inocente;mientrasqime el incidentederivadode

su falta de“cédula” (pág. 19) identilicativa y su ofrecimiento a sustituirla por “contrato de casa,pasaporte,

licencia de conducir” (ibid). para ejercersu derechoal voto, despiertanen la fantasíade Vinuesa: el

prototipode mujer moderna:
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“una estampaatrevida, cifra del nuevomundo,virgen para él: el auto a toda velocidady

ella, amazonade este. siglo, en el volante, con todos los cabellos cortos y ondulados

volándolehacia atrás, contra el viento, sobrela orejapequeñay sin zarcillo” (pág. 20).

La crónicadel domingo electoral,tras la incorporacióna escenade “la amazonade estesiglo”, se

articulaen torno a ella. Su firme deseode votar intbrma sobre el poder decisorio de “la mesa” en casos

semejantes a] planteado por la joven: el presidente ahoga porque vuelva “a las cuatro, antesdel escrutinio

a acreditar su personalidad”. (Ibid) con el apoyo del adjunto, mayoría que invalida la opinión de la

intransigentey sectarianormalista: “La normalistadebíade ser sectariay llevaba una crucecita sobreel

pecho. Con gestode examinadoraque de¡a para septiembrea un alumno que no ha sabido multiplicar

quebrados,opinéque no volviera” (Ibid).

Esteincidente,móvil del sublimadoromancede losdos capítulossiguientes,tuvo lugar alas “nueve

ymediadela mañana” (pág. 17). El tiempo que transcurre hasta el momento de la cita queda ocupado por

trascendentales meditaciones del ensimismnado Vinuesa sobre la “desigualdady la injusticia” en el mundo

delos seresvivos (las aves)o inertes(las montañas).Entretenimnientosespeculativos,acordesconel trazado

de su carácter,pero ahorapresentadoscorno medio de evasióndel obsesivorecuerdode la joven votante

y preludio, en definitiva. del esperadoencuentrovespertino.Se produceéste a la hora convenida“a las

cuatromenoscinco, ella aparecióde nuevoa la puertadel colegioelectoral” (pág. 22) y, nuevamente,su

presencia,propiciael detalle de normaselectoralesde caráctergeneral:

“Se cerraron laspuertasdel colegio a las cuatro, quedandodentrolos electorescitadosa

aquella horapara acreditarsupersonalidad.Empezarona hacer sus alegaciones”.(Ibid).

Con esteapunteconsideramnosconcluidala crónicadel día de eleccionespuestoque, apartir deeste

momento. el relato queda exclusivamentecentradoen Laura Flores, votante número veinticinco, con

domicilio en la calle Amor de Dios número 14, qtmien en el momentode acreditarsecomo poseedorade un

carnetde conducir roza con su mano “levementela manode él” (pág. 24). Contactoestremecedorpor “su

asperezaviva, deportiva, caliente,mallo de c’amarada, para ir apoyadoen ella por aquellospaísesdel

pasaporte” (págs. 24-25); al retratoanteriorde mujer moderna,se añadeel gustopor el deporte.

Se cierra el capítulo con un ingredientesumamenteconvencional:el desprendimientode la foto del

pasaporteque quedaen la mano del adjunto. Hecho fortuito que abrepasoa la igualmenteconvencional

historia de unosamores,signadospor un fatídico destinode sublimacionescasi místicas y mnuerte; relato

destinado,preferentemente,a las lectorasde La Novela de una Hora.

Ella, él... Y el destino.

Con este titulo queda marcado el capitulo IV de El vuelo inmóvil y si hemos recurrido a él es

porque repite el utilizado para el ¡II rotulado ELLA Y ÉL, coincidencia evidenciadora de la correlación
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existente entre ellos, a la vez que remite a las dos anteriores.Sin embargo, tanto la enomninación

pronominalcomoel orden elegido, no se ajustana los símpuestosnarrativos:primero,porqueÉl y Ella han

quedadoplenamenteindividualizadosy definidosy, en segundolugar,porquelaanteposiciónde ella parece

indicar un protagonismnoque contradicela lectura de estos capítulos, centrados,esencialmente,en las

inqil ietímdes y cavilacionesdel taxidermista,desprovistasde aíuellos afanes(le revolucionario teóricocon

que fuera presentadoy sin qime muedie aclaraciónalgunaque justifique tal cambio. Indicio de apoliticismo,

acordecon el nuevorumbocíe unahistoriadestinadaa jovencitas.En cuantoal tercerelemento,el destino,

apareceencarnadoen el capítulo III en el vendedorde libros viejos que permitea Vinuesa el reencuentro

conPetrarca:laasociacióncon la homnónimaamadainalcanzable,sirve comoaviso,a lectoresmedianamente

versados,del destinoqíme esperaal protagonistade la novelita. Referentesintertextuales,en sumna,con los

que. presumiblemente.se pretendetrascenderla cotidianeidadde los acontecimientos.

Caracterizaal capítulo III. ELLA Y EL (págs. 26-32, ilustración en la 3j2~) su brevedade

mnsmstencia,tanto en técnicasnarrativas corno en mTh)tivospresentadosen los anteriorescapítulos:absolímto

predominiodel narradoromnisciente,acordeconel caráctertaciturnoy solitariodel protagonista.Seinsiste,

asimismo,en la plenadedicacióna su trabajoy en su metódicadisciplinaalterada“Al día siguientede la

jornada electorcíl” (pág. 26) por ímn preciadotesoro: “el retrato de Laura Flores” (ibid). contemplado

mnetódicamentecada dos horas. Excesos intranquilizadoresy poco creativos, “A la caída de la tarde

abcindonoel trabajo hoscoy lento’’ (pág. 27). que lo impulsana sal ir a la calle. Lo conducensuspasosa

la calle Amrnu’ tic Dios y observa,desde “la larga hípiadesnudade un conventode monjas” (pág. 28), el

edificio correspondienteal número catorce. No se decide a indagar,menosaún a entrar, en el inmuebley

uúa cíe mal bit mc)r sim paseo; pretexto para an aptinte costumbristamoralizantesobrecierta vid a

nocturna madrileña.com consigoenteh u ida cíe evastentadoras.descritascon rasgosnegativos,al igual que

el escenarioen dondeactúan: mu/eressolitarias con los o/osbrillantes)’ lospómulospintadosy salientes

sobreficic’cidc¿sme/iI/as” (pág. 29). Incluso la de “silueta graciosa1./daba unatú/sasensacióndetibieza

y (le vida”, a la cítie siguió por calles igualmnentesolitarias,le devuelvea una fétida realidad: “El portal le

abofrteóel rostro con uit cíliento barato cíe a¿’e~temaloy guisode coles.” (Ibid), decisiva en su apresurada

hímida del peligro. Contrasta esta tétrica escena con “el anchorío de oro de una calle céntrica” (pág. 30)

qíme hahr~ de pom~er fin a su paseoy a perversasinsinuaciones:en “la cal/e dorada” (ibid) tiene lugar su

encuentrocon cl vendedorde libros vicios, vehículode reencuentrocon el poetaque subíimó el amor. La

lecturade sus versos,a la luz de las farolas,le devuelvela autoestimay el equilibrio: “la paz llegaba a ~u

alma y se sel?tíci alejado,por grc¡n.cíesdistancias,de la mujer pintaday el portal oloroso de ¡titanga. Se

estimabaasímismo” (págs.30 y 32). Se cierra el capítulocon alardecultista al transcribirliteralmenteun

versodel poeta tal ano: ‘‘ TrovammiAmor del tutto clisarmato (pág. 32).

El capítumio IV, ELLA, EL... Y EL DESTINO pesea su notableextensión(páginas32-51. con
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ilustracionesen la 39 y 47??) aportaescasasnovedades.Las mássignificativasrespondena la superposición

de vocesnarrativasen un discursohastaahoramonocorde.Una de estasnuevasmodalizacionesnarrativas

queda representadapor la inserción de cartas en el discursodel narrador omnisciente,en las que se

intercalan citas de Petrarcay comnentariospersonalessobreellas a cargo de quien continúasiendo el

protagonistade los acontecimientos.HéctorVinuesa ([a idealizadaamadano es sino el referenteobligado

de sus cavilaciones): más una única y breve respuestarubricadapor “LAURA” (pág. 41). La segunda

novedadtécnica apareceen las últimas páginas(de la 46 a la 51) en las que el narradorcedesu voz, de

manemacomít i ntmadaa los personajescmi escena(el taxiclermuistay DoloresRodrígtmez),con el fin cíe transmuitir

a los lectores el desenlacede una intriga basadaen la piadosausurpaciónde personalidad.Salvo estas

novedadesel capíttmlo transcurrede formna pocoprogresiva,en tanto queincide reiteradamenteen losrasgos

y actitudesque smrvmerona la configuraciónde Vinuesa en los capítulosprecedentes:obsesiónpor su arte,

alteradapor momentos(le iriqutetud (~u~ lía lanzana la calleal atardecery que, invariablemente,acabanen

Amor de Dios catorce.Será,al fin, la desesperanteesperade cuatrodías,sin contestacióna su última “carta

arrebatadc¡ y absurda” (pág. 44). (cíe ella dimos cuernaen cl resumen:dcsntmday directa confesiónde sus

sentimu entos. lis cía y trabajo) el agente Éítme acaba comí su timííidez y 1<) condtmceal interior (leí edificio

repetidamenteobservado.Y es en este cli~logo aclaratorio,donde(amén de las pertinentesinfbrmaciones

paraclesvelar el eoigmacíe la destinatariamuerta)sc deslizanreferenciasa actitudesmisericordiosaspoco

justificadas narrativamente:“ Usted sembróun poco cíe ilusión en el final de su vida” (pág. 50); vida

prev amemitecalificadapor la amniga comnoííroíí ia cíe “una santa. No erapura estemundo” (pág. 49) y que

culminan con tina inesperadapeticiónpor partede Vinuesa... “. . . usted>’ yo comulgaremosen su recuerdo

¿señorita (pág. 50). Inesperadapor cuantía nin~uin indicio previo ha anunciado la conversióndel

revol tic onario te~ricía (le los primiieros capítulos.Si bien, esta forzadareferenciaa tmna práctica religiosa

Cliii nentementepersc>nal(frenteal significadosocial cíe boda y bautismoqtme d)bservamosen el desenlacede

la novelita cíe 1 mísúa). por la respuestade la ‘‘señorita’’ cmi la~meimíforma. exciusivamnente.sobresu identidad

y próximo viaje a Cuba, liudiera prestarsea ser interpretadacon el significado de comúny permanente

fidel iii ad al recuerclo cíe la cl ift¡ nta

En la secuenciaUltinía. sin embargo, vuelvedc nuevoel narradora transmitir el estadode ánimo

(leí tax clermísta. cmbicado. corno al ímiício de la novela en “su jaula <le cristales’’, aunqueahorase trata de

un hombremitmcvc): “se sentíciinuncicíciode una serení~imapaz” (pág. 5 1). Ncmeva actitud vital, signadapor

el efecto casi místico de plenaaceptacióndc sus limnitacionesy palmarianíentcrepresentadaen las palabras

quelionen fin a la Ii istoria. “El conocíabictí esode abrir las a/asy no podervolar”. (Ibid), la “vocación

sacerdotal” del inicio adquiereasí cmmí trascendentalsentidoreí gioso.
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II .2.3. Una novela coniprometida.

El vimelo n)movil sc inscribeadecuadamenteen la seriede la cíueforma parte. Comunesa novelistas

precedentessomí el escemíariomuíaclrileño y la artículaciómí del relato en torno a tmn protagonistaniasculmo (al

modo cíe las dc Pedi’o Mata y Manuel bueno),caracterizadopor su plenadedicaciónal trabajo—artecomo

elemento sublimadorde pasiones.Presenciaexiste, igualmente,del tipo de mujer asociadoa la vida

moderna,comííún a las d.c Salaverría,lnsúao FranciscoCamnba;pero, en el casode Pemán,asistimosa una

simbiosis c iertamiíente 1 lamiiativa, en el mismo persomíajedluedan cmmiidos los rasgos connotadoresde lo

moderno: ci ioaniismo, viaj es, afición a los deportesy It> tradicional: ingenuainocencia,acompañadacíe

indtmmnentaria(“ve! Ho antiguoj...j sobrela frente”) y libros (“devocionariosnegroscog¡doscon un elástico”)

asocmadosa esteotro tipo de féminade principios de siglo. Superposiciónde indudableeficacia,sustentada

narrativamemite,en el mííóvíl del piadosodescloblamiemítocíe las dos amigas,en tanto cíue cíe él se derivaun

significadopositivo de “lo nuevo” contagiado,mediatizado,amparado,en definitiva, por los inalterados

valorescíe ‘‘lo antiguo’’. Fórmríula narmativaclcstinadaal reconocimientocíe las lectorasenestasdos heroínas,

en las cicm e, al fin al, primiiamí va ores tradicionales y a qcmienes, le es atribcm ido , para mayor eficacia, el

protagonísmiío cíe iotl u ir cíe miíanera dec¡smva cmi la transfommaumonvital cíe un artistatímido, taciturno e

insegcmm-o al míí cío cíe modernasmusas.19 iferemíciade ent’ocícmequeaclquicre plenosignificado,al ir precedido

(las citas y ¿mprecmacmonessobreellas qime hemosrecogidoy expuestoen páginasanterioreslas consideramos

pruchas iii As cíoe suficiemites) por lormíí cml acionesatentasa la crítica degradatoríade todo lo que i mpl i cíue

revíalcmcíón,demiíocm’acia, república,trabajo manual,e. bici uso, dccl icación cíe las mujeresa otra actividad

queno seala diía¡ííéstica(el casocíe la “normc,.íista” ncmmica mencionada como maestra). Y todo ello local izado

(a diÑrenciade granpartedc lías relatospublicadosen La Novelade unaHora) enun tiempobienpreciso:

febrero—marzo cíe 1936, momentos cíe íargamiizado rearme ideológico cíe las derechasante el triunfo

comiseguido en las elecciomíespor el Fremíte Popcmlar. Cumple, en este se¡íticlo, Pemáncon el proyectode

Editores Retmmuidos cíe mííanera explícita y directa a diferencia de otros colaboradores. Por ello la hemos

calificado como ‘‘novela conipronictida”, en tanto que retorna el modelo de las colecciones populares del

¡ni c mc) cíe los t rei ¡ita. ci aramil emite cl ecantací as bac ja opciones idieológi cas cíe signo opuesto

El claro cíamíip ríamiii so obscrvadc emí El y imelo i mí móvil, fu nciona asi misiíío, como cficaz y revulsivo mecí io

cíe contrastecon la novela publicadaen el númeroanterior: El pino y la palmera,novelita cíe Francisco

Camba V Iccí ac ) rcie cíami la cel sa pnñecció n cíe las Ni enascostcmmbresmTh)rales y sociales pretencíidI a por los

pr~ míí ñores cíe La Novela de una llora>.
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NOTAS

‘lomiiamiios esta fecha miatalicia: 8 cíe mayo cíe 1897 cíe Almanaquede Literatimra (1955),
repetidaen QLmíén es (lLliéIl en las Letras Españolas(Madrid. 1. N . del Libro, 1969. pág. 317). En
el capítcmlc cíe omit)miiásticasde Almanaqime hay referemícia al 7 cíe enero corno comienzo cíe la
publicacióncíe El Ctmen(oSemanal;al 1 1 cíe febrerocíe 1885 y 15 de abril cíe 1 879 nacimientode
W. Fermiámicíea Flórez y ConchaEspimía respectivamnente.Eugenio G . cíe Nora da como año de
nacmrn emito cíe Pemííámí 1898 (Cfr. La Novela Española Comitemporánea II. Madrid, Greclos, 1973,
pág. 392. nota 39). Coimíciclen con Nora: JuanChabás.(Literatura EspañolaContemporámica,La
Habana,lid. Puebloy Educación 19742, pág. 675) y Gonzalc TorrenteBallester.(Panoramade la
Literatura EspañolaContemporánea.Madrid, Guadarrama 19612,pág.336). Andrés Trapiello (Las
armas y las letras l3am’celona.Planeta 1994, pág. 378) resefladada por Almanaque de Literatura.
Hcmos cladt> comíío válida la más temn~írana(sólo unos meses)por la observadatendenciacíe los
escritoresa retrasarsu nacimiento.Lo vimos en W. FernándezElórez y en ConchaEspinaa quienes
sc hace refememicia emí el capitulo cíe omiomii~sticascíe! citado Almanaqime retrasandoel inicio de su
vida en seis?alias en el primer caso(II de febrero, 1885)y en diez en el de la novelistasantanderina
(15 cíe abril, 1 879). Cfr . los capítuh~sc~cme líecí> s cleclicacío a estosaíít res

2. Traoscribimos,en símítesis, ambos comentarios.Para Chabás “la nombradía que hoy le
encumbrct‘‘ le vimío cl ací a cd) mí el estrenocíe “FI d¿”incí hapaciente. apolúgía drasnriticyt y pa/étnica de San Ignacio de
LincHo, cfi te ei-i [cts (<ci ,,ic’i-IlasicíÑ de alg,,n~ís pc’s-ic%Iicos y en los esc’ándalo.v a la puerta del tealto, twa el afortanado éxito que

no loyci Ñcl~ ccl et-cevav¿c’ “ (op. cit . pág. 676). Más preciso aún es el juicio emitido por Nicolás
Goozá1 ez R niz: ,-lI calo>- d, /o p crseea ‘‘ion dc’ la República cc:’!’ isa la ccin-ipañíct de JesHs, pcnscísc’ pos- algunos en. cnt<“ci,-
Ufla <aiiipañtl tic’ It> cisc, cc’ Ilevot,’ o-ido-e, Iaii-lt’níe o! espoito pifitíl c’O Li 5eti&Cic’ti <‘citnIt’’4 aquella ssrc’d¿da .V eónc-’iíliVe la sisnpait’a
y lo adsiíi,sc<‘liii </He la ‘i,dc’it ¡ye’ tana dt’iipte,íti Sieiilpli’. Ccitt c -ic/tc’ndo es-/oc afines con la dueccít5n literasto que Peinán
s<flycla ‘Ínc«’ -cl /¡s-i al ‘xit’eíríí de Fi dlvi,: o Itnpucientcc r-ovcí pus >105<1nista e, San Fían -¿ccc, Ja tic’s’, y en <4 que aparece el
pi-opio San lgoc¿ ci’> c -cnt u/cosIcix ile /os- qctt’ 1<’ oc ‘cítapoña 59,11 en xi, ti-riten/e luchoujundadora y ss1i5,Otteia. Fi ulíasna logs’ó un éxito
t’oic crido qas’ xc pi cii i~’c ‘Lic, 0,-He íctiyo lies’ pu .v que ií,rí injusící sc’sict no <tírí batí’ ‘‘ti gran pat/e a los sswí’;tcív de la obra. etistio
cosis¡detycs c~tcc’ ,-t 1 tít ¿a rite? ~iosil c ¡pat ¡ciii algOsia del deseo getíeta! de ,,iostra 5 al gcil’ic’5’tici dc’ &ti/titc ces una decidida y rotunda
opccsic -¡chi’’ (La Li eralímra Española,M ací ri cl. Pegaso,1943. pág. 242).

3. Vid. Quiénes quién, op. cit. pág. 318. Se considerael inicio de Pemnánen el teatro en 1930,
sin emííhargo.en el 1 istadc>bibí ográfico se señalami “ Isoldimía y Polión, 1928; El Divino Impaciente,
1933”. (Ibid. pág. 319).

4. Para el significado icicologico—politico cícmc tuvo Acción Española en la gestación del
alzamientoci el 18 cíe j ím lic> cíe 1936 y cíu jénesfueron sus colaboradores,cfr. Pedro GómezAparicio,
historia del pcr¡odismno español.De la Dictadura a 1am Guerra Civil. Madrid. Ecl itora Nacional,
198t, págs. 322-325.Precisamente,en el añode la representacióndeEl Divino Impaciemite,estaba
cl acmsuradala mevista. La orcleií cíe cierre va del lO cíe agcstocíe 1932 al 3 cíe mayo cíe 1934.

5. Correspondenestaspalabras a JoséCalvo Sotelo, con ellas se cierra la definición de Acción
Española cmii iticla tras la vuelta de su cxii ic cmi 1934. (Cfr. GómezAparicio, op. cit. pág. 32-2).

6. V icí . Quién es qujémí; op. cit. pág. 31 8.

7. Detallecíe scms obraspublicadasen estasfechasy en las posterioresexisteen Qímién es quién
(op. cit. págs. 3 18—320) así ccmíio en sus Obras compietams (siete tomos), cd itacios en 1968. La
abcmncia¡íciacíe t ítcmlos a los cícme hay fácil acceso,unido a cícme en scí gran mayoría micí respondanal
géneronarrativo, nos lía determinadoa reseñar.en nuestroapartadocíe Bibliografía, adíucílosmás
cli rectamííemitereíacic mi acíos c mi sim tacetacc mííc c> dabaradoren La Novela> de una 1-lora
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8. Nuevamentehaydisparidadentrelas fechasapuntadaspor Efl. de Nora y el anónimoautor
de Quién es quién. Aquél sitúa su nombramientocomo académicoen 1935 y su presidenciadc la
Academia Española entre 1938-1946 (op. cit. pág. 392, nota 39); mientras que al segundo
correspondeel año que hemoscitado. 1936. Los añossobresu cargode Presidentelos posponea
poco después(1940?) de su lecturade ingreso (20 de diciembrede 1939) y reelección en 1944.
Continúaen este puestohastadiciembredc 1947. Hemos consideradomnás adecuadoel año 1936
porqueen el catálogo de “VolúmenesPublicados” no se consignasu adscripcióna la Academnia,a
diferencia, recordemos,de los dos primeroscolaboradores:PalacioValdés y W. FernándezFiórez.

9. El éxito popularde Cuandolas Cortesde Cádiz en 1934 (de él tenemosconstanciapor una
sexta edición, con prólogo de Tomás Borrás, Madrid, Rivadeneyra) no se compadececon la
valoraciónde la crítica coetánea.Fue Juan Chabásel encargadodel balancesobre “El teatro en
España” en AlmanaqueLiterario. 1935 (Madrid, Plutarco)y en él hayreferenciaa laobradePemán
consideradacomo “de versofácil y ramplón, escasobrío dramático,garrulería, retórica., inférior a
El Divino Impaciente”. No mejorparadosaleMariano Tomásy suSantaIsabelde Españaa la que
consideravulgar. Un tercerjoven colaboradorde La Novela de umia Hora, EnriqueJardiel Poncela
es mencionadocomo reincidenteen sus éxitos cómicoscon Angelita o el honorde un brigadier.

10. Vid. Juan Cano Ballesta, La poesía españolaentre purezay revolución (1930-1936),
Madrid, Gredos, 1972, pág. 176.

11. Vid. articulo incluido en RamnónMaría del Valle-Inclán, Entrevistasconferenciasy cartas,
Valencia.Pre-textos,1994, págs.593-595.Las citas correspondena las páginas593-594.

12. “todo esto” resumeuna enumeraciónde causasquevan desdela reacciónde “ los pa/rl-atas de

derechas”, a] considerarlocomno tema de política nacional,a la protestaque serárecogidapor ABC,
de las “clases mercantiles” pasandopor la “c-¡,a,-¡a “ de GarcíaSanchizen la Comnedia. Obsérvesela
interrelaciónentre escritores,políticosy medios. íntmy cercanos,todosellos, a La Novela de Hoy.

13. Hemostomadoreferenciay cita deCanoBallesta(op. cit. pág. 158). En estemnismo artículo,
publicado en el n0 10 de Noroeste,el comnentaristasc lamentade la excesivapolitización de los
poetasen menoscabode su obra. La opinión de Pemánva precedidade otra sobre“Alberti metido a

cotnunis/a; el partido al que sirve gana yen cambio e/pacía pico/e en <‘alijad y en esti,nxí<’ic5n” (ibid). Manifiestaprueba
de la recurrenciatemáticadel “eosnpi’oín¿’-a del escritor en estos años”, reflejada,asimismo,en lasencuestas
queproliferaronen los años treintay de las quehemos ido dandocuentaen distintosapartados.

14. En La Novelade un Literato, 3. Madrid. AlianzaTres. 1995, pág. 317. El capítulose titula
La reacción religiosa,en su inicio seejemplificacían “ Penán. ese joven escritor ¡e-ozono defccnilia rica y pobre

de ideas, que se ha abie,’to sápida y fácilssíenie <‘asnino a 1=1sar cíe su pasi<’ic5n social, es/sena un chctmísa, titulado El divino
impacienteque es la vidcm de San F,’an risc-a Javier, y cibíjene tít, sp’an éxi/o etít,’e el pública sead00>95/oc ‘tático y apa ,‘ente,nente

devoto (Ibid). Nótese la coincidencia de los factores determinantesen su éxito como autor y
dramaturgo,entreestacrítica apreciacióny la de Chabasy GonzálezRuiz. Cfr. nota2. En térmnino
similares valora el significado de su teatro Angel Lacaile (Historia Genral de laí Literatura 11,
Barcelona,Libr. BastinoscíeJoséBosch, 1935. págs.298—299): “lealso ch’ lesí, pali//ca. Pro/em/e sobre toda,

la dc’/ensct de los ideales dc’ meligián, cíe unidad dc? la paísiadc’ o,í/ievts’anjcs’icíoc? “ (op. cit . pág. 299).

15. Aunqueexpresadacomo concesión,en su papelde anfitriomia, a las objecionesde Cansinos-
Assénssobrequeel amorde Dios, mio es sino: “ — Odia a Icí República-insinúo— Es la ,‘eac’dán natas-al de las clases

aristocráticas con/ra la Rc’pública iguoliíai’ia. - El esc-,-úc-ír es un u,’isíc5c’m’aía “ (op. cit. nota prececíente, pág. 3 17),
no dejade resultarsignificativaen unaautoracatólica convenciday practicantepero mio “beata”. Tan
sorprendentecomosusideassobreel divorcio. Cfr. el apartadoquehemnosdedicadoaConchaEspina.
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16. Vid. Torrente Ballester, op. cit. pág. 337. Considerael novelista gallego, pesea estas
apreciacionespositivas,“Pesnán es, por mnu-hos conceptos, el escritor actual residente en España que ha <‘onocido snás
de cerca el éxito popular y que goza de la snás amplia e indiscutible separación. Le ha perjudicado bastante la necesidcíd -tan
laudable en sus motivos— que le llevó a con,íe,’tim’se, en defensor a ultranza con medios litesario,-, sicos e indiscuíiblemnente

briosos, de un ideado político y relighsso” (op. cit. pág. 336). Reconocimientoplasmadoen las reediciones
de sus obrasy en los estudioscríticos que a ellas y a su autor se han dedicadodurantelos años
sesenta-setenta.

17. El símil floral correspondea AndrésTrapielio (op. cit. pág. 378). La ficha biobibiliográfica
dedicadaaes una de las más amplias(junto a las de María TeresaLeón, Gómezde la Sernay José
Bergamin)de las cerca de doscientasreunidasbajo el epígrafeLas personasdel drama (op. cit.
págs.339-393).

18. Con elmarbeteSALUDO, La Noveladel Sábadoseproclamnacomoremozadorade “las viejas

y gloriosas tradiciones de la novela corta española” (año 1, núm. 1, 1953, no se especifmcadía ni mes); cita a
El CuentoSemanaly Los Contemporáneosy al igual que ellas prometepublicar novelascortas
originales e inéditas de consagradosy novelespara poder airear un día u otro, nombreshoy
desconocidos.EntrelosanunciadosparapróximosnúmerosCamiloJoséCelaCaféde Artistas;Elena
QuirogaTrayecto uno y EnriqueJardiel PoncelaLos 38 asesinatos....como númerohomenaje.

19. Corresponde este reclamo a la contracubierta del número citado en nota anterior. Obsérvese
quehastaen el inicid) con un Académico (en estecasode honor, al haberdesempeñadoel puestode
Presidente),sigueLa Novela del Sábadoa suspredecesorasde anteguerra.

20. La extensión, algo más de nueve páginas, inferior a la de los dos capítulos décimno y XI (once
cadaunode ellos) no explicael queseadistribuidoen dos volúmenes,por contra las 55 páginasque
ocuparáel inédito del mi” 12, Poderosoamhallero...parecenhaberdeterminadoestaanomalíaen el
texto de Cien por Cien. Propiciaademásla inserción(en dos entregas,con 13 páginascadauna) de
Añil, novelita de Mariano Tomás, Director Literario de la revista, que vendrá a sustituir a los
capítulos de la Novela Multiplicada en los números trece y catorce, ayunos, igualmente,de
publicidadeditorial.

21. Recuérdeseque esta imagen habitual en los años treinta de vendedorde libros viejos con
carrito da cuentade la crisiseditorial de estaépoca, trasla quiebradela CIAP, queobligabaal saldo
deobraspublicadasa la mitad de suprecio. En efectoel precio medio erade cuatropesetasa finales
de los veinte, nuestropersonajepaga“dos pesetas” (pág. 30) por el ejemplarde Petrarca.

22. Recordemosque las primeraseleccionesdurantela U Repúblicatuvieron lugar en junio de
1931 y las segundasen noviemnbre de 1933. mesesamnbos bien alejados de la primavera. Las
celebradasel 16 de febrero, a las que a tenor de lo apuntadoremite el ambienteplasmadoen estas
páginas,dieron lavictoria al FrentePopular.Adquieren,por ello, un significadoespecificolosjuicios
a cargo del narrador omnisciente,sobre los electoresen la escenadedicada al respecto.

23. Hasta el capítulo IV no se proporciona a los lectores la situación espacial precisa del
laboratorio taller: “Vi,cí en la <‘alíe Tutor, númne,-o diez” (pág. 40). Con ella se cierra la penúltima carta
enviadaa Laura Flores,con identificación, asimismo,de nombrey apellido del firmante,

24. Anticipo de esta caricaturaproporcionó Pemána sus lectores en De Madrid a Oviedo
pasandopor las Azores(1933)conceptuada.inicialmente. flc)r su autorcc>mo “novela husscoí’c’stic’a” y más
tardecomo “Libelo”. Novela que guardasemejanzacon Los traha~jos del detectiveRing (1934) de
W. FernándezFlórez. (Cfr. Nora, op. cit. pág. 394).
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25. Estaprimerailustracióninteriorcoincideprácticamentecon lade cubiertaacargodel anónimo
dibujantede númneros anteriores.Cumpleuna función remiiemiiorativa: la figura representadaes el
protagonistadel capítulo1, Él, y supie recogedatosesencialesde estecarácter“A los treinta y ocho años

Héctor Vinuesa era un ser dulce, silencioso y sencillo. (Pág. 6)” (pág. 15). Vestido con su baby de trabajo., lo
acompañaunade sus materiasprimas: la lechuzadisecada.En cuanto a la segunda,el ilustrador
recogeal verdaderoprotagonistade estesegundocapítulo rotuladocomo ELLA. Presentael texto
gráfico a ocho votantes,mujeresy hombres,de distinta edad y con atuendosdiferentes; los más
significativos se refieren al tocado de los varones:tres con sombrero,uno con gorra (burgcmeses,
proletario respectivamnente).Su función es rememorativaen tanto que el pie retoma el inicio del
capitulc): “La cola “es una instituciáí, nacional. - - (Pág. 13)’’ (Pág. 23).

26. Se trata de la tercera ilustraciónde significado, igualmenteremnemorativo.Reproduceel
momentoen que la joven se dispone a votar: finura masculinainexpresiva,ancianocon gafas(el
presidentede la mesa) y dos mujeres de perfil. Los separauna urna y el pie remite a datos
identiticativosde la votante: “Ircura Flores. Núsnera veinticinco, (pág. 19)” (pág. 31).

27. A diferenciade las tres anterioresestasdos últimas ilustracionesdesempeñanuna función
anticipativa. En la primera de ellas aparece el taxidermista de pie, con una carta en las manos y
rodeadode sus pájarosdisecados.Pesea ello su indumentaria (un traje, chaleco, corbata) no se
correspondecon el lugar de trabajoque enmarcasu figura. El pie remite a la misiva “Con una letra

picuda y desmayada decía esto,,, (pág. 41)” (pág. 38) personificacióny puntossuspensivos,evocadoresde
un enigma signado por la enfermedad. La quinta y última presenta a Vinuesa(con perfil difuso y de
espalda)y a una joven alta de mirada seria. Los lectores (as) atentosal soportenarrativo gráfico
pueden (con cierta dificultad por la impericia del dibcmjanteanónimno)asociaríacon la joven votante
de la ilustración tercera, o, incluso, con dluiemi encabeza“la cola” de la segunda,por la escasa
definición del trazado.El pie resulta igualmiiente amnbiguo por la omnisión del necesarioreferente
pronominal”.., le examinó con lentitud tranquila (pág. 51) (pág. 47). Es Ella, la amniga de Laura la
examinadora.Ausencia,aunquepaliadapor le (lo) comocomnplemnentodirecto, quecumplela función
de intriga apropiadaa su papelanticipativo.

28. Cfr. nuestroapartado1.3.1.
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12.1. CRISTÓBAL DE CASTRO.

Con Cristóbal de Castro (Iznájar, Córdoba 1880-Madrid 1953) no incluido en la nómina de

colaboradores de La Novela de una Hora e incorporado, de forma anómala a la revista, a través de su

geminadacolaboraciónparaCien por Cien, llegamosal númeroduodécimopublicadoel 22 de mayo de

1936. A él, junto a Martínez de la Riva, hemos aludido como “comodines” para los dos proyectos de

Editores Reunidos. En efecto, se trata de dos autores no anunciados hasta su presencia en la Novela

Multiplicada y sonellos dos los únicos en los que sus capítulos, para hacer posible la continuación del

“interesantísimoexperimentoliterario”, quedan descoyuntadosexternamente (la desconexióninterna es

paulatina,segúnobservamos)al ser publicadosen dos entregas.Correspondenlas de Castro, recordemos,

a los números 9 y 10 y fue precisamentedesde el noveno, cuando su firma e inédito serán presentadosa

loslectores.Medianentrela primerade su anuncioy laqueahoranos ocupatres semanas,espaciotemporal

suficienteparala redaccióndeun relatobreve,enun escritorconlargatrayectoriaencolaboracionesdeesta

naturaleza. Todo ello nos lleva a suponer, con cierta garantía, que el compromiso de la entrega de la

novelita, PoderosoCaballero.., tuvo lugar en el momentode su participación en la novelaCien por Cien.

Comparte, Castro con Bueno y Salaverría (colaboradores que lo precedenen La Novela de una

Hora) el marbete de novelistasvolcadosen elperiodismo (segúnclasificaciónde F.C. Sáinz de Robles)así

como su posiciónintelectual propia de un autodidactismoveteado de romanticismo. Significativamente uno

de suscoetáneos,Cansinos-Asséns,lo estudia en el capítulo dedicado a “Los intelectuales”junto a Manuel

Bueno, en manifiesta oposición a las grandes figuras del 98, y destacando, asimismo, su formación

periodística:

“Cristóbal de Castro, elprofusopolígrafo. ComoManuelBueno,tambiénserevelaen los

alrededoresde 1900y tambiénse distinguede los otros intelectualesde estaépoca,por

cierto matizde pensadora la diabla, mezcladefoliculario, depoeta lírico y de cronista.

En Cristóbalde Castrobrilla el genio legítimo delperiodismo,contodassusamplitudesy

todas sus limitaciones; con todo su sentido efímera de himno fugitivo y de verdad

provisional en esta escuelade la ciencia del momento, de la intuición y del ardor

imaginativo, seha formadocasi únicamenteestecronista y poetaynovelistay pensador”

Aprendizaje en las aulas del periodismo que propicia, sin duda, la pronta redacción de un relato

breve. En estasdelimitacionescon los del 98 y en su rápida pluma incidirá años más tarde

Arturo Mori:

“Podría ser adicionadoa la generacióndel 98, pero él sesienteun crítico de esaépocay

no quiere quese le confundacon ella. Comocronista sentóescuela.Es elperiodista “del

puntoy seguido”. SerranoAnguitalo llamaba a eso “literatura deperfumador”, porque,
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seg¡~n él, salía a borbotones”2

La trayectoria, en fin, de Cristóbal de Castro, hasta alcanzar fama como cronista y ser considerado

corno “profuso polígrafo” , aportapocasnovedadesconrelaciónaotroscolaboradoresde La Novelade Una

Hora, por ello nos limitaremos a ofrecer una visión resumida de la misma.

Comienza en Granada estudiosde Derecho que abandona para incorporarse a la vida literaria de la

capital; en Madrid empieza la carrera de Medicina, igualmente abandonada, para dedicarse a labores

periodísticas.Iniciadasen el semanarioradical El Evangelio, dirigido por Leopoldo Romeo; con elmismo

Romeo(JuandeAragón)entra a formar parte de La Correspondenciade España.El cronistaentrefrívolo

y social es enviadocomo reporteroa Rusia,por este rotativo, paracubrir la informaciónsobrela guerra

ruso-japonesa,experienciasviajeras y artículosque seránrecogidosen Rusia por dentro, de sus obras,

la quealcanzómayor númerode reediciones(cinco desde1904, hasta1949) ademásde unatraducciónal

ruso.Con estaobraestá relacionadosu encarcelamientoen la Modelo por delito de imprenta,provocado,

al decirde Nakens4,por el propio Cristóbal de Castro.Más tardeaparecesu firma en El Heraldo t en

Informacionesy en La Libertad, dondecoincideconotros autoresdeLa Novelade unaHora: Zamacois

y Carrere6. Abundantes y variadas crónicas en diversos periódicos que, sin embargo, no le valieron el

aprecio profesional ni afectivo de sus compañerosde oficio: en la fatuidad de su caráctery en las

incorreccionesgramaticalesy pedanteríaque deslizabaen sus artículos7puedenencontrarselas razonesde

estosrecelos,resumidosporSáinzde Roblesen lossiguientestérminos:“en ningunodeellos llegó a contar

con la llamada “general simpatía“pues quesufazadusta,su conflictivaoratoria y las malaspulgasdesu

geniose la vedaban”8. Los periódicos,en fin, en los que colaboradancuentade unaevoluciónideológica

comúnaotroscoetáneosy que vade posturasradicalesenla juventuda paulatinasy alternantesposiciones

máscentradassegúnmuestransuscolaboracionesparadiarios republicanosde izquierdas:El Heraldo <le

Madrid y La Libertad, junto a los meramenteliberales:La Correspondencia..,e Informaciones.‘~ y qime

habríande convertir, [en palabrasde Arturo Mori] al “periodista desenfadadamenteliberal”, impenitente

critico de la dictaduraprimoriveristatm0,en cronistacon “veleidades conservadoras”hacia la mitad del

período republicano. Conservadurismo al que sirve como preludio su relato, El bolcheviquetmm

(impropiamenteanunciadocomonovela, entanto quees solo relato brevequeda título e inicia un volumen

recopilaciónde otros seis más’2) y por el que Cristóbal de Castroingresaen la nómina de “los grandes

autorescontemporáneos”,favorecidopor laCIAP, (1931)al serpublicadoen el número24 de sucolección

El libro para todos’3; hechodoblementesignificativo por tratarsede unareedicióncercana(en fechas)a

PoderosoCaballero.... Anticipo conservador,igualmentemostradoen su novelaRunief, el chaparaga,

de significadoy tono semejantesa las escenassobrela revolución rusa de El bolcheviquey, paramayor

claridad,editadapor Biblioteca Patria”.

A semejanza,de suscoetáneos,alternael “profusopolígrafo” susactividadesperiodísticascontareas
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literarias: seis novelas(propiamentedichas) (de ellas sólo La interina (1921) llega hastauna tercera

edición); cuatro recopilacionesde poemas que le prestan la aureola de “poeta por vocación” ~

adaptacionesteatralesde autoresespañoles(Vélez de Guevara; Lope de Vega, Tirso de Molina) y

extranjeros(Goldoni, Marcelino,Mezquita, Moliéré, O. Wilde, Ibsen);dramasoriginalesen colaboración

con EnriqueLópez Alarcóntm<s y un total, nadadesdeñable,de treintay seisnéditosparalas colecciones

popularesdurantesus treinta años de existencia.Ahora bien, la cantidad(tal y como anotamospara su

créditocomo cronista) no va siempreacompañadade un alto reconocimientopor los promotoresde estas

revistas,a tenordel lugar que en ellas ocupa. Así su incorporaciónaEl CuentoSemanalno se produce

hastael n0 34 (Luna Lunera... 1907) inicio al que siguen dos inéditos publicadosen los dos años

siguientestm7; su firma no aparece en Los Contemporáneos hasta el cuarto año de su existencia (La gran

duquesa,n’-’ 194, 1912) y persistecon dos entregasmás una de 1913 ‘8, la tercera y última en (La

descastada,n0 338, 1915), poco antesdel inicio de suscolaboracionesparaLa novelacorta,una de las

empresasde Joséde Urquía en la quealcanzanotorioprotagonismo.Así lo pruebaque, en su número5,

seapublicado Pluma al viento (1916)y que en estemismo año, el índicedel segundosemestre,destinado

ajuicios sobrecolaboradoresde la revista le fueseencargadoal crítico cordobésm9 Su presencia en las

editorialesde Urqulase ponede manifiesto,además,enlos prólogos-comentariosde la serie “Homenaje a

los novelistasespañolesdel siglo XIX” (desde 1917 alternanlos inéditoscon relatosde estanuevaserie

encargadosaCristobalde Castroy Carmende Burgosaparecerla firma de Cristóbal de Castrotambiénen

alternanciacon la de Carmende Burgos20) A él corresponde,también, la traducciónde la comediadel

portuguésMarcelino Mezquita, Envejecer,publicadaen otra de las coleccionesde Urqufa, La Novela

Teatral(n0 232, añoVI, mayode 1921,). AcordeconesteprotagonismosuscolaboracionesparaLa Novela

Corta, se amplíana nueve,aunqueunade ellasLas Insaciables(n0 78, 1917) es reediciónde la editada

por El CuentoSemanal(n0 ‘79, 1908)y El cuñadito(n0 240. 1920) es refrito (casi al cien por cien, solo

cambiael titulo) de La bonita y la fea, tercerade las colaboracionesparala decanadel género(n0 1 1’7,

1909). La última entrega,(doble,Anécdotasdel amor, nos. 422 y 423) vaprecedidade inéditosparaotras

coleccionesde los añosveinte: La novelaSemanal,ocho números;en La Novelade Hoy (n0 11, 1922>.

De lapredisposiciónde los novelistasa someterseal mejorpagadorda cuentasu participaciónenla serie

de Precioso,La novela de la noche2’ (Las sorpresasde Lorenzina, n0 37, 1925); así comola alternancia,

en los años 1927-1928,entreLa NovelaMundial, con sietetítulos (el primeroLa inglesay el trapense,

n0 6, 1927,conprólogoinformativosin firma; el último La Duquesaespía,n0 116, 1928)y condospara

La Novela de Hoy (de 1927; Esey esa,n0 246 y La mujer del pope, n0 321, 1928). A ellas hemosde

añadir La señorita estatua (1922), Papá Saturno (1923); más cuatro correspondientesa la etapa de la

CIAP (n0 396 -1929-, no 433 -1930-, n0 499 -1931- y n0 525 -1932-): Un total de ocho númerosparala

colecciónfundadapor Precioso,indicio claro de que Cristóbal de Castro no fue uno de los autorescon
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contrato en exclusiva.Depreciaciónéstaproyectadaasimismo,en su asociacióncon Renacimiento-CIAP:

en su Catálogode 1929, sólo queda consignadala presuntanovela Un bolchevique...22al precio de 4

pesetas;profusamenteprecedidadecomentarioselogiososdecríticosde prestigioatentosala diversidadde

la tarealiteraria de Cristóbal de Castro: AstranaMarín y RamónMenéndezPidal parasupoesía,Joaquín

Costa para la vertiente social de su obra y JacintoBenaventepara “Sus afortunadasrefundiciones” de

dramaturgosespañolesy extranjeros.Encabezalos comentariosel másjoven de ellos, quienapuntahacia

un rasgode su obra: “es el Ovidio español.Ningún otro escritor de estostiemposconocela psicología

femeninacomoel autor de Las mujeres”23, reclamo al que, de haberse mantenido el primitivo diseño (le

contracubiertaen La Novela de una Hora, se hubiera sin duda acudido para anunciar Poderoso

Caballero..., al modo que lo hiciera,en suprólogode presentación.La NovelaMundial diezaños antes:

“Cristóbal de Castroha estudiadoa las mujerescon cortesíay con interés, tomóndolasperfectamenteen

serio y amablementeen broma, rindiéndolas (sic) suspreocupacionesde sociólogoy sus galanteríasde

hombrebien educado’24.Preocupacionesdel sociólogode mujerescomo elementorecurrentecon Pedro

Mata y Alberto Insúaque confirmanel interésde EditoresReunidospor acapararla atenciónde posibles

lectoras.Obsérvese,asimismo,comoel vacío, durantecuatroaños (de 1932 a 1936) ennarracionesbreves

de CristóbaldeCastroescoincidenteconotros autoresporel declivede las coleccionespopularesburguesas

en losañostreinta?5

12.2. PODEROSO CABALLERO...

El número docede La Novela de una llora, publicado el 22 de mayo de 1936 presenta, en cuanto

a diseño editorial, una anomalía que también se dio en el número diez. Afecta dicha irregularidad a la

distribución de Cien por Cien, en tanto que las páginas finales, dedicadas a La Novela Multiplicada,

quedan cubiertas con la continuación del “CAPÍTULO XII por RAMÓN MARTÍNEZ DE LA

RIVA”(págs. 58-64). A diferencia de aquella, a cargo, precisamente, de C. de Castro, se observaausencia

de planchas publicitarias de la editorial que quedan limitadas a las directamente relacionadas con las de

propagandade la revista: enla contraportada,lade PRIMEROS VOLIÚMENES, en donde se anuncian los

onceanterioresy en la contracubierta,bajo idénticomarbete,el catálogodelos docevolúmenespublicados,

seguido de “En preparaciónobras de ; enumeraciónde autoresen la que se incluye el nombre del

DirectorLiterario de la colección:MarianoTomás,ausentehastaestecambio enel diseñoquerecordemos,

se produjoa partir del númeronueve. En cuanto al texto narrativobásico,PoderosoCaballero...,ocupa

55 páginas,(de la 3-57, incluidas las cincopreceptivasilustracionesinteriores)extensióntan sólo superada,

hastaestemomento,por Un cadáveren el comedordeW. FernándezFiórez (57 páginas)publicadoen el

segundonúmeroe igualmentedesprovistode publicidadeditora.
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12.2.1.Crónicaholandesa.

El primer efecto sorpresivoen PoderosoCaballero...viene dado por las coordenadasespaciales

ubicadorasde los acontecimientos:la aldeaholandesade Everingen“Entre Zendaly Meermanjunto a las

bocasdel Escalda, mitadpescadora,mitad labriega, está la aldea de Everingen”26(pág. 3), localización

queabrelanovelita; laciudaddeDeift, escenariodelas popularesfiestasholandesaslas “Kernzessesazules”

(pág. 16); Rotterdamcomopuertoquepropicia la aventurade viajes alugaresexóticos:Ceylán,Sumatra,

Java,la Sonda, Indostán(pág. 28) y, finalmente,Colombocomociudadcosmopolitaceylandesa.Espacios

entre aldeanos y cosmopolitas espacialmente bien distantes de los escenarios españoles (mayoritariamente

Madrid) en donde, con frecuencia, se inscriben las acciones, no solo de las novelitaspublicadasen La

Novela de una Hora, sino de gran número de las editadas por otras colecciones.Guarda, en estesentido,

relaciónconLos38 asesinatos..,deJardielPoncela,aunque,segúncomprobaremos,tal semejanzase limita

sólo a estealejamientogeográfico.

La tramasustentadoradel relato es de escasacomplejidad:un vaquerizode Everingen,JuanPablo,

joven avariciosoy lerdo pretendea una ‘fatua coquetuela” (pág. 28), Guillermina,quien

le pone como condición : “corre mundos.., cuando seas más hombre, cuando seas rico, vuelve y

hablaremos” (pág. 38). Paracumplir conestaexigencia,el jovenaldeanoemprendeun largo viaje en barco

que lo llevaráa exóticoslugaresy, merceda las gananciasen el juego, (él tan sólo como socio capitalista

deun amigomarinerotahúr)volveráala aldeaconunabolsarepletade monedasdeoro. Perola inconstante

jovencitade sus sueñosno cumple lo prometido: se fue a vivir a Rotterdamparacasarseconun actorde

teatro.La ingenuidadde la historia parecequerer transcenderseconun verdaderoaluviónde referenciasa

pintores,escritores,músicos, de maneraque la estereotipadaintriga se convierteen pretexto, a fin (le

mostrarla preparaciónintelectualdel autorempírico. Alardes cultistas,abigarradamenteacompañadosde

precisionesgeográficase históricasen los abundantesfragmentosdescriptivos,queactúancomo elementos

distorsionadoresdel fluir narrativo,másacusadosaún,por cuantomal se adecuana los preceptosdel relato

breve.De esteefectonegativose resienten,demaneranotable, los personajesenquienesno se puedehablar

ni aúnde intentode configuraciónde caracteres,puesen aplicaciónde unatécnicanaturalistaromaquedan

predefinidosdesdeel inicio al fin del relato. Resultaigualmentellamativa la absolutaausencia(ni en los

supuestosprotagonistas,ni en personajessecundarios,ni en los tangencialeso coro) de un mínimo indicio

de rasgosheroicos, transcendentes,bondadososo perversos:galería en fin, de tipos vulgares, cuya

depreciacióny faltadeconsistencianarrativas,dificultan el reconocimientodeloslectoresconestascriaturas

de ficción, a quienes ni su propio demiurgo muestrael menor aprecio. En consonanciacon estas

determinacionesnarrativasel tiempo se limita, prácticamente,al presentenarrativo,carente,asimismo,d.e

introspecciónsimultáneaa los acontecimientos.Se crea, endefinitiva, el efectode un relato-crónicasobre

gentes,lugares,y ciertascostumbresdel paísde los molinos (y de los tulipanes)significadoésterecogido
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por el anónimo dibujante27 en la ilustraciónde cubierta,cuyosmotivosse limitan a un molino y al rostro

de un joven rubio y de ojos claros, tocadode gorramarinera.

12.2.2.Estructura y técnicas narrativas.

Nos proponemosen este apartadoargumentarde forma más precisa sobrealgunos aspectos

apuntados en líneas precedentes y, dentro de lo posible, procuraremos obviar lasabundantesdigresionesque

el relatopresenta.Paraello nos limitaremos a ofrecer muestrassignificativasque permitanenmarcarlos

escenarios,el tiempo, las costumbreso los personajes.A lo apuntadohemosde añadir,por su aplicación

genérico-técnica,la modalizaciónnarrativautilizada,aunque,lógicamente,se derive de las características

que hemos indicado signan al relato: absoluto predominio del narrador omnisciente con marcado

protagonismo,en clarodetrimentode vocesdialogísticascomofactoresmultifocales.La única explicación

plausible a la escasez de diálogo pudiera sustentarse en el caráctertaciturno con que repetidamentequeda

definido el personaje clave para la coherencia narrativa; Juan Pablo. En efecto,son susdos obsesiones:el

dineroy conseguirel amorde Guillermina loselementosconductoresdel relato; lasexpresionestransmisoras

de sus estadosde ánimo o de sus inquietudesse resumene identificanen una “exclamacióngutural entre

animaly humana.-¡Hum!” (pág. 50), indicio claro de nula versatilidad,de estecarácterpoco propiciaal

diálogo.

Quedadividida la novelitaen sietecapítulos,señaladosconnúmerosromanosy provistosde títulos

identificadores con significado apelativo: escenarios, personajes y costumbres son los factores que

determinantal división. Así el “1. DECORACIÓN” (pág. 3) atiendea laubicaciónde la aldeade Everingen;

el “II? COSAS DE ÉL” (pág. 7) presentaal vaquerizoy a su familia, el “111. COSAS DE ELLA” (pág. 12)

a Guillerminay a suhermana;el “IV. INTERIOR” (pág. 16) da cuentade los preparativosnecesariospara

las “kermesesazules”; el “V. LA FIESTAAZUL” (pág. 2)aludea la fiestapopularholandesaorganizadaen

la ciudadcercana,Delft; el “VI? EL TULIPÁN ROJO” (pág. 28) marcael alejamiento de la aldea nativa,

acompañadopor la flor simbólicadel paísy del amor; el “VIL PODEROSOCABALLERO (pág. 43)

coincidenteconel título del relato,desvelael significadode los puntossuspensivos“es don dinero”, y el

regresoal “hogar” (pág. 55). Tal profusióndivisoriahemosconsideradooportunoresumiríaa tres partes

atendiendoal funcionamientoy distribuciónde los materialesnarrativos.

La aldea de Everingen.

En este apartadoagrupamoslos tresprimeroscapítulosen tanto que sirvena la presentacióndel

primer escenario,así como de sushabitantes.

En el titulado DECORACIÓN (págs. 3-6), so pretexto de ubicar la aldea motor de los

acontecimientos,el narrador omnisciente abundaen descripcionesque transmitan sus conocimientos
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pictóricos,geográficos,históricossociológicos,e inclusoarquitectónicos.Así, el cielo esdescritomediante

un símil con los paisajesde Berghem(pág. 3); las isletasy cabañasdel Krammer como recuerdode las

marinasdeVan der Neer(pág. 4); el ambientecampesinoy pacíficoa semejanzadelos “lienzos de Pablo

Pótter” (pág. 5) o el atuendodelas holandesasplasmadoen la inmortal “Mujer hidrópica” de GerardoDof

(pág. 6). El sabergeográfico-históricose manifiestaen unaestampa,a vistade pájaro, (la de un observador

que “dispusiesede buenoszeit”28 -pág. 4-) de la provincia holandesade Zelanda: la de don Luis de

Requesensy Guillermo elTaciturno (Ibid); limitado al norte por elKanmer,al estepor los “bosquesdel

Brabanteseptentrional1..] por dondeavanzarona BredalashuestesdelmarquésdeSpínola”(ibid) al sur

por las granjasde Neureny “al oeste,entre Rosendaly Tholen, verdeael canalillo de Erasmo” (ibid).

Acumulaciónde topónimosy antropónimossalpimentadoscondemostracionesde conocedorde costumbres,

tipos, edificiosy objetos,másasequiblesa lectorespocoversados.Por ejemplo: las casasde Everingenson

“casaspuntiagudas[.1 construidasen viejo estilobrabanzón “ (ibid) y en suplaza, semejantea un patio

de armas,se elevaunaiglesiade “arquitectura ojival flamenca[.1 torre de Chapitely guarda” (ibid). con

surespectivo“carrillón” (pág. 5) que suena alamanecer,al mediodía y alanochecerdotadocon “magnifico

cuadrante, obra de Felipe de Leyden” (ibid) y vigilado por “dos Hércules en piedra con la clara al

hombro”. Mezcla ubicadorade tono divulgativo, en dondese mueveny conviven pescadores,labriegos

“chicos reciénsalidosdela escuela” (ibid), “mujeresaltas, recias, apretadas,derubias carnesy ademanes

indolentes” (pág. 6) y mozosatentosa sus quehaceres,segúnlosmomentosdel díamarcadospor el “reloj

brujo” (pág. 5). En estas tareas habituales se inscriben barcas, vacas, “olor a sopa de coles” (pág. 6),

enmarcadaspor álamos; por una granja que “anima el paisajecon la nota geórgica de sus terneros,

triscandobajoel aspade un molino” (pág. 3) ypor el tronante “Es calda, brazode mor” queruge azotado

por los vientos” (pág. 6). Decoracióngenéricaque preludia la presentaciónde uno de sus habitantes

“COSAS DE ÉL” (págs. 7-12).

El término cosasparecesintetizarla determinacióncaracteriológicaque signa a estepersonajecíe

cuyo nombretiene conocimientoel lector por las admonicionesque le dispensaPedrode Ostade,quien

ayudaal mozoantela cabezoneríadeunavaca, La Rojiza”, inmóvil apesarde susórdenes:“-Sus... Perla.

Sus... Rojiza. ¡Que nos vamos (pág.7)”. El escrupulosoexamende la vaca “conforme a una práctica

vaqueril de diez años” (pág. 8) y su compasivapregunta-“Estás mala?”. (Ibid), inciden en cuál es su

trabajo.

En cuantoel presentadopor el narradorcomo “Un hombre, concalzonesanchos,jubón sin mangas

y chaleco azul muy bordado” (ibid) ademásde dar nombre al vaquerizo, será el encargadode

autonominarse,así como de transmitir informacionessobreel padrede JuanPablo y sobrecostumbres

socialesrelativas al trato con las mujeres. En este sentido, identifica al vaquerillo “recriminándole la

debilidadde su carácter: -¡Este Juan Pablo- refunfuñabael hombre. - ¿No ves cómoabusande ti? Los
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tienesmal acostumbradas.A las vacasy a las mujeressólo se las gobiernaa palos” (Ibid), e insiste en el

necesariocambio de costumbresdel padrealcohólicoal despedirsedel muchachoa la par de identificarse:

“-Dile a tupadre quese enmiende.Que te lo ha dicho Pedro Ostade” (pág. 9). Estebrevemonólogomás

que diálogo, pues “El mozuelo,sombrío,no contestaba”, es el primer indicio del carácterpocohablador

de JuanPablo; las causasde tal silencio seránprecisadasmás adelantepor el narradoren el fragmento

destinadoa su retrato:

“Era un mozuelorecio. másbien bajo, de anchasespaldasy ojos tan claros que

parecíansin pupilas. Tenía elpeloalbino, casi blancoy la cara llena de empeines,como

un muñecodescascarillado.

Corto de alcancesypalabras,suplíalas respuestascon el mismogruñidoanimal,

dicho en tonosmuy d~ferentes.-¡Hum!-arrugandoel entrecejo. -¡Hum!-sonriendoa boca

abierta, comoun tonto. -¡Hum!-agachandola cabeza, comoun vencido.

En su carácter taciturno no había ciertamentehosquedad,ni encogimiento,•,u

hurañías. Era más bien comoresistenciade un cerebro torpe a meditar, al esfuerzode

meditar. Un cerebronebuloso,pobre, débil, en elquesólohabíauna luz: la avaricia” (pág.

lo).

Negativasmarcasfísicas, psíquicase idiomáticas, recurrentesy determinadaspor un ambiente

familiar sumamentehostil. Hostilidadplasmadaen fríos y convencionalessaludosy en recriminacionesdel

padre:“-Ya estáaquíel gran trabajador.El ordenado.El ahorrativo (ibid); de la madrepor sudesaseo

al vestir unamismacamisaduranteseisdías: “Es un asco” (pág. 12) y corroboradaspor la hermana,Isabel

Clara: “Déjalo madre. Esole alimenta” (Ibid). Confrontacionesfamiliaresdeterminadas,endefinitiva, por

opuestasconcepcionesde la economíadoméstica:avariciaen JuanPablo, despilfarro en el resto de la

familia, representado,esencialmentepor la ingestacontinuadade “gin”(ibid) de un padreindolentey vago.

Estedescarnadocuadrofamiliar se completaconampliosapuntes(acargodel narradoromnisciente)en los

que nuevamenteaparecenreferenciaseruditas.Así el interior de la casadondecosíansilenciosaslas dos

mujereses “el interior típico, digno delpincel de Terburg” (pág. 9) y el sufrimientoque causabaen el

ahorrativo joven el “espíritu disipador de su familia” (pág. 11) es comparadocon los de “Syllok o

Harpagón” (Ibid). La voz omniscienteda cuenta,asimismo,del pasadodeJuanPablo (estabreveanalepsis

es la única querompeel presentenarrativo)relacionándoloconsucarácterdetrabajador-avaricioso:“-Fué

pescador, labriego, mozode fonda. Una vez escapóse29a Rotterdampara enrolarseen un vapon con

rumboa Sumatra;pero la policía lo detuvopor menorde edad” (pág. 11), en contrasteconel opuestode

la familia y como preludio a su próximo viaje a las tierras de Ceylán. En estos apuntes,aménde las

forzadasreferenciascultistas,puedeapreciarseun estilomezcladepedanteríay coloquialismos;sirva como

muestrala siguientecita, resumidoradelas reaccionescontrapuestasde los componentesde la familia.
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“tanto el padre, comola madre, comola hermana,habíansido, eran y serían,

hastamorir, amigos, aunquehonestos,de la buenavida: del comerbien, del vestirgalán,

de lasfiestas,de lo superfluo. YJuanPablo. a cadamordiscoen la hacienda,a cada vaco

menos,a cada quintal de patatas vendidoy suspirabay se rebullía en un malestarde

sordidez” (ibid).

La partedestinadaa presentaciónde personajesde la aldeade Everingense cierra conel capítulo

III, COSASDE ELLA (págs. 12-16): unidad de estostres capítulosprimeros subrayada por la ilustración

incluida en la páginaquince. En ella se representaun molino, al lado una granjay situadosen las orillas

de un río. Sufunción es rememorativaen tanto queel pie remite al inicio de la novelita, “Una granjaanima

elpaisajecon la notageórgica... (Pág. 3) “. En cuantoal texto narrativolas recurrentescosasquesirvieron

al epígrafedel anteriorcapítuloincidenahoraen el determinismodel carácterde la supuestaprotagonista,

Guillermina,descritacomo: “burlona, pizpireta,amigadebromearcontodo el mundo.Seperecíapor los

piropos. Losbuscaba,losprovocabaconsusmiradasde reojo y sus risas, ruidosasyazorantes” (pág. 13).

A estabreve etopeyase limita su descripción,a cargo de un narradorqueno muestrapudoralgunoen la

descripciónbastantemás detalladade elementosnarrativosde segundorango. Confirma este esbozode

carácteruna nuevaantítesiscon el personajeque funcionacomo hilo conductordel relato: la jovenpor su

locuacidady desenvoltura,es bien opuestaal taciturno y serio JuanPablo. en quien producía“hondas

desazonessabrosas”.(Ibid)20. El espacioelegidoparasu incorporacióna escenaes el muelle, donde “el

Escaldarugía, como un león con calentura” (pág. 12) y, situadoen él, una tiendecilla, con “tendero,

caricaturescoymalicioso, comoun aldeanode Teniers” (Ibid). Nuevacita indicadorade lapersistenciadel

narrador omnisciente en la demostraciónde sus conocimientospictórico-artísticos, unida a afanes

divulgativos reflejadosen el símil hiperbólicode tono coloquial, referidoal Escalda.La visióndel tendero

se producesimultáneamentea la de las dos hermanasMieris “acicaladasy divertidas con las chanzasdel

mercadergalante” (pág. 13). Guillermina, la menor, es presentadacon el acompañamientofamiliar qitme

sirvió a Cosasde Él, aunqueahorala relaciónentrelas hermanases de absolutaconnivenciafraternal

propiciadorade un diálogo,destinadoa la burla del incautojoven con promesas,incluso, de matrimonio.

Las pesadasbromasse manifiestan,además,en un gesto a dúo:

“Tomáronle en medio de las dos, del brazo,alborotandocon sus chistesy risas comost

fuerana un baile demáscaras.A la puerta de “El Tulipán de Oro “ preparabanel tiro de

la diligencia de Kaytuk. Los caballos,picados de las moscas,hacían cascabelearsus

colleras. Un hombre, encaramadoen la boca, iba colocandolos baúles.El mayoral, látigo

al cuello, discutíacon los viajeros, teniendoel jarro de cervezaen la mano” (pág. 14),

pretextoquepermite la referenciaa otro lugar depúblico encuentro,que desembocaen “afrenta” (ibid) al

joveny consiguientedefensay arTepentimientode lapequeñaMieris: “Guillermina, excitada,nerviosa,con
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los ojos llenos de lágrimas3’ lepidióperdón “(Pág.16).

Las Kenneses32azules.

Los capítulosIV y y presentancomoelementocomúnlas fiestaspopularesholandesascelebradas

en la ciudad cercanaa Everingen,Delft.

En el IV. INTERIOR (págs. 16-22) elprotagonismorecaeen la crónicade costumbresa travésde

lospreparativosquelas fiestaspopularessuponen,animadacondiálogo entrelos familiaresdeJuanPablo.

Se tratade uno de los capítulosconmayor índice de cesiónde voz a los personajesy. sintomáticamente,

en ausenciadel personajetaciturno.Por referirse,esencialmente,alos preparativosdebierahabersetitulado

Anterior, tantomáscuantocualquierrasgode interioridades inexistente,a no serquese refieraal espacio,

la casa,en dondese ubica la partedialogada.

Se abre el capítulocon un resumendel significado, participantesy alcancegeográfico de tales

fiestas:

“A cercábanselas “kermesesazules” deDelft, famosasen todaHolanda,por susconcursos

de ganados,de leñadores,depatinadores,ornato de lasferias de encajesyde las regatas

a remo.

Por toda la región desdeZelanda al Zuiderzeéy desdeel Mosa a Utrech. se

animabanvillasy aldeascon preparativos” (pág. 16).

A continuaciónse precisanlos preparativos:elecciónde las mejoresvacaslimpias y brillantes; arreglo y

barnizadode “antiguos carros de barandillas” (ibid); entrenamientode los patinadores“en los caminos

dondelas nievesde noviembreformabanpistas naturales, como un “Skating ““ (ibid). Fiestasanuales,

celebradasen noviembreenlas que “Como todoslos añosel hogaR3de JuanPablo se llenaba de actividad

e ilusiones” (ibid). Consistenestasactividadesen un continuadocoserde las mujeresrevisandosu ajuar:

faldas,jubones,cofias, medias,delantalesde peto,juegosde encaje(pág. 17); y enla continuadacharladel

padremientraslimpia suspipas y bebe“gin” (pág. 17). Ilusionesy locuacidadproclivesal diálogoentrelos

tres personajes, sobre la cercana fiesta, sobrecuál serásu lugar de hospedaje,sobrelos gastosanejos al

desplazamientoy sobrela negativareacciónqueelloscausaránen el avaroJuanPablo:

“-¿Sabéisquehaceunanochehorrible?Yel tontodetu hermano,sinvenir... Iremos,como

siemprea casa de Zurdoft. Les llevaremoslos regalos de costumbre. Y tu hermanose

pondrá, comosiemprehechounafiera, diciendoquegastamosmucho” (ibid).

Intervencióndel padre en la que, ademásde servir como resumena inalteradascostumbresy

opiniones,se introduceel segundomóvil del diálogo: la tardanzadel joven y su ausenciade la animada

escena,localizadatemporalmentedemaneraprecisa:las ochoy media. La tardíahoraparalas costumbres

holandesascrea cierto clima de desasosiegoque lleva al padreabuscarloen la cuadra;apresuponer,ante
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la infructuosabúsqueda,que tal vez “se haya largado otra vez a Rotterdam” (pág. 18) y que lo hayan

admitido a bordo por ser mayor de edad;hipótesisa la que replica la hermana,insistiendoen sus escasas

facultadesintelectivas: “¿ Como quieresqueadmitan a un tonto en ninguna parte? (ibid). Un nuevo

interrogantesobresi estaráenla tabernaincide,asimismo,en el rasgode avariciadelpersonaje:“C’onsidera

si tu hermano va a desprendersede un mal gulden (florín»4” (pág. 19). El transcursodel tiempo: “Sonó

el escapedel reloj de pesas trrrrrr. Las diez campanadas,lentas, metálicas,agudas, pusieron en los

corazonesuna combinaciónfugitiva” (Ibid) motiva el cambio de actitud en los componentesfamiliares.

Iniciado por una maternidadcompasiva: “- Si el muchachoha caído enfermo (ibid), continúacon un

“¡Caramba! ¡A ver si creían queeraun monstruosin entrañas!” (pág. 19) pensamientodel padretransmitido

por el narrador,quien tambiénse encargade dar cuentadel estadoanímico de la hermanacon similares

exclamacionescoloquiales: “se consideróen la obligacióndehacerprotestasfraternales. Tampocoerauna

desalmada,¡qué demontre!” (Ibid).

La inquietud queda disuelta con la llegada de El Frisio (peTsonajetangencial descritocomo

“hombrón carianchoy sencillote” -ibid-), el encargadode comunicarque Juan Pablo está en la fonda

ayudándolea “empaquetarcomestibles.¡Tenemosquesurtir mañanaa medioDelft!” (ibid). Manutención

de la que al día siguienteno se apreciaal menor indicio. El motivo de su visita, en fin, es recogerla

“collera grande” (pág. 20)paraadornarlacon “campanillas de mi país, de Frisia. ¡Me corto la cabezasi

no sacaun premiodecente!.” (ibid). El esclarecimientodel paraderoy motivo de ausenciade JuanPablo

dapasoa unadiscusiónvaloradapor el narradorcon los siguientestérminos:

“Así eran estematrimonioy estahija; los tres a cual másindeciso, ligero ygregario, llenos

todosde vulgar vanidady egoísmo:amorfos,masa” (Ibid).

Negativosrasgosresumidosen la depreciativa“masa”, tematangencialen PoderosoCaballero...,

que establecesintomáticarecurrenciacon la novelitade Salaverríapublicadaen el númeroocho de La

Novelade un hora ~. La violentadiscusiónfamiliar se desarrollaen ausenciadel oriundode la provincia

holandesade Frisia, desplazadoa la cuadra parabuscarlacollera. Conseguidoel propósitose despidecon

el mismo “saludo tradicional de la vieja Holanda:!! gentedepaza quien la quiera”. (págs. 20 y 22) que

utilizasea su llegada . Con él finaliza el capítulo centrado en los preparativos de la fiesta holandesa,donde

el narradorse haadaptadoasupapelde cronistadelo popular,deaId la menorpresenciade conocimientos

eruditosobservadosen anteriorescapítulos,de los que, por la condiciónsocialde los personajes,hubiera

podido prescindirseigualmente.

La crónica festiva se completaen el V, LA FIESTA AZUL (páginas22-28, con ilustraciónen Ja

2336) subdivididoen dos secuencias.La primera (págs. 22-26) relata el desplazamientohacia la ciudad

de Delft; la segunda(págs. 26-28) el ambientede fiesta durantela tarde del mismo día, así como el

encuentroGuillermina-JuanPablo.La vozpredominantevuelveaserladel narradoromniscientecontinuado
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discursotan sólo interrumpidopor dos “¡Hum!”(pág. 24) y los “baallos” (pág. 25) del calladojoven y por

brevespreguntasde su hermana:“-¿Está todo? ¿Podemosir?” (Ibid). El protagonismode este punto de

vista nos trae, nuevamente,citas de pintoresdestinadasa la descripcióndel cielo en el amanecerdel gran

día, acompañadasde acumulacióndesímiles cuyos referentespertenecenal ámbito de lo cotidiano: mezcla

de lo popularcon lo culto a la quenuestronarradores tan proclive. Quedeprobadoeste rasgobásico de

estilo, en la siguientecita inicio de estecapítulo:

“Las nieblasdel amanecersedesmadejabanentrelos árboles, sobre los canalillos, como

las humaredasde un expreso.A vecesse entreabrían,comoen su incendio, dejandover

confusamenteuna granja, un molino, un bandode cigúeñas.A veces, secerraban corno

nubes de tempestad, tragándose un grupo de abedules, un puente, algún carro

madrugador...

Poco a poco, en flecos, en vedijas, en hilachos, fueron partiéndose,alejándose,hasta

extinguirse.Quedóel cielo comounaalfombrareciénbarrida, sin un hilo, ni unamota,liso

en sudelicadogris Ruysdel.empenachadode celajesa lo Terburg (pág. 22).

La descripcióny relato del camino hacia Oelft detallanel frío de la mañana;el sonido de los

carrillones; la presenciade barcas,trenes, fábricas, carros; de niños, de patinadoresentonando “las

cancionesdel “Neteerland”” (pág.25) deunamultitud,en definitiva, “extendiéndose,por los campos,como

un río quese desborda” (pág. 26). Algarabíapopulosa,en dondese enmarcaal avariciosoy torpe Juan

Pablo. Insistenciaen la configuraciónnegativade su carácterrelacionadaahoraconla ‘fiesta azul” y con

su peculiarmaneradecomunicarse.Quedela primera resumida37conel siguientepárrafo:

“Desde que el Frisio, en su deseodefavorecerlehablóle de un premio en el concursode

carros, JuanPablo no tenía otropensamiento38 Cien gúldenespara él, espíritusórdido>

representabanuna verdaderafortuna” (pág. 24).

La segunda,viene a ser unamanifestaciónde su escasainteligencia, en tanto que no es capazde

construirun mensajepor breve quesea: sucompetenciay actuacionescomunicativas quedansignadaspor

tan sólosignosgestualesu onomatopéyicos.Así, la respuestaa las preguntasde la hermanase limitan a un

gestoafirmativocon la cabezao el recuerdode losgúldenes,asociadoal de Guillermina,lo hacenexclamar

repetidamente(insisteel narrador): “A cada unade estasconfusasy borrosassensaciones,lanzaba“hums”

en tonosdiferentes” (pág. 25) y expresiones,igualmenteonomatopéyicas,son las utilizadasparaincitar al

movimiento a los animales:el “Sus” del capítuloII, es sustituidoenéstepor “-baallo... baaallo (Ibid).

La segundasecuenciaquedasituada“A la tarde, enlaplazadelZuiderzée,grandecomounpueblo”

(pág. 26). Suspáginasinformansobreun aspectocaracterísticode la fiesta: muchachascon cofias azules,

símbolode su soltería,bailanconmuchachosdegorros azulesen buscade novia. Detallismocostumbrista

quesirve comomarco aGuillermina, inmersaen el jolgorio, “bailando pizpireta’9y risueña> en los brazos

549



de un atleta rubio” (pág. 26) contrapuestaa JuanPablo.aisladode la fiesta: “no sabíabailar y que, por

tanto, estabaal margen de la “Kermesse40azul“, establecidaprecisamentepara fomentarel baile a la

socapadel amor” (pág. 27). “Socapa” musical que sirve de pretextoal narradorparanueva cita de “los

airespopularesde Overvssel,tan amadosdeJuan SebastiánBach” (Ibid). La destrezae ineptitudparael

baile reincidenen el antagónicocarácterde estospersonajes,antagonismoretomadoal cierre del capítulo.

La desenvueltajoven comunicael lugar de su hospedajea JuanPablo y, sin cesarla danza,en compañía

del “atleta rubio” (pág. 27), lanza al mozo un tulipán, acompañadode sus gestosde “coquetuelafatua”

(ibid): cierre de ojosy entreabrirde labios. Reveladoresgestosparael torpey “estupefacto”4’ joven quien,

“acometido de ternura rompió a llorar”. (Ibid) Emocionadollanto de cierre semejanteal del final del

capítuloCOSASDE ELLA, aunquecambiadoslos personajes“acometidos” por la ternura.

En busca del dinero y el amor.

En los capítulosVI y VII se produceun cambioen las coordenadasespaciales:el barcomercante

“Groninga”; Colombo, Ciudad Ceylandesay regreso a Everingencon breve parada en Rotterdam.

Diversidadde escenariosy alejamientoespacialunificadospor un mismo móvil: propósitode JuanPablo

de hacerserico, paraconseguirel amorde Guillermina.Estees el motivo de quelos hayamosconsiderado

de maneraconjunta.

El capítuloVI retomaparasu título el nombrede la flor entregadapor Guillermina,al quese añade

un adjetivocromáticono anunciado:EL TULIPÁN ROJO(págs. 28-43, con ilustracionesen la 31 y 39~.

Quedasubdivididoen tres secuenciasbasadasen cambiosespaciales,la primera (págs. 28-35) transcurre

enel Groningay en su inicio se nos informade su potencia, “dieciséis nudosholandeses”;de su situación,

“Canal de los Siete Grados, en el Golfo de Omán”; de su nacionalidad “matrícula de Rotterdam”;

cargamento:“maquinaria, relojería, chocolates”; tripulación“cuarenta hombres” y ruta: “Ceylán, Sumatra,

Javay la Sonda,teniendo(sic) escalasvoluntariasen el Indostán“. Se detallael tiemponarrativo “un juevtw

de noviembre, a mediatarde”43. Precisionestécnicasy geográficasadornadascon cita de Baudelairede

quiense transcribeel siguientefragmento:

“Souvent,pour s ‘amouser. les hommesd’equipage

prennentdesalbatros, vastesoiseauxdesmers,

qui suivent, ind¿5lentscompagnonsde voyage, le navire

glissantsur les gouffresamers” (pág. 28).

El pretexto, la descripcióndel paradisíacopaisajede Ceylán anunciadopor la fraganciade “sus

bosquesde canelos”(ibid) y por “Los albatrosde Comorín, tendiendosus hermosasalas blancas” (ibid).

El resto de la secuenciaatiendeal ambientedel barco,creadopor unatripulaciónde zelandeses,frisios y

brabanzones; grupos con diversas actitudes, determinadasgeográficamente,pero conun interéscomún: el
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-juego, espoleadopor dos tahúresde Amsterdamquienes,parabuir de la policía, se hanembarcadocomo

pinches de cocina. A cargo del narrador omnisciente las descripcionesambientales,el relato de las

actividades de los marinerosy el juicio critico sobrela “ambición desazonantey enfermizadel juego”.

Discurso,brevementeinterrumpidopor escuetasintervencionescorales “-Haganjuego” o “-Ya estánahí...”

(pág. 30). A la obsesiónpor el juego (“infestandocomouna epidemiaa toda la marinería” -ibid-) escapa

JuanPablo,presentadode forma sorpresivaen esteescenarioen suafánde substraer del vicio a uno de los

marineros:TomásVanderer.Igualmentesorpresivoresultael cambiooperadoen el mudojovende capítulos

anteriores, pues ahora se comunica, sin demasiados problemas idiomáticos, con su amigo Tomás. ¿Habrá

sido laamistadla favorecedoradel milagro?.Contodo, en estasecuencia,salvoal final, sigueescaseando

el diálogo.,justificadatal ausenciapor la continuadadedicacióndel amigo al juego; impuestossilencios

contextualesquehacenreplegarsea JuanPablo en sumutismoy en el amorosocuidadodeun tulipánalgo

marchito tras “once díasdenavegación” (pág. 32). La referenciaala flor holandesay a sucuidadodanpaso

a otra referenciaeruditade la voz narradora,mezcladacon su simbólico significadopopular relativo al

amor:

“Juan Pablo. buen holandés,considerabael tulipán, no comofon sino comojoya. Tenía

el culto nacionaliniciadopor WulickI<iewez enAmsterdam,al exhibirantela muchedumbre

el primer tulipán criado en el reino, de semilla traída de orientepor EurecioHerward,

navegante.Pero, además,como enamoradoa su modo, sabía que el tulipán, por su

tendenciaa mudarde color, estáconsideradocomosímbolode inconstancia” (Ibid).

Terminala secuencia,conel diálogo delos amigos. Lostemas,el efectoperniciosodel tulipán para

el juego “ya estásconeldichosotulipán. ¡Tíralo! ¿No vesquetrae “la negra” (pág. 33); lanegativadeJuan

Pablo a seguir tanto esta orden del amigo, como a secundarIo en el juego por temor a perder, y la presencia

de laprimeradudaante las contundentespalabrasde Tomás: “Allá en las nieblasde sumente, reluce como

un sol la avaricia.- ¡No perdía,pero no ganaba!” (pág. 34) comopreludiode reaccionesfuturas.

La segundasecuencia(págs. 35-41) nos sitúaen las calles de Colombo: “donde el dominio inglés

ha puestosus cuarteles,su policía y sus “docks “, con esa apariencia transigenteque consisteen tener

criados negros,ordenanzasnegros” (pág. 35). Continúala ambientacióncon detalles sobre las casas de la

ciudad: “pequeñascomochozaslas delos indígenas”(ibid); ampliasconcobertizosdemaderayjardincillos

las más ricas. Con el grupo de marineros llegamosa la oficina correos: “gran edificio depiedra, que con

la residenciodel gobernadoringlés, llama la atenciónen Colombo” (pág. 36-31)y durante el trayecto, el

diálogoentrelos amigos informa sobrela posiblecarta de la “niña del tulz~án” (pág. 36) descartada por

Tomásde forma contundente“¡Qué cándido! ¡No conocesa las mujeres!” (Ibid). Advertenciaque no lo

desanima, pues será durantela largaesperaen la “cola del ventanillo” (pág. 37) el pretexto(merced al

recuerdo)paraqueel narradortranscribael final de lanochede las “kermessesazules”,como explicación,

551



(rezagadasin duda para mantenerla intriga) de la aventuraemprendidapor el joven aldeano.JuanPablo

se dirige al lugar indicadopor Guillermina, al “Mesón dela Corona”; la mesonerale informaquehan ido

al teatroy volverán tarde; estocrea “estupefacción” en el mozoque “tenía del teatro y de las mujeresque

trasnochan, ideas de liviandad y orgia”. (ibid); esperahastael amanecer; llegadade la coquetuela

acompañadade alborotadogrupodejóvenes;arrebatodel joven consujecióndel brazoy preguntasobreel

significado del tulipán ofrecido; risa atolondrada,y rápida respuestaesclarecedora,al fin, del presente

narrativo:

Es mi talismán.Ve; corre mundos...Cuandoseasmáshombre, cuandoseasrico, vuelve

y hablaremos.

Y él habíase lanzadolejosdel hogar; corriendomores,afrontandopeligros,para hacerse

hombre,para hacerserico (pág. 38).

El lento accesoa la ventanilla, infructuoso al no confirmarseel deseo,informa asimismo, del

apellidodel protagonistaVanmeyer,y confirmalas palabrasdel amigosobrela inconstanciade las mujeres,

reforzadascon nuevodiálogo. Salidadel gran edificio, paseopor las calles de la ciudad que abrepaso a

tópicosTM puntesdescriptivosde unaciudadcosmopolitay moderna:

“Detuviéronsepara dejar pasoa un destacamentoindígenaque, al mandode un oficial

inglés. lucía el uniformemixto de los cipayos. Numerosamuchedumbrede indios, con ese

rápido blanquearde ojos que recuerdael de los autómatasagolpábansea la admiración

de sus compatricios,quehabíancambiadola túnica indígenapor el vestidomilitar.

Lascalles seanimabanconuna verdaderainundaciónde vehículos,en quesemezclaban

losautoscharolados,lujosos,con damasbellasy suntuosasy los birlochosarrastradospor

hombresquellevabancomocaballos, collerasde sonoroscampanillos.

Abríanse,recién regadas,las tabaquerías,las tiendasde modas,los baresindios. Salíade

los baresy cinesestrépitodepianosy “jazz-band” (pág. 40).

Acaba el paseoenunatabernadel muelle, concopiosamerienda(“embutidos,arenques,manteca,

pepinillos de Kandyy uvasde Pedrotagalla-ibid-)y abundante“cervezarubia del Punjab” (pág. 41) que

operantransformaciónde excitante“nerviosidad” (ibid) enJuanPablo. Circunstanciaaprovechadapor el

sagazamigoparaconvencerlode los beneficiosquele puedereportarel juego. La conversaciónse sustenta

en el “-No pierdes, pero no ganas” (ibid) utilizado en la anterior secuencia,al que se suma ahora el

conseguira la niñadel tulipán: “Si ganaseresrico. Ysieresrico tendrása Guillermina” (ibid), argumento

quedefinitivamentelo convence.

La tercerasecuencia(págs.42-43),muybreve, implica otrocambiode escenario:unasaladejuego

descrita sucintamente con rasgos eminentemente negativos,muestrade la desafeccióndel narradorpor los

jugadores:
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“Era un salónbajode techo> ahogadode humo, atestadodejugadores.Por las ventanas

se veía el mar. Había un olor pestíferoa sudor, a pescadoa grasas. Varios negros

hercúleos,con turbantes,paseabanentre lasmesillasdondebebíangentesmal encaradas,

de aire torcido y criminal” (pág. 42).

En esteespacioquedansituadoslos dos amigos: Tomás,despuésde acabarconla tercaresistencia

del joven borracho,arriesgaloscincuentagúldenesprestados;mediahorade astucia,acompañadatan sólo

de “refrescosde granadade Punjab” (ibid), quefinaliza en “montonesde oro” (ibid) con los que llena sus

bolsillos. Mientrastanto el joven,aparentementedormido, gemíay llorabapor la autodestruccióndel objeto

portadorde mala suerte:“Se incorporó, los ojos llenos de lágrimas.Entreabrió el puño trémulo, dejando

caerlas hojas, hechaspedacitosdel tulipán (pág.43). Cierre lacrimógenosimilaral del capítuloanterior

y, aunquelos motivos seandistintos, se mantiene,igualmente,el objetosimbólico.

Coincide el título del capítulo VIII (págs. 43-57, ilustración en la 47)45 con el de la novelita

PODEROSO CABALLERO... incluidos los puntos suspensivos~“ significados elusivos que ahora se

completan por el protagonismo concedido al dinero, en patente correlación con el estribillo gongorino:

“poderosocaballeroes don dinero”. En efecto, el protagonistade susdos primeras secuenciases el dinero

conseguido,a travésdel juego y su artífice mediadores el ídolo del avariciosoJuanPablo:

“Vandereragrio, altisonante,fantasmón> corrido, reuníapara el sencilloteJuanPablo los

prestigiosde Fierabrás,del Cid. deMatamorosydeDon Juanen unapieza.YJuanPablo,

taciturno, humilde, le escuchabacomodiciendo: “¡Quién fuera así! ¡Qué hombre más

grandees este hombre!” (Ibid)

Personajeadmiradoque, “como sagazMefistófelessabíadespertaral mismotiempola codicia del sórdido

y la ilusióndel enamorado” (pág. 44). Durantecuatromesesse mantiene“una alianzafraternal” (Ibid) que

dará como resultadoun paulatinoenriquecimiento,favorecido por la ausenciadel Groningade los dos

tahúrestrampososreclamadospor la policía.

Apartede estaacumulaciónde gúldenesy de laausenciade los fingidos pinches,pocasnovedades

aportaestaprimera secuencia:se insiste en la obsesiónpor el juego de Tomásy en la avariciailusionad.a

del joven, quien sigue manteniéndose al margen de las timbas organizadas en la cubierta del barco. L.a

reincidenciaafecta, incluso, a un diálogo aclaratorio sobrela nochede las “kermesses” de las que tanto el

amigo como los lectorestienenconocimiento,aunquecon añadidode algunasnovedades.En el inicio se

observaun cambioenlosjuicios emitidosanteriormentesobreGuillermina,claramentedirigidosa mantener

la ilusión del ingenuoy como factordeterminantedel pactoamistoso:

Ya vesqueno soyfeminista.Tengode lasmujeresun conceptopocoentusiasta.Conozco

suscoqueterías,susveleidades,sustraiciones, hastasusinfamias. Perotu Guillerminano

es de esas. Una muchachaque, bailandoconun muchachole entregaa otro unafon ¿no
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confiesacon estehechosusinclinaciones?” (pág- 48).

Posteriormente,ante las dudaspor no haberrecibido noticias de la joven, Vandererle hacedarse

cuentade que no es raro puestoque tampocoél le ha escrito: obviedadquereincideen la torpezadeJuan

Pablo.

En cuantoa la segundasecuencia(págs. 50-52), sumamentebreve y centradade nuevoen las

gananciasdel juego y en las funcionesde los amigos: “-Tú déjame.Paseas> duermes,lo quequieras con

tal de no asomarpor la partida. No me azores. No traigas la “mala sombra” (pág. 56), introduce un

elemento imprescindible para el desenlace:laviolentapeleaentre“Ulrico, ellirabantés” (pág. 51) y Tomás,

a consecuencia de “una partida” con consiguiente sublevación de losmarineros,obligan al capitánaprohibir

el juego en el Groninga. Desaparecidoel comúnafán queunía a los amigos,se despidenen “los sucios

muellesde Port-Said” (pág. 52) JuanPablo vuelve a Rotterdamen el mercanteholandésy Vandererse

quedaen estaciudad “en esperade un barcoque lo llevasenuevamentea la India, señuelodejugadores

ambiciosos” (Ibid).

La tercera secuencia (págs. 52-53), más breve aún que la anterior se sitúa en el puerto de

Rotterdamy susalrededores,nuevamentedescritos,a semejanzade los lienzosde pintoresholandeses:

“Juan Pablo, con su maletín,paseabaimpaciente,mirando, sin quitar los ojos, la orilla

izquierdadel canaly la faja de aldeaspescadorasquehan copiadotan vigorosamenteen

sus lienzosRackuiseny Guillermo Van der Velde, el Joven” (pág. 52>.

El regresoa la patria “~ conlíevael reconocimientode “los carillones <sic) de Hoog Straaty el

vueloaugural de las cigúeñasque le daban la bienvenida”. Entre su equipajeun bolso verdeque aprieta

“contra el corazón, comoun hijo” (ibid), gesto repetidoen el final de la secuenciaal quedarsedormido

“pensando en Guillermina, comentandosus pensamientosconfusoscon un gruñido entre animal y

humano://-¡Hum!¿Hum!” (pág. 53).

Regreso a la tierra nativa (más parece retrocesoal inicio de la novelita), incluido el uso

onomatopéyicode la lenguaque lo caraeterizaraantesdel encuentrocon el amigo tahúr. Apareceen esta

secuenciauna visión resumidade Rotterdamcomo ciudad modernay lujosa en la que se repitenmotivos

utilizados(focos,joyerías,tabaquerías,bazares)parala descripciónde Colombo.

La cuartasecuencia(págs.53-56), sin previa informaciónde cómo se ha producidoel traslado,

sitúa a Juan Pablo en su casa “Rayando eldía” (pág. 53); paisaje,al amanecer,identificadocon “los lienzos

de Ruisdel” (ibid). La primera visita es al establo: ni rastro de la Rojiza ni de la Perla; la angustia que su

posible venta le producepareceser la causade sus “recias patadas” (ibid) en la puerta. Al fin, tras

reiteradosy estrepitososgolpes es recibido por los padresy la hermana. En sus preguntas,en su

preocupaciónpor su estadode salud, se percibeun cambio con relacióna las actitudeshostilesanteriores

alapartida.Recibimientoacordeconel hijo pródigobíblico, dispensadoenparticular,porlamadre. Secrea
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así el ámbito propicio para entonaruna oda a la sacrosantapaz del hogar y la familia sustentadaen

argumentosde autoridad,merceda la cita de Goethey Homero.De sus excelencias(asociadasa objetos,

olores, saboresconocidos)prolongadosa lo largo de casi dos páginashemosseleccionadolos fragmentos

más significativos:

“Juan, soñoliento> sentíala blanduradelhogar. De calordela chimenea,lapazdelcobijo.

Su pobre sensibilidad, hecha a palabras duras y a repulsas ásperas,parecía como

asombradade aquél recibimientosin ternuras,pero sin recriminaciones1? .1

Actuabaen él la ley quellama Goethe“de gravitaciónhumana” en el retornosúbitode la

candidezinfantil, delamora las cosasfamiliarescuyoimperio seforjadurantela ausencia

[.1 Era el conjuro de los diosesLares, queayudan a Penélopepara atraer a Ulises,

desencantándolede las Sirenasy restituyéndoloal hogar. Era el misteriode melancolíay

emociónquerodeatodaslas casasdondese instituyó (porel sacramento,la familia)... Era

el milagro desupersticiónsensitivaquepone, en cadahogarabandonado,unaestrellapara

elpastory un faropara el navegante” (págs. 54-55).

La mixtura de referentesmíticos, literarios, psicológicos, sociales y simbólicos adquierenuna

especial connotaciónreligiosapor la explícita referenciaal “sacramento” como base de la institución

familiar. Asistimos,en estesentido,a un final forzado( a semejanzadel observadoen Insúa)que cumple

con el tributo a la moralizaciónemprendidopor La Novela de una Hora. Acaba esta secuenciacon la

declaración del padre sobre la pobreza de la familia, cuyo motivo es la venta de las vacas. Con la entrega

de regalosexóticos: “tabaco de Java, unosjabonesturcosdeAdén, un mozode Canelade Ceylán” (págs.

55-56); conel sueñodel viajero enel “lechofamiliar mullido, acogedor” (pág. 56), precedidodel recuerdo

de Guillermina y del “gruñido entre animaly humano”(pág. 56): El regresoal hogar no parecehaber

favorecido las actuacioneslingúisticasdel personaje.

La quinta secuencia (págs. 56-57) da cuenta del desenlace: Juan Pablo se dirige a casa cíe

Guillermina,una vecinale informadel trasladoa Rotterdamy del casamientode las hermanasconactores

del teatroColonial; regresoal “camaranchón” (pág. 5’7), encierroenél, crisis nerviosaacompañadade sus

característicosllantosy sonidosguturales;reuniónfamiliar a la hora de la comidaconentregade un buen

puñadode monedasde oro; “alboroto frenético” (ibid) en contrastecon la aturdidamelancolíade Juan

Pablo, quien, tras las informacionesde su hermana sobre “amor y bodas” (ibid); entre ellas la de

Guillermina:“-¿Guillermina? ¿ Qué Guillermina?-preguntóJuan Pablo llenandode cervezala copa...

(Ibid). La ignorancia consolatoria, el lenitivo de la bebida, los puntos suspensivos, como desenlace último

de estecuentode desgraciadofinal.
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12.2.3.Crónicanovelada.

A modo de resumende lo expuesto en páginas precedentes,destacaremoslos rasgos más

significativos que nos permitanrelacionarPoderosoCaballero.., con la obra de Cristóbal de Castro, así

como situarla en la serie La Novela de una Hora, de la que forma parte.

El supuesto “novelistademujeres” al quese hubieraacogidoel reclamode lacolecciónhubiesesido

suman~enteengañosopor cuantolas escasasfiguras femeninasque en la novelitaaparecen(Guillerminay

su hermana; la madre y hermana de Juan Pablo) respondena estereotiposde perfiles muy difusos y con nulo

protagonismo: funcionan tan sólo como necesariosreferentes para mantener las ilusiones y avaricia del

personaje, que presta cierta cohesióna la historia. Significativo resulta, en este sentido, que ni tan siquiera

aparezca el obligado tributo prosopográfico de la supuesta protagonista, Guillermina, caracterizada de

manera superficial y reiterativa por susactuacionesde “pizpireta coquetuela”. Así pues, “el Ovidioespañol”,

según calificativo de Astrana Marín, no parece interesado en mostrar en Poderoso Caballero... su

inteligente y cortés conocimiento de las mujeres, limitado a la insistenciaen su frivolidad e inconstancia.

Desinterésquizá motivado por la justificada cautela de las diferencias psicológicasentre las españolasy las

holandesas(quizás pococonocidaspor Cristóbal de Castro). Los escenariosno españoles,las descripciones

de fiestas, paisajes y costumbresholandesasy marineras establecencorrelación con la vertiente periodística

de su obra, (aquella que le proporcionara mayor popularidad): crónicas, recogidasen Rusia por dentro o

noveladasen El bolchevique,La troica, Jandra y el Cosacoo La mujer del pope, aunque a diferencia

de ellas en PoderosoCaballero.., se tiene la sensaciónde estar asistiendoa crónica no vivida. No sólo

resultan estereotipadosy escasamentetrazados los personajes (incluido el propio protagonista), falto

narrativoque podríaser explicadopor la impericia en el uso de técnicasnaturalistasen un escritorcon

escasaproducciónnovelesca;sino quetambiénrespondenaunavisión, igualmentetópica,de losambientes,

paisajes y costumbres. Convencionalidad de los principales sustentos narrativos de esta novelita que pretende

transcenderse,merceda continuadascitas a figurasseñerasquesíconocieronla música(Bach), lospaisajes,

las costumbres y a las gentes. Tan sólo así puede tener sentido la enfadosa acumulación de fragmentos

descriptivosasociadosa pintoresen aquelloscapítuloso secuenciasquetienena Holandacomo escenario.

Alardes eruditos,en pro de dotar al texto narrativo de verosimilitud y vida, que consiguenel efecto

contrario: transmitendetenidasimágenesmáspropiasde una pinacotecaque de un texto narrativo,conel

agravante de no presentarse el narradorcomo exclusivoartífice de la imagentransmitida.El estatismode

las descripciones,prolongadoigualmenteconacumulaciónde símiles,por su abundanciay morosidadse

convierte, además, en impedimento narrativo que cierra paso a elementos dinamizadores de la historia; lo

hemos observado en la escasezdediálogoso de acontecimientoscapacesdemantenerla intrigae, incluso,

impiden el anudadode cabos sueltosque ponenen peligro la coherenciadel texto; incoherenciaspoco

justificables en un relato con las dimensiones de éste y signado por un enfoque, en todo momento, severo.
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Peculiaridades narrativas, en fin, que vienen a confirmar el juicio emitido por Cansinos-Assénssobresu

estilo periodístico:

“Pese a eleganciasposteriores, este escritor poliforme conservará siempreun rudo fermento

democrático.Ycuando,sustentadoconposterioreslecturas, en esaépocaen quesusartículosestán

llenos de citas> quiera elevarsea las cátedrassociológicas,no podrá alzarsede su pupitre de

periodistay no escribirásino artículos” 48~

Eleganciacifrada, en PoderosoCaballero.,,, másque en lecturas,en referentespictóricos destinadosa

lectorescultos y en confusa simbiosis con otros dirigidos a lectorespopulares,“rudo fermentodemocrático”

apreciableen la condición socialy psíquicade la galeríade estereotipadospersonajes,así como de los

ambientesen los que actúan. Suma, en definitiva, de lo presuntamenteculto con elementos de

reconocimientocomúncomo factoresde configuraciónde un productopopulary de calidad que resulta

fallido.

En cuanto al entramado de recurrencias con otrasnovelasy autoresde la serie, las másdestacables

se refierenal protagonismoconcedidoa las descripcionesde espaciosexteriores,compartidocon Concha

Espina; al alejamiento espacial de los escenarios enmarcadores de la acción, cosmopolitismocompartidocon

JardielPoncela;al predominiode la voz omnisciente,punto de vistautilizado por la mayoríade los autores

(sólo en Jardiel Poncela,Salaverríay FranciscoCambahemosobservado,con mayor o menor acierto, el

uso de otras voces narrativas);abundantesdigresionestextuales(sopretextoerudito)comunesaPedroMata

y ManuelBueno,aunquedistintasseansusrepercusionesnarrativas.Se dirigenlas de éstoshaciael ámbito

de lo interno,por el significadointimista-sentimentalde El númerounoy El misteriosoamor, quebusca

la introspección,el crear“caracteres”; las de CristóbaldeCastro,vertidashacialo externo,sitúantan sólo

espacialmente a los personajes, contagiados de superficialidad, merced al tratamiento de rasgos predefinidos

y escasos,recurrentementeusados.Por último, la intencionalidadmoralizadoraes comúna Bueno,Concha

Espina, Insúa y Pemán y comparte, con los dos últimos, un desenlaceforzado atentoa la inserciónde

prácticas sacramentales.Añade el polígrafo cordobésnovedadestemáticasmoralizadoras,relativas al

tratamiento de los personajes:la crítica a la avaricia y al juego quedanencarnadosen personajes

configuradosnegativamente.Por lamanifiestainterrelaciónentreestosdos vicios y elpoderdel dinero, así

comoporel tratamientodegradatorioqueel autoraplicaasuscriaturas, PoderosoCaballero..,bienhubiera

podido convertirseen sátira, al modo de la letrilla gongorinaa que alude su inacabadotitulo, pero esa

posible sátira queda igualmente inacabada, diluida en “geórgicas” y eruditas disgresiones.
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NOTAS

1. Cansinos-Asséns,La NuevaLiteratura, Las Escuelas, II, Madrid, SanzCalleja,sa.págs.
72-73.

2. Mori, La Prensa Española en nuestro tiempo, México, Ediciones Mensaje, 1943, págs.
103-104.

3. TransmiteestaimagenCansinos-Asséns:“sigue la modadel instante.Yesunpocorepublicano
y otropocoarcaizante;y escribela crónicafrívolay la crónicadereivindicacionessociales-campañas
enpro de los bracerosandaluces-ytambiénentonces,o unpocomástarde> los madrigalesa Flérida
y los cromáticos cuadros andaluces, segúnel gusto de Rueda. En nada le afectan las nuevas
tendenciasliterarias, el anhelode refinamientoqueculmino en la generaciónde l900”(op. cit. pág.
74).

4. RecogeestaanécdotaCansinos-Asséns(La Novela de un Literato, 1, Madrid, Alianza tres,
1982),puesconestemotivo el jovencrítico escribióun artículode solidaridadconel presopublicado
en El País, lo que le valió las “burletas y reprochesde los asiduosde el Motín, empezandopor
Nakens:-Pero hombre, ¿cómose le ha ocurrido a ustedesaingenuidad?...Darle un bomboa ese
fantasmónde Cristóbal de Castro1...] sudetenciónla ha provocadoél mismo.Estabareclamado
por delitode imprenta,sí.. pero nadiepensabaendetenerloni seacordabadetalcosa“(op. cit. pág.
64). Pesea estosreprochesinsiste el jovenperiodistaconnuevoartículo (emocionado“porque un
escritoryafamoso,yhastaperseguido! (Ibid) le habíadado las gracias)queno le serápublicado
enEl País,al considerarsudirector,Antonio Catena:“Ya estábiencon la primera, quepor mí gusto
tampocohabría salido... De Cristóbalde Castrono sehabla en esta casa (op. cit. pág. 65).

5. De supasopor El Heraldoda noticiaCansinos-Assénsa travésde la opinión de Colombine
(Carmende Burgos), sobre su compañerode redacción:“Allí tenemosqueaguantara Cristóbalde
Castro quesecree un astro” (op. cit. nota anterior,pág. 256). Paronomasiabasadaen el epigrama
de Granés“Él se cree que es un astro!y es lo másbruto quehe visto! Dios mío me c.... en
Cristóbalde Castro” (op. cit. pág. 64).

6. De sus colaboracionesparael periódicorepublicanoLa Libertad, y de la coincidenciacon
Zamacoisy Emilio Carrere da testimonio Cansinos-Asséns(Cfr.La Novela de un Literato. 3,
Madrid, Alianza tres, 1995,págs.59-60y 234). La imagentransmitidaes la de viejo quealardeade
su buenasalud (régimen semivegetariano)y agilidad de su pluma, que proyectasu crítica a la
dictadura primoriverista conceptuada como seis mal llamadosañosde tiraníafernandina,ámbitodonde
se inscribe El rey felón o los seis años inicuos(Madrid, Caro Raggio, 1929). Por lo que se refiere
a su relación con Emilio Carrererecordemosque fue su predecesoren Cien por Cien, y que
Cristóbal de Castro en la primera entrega del capítulo décimo apela explícitamenteal escritor
madrileño: “Cuando lea estoel amigo Carrere (cfr. nuestrocapítulo11.2.).

7. Sobre su carácterfatuo hemosaportadodatosen notasanterioresa las que habríamosde
sumar las bárbarasapreciacionesde “Juan de Aragón”, al evocar los tiemposdel Evangelio: “No
sabíalo queera un bidet... lo confundíacon el wáter [.1 yahora se las da de elegante...ygasta
botitosy clavel en el ojal... siemprefue un tipo grotesco...Presumíade conocera las mujeres...y
sólo era un masturbador (Cansinos-Asséns,La novelade un literato, 1, op. cit., pág. 386). En
cuantoa susgazaposgramaticales,el encargadode detectarloses Catarineu,el puristacrítico teatral
de La Correspondencia.(Cfr. op. cit. pág. 288-289). Tampocoresultafavorablela consideración
en la que lo tiene Manuel de CastroTiedra, secretariode La Libertad, tras haberlo sido de El
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Heraldo y de ABC, pues “Don Cristóbal, consu cara agria de campesinocordobés,y suspujosde
dandy,y tenorio,y suestilo rebuscadoypedante> lo sacade quicio” (La Novela de un Literato, 3,
op. cit., pág. 58).

8. F.C. Sáinzde Robles, Rarosy Olvidados, Madrid, PrensaEspañola1971, pág. 102. Se
trata, en general,de unasemblanzaamableen la que aludeal momentoen que lo conoció(1939),
cuandoCristóbal de Castroera el encargadode la crítica teatral y literaria del periódicoMadrid
realizadahastapocoantesde su muerte.(Cfr. op. cit. págs. 102-103).

9. Desupasopor Informaciones “como el colaboradormásdistinguido” da cuentaArturo Mori
(op. cit. pág. 104) así comodela fundación,junto a GómezHidalgo, del periódicoHoy. Especifica
sudedicaciónala prácticapolíticaen “el cargode Gobernadorde Soriabajo una égidaliberal” (ibid)
y en suadmiración“por el Condede Romanones,a quien llamoba el únicojefeposible” (Ibid).

10. Posturacrítica reflejadaen El rey felón... Cfr. nota 6.

11. Reeditadopor la CIAP en El libro paratodos n0 24, 1931 y anunciadoen el Catálogo
General de Renacimientode 1929. En él se ofrece como crónica novelada,la revolución de los
“soviets” desdeunaóptica,presuntamentehumanitaria,encarnadaenun sovietsvoluntarioqueacaba
siendo fusilado por defenderla vida de una joven, casi una niña: “rubia, frágil, elástica, en la
primeray delicadajuventud” (Ed. de la CIAP, pág. 33) cuyo delito es pertenecera la aristocracia.
Menudeanlas referenciasa Lenin presentadocomo “Exterminadordeburgueses”de quiense ofrece
el siguienteretrato:“Era el tipo cruel e histórico de los tiranos de Tartana, asolando, como una
tromba, el Occidente.Representabajuntamenteel desdénpor la civilización europeay la cólera
nacionalmoscovita.Su inmensapopularidadnacíade susrasgosterribles y desusiras estupendas”
(op. cit., pág. 29). Aunque anunciadocomo unanovela se trata en realidadde un volumenque
contieneseis relatos, el primero le da titulo y a él siguen:La troica, La Dogaresa,Las Polacas,
Fiestas Galantes, El viajero y En aquellos días. El viajero había sido publicado por La Novela
Corta (n0 39, 1916) y El bolchevique(sólo cambiadala grafía qu-.’k) en la misma coleccióntres
añosdespués(n0 181, 1919).

12. Cfr. lo apuntadoen nota precedente.

13. Diríasequeel sino deCristóbalde Castroes elde aparecerde manerasorpresiva.Así, enel
anunciosobrela nuevacolección,insertadoen el Catálogode la CIAP... del año29, su nombreno
figura entrela abundantisimareseñade obras,y autorescontratadosparafigurar en ella. De él se da
noticiaen el númeroprecedentecubierto conLa Virgen de AránzazudeJoséM. Salaverríay será,
el del polígrafo cordobés,el último título publicadoen El libro paratodosde colaboradoresde la
Novela de una llora.

14. Como sueleser habitual en las publicacionesde esta colección,Runief,el chaparagaaparece
s.a.Ausenciade data, pero no del claro proyectoque representa.“El Patronatode BuenasLecturas
consusBibliotecasPATRIAyde Cultura Popular” al considerara la novelaespañolacomo “baluarte
del derecho cristiano”, que habrá de contrarrestar el influjo de la novela ruso, pues
“desgraciadametneextendidaporEspañahabíaprreparadola revolucióncomunistadeaquelimperio,
hoy en complera descomposición”.Hemos seleccionadosólo los fragmentosmás directamente
relacionadosen las delcaracionesprogramáticasimpresasen lacontraportadade todossusvolúmenes.
El quenos ocupahaceel número244 de obraspremiadas.

15. Clasificacióndada por Nora (La Novela Española Contemporánea, 1, Madrid, Gredos,
19202, pág. 351) en las veintidós líneas(incluida nota bibliográfica) que dedicaa de Castrocomo
novelista.Lo consideracomo “periodistapor oficio, granadaptadorde teatroextranjeroy crítico del
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nacional, traductor y biógrafo: todo ello, probablemente>en cantidade importancia antes que
novelista” (Ibid).

16. Tanto para títulos de originales, como de adaptaciones,remitimos a nuestro apartado
bibliográfico y al apéndicede “Obras de Cristóbal de Castro” incluido en Genios e ingenios,
(Madrid,Editora Nacional, 1949)en ella se incluyetambiénunarelaciónde “Teatro publicado” con
traduccióny prólogosasu cargo(op. cit. pág. 230).

17. Paramayordetallecfr. nuestroapartadode Bibliografía.

18. De 1913 es, según datos de Luis 5. Granjel (Eduardo Zainacois y la novela corta,
Salamanca,lEUS. 1980) al menosun relato breve de Cristóbal de Castro publicadoen El Libro
Popular.En realidadfuerondos: Flérida,n0 4 y Los tres doloresde María Magdalena,n0 47.

19. El indicedelprimersemestrecorrió acargode otroperiodista-novelistadeLa Novelade una
Hora, Manuel Bueno. (dr. Granjel,op, cit. pág. 83).

20. Ibid.

21. Aunque sin data, es probableque Rumief, el Chaparagasea cercanaen fechaa estaotra
novela, Las sorpresasde Lorenzina, publicadaen la colecciónde Precioso,de signo totalmente
opuestoal proyectomoralizanteemprendidopor BibliotecaPatria. Cfr. nota 14.

22. En nota 11 hemosseñaladoel sentidofalseadode estaobraanunciadacomo novelacuando,
en realidad, se tratade unaantologíade relatosbrevesque serápublicadados añosmás tardeen El
Libro para todos.

23. La ediciónde Las mujeresde la quetenemosconstanciaes de BibliotecaNueva,sa.Hubo
de ser anterior a 1926, por cuanto en el n0 6 de La Novela Mundial, 22 de abril de este año, se
anunciaen relaciónde “OBRAS DEL MISMO AUTOR‘>, una segundaedición-agotada”

24. Op. cit. notaanterior, “CRISTÓBAL DE CASTRO”, segundapágina, sin numerar.

25. El ciclo de publicacionesde novelascortasde Cristóbalde Castrose cerraráen 1939 conLa
farsa del loquero, La novela del sábado,n0 5, 1940.

26. La lejanía o desconocimientodel espacio,parececrearconfusiónen los linotipistas: este
topónimo aparecea vecescomo Everigen,otras comoEveringen.

27. Pudieratratarsedel firmante VP., ilustradorde la novela de Salaverria.El sombreadoen
las ilustracionesinterioresy mayorexpresividaden la representaciónde rostrosy gestosnos llevan
a identificarlocon él (aunqueen estenúmerono aparecensus iniciales), antesque con el anónimo
dibujantedetrazoinexpresivoy gruesoencargadode las cubiertasdcnúmerosanteriores,aexcepción
de las correspondientesa Bocquety las del mencionadoSalón de té.

28. Por el contexto pudiera referirsea algún instrumentoóptico para observara distancia,
inventadopor el mecánicoy óptico alemánCarl Zeiss(1816-1888).Losproductosde sus talleresde
ópticaen Jenale valieronfamamundial.

29. Obsérveseelcarácterarcaizanteen la posposicióndel pronombre,repetidamenteutilizado en
PoderosCaballero...

560



30. Sinestesiainapropiadaque, sin duda,hubiesesuscitadola crítica de Catarineuy de Manuel
de Castro.Cfr. nota 7.

31. Repentinatransformaciónde la descaradajoven, no justificadanarrativamente,sino como
tributo a las llorosasheroínasde relatospopulares.

32. En la transcripcióndeestenombre,se observaigual inseguridadgráficade lo apuntadopara
Everingen:apareceindistintamenteKermeseso Kermesses.

33. La referenciaal hogar, por las connotacionesde sosiego,refugio y afectividad, no se
compadececon la escenafamiliar presentadaen el capítulo II, signadapor la confrontacióny
hostilidad, configuracionesnegativasen las que se incide en este IV capítulo. Sin embargo,esta
expresiónhechapermiteestablecerun sutilisimo enlaceconel regresoal hogardel hijo pródigo.En
las páginas finales de PoderosoCaballero,,, asistiremosa una imagen elegíacade “las cosas
familiares cuyo imperio seforjadurantela ausencia” (pág. 54).

34. La aclaraciónsobreeJ significadode Gulden, florín, aunqueenbocade unode lospadres(no
hay marca que especifiquea quien correspondela intervención)ha de ser aplicadaal narrador
preocupadode hacercomprensibleelmensajeparael público hispano,entanto quetal determinación
significativacarecede sentidoen un diálogo entreholandeses.

35. Parael obsesivotratamientodel temade lamasaenJoséMaría Salaverriay, específicamente
en Salón de té, Cfr. nuestroapartadoV.8.2.2. La interpretaciónque entonceshicimos, aunqueno
es paralelaen la novelita de Cristóbal de Castropor su tratamientopuramentecoyuntural,sí que
pudieraser indicio deun comúntemora manifestacionescolectivas,abundantesentodoslos ámbitos
(literario social y político) en los años treinta.

36. En esta segundailustración se representaa unajoven, vestidaa la holandesa,con gesto
sonriente. Su función es rememorativasegún reza el pie: “Era burlona, pizpireta, amiga de
bromear... (pág. 13)”. CorrespondenestosrasgosaGuillerminay enelloshabráde insistirseen este
capítulo V: “Guillermina, bailando,pizpireta y risueña” (pág. 26). Recurrenciapor lo que hemos
consideradooportunoadjudicarla ilustracióna éstey no al IV, conél que compartela página22,
como final e inicio de capítulo.

37. Son continuadasy abundanteslas valoracionesdel narradorsobre la avaricia y falta de
entendimientode estepersonaje.

38. La anunciadacasa de Zurdofl (pág. 17) sin mediar justificación narrativa alguna se ha
convertidoen “Mesón dela Corona” (pág. 27). Loscien gúldenesdel premioal mejor carroparecen
tambiénolvidarse:no haymenciónal concursoni a su ganador.

39. El calificativo pizpiretafue utilizado ensupresentación,es recogidoenla ilustraciónsegunda
y retomadoaquí.Obsérvesequeestetérmino esfrecuenteparacaracterizara las popularesmodistillas
madrileñasque pueblanlas novelasde quiosco.Pruebade ello aportamosen la costurera,Paloma,
de El Pino y la Palmera,novelitade F. Cambapublicadaen el númerodiez de La Novela de una
Hora. Compartesignificativamentela holandesacon las protagonistasmadrileñasla configuraciónde
coquetasy casquivanas.

40. Sirva comopruebade las vacilacionesortográficasque afectana estapalabra.Cfr. nota 34.

41. Estupefactodebedeser unapalabrademodaen estosaños.El primeroenutilizarla en Cien
por cien fue Emilio Carrere (capítulo noveno), aplicada a los lectores que pacientementehubiesen
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seguidoel incoherentetranscurrirdeLa NovelaMultiplicada. CristóbaldeCastro,autordel capítulo
siguienteretomaestetérmino al quequizá, por automímesis,ahoravuelve arecurrir.

42. Recogenestasdos ilustracionesescenasde marinerosabsortosen el juego. La primera,
simultáneaal texto narrativo: “-Hagan juego. (pág. 30” (pág. 31) presentaunaestampade ocho
marinerosentrelos que destacandos con pipas humeantesy gesto facineroso.Se trata de los dos
tahúres,quienesbajo su aparienciade “pinches”, incitan a la tripulación al juego. En la cuarta
ilustracióndos marineros,fumandosuspipas,sentadosantemesay sendasjarrasde cerveza?.El pie
informasobresu identidad“El grupo deTomásy JuanPablo penetróen una, acomodándoseen una
mesa. (Pág. 40)” (pág. 39); su función es escasamenteanticipativae incorporaal protagonistay a su
amigo compañeroprotagonista.La longitud del capítuloexplica la inserciónde dos ilustraciones,
distribuidasen cadaunade las dos primerassecuencias,las más extensasde estecapítulo.

43. Correspondentodasestascitas a la página28.

44. Con escasasvariantesel tercerpárrafode estacita seráretomadoen la descripciónposterior
de Rotterdam.

45. La últimay quintailustraciónes anticipativa,representaaunjovenconindumentariamarinera
y petateal hombro,se tratadeJuanPabloy recogeel momentodel regresoa la aldea.El pie “Abrió
la puertadandoreciaspatadas.(Pág. 53)” (pág. 47) destacaun gestode violenciaenel joven, poco
acompasadocon las escenasdeconcordiafamiliar presentadaen las últimaspáginas.

46. La nominación en suspensopara relatos breves, por primera vez utilizada en: Luna
Lunera...;Mariquilla, barre, barre.,.seráel último. Cfr. nuestroapartadode bibliografía.

47. Con estesustantivo,especialmenteconnotado,se habíacerradola anterior secuencia:“Juan

Pablo> desdecubierta, agitandoel gorro enfiló el canal de Suezcon rumboa supatria” (pág. 5).

48. Cansinos-Asséns,op. cit. pág. 75.

562



13.1.MARIANO TOMAS.

Con Mariano Tomás(Heilín-Albacete-1890’, Madrid 1957) llega La Novela de Una Hora a su

décimo tercer número,publicadoel 29 de Mayo de 1936. Expusimosen el apartadode Diseño editorial

cómoel declivede la revistaes ya evidente,puestoqueconestenúmerose inician dos irregularidadesque

apuntanhaciadificultadesdepervivenciade la colección.La primerade ellasafectaa suprincipal reclamo:

Cien por Cien; en este volumen y en el siguiente quedansustituidos los esperadoscapítulos de la

“interesantísimaexperiencialiteraria” por la “deliciosanovelitadeAñil”, acargodel mismoautordel texto

narrativobásico (El pescadorde Estrellas)Mariano Tomás; superposiciónen modo algunoneutra, por

cuanto el novelista albacetensees, recordemos,el Director Literario de La Novela de una Hora. La

segundaanomalíase refleja en nuevocambio de la contracubierta.en ella se anunciala alternanciade la

revistacon otra serie, La Novela Española,alteraciónque implica cambio en la periodicidadmantenida

hastaeste su tercer mes:el anunciadopróximo númeropara “el 12 dejunio” la conviene,apartir de este

momento,en publicaciónbisemanal.2Otro indicio bien sintomáticodel declive anotado,se relacionacon

el onmipresenteautor de este número: las escasasreferenciasde sus coetáneosa su labor creativa no

indican, precisamente,el reclamode popularidadmantenidocon constanciaen el anunciode escritoresque

precedierona Mariano Tomásen La Novela de unaHora. En estesentido,las informacionesque hemos

logradoreunir3 se limitan al brevecomentariojocoso-comparativode Arturo Mori:

“Felipe Sassoney Mariano Tomás.- Estos dos son, también unos cronistasbrillantes,

adosadosa laprensadiaria. Mariano Tomáshacealgunasincursionesen el teatro, sin ser

nuncaun autor comoSassone.Cuida el estilocomoun colegial aplicadoy gana todoslos

premiosde los concursos.Sediceun enamoradodela historia,pero no se sabequesehaya

casadoconella, todavía“‘~

A la asépticacita de Arco Iris, en una enumeraciónde novelaspublicadasen 1934, realizadapor

Miguel PérezPerrero y a la no tan inocua de JuanChabásque califica SantaIsabelde Españacomo

obra vulgar, ambasrecogidasen AlmanaqueLiterario (1935) 6 Actividadesperiodísticas,narrativasy

dramáticasque son susceptiblesde ser ampliadas,gracias a las declaracionesde Mariano Tomásen

entrevistasantesalaa dos relatosbrevespublicadosen coleccionespopulares.Correspondenlas primerasa

las que antecedena El Cortijo de las Palomas(1926), entrevistafirmada por Artemio Preciosoen “A

maneradeprólogo”, conmotivo de su incorporacióna la nóminade colaboradoresde La Novelade Hoy.

Se articula el diálogo en tomo a lugar de nacimiento y edad7; recuerdosde experienciasjuveniles

compartidos8; el renacerde susaficionesliterarias “desdehaceun par deaños,con la colaboraciónasidua

en MuchasGracias”tla preparación,desdeentonces,del “Libro de versos La capa del estudiante””>~

proyectosfuturos: “segundolibro de versosy unanovelapoemática,La florista de Chorazain’”. Siguen
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a éstas,consideracionessobreel puestoquela famaliteraria ocupaenlos interesesde Tomás,quiendeclara

no habersentidoimpaciencianunca,acampañadade argumentode gratitud y amistad:

“Si las hubierasentidotenía, desdequefundastela Editorial, abiertaslas puertaspara el

libro grandeypara la novela corta..,y he dejadopasarcuatroañossinintentar unacosa

u otra. Bien sabesque el libro lo publiquéa repetidosrequerimientostuyos. Si algún día

ini nombrees conocido, sólo lo deberéa ti,’ que yo estabaapartado en absolutode estas

luchasliterarias cuandomellamastea tu lado.’

Anotacionesde aislamientoliterario subrayadaspor su declaradocarácterno proclive a la envidia,

así como por el escasointerésquepudiera tener “Entre los compatriotascontemporáneos”la valoración

estéticaque de ellos, de maneragenérica,expresa,sobresu obrau opiniones: “me recelo quelos tendrá

sin cuidado si yo les admiro o les dejode admirar”’3

Recién acabadalaguerracivil, sucolaboraciónparaLa Noveladel Sábado,ChachaJosefica(n0

8, 1939)va precedidade prólogoinformativo (“El autor”), tambiénformuladocomoentrevista,firmadapor

J.P. M. En ella, Mariano Tomás.aportanuevosdatos: colaboracionesparaBlanco y Negro desde “mi

rincón provinciano”, a partir de 1914; llegadaa Madrid en 1922; concursode libretos de Zarzuela,

convocadopor la SociedadGeneralde Autores por el que obtuvo dos mil pesetasde premio; cuatro

colaboraciones:El Cortijo de las Palomas,Primavera,El intruso y PeteneraparaLa Novela de Hoy;

colaboraciones“en ABCporel año 1926” y comopublicados:dos libros deversos:La capadel estudiante

e IsabelAna; Vida y desventurasde Cervantes,biografíay “un poemadramático españolistaqueantes

fue estrenadoen el teatro Eslava, titulado “Santa Isabel de España Quedaapostilladaestaúltima

referenciapor el entrevistador,como obra que “alcanzó un clamorosoéxito”’4 (tuvo lugar su estrenoy

publicaciónen 1934). Completasu biobibliografíacon la enumeraciónde otros títulos: la colecciónde

“novelas campesinas”.Arco Iris más “otras sietenovelasgrandes: “La florista del Tiben’ades“. “El anillo

de Esmeralda”, “SemanadePasión“, “Viena “. “Venga usteda casa en Primovera“, “Sinfonía incompleta”

y “Juan de Luna”. ‘~ Salvo las dos primerascitadascomo “novelas grandes”,coincidenlas restantes(más

Vida y desventurade Cervantes)con los títulos anunciadosen la página de publicidad de Editores

Reunidos destinada a “Obras de Mariano Tomás”, insertadaen varios númerosde La Novela de una

Hora’6. En la entrevistano se aludea esta colección,ni al cargode Director Literario desempeñadoen

ella; es,cuandomenosextrañatal ausenciareferencial;tampocoal sello editor delas novelasenumeradas,

sin embargo,es probablequese tratede Editorial Juventud,editorabarcelonesaa la queestuvoasociado

Mariano Tomás,al menos,desde~934~7~EstascoincidenciasentreEditoresReunidos,La Novelade una

Hora y Editorial Juventudpudieran sustentarla hipótesisde interrelacioneseditoriales‘~, clarificadoras

del papelprotagonistadesempeñadoporMarianoTomásen la revistaquenosocupa.Recuérdese,abundando

en estesentido,que es el único colaboradoral quese reservael privilegio de ser anunciadoen las páginas

565



destinadasapropagandaeditorial: queladirecciónde susdieciochonúmeroscorreasucargoy quesu firma

apareceen la colección,comorecursopaliativo antedificultadesdepervivenciao parapropiciarun cambio

de enfoqueque favorezcala continuacióndel principal reclamo: Cienpor Cien’<

La entrevistadel año 39 se completa con las obligadas referencias a premios literarios y,

curiosamente,sólo se recogenlos referidosa unade sus novelasy el Mariano de Cavia, ambosutilizados

por Editores Reunidospara su reclamo: “como novelistafui agraciado con el premio Gabriel Miró20

otorgadoa ini obra “Semanade Pasión” por un jurado compuestopor Azorín, PérezdeAyala, González

Anava, Gutiérrez Gameroy no recuerdoquiénmás. Para e/premioFastenrath, creo quefue eldel año 33,

quedómi novela “SemanadePasión““en tablas” con la magnificaobra “Tirano Banderas”de Valle-Inclán

comocronista fU] en el año 1934mefue otorgadoe/premio “Mariano de Cavia”.

Continúansusrespuestasconunadefiniciónpolíticaprecisa; “-Políticamenteapenastengohistoria.

No pertenecía ningúnpartido hastala formación del Bloque Nacional, cuya alma era el llorado Calvo

Sotelo.Tuve el honorde seruno delosfirmantesdelMan¡fiestofamosoy, entonces,ingreséen Renovación

Española, apadrinado por el ilustre don Antonio Goicoechea”. A ellas sigue la aclaración de las

implicacionesliterario-políticasdel dramaquelo hicierapopular: “El día 7 de agostd1fui expulsado,por

el gobiernorojo, de ese escalafónal que antesme referí”2t y el mismo día me detuvieronen casapor

ser autorde “Santa Isabelde España” 23

Cumplido resumen,el de estaspreliminarespáginasinformativas, pesea las lagunasque afectana

nuestrarevista que permiten.nítidamente,evaluar, por una parte, la trayectoria estéticae ideológicade

MarianoTomás;por otra, elencargode dirigir unacolecciónproyectadacomoplataformapublicitariay de

conformaciónideológicaconservadora,por EditoresReunidos;y, finalmente,explicar la desapariciónde

la revista, segúnse desprendede lacoincidenciade fechasentresudetención,7 de agosto,y la del número

18 y último de La Novelade Una Hora.

Concluyamosesteesbozocon un dato, observadosin duda por los promotoresde la revista, al

adjudicarel cargode Director a un autorde la “nueva generación” y con escasapresenciaen colecciones

de quiosco: su experienciacomo firmante en los “A manera dePrólogo” de La Novela de Hoy, tareaen

la que habíaalternadocon Artemio Precioso- y W. FernándezFlórez ~. A estasentrevistasy a sus

cuatrocolaboracionesparala citada colecciónse limitan sus intervencionesen revistasliterariasanteriores

a las de La Novelade Una Hora.

13.2. EL PESCADORDE ESTRELLAS Y ANIL.

Haremosun estudioconjuntode estosdos relatosbrevesde Mariano Tomásy no sólo por el hecho

de habersido publicadosen el mismo volumen,El pescadorde Estrellasy la mitad de Añil, sino porque

se producenentreellos relacionesde intertextualidadrelativasa personajes,situacionesafectivas,espacios
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y tiempo representadas,incluso, por la reiteraciónen el nombrede laprotagonistaen las dos novelitas.De

talesrecurrencias,así comode las escasasdivergenciasentreellas daremoscuentaen las lineasquesiguen.

Los aspectosdiferencialesafectan, esenciaJmente,a rasgosexternos, siendo el más notorio el

relacionadocon el tiempodel lector: El pescadorde estrellas,publicadocomotexto completo,admiteuna

lecturacontinuada:linealidad lectoraobligadamenteinterrumpidaen Añil, al serdistribuidoel relatoentre

los númerostrecey catorce.Recordemosqueestosaspectoseditorialesvienendeterminadospor necesidades

de diseño generalde La Novela de una Hora; palpablepruebade ello es la bisegmentaciónde Añil,

dividida matemáticamenteen dos bloquesde 13 páginasque implican ademásde la interrupcióndel relato,

la rupturadel tercerode suscapítulos.La aclaracióneditoraqueencabezala segundaentregano dudassobre

ello:

“AÑIL por MARIANO TOMAS

la primera mitadde estadeliciosanovelita se publicó en el número 13 de “La Novela de

una Hora” (Continuación)” (n0 14, pág. 52).

Mitad que vendráa suplir, como en el número 13 que nos ocupa, el hueco dejadopor el retrasoen la

entregadel esperadocapítulo de Cien por Cien; dificultadesde las que se adviertea los lectores en el

espaciodestinadoa propagandade la Novela Multiplicada. Se acompañael texto disculpatoriocon el

anagramaidentificativodela “experiencialiteraria”, marcaapelativaacompañadasdelosdeAñil: incidencia

en el calificativo “deliciosa”, así como en el diminutivo, aplicadosa la sorpresivaentrega:

“CIEN POR CIEN

NOVELAMULTIPLICADA * CADA CAPITULO UN AUTOR

Por retrasoen el recibodel nuevocapítulo deestaoriginal novela, nos vemosobligadosa

substituir, en este número y en el próximo, la publicación de Cien por Cien, por la

deliciosanovelitaAñil, deMariano Tomás” (n0 13, pág. 51).

Los ajustes. en definitiva, para dejar cubiertas las preceptivas 64 páginas son los factores

determinantesparala división, tan exacta, de Añil en los dos númerosen dondese publica, regularidad

divisoria que conlíeva reduplicaciónde páginas (de la 52 a la 64), por ello indicaremos,en las citas

correspondientes,el volumenal quepertenece.

El segundorasgodistintivo entre los dos relatosvienetambiéndeterminadopor el diseñogeneral

de la revista: en El pescadorde estrellas,el texto narrativoquedasubrayadopor el aportegráfico de las

ilustracionesinteriores(se reducenlas cinco habitualesacuatro) mientrasque en Añil, como sucedieraen

loscapítulosde Cien por Cien no apareceesterecursográfico apelativo~.

La terceradiferenciaentrelos dos relatosafectaal punto de vistautilizado: El Pescadordeestrellas

respondeal de narradorprotagonista,marcado,por tanto,por la primerapersona;en Añil los referentes

pronominalesindican voz narrativa omnisciente.Ahora bien, pesea estasdiferenciasde índicesen las
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personasgramaticales,la omniscienciaquedaen cierto modo neutralizadaporcuantoeldiscursose enfoca

desdeabundantesdiálogosy con escasasvaloracionesajenasa la visión o sentimientosque los propios

personajestransmiten.Confluyen, en estesentido,personajesy narradoren unamodalizaciónde discurso

cercanoala omnniscienciaselectiva,e igualmentepróximaa ladel yo protagonistapor la identificacióndel

narradorconsuspersonajes.

Diferentees asimismola extensión:26 páginasocupaAñil: 49 (de la 3 a la 51, incluidaslas cuatro

ilustracionesinteriores) El pescadorde estrellas,diferenciaen la que pudierasustentarseel númerode

personajesincorporadosa escena:en éste la parejaprotagonistaes secundadapor los padresy amigas de

Ana María y por Manuela, la guardesade la casonalugareñade Antonio; en la “novelita” los únicos

personajesconvoz son los protagonistas:Ana María y JaimeAlcaraz. Dela nominaciónde los personajes

masculinosse desprendenuevadiferenciano gratuita: la precisióndel apellido corre paralelaa rasgos

físicos, socialesy profesionales:maduropianistaafamadoen Alcaraz,rasgosdelos queeljovendesocupado

Antonio carece.Estadiferenteextensiónse refleja, igualmente,en suestructuraciónexterna:seiscapítulos

en la más extensa,cinco en la “deliciosa novelita”, pero en los dos casosseñaladosde idénticaforma:

númerosromanos.

Más significativasresultanlas recurrenciasintertextualesentrelas dosnovelitashastael punto de

crear(salvadaslas diferenciasanotadas)crearla sensaciónde estaranteuna mismanovela, signadapor el

escasoprotagonismode la acción;por la interiorizaciónde las experiencias;por la explicacióndel presente

narrativocomo experienciaredivivadel pasadoen un intentode eternizarel tiempo;por la abundanciade

fragmentosdescriptivosatentosa la trasmisiónde sensacionesy por la reiteraciónde imágenesy símbolos

comoelementosde organizacióny coherencianarrativas.Rasgos,todosellos,por lo quehemosconsiderado

oportuno el clasificarlas como novelitas líricas, modalidadde estructuranarrativa,ausentehastaeste

momentoen La Novela de Una Hora y, sin duda,condificultadesde reconocimientoparalos lectoresde

novelasde quiosco,poco habituadosaestasinnovaciones.Y, tal vez, en eldeseodecontrarrestaresteefecto

negativopara la difusión masiva del producto, pueda encontrarsesentidoa las concesionesa técnicas

realistascon las que la granmasade lectoresestáfamiliarizada; reajustecomúna los dos relatos,de cuya

sutil trama argumentalpasamosa dar cuenta.

13.2.1.El pescadorde estrellas.

El título identificativo del texto narrativo básico en este número trece es el principal símbolo

recurrentedel relato, asociadoa sueñosimposibles, al inalcanzableamor. Es el pescador,Antonio, el

narradorprotagonista:abúlicoehipersensibley las estrellasla imagende lo eternofemeninocomocontinuo

punto de referenciaen sus tímidas y pasivas relacionesamorosas.Se especificala idealizadaimagen

femeninaen “Mi prima Asunción” (pág. 3) desdeel inicio de la novela(son las tres primeraspalabras),
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anotacióninicial, pesea su significadoindividualizador,igualmentesimbólicay recurrentepor sus efectos

cambiantes:tanto los ojos negrosde Rosario,como los azulesde Ana María se asemejana los de prima

Asunción, al igual que la sonrisa o el color pálido o no de las mejillas. Proyeccionespoco realistas

justificadas por el poder transformativodel recuerdo,proclive a ser adornado“con cosasque no han

sucedidonunca, ni podrán suceder” (pág. 25), tanto más cuantose tratade un lejano recuerdode infancia

que dejóprofundahuella en el hiperestésicoprotagonista.Obsesivafijación, cuyacausase desvelacasi al

final de la novelita: la muertede la compañerade correríasy juegos infantiles. -“ Un día de otoñoprima

Asunciónsemarchópara no volvernuncafi.] se la llevabanunoshombrespor un caminolleno de hojas

secas (pág. 44)-determinala continuadabúsqueda:“Después, cuandomehesentidoacongojadohe vuelto

a buscarla (ibid); imposible reencuentro,sublimadomerceda la proyecciónimprecisade la memoria

(“No recuerdosufigura, ni su rostro con rasgosprecisos”,-ibid-) en otras imágenesrepresentativasde Lo

bello: “Cierro los ojos y pareceque la veo dentrode mí, pero siempretrae las galasde la imagenúltima

conffindidaconella” (ibid). La interiorizaciónde estasexperienciasdel pasadoy surecreaciónenelpresente

narrativoson, en definitiva, los principios sustentadoresargumentalesde El Pescadorde estrellas.No

obstante,y con el propósito,tanto de plasmarel pasadoredivivo en otras imágenesfemeninas,como de

hacerposible la transmisiónde estepeculiarenfoquede la realidadimaginada,(a través del diálogo) el

narradorprotagonistacedepasoa otros personajes,entrelos quedestacaAnaMaría, la coprotagonistadel

relato.Rosario,a quienaludimosantes,tiene escasapresencia(sólo en los primeroscapítulos)siempresin

voz x’ tan solo como elementode referenciaque expliqueel desagradoque en las mujerescausael ser

comparadaso identificadascon idealizadasimágenes.Pruebade ello es su precipitadamarchatras lo que

para Antonio era una inefable declaraciónamorosa: “Mi prima Asunción, tiene los ojos como usted,

Rosaho” (pág. 3). Por contra,AnaMaría es laconstanteinterlocutoradel tímido protagonistay su función

no se limita a un mero papelreceptivo,sino que actúa,en todo momento,como contrapuntoactivo que

aporta dinamismo y visos de realidad a la recurrentehistoria. La desinteresadaamistad (los índices

pronominalesde tuteoensusdiálogosconfirmanestarelación, frentea Rosario)de estajovendeveinteaños

llenade vida y perspicaciaparainterpretarlos sentimientosdel amigo, dispuestaajuegosde desdoblamiento

(primero en la idealizadaprima Asunción,más tardecomomédico) parafacilitar la confesióncurativa del

tímido, se convierteen necesarioaporteparatransformarun discursomonologantey obsesivoen otro más

adecuadoa los lectoresa quienesse destinael relato. En ella y en su constanteprincipio de la realidad

(ademásde servir como contrafigurade los excesosidealizantesy enfermizosdel protagonista)adquiere

sentidola confluenciade técnicaslíricasy realistasquede otra manerahubieseresultadoforzada; así.Las

referenciasa fiestas,apaseosal atardecer,a actividadescotidianasde lacasa:cena,sobremesas,preparación

de comidasgiran en torno a su presencia;al igual que los personajessecundariosincorporadosa escena

comoenmarcadoresdel mundoexterior: las amigasde AnaMaria dan ambientea la fiestaorganizadapara
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celebrarsusveinte años y esteu otro grupode amigas seráel quepreparenuevafiestaen la nochede San

Juan:es el padrede la joven (O. Carlos) quienobliga a salir de su mutismo a Antonio en correspondencia

consu cortésinvitación a cenare, incluso, Manuela, (la guardesade la casade los abuelos)único personaje

secundariodirectamenterelacionadocon elprotagonista,sirvecomo contactoconel mundoexterno,entanto

que transmiteal “señorito” (pág. 33) la llegadade unajoven “requeteguapa” (ibid), la supuesta‘prima

Asunción” que no es sino Ana María. Informe quepropicia dos diálogosconManuelaen los quese rompe

el habitualregistrolírico-culto paradar pasoadialectalismosacordescon la condiciónsocial del personaje.

Ajustes.en fin, alámbito de lo real que,enun tour deforcenarrativo,culminanen unaactitudde sacrificio

de la joven, contraria a la coherencianarrativa, para adecuarsea ese ámbito de lo ideal, al que

paulatinan-ienteha ido accediendo,contagiadapor la melancólicahiperestesiadel amigo. La aceptaciónde

un matrimonio por convenienciasbasadaen la sujecióna sus deberesde buena hija: “Son viejos, y una

alegríapara ellos es, para mí, más valiosa quela alegríade todoslosdías (pág. 50), contrastaconel

anticipoquesobreestefuturose hicieraenel capitulo II al sertratadoel temade esa posiblebodadesigual,

cuando,antela afirmacióndel amigo sobreel sacrificio quehabráde suponerle,contestaAna María: “Alo

te vayasa inventaruna novelade esasen la quela hija se ofrececomovíctima, para librar a suspadres

de las garras de la usura...en casano tenemosdeudas,ni eseseñores usurero... Además-añadió con un

suspiro-el sacrificio, silo hay, es menorcuandono seestáenamoradade nadie, ni nadienosquiere” (pág.

17), referentemetanarrativoque,aménde situaren unaclasesocialacomodadaalpersonaje,quedaasociado

a los hábitoslectoresde “novelas de esas” (folletines sentimentales)con los quela protagonistano se siente

identificaday, por consiguiente,supropiahistoria, la relatadaen la novelita, habráde serdistinta a la cíe

esastópicasnovelasdenostadas.Coherenciametafictivaalteradaen eldesenlace,entantoqueelapuntehacia

el románticodeseode la joven de sentirsequerida,cumplido en el final (Antonio le declarasu amor) se

resuelveen voluntariay sacrificadarenunciateñidade melancólicorecuerdo: “Cuando cierre los ojos me

quedaráen ellossiempreel recuerdode estashoras contigo”(pág. 50). Permanencia,enfin, de lamemoria

del objeto amorosoperdido que producela plenaidentificación de los dos amigos signadospor fatal o

voluntariodestino. La exclamaciónque pluralizael sentimientode lo inalcanzadoen la voz de la, hasta

ahora,realistaAna María con quese cierra el relato: “-Pobrespescadoresde estrellas! (pág. 51) sirva

comopatentepruebade ello.

13.2.2.Añil.

En la “deliciosa novelita”, aunque conducida por un narrador omnisciente, observaremos

recurrenciasexpuestasen el anteriorresumen.En efecto.dos son tambiénlos protagonistas:JaimeAlcaraz

y Ana María y en torno al análisisde sus sentimientosse articula la trama. El lugar de encuentroes la

iglesiade una “aldea pequeñitayapartadadel mundo“ (n0 13, pág. 52) en dondela joven trabajacomo
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maestra;escenariosbienconocidosporJaimeAlcaraz: “He sidomonaguilloen estaiglesia... Sinoquehace

muchosaños” (n0 13, pág. 56) que retornaa la aldea “para buscarlos recuerdosy tenderseen el remanso

de las horas, cara al añil intensodel cielo, dondedebíande haber quedado prendidos, instantepor

instante, todossus gozosy tristezasde niñopobrey ambicioso...” (n0 13, pág. 58). De nuevo, pues.el

tiempo presenteespecificasu significadoen el recuerdodel pasado,como elementobásico de coherencia

textual: eternotiempodetenidorefrendadopor lacoincidenciaconel título: “cara al añil del intensocielo”,

como efecto cromáticoinvariadoal pasode los años.Símbolo conescasapresencia(selimita a estacita y

a la del final) a diferenciade las continuadasalusionesa los pescadoresde estrellasen la anteriornovelita;

contodo, la estratégicadistribuciónprincipio-final contribuyena subrayarsu función simbólica. El móvil

quedesencadenael reconocimientoy encuentroentreestosdos personajeses sucomúnafición a la música:

Ana María convierte,consu virtuosismoen el armonio, las misasdominicalesde la aldeaen “Misa mayor

(n0 13. pág. 54); a una de ellas asiste el maestroAlcaraz; quedasubyugadopor el sentimientoque

transmitenlas notas y se interesapor conocera suartífice. Ana María, a su vez, lo reconoce:añosatrás

había asistido a uno de sus conciertos.Maestro y Maestrilla pudierahabersesubtitulado la novelita,

denominacionesplurisignificativasen las que se reúnensus respectivasprofesiones,sudistintamaestríaen

el piano y su diferenciade edad. Aunqueno se precisansus años, la maestrillaquedarepresentada,(por

ejemplo), como “niña alocaday desobediente”(n0 14, pág. 53), dispuestaal juego de saltarpor “entre

piedrasy matujoscongozode animalitojoven (ibid), mientrasqueel maestrorespondea la tópicafigura

del artistade “grises cabellosen desorden” (n” 13, pág. 55). Diferencia de edady de actitudesvitales

(comunesa las dos Ana Marías) como elemento reiterativo que permite dar explicación al presente

sustentadoen la recreaciónde la experienciadel pasado,en la búsquedadel protagonistade una imagen

perdidaenla infancia,enestosmismoslugaresy revivida ensurelacióncon lamaestrita.Carecede nombre

ese recuerdo( a diferenciade Asunción)peroapareceen sucesivasimágenesgeneralizadas:“la niña que

le reglabaconalbérchigosyjíngolesen losdíasclaros deagosto (n0 13, pág. 58); “Cuandomemarche

de aquí -pensaba-me llevaré otro recuerdoigual al de mis añosmozos,para volver los ojos a él, si me

cansa el camino” (n0 13, pág. 64), semejantesa las de los pescadoresde estrellas,tanto por el papel

protagonistade la memoriacomo, por las palabrascon quese verbaliza.El desarrollode estaarmónicay

castarelación,a semejanzadela de los anterioresprotagonistas,transcurreentreconversacionesmantenidas

en paseospor idílicos lugaresdel pasado,comoespacios,en Añil, de simbólico distanciamientode las

gentesdel pueblopresentadasde maneragenérica:las alumnasde la maestra;losgañanesy jornalerosque

la seguíantan sólo con la mirada “de afán sin esperanzaquele suavizabael fulgor de los deseos” (n0 13,

pág. 54): las mozasesperadaspor los muchachosa su pasopor la iglesia, el acólito, el capellán.Así pues,

estos dos seresque pertenecenal pueblo por su trabajo y origen, respectivamente,se mantienenen

aislamientoaristocráticoy bucólico, aménde por el lirismo quepretendetransmitirseasu relación,porsus
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hábitosciudadanosentrelos que se destacanlos higiénicos:

“Ana María se chapuzóen el aguafría de la zafay manoteóalegrementeen el somero

espacio,salpicándosedeagua el busto. Añoraba, conmayormelancolíaquepor los otros

bienesdejadosen la ciudad, esteplacer desentirseenvueltaen el besodel aguay quería

engañarseen aquelchapoteo,queinundabala estanciasin hartarle las ansiasdefrescura

limpia” (Ibid).

Breves apuntesrealistasreunidosen las primeraspáginasde Añil, que. ademásde su función

distintivaparaemmarcar.desdeel inicio, la excepcionalidadde los protagonistas,inciden en costumbres

religiosasy socialesque en el transcursode la historia hubiesenpodidoresultarforzadas.

Tan idílico aislamiento,en fin, viene a quebrarseante la inquietudque despiertaen el pianistala

recreacióndel pasado:“Todo erapueril y añejoa la vez,y él se desasosegabaen aquel instante,contemor

de escribir, sobresusañosmaduros,unapáginade novelablanca” (n0 14, pág. 37).

Referentesmetanarrativosde la amorosay castarelaciónviejo-joven,que sirven, a su vez, como

preludio a un desenlacesorpresivo,al igual que el de El pescador... si bienmásamabley optimista. La

firme decisiónde huida de la aldeapara evitar esa “novela blanca”, deriva en acompañamientode Ana

María a la estacióny en inesperadoe incontroladorapto final: “como si la voluntaddel hombre se le

desbordase1..] alzó a AnaMaría con unférreo impulsodemúsculosy cerró la puertadel vagón” (n0 14,

pág. 64), conlas consiguientestépicasprotestasde la joven queconcluyenen un reclinarse“en el hombro

deJaime” (ibid) y enun mirar “al añil intenso,color de vida nueva” (ibid) de “serenidadluminosa” (ibid).

El simbólicotítulo ponebrocheal texto comolo hiciera la pescadorade estrellas.

13.2.3.Estructuray técnicasnarrativas.

Decíamosque en las dos novelitasse adviertedistinto númerode capítulosatribuible a sudistinta

extensión,observaremosahora que ademásafecta a la distribucióny organizacióninterna. Así, en El

pescadorde estrellas,sus capítulosson susceptiblesde ser agrupadosen dos patesatendiendoal uso de

coordenadasespacialesy temporales:los tres primerostranscurrenenunaciudadde provinciasy el tiempo

predominantees el presentenarrativo;mientrasque los tres siguientesse sitúan en la casonasolariegade

una aldea,espaciode la infanciade Antonio, comopunto de referenciaparala recreacióndel pasadoen el

presente.

En Añil, sus cinco capítulosse desarrollanen un solo escenariola pequeñaaldea “apartada del

mundo’. En los dos primeros se presentanespaciosdel pueblo: casade Ana Maria, plaza, iglesia; sus

costumbres,a sus gentesy, en medio de ellos, a los dos protagonistasdistanciadosdel rústico lugar y de

su ambientepor diferenteformación y hábitos, adquiridosfuera de él. La ciudad, espacioausente,como

puntode referenciadel pasadoen estosdos primeroscapítulosque,en JaimeAlcara¿z,se superponeconel
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pasadomás lejano: infanciay juventudubicadasenel espacioaldeano.Los dos capítulossiguientesatienden

al desarrollode la castarelación amorosade los protagonistas,localizadaen los solitariosalrededoresdel

pueblo: en el III, el bucólico espaciose compadececon la idílica relaciónmantenidaduranteseisdías;en

cliv. se introduceel elementode ruptura:El anunciode la marchadel pianistarompela armoníaanterior

y estose traduceen cambio espacial:la casade la maestrilla,espaciocerradoproclive al autoanálisisde la

experienciarecientementevivida. Con el V y último capítulo, volvemosa otro de los espaciosprimeros:

la iglesia, con su misa mayor y su conciertode órgano orquestadopor la joven. Como al inicio, estas

sublimessensaciones,continúanconun paseo,ahorahacia la estación,lugar de tránsitoentrela aldeay La

ciudadcon el resultadosorpresivoque anotamos.

En resumen, la distribuciónde materialesnarrativos,en Añil respondea la clásicaestructura:

presentación,desarrollo,desenlace,acorde, por otra parte, con una historia conducidapor un narrador

omnisciente y, en este sentido, menos novedosa,(en cuanto a técnicas narrativasse refiere), que El

pescadorde estrellas.Con todo y porqueambascompartencoordenadasespacialesy temporalesy porque

en las dos funcionancomo elementosde cohesiónnarrativaabordaremossu análisisconjuntamente.

Coordenadasespacialesy temporales.

Losescenariosen los quese sitúanlas escasasaccionesde los dos relatoscoincidenenlos referentes

ciudadprovinciana-aldea,geográficamentesituadas,por alusionesa floray frutos y condicionesdel terreno,

n unagenéricazonamediterráneadel interior que permite,a pesarde su falta de nominacióntopográfica.

distanciarlosde los habitualesescenariosurbanos.El lirismo de las descripcionespaisajísticas(en mayor

cuantíaenEl pescadorde estrellas)hade sertomadoconel doblesentidoque al término sueleatribuirse:

la bucólica idealizacióndel paisajey la humanizacióndel mismo como efecto de identificaciónespacio-

personaje;entramadoque habrá de incidir, evidentemente,en el efecto de recreacióndel pasadoen el

presente,en tanto que resulta ser el esencialmóvil que conduce y explica el mundo interior de los

personajes.

Parano alargarnosen excesoy conel exclusivopropósitode confirmar la funcionalidadnarrativa

de estascoordenadas,hemosseleccionadofragmentossignificativosy recurrentesen las dos novelasen los

queademáspodráadvertirseel cuidadoy preciosistaestilode Mariano Tomás.

La ciudadcomoespaciodiferentea las bucólicasimágenescampesinaso huertanasaparecesólo en

Añil, mercedal recuerdo de la maestrilla en la voz del narradoromnisciente: “luego el sopor sefue

poblando,poco a poco de imágenepretéritas: las horas de clasey de estudioen la ciudad, con alboroto

de vocesparlanchinasy desordenadas,en los claros deasueto, a lo lago de los corredoreso en eljardín

provinciano vecino al viejo edificio de la Normal. Ahora, volvía a ver las acacias sedientas,que se

adornabande raquíricasflorespálidascuandoseaproximabael fin de cadacurso, o la estiradasiluetade
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la directora, queles recordabaa cada instante, la sagradamisióna quesedestinaban.~.’t(n0 13, pág. 52-

53).

Alude el “luego” y el “sopor” al despertarde una mañanade domingo en la “aldea pequeñita”,

imagenretrospectivade la ciudad quesirve a la presentaciónde AnaMaría, atentaal papelquedesempeña

en el espaciopresente,opuestoa las comodidadesde la ciudad, centradasen costumbreshigiénicas.

Idéntica función presentadoracumple, al principio del capítulo 11, la oposiciónciudad-aldea e

igualmentey aludena la vida profesionaldel protagonista:“Jaime Alcarazse sintió, depronto, cansaao.

Le angustiabaaquel camino de triunfos, aquelandar vertiginosode ciudad en ciudad, que le robaba la

dulzuradel paisajemansoyde las horas iguales.Recordabasus añosmozos, cuandoen sus caminatasa

lo largo de valles y montañas, en el país natal, sentía, de improviso, un cansanciosin causa, una

melancolíasin motivo, y, sentadosobre la hierbecilla de un quijero, al margende un arroyo, miraba el

caminorecorrido y acariciabala lejanía con ojos apasionadosy tristes, comoa bienperdidopara siempre.

Entoncessealzabay, conpasorápido, tornaba alpunto de dondehabíapartido” (n0 13, pág. 57).

Ahora bien, adiferenciade las líneasdedicadasa la joven, en éstasse transmiteel cansanciodel

hombrefamosoy maduroque necesitareintegrarseen los espaciosdel pasadopararecuperar el sosiego:

la aldeacomolugar apacibleque habráde redescubrira sucompañerade paseospor los familiareslugares

de la infancia; en Ana María reconocelos ojos, los gestosde “ella”. Reconocimientodel pasadoen el

presente,a través de rasgosdifuminadosque nos acercan(también los ojos, la sonrisa)a los dosde la

“prima Asunción” de El pescadorde estrellas.E, igualmente,estadifusa alteraciónde la realidaden los

personajesmasculinospor las interferenciasentrepasado-presentedespenaráidénticareacciónsorpresivo-

realistaen las homónimasprotagonistas:

Puesno lo entiendo...¡La verdad, no lo entiendo ‘ Si yo no había nacido... Ustedes

los artistaspiensany dicen cosasmuy extrañas...Para los queviven con ustedeso cerca

de ustedesdebeser difícil conocero interpretar suspalabrasy sus deseos” (n0 13, págs.

59-60).

Falta de entendimientoen la maestrillaque en la otra Ana María se convieneen reprocheante la

inconvenienciade unadeclaraciónamorosamerceda la identificacióncon la idílica imagendel recuerdo::

Y creesquenos ha de sentarbien la comparacióny el recuerdo,cuandodeseamosque

todoslos pensamientosseanpara nosotrassolas. Seadmitela imagenqueseapoyasobre

cosas inanimadas,queno despiertancelos,perono sobrebellezasvivasquehieren nuestro

orgullo (pág. 8).

Serán,enefecto, estas“cosas inanimadas”, representadaspor las espaciosdel pasadolos queenlas

dos novelitassirvanparael reencuentrodel presentey en las dos coincidencon los paseospor bucólicos

lugaresaldeanosde la infancia:
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“Descendieronhasta el río por el camino en declive que cruzaba entre los huertos de

cerezosy manzanosdesombra leveyperfumada.De trecho en trecho, sealzaba un pino

aislado, al margendel sendero,nuncio de los negrospinares quecubrían las montañas

vecinas,y losagudosalfilerillos desuramajeparecíanasaetearla brisa, quese lamentaba

con una queja leve. Cuando llegaron al río, descansaronsobre un tapial en ruinas que

cercabala huertadel molino. Juntoa ellos, cruzabaun hilillo deagua mansay cristalina,

quesearrastrabaperezosoentre los baladrescon adelfasrojas, comosi llegara cansado

tras de mover la piedrablanca quetritura el grano.

- Aquí, en estemismo lugar -dúo él- haceya muchosaños, he compuestomil cuentosde

hadas en que yo era siempreel príncipe encantado;nada se me ha cumplidodespués,

porque la vida me ha dado sin duda más de lo que merezco,pero no más de lo que

esperaba...” (n0 13, pág. 62).

Recreación afectiva del escenario, con las opuestas connotaciones de imaginación-vitalidadde la

infancia, insatisfaccióny cansancioen el presentedel protagonistadeAñil que,enEl pescador de estrellas,

sublimasusefectoslírico-emotivos,al tratarde recuperaren el presenteel relato del “C’uento triste” (pág.

40), precedidodeactuacionesde Ana Maríaparapropiciarsu confidencia:sorpresivamente,llegaa la casa

solariega;se hace pasar,ante Manuela, por ‘prima Asunción”; preparaunaolorosacomida, olores y

actividadescotidianas,conel propósitode integrarensu juegotransformativoa “primo Antonio (págs.36

y 37) paraque le relateaquello que le hace tenerlos ‘ojos cansados1...] comosi miraran siemprehac¿a

dentro” (pág. 37). Propósitoparcialmenteconseguido,puesel fingido primo plenamenteinmersoeneljuego

de eternizarel momentopresente;“Me dejabaenvolveren aquella nubede sueñosf..] queya meocultaba

el mañanay el ayer; yyo me creía para siempreparadoen este instante,ypara siempreverdadla grata

mentira’ (ibid).

Idealizada inmersión, en el pasado redivivo proponen a la supuesta prima: “me dejarasquete tome

de la manoy que te llevepor los mismossenderosde entonces” (págs. 38 y 40). Ante estas expresiones d.e

melancólicaidentificaciónconel pasado,Ana María recobrasu identidady adoptaotro fingido papel:el de

preocupado, receptivo y expertofacultativo que propicie la confidenciadel amigo enfermo. Continuado

contraste pasado-presente, idealización-realidad, realidad-ficción, culminado con una descripción mística del

árbol centenarioque funcionacomo reposoy testigode la confesión,unavez más,dilatada:‘Nos sentamos

a la sombrade un olmo centenarioqueofrecíaa la memoriade laprimaveramuertaestacomunióndesus

hostias blancasalzadashacia el cielo por los brazos múltiples” (pág. 41). Evidentes y significativas

connotacionesreligiosasde muerte-vida,asociadasa imágeneseucarísticasde pasado-presente,que sirven

como marco espacialpara ese nuevojuego transformativo:el diagnósticode esa nueva enfermedad-

‘Hiperternura” (pág.42)- del quehabrádedarun informe, la fingida médico,a la “AcademiadeMedicina”
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(pág. 41). Quedaexplicadala enfermedadatendiendoa los efectosdel aguaen la naturaleza:

“¿cómo te diría yo?... La hí~erternura es como las nieves blancas de los picachos;

fecundidadsin empleo,porqueestánlejos las tierras de regadío... Yun día de sol, bajan

en aludy arrasan loscampos...Tú sufresde ternura quete agobiaelpecho,yves siempre

lejos la ocasiónde emplearla (pág. 42).

Descripciónsimbólicorealista“¿ Cómote diría yo? a la quesigueel relato de esahistoria triste,

continuamentealudiday siemprepostergada.Antonio revelaa Ana María la causadesu tristeza,laobsesiva

imagen otoñalde muerte, fijada en los años de la infancia de la quedimos cuentaen el resumen.

Obsérvesecómo en esta recreacióndel ámbito de lo simbólico-lírico son utilizadas constantes

poéticas(desde Petrarcaa Quevedo,pasandopor Garcilaso),al servicio de la expresiónde la tristeza

causadapor un amor no correspondido:el hielo, el aguay que,en Añil, a la maneraclásicatambiénserá

representadamediantelas lágrimasde Ana María, aunqueconfundidasy transcendidasen gotasde lluvia,

ante la inminente marchade Jaime: “se quedó con la cabezaapoyada en los cristales 1...]. Así se le

refrescabael ardor dela frente herviderode ideasdesordenadas,y las gotasde lluvia, deslizándosesobre

la superficiepulida, lefingían lágrimassuyasyse lealiviaba conello aquelhondoyoculto deseode llorar”

(n0 14, pág. 63).

Por otra parte, el agua como fuente de vida y como ineludible componente de todo paisaje bucólico,

asociada, además al tiempo detenido en un deseo de eternizar el presente y entremezclada con efectos

sensoriales, es símbolo recurrente en las dos novetitas. Coincide en Añil con tos momentos de aislamiento

amoroso (cap. III) “Amaban estasoledadintensade las cimas, sin más compañíaquela de los rebaños;

y hastael sonar acompasadode las esquilas,y el ladrar de los perros guardianes, y las vocesde los

pastores,les parecíanbarrera quelos aislabadelmundo”. (n0 14, pág. 53) queles ha hechorecobrar“algo

que raramentese encuentra: los añosperdidos” (n0 14. pág. 55). Jubiloso reencuentroque culmina en

sosegado silencio de tiempo detenido, asociado metafóricamente a efectos acuíferos: “La montañase

anegabaen las sombrasde la nochepróxima, y las vocesy ruidos, en la calma infinita del valle. Era un

silencio tersodeagua estancada,comosi el torrentedelas horassehubieradetenidoen un lago (ibid?i.

En El pescadorde estrellas,apareceel efecto benefactordel aguaen la naturaleza,con mayor

fercuencia en su inicio y como mediopara la configuraciónde la ciudadhuertana,creandoa su vez un

entorno de ensueño y experiencias infantiles que serán determinantes en el transcurso de la historia:

“En el cielo dejunio habíauna claridaddulce, de lunallena, que bañabadeplata el valle

y suavizabala asperezade las cumbreslejanas; desdelos bancalesde regadíosubíaun

alegrecoro de chicharrasy, a lo lejos, cantabael cuclillo una hora inmóvil y sin número,

prisionerade las tenebrosascárcelesde la noche. Todo el campo, antenosotrosy bajo el

balcón, se hacía una ilusión incierta dondehubiera frescor de arroyos y huertos, más
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adivinadosque vistos; un sueñocon imágenesesfumadasen la lejaníaypalabras queno

se entiendeny sonmásricas, en emociónquelas mismasvocesclaras de la vigilia” (pág.

3).

Escena nocturna que acoge la declaración amorosa inicial del relato y que será retomada, en parte,

como cuadro del primer diálogo entreAna María y Antonio:

‘El huerto humilde se disfrazaba. con su vestidode luna, de jardín encantado;y los

azufaifosy los acerolosse trenzabanen loscabellosrevueltoslos rayosdeplata, para que

los creyéramosárbolesde cuentoinjántil. En el remansodel río, que cortaba los macizos

y bancales,sebajabana bañar las estrellas,púdicamente,ahoraquenadielas veía” (pág.

5).

El añadido del metafórico baño de las estrellas (primera alusión a uno de los componentes

simbólicos del título) signaasí desdeel inicio a los personajes protagonistas,a los quehabránde convertirse

en “pescadores” de lo imposible.

Podríamosaportarmás muestrasrelativasaespacios,símbolos,imágeneso tiempodetenido,entanto

que su facturade relatosescasamenteprogresivos,implica continuasrecurrenciasa estosprocedimientos

transmisoresdel mundoanímicode lospersonajes.Quédeseenlo expuestoy citado; conello consideramos

suficientemente cumplido nuestro propósito: mostrar el funcionamiento narrativo de estos materiales así

como su continuadainteracciónenlas doscolaboracionesdeMarianoTomásparaLa NoveladeUna Hora.

13.2.4.Dos novelitasIfricas.

El marcadolirismo de las dos novelitas,más acusadoen El pescadorde estrellas,produceurja

devaluacióndel mundocircundanteen tanto queresultauniversovacíode otra trascendenciaqueno seala

de servir como secundarioreferentede sentimientoso sensacionesexpresadasa través de un discurso

metafórico-simbólico.A ello apunta la ausenciade nominacióntopográfica que hemosanotado,o las

genéricasreferenciasa estacionesdel año,díasde la semanao fiestaspatronalesquetrasmitenel transcurrir

de unashistoriasen un tiempo, por repetido,detenidoy atemporal: los dosdomingosqueabreny cierran

Aiiil puedencorresponderseconidénticosdomingossometidosalas mismascostiumbressocialesy religiosas

encualquieraldeaapanada;o la nochede SanJuandeEl pescadordeestrellas,propiciaal amor, al festejo

y a la confidenciadel pasadoes la misma noche repetidaen ciudadesy aldeasde la geografíaespañola

llegado el solsticiode veranotodoslos años.Tiempo retenido,eternizado,difuminadopor la proyección

del pasadoen el presentecon resultadosigualmentecíclicos que derivan en historias instaladasen la

anacroníade lo legendario. Resulta sintomático, en este sentido, la ausenciade rasgosde modernidad

observadosenanterioresrelatospublicadosenLa NoveladeUna Hora: ni automóviles,ni callesiluminadas

y ruidosas,ni personajesfumadoreso deportistas.Tansólo lapresencia,enlas dos novelitas,del ferrocarril
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y en los dos casoscomo artefactoque alterael bucolismodel lugar (como “estruendode los acerosy el

resoplidode las llamas” - n0 14, pág. 64- es descritoen Alfil; como “El lar4’o gemidode una locomotora

desgarró el silenciodel valle” -pág. 20- sepresentaen El pescadorde estrellas),limita temporalmentelos

acontecimientos;ampliadelimitacióntemporal,más alejadaaúnde losmodernosmediosde locomociónde

los inicios del siglo XX por la referenciaen El pescador...a la “galera” (pág. 46) como medio de

transporteentrela ciudad huertanay la aldea.Sin embargo,pesea estasausencias,los escasosindiciosde

vida modernapresentesen los relatosrecaenen las dos protagonistas.Ana María trabajacomo maestray

lo que másañoraenla aldeason las comodidadesrelativasa hábitoshigienistasde las ciudades;la otraAna

María, aunquepresentadacomo pequeñaama de casa: “Ella mesirvió consudeliciosagravedadde niña

quecorrió hacia adelante,en el caminodel tiempo,yya alcanzólas reposadasmanerasdel amade casa”

(pág.37) o comodócil y sacrificadahija, en generalrespondeal prototipodejoven perspicaze inteligente

y no tanto por su escasaexperienciade la vida comopor sus lecturas: critica las novelasque gustande los

excesosdramáticosy no sólo reconocey capta síntomas en el amigo, que resumecon términos entre

afectivosy cultos. “hiperternura” o “misantropía” (pág. 42), sino que proponeel remedio aludiendoy

definiendo, la moderna homeopatíaen su improvisado papel de médico: “Es un remedio... ¿cómo

pudiéramosllamarle?.., homeopático...Eso es... Se cura con los gérmenesde la misma enfermedad...”

(pág. 45).

Tímidas incursiones,ea los doscasos,de la nuevaeva (en tanto quequedancontrarrestadospor

abundantesconcesionesa hábitosconvencionales)más no por ello poco significativas,como panede una

seriedestinadaesencialmente,a lectorasurbanas,en la que las supuestasprotagonistasde otras novelas

aparecen,con demasiadafrecuencia,supeditadasal protagonismodel varón. En estasdos novelitasde

Mariano Tomás,en cambio, ha podido observarseun equilibrio, e incluso, notoria relevanciade las dos

mujeres,al actuarcomo elementosvitales dinamizadoresde los insatisfechosy agónicosprotagonistas

masculinos.

Pesea esteatractivoenfoque, todo hacepensarque el producto,en suconjunto,no erademasiado

adecuadoparael masivopúblico alque iba dirigido por el lirismo quedifumina los perfilesde unarealidad

ala queestánhabituadosloslectoresno selectos.A ellos parecedestinadaladisposicióndelasilustraciones,

mediográfico-apelativodeprimer ordendestinadoa los no versados.En efecto,a diferenciade la frecuente

función rememorativaque cumplenen la mayoríade las novelashastaahoraanalizadas,en El pescadorde

Estrellas,salvo la primera,su papeles anticipativo,sin duda con el propósitode conseguirun interés,

perdidopor la abundanciade incursioneslíricasquedificultan el progresode los escasosacontecimientos.

Un brevecomentarioconjuntosobreellas nos permitirá comprobarlo.En las cuatro ilustraciones7aparece

una figura masculina;joven apuestode medianaedade invariablementevestidocon prendasadecuadasa

la condiciónsocia]del “señorito”: corbata,chaqueta,pañueloenel bolsillo superior.Comparteescenaesta
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figura (en la primera y cuarta ilustraciones)con la de unajovencita esbeltay delgada,de gestoy mirada

melancólicos.En ellas el lector podrá, sin esfuerzo, reconocera los protagonistas.Su disposiciónde

aperturay cierre queda subrayadaen los textos, al pie de las imágenes,alusivos al inicio de la relación:

“Con el pretextode coger unosamarilis del sendero... (Pág. 11)” (pág. 25) y a un final que se aventura

no feliz: “- Pero tú no serásdichosa... (pág. 50)” (pág. 39) El tema apelativocomún al sentimiento

amoroso,románticoy sentimentalen su inicio y con indiciosde desventuraen el transcursode estarelación

de ideal pareja,quedaenmarcado,en los dos casos,en un paisajede naturalezafrondosa.En la segunda

ilustración,aparecesolo “El pescador” igualmenterodeadode bucólicoescenario:el pie, anticipativo,

y miraba la corrientede lasaguascon envidiadesuoptimismocantarino... (pág. 34)”; (Pág.23) la soledad

del personajey su distribución intermediapermite el enlace, teñido de melancolía, entre la venturay

desventuraqueexpresabanlos anteriormentecitados.La terceraes la mássorprendentedesdeel puntode

vista gráfico-narrativo, en tanto que observamos,como acompañanteen escenadel joven, a Manuela

ataviadaconpañueloa la cabeza,gran delantaly escoba.Recogeel pie, anticipativoigualmente,el único

nombre propio que en ellas apareceprecedido,y para mayor precisión, del vulgarizanteartículo: “La

Manuelase llegó a mi, con misteriosoencogimientode voces... (pág. 35)” (pág. 31). El efectosorpresivo

se evidenciaen el protagonismográfico atribuido a un personajesecundario,con escasapresenciaen la

novelita, perocomúnen las desarrolladasen ambientesrurales.Al subrayadode esteenfoquerealista(tan

poco relevanteen el texto narrativo,como la función desempeñadapor la guardesa)pudieracorresponder

esta manipulacióngráfica que incide a su vez en la ubicación social del protagonista.En definitivael

ilustrador ha combinadosabiamenterasgossentimentalesy verosímilesparadespenarel interés de los

lectores,parafacilitar el seguimientode unahistoriaperdidaentrevericuetosintimistasy, a suvez, para

contrarrestaresa otra imagengráfico simbólicapresentadaen la cubierta:rostro varonil en primer plano,

perfectamenteperfilado; inexpresivo e ingrávido rostro femenino de colores azulencos,como figura

fantasmagórica,con estrella de cinco puntas sobre la frente. Sus miradasno se entrecruzan,parecen

dirigidasaquienesobservenel dibujo. El textonarrativode El pescadordeEstrellasquedaasímediatizado

por manipulacionesgráficasque encubrenuna factura lírica 28 poco adecuadaal consumomasivoy que,

a la postre,explica la pacienteesperadel Director Literario de La Novelade unaHora (lo evidenciael

hechode no habersido publicadassusnovelitashastael tercermesde existenciade la colección),asícomo

la tardía reseñade su nombreen el anuncio: “En preparación, obras de , apartir del númeronuevey

solo enla contracubiena.Pudieranaducirserazonesdehumildad(su cargocomoDirectorLiterarioconel

consiguientedar pasopreferentea otros novelistas)o de relativajuventud(su pertenenciaa la generación

más joven de colaboradoresde la revista) como justificantes de su escasoprotagonismo,atendiendoal

preferidolugar que en ella ocupa. Sinembargo,la segundade ellas sobretodo, carecede consistenciapor

cuanto es el tercero de los jóvenesautores incorporadoal catálogode, La Novela de Una Hora. La
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ordenaciónde estosjóvenesparece fundamentadaen criterios de popularidad,caso de Jardiel Poncela;

sumadosa significadasactuacionespolítico-literariasen el casode Pemán29y, desdeluego, en el uso de

modelos narrativosfácilmenteidentificablespor todo tipo de lectores;preceptoal quese oponela novedad

aportadapor estasdos novelitaslíricas de Mariano Tomásy que explica, en parte(lo que veremosmas

adelante),la tardía incorporaciónde BenjamínJarnésa la revista. Maticemos,sin embargo,que ni estas

innovacioneslo son en el panoramaliterario de los años treinta (el lirismo estéticode Tomásno es sino

sentimentalmezclade Valle-Inclány de Gabriel Miró por acudir a referentesconocidosy cercanos),ni

suponeplenoaislamientode la serieen la quese inscribe.CoincideconJardiel Poncela,el primerode los

jóvenesseleccionados,en un uso coherentedel enfoquedesdelaprimerapersonay, conPemán.el segundo

joven, en la introducciónen la historia de referentesreligioso-sociales,(bastantemenosdirectosen Tomás

al quedarmitigadospor desbordantelirismo) atentosal proyectoideológicode EditoresReunidos30.Poder

evocador,casi místico, del paisajey escenariosalejadosde bulliciosasciudadestambiénlos apreciamosen

ConchaEspina.

NOTAS

1. La fechade nacimientorepetidaen las escasasreferenciasexistentessobreMariano Tomás
la retrasanenun año. La adoptadapor nosotrosrespondea las propiasdeclaracionesdel novelistaa
Artemio Precioso:“Mi edades mayorquela tuya. Respectoa la edadexistendoscoqueterías:la mas
frecuentees la de quitarseaños; la menos,la de agregarse. Yo quiero tenerunamás rara todavía:
la de decir la verdad.Nacíen agostode 1890; tengo treinta y cincoaños. En “A manera deprólogo”,

La Novelade Hoy, n0 196, 12 de febrero 1926, pág.3). Contrasta,sin embargo,conel testimonio
posterior (La Novela del Sábado,n0 1 de abril, 1939)en dondedeclaratener“cuarenta y sieteaños”

(op. cit. pág. 3).

2. Paramayor informaciónsobreel significadode estasanomalíasCfr. nuestroapanadoII.
Diseño Editorial.

3. No descanamosla existenciadealgúnensayoo referenciamásampliadedicadosa su figura
que, pesea nuestroesfuerzo,nos ha sido imposible localizar. Algunasausencias constatadaslas
consideramos,sin embargo,biensignificativas:enlaampliagaleríadeescritoresdeCansinos-Asséns
no hay una sola mención a él (ni tan siquieraen el último volumende memorias),tampocoes
recogidopor Ángel Lacalle enHistoria Generalde laLiteratura (1935). Pudieranargúirserazones
dejuventud(su primeraobrapublicadaLa capadel estudiante.(Versos)es de 1925)no demasiado
válidos,por cuantoautoresdesu generacióny colaboradoresdeLa Novelade unaHorasontenidos
encuentaporlos mencionadoscríticos:casodeJardielPoncela,Pemány BenjamínJarnés,Cansinos-
Asséns,y de los dos últimos, incluidos en la Historia..., de Lacalle.

4. A. Mori, La Prensaespañolaen nuestrotiempo, México, EdicionesMensaje,1943, pág.
169. Aunqueel comentariose publicaconposterioridada 1936, tanto en éstecomoen los referidos
aotros escritoresperiodistas,se percibela coetaneidaddel españolexiliado, atentoa la orientación
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ideológicade la prensaespañoladesde1914 hastala guerracivil.

5. En “La Novela” (AlmanaqueLiterario, Madrid, Plutarco, 1935, pág. 61).

6. La de Chabáscorrespondea “El teatro en España” (Abnanaque...págs.83 y siguientes).

7. Cfr. nota 1

8. En el capitulodedicadopor ManuelMartínezArnaldosaArtemio Precioso(La novelacorta
murciana.Críticay Sociología,Murcia, R.A. AlfonsoX El Sabio, 1993, págs.256-268)alude,en
nota, a la íntima relaciónamistosaentre los dos novelistas hellinensesque tuvo su origen en los
estudioscursadospor ambos(tambiénJuanPujol, otro de los anunciadoscomocolaboradoresde La
Novelade unaHora) “en el Colegio deSantoDomingo, de losjesuitas,de Orihuela” (op. cit. nota
24. pág. 257). A estareferenciay pocomás se limita el espaciodedicadoen esteensayoa Mariano
Tomás,un indicio másde la falta dereconocimientoy desconocimientosobresupersonay obra,que
alcanzatambiénaLa Novela de unaHora. Así, en estedocumentadoestudio,leemosenel capítulo
dedicadoa Pujol lo siguiente:“Tambiénfiguró elnombredePujol comocolaboradordeotras revistas
literarias dedicadasa la novela corta, caso de La Novela de una Hora, dirigida por el escriton
tambiénde Hellín, Mariano Tomás;aunquenosatreveríamosa asegurarqueno llegara a publicar
nada en éstaya que elprimer númeroes del 6 de marzode 1936 y sólo alcanzóalgunosnúmeros
más segúnhemospodidocatalogarhastael mesdejunio” (op. cit. pág. 188). Atrevimiento cieno,
en cuantoa la no colaboraciónefectivade Pujol, a pesarde ampliarseel catálogode nuestrarevista
hastael 7 de agostode 1936. Lagunainformativano extraña,por cuantoGranjella prolongaen sólo
un númeromás: el correspondiente“al ¡o dejulio”(Eduardo Zamacoisy lanovelacorta,pág. 133)
al igual que Sáinz de Robles (La novelaespañolaen el sigloXX, Madrid, Pegaso,1957, pág. 119,
quien proporcionacompletaficha informativa en la que se advierte, sin embargo,un error relativo
al precio: 30 céntimos).

9. El semanariofestivoMuchasGracias(1924), señaladopor MarianoTomáscomomedioque
acogió surenacerliterario, fue unade las empresaseditorialespromovidaspor Artemio Precioso.Ni
al amigo, ni a suscolaboracionesen estesemanarioharáreferenciaen la entrevistade 1939.

10. La capa del estudiantees anunciadoen estemismo número de La Novela de Hoy (pág. 61,
sn. comopublicacióndela Editorial Atlántida,atrespesetasel ejemplary conel reclamosiguiente:
“El libro quemayoréxito de críticay de librería ha obtenidoen estosúltimostiempos“, la editorial,
anónimamente,aludida en el fragmentoque hemostranscritoera propiedad,también, de Anemio
Precioso.

11. El proyectode esta “novela poemática” pudierarespondera la publicadaconel título de La
florista del Tiberíades en 1926 (Atlántida?) anunciadaen el Catálogo General - CIAP de 1929.

12. Vid. La Novelade Hoy. op. cit. pág.5. Porrazonesdesconocidasparanosotros,estaantigua
amistadpareceenfriarsehacia 1927. No obstante,resultasignificativoqueTomáscuenteconArtemio
Preciosocomocolaboradorde La Novelade unaHora,panicipaciónquehizo efectivaenel capitulo
Octavode Cien por Cien.

13. La Novela de Hoy, op. cit. pág. 6.

14. Correspondenlas citas a La Noveladel Sábado(op. cit. nota 1) pág. 4.

15. Vid. op. cit. nota precedente,págs.4-5.
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16. Losnúmeroscorrespondientesaestereclamoeditorialquedaronanotadosennuestroapanado
sobreDiseño Editorial.

17. La primera referenciatemporal precisa, asociadaa Editorial Juventud (Cfr. apéndice
bibliográfico) que hemosencontradose refiere a Arco Iris (NovelasCampesinas)(1934). Las tres
anterioresa éstas,por apareceren el catálogode “Obras deMariano Tomás” incluido en La Novela
deunaHora, y no las dos primeras(La florista del Tiberíadesy El anillo deEsmeraldapublicadas
por la CIAP) las hemosadjudicado(con cautelosointerrogante)al selloeditorialbarcelonés.

18. Otro punto de confluenciaentre Editores Reunidos y Editorial Juventudreside en la
imprenta,barcelonesatambién,deLa Novelade UnaHora, Clarassó.Coincidencias,asimismo,hay
entrenuestrarevista y la serieLa Novela Rosapromovidapor Editorial Juventud.A pesarde su
mayor extensión y formato se asemejanlos efectos cromáticos y gráficos de las cubiertasy
contracubiertasy lo quepudieraser también significativo: losdos únicos ilustradoresno anónimos
de la colección:Bocquety Longoria lo sontambiénde La NovelaRosa.Coincidenciaquetendremos
oportunidadde constataren el colaboradorpor excelenciade la tendenciasentimental-rosa,Rafael
Pérezy Pérez.autordel número 17 de La Novelade unaHora.

19. Paraconfirmar el significativo papelquedesempeñael capitulo quinto en Cien por Cien, a
cargode Mariano TomásCfr. el capítuloquehemosdedicadoaestaobracolectiva.

20. El premioGabrielMiró le fue otorgadopor Editorial Juventud.La novelapremiadaSemana
de Pasióndata de 1931. Es probablequesu alianzaconestaeditorial se produjesea partir de este
momento.

21. Coincideestafechacon la de publicacióndel último númerodeLa Novelade unaHora. Es
evidentequea las dificultadesque la revistateníaparaseguirexistiendo,en ellas hemosincidido en
capítulosanteriores,hande sumarse,como factoresdeterminativosde su extinción, el inicio de la
guerra civil con las consiguientesdificultades en el Madrid republicano para autores de la
significación ideológica de Mariano Tomás, el celoso director que contra viento y marea había
logradomantenerlaa flote. A panir deesta fecha, segúnrelataa su entrevistador,estuvodetenido
o anduvoerrante:primero refugiadoen casadeun amigo y luegoen el Consuladode Bolivia (dato
ésteproporcionadoenel n0 21 de La Noveladel sábado,Madrid, 7 de octubrede 1939, pág. 103)
desdenoviembrede 1936 al 13 demayodel 1937,(graciasa “la intervencióngenerosayprovidencial
de un obrero, cuyo nombreaún no me es permitidodecir” -pág. 7); marchahacia Irún en donde
trabajaparala Delegaciónde Prensay Propagandadel Estado.Circunstanciasy condicionesdevida,
enfin, nadapropiciasa la continuidaddesus desvelosparaseguirmanteniendolaagónicaexistencia
de la revista.

22. El escalafónal que se refiere es el del Cuerpode Correos. Aunqueno lo especificaen la
entrevista,de él da cuentala brevenotabio-bibliográficade Sáinzde Robles (La NovelaEspañola
en el sigloXX, op. cit. pág.206). A lospremiosmencionados,añadeel crítico madrileñoel Premio
Piquerconcedidoporla R.A.E., así comoel Nacionalde Teatro. Informaciones,también,recogidas
por “Quién es quiénen nuestraliteratura” incluido en Almanaquede Literatura,I.N. del Libro de
1955 y 1956, conausenciade datos,en amboscasos,sobrefechasy obrasgalardonadas.

23. Su íntima amistadcon Artemio Precioso,ademásde en esteencargocomo entrevistador,
repercuteliterariamenteen suscolaboracionesparaMuchasGracias;enun libro dePoemasLa capa
del estudiante(Atlántida, 1925), en los cuatro relatospublicadosen La Novela de Hoy (tres en
1926, el último a principiosde 1927), nadaparalasicalípticacolecciónLa Novelade Noche,ni para
el semanarioerótico-festivoLa Vida (1923). El distanciamientode las empresasdel mecenas
albacetense,cuandoaúnno habíancomenzadosusdificultadesempresariales,pudieraestarrelacionada
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con la incorporaciónde Tomása ABC ‘por el año 26”.

24. A estaorden de detencióny por el mismo motivo aludeel anónimocronistade “Una obra
maestratuvo queser quemada” incluida en el apartadofinal “Vida Literaria” que cubrelas páginas
finales deLa Noveladel sábado,n0 21, citadoennotaanterior.Apostillael comentaristaque “Para
aquella genteera un crimen haberescritoun poemadramáticoen queseexaltabala m4spuray la
másgloriosafigura femeninade nuestrahistoria” (op. cit. pág. 103). Apreciaciones,unidasa su
citadaparticipaciónenestosaños(1934)enel BloqueNacionaly enRenovaciónEspañola,confluyen
en el rearmede las derechasal que aludimos sirvieratanto la revistaAcción Española,como El
divino impaciente de Pemán (1933).

25. EntrevistadoresparaLa Novela de Hoy fueron, también,JoséMonteroAlonso, Ataulfo G.
Asenjoy Rafael Marquina.Cfr. Granjel,Zamacoisy la nochecorta,op. cit. pág. 103.

26. El reiteradodiminutivoaplicadoala deliciosa “novelita” transmiteel significadodesubreve
extensión,connotadode afectividadcomomedioapelativoquefavorezcala atraccióndelos lectores.

27. A las diferenciasde diseñoque vimosafectabanaestenúmero13, hemosde añadirestaotra:
las cinco ilustracionesmantenidashastaahorase reducenen una. Disminucióntal vez determinada
por laexcesivaextensiónde Añil: 13 páginasencadaentregaa diferenciade las entre5 y 11, mínimo
máximo de los capítulosCien por Cien. El dibujantees anónimo, aunquesus trazos y mayor
expresividad de gestos y movimientos apuntan hacia otro distinto al innominado ilustrador de números
anteriores. Anonimia, que puede ser interpretadacomo indicio añadidode las dificultades de La
Novelade Una Hora: no olvidemosquea fin de cuentasse tratadeilustrar el texto narrativode su
Director Literario.

28. TantoF.C. Sáinzde Robles,como E.G. de Nora, los únicoscríticos que hanrescatadodel
plenoolvido a MarianoTomásincidenen el lirismo comocaracterísticade susnovelas.Lo considera
Nora como “autor de novelassentimentales,entretenidasy amables, siempredentro de una gran
corrección literaria y testimoniodefina sensibilidad,dotesde observaciónaguday espírituágil y
equilibrado” (op. cit. págs.429-430). En tanto que Sáinzde Roblesadvierteque “Su realismoestá
mitigadopor irreprimible lirismo [.1 ciertas concesionesal sentimentalismofácil ya los teniasmás
apegadosa lo menostrascendentedela vida cotidiana. Pero talesreparosquedancompensadoscon
la maestríaconstructiva, con la noblepintura de retratosy escenarios,con el estilomuypeculiar.
con la naturalidaddidogal de que hace gala Mariano Tomásen todassus novelas” (La Novela
Española....op. cit., pág. 206)

29. Pesea la cercaníade fechasy orientaciónideológicade El divino impacientey SantaIsabel
de Españatuvo repercusionessocialesmás espectaculares,sin duda alguna, el dramade Pemán
reclamoqueconsideramosfundamentalparala incorporacióndel dramaturgoen La Novelade Una
Hora.

30. Quedaronreseñadosotros colaboradores:Bueno, Insúao Cristóbalde Castroque rindieron
el obligadotributo de moralizaciónde las costumbres.Obviamente,el muñidorde esteproyectode
Editores Reunidos en La Novela de una Hora habrá de cumplir con los preceptos acordados o
latentes.
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14.1, BENJAMÍN JARNÉS

La incorporacióndeBenjamínJarnés(Codo-Zaragoza-1888. Madrid 1949)al catálogodelaNovela

de Una Hora, en su cuartomes de existenciay en un períodode manifiestacrisis de la revistaes.sin duda

alguna,excepcionalen varios sentidos.El primero,porque Don Alvaro o la fuerza del tino es la única

novelabrevejarnesianapublicadaen revistasliterariasseguidorasdel modelozamacois.El segundo,porque

se trata del primer autor, en puridad,de la denominadanueva literatura a quienEditoresReunidosabre

sus páginas,pues los otrosjóvenesque lo precedieron:EnriqueJardiel Poncela,JoséMaría Pemány

Mariano Tomás, aunquegeneracionalmentecercanospor edad a él, no se vincularon de pleno a las

innovacionesnarrativasasociadasal marbete“nueva literatura”. Recordemos,en estesentido,que el más

innovador, EnriqueJardiel Poncela,fue presentadoen el reclamocomo “El joveny ya célebreescritor”.

frente al sentidonovedoso-generacionalutilizadoparael anunciodeJarnés:“Una magníficanovelade uno

de los grandesescritoresde la nuevageneración” -

Vaticinadorreclamopuestoquede todoslos colaboradoresquehicieronposiblela brevevidade La

Novela de Una Hora es BenjamínJarnésquien cuenta con más abundantebibliografía crítica en la

actualidad.Patenteresultael interésquesu obra ha despertadodesde105 añossesentahastanuestrosdías

en los ambientesacadémicos.Estaencomiabletarea emprendidapor entusiastasy conspicuosjarnesianos,

dispuestosal definitivo rescatey revisióndel autormásemblemáticode la otra generacióndel 27fatalmente

adscritoa la noveladeshumanizada,la consideramosrazónsuficiente,paraquese nos exiniadel estudiode

suvida y obra, tan inteligentey documentalmenteexpuestaen monografías,artículosy edicionescríticas2.

Por otra parte. nuestraaportación(forzosamenteceñidaa los límitesdel presentetrabajo) tan sólo

aspiraa incidir en una tacetade su obra, si no del todo olvidada.sí observadadesdeunaperspectivade

subordinacióna susnovelasmayores.Sucedeasícon La Diligencia (1931), ineludible intertextode Venus

dinámica(1943), en tanto quetres partes de estanovela-La mañana.La tarde,La noche-son recreación

ampliaday transformadadel texto anteriorsobrela supuestavirtud publicadaen el volumencolectivo Las

7 virtudes; perspectivade subordinaciónigualmenteaplicadaparala referenciaa Don Alvaro..., como

integrantede la primeraparte --Preludiocalderoniano-de la mencionadanovela2.

Nuestropunto de partidahasido diferenteen las páginasquehemosdedicadoa La Diligenciay lo

seráparael estudiode Don Alvaro...; no por un vano prurito de originalidad,sino porqueconsideramos

adquierenun valor especificoal formar partede dos series narrativas.Así, La Diligencia determinasu

significadocomo integrantedeunade Las7 Virtudes,distintasperoconalgocomún,segúnadvierteJarnús,

su coordinador,en Antesala, rubricadacon su firma: sin olvidar que. a su vez, el volumen conjunto

participade ¡a serie de obrasescritaspor distintos autoresa lo largo de medio siglo.4 Participacióndel

escritorzaragozanoen tareascolectivase intento, por nuestraparte, dereconstruirla historiade ellas,que
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nosha permitido realizaruna segundacaía(directamenterelacionadacon La Novela de unaHora)por su

insólita colaboraciónpara el ingenio colectivo. Cien por Cien. Entonces observamosel indudable

protagonismode Jarnésy de su Capítulo VI. paralaconfiguracióny desarrollode laNovela Multiplicada

en ficción metanarrativaautofágicapor su resueltotono de parodiaa las novelasrealizadaspor distintos

autores5.Finalizaremosestasvisiones, independientesy fragmentarias(por obviasrazonesde cronología

editorial)pero a su vez cohesionadas,con Don Alvaro o la fuerzadel tino, novelita,probablementedetono

menor en el conjuntode la obrajarnesiana.perode notoria importancia,por su originalidad,en la seriede

la que forma partey en la quepor primeravez fue publicada.La Novela de Una Hora. Antes de abordar

su estudio,incidiremosbrevementeen las peculiaridadesde la trayectoriacreativade su autorconrelación

a otros colaboradores,asícomoen el sentidodela participaciónen la colecciónde un novelistanadaamante

de las novelitasde quiosco.

Decíamosque, en el reclamo utilizado parasu anuncio, aparececomo clave su pertenenciaa la

nuevageneración”, clave identificativa quesuponeun claro distanciamientocon anteriorescolaboradores.

La firma de BenjamínJarnéshabría de ser desconocidapara los lectores habitualesde las colecciones

populareso paralos asiduosa revistasgráficascomo Blanco y Negro o La esfera,al igual que paralos

consumidoresde los principalesrotativosmadrileñosde un signo u otro, publicacionesa las que el crítico

y novelistaaragonésen contadasocasionescedió su pluma (El Sol o la revista Luz). Ello no quieredecir

(es de sobrasabido)quedesde1925 hasta1936 no fueseconocidoy reconocidopor los gruposselectosque

frecuentabanla lecturade las numerosasrevistasen las queparticipóo que £xustasende formulasnarrativas

diferentesa las decimonónicas.Fehacientepruebade ello son sus volúmenes,publicadosentre 1924-1936

(nuevenovelasentre1924-1935.cincobiografíasnoveladas1929-1939:tres aproximacionesa novelasentre

1929-1935:seis volúmenesde recopilaciónde artículosentre 1927-1936).más constantescolaboraciones

paraAlfar, Revistade Occidenteo La GacetaLiteraria entreotras. Fecundaabundancia,en sólo unos

diez años,acompañadade inmejorableprosacuyos ecospodremosapreciaren el juicio de Miguel Pérez

Ferrero (almanaqueLiterario 1935), significativo. por la cercaníaen fechascon nuestrarevista:

“Jarnés ha dado esteaño -¡cómoizo!- un libro nuevo,másbiennovela quebiografía,pero

no del todo novela,porque ningunadelas queél llama asílo es.Su título reza SanAlejo.

De todosmodos,la crítica lo ha conceptuadocomoel libro másconseguidodel autor de

El profesorinútil. Antesde ahora hemostenido ocasiónde señalar el excelenteescritor,

orfebre de la prosa, quehay en Jarnés. Su conocimientodel idioma, su pericia literaria,

le han captadonumerosos~‘ merecidoslectores. Nosotrosnos contamosentre ellosy nos

complacemoscii señalarquesi SanAlejo no es una gran novela, es, desdeluego, un gran

libro”6

asícomopor las ajusionesaotros colaboradoresde La Novelade unaHora: de MarianoTomás,menciona
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Arco Iris; de PedroMata, Una mujer a la medida, publicado “sin penani gloria’7: de ConchaEspina,

La flor de ayer, en la que se aprecia “un afán de renovacióny comprensión”8o de Salaverria,Martín

Fierro, biografía novelesca calificada como “hermosa obra”7. Breves apuntesde tono circunstancialo

negativo,bienalejadosdel encomiásticodedicadoa Jarnés.a quiendistingue,asimismo,de suscompañeros

en innovacionesnarrativas,entreellos sus cofradesen Las7 v¡rtude~por persistiren la tareanovelesca,

en lugar de emprenderla común retirada general””’ observableen estegrupo “cuando no tenía obra”.

En lo que se refiere a sus múltiples colaboracionesen prestigiosasrevistas” nos interesadestacar

las de Revista de Occidentey La GacetaLiteraria porque en ellas (apartedel conocido papel que

desempeñaronen la vida’2 y trayectorialiteraria de Jarnés.en el que no insistiremos)puedenpercibirse

sutiles enlacesqueexplican la relaciónentredos colaboradoresexcepcionalesde La Novela de Una llora:

Lino Novás Calvo y BenjamínJamás.La publicación vanguardistacubana.Revista de Avance, da a

conocera un novel poeta.Lino Nov’ás Calvo, en 19281’ Al año siguiente.La GacetaLiteraria organiza

un homenajea BenjamínJamásquiena partir de estemomentose ocupará,junto con Guillermo de Torre,

dela página“Gaceta Americana”. En esteaño. enero 1929.en el n0 30 de la revistahabaneraapareceuna

colaboraciónde Jamás,RazaGrillette. con dibujo de JoséMoreno Villa’4; en julio, bajo el titulo El

centinela,se publica un ‘fragmentoinédito de Salón de Estío”. “ (incorporadocomo segundaparteen

Lo rojo y lo azul) simultáneamentea su publicación íntegraen La GacetaLiteraria y, en el número40,

correspondientea noviembrede 1929 (en estemismo númerose incluye el relato de Lino NovásCalvo Un

hombrearruinado)apareceuna reseñasobrePaulay Paulita,’6. Relacionesde fluida comunicaciónque

dos añosmástarde(1931)desembocanen colaboracionesdel novelistacubanoparala RevistadeOccidente

y La GacetaLiteraria. Por todo ello, no es muchoaventurarquetras estaparticipaciónde un colaborador,

anunciado sorpresivamenteen La Novela de Una Hora, anduviera Jamás,aunque en la carta de

presentaciónque abrirá el númerosiguiente.(dirigida a Don Mariano Tomásy firmada por Lino NovAs

Calvo) no aparezcamención sobreello.

En cuanto al rezagadopuestoen que es situado BenjamínJamásen la colecciónque nos ocupa,

podemosseñalarunahipótesisconvisosderealidad.Obsérvese que de manera constante su nombre aparece

desdeel inicio en la nómina de colaboradoresy en el añadidode “Obras en preparación’ y que de su

participaciónen Cien por Cien, correspondienteal n0 6 de la revista se deriva cierto compromisoa la

entrega de inédito. Si, además,tenemos en cuenta que el intervalo entre la entrega de la Novela

Multiplicada y la novelitarespondea una mediade entredos,cuatro semanasampliadaen estecasoa dos

meses(igual fenómenopuedeserapuntadoparaMarianoTomás), no parecemuy descaminadoel suponer

que las causasde tal retrasopudieronhaberobedecido,bien a que fueseuna novela por encargoy que el

“orfebre de la prosa” necesitasede ese tiempo parasu facturao, másbien, que a él, por sureconocido

prestigioentreselectoslectores,se acudieraen momentosde crisis: el cambio deperiodicidaddela revista,
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unido a novedadesno ajustadasa losprincipios programáticosde EditoresReunidosqueofreceDon Álvaro

o la fuerza del tino, segúntendremosoportunidadde comprobaren su análisis,parecenremitir a esta

última posibilidad. Afortunadacrisis, puespropicia La edición de un relato que rompe con la atoníade la

revistasignada,en la buenapartede susnúmeros,por lapedanteríay/o por la transmisióndeunosmodelos

de conductamoral.

14.2. DON ALVARO O LA FUERZA DEL TINO.

El númerodécimocuartodeLa Novela de Una Horaquedacubierto por el relato brevedeJamás.

más la segundamitad dela “deliciosanovelña”, Añil~ obradel DirectorLiterario deJa colecciónde la que

dimoscuenta en el anterior apartado. Al igual que en el número precedente, se observaausenciade páginas

finales de propagandaeditorial, así como de iniciales de presentaciónsobreautor y obra, tan sólo la

dedicadaa anunciode “Primeros volúmenes”,es decir. el catálogode los treceprimerosnúmeros.Así pues,

los datos previos sobre Benjamín Jamás y su inédito parala revistase limitan al texto reclamo, insertado

en la contracubiertadel número trece al que hicimos referencia: “Una magíntica novela de uno de ios

grandesescritoresde la nueva generación”. La extensiónde Don Álvaro o la fuerzadel tino es de 49

páginas(de la 3 a la 51), incluidas las cuatro ilustracionesinteriores a cargo de un nuevo ilustrador,

Longoria. novedosoaporte gráfico que permite reincidir en las relacionesplanteadasentre Editores

Reunidosy Editorial Juventud7,por cuanto estedibujanteilustra confrecuencia(tambiénBocquet)una

de suscoleccionespopulares,La Novela Rosa.

14.2.1.Preludio calderoniano.

Fue ésteel título dado por BenjamínJarnésa su recreaciónde Don Alvaro... al tomarlo como

intertexto parala primera partede Venus Dinámicay a él nos hemosacogido en el epígraferesumende

la novelita porquela burla al tema del honor, onmipresenteen las comediasdel Barroco, es unade las

claves queprestacohesióna) relato por las continuadasreferenciasal dramacalderonianoy a “los grandes

Pedrosespañoles” (pág. 49), encarnadoen Don Álvaro. personajequeda título a la novela. Ahora bien,

la burla va más allá de estegénerodramático,puesel convicto defensorde la honra familiar manifiesta

semejanteentusiastaatracciónhacia el drama romántico, en especialhacia el Duque de Rivas y su Don

Álvaro o la fuerza del sino. De modo que la coincidenciaentrelos nombresdel protagonistadel dramay

del personajejarnesiano(con un protagonismolimitado a servir como motorde los acontecimientos),unida

a la variaciónincorporadaal titulo, inciden ya desdeél en una segundaclave paródica.Obsérveseque la

alteraciónsino, tino superaal ingenuochistepor cuantoafectaa uno de lostópicosrománticos,la fatalidad

del destino,creandoun haz de interaccionesléxico-semánticascon significadodepreciativoirónico. Así,

destino,desprovistodel prefijo quedenotanegación,invierte su significadoen tino, conel sentido
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paradójicoen la novelitade fallar el blanco del objeto-sujetoal que iba destinadoel tiro, comovenganza

al deshonorque, paramayor burla, no es tal y que darácomo resultadounahistoria con final feliz. Este

fallado buen tino quedareforzadopor la fatalidad y su sinónimodefrerzadel sino-tinocon connotaciones

opuestasa las del homónimo título que sirve como referente literario. El efecto reiterativo de estas

asociacionesdisociativasen distintos momnentos del relato y siempre con efectos hilarantespara los

personajes,incluido el severodon Álvaro. aunítíe“¡nteriormente, condenala profanaciónde que se hace

víctima a uno de los másgloriosostítulosde la dramáticaespañola”(pág. 50). subrayala eficaciade este

recurso burlesco. Juego de proyecciones paródicas relativo a dos épocas de nuestra historia literaria,

ampliadoa la burla de las produccionesdramáticasde principios del siglo veinteque gozaronde la masiva

aceptación del público: revistas y sainetes. Con su crítica se inicia, significativamente, la novelita al ser su

primer escenarioun teatro

“En dondese estárepresentando,por centésimavez.una obra, mezclade sainetey revista,degran

espectdculo’8-segúnlos carteles-cuyotítulo no atañeal lector, ni siquiera a la obra. Setrata de

un entremés,copiosamentealargado, espléndidamenteatiborrado de números, como cualquier

pizarra de matemático.El público aplaude los númerosy desdeñala letra. Prefiere la aritmética

al álgebra. Ynos vemosobligadosa recoizocerqueal público no le faltan razones.La letra se le

ofrececon una desnudezde ingenio que lo aburre, mientraslos númerosse le ofrecencon una

desnudezde edénicaingenuidadquelo encandila”(pág. 3).

Crftica instaladaen mediosde comunmcaciónde masascoetáneosque propicia su diversificación

haciagénerosnarrativosde indudableparentescocon otras manifestacionespopulares:el folletín y lanovela

sentimental.Estilo, tópicosy personajes,comunesa estasmodalidadesnarrativas,son retomadoscomo

obligado referenteparódicoy en él se inscribenlos jóvenesprotagonistas:Isabely Eulogio ineludibleparela

amorosade modalidadesnovelescasamorosomadrileñistas.tan del gustode los consumidoresde novelitas

de quiosco.Complejasuperposición,en definitiva. de discursosparódicos,conducidapor un maestroen el

montaje de fragmentosdispares,y cuyo resultadoes un relato breve de absolutacoherencianarrativa;

incluso los pasajes digresivos-retiexivos. tan jarnesianos. se ubican en el transcurso delos acontecimientos

o en las actuacionesdelos personajes.íuedandoasíneutralizadosuefectodistorsionantedel fluir narrativo.

Este transfondo paródico se articula en torno a una trama bastantesencilla y, en apariencia,

convencional(fenómenosemejanteobservamosen La Diligencia). Don Álvaro, procedentede Augusta,

llega a Madrid acompañadode su hija Isabel y de una ancianatía reumática,doñaJuana.El motivo del

viaje: restaurarla supuestahonrafamiliar perdida: lugar y objetodela venganza:el TeatroUnamunoy el

seductor, Eulogio Vadillo, escenógrafo de este teatro. La fuerza del tino (es decir, la falta de puntería de

don Álvaro) evita queel escenógrafomuera:la justiciapoéticaimpide asíun homicidio injusto(Eulogio no

es el verdaderoseductor)aunqueno logre la impunidaddel fracasadohomicida. Don Álvaro es conducido
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a la cárcel y será esta ausencia del defensor a ultranza del honor la que propicie el inicio de la relación de

la joven pareja; la cena en compañía de la amable tía Juana en el hotel, con discurso incorporado sobre la

historiadel saludo,a cargode un improvisadoorador, Eulogio; el paseonocturnopor las bulliciosascalles

del Madrid de la bohemia,espacioy tiempo destinadosa una rápidaseducciónamorosay culminadaen la

visita a la Granjadel Pinar, lugarde reuniónde la inteligenciaociosadel país.Lascontinuasinterrupciones

paraconocer,por bocadel “héroe dela noche” (pág. 40), el detalladorelato del lancedel Teatro Unamuno

acabancon el encuentrodeotro conocidocurioso queno llega a formular su preguntapueserael otro, el

verdaderoseductor;salidadel café y regresoal hotel. El paseohadurado sólo una hora, unamenosde lo

previsto,brevedadque no impide entrara Eulogiodefinitivamenteen el dramaal coincidir con la imagen

mítica queIsabel tiene de los hombres-héroes,e instalada,por tanto,en un remoto y continuadoensueño:

“Siemprelo vino soñando.Cutretantoshombressentados,queconsultanescalafonesytoman

el heroísmoprestadode cualquier volumende subiblioteca, Isabelveníasoñandocon un

héroeverdadero,or¡glnal, queentrasey salieseen la zoízatrágica ciegamente,sin cálculo,

sin tino, comouna fuerzamística, comoun dios. Y cree ver en Eulogioese brote olímpico

por el que un hombrerehasael nivel de la tri vialidad.” (pág. 43).

Merced a estasinterferenciasrealidad-sueño-mnito.en ellas abundaremosmás adelante,Jarnésda

solución a losfallos estructuralesde las novelascortasde quioscoqueseñalarael narradorreflexivo de La

Diligencia “en las queapenastienentiempode saludarselos amantes,en que,aún suponiendoquelleguen

-precipitadamente-al epilogo másinconttsable,nuncaIle gaíza rozar la médulade supersonalidad” ‘~.

La irónica convencionalidadde la historia se cierra con el no menos convencional “epílogo

infantil”t en dondese atan los cabossueltostras un lapsustemporal: don Alvaro continuden la cárcel;

pasó luego a “prisión atenuada” (pág. 49); visitas a domicilio del escenógrafo,quien se convierte en

“centinela honorariode la h¿ia” (pág. 50) a petición de la perspicazdoñaJuana.Un año después“Isabel

yEulogiose casaron” (ibid); tuvieron un hijo y lo llevaron a la cárcel a visitar al abuelo:

“¡Qué escenaparaun expertonovelistadelgéneroemotivo!Extendíaelpárvulosusbracitos

hacia el abuelo... Es enternecedorala carta que Culogio escribió a sudoble, refiriéndole

el primerviaje del niño. Porque Isabely Eulogio llegaron a perdonaral suplantadortan

pesadabroma” (pág. Sí).

Cierreirónico dela novelitaconclarosignificadode distanciamnientosobrelos ingredientesemotivos

utilizados,tanto más cuantovienensubrayadosy precedidospor la voz de un narradorcómplice,dubitativo

o ignorantesegúncomprobaremos.Polifoníadevocesy enfoqueirónico querecuerdala teoríasobreel final

de las grandesnovelasexpuestaen Cien por Cien: “Las grandesnovelasclásicassuelenpoco a pocoir

llevando a los personajesa una meta donde se deshacentodoslos nudos y se reconocentodos los

personajes,dondesereconstruyey equilibra todo”. No cabe ironía mayor pues Don Álvaro o la fuerza del
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tino parece seguroque sea “una de las máspequeñas¿quéhacera quién acudir...?2k Al desconocimiento

del narrador: “Al narrador le faltan algunosdatos” (pág. 48) respondeal qué. subsanadoacudiendo¿a

quién?, a los jueces“porque un homicidio frustrado no es cosa que los ¡uccespuedan liquidar en pocos

días” (ibid) o a una “nota de sociedaddel periódicomósviejo deAugusta” (pág.50): informadoressociales

de la permanenciade O. Áívaro en la cárcel, asícomode la convencionalboda de los jóvenes.

14.2.2.Estructuray técnicasnarrativas.

La organizaciónexternade Don Álvaro e estructuraen torno a cinco capítulosmás epilogo,

numeradoscon guarismosárabesy tituladosconepígrafesirónicos, alusivos al contenidode cadauno de

ellos. Así, el 1: Un átomode su honor, retornapartede un versode El alcaldede Zalameacomosíntesis

del lance ocurrido en el Teatro Unamuno:el 2: Examende anatomíacoincide con las observaciones

primerasde Eulogio dirigidas al supuestoconocimientode Isabel: el 3: La tenade burlas, aludea las

severasdigresionessobre la historia del saludo,tomadascomo algo cómico por las dos anfitrionas;el 4:

Noche a la luz de unos ojos, recogeel paseonocturnopor las bulliciosas calles madrileñasy el tópico

efecto persuasivoe inocentede unosr~os azules:el 5: Mitología incompleta,sitúaa la parejaamorosaen

el emblemáticolugar de tertulia, la Granjadel Pinar (Henar) y el 6: Epílogo, cumplecon la convencional

función que le es propia. Entre los dos primeros se observanuna serie de interseccionestemáticasy

espacialesque,en buenamedida, se correspondencon el arranquedelos acontecimientosy la presentación

de los personajes: exposición. no obstante. muanejada con efectos distorsionadores.El tercero es

predominantementedigresivo-refiexivo. lo que suponeun quiebrobuscadode la convencionaldisposición

de materialesnarrativos,que será retomadaen los dos capítulossiguientes.relativos al desarrollode la

comediaamorosa,finalmentecerradacon el Epílogo.

El transcurrirde los acontecimientosse presentade térma lineal, con brevesanalepsisquepermitan

explicar el presentenarrativo: “la enrarecidacuestiónde honor’ (pág. 4) que “vino a Madrid a ventilar”

(ibid) D. Alvaro, así como su anacrónicocomportamiento.Tratamientoen coordenadastemporalespoco

novedoso,al igual quelos espaciosen dondese sitúala acción:Madrid es el escenarioen presencia(ciudad

frecuenteen milesde novelitaspopulares)y Augusta(Zaragoza)el espacioausentequesirve alaubicación

de tres personajes:O. Alvaro. Isabel y doña Juana:combinaciónde estasdos ciudades,por otra parte,

recurrenteen las novelasjarnesmanas.Es en la modalizaciónnarrativautilizadaen la quepodremosobservar

notablesdiferencias,frente a los patronesde narraciónomnisciente,fórmula habitual en otros autoresde

La Novela de Una Hora. En términos generalespudiéramosidentificarla con la correspondientea un

narrador omnisciente implícito, por el uso de la primera persona de plural como efecto de cómplice

aquiescenciacon los narratariosexplícitos. A este plural apelativose añadenotras focalizaciones:las (leí

narradorignorantey comotal desconocedortotal o parcialmentede los hechos;ignoranciaexpresadacon
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formulacionesdubitativaso interrogativasal modo que observamosfuesenutilizadasen el capítulo VI de

Cienpor Cien y con el mismopropósito:conseguirun irónico distanciamientocrítico de lahistoriarelatada.

La polifoniade vocesse completacon lacesióndel discursoreflexivo, propiodel narrador,a lospersonajes,

a veces. incluso,con efectosquecontravienenla lógica del discursonarrativo:casode “mal orador” (pág.

13), Eulogio, que sorpresivamentese convierte en entusiastay fluido historiador del saludo y de sus

repercusionessocialesalo largo de casi seis páginas(de la 21 a la 26): desajustesde coherencianarrativa,

no obstante,que vienen a incidir en el tono paródicode la novelita, así como en el deseode plasmaruna

proteica realidadque va más allá de la simple trama novelada.La estructuración,en definitiva, de Don

Álvaro o la fuerza del tino se resuelve en un doble plano contrapuesto:parodia de situaciones,

procedimientos,génerosnovelescosy dramáticoscomo fondo narrativoproyectadohacia efectoscómicos

o ridículos:configuraciónestructuralantagónica.semnejantea la observadaen La Diligencia, comoparodia

de conflictossentimentalesy dela propia virtud, constituyentesestructuralesrecurrentesy comunestambién

a las novelasgrandesjarnesianas.

El héroe calderonianoy romántico.

Bajo esteepígrafeanalizaremoslos dos capítulosprimeros,puesel indudableprotagonismodeellos

recae en el personajeque da título a la obra. O. Alvaro, así como en su anacrónicosentidodel honor,

grabadoen su carácterdesdela adolescenciapor sudesmesuradaafición a la lecturade obrasdeCalderón

de la Barca. Indicio de enajenaciónmental exaltado por otro de sus ídolos: el “Duque de Rivas-por ser

duqueypor haberescritoDon Álvaro (pág. 13).

Como es preceptivo,el capítulo 1: Un átomo de su honor (págs. 3-9) sirve a la presentaciónde

personajesy del acontecimientoinsólito que será el desencadenantede toda la historia. Pero (por esa

confrontaciónde planosque, decíamos,signa a la estructura)ademásde estosingredienteshabitualesse

introducen constantestemáticas y referenciales tales como el ensueño, la realidad, el mito, los

comportamientosheroicos.el cine: o seriasactitudesde algúnpersonajetransformadasen burla por losque

las contemplanque, sumadasa la voz narrativa reflexivo-ignorante,hacensaltar en astillas la presunta

convencionalidad.Así, las precisascoordenadasespacialesqueabrenel capítulonos sitúanen un escenario

conceptuado como laberíntico: “He aquí un laberinto. estarnosa espaldasde un escenario.Pasillospor

todaspanes,yunosdan a lafría realidad, la calle, y otrosal no menosfrío delensueño,a la escena” (pág.

3), de modo que ese espacioreal llega a confundirsecon el ensueñoy con la propia realidaden la quese

sustentala ficción novelesca,creandoun clima de común irrealidad. Así, los pasillos del ensueñose

identificancon lo engañosoquehaytras esa “obra mezcladesainetey revista, degran espectáculo”(quedó

citado en líneasanteriores)y con todo lo que la haceposible: las “coristas delgadas,comola cintura de

cualquier conocido mito y de primeraspanes voluminosas,como la apariencia material de cualquier
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encargadadela seccióndeinterioresdeseñoraen un gran almacénderopas hechas” (págs.3-4- la negrita

destaca lo artificioso de este mundosensualficticio): el autor, identificado con “un fabricante de sainetes

rellenos” (pág. 6) y un coro, constituido por “cinco tramoyistas,dosmadresde vicetiples, el tenorcómico

y el ha/o’ (págs. 6-7), como observadores atónitos de la ‘fría realidad” que se ha producido en un

camerino. Esta no es otra que el suceso (poco frío) protagonizado por O. Alvaro, instaladopreviamentepor

el narrador en los pasillos de la realidad:

“Los pasillos que conducena la fría realidad de la calle son recorridos ahora por un

caballero de alrededorde sesentaaños> cuyo bigote denunciaal bravo militar retirado,

aunquetambiénpuedatratarsede unjefede contabilidaddel BancoAgrícolade Augustd2

se trata de él, precisamente-que vino a Madrid a ventilar una enrarecida cuestiónde

honor. Se trata, al parecer, de un átomo de su honor. Desde su adolescenciaes

calderoniano.Se aprendióde memoria aquellosversos:

A quiense atreviera

a un átomo de mi honor,

viven los cielos también

que tambiénle ahorcarayo,

Y, comojamás pudo ponerlos en práctica durante cuarenta años, ¡júzguesecon qué

decisión,hoyse lepresentabacoyuntura,vendríaa ahorcaral insolente!Porque, al fin, un

átomode suhonor había sidomancillado. Una h¿ja, Isabel, había sidoladinamentellevada

casi al pie del altar por un aventurero queallí la abandonó,al pie del altar, en manosde

un viejo sacerdote.Mientrasél, aturdidamente,huía (págs. 4-5).

Presentaciónde personajey conflicto tan sólo conaparienciade realidad (repáreseen la expresión

“al parecer”) por la anacroníay desproporcióne inconsistenciade uno y otro. Así pues,sainetesy dramas

calderonianosdesdeel comienzo,merceda un mismotono crítico-paródico,quedansignadoscomo confusa

realidad, diluida entre las fantasíasdel ensueñoy de la locura heroicacon reminiscenciasliterarias. Se

completaestecapítulo informativo con la declaraciónexplícita del narradoresprecisoordenar nuestros

recuerdos” (pág. 5); con el propósito-irónico-de mantenerla coherencianarrativa,la difícil verosimilitud

entre los pasillos de la realidad y los del ensueño, carentes, en definitiva, de rotunda distinción. El

imperativo de poner orden en los recuerdos sirve, en primer término, a la presentación de la acompañante

de O. Álvaro: “una mujer bañadaen lágrimas, Isabel, que en vano pugnapor mantenerla marcha

impetuosade supadre” (ibid); planteamiento melodramático confirmado por la irrupción del defensorde

la honrafamiliar”.., en un cuartitoforrado decretonaamarilladonde,sobreun diván, charlandosjóvenes,

unfabricantede sainetesrellenos-el autorde la obra-y Eulogio Vadillo, pintor, escenógrafo,copistade

la realidady de todoslos museos.Ambosse levantan,aterrados,comosi viesenaparecera Frankenstein
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“(pág. 6).

Primera alusión al cine, relativaa un personajede películasde terror, con preludio de resonantes

grito y disparo. A partir de estemomento, los difusos perfiles de la realidad se manifiestana través de

situacionesequivocas:Isabel ha gritadohorrorizadaporqueEulogio Vadillo no es su seductory el disparo,

destinadoal escenógrafo,no ha taladrado“sino la/tente de Qzapí% colgado del muro fronterizo” (ibid).

Equívocoscon resonanciassainetescas,entrelazadascon la preceptivaidentificacióndel ser individual y

social de amplio uso en la comedia barroca,asociadaal tema del honor y reducidaaquí, cómicamente,a

una identificación repetitiva “-Señorita-replica Eulogio-soyyo. Soy yo, en efecto. Yo mismo. Eulogio

Vadillo.

-¡No, no es usted!¡Papá, no es él! ¡Qué desgracia!” (pág. 7),

con una clara función narrativa de desdoblamiento4 que haga verosímilla continuidad de la historia. A este

mismo propósitode verosimilitud narrativay de decorode un personaje,cómicamenteheroico, quedan

asociadaslas declaracionesdel fracasadohomicida, en un diálogo plagadode tópicos sobreacrisolados

honoresfamiliares mancilladosen el río, a pesarde la taxativa orden del agentede la justicia “- No se

entreguea juegosdepalabras” (pág. 8) o, de que “La zumbaes general” (ibid) y que culmina con un

parlamento(resumende intencionesy resultados)en la voz del detenido, con alusionesal título de la

novelita e igualmenteinterrumpido y contrarrestadopor las intervencionesde otros personajes:“- ¡Hija

mía!- dice heroicamentedesdelos barrotes.- ¡Por tu honor lo hice! y tan estremecidoestabaque, por

primera vezen mi vida, no pusela bala doi¡de puseel ojo. Lo había puestoen la cabezade estejoveny

taladréla de (‘hapí. Lafuerzadelsinoes superiora lafiterzadel tino. Este/ovenera inocente.Bendigamos

a la Providencia,que hizo temblarmi mano. Es el primer borrón en mi diplomade campeónde tiro. El

primer borrón...

- Yo sientomuchoquepor mlle hayacaído ese borrón... -apuntatímidamenteEulogio.

Pero unosguardiascortan el diálogo. No es aquel lugarpara hablar de las veleidadesdel sinoy

del tino. A lospocosminutos,Isabely Eulogio se contemplan,ya solos> en la accra. Comienzala noche,

una nochefría, desapacible,defebrero” (págs.8-9).

Confluencia,enfin, detópicosy personajes,asociadosa los subgénerosdramáticospuestosen solfa

y cerradoconlos ingredientesparala continuidadde la historia galante: dos jóvenes solos en una fría noche

de febrero.

A lo superficial de este tipo de novelas alude la denominación del capítulo 2: Examen de anatomía

(págs. 10-17, ilustraciónen la 15), sin embargo,corno sucedieraen el capítulo 1. aldistanciamientoirónico

de este tipo de relatos, se unen referencias a los dramas barroco y romántico, asociados al esbozo de la vida

provincianay de la defensade valores tradicionalesmedianteel relato confidencial de Isabel, si bien

mediatizadopor la voz narrativa.
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Se abre el capítulo con precisiones espaciales “accra 1... ¡frente a la puertade la comisaría” (pág.

10) y afectivas: Eulogio e Isabel estánsolos, se contemplan“azorados” porqueentreellos “se plantea un

grave problemade convivencianocturna”(ibid). Inicio de irónico distanciamiento.seguidode un diálogo

decircunstanciassobrela frialdad de la noche, la obligadapropuestacortésde acompañara la joven, qué

medio de transporte: el tranvía, el metro o el coche es, preferido..,consideradopor el narradorcomo

tontería, afines a este tipo de situaciones:“Ocurre siempre. Cuandodentrode nosotrosboxeanfebrilmente

dos pensamientoscampeonesaturdiéndonoscon susbrutales zarandeos,al exteriorsólo dejamosasomar

una tontería” (ibid).

Situaciones prototípicas ubicadas en el Madrid de los años veinte-treinta (referencias a medios de

locomocióny calles bulliciosas (“Por fin se echa,) a andar f../ A los ocho minutoslos recibe la oleada

febril de la Gran Vía” -pág. 12-) sobrelas quese proyectauna permanenteironía, con especialincidencia

en los personajestipo de novelasamoroso-madrileñistas.En este sentido, este capítulo, aún siendo el

segundo,se correspondecon el planteamientoinicial de estamodalidadnarrativay lospersonajesen escena

habrándeserlos dosjóvenes.Parasu configuraciónno se acudeaunadescripciónpormenorizadaderasgos

ftsicos o psíquicos(procedimientohabitual en las novelaspopulares),antesbien, se seleccionanrasgos

significativos que permitan su reconocimiento como personajes tipo.

De Eulogio se retomaun rasgoque ya habíasido esbozadoen el capftulo 1: su escasacreatividad

(“el escenógrafocopistade la realidady de todoslos museos”-pág. 6-) con las consiguienteslimitaciones

que de ella se derivan en esta relacióngalante: superficial observador.“Culo gio se decide a paladeara

Isabel superficialmente, es decir, con la mayor hondura posible en un escenógrqfo.La recorre

minuciosamente.Primero, una vistageneral. Después,a menudostrozos” (pág. 13) y “mal orador. Solo

sabepintar con la brochagorda delpincel”. (¡bid) La primerade las limitacionesaludeal titulo, Examen

de anatomía, superficialidad simultaneada con un matiz de indecisiónen sucarácterquehabrádeconvertir,

paulatinamente,al falso seductor en seducido. De otra parte, su escasa fluidez verbal propicia el

protagonismooratorio de la heroína, quien “describe a grandesrasgossu vida en Augusta” (ibid). Sin

embargo,contralo anunciado,no es Isabel, sino el narradorquien da cuentadel relato de la provinchma

sentimental(como “mujer bañadaen lágrimas” lime presentadaen el capítulo 1). Sucesivascesionesdevoces

narrativasqueamplíanla focalizacióndeunahistoria (centradaen el pasadocomoaclaracióndela grotesca

escenadel teatro)en tanto quepermiten intromisionesen un relato pasado-presenteformuladoa tresvoces.

Correspondela primera al narrador.el encargadodel trazo a grandesrasgosde la vida de Isabel y D.

Alvaro en Augusta: su ascensióncomo jefe de contabilidad en el Banco Agrícola: “iba ascendiendo

reduplicativamente.En sueldo> en culto al honor. en respetoal Duquede Rivas-por serduqueyporhaber

escrito Don Álvaro, -enfirmeza de conviccionespolíticas> en copasde plata por asesinarinofensivos

palomos (ibid). Esbozode rasgosdefinidoresde un personajeanclado en las quimerasde un pasado
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glorioso con repercusionesfísicas querecuerdana un grotescodon Quijote moderno:

“Solo descendíaenpesobruto. Se iba trocandovisiblementeen un manojode sarmientos.

Nerviosísimomanojo,1’ va. reseco,electrizadopor la viva corriente quealimentabanestas

dos pilas: Isabelpresentey otra Isabel, ya borrada del mundode los vivos, sumalograda

esposa” (ibid).

El ámbito de costumbresde la vida provincianase completacon la referenciaa otras actividades:

“Su mundose ampliaba,raras veces> con injertosdeespecieartísticao subartística.Escuchabaconcienvs,

asistíaa sesionesde cine” (págs. 13-14). Segundaalusiónal arte nuevo,en la que se inscribela historia

pasada de la seducida,motivadapor un equívocofortuito; la película histórica o pedagógicaqueiba aser

proyectada, es sustituida por unafrívola:

“Pero —¡ay!— una tarde, en quela pantalla le hizo traición, en que en vez deJuanaArco>

Enrique VIII o Ricardo Corazó,i de León, apareció Mauricio Chevalier, derramandopor

la salatorrentesde frivolidad, en el asientopróximoa Isabelse había sentadounjoven...

(pág. 14).

Proyecciónpasadalegendariopasadoreciente,queda paso a otra ficción en el presentenarrativo:

el lenguajede unosojos de “un azul tan puro que difrcilmentepodría ser alcanzadopor Murillo” ~bid),

como “antifaz” y “trampa diabólica” al ir acompañadosde “naricilla traviesa” y “boca saturadade guiños

pícaros”. Se correspondeeste prototípico retrato impresionista con el de la seductorasentimental: y

presuntamenteingenua,rasgoselectivo corno marcaidentificadorade Isabel a partir de estemomento.Es

el encargado de transmitirla el narrador, como intérprete de las observaciones y pensamientos de Eulogio

quefinalizan conunafirmepromesa: sepromete,al acabarde verydebeberaqueldobleaperitivo,el azul

de los ojosde Isabely el amarillo vermutponer un definitivo punto a aquel examende anatomía” (págs.

14 y 16) que, obviamente,no habráde cumpíir.

La burla a heroínasestereotipadase intrigas del mismo signo: (un mes de relacióncon el falso

Eulogio; losrumoresdel respetablevecindariode Atmgusta: un afortunadosalir “ilesa demilagro” (pág. 16)

queno convenceal padre“Porque el lugar, la noche,todaslas circunstanciashacíancreeren el naufragio

total” (¡bid), culminancon distanteapreciaciónnarradora:”AIllegar a estepunto la dolorosa confidencia,

Isabelse creeen el deberdederramaralgunaslágrimas” (pág. 16). Se cierrael relato sintetizadoen lavoz

deIsabel: resueltavenganzadeO. Álvaro. el conocerel paraderodel escenógrafodel Teatrode Unamuno

(por primera vez denominado)y llegada a Madrid del trío familiar. Informacionesconocidaspor los

lectores, mas desconocidaspor Eulogio. quien actuando, nuevamente,de forma galante, considera

imprescindible ir a tranquilizar a la ancianatía: actuación comentadapor el irónico narrador en los

siguientestérminos:

“Eulogio seprecipita -¡qué aturdido!- a dar por terminadala sesión. Se levanta, salen>

597



irrumpenen un coche...La lumbreazulse apaga... Quedasusuaveefluvioque, comouna

calientenube, envuelveal aturdido. ¿ Cómo no previó el ujuevopeligro? En silencio., va

rumiandosu infortunio. Al bajar, a la puerta del hotel. Eulogio tiendela manodispuesto

a huir (pág. 17).

Lógicamenteno huye: el procesode seducciónestá inexorablementeiniciado con intercambiode

funciones:el presuntoseductorseráseducidopor la ingenuaseduciday sentimentalseductora.

En resumen,este segundocapítulo centradoen tres personajes(dos en escenay uno, aunque

protagonista,en tanto que motor de la historia galanteiniciada) permiteel enlace entrepasado-presente

narrativos:coordenadastemporalesen las quese inscribe,asimismo,ladiversificadaparodiaamodalidades

dramáticasy narrativas.La persistenciaen estecapítulodel anacrónicotema del honor es recogidoen las

imágenes que transmitenLa primera ilustración: caballerode gran bigote con pistolaen La mano; a él se

abrazauna frágil jovencita; la escenaes observadapor dos personajes(al fondo) con informal atuendo

ciudadano (sombrero, corbata, chaleco) frente al elegante provinciano (gran levita, guantes, sobrecapa de

pielesen la joven). El pie, “- ¡Papá! ¡No es él! ¡No es él! (pág. 6)” (pág. 15), incide en el equívocoque

darápie al sentimentalrelato, iniciado en estesegundocapítulo. Su función rememorativasubraya,en

definitiva, la unidadde los dos capíttmlosque sirven como planteamientode la hmstoria.

La historia del saludo.

Aunquetitulado el capítulo 3 como La cena de las burlas (págs. 18-28, ilustraciónen la 23), su

principal motivo resideen el discursodigresivode Eulogio. acabadamuestrade la ideologíajarnesiana

centradaen la crítica de la civilización occidental,en el deseode que el hombre alcanceunavida más

humanay más libre. Adquierenestossustentosideológicos,recurrentesen la obra de Jarnés.un especial

sentido en Don Alvaro... ya que su cercaníacon la inminenteguerra civil (recordemosla fechade su

publicación: 12 de junio de 1936) los convierte en clarividentevisión de una trágica y absurdalucha

fratricida con repercusionesnefastasparaél y paramillonesde españoles.

Desdeel puntode vistaestructuralsepercibennítidasdiferenciascon el restode los capítulos:a su

función de rupturade la convencionaldisposición(planteamiento—~ nudo -. desenlace),en tanto queen él

se inmoviliza el desarrollode los acontecimientos,hemosde añadirel significativo hechode que se trate

del capítulo más extensode la novelita. Diferencias, sin embargo, que no atentancontra la coherencia

narrativaal ser utilizado como a/ter egodel autor empírico uno de sus personajesy al aparecerubicadoel

discursodigresivoen una situaciónnarrativaque permitesu enlace con el continuumdel relato. Así, su

escenario(la habitacióndel hotel dondesirvenla cena)y los personajes:losdos jóveneshaciendocompañía

a “La redondadoñaJuanasepresentaincrustadaen un butacóndondela tieneesclavizadael reuma” (pág.

18) son, sin duda, propiciospara mantenerun lento y relajadodiálogo, sin que en él falten, además,los
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ingredientes cómicos que hagan verosímil la escena presentada como La cena de las burlas. En pro de esta

coherencia narrativa el primer tramo de la conversación gira en torno a formulaciones corteses, destinadas

a reteneral invitado, entrelas quese entremezclanlas críticasopinionesde “una ancianajovial> de ojos

pícaros.de charla muchomáságil quesus extremidadesiqiériores” (ibid) sobresu “pobre hermano” que

“sólo atiendea dos libros, al Mayor y al de dramasescogidosde Calderónde la Barca.” (Ibid), y el

recuerdodel sustopasado,como inicio del primer discursode Eulogioen tono absolutamentebufo. Relata

a la ancianavarias experienciasinverosímilesen las que a pesarde encontrarsecon la muertea un paso,

se ha librado deella, pues“la tragediameroza, perono metumba” (pág. 19). La simpatíaqueestamáxima

despiertaen doñaJuanay la insistenciade la joven danpaso a la cenacompartidaen la quese continúacon

el tema anterior, situaciónresumidapor la voz narrativa, atenta,asimismo,a los hábitos alimenticios-

literariosde Isabel en clave igualmentecómicay contrapuestosa los de su charlatanatía:

“Lo charlaretozaalegrementesobreeldramafracasado.iÑabel apenascome. Una mujerque come

estásiemprea másbajo nivel queesamismamu/er cuando>por 4emplo.bebe.A muchomásbajo

nivel quecuandocontemplala luna. Isabelrecuerdaesaescalainexorablementereconocidapor el

amor la aprendióde una amiga> prometidaa un profesoritaliano quejamásquisover comiendo

a su amada.La mismaBeatriz. comiendo> búu/amuchode nivel.

DoñaJuana> ya libre detan delicadosproblemaspsicológicos>comeconbuen apetito,sin cesarde

estimulara comer-y a charlar- a su imprevistohuésped.Acabaporhablardepolítica> deesavaga

política a quepuedereferirseuna ancianapocomenosque inmóvil en su poltrona” (pág.20)

Así pues.el segundodiscurso, iniciado a partir de ahoray principal motivo del capitulo, queda

justificado narrativamente.por la incitación de la anciana a la charla como explicación del cambio

experimentadoen el “mal orador” del segundocapítuloy, cuyasocultasdotesoratorias,ha dejadoentrever

en el relato de sus experienciasfantásticas.El largo parlamentosobrela historia del saludoparte,además,

de una escenaobservadapor la tía el llegar a la estación: “Vi en la estacióna unosjóvenesque> para

saludar, alzabanlos brazos” (Ibid). gesto precisado ingenuamente por Isabel: “-Unos cierran el puñoy

otros no” (pág. 21) y que remiten, inequívocamente, a saludos representativos de opciones políticas

enfrentadasen los añostreinta: el presentecomoeternoretornoa un pasadoserá,por consiguiente,laclave

articuladoraen este abigarradodiscurso con implicaciones políticas, socialese individuales, atenta y

entusiasmadamenteseguidopor las dos interlocutoras>segúnmuestransus brevisimasintervencionesya

elogiosas,ya interesadasen quetan doctainformaciónseaampliadaaotrasfacetaso etapasdel hombre.Por

considerarlocomodocumentosumamentevaliosoe imprescindibleparaenjuiciar la tan traíday llevadafalta

de compromisopolítico de Jarnés.hemosoptadopor transcribir (quizá lo oportunofiera sureproducción

íntegra) los pasajesque hemosconsideradomás significativos, así como las breves intervencionesde los

personajesen escenaquepermiten conectarlo con el discurrir narrativo:
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“-Es que volvemosa comenzarla historia- dice riendo Eulogio.- ¿Saben?En el principio era el

gruñido -hablo> claro es de las relacionessociales.- Un hombrese encontrabacon otro y ambos,desde

lejos> se dedicabanun gruñido. Era un primerfi-’nómenode sociabilidad. Seestabansaludando.Setrataba

de un auténticosaludode salvaje.Seestabandiciendo¡Salve!> comoluegose lo dirían los romanos1...] -

Unoscierran el puño> yotros no- comentaingenuamenteIsabel.

- Sondosescuelasdiferentes.Tambiénentoncesalzabanel brazoconel puño cerrado,pero sin mezclara

sugestoningunaintenciónpolítica. Estamoshablandodel hombreen estadopuro, del camaradadela selva

virgen. ¡Hombre encantador,con suzamarra de pielesen inviernoy de anchashojasverdes,en verano,

para resguardarsedel frío ydelsol, respectivamente>y de lasmiradasdeichová! Bebíaelaguaen elhueco

de sus manos,o de bruces;no conocíalos venenososproductosdel bar> ni conocíael voto,~ los monosle

saludabanarrojándolefruta maduraa la cabeza...Era feliz. Estegesto-repito- correspondíaa un estadio

de humanidadnaciente, virginal. Fué después.al adquirir maticesde cíegancia parlamentaria> al irse

nutriendode complicadasteorías> cuandoperdiósucaráctergeneral. Lo que comenzópor seruna zalema

común, acabópor ser una consigna.

- Debede ser bonita la historia del saludo-agregaIsabel.-¿No la habrá escritoalgún sabio?

- Es la mismahistoriade la humanidad.El procesohistórico puedeser este:primero> la fierecilla que

gruñe a una fosca distancia. Luego> una lenta humanización,hastallegar al abrazo cristiano y a las

melifluas Cortesde Amor. Porfin, una menoslenta deshumanizaciónhastael alza del saludomeramente

político y guerrero. La historia nos ofrece un rico muestrariode saludos,desdeel leve movimientode

cabezaal ardienteabrazoy a lasformasinnumerablesdel ósculo-¡qué diferente,por ejemplo> el deJudas

al de GretaGarbo! -pasandopor el apretóndemanos,la palmaditaen loshombrosy todasesaenrevesadas

ceremoniasorientalesen que tomaparte el cuerpo enterodel que saluda.., Y apareceaquíla carcoma

destructoradelsaludo:la hipocresía> la insinceridad>el teatro. El vivir es nuestragran verdad:el convivir,

nuestrogran embuste!?. .1

Podemoslimitarnosa un pequeñocírculo -los íntimos-dom/eprobablementese reffigiará la verdad.Pero>

en cuantolos círculosseensanchen>estaverdadirá -proporcionalmente-desvaneciéndose.Ni másni menos

queuna luz. Porque la verdades la luz de nuestravida.

- ¡Muy bien! - exclamanlas dosoyentes.
- Pero la verdad-prosiguecon nuevosalientosEulogio> -la verdad,a pesarde todo,y en cualquiercirculo>

sefiltra.puedefiltrarse en un saludo. Conocemosal hombreverdaderopor su modode saludar.El saludo

fonnaparte de ese idioma afectivo en el quepueden entenderseuniversalmentelos hombres.El fosco

gruñido original es repudiadopor la civilización, aparecenlos saludosciviles, esoscontactossimbólicos

entre los hombres,por los que se inicia cualquier sinfonía - o des«Mación - cordial. El saludo se ha

humanizado,porél sefiltrO, efectivamente,lo máspreciosodelas esenciashumanas.~onél llega aponerse
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tambiénen relación con los poderescelestes.El saludo se diviniza. Un saludo angelicalserá el temade

decenasde cuadrosgeniales> quedaráprendidoa millonesdeplegarías> entrará a formarparte del idioma

común...El saludocivil se refina hastala expresíonde lo másíntimo y sagrado...Pero llega el saludo

guerrero -no de hombre a hombre, sino de numere> a númerode fila- y comienzaa perder humanidad.

Ganarátal vezen bellezaplásticaexterior,pero es evidentequeperderáen bellezaplásticainterior. Saludo

paralos hombresde un grupo> no para todoslos hombres.Presupone,tal vez,no amigos,sino cómplices.

Significará concordia> pero también significa amenaza. Presuponeun mutuo acuerdo en aplastar al

adversario. Es,pues> un símboloderencor, no de generosidadhumana.1...]

- El hombre de las cavernasexpelía su gruñido, inexorablemente,por hambre o por miedo. Quería

ahuyentaral enemigoo acercarseal amigopara desvalijarlo...

- C’omo ahora, comoahora -comentadoña Juana.

- Ahora el miedo de los queposeeno el hambrecíe los que no poseensuscítaparecidosgestosno ya

individuales,sino colectivos.Losinstintosse agrupan,cierran lasfilas. Los instintosen danza-heaqui’ toda

la política moderna- que buscan a todo trance gallardas posturas. Gallardía que, con frecuencia> se

convierteen inhumanarigidez cuandono en teatral hieratismo, tan le/anode la verdaderavida humana>

todo calienteondulación. El saludogeneralse va substituyendopor saludosde grupo. El de amigopor’ el

de cofrade.El hombrese aleja del hombre.El ósculodepazque algunavez constituyóel mássign~cativo

símbolodela comprensiónhumana,ha desaparecido-opocomenos-de entre loshombres.Ya algunosniños

prefieren alzar su bracito en son de complicidad, a enviarnosun besocon la punta de los dedos. Hoy es

un juego, mañanaserá un peligro. Sea cualquiera la posturadel bracito i’ de la mano. Es quecrecen no

para entenderyamara loshombres,sinopara tenerlosa distanciayodiarlos.Esquelentamenteseperderá

asíel contactogeneroso,por cultivar la consignainteresada.

- ¿Qué seráde nosotros-preguntaburlonamenteIsabel -si se deshumanizapor completoel saludo?

- Volveremosfatalmentea la edaddepiedra. Y depiedraarrojadiza. O viviremosen estadode constante

insinceridad,en un escenariopermanente...Yustedesperdonenesteamagodeprofecía” (págs. 19-22y 24-

25).

La recuperacióndel tono burlesco(a travésde la preguntade la joven o de unaanteriordistensión

climática al identificar la cuantiosainformaciónde la historia del saludo con un minué) como medio de

coherencianarrativano logranocultarel patético“amago deprofecía”. de estasclarividentesapreciaciones,

sobrelos peligrosque engendrael odio solapadoen consignaspolíticas. Difícil resultaráobviar la imagen

del niño que creceno paraamara los hombressino paraodiarlos, plasmadaen el enfrentamientoentreel

simbólicosaludodeafectividadprimaria (el besoenviadocon lapuntade los dedos)y los saludosguerreros,

a travésde la posturadel bracitoo de la mano: diminutivo afectivo que dota de mayor eficacia, si cabe,a

la trágicasubversiónde un mundo deshumanizadopor el odi&.
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La lectura,en fin. deestaspáginasnos hacenolvidar que estamosanteun productode quioscoy,

probablemente, fuesen saltadas por lectores poco inquietos. Adviértase además como este discurso atenta,

directamente,contrael proyectoideológico dc La Novela de Una Hora, nos encontramoscon un flagrante

casode manipulacióngráfica: la segundailustración, incluidaen mediodel clarificadordiscurso,representa

a la joven pareja,sentadaantemesa y copade cóctel. El pie. rememorativo.“-Mi pudre, desdeentonces>

juró vengarse(Pág. /6)”(pág. 23). insiste en el terna del honor familiar como paliativo que sirva a la

distracciónde popularese ingenuoslectores.Y corno en ellos ha de pensartambiénel autor, paramantener

la cohesióncon la realidadficticia parodiada.el capítulo se cierra con la aceptaciónresignada,de este

“héroe improvisado” 26(pág. 25). a servir como guía de la joven por el desconocido(paraella) Madrid

nocturno;mientrasdoñaJuana“Recorrerá el Madrid antiguoa lo largo dedos tomosde Blancoy Negro>’

(ibidW. no sin antesalentara su sobrinaparaque aproveche“esta tioche en quesupadre no puedeabrir

sobrenosotrasel frasco de sus máximas“. (ibid).

Nocturnomadrileño.

Tras la interrupciónquesuponeel capítulo terceroen el cuarto y quinto se retomael desarrollode

novela galante,situadaen los conocidosy habitualesescenariosmadrileños.Primeroserán suscalles y la

Puerta del Sol, luego un lugar de tertulia. Además de la nocturnidadde estasubicacionesexteriores,

proporcionaunidada los dos capítulosun tema recurrenteen la obra jarnesiana:el mito. Representadoen

capítulosanteriorescomo mitos literarios encarnadosen DAlvaro. ahora se da paso a mitos clásicos

enlazadoscon el presentede la joven parejaprotagonista,comí> submitosde novela amorosa,arrastrados

al espaciode los mitos vivos: la Granjadel Pinar.

El capítulo 4: Nochea la luz de unos ojos (págs. 29-38. ilustración en la 312j aludedesdeel

titulo al irremediabley continuadopoder de seducciónde los ojos de Isabel (presentadoen el capitulo

segundo)retomando,a su vez, en claveparódica.el estilocursi de las novelaspopulares. El recorridode

la pareja. “vivamenteemocionados>chocandoaturdidamentecon brazosx’ conpechosde transeúntes”(pág.

29) informadel bullicioso ambiente:“densochorro humano” (ibid) quese desplazaen oleadasestrepitosas

“desde la ReddeSanLuis, hacia el llamado -ignoramoslasrazones-corazóndeEspaña” (ibid» intromisión

del narradorapelativoe ignorante,como guiño al lector de distanciamientosobreLos tópicos materiales

narrativosutilizados. El lugar al que seprestamás atenciónes ‘ la Puerta del Sol dondeMadrid reúnea

susmásacreditadosholgazanes”(pág.32); irónica referenciaa los bohemiosquela utilizan como lugar de

reposo.Otra sección,más activade los habitantesde la famosaplaza. losexpertosraterosde estilográficas

y carteras,da lugar a un apuntecostumbristay de lugares comunes, igualmentecrítico, en la voz de

Eulogio: “-Soy uno de lospulcramentedescargadosdetan liviano peso.No esbroma. Es la descripciónde

un fenómenodel que sehabrán llegadoa tirar miles de ejemplares” (pág. 33).
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Acompañaa estebullicio callejeroun uso del diálogo, lleno de ruidoscomunicativos,en tanto que

permiteeludir las preocupacionesde los personajessobreel papel que estáncumpliendoen estahistoria.

Desdoblamientode la realidad pensada-hablada,mediatizadapor prolongadosmonólogosinterioresunosy

otros comentadospor el narrador. Se crea en este sentidouna polifonía a cinco voces,que amplia la

utilizadaparael primer relatode seducciónrecogidoen el capítulosegundo.Las reflexionesde Eulogio le

hacenconsiderarsepartícipede una “tragicomedia¡¿¿miliar dondeél intervienecomopersonajeepisódico-”

(pág. 29) y no logra comprender“¿Qué pudo ocurrir para arrancarsedel hechizode esosojos azules?”

(pág. 30) Preguntasobreel abandonoincomprensibledel seductorya que él ya ha caídoen las redesde los

ojos “celestes. murillescos” (ibid) acompañadosde nariz y labios sensuales.Repeticiónde rasgosfísicos

identiticadores que ahora se amplía, como rasgo positivo, a la cultura de la joven: “Ha leído libros. Ha

escuchadoa doñaJuana, ha frecuentadolas aulas... Pareceque llegó a terminarsu bachillerato” (ibid).

Retratoampliadopero inseguro.justificado por haberseconocidotan sólo “cuatro horas” (pág. 34) antes.

El monólogodeIsabel estáigualmentepobladode “extrañaspreguntasinteriores” (ibid- aclara el narrador):

¿cómosu dramaanteriorse “ha convertidoen novelade aventuras?” (pág. 32). con un joven al queintuye

soltero por no llevar anillo y porque le falta un botón en la mangaderechay el de la izquierdaestá

“col gandode un solo hilito” (Ibid).

El diálogo retornael sucesoque los ha unido, marcado tbrmalmentepor preguntasy respuestas

breveso por enunciacionesquese dejan inacabadas.Anomalíasdialogísticasentreamantes,comentadasy

ampliadasparaajustarseala realidadafectivade Isabel. por un narradorexplícitamenteomnisciente:“Isabel

iba a decir algo-nadasele oculta al narrador-parecidoa esto” (pág. 35). El esto,querecreael verdadero

sentimientode Isabel, incideen el poderde seducciónde sumirada “tio sabedóndeponersusojos cuando

los retira de los míos” (Ibid); el pasado como juego “Me había tropezadocon un humoristaque> después

detodo, me diO algunasleccionesde amor” (ihid) y en un presentesensualque culmina sussueños: “¿no

viene conmigoun hombre con cara de ingenuidad, que tiembla al roce de mi carne? ¿No realicé mi

propósito?. Pero Isabel izada de esto dice” (págs.35-36). La continuación del diálogo centrado crí el

“canalla” (pág. 36). interjeccióntópicadestinadaal verdaderoseductor,emitido por la joven, preludiaun

nuevodiscursodel elocuenteoradorsobrelas relacionesamorosasque, a diferencia,significativamente,del

dedicadoa la historia del saludoquedaen suspensopor el escasointerésquedespiertaen su interlocutora,

atentasólo a gratosecossensuales:

“En efecto>Isabel> enefecto. Hay padresquequierenreparar lasofensasde un seductorhaciéndolo

casar con la muchacha...Me pareceesto absurdo. Es condenara una mujer a sqfrir durante

muchosañosal hombredequienprecisamentesabeque va a continuaratropellándola.O ¿esque

los atropellosde un marido son menossensiblesque los atropellosde un amante?Eso no es una

reparación,es comenzaruna nueva cadenade humillaciones. Yo abomino...
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Eulogio se acalora> se le subenlos apos!ro/es a la cabeza. Isabel le escucha,pero no atiende a

cuantoéldice, le bastacon escucharel/luir apasionadode la voz”. (Ibid).

Cambiodesituaciónquecomportael descensoen la categoríay elocuenciadel “héroe improvisado”.

El ingenuo está a merced de la seductora: “Los grandesojos azuleshan bajadopúdicamentesus visillos”

(ibid) y el desconcierto que le producen “aquellos ojosemboscado”(pág. 37) destruyesucapacidadoratoria,

segdnindica el recursoa una ‘frase de circunstanciasf...] procedentede un/blíetínilegible, queenvuelve

en un suspiro” (ibid), aclara el narrador, y que despiertala risa de la culta joven y el desconcierto en el

ingenuo: “¿Quién es estamujer que se ríe en momentostan graves?” (ibid). Los grandes ojos azules son

de nuevolos encargadode dar la respuestade manera,inexorableestosojos le han hechoperder “los hilos

de la comunicaciónconsigo mismo” (pág. 38), corroborael narrador. El mismo sino que conducea la

pareja,empujadapor el “oleaje humano” (páe.37) a la callede Alcalá y a la “inexorable Granja delPinar

dondepoco despuésaterrizá. El vuelo ¡he de gran altura. Líegan estremecidoscomo quien rozó las

estrellas” (ibid).

Enlazael capítulo 5: Mitología incompleta(págs. 38-48 ilustraciónen 47) con el final anterior.

Explica la voz narrativael necesariocalificativo “inexorable” aplicadoal nuevo escenario:

“No demodocaprichosofuéllamada la Granja delPinar, inexorable:es quefatalmenteacudenallí

todoslos mitos,todoslos cultivadoresdel mito> cuantosdel mito viven,opulentoso miserables.Es

una granja dondese cultiva el genioen todassus especiesy el ingenio en todassusproporciones

acéticas.Es un criaderodesabios,artista.s,políticos,escritoressimplesy simplesescritores” (pág.

38)

Lugar de reunión de ilustrespersonajesmiticos que propicia la introducciónde un nuevotema en

Don Alvaro..., aunque utilizado previamente en La Diligencia, el “ocio: huevodivino dondese empolla

el genio”, 29 adquiereun matiz peyorativo y preciso en Don Alvaro:

“La Granja del Pinar es un depósitode reservaespiritual -y de hombresde acción- que elpaís

conservapara susdíasaciagos.Allí estánlos gérmenesde una u;uevaraza de hombrescapacesde

transfigurarun pueblo. Mientraslo transfiguran,reposan. El ocio esfértil-se dicenmutuamente-

,sigamosperteneciendoal gremiodeparadosgeniales.Un día vendráen quela luz salgadedebajo

del celemín)’sederramepor todaEspaña. Ysiguenreposandoférsilmente.El tipo deparadogenial

esproductodel café> se reproduceen el cati’ por cultivo intensivo” (pág. 39).

Generalizaciónfinal y cambioen el nombre. Pinar,queno evitan, obviamente,la identificacióncon

las célebrestertuliascelebradasen la Granja del Hetiar; su ubicación,en la callede Alcalá no ofrecelugar

a dudassobreesta clara identificación. Así pues,esa incompletamitología, a que aludeel título, adquiere

significadopolisémicopor referirsea cuantosno siendo mitos “viven del mito” engendradopor el ocio; a

los quehan actuadoy seguiránactuandocomo submitosde novelaamorosa:Isabel y Eulogio, asícomoal
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conjunto dealusionesmíticasqueel capítuloofrecerelacionadoscon el comportamientodelos protagonistas

y que, por supuesto.es incompleta: Hércules. Adonis. Mercurio. Júpitercomo mitos representativosde

cualidadesque la mujer buscao encuentraen el hombre: “Hermes o Gabriel” (pág. 46) como mensajeros

de un afortunadosino. Ambiente, en fin, poblado por mitos ~“ opulentoso miserables” en dondese

inscribe una nueva transformaciónde Eulogio: ‘El héroe de la noche” (pág. 40), continuamente

interrumpidopor conocidosdeseososde conocerlos detallesdel grotescolance. Suscortantesrespuestasy

enérgicas miradas le han transformado en héroe ante los ojos de la seductora: “La acción lo ha

trarnjbrmado,amigomio. ¡No hay comoser héroe!” (pá’. 42) y en héroeresignadoantelos suyos.Con

ello quedacerradoel ciclo de un personajefortuita y fatalmenteheroico,enlazandoasícon el lúdico título

de la novelita:

Héroea la feerza.

- Los grandeshéroesson todosa lafiterza. Obedecena susino. ¡A la fatalidad! ¡Es usted

un hombrefatal! -añaderiendo Isabel.

- ¡La fuerza del sino! Pr«fiero la del tino... Y siempre caemosen el mismojuego de

palabras. Don Álvaro, con su ¡¿zIta de puntería, me salvó la vida, pero me la está

complicandoterriblemente.

- Fatalmente.

- c’omo ustedquiera, Isabel. Sucumbiréa la fuerzadel sino, del tino... Me resignoa ser

héroe.

Losojos de Isabel van derramandosobre Eulogiosu fina lluvia azul” (ibid).

El proceso amoroso con intercambio de papeles y plenamente compartido. puede considerarse ya

acabado, pues las referenciasmíticasposteriores,a las que hemosaludido, funcionancomo elementosde

coherencianarrativaquehacenverosímil la incongruenciadeunaseducción,producidaen el breveintervalo

de tan solo cuatro horas.La realidad,los deseosy los mitos se entretejen,creandouna imprecisafrontera

sobrecuálesseanlos limites entrelos pasillosdela realidady los del ensueñoquedieran inicio a la novelita.

En cuantoal encuentrocon el otro a la salidadel café (de él dimos cuentaen el resumen),aunque

situadoen estecapítulo quinto, sirve comoenlacecon el epílogo: se tratade cabosuelto que es necesario

atar, paramantenerla final coherencianarrativa:al igual queel regresoanticipadoalhotel endonde“Doña

Juanaespera,nada impaciente,porque el Madrid de comienzosde siglo -a través de los dos tomosde

Blanco y Negro- guarda muchas sorpresasa la anciana.” (pág. 46); o lo que adivina al mirar: “por

aquelloscristalesazulesel interior efervescentede Isabel” (pág. 48).

Epílogo irónico.

El definitivo desenlace,como es preceptivoen las grandesnovelasy en las pequeñas~ ha de
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presentarseen el Epílogo,brevecapítulode sólo seis páginas,si bien (por esaconfrontaciónde planosque

signa a esta novelita) el narrador,escudadoen supuestaignoranci. cede su papel segúnanotamos,a los

juecesy a unanota de sociedaddel periódicomás viejo de Augusta.La parodiapues,a los relatossujetos

a modelosdecimonónicos,todavíapopulares,pero obsoletosal modo de los dramasbarrocos,románticos

o de los sainetesy revistasha quedadocerteramenteculminada.

14.2.3.Una novelaoriginal.

Don Álvaro o la fuerzadel tino, pesea su brevedad,puedeser consideradacomo grannovela en

el contextode La Novela de Una Hora. La maestríaen el tratamientoy engarcedesusdispareselementos

narrativosasí lo confirman,adelantada,en todo momento,por el imperativobásicode laestéticajarnesiana:

el artistahade mantenerunacohesióncon la realidadde las cosasy de los personajes.Realidady personajes

quedanvidaa unaficción sustentadaen los presupuestosde la novelapopular. como correspondealmedio

en quees publicada,pero inteligementeconducidahaciala crítica de lo quede esterotipadohayen ella con

la consiguienteproyección paródica. De otra parte, este principio estéticode coherenciase pone de

manifiesto, asimismo,en las recurrenciastemáticasy de procedimientosnarrativosen D. Alvaro... como

partedel todo que da sentidounitario a la obra jarn~siana.si bien con las necesariastransformaciones,que

hacen de cada novela una obra distinta. Por ejemplo, nuestropersonajecalderoniano.Guillermina, la

mecanógrafade la BancaBermúdez.de Escenasjunto a la muerte,establececorrelaciónprofesionalcon

D. Alvaro. A su vez. Don Alvaro es padrede la protagonista.Isabel. relaciónpaterno-filial y con idéntica

función narrativa: la defensade la honra familiar, observadaen Charlot en Zalamea(film), el quinto

capitulo de Escenasjunto a la muertecon el que D. Alvaro... establecesignificativas contraposicionesy

paralelismos,marcadospor la repeticiónde los nombresadjudicadosa los personajes:Isabel. es hija en los

dos relatos y en amboses tan sólo seducida:D. Alvaro es el capitán seductor.mientrasqueel D. Alvaro

de Augustaes el abanderadodel honor(en Escenas..,es denominadocomo el personajede Calderónde la

Barca). Semejantees también el tratamiento burlesco de un drama de honor, transfundidoen drama

romántico en las dos historias, como medio para la contraposiciónentre dos mundos con valores

antagónicos,representadospor Pedro Crespo/Charloty por D. Alvaro opuesto,en su anacrónicosentido

de la honra, al resto de los personajes.Adviértanse.finalmente, las referenciasal cine, el artenuevo,,en

los dos relatos.

Otrosefectosde intertextualidadloshemosanotadoen páginasanteriores:semejanzaencoordenadas

espaciales(Madrid. Augusta-Zaragoza).o recurrenciastemáticasen torno a las negativasrepercusionesdel

odio asociadasa la política modernaen la historiadel saludo,parael individuo y la sociedad,asícomo el

papel desempeñadopor mitos y submitos en las relacionesinterpersonales.Y es precisamenteeste

tratamientodel mito como recurso integradorde coherenciatextual el que permiteen Don Álvaro o la
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fuerza del tino unificar y ampliar la vertienteparódicaa modalidadesdramáticas:los dramasbarrocosy

románticos,sainetesy revistas, y narrativas:el folletín. la novela amorososentimental,en definitiva, a

modelospopularespericlitadospobladospor submitos: “Mitos de carne,y de carne encendida-como los

primitivos- por todas las pasionesMe los voy encontrandoa todos, hasta a los más humildes, a los

submitos”32. Reflexión de Julio, alter ego de Jarnésen El Profesor inútil, que inicia, en efecto, un

encuentrocontinuadodefiguras míticaso pesudomíticas.sometidascon frecuenciaa tratamientoirónico en

la trayectorianovelescajarnesiana.El reencuentro,en suma,entreelmito y sus “cultivadores 1...] opulentos

o miserables” en conscienteamalgamareunidos en el relato breve que nos ocupa, lo convierte en

realidad con “inquietudessospechosasde irrealidad” ~ y en consiguienteatentadodirecto contrael modelo

narrativopredominanteenLa Novelade Una Hora. Si a esteataque,inteligentey frontal, atécnicas,temas

y situaciones.miméticamenteutilizadaspor buenapartede los colaboradoresde la colección,sumamosla

ausenciaabsolutade ingredientesmoralizadores,las alusionespolitico-socialesopuestasa todo tipo de

partidismoo la amablecrítica a unade las revistasgráficasde la épocaendondese iniciarony colaboraron

los autoresmás destacadosde nuestrarevista, obtenemoslas razonesque determinaronel retrasoen la

incorporaciónde BenjamínJarnésa su catálogohastamomentosde manifiestodeclive de la revista. Con

él, sin embargo, por esas certeras jugadas del destino el proyecto de Editores Reunidos se libra,

definitivamente,de sermimesisdegradadadel modeloZamacois.Convienerecordar,enestesentido,como

estanovelita jarnesianacompartecon las de W. FernándezFlórez y Jardiel Poncelaun enfoquenarrativo

de irónico distancia¡nientoparódico,análogo,asimismo,a los capítulosVI y XIII deCien por Cien a cargo

deJarnésy FernándezFlórez. respectivamente.Opcionesestéticas,circunstanciaspolfticasdel momentoy

el medio quesirve a la difusión de novelitasdestinadasal gran público, determinan,en los tres autores,la

distorsiónnarrativa,mercedal antifazde la ironía o del desnudohumorismo.

Rasgosde “la nueva generación”3X señaladoscomo aciertospor Jarnésen su positiva crítica a

RamónGómezde la Sernay que. de maneramenosazarosaa la indicada antes,en gran medidaexplican

el justo rescateparanuestrahistoria literaria recientede tres autores,estéticae ideológicamentedispares.

que vinieron a confluir en una misma serie. A la cabezade estos tres inexcusablesrescatesla obra del

novelista del 27, así lo prueban los actos y publicacionesrecientescon ocasióndel centenariode su

nacimiento o el interés manifiesto de la Residenciade Estudiantes~“ de incorporar a su patrimonio

bibliográficoel valiosoarchivode la bibliotecajarnesiana.constituidapor obrasy documentosde indudable

trascendenciaparael estudiode nuestraEdad de Plata y para la definitiva recuperaciónde la obra de

BenjamínJarnés.
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NOTAS

1. Correspondeestereclamoa la contracubiertadel n<’ 13. 29 de mayo. 1936. El cambio de
facturaen esteespaciodedicadoa propagandaeditorial, comunicabala alternanciade la revistacon
una nuevaserie mensuale ilustrada.La Novela Española. inauguradacon La Hija de Natalia de
ArmandoPalacioValdés.El comunicadode cambiosse completacon el anunciodeDon Álvaroo la
fuerzadel tino parael 12 dejunio. seguidodel compromisode un númeropróximo a cargode Lino
NovásCalvo: Un Experimentoen el Barrio Chino. No se detallafechade aparición,ni se adelanta
contenidode la obra o calificativo alguno sobre su autor, en pro de despertarel interés de los
lectores.

2. En nuestroapéndicebibliográficohemosseleccionadounabibliogratYabásicasobreBenjamín
Jarnés.A ella y a las aportadaspor sus estudiososremitimospara informaciónmás precisa.

3. Para la interpretacióndeLa Diligencia y Don Álvaro o la fuerzadel tino, comoformantes
narrativosdeVenus dinámica. cfr. Emilia de Zuleta.Arte y vida en la obra de BenjamínJarnés.
Madrid, Gredos. 1977, págs. 239-245. En el camino hacia la rehabilitaciónde Jarnés, para la
literaturay crítica españolas,ocupaun destacadopapelestadocumentadamonografíarealizadacon
entusiasmo,sensibilidadeinteligencia.Se echanen falta, no obstante,referenciaseditorialesconcretas
sobreDon Álvaro o la fuerzadel tino, limitadas al dato desu año de publicación,asícomo sobre
las relacionesintertextualesentreel relato brevey la primerapartede Venus dinámica.

4. Cfr. nuestroapartadoIII. 3.4.1. Una antologíade la Nueva Literatura, en especial las
páginasdedicadasa La Diligencia. ParaAntesalacomoguíade interpretacióndel volumencolectivo!
vid. el apanadosiguiente:111.3.4.2.

Paraprecisionessobreesta “interesantísimaexperiencialiteraria” publicadaen La Novela
de Una Hora y sobreel papeldesempeñadopor Jarnésen ella, remitimosa nuestrocapitulo IV; en
especiala los apartados:Irónico distanciamientoy Del folletín a la novela colectiva. Ni de este
capitulo, ni de su colaboraciónen el ingenio colectivo hemosencontradoreferenciasen la amplia
bibliografíacrítica sobreJarnés.

6. Vid. “El año literario y artísticoen España.La novela” en AlmanaqueLiterario 1935,
Madrid, Plutarco, pág. 60. Incluye esteAlmanaque...una secciónde homenajesa algunoscríticos
literarios. El de Andreniocorrespondea Jarnés(op. cit. págs. 222-226) y en él. en torno a dos
entrevistasconGómezde Baquero.se transmitenlas inquietudesdel momentosobreel papelquelos
jóveneshandesempeñadoen la transformaciónlírica de la prosay sobrela nuevatendencialiteraria
haciaun neorromanticismo:“nutrido de otraspreocupaciones:¿a económica>la mecanicista (op.
cit. pág. 224).

7. Op. cit. pág. 60.

8. Op. cit. pág. 61.

9. Ibid.

10. Op. cit. pág. 58.



11. EnJ. M. Bonet,Diccionariode las Vanguardiasen España,1907,1936, Madrid, Alianza,
1995. págs. 350-351 puedeencontrarsecumplidaintbrmación biobibliográficade Jarnés,asícomo
relacióndel medio centenarde revistasen las que colaborara.

12. RecogeDarío Pérez(Figuras de España.Madrid. CIAP, 1930) los inicios de la labor
literaria de Jarnés,asociadosa Revistade Occidente,autorde un quese manteníaal margende las
famosastertuliasliterariasmadrileñas:’Apenassi acudíaen /923a un caféen el quecienogrupode
escritoresy artistas le impulséa publicar sustrabajosen revistaspocoleídas. Fué entoncescuando
un artículode Plural atrajo la atenciónde Ortega’ Gasset.Llamééstea Jarnés;le abrió la Revista
de Occidente,y es cuando en verdadcomienzasu labor literaria y a ser conocidosu nombre. En
cuatroañoslo ha hechotodo. Publica en 1925El ríofiel, reaparecidoen Die NeueRundschau>de
Berlín; trabaja en la Revistay en Lo Gaceta Literaria; en 1926 da El profesor inútil; en 1927>
Ejercicios; en /928> El convidado de papel; en 1929> otras obras: Vida de San Alejo, Sor
Patrocinio,y traduceRubu de Montparnasse,de CharlesLouis Philipe; Musaslejanas,El Cantar
deRoldón> y, entreotras> Zafamos/simaSin novedaden e/frente> éxitosinprecedentealgunoy “que
meha permitidoir teniendoalgunosenseresen mi casa“, dice con sonrisaingenua (op. cit. pág.
278).

13. SobreLino NovásCalvo abundaremosen el apartadosiguientededicadoa esteautor y a su
relato publicadoen La Novela de Una Hora.

14. Vid. Revistade Avance,enero 1929. La Habana.n0 30. págs.8-9.

15. En Revistade Avance,julio 1929. n” 36. págs. 198-201.

16. De esta reseñahemos seleccionadolos acertadosjuicios sobre los personajesfemeninos:
“Personajespareados[.1 dos entidadesgemelas> siamesas,complementarias>un únicopersonaje
reflector [... / cierta repugnancia,tambiéna la concentracióndel aflicto sexualahora sometidoa
dilucionescerebrales.Porqueestosgemelossuelenpresentórsenoscomooljetosde amorf...] Paulita
primaverales la tentación:Paula> otoñal, la invitación’ Revista de Avance. Noviembre 1929. n0
40. pág. 343.

17. Cfr. nuestrosapartadosdedicadosa MarianoTomásy a Rafael Pérez y Pérez.

18. El subrayado como recurso apelativo corresponde al texto jarnesíano.

19. Vid. Las 7 Virtudes. Madrid. Espasa-Calpe. 1931. pág. 22.

20. Visión irónicadeestashistoriasamorosasconvencionalesaparecíatambiénen La Diligencia,
a través del pensamiento de la dinámica y moderna Lola, ante la lentitud del viaje en “los perezosos
autobusesdondepuededesarrollarseesa comedia amorosaque comienza, como todas,por una
exposición>sesumergeluegoen un laberintoy acabaen un epílogoinfantil” (op. cit. pág. 228).

21. Correspondenlas doscitas al n0 6 dc La Novela de Una Hora. pág. 61.

22. Otro personajejarnesiano.JuanSánchez.el Nadiede Locura y muerte de Nadie (1929 y
1937) trabaja,también en el Banco Agrícola. Es además,topónimo utilizado paratitular el capítulo
1 de la primera versióny el XX de la segunda.

23. La referenciaal compositorde revistasy zarzuelas,muy popular en estos años, aparece
tambiénen 1..o Rojo y lo Azul (1932). Guillermina. transformadaen Araceli en el tercercapitulo de
la segundaparte,aparececomo corista, por subuenavoz, del teatro Chapí.
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24. El desdoblamientoen el otro como procedimiento narrativo, aunquecon una función
existencialbiendistanteal meramenteburlescodeDon Álvaro... habíasido previamenteutilizado por
Jarnésen Teoría de Zumbel (1930). aplicado a Saulo-Pabloen quien se observa,asimismo,otra
recurrencia:su dedicacióna la BancaBermúdez.En estamismanovelase aprecianlosdifusoslímites
entre lo verosímil e inverosímil e igualmenteasociadosal factor del destino, un Ultimo término
determinado por las actuacionesdel hombre. Cfr. E. de Zuleta.op. cit. págs. 192-208.

25. Adviértasecómoen estahistoriadel saludoaparecenconstantestemáticasy vitalesde Jarnés
asociadas al efecto pernicioso del odio para la vida de la sociedad y del hombre. Así, la vida y la
verdadcomo valores supremos-laverdaderavida humana> todo caliente ondulación” (pág. 24),
cercenadaspor el “teatral hieratismo” (ibid) de “la políticamoderna” (ibid) recuerdan, por una parte,
las palabrasque cierran Lo rojo y lo azul (1932) “Que aquel que no puedegozar de una libre e
intensavida se encadeneodiando”, aplicadasa la incapacidadindividual parael odio (en el personaje
Julio) como motivo de fracaso:deotra, en las limitacionesa la verdad,intrínsecasa la política y los
políticos y sus repercusionesnegativas,para la vida del hombrey, en concreto,del escritor,según
manifiestaJarnésen declaracionesa E. de Ontañón,despuésde la guerracivil en el exilio mexicano.
A la pregunta:¿Puedeserpolítico el escritor?responde:“La política es siempreuna limitación1?..]
restringeel campo de la verdad1...] un político no puedeentendersecon las verdadesdel campo
enemigo[...] El destinode todo escritor/leí a su concienciaes el de ser crucificado.El político no
tolera verdades;solo tolera consignas” (E. de Ontañón. Viaje y aventura de los escritores de
España.México, Eds. Minerva. 1942. págs.192-193).Declaraciones,en momentosde exigenciade
compromisosocial y político, queen gran medidacontribuyeronal olvido y rechazode Jarnésy de
su obra hasta los años sesenta, so pretexto de ser estetizante y deshumanizado:cuandoen su obra,
paradójicamente,late el humanistaque deseala realización integral del hombre, segúnpruebaeste
discursodel saludo.

26. La recurrenciaa héroesnadaheroicos,como efectoparódico,lo observamosen Marcelo el
amigo de Rodolfo. en el capítulo VI de Cien por Cien,a quiense aplicabael calificativo medio-héroe
pues.debiendodesempeñarel papel de héroeque correspondeal personajeque lleva el dinero y es
atracado, se queda a mitad de camino: “lleva el dinero pero no lo dqflende 020 6, pág. 5$)’>.
Fenómeno similar, ha podido apreciarse en una heroína, Isabel, a quien se cede la voz y
prácticamentepermanecemuda, sustituidapor el narradorirónico. El nuevocasodehéroese planea
a travésde ingeniosaisotopía:el “imprevisto huésped” (pág. 19) de doñaJuana.pasaa elocuente
oradorsorpresivoy deaquía “héroe improvisado” (pág.25), alhaber,tbrtuitamente,protagonizado
la grotescaescenadel lance ‘Eloy ha vueltoa nacer” (Ibid).

27. No parecedemasiadoinocentela asociaciónentreel viejo Madrid. la ancianaimposibilitada
para el movimiento y la revista ilustrada de ABC. Recordemosque los colaboradoresmásgranados
de La Novela de Una Hora, publicaron numerosos artículos en las páginas del rotativo conservador
madrileño e. incluso, que algunos de ellos iniciaron su fama con relatos editados en Blanco y Negro.

28. En estatercerailustraciónel pie rememorativo,al igual que los anteriores,retornala relación
paterno-filial, si bien pero ahoradesligadade los preceptosde la honrafamiliar representadospor el
padre.En sustituciónde él, la comprensiva tía en funciones de madre “- aprovecha>húa mía> esta
nocheen quetupadreno puedeabrir sobrenosotrosel frascode susmáximas”. (pág.27). El cambio
del femeninoal masculinoen el pronombrenosotras-os,aunqueatribuiblea errata,recogea las tres
figuras en escena:los dos jóvenesde pie, la amableancianasentada,contazaentrelas manos.

29. Correspondela cita a La 7 virtudes (op. cit. pág. 249) asociadoentoncesalas ociosashoras
deAdolfo en el casino,esperandoa la diligenteLola. Las contradictoriase imprecisasreferenciasal
ocio, relacionadascon las estanciasen los cafés, adquieren un significado más preciso en Don
Alvaro....
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30. El protagonismoquelas distintasmitologíastienenen estecapitulo es recogidopor Longoria
en una ilustración, la cuarta, con función simultánea.La parejarepresentadacon intercambiode
amorosa mirada, queda subrayada con el siguiente pie: “- Da lo mismopuedesincluirlo en cualquier
mitología <‘póg. 46)” (pág. 47).

31. En Preludio calderoniano dimos cuenta del efecto de ironía distanciadoraque este final
supone.relacionado,a su vez, con las teoríassobre los finalesde las grandesnovelasexpuestoen
Cien por Cien por Benjamín Jarnés.

32. El profesorinútil, Madrid. EspasaCalpe. 1934, pág. 18.

33. Correspondenestasdenominacionesa mitos coetáneos;los habitualesen las tertuliasde La
Granja del Henar. Cfr. nuestro comentario sobre el capítulo significativamente titulado Mitología
incompleta. La cita corresponde a la página 38.

34. Con estostérminosresumeLacalle (op. cit. pág. 267) la imprecisadelimitación entrelo real
e irreal en las novelas jarneslanas.

35. Con estemarbeterecordemosfue anunciadoJarnésen lacontracubiertadel númerotrece.Por
edadcompartegrupogeneracionalcontres colaboradoresanterioresa él en la revista:.lardiel, Pemán
y Tomás.a ninguno de ellos le fue aplicado el adjetivo nuevo. A Jardiel Poncelabien pudiera
habérseledado pues. indiscutiblemente,su obra rompe con los moldes tradicionales,no sucedelo
mismo con Pemán y Tomás seguidores de modalidades narrativas poco innovadoras.

36. Este legado jarnesiado constituido por unos tres mil libros y revistas, trescientascanas
inéditas. (entre ellas las de Ortega, Menéndez Pidal. Marañón. Américo Castro. Antonio Machado,
JuanRamón, Azorín. Gómezde la Sernay un largo etcétera)fue presentadoen una mesa redonda
celebradaen la Residenciade Estudiantesel día 9 de abril de 1996. Participaronen ella JuanM.
Bonet. Rafael Conte. J.C. Mainer y Jordi Gracia.
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15.1. LINO NOVÁS CALVO

(Granasdel Sor - La Coruña- 1905; NuevaYork, 1983)

El número15 de La Novelade Una Hora,publicadoel 26 dejunio de 1936, reservados sorpresas

a sus lectores:el esperadocapitulo último XIII de Cien por Cien a cargode W. FernándezFlórez y “un

original inédito de

Lino Novós Calvo

UN EXPERIMENTOEN EL BARRIO CHINO

Una sensacionalnovela desarrolladaentre la gente de bronce del puerto de

Barcelona”.

Con estereclamo,insertadoen la contracubiertadel número 14, era anunciadoel relato de un autor

desconocidoparalos lectoresdenovelasctequiosco incorporadoa la vida literaria madrileñatan sólo cinco

añosantesy sin relato brevealgunoeditadoen coleccionespopulares.Primicia, por tanto, de La Novela

de Una Hora que. como en el caso de Benjamín Jarnés, por ser, a su vez, la última dota a nuestra revista

de singularatractivo.

NaceLino Novás en una aldeagallega(Granasdel Sor-La Coruña) en 1905; a los siete años sus

padreslo envíana Cubay allí es acogidopor sustíoscon recursoseconómicostan escasoscomolos de sus

padres. Su situación personal de inmigrante cubano pobre (fuente de experiencia< reproducidas en forma

literaria en muchasde sus narraciones)no seráobstáculoparasu adopciónde la ciudadaníacubana.Así

pues,el que mástardehabráde ser consideradocomo uno de los mejoresprosistasdehispanoamericanos

y notablecuentistacubano,al incorporarsea La Novelade Una llora le prestauna característicadela ~

estabafalta para adecuarse plenamente al modelo Zamacois: la presencia en su catálogo de un autor

hispanoamericano.Adecuaciónno exentasin embargo.de ciertas peculiaridadesal no haber sido incluido

en la nómina de colaboradores(a diferenciadel peruanoFelipe Sassoneo el argentinoHugo Wastque no

llegarona hacerefectivasuparticipación)y al ser anunciadotansólo cuatrosemanasantesdela publicación

de su inédito. Anómala singularidad que evidencia el declive de la revista por cuanto el relato aparece

fechado en “Barcelona, 25-3-36” (j~ág. 58), es decir, tres meses antes de ser entregado a los lectores, ¡oque

indica su papel de reserva para suplir un posible vacio de inéditos de otros autores más famosos, o más

afines al proyecto ideológicode Editores Reunidos.

El desconocimientopara el público español de Lino Novás Calvo queda, no obstante, subsanado

merceda una carta de presentacióndirigida al DirectorLiterario, que consideramosoportunotranscribir

pues, ademásde servir como significativo resumende una hiobibliografíaabismalmentedistanciadade la

de los otros colaboradoresde la revista, resultadocumentoen exclusivaparaLa Novela de Una Hora:2
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r7~4VO

8&RRIO CHINO

Cubiertacorrespondiente‘al n0 ~5.26 de junio. 1936.
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“Señor Don Mariano Tomás,Madrid.

Mi distinguidoamigo: Me pide usted> ¡unto con “Un Experimentoen el Barrio Chino “, algunos

datosbibliográficosyautobiográficosquesirvan depresentación.De losprimeros,pocotengoquedecirle;

con los segundoshabría para llenar muchasnovelasde muchas horas> y no precisamentede lectura

monótona.Mis trabajosy andanzasson superioresa misobras;pero el haber vivido agitadamentepuede

ofreceralgunagarantíaal lector, puestoquebuenapartedelo queheescrito (y heescritobastanteenpoco

tiempo) está basado en mis experiencias.Soy de los que necesitande la realidad para llegar a la

imaginación> de la verdadparadecir la mentira. Dei caudalde esasexperienciases fácil juzgarteniendo

presentesalgunosde mis oficios; salímuy pequeñode una montañade Galicia y paséalgunosañosde

aprendizajeen fondasy cafésde La Habana; luego me elevé a prqfrsionesmás libres> entre las que

recuerdocon especialcariño la de chófer, a pesarde las vecesquepor ella tuveque dormir en la cárcel.

En un reportajepublicadoen “La Voz” hacedosaños, referíayo, someramente>otrasde misandanzasmás

peligrosas,comociertasaventurasforzosa~spor el campode Cuba> unosislotes carbonerosyunospequeños

velerosque llevaban ron de contrabandoa los americanosrubios, cuandola ley secaimpedíahacer el

tráfico deotro modo. En 1926paséocho mesesen Nueva York> dondeentrétambiénde contrabando>para

regresara La Habanaconmásrasguñosquedólares. Por entonces>apenashabía leídoun libro. Un año

mástardepubliqué(gran sorpresapara mí) mi primerpoema-unpoemaautobiográfico-en una revistade

vanguardia> “Revista de Avance“, que dirigían cuatro hombreshoy de primera importancia en la vida

cultural cubana. Al poema siguieronotros trabajos. Todavía volvía empuñar el timón de un cochede

alquiler> pero en 1931 vine a Madrid> comocorresponsalde una revista gráfica. Empiezaentonces,mi

trabajo intelectual.La “Revistade Occidente“ empezódandocabidaa miscuentos> tambiénautobiográficos.

Entre loscualesgustóespecialmenteuno titulado “E)) El sayo“y seguipublicandonotasbibliográficas. “El

Sol” publicótambiénalgunosde mis reportajes,pero antesde entrar de lleno en elperiodi.smo>mepasé

muchashorashaciendotraduccionesdel inglésy del francés:tengo traducidosuna docenade libros> unos

mal> otros regular> otros bien. Entre traduccióny traducción,escribíun libro queno /iie mal acogidopor

la crítica ni por el público: “El Negrero“, biografra noveladade Pedro BlancoFernándezde Trava. Las

cosasde mar me han interesadosiempremucho,y la vida depiratas>’ negrerosme han dado temapara

varios trabajospublicadosy en vías depublicar. Pero esostrabajos menosactualesquedaronrelegados

cuandoempezóapublicarse“Diario de Madrid”> dondepor másde un año hice informacionesde sucesos.

Esta nueva especialidadha variado un tanto mi atención;en vez de piratas, empecéa escribir sobre

gángsterespara “Mundo Gr4fico“y sobredelincuentesdevariostiposparael citadodiario. Peroestediario

ha muerto> y en la actualidad> celebrola ocasiónque me brinda ustedde escribir novelitas, la novela es

un géneroqueme interesaprofundamente,y creo que> devolviéndolesusaviavital, puedeser a la vez que

un documentomásprofundoquela Prensa> un reflejo emocional,másverdaderoque el cinematógrafo,de
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las inquietudes,extravíos,grandezasy miseriasde nuestro tiempo.

De usted> atentos.s.> q.e.s.m.>

LINO NOVÁSGILVO” (págs.3-4).

Valiosasemblanzaala que sólo añadiremosla imprescindibleintbrmaciónquepermitapuntualizar

algunosdatosmencionadosen la carta. En la “Revista de Avance’, fundada en 1927 en La Habana por

Carpentier,JuanMarinello, FranciscoIchaso, JorgeMañach,Félix Lizaso, y Martí Casanovas,dispuesta

a dar cabida a toda innovación como plataforma de la vanguardia cubana, publica el desconocido Lino Novás

su primer poema: “El camarada”, en abril de 1928. Siguieron a ésta otras colaboraciones y el procurar al

nóvel poeta un trabajo en la librería Minerva que le permitiera ampliar su insaciable voracidad lectora e

iniciar su dedicación a la literatura y al periodismo. Sus poemas, cuentos y ágiles trabajos como reportero,

publicados en la prensa habanera, le ganan el favor del decano de los periódicos cubanos, el Diario de La

Marina, con el resultado de su envio a Madrid como corresponsal de la revista Orbe 1931 (revista gráfica

genéricamente aludida por Lino Novás). con tan mala fortuna que al poco tiempo de su llegada a España

deja de publicarse. El desempleo le hace escribir aún más y, aunque en la carta no menciona a La Gaceta

Literaria, fue ésta la primera revista española que publicó uno de sus cuentos, Un encuentro singular

(1931). según testimonio del propio Novás en el volumen antológico de Maneras de contar (1970):

“Un projésoramericano>RaymondSousa,encontróestecuento>por mí olvidado, en una colección

de La GacetaLiteraria. Creo que fue elprimero o segundoqueescribíen Madrid, recién llegado

de Cuba> en 1931. El tema me lo había dado> añosantes> en La Habana,un emigranteespañol.

Nose trata dehallar, pues> ningúnelementoautobiográficoen estahistoria. En cuantoa la calidad

literaria> creo merecenalguna indulgencia:se trata efectivamente,de la obra de un principiante”5

Queda, pues> la dudasobreel orden de redacciónpero no sobresu primicia editora, ya que el

primeropublicado por “Revista de Occidente”, La luna de los náñigos” data de enerode 1932. Siguieron

a éste el citado en la carta, En el Cayo (mayo, 1932) y Aquella noche salieron los muertos (diciembre

1932)~. En cuanto al carácter biográfico señalado por el autor, maticiemos que él es perceptible en los dos

primeros: La luna de los náñigos recrea (transformado por la imaginación del realismomágico, formula

narrativa frecuente en los relatos de Lino Novás) su conocimiento de las creencias de los negros náñigos

aprehendidos por el contacto, desde la infancia, con los negros cubanos y su experiencia como chófer de

taxi; En el cayo, la necesaria“verdad para decir la mentira” se proyectaen sus “aventurasforzosaspor

el campode Cuba” entre los “islotes carboneros’, los cayos cercanosa los costas cubanas~. Sin embargo,

Aquella nochesalieronlos muertosestablecemáscorrelacionestemáticascon otra biografíano paralela

a la suya: la de Pedro Blanco Fernández de Trava, novelada en El negrero9 cuyos temas “las cosasdel

mar> y la vidadepiratasy negreros” son citadosen la cartacomomotivospara“varios trabajospublicados

y en vías depublicar”; uno de los trabajos publicados bien puede ser este cuento, último de los acogidos
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por “Revista de Occidente”; a él sigueun vacíode producción narrativa, salvado con la entrega del inédito

paraLa Novela de Una llora en 193610.

Decíamos que el joven escritor cubano (a su llegada a Madrid tenía unos 27 años) era un

desconocido para los lectores de colecciones populares (tanto La Gaceta Literaria, como Revista de

Occidente eran publicaciones minoritarias) pero no lo fue para la intelectualidad del país. De la buena

acogidade su biografíanoveladaen estossectoresda fe> entreotros,el elogio de Unamuno(en unade las

tertulias celebradas en la “cacharrería” del Ateneo) por la capacidad narrativa y el estilo de un autor, hasta

la lectura de El Negrero, desconocido para él”. La crítica ha señalado cómo esta obra se inscribe en el

ámbito del creciente interés suscitado en Europa por la cultura afrocubana (apreciación sin duda cierta) pero

a ella, consideramos, habría de añadirse otro factor editorial hispano: el auge en estos años de las biografías,

alentadopor Ortegay el grupo Revistade Occidente(sirva como muestrael casoJarnés). El resultado>

en fin, fue (como el propio Lino señala) que a este éxito habríadeseguirsu dedicaciónal periodismocomo

reporterode sucesosparaDiario de Madrid y Mundo Grúfico: cambiode pirataspor delincuentescomo

personajesnarrativosmotivadopor cambio en losmediosquetendremosoportunidadde comprobaren Un

experimentoen el Barrio Chino, documento,ciertamente,másprofundoqueuna crónicade sucesos,por

ser “un reflejo emocional> másverdaderoqueel cinematógrafo>de las inquietudes,extravíos,grandezasy

miserias de nuestro tiempo”. Ambientes y personajes,captados con un peculiar estilo deudor de los

novelistas norteamericanos a los quetradujo en 1933 (Faulkner’2 es su influjo másnotableen estosaños)

que hacende estanovela cortauna narración, innovadoraen la literaturaespañolae hispanoamericana,y

sumamentenovedosaparala convencionalcolecciónpromovidapor EditoresReunidos~.Señalemos,para

concluir, que el principal escenariode Un experimentoen el Barrio Chino, Barcelona,aménde poco

habitualen las novelitasdequioscoresultaextrañocorno espacionarrativodel escritorcubano;no obstante,

entroncaconuno de susprincipios estéticos:recrearlugaresy experienciasconocidos.Recordemosquela

novelita está fechada en Barcelonacoincidiendo, probablemente,con su estanciaen esta ciudad como

reporterodeMundo Gráfico; en Bilbao lo encontramoscumpliendocon estetrabajocuandorecibela orden

de regresara Madrid antela inminenciadel estallido de la guerra.A partir de estemomentotrabajacomo

corresponsalenzonarepublicana:Madrid. Valenciay Cataluña.Terminadala guerracivil cruzala frontera

y desdeFrancia,con la ayudade Chacóny Calvo, logra embarcarhacia La Habana. Los “extravíos” y

“miserias”’3 vividos en estostres añosen Españalo confirman en su conceptoagónicosobrela existencia

humanaconstantementeproyectadoen su obra: la vida como lucha brutal, acosodel hombre por ffierzas

irracionales,constantetemáticade susrelatos,dotan, en definitiva, a Un experimentoen el Barrio Chino

de un aliento verdaderamente trágico que lo hace distanciarse del tono sentimental, irónico, burlesco o moral

que hemosido observandoen anterioresrelatos de La Novela de Una Hora, en ello abundaremosen las

páginasquesiguen.
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15.2. UN EXPERIMENTO EN EL BARRIO CHINO.

El primer efecto que habría de sorprender a los lectores de La Novela de Una Hora(salvedadhecha

de lo apuntadosobrela singularidadde Lino Novás Calvo) es la extensiónde la novelita, no tanto por las

páginas ocupadas (54) cuanto, porque el dejar el necesario hueco para insertar el último capítulo de Cien

por Cien (e la 59 a la 64) mas las dos páginas inicialesdestinadasa la carta informativaobliga a disminuir

el tipo de letra y el númerode ilustracionesinteriores,reducidasa sólo una. Por supuestono quedaespacio

paraplanchaspublicitariasde la editora. En cuantoa los conocedoresde su escasaobra (hastaeste 26 de

junio de 1936, momentode salida de Un experimentoen el Barrio Chino) habría de sorprenderles

gratamente la entregade estanovela corta (única por su mayor extensión,en el conjuntode su narrativa

breve, teniendo en cuenta la de los cuentos publicados o que habría de publicar en añossucesivos)como

indicio de la continuidadnovelescaen el autor de El Negrero.

Los recelos de los primeros ante las anomalíasdetectadas>parecenquererser combatidoscon el

reclamoanunciadordel inédito: “Una sensacionalnoveladesarrolladaentre la gentede broncedelpuerto

de Barcelona”, sintético reclamoqueretomael tono apelativode las contracubiertasen los ochoprimeros

númerosdela revista. Adviértase,sinembargo,cómoa diferenciadeaquéllos,éstese centraexclusivamente

en rasgosllamativosde la obra: el escenariobarcelonésy esoshombresfuertes, morenosde tez y algo

bravuconescon que sueleasociarsea los marinerosde los puertosdel Mediterráneo.Lugar y personajes

alejados de los sectoresurbanosmadrileñosy declasemedia,habitualesen novelasprecedentesquesirven,

en definitiva, como reclamo de lo novedoso,tanto más cuanto por los detallesbiográficos de la carta

preliminar quedanasociadasla ficción noveladacon la realidad de un autor tan poco frecuentecomo el

relato que los lectores tendránoportunidadde conocer. Paradójicamenteestánen la basedel retraso,casi

tres mesesen su publicaciónen tanto que tales novedadesque contravienenfrontalmentelos presupuestos

ideológicosdeEditoresReunidos.Novela,comoveremos,degrantremendismo,en modo algunose ajusta,

ni tan siquiera,al preceptotácito de no herir la sensibilidaddel grupo más nutrido de consumidores:las

mujeres de clase media y alta urbana, en la novela de Novás sometidasa tratamientopoco amable, y

sintomáticamente,pesea su papelprotagonista,silenciadasen el reclamo.La ilustraciónde cubierta,si que

recoge una figura femeninacaracterizadacon un rasgode modernidad:entre sus labios un cigarrillo.

Aparecesecundadapor dos figuras varonilesde gestohosco,con gorra e indumentariamarineras.

15.2.1.Los experimentosde la Baronesa.

La historia relatadase centraen el experimentode una aristócrataubicadoen el barrio barcelonés

dondese concentransectoresmarginalesde la ciudad: prostitutas,afeminados,alcohólicosy al queacude

la clasemediay altaparacontemplarlos escándalosquese producenen sus calles,tabernasy cabarets.El

escalofrianteexperimentoqueacabaráen asesinatoforma, a suvez, partede un continuumde experiencias
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similaresy con análogosresultadosviolentos, reiteraciónque le restasignificadomoralizanteal relato por

cuanto se ,nscr¡be en una trayectoria vital, la de la Baronesa,carentede sentido; vacío existencial

esporádicamentesalvadoconla búsquedade fuertesemocionesacompañadasde relacionesdedominio y en

las que juega un importante papel la cocaína. La hábil creación de este ambiente degradado, donde, como

en otras narraciones.Lino Novás sitúa a sus personajescreaun mundo en el quelo real (calles, tugurios,

habitadoresdel Barrio Chino> absorbe,y destruyea algunos personajesde manera insólita; queda así

transformadoun cuadronaturalistao, sencillamente,realistaen una nuevamodalidadnarrativa: más que

realismomágico, realismoexpresionista,apoyadoentodo momentopor modalizaciónde voz, distanteata

clásica del narrador omnisciente y que la salva, en definitiva, de serunanovelade tesis.

La indudableprotagonista,como demiurgo que propicia y preparatodos los acontecimientosy

reaccionesde los personajes,es JacintaSanromán,rica herederaque

“Habla roto con su clasey con. susprincipios> echándosea rodar en buscade emociones

que envejecenrápidamente.Entonceshabíaque aumentarla dosis.En veintepuertosdel

Mediterráneoy del Atlántico había recuerdosde la aparición fantasmalde un yate cuya

misteriosapropietaria solía mover escándalos,pasandopor los bajos fondos como un

delirantepersonajede novela” - (págs. 9-10)

Este apunte resumidor de la conducta caprichosa de la rica heredera lo es también, tanto de la propia

historia cuanto de la focalización de la voz narrativa, pues corresponde la cita al inicio del segundocapitulo,

después de haber sido presentada en el primero a través de sus actuaciones y de la relación con los

tripulantes del yate. Así, en el primer capitulo. el narrador, adoptandouna perspectivasimilar a la

cinematográficada cuentade un asesinatoen el >‘ c’anzoneta’> (pág. 5) durantela travesíade Marsellaa

Barcelona.El asesinado>“un bulto negro, informea la luz irreal” (pág. 6) seguidode una ‘figura blanca”

(ibid) autoradetresdisparos.Comotestigosdel suceso,un “hombre gris” (ibid), dos borrachosy “Una luna

nacientey redondaIquej había cubierto el mar con una fo.yforescenciahntasmaí” (Ibid). Es la luz de esta

luna el foco que ilumina la siniestraescenay dos de los acompañanteslos quetransmiten(a travésde sus

llamadasa la cordura)el nombrede la autora del hecho,la relación de estoshombrescon ella, así como

la identidaddel bulto negro y la peligrosacausay consecuenciasde su muerte.

“El hombregris y la mu¡erde blancomirabanhacia el sol.

- Verdaderamente>Jacinta -dúo él> - esto es ir demasiadolejos. Si ese senegaléste

disgustabapudistehaberlodejadoen Marsella. Yo soy tu consejeroyprotectorerescomo

una niña alocaday caprichosa,pero a veceste conviertesen una fiera eqferma.Casosasí

puedencrearnos dificultades” (pág. 8).

Reconvencionesdel protector, precedidas(le las (le otro personajecon menor ascendientesobre

Jacinta:
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“-Pero> Jacinta ¿quéhashecho?

La respuestafue una breve> heladay terrible carcajada. Luegose alzó contra él> los cjos

le llamearonde nuevo:

- ¿No lo ves> idiota? ¿O te figuras que es todavía un sueñode borrachera?¡Vamos> ese

bulto al agua!

El hombrede tierra obedeció”(pág. 7).

Actuaciones,reaccionesy dependenciasentreestostres personajes,obletivadasdesdeel inicio por

un narradorque cuenta sólo lo que una mirada ajena a los hechos puede observar; actantes repetidos en el

segundoexperimentoque da nombre a la novela, convertido así en otro más en la amplia historia de

escándalosde JacintaSanromány cerradocomo se iniciara,con otro asesinato:el del “hombre de tierra”.

Cambio> obviamente,en el difunto pero no en los condicionamientosdel asesinatodirigido a distanciapor

la “fiera enferma” (pág. 8). En los dos casosse trata de personajesmasculinos,sometidosa los caprichos

de la baronesacuyo deseode emociones,le hacentransgredirlos límites de lo consideradocomo lógico:

lo queladeterminóa mataral senegalésfue unaexpediciónpor los bajosfondosmarselleses‘>- ¡El cobarde!

Líevarme a mí a aquella choza de negros. Dejar que todos aquellos monos (pág. 8) comunicado

transmitido a su protector, por inacabado, pleno de sugerencias fatales como motivo y medio para librarse

de la obsesión que esas escenas le causaran. El proceso de la segunda muerteamplifica susdetalles,(no en

vano se trata del hilo conductorde la novela) pero guarda,como decíamos,notablesparalelismoscon el

primero: incursionespor los bajos fondos de Barcelonadonde la Baronesa,(llamada así por su porte

elegantey por sucostumbrede invitar a los parroquianosen las oscuras,pestíferasy lamentablestabernas)

eraconociday reconocidacomo espectáculopor anterioresvisitas a este lugar que “No pareceque estéuno

en Barcelona” (pág. 39). La expectaciónquesu presenciaproducela convierteen punto de mira quehace

verosímilescontinuadosdesplazamientosmasivosde los serespaupérrimoscomo curiososespectadoresde

sus perversasexcentricidades.Permitenestos desplazamientosy actuaciones,a su vez, el recorridopor

calles,tuguriosy cabaretsdel barrio, presentadoen su descarnadarealidad,sinconcesionesa lo quedeberla

o no ser, sino a lo querealmentees.Ambientemarginal y atractivo,por su contraste,para“gente bien” en

el que se inscribea un antiguo reporterode sucesosSaabriga,quien habiendoascendidoa crítico musical

pareceno poder prescindirdel barrio ni de las gentesque le sirvieron como motivos en sus reportajes.

Dependenciadel pasadoquejustifica narrativamenteel seguimientoy observacionessobrela Baronesay sus

tres acompañantes(el hombregris, Vilardelí, un joven musculoso,Rosendo, “el hombrede tierra” y el

capitán,Abaunda).en tanto queposible materiapara nuevascrónicas,así como el posteriorencuentroen

unade las tabernasdel barrio, entreel reportero.JuliaSanromány Rosendo.En estelocal debajosfondos,

entreabundanteslibacionesde “oro líquido de Escocia” (pág. 25) Saabriga,cuentasu infortunio amoroso:

MadameCatalina, madrede CasildaFernanda.se oponeal romance;el relato da pie a la invención del
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nuevo experimento planeado, en principio, para que el reportero desempeñe el papel de víctima. Su puesta

en marchaimplica, asimismoun desplazamientoespacialhaciala Barcelonaburguesa,representadapor la

casa-salónpeluqueríade MadameCatalinaa dondeacudela Baronesa.Tiene aquílugar el encuentroentre

las tres mujeres:Jacintaes excelentedienta de la casa, su dueñaconfía en ella y deja en sus manosel

convencimientode lajovensobrelo inapropiadodela relaciónconSa’abriga.Al final de la cordial entrevista

quedafijado el proyectoparael díasiguiente:presentacióndel compañerode viaje “se enamoraráustedde

él y nosla llevaremospor esosmares” (pág. 32); viajeque seráprecedidodecenaen el yatey paseo“por

esoslugaresdel pecado” (pág. 34). Una segundavíctima queda anunciadaen ese intento de escapardel

hastio de la vida, que determinael peligrosojuego de Jacinta,confirmado en la confidenciadel agónico

personaje a su protector después de la visita a la casa burguesa: “La vida es tan monótonay se va, se va

inexorablemente.Lossegundosempujatía los segundos.Para darseuno cuentadequevive> tienequecrear

siempresituacionesnuevas>¿no?Experimentarcon la vida. Nose puedevivir en una conchaerrantecomo

tú. Los cosas las emociones> le envejeceií a uno en las manos. Hay que hacer siempre nuevas

combinaciones.Ese es nuestro tiempo. Y Dios ayuda a quien ayuda al tiempo” (pág. 35). Blasfema

expresión coloquial de cierre, pues la ayuda de Dios está encaminada a lograr la degradacidn de la romántica

joven virgen.

Los siguientes acontecimientos se suceden tal y comohabíaprevistolaBaronesa,primeroen el yate:

cenacon abundantealcohol y drogasque propician la maniobra: ‘juntar a Rodeacon la joven histérica’>

(pág. 36) y que habráde culminar en el paseopor “los lugares del pecado” del Barrio Chino y en el

asesinatodel seductoren uno de sushotelesnocturnosQuedapuescumplidoel ciclo de muerteviolentacon

quese iniciara la novela, porqueaunquecambien el armahomicida (unastijeras), el espacio(una casade

citas) y la asesina(CasildaFernanda)trasellos permanecela diabólica Jacinta: todo forma partede un

“experimento”, si bien éste ha ido más allá de lo que ella se propusiese.El relato del acontecimiento

luctuosoy de la repentinalocurade Casilda (“Pobre loca. Noparó de gritar en una hora, hastaque se la

llevaron los guardias> todavía gritando...”-pág. 52) corre a cargo de un observadoraterrado,pesea su

prolongada experiencia en casos insólitos: el” valet de chambre” (pág. 47). Finalmente asistimos a las horas

transcurridas hasta el amanecer: llegada de Madame Catalina al Barrio Chino, avisadadel accidentede su

hija; perdida por el laberíntico lugar es perseguida por un “pelotón de mujeres” que quieren lapidaría al

confundirla con la Baronesa a la que intuyen culpable de lo sucedido: logra escapardel laberíntico y

angustiosoespacioy de tina calleserárecogidapor “los madrugadoresy el día habíande acogerla> el alma

turbada> confusala mente,casi sinrespiración[... / A estamismahora el “canzoneta” navegabadulcemente

sobreelMediterráneo[...] el hombregris y la mujerangulosaiban denuevosentadosal timón1...] A bordo

había un tripulante menos/. .1 Jacinta Sanrománse sentaba,rígida y snisteriosajunto a su vigilante> con

la miradafría perdidaen el horizonte,hacia el Oriente. Su experimentohabía terminadodejandotan sólo
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unposoamargoen elfondodesualma> un abatimientoy unaparalizacióndesesperantesquesoloromperla

la conmociónde una nuevaaventura” (pág. 58).

Desenlace del experimento como fatal preludio de otras aventuras quizá ¡nás truculentas y perversas

que las narradas en este Experimento en el Barrio Chino.

15.2.2. Estructura y técnicas narrativas.

Se organizael relato en torno a ocho capítulos,sin numerary marcadospor significativostítulos.

A bordo, Rojoy negroda cuentadel asesinatodel senegalésen el” (‘anzoneta”; el segundo,Una compañía

extraña,se centraen la tripulacióndel yate fantasma;en el tercero, La danzadel mal de amor~, tiene

lugar la primeraincursiónpor el Barrio Chino:el reporterosiguey observalas actuacionesde los visitantes

forasteros malévolos y excéntricos; el cuarto, Ca,nhiio dc papeles, implica un trasvasede funciones:

Saabriga es ahora el observado por la Baronesa; el quinto, Casilda Fernanda, presenta a la segunda víctima

en su ambientefamiliar y social; el sexto, La danzade la tentación, se correspondecon el inicio,

desarrolloy desenlacetrágicodel experimento;el séptimo.El experimento,aclarala violentaescenade la

casade citas; el octavo.MadameCatalina, sirve corno epílogo.tomando como principal referentede las

consecuenciasdel experimentoa la madrede la homicida.

En apariencia,el transcurrir de los acontecimientosparecesometidoa un tratamientolineal, sin

embargo,tanto losepígrafescomoel contenidode cadaunode loscapítulosadviertensobreunadisposición

de escenasen paraleloa la par que cíclicas perfectamenteentrelazadas.Así, los dos primeros capítulos

presentanunahistoria que bien pudierahaberseconstituidocomo brevísimo relato independiente;sin

embargo,lospersonajesqueen ella hanintervenidose proyectanen loscapítulossiguientesy en ellosactúan

de forma similar a como lo hicieron en la primitiva historia. Antesalapues y presentaciónde unos

personajes,determinadospor un destinotrágicodesdeel comienzoqueanticipay restacapacidadde intriga

a la segundahistoria, en tanto que con variantesno será sino repeticiónde la primera.Por su parte, la

disposiciónde los ingredientesde la segundaatiendea unaestructuraen paralelo,señaladapor la alternancia

en los títulos: repeticiónalternantedel sustantivodanzaconnotadode movimiento repetitivo y asociado,

esencialmente,alprincipal escenariode losacontecimientos:el Barrio Chino: alusiónamaterialesnarrativos

conformadores del relato: los papeles, es decir, las funciones que los personajesdesempeñanenél, asícomo

el principal móvil de las dos historias: la tendencia continuada deJacintaal experimentoy. finalmente,uso

de los nombresde los dos personajesfemeninosburgueses(la nominaciónpropia pareceencaminadaa

destacarel rasgoindividualizadorasociadoa la burguesía)e igualmentearrastradospor el marasmofatídico

de los acontecimientos.Estructuraen paralelo. repetitiva y cíclica que transmiteun efecto sincopadoy

contrapuntístico,caracteresambosadecuadosa rasgosde estilode la novelay al conjuntodela obradeLino

Novás. Decíamosque los acontecimientosanunciadosya desdelosdos primeroscapítulosno favorecenel

621



mantenimientode la intriga, pesea ello el interésse mantienehastael final de la novela. Conjugarestos

efectoscontradictorioses posiblemercedal uso de tina técnica(comúna otros relatosdel narradorcubano)

que supone la creación de un ambientemórbido y tenebrosoen el que se instalaa los personajes,y que

determina sus acciones febriles, sus continuados desplazamientos, las observaciones y valoracionesde

protagonistas,antagonistasy coro, De esta manera el indiscutible móvil de la intriga no es tanto el vacío

existencial de la baronesacuantoel ambientequeen torno a sus actuacionesen el Barrio Chino se crean.

La intensa emotividad de esta atmósfera enrarecida (deudora de Faulkner). queda, asimismo potenciada por

hábil polifoníade voces:narradoromniscientecon maticesde inseguridad,y focalización cinematográfica;

cesiónde voz aparanarradoresy actuacionesde personajes:multiperspectivismo,en suma,novedosoen la

seriede la que un Experimentoen el Barrio Chino forma parte, La Novela de Una Hora. Con el

propósitode confirmar estossupuestosdaremoscuentadel tratamientode estosmaterialesnarrativosen las

dos historiasrelatadasen esta novela, Y aunqueconstituyenun continuumlas abordaremosparamayor

claridad,atendiendoa cuatro apartados.

El yatefantasmay su tripulación.

Reunimosen este primer apartadolos dos primeros capítulospor su común sentidode preludio

narrativo.En el primero(A bordorojo y negropágs.5-9) vanapareciendo espacio, personajes y asesinato

desdeuna perspectiva(lo apuntamosen líneasanteriores)predominantementecinematográfica;más que

presentacióno relato pormenorizado,asistimosa la escenificación imprescindible de los ingredientes

narrativosque explicany ponenen marchael segundoexperimento~.A estetratamiento respondela escena

del crimen del senegalés, de la que dimos cuenta> o la escueta ubicaciónespacio-temporalde la misma,

signadadesdesu inicio por el tenebrismodel espaciodondetranscurrieronhechosanteriores:

“El “Canzoneta”habíapartidoal atardecer,rumboal poniente.Detrásquedaba,sordayrenegrida>

la ciudadde Marsella. Por estavez, sus tripulanteshabíansalidobien librados. No hablansacado

consecuenciasaparentementegravesde su incursión a los b«jos fondosde la ciudad; que en la

prensade la tarde aletearaahora el escándalopocoimportaba. En la cámaradel centro, las luces

parecíanpalidecerpor el desgastede una tíoja energíaacumulada.El motor funcionabacon el

mínimo de esenciacon una trepidaciónsuavey termica sobre un mar de olas adormiladas.Lo

embarcación-una hermosalanzaderaderecreopintadade azul- se deslizabasuavemente,invisible>

Mediterráneoadentro” (pág. 5).

De otraparte,la locuciónadverbial “Por esta vez”, asícomola referenciaa la “Prensadela tarde”,

medio de difusión de un escándalono especificado,resultanindicios claros de hábitos de recreo en los

tripulantesciertamentepeligrosos.Sirve,por consiguiente,este párrafo que abre la novela como anuncio

de futurassituacionesal abrigo de la “invisible” lanzadera.Continúanlas brevesprecisionesde la escena
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con sus actores: “dos hombresfornidos, uno de mar y otro de tierra” (ibid) dando “tumbos” (ibid)

‘farfullandofrasesincoherentes” (ibid) y opuestoa ellos: “Al timón, en una pequeñacabina a popa> iba

un hombrecilloaceradoypálido comode cartónbatido” (ibid). Obsérvesecl uso de expresionespopulares

utilizadas, en perfecta adecuación con otras más cultas lejosde todaimpostacióno amaneramiento;rasgos

lingtiísticosconstantesen estanovela y en otros relatosde Lino Novás y quedotana su estilode indudable

y acertadanaturalidad. ‘~

Las oposiciones iniciales entre estos tres personajes se constituyenen preludio, asimismo,de

actuaciones posteriores: los dos borrachos lo seguirán siendo y en las visitas al Barrio Chino los excesos

con el alcohol los conducirán a acciones violentas;mientrasqueel hombrecillodel timón mantendrásiempre

la calina: no solo cuidará del rumbo del yate, sino que será el protector y consejerode Jacinta.Sin

transición, en el párrafo tercero, se presenta un hecho insólito: “De repente> un breveestallido> sin eco

paralizó la danzatorpe de los borrachos” (págs.5-6) quedeja inmóvil al “hombrecillo gris” y no por la

semiinconscienciadel alcohol de los hombresborrachos,sino porque “ él sabíaquepasarlaa algunahora>

durantela noche” (pág. 5). El hecho previsto es al que aludimos en el resumen: el asesinato del “bulto

negro” enfocadopor la luz de la luna, iluminaciónfantasmagóricacomo encuadrerepetido y ampliadodel

suceso y de las reacciones de los personajes ante él:

“La figura blanca se había acercado y se erguía> como una aparición> sobre el negro cuerpo

desmoronado,cuyacabezaderribada sobrela borda daba salidaa buengolpedesangrequese iba

cuajandocontrael costadodelyate. La mujerblancale observóun instantedesdearriba, la pistola

plateadatodavía en la mano> inconscienteal parecerde la presenciade los dos hombres>que no

comprendíanlo ocurrido. El tercero continuabaal timón> fumando, la vista fija> de refilón, en el

grupo silencioso,suspenso.Todavíaen las/tonterasdela embriaguez>los borrachosbuscaban,sin

hallarlo, algo que decir. La mujer se volvió de súbito hacia ellos. Su rostro pasóde lo invisible>

por un baño lunary quedóensombrecido,llameanteslos ojos¡tente a ellos” (pág. 7).

Reveladorasresultan,por una parte, la autoridadde la dueñadel yate, señaladaanteriormente,al ordenar

el lanzamientoal aguadel cadáver;por otra, la función paternal del “hombrecillo gris”, atento al vacío

existencial de Jacinta. La focalizaci6n cinematográficade la voz narradorase complementacon la del

narradorinseguro,al trazar, en sucintoesbozo,la aparienciade la mujer:

“Lo mujer escuchaba>rígida, losajosperdidosen el vacío. Era unamujer comode treinta

y cinco años> el rostro marcadopor un prematuro desgasteinterior> los ojos, ahora

lánguidos,deun verdor intenso,lasmanoslargasdededossecos,abiertassobreel regazo”

(pág. 8).

El segundocapítulo Una compañíaextraña(págs.9-13)se divide en dos secuencias.La primera

de ellas queda marcada por analepsis explicativa para completar el trazadode caracteresde los personajes
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a bordo del Canzoneta. Predomina en ella la voz narrativa omnisciente que ordena la presentaciónde los

personajes atendiendo al protagonismodesempeñadoen lahistoria. La primnera.por consiguientees Jacinta,

perfiladacomo rica herederaen búsquedade emocionesque llenen su vacío existencial.A lo citado en el

resumen,hemosde añadirlas alusionesala procedenciadesu fortunaasícomoa susituacióndedivorciada:

“Diez añosantes>JacintaSanrománhabía heredadoen suciudaddel Norte una cuantiosafortuna. De ésta

se llevó suparte PedroLombardo,cuandose divorciaron> pero quedabatodavía una millonada” (pág. 9),

que acentúan su desclasamiento.

Seguidamenteson presentadossusdos fielestripulantes,fidelidad mantenida,pesealos continuados

cambiosen el aspecto,nombre,nacionalidaddel yate, y al variablenúmerode acompañantes:“a veceseran

ocho; otras descendíanhastacuatro’ -pág. 10-). En su trazadoson perceptiblesrasgosde personajesde

otros relatosde Lino Novás, recreadosmerceda sus propiasexperiencias.Así, el capitán

“Abaunza era un renegadode la marina mercante,un marino que había hecho contrabandoen

¡9/5, ysido despedidopor suarmadorpor vendercarbón a los submarinosalemanes,a los cuales

iba destinadoen realidad -pero el armador sabía que a la altura que iba destinado> serian

acorazadosingleseslos quesaquearíanel velero> enviandoluegoelpago en libras al armador. De

este modo> el capitán no cobrabasu comisión> puesparecíaque el carbón le había sido robado.

Abaunzalo advirtió y operópor su cuenta> pero fue despedidopor ello. Desdeentoncesrodó>

borracho> por lospuertoshastaque Jacinta lo recogióen Vigo. Desdeentoncesla servía> aunque

apenasle sirviera másquesu título” (páe. lO) concentrarasgosde las accionesde pirateríaa las

que el autor alude en la carta de presentación.

También en la historia del “hombrecillo gris” consus aventurasdel contrabando de ron entre Cuba

y Estados Unidos, su cargo como capataz de los cayos antillanos’5, su estancia en Nueva York parece

extraídade los datos aportadosen la carta. Pero, ademásel trazadode estepersonajese ofrecedesdeel

punto devista de las impresionesde un reporterovagabundoquebien puedeser asociadoconexperiencmas

del periodista Lino Novás, según las informaciones preliminares:

“En un reporto¡e firmadopor un vagabundoqueleacompañaraen algunade susaventuras>

se hablabade esteVilardelí comohombrede malafimo. Sele veíacapitaneandobarquitos

de contrabandode ron de Cuba a los EstadosUnidos, jeté de cuadrillas carbonerasen

islotes antillanos, en un burdel de la Bowervde Nueva York-... Despuésse le perdía de

vista. Jacinta había trabado relacIones con él en Palermo> cuando un grupo de

descamisadosla habíancebadoa una leoneramientrasAbaunzadormía a bordo. Vilardelí

surgió comodestiladode unaparedgrasientay espesay la ¡¡ube se desvaneció.El hombre

pálidoy certeroquedóentoncesfrentea la mujerextraviadacomoun norayal cual amarrar

la propiavida. Desdeentoncesla acompañaba.Los extravíosdeJacintahabíanido a más>
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pero el hombrecillo al cual ella no le había dado nunca un besode lujuria-permanecia

impasible> recostadoen las esquinasfUmando,frío, vigilante. ,Iacinta le obedecía>pero él

daba cierto margena susdiversiones” (págs. 10-11).

Nótesela repeticiónen las dos historiasparticularesde estos personajes>conformadorasde sus

actitudes; de las locucionestemporales “Desde entonces” indicadoras,de una parte, de la continuada

fidelidad a su salvadora,por otra de la persistenciaen sus actuaciones,en relacióncon Jacintay con sus

diversiones.

En cuantoa la historia y retratodel tercer tripulante, aunqueen él se aplica el mismotratamiento

pasado-presente,se observansignificativasdiferencias>tanto por surecienteincorporaciónal grupo cuanto

por su especificoorigen,su constituciónftsica, formación e inquietudespolíticasjuveniles, abocadasaun

vacío existencial compartido con Jacintay contrarrestadopor alcohol y actuacionesviolentas:

“El tercer varón a bordo era más ajeno a las relaciones que unían al trío. Era un hombre

musculoso,de anchasespaldas>ágil, nerviosoa pesarde su corpulencia> de rostro rocosoyOJOS

de león. Era un hombrede tierra adentro,hqo de un fuertepropietariode tierras. Hasta los veinte

añoshabíasido un buenestudiante.Entoncesse enroló comovoluntarioa Marruecos> y la guerra

le conmovióhondamente.A continuación>pasópor universidadesextran¡eras,jugóal rugby, boxcó,

estudiócienciasy.formóen movimientospolíticos. Peri> izadale satisfacía,habíaperdido lafé en

todo> y buscabaen la lucha un sustitutoparasu vacio interior. Jacinta le recogióen un tugurio de

Marsellaadmiradade cómopeleaba. Sellamaba Rosendode Rodea,y era algo terr(fico. Bastaba

conque> bebido> se viera rodeadodehamponespara quese despertaraen él unafuria salvaje.Así

que,cuandobebía, bajabasiemprea los callejonesdemalafama> sinningúnarma encima> siempre

dispuestoa pelear. De sus aventurasllevaba muchasmarcas en la cabeza> pero casi siempre

quedabasolo en el campo.Jacintahabía estudiadoa estehombre,naturalmentemansoy afectuoso

entresuspocosamigos.Le conocíasusdebilidades>y gustabadejugarconél comounadomadora

inteligenteconsu fiera favorita. Sabíaque su lado/laco eran las mujeres;era lo que le exaltaba

y lo que, con la entrega> le amansabay hacíade él un niño grande> dócil y torpe’~ (págs. 11-12).

Retratoe historiasdeestostrespersonajesqtme determinanlasfuncionesdesempeñadasen el segundo

experimentocomo reiteradaconfirmaciónde estosesbozos,presentadosde una sola vez en una acabada

definiciónde frituras actuacmones.

La segundasecuenciasirve de enlacecon la segundahistoria: “Con estaextraña compañíaen su

lomo navegabarectay suavementeel ‘tanzoneta” a la vistadeMonrjuich, una tarde apacible” (pág. 12).

Aire enigmáticode Jacintainterpretadopor Vilardelí como “diabolismos1... 1 hazañasque ella llamaba

experimentos.“Me gustaponerlas gentesa prueba,a ver quépasa’ (ibid): la vida comojuego peligroso

reitera e incide en el anuncio de otro experimente similar al pasado. Se cierra la secuencia con la
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presentación del último personaje del Canzoneta, un ciego cautivo que actúa como enigmático coro trágico,

función repetidaen la posteriorhistoria:

“De repente> en esacalmalánguida,del vientrede la embarcaciónbrotó una músicatriste> hecha

de quejas largas, hondas, estiradas hasta lo i¡iflnito. Los cuatro rostros se volvie-on

simultáneamente,sorprendidos> hacia el punto de donde partía la música,a una silenciosa

interrogación. Jacinta rompióaquel silencio conuna carcajada:

- ¡Estees un milagro! Con lo que ha pasadoa bordo. esepobre ciego sin enterarse.¿Secreerá

todavíaen ¡a bahla de Marsella?

Era un músico ciego que Jacinta había secuestradoen Cádiz hacia tiempoy que llevabapor

mascota.Se habíanolvidadode él” (pág. 13).

Ambientesbarceloneses.

Reunimosen esteapartadolos cuatrocapítulossiguientespuesel protagonismnode ellos recaeen la

recreaciónde ambientesclavesparael desarrollodel “experimento”. Se trata. como apuntamos,de dos

escenarios:el Barrio Chino y la casa de Madame Catalina representativosde dos formas de vida

antagónicas:la marginal y la burguesa.Es en el primer espacio,lugar propicio a todo tipo de escándalo,

en dondese sitúaa nuevospersonajesy en el las p;-otagonistasburguesas,seránatrapadasentreel marasmo

fatídico que lo signa.

El capitulotercero,La danzadel mal de amores(págs. 13-24) se sitúaexclusivamenteen el Barrio

Chino, presentado,comodecíamos,en todasu real crudeza:condicionesmnsanasdesuslocales,bajacalidad

de las bebidas dispensadas en las tabernas, desagradable y enfermizo aspecto de hombres y mujeres y un

fluir continuode alcoholy trasiegodemasivosgruposdeseres,en general,innominados.Se abreel capitulo

con la presentaciónde un nuevopersonaley. a travésde él se proyectauna crítica a las supuestasnovelas

documentales(realistas) cuyaobjetividad resultaser engañosapor superficial, por quedarsesólo en los

hechos:

“A/do Saabriga había sido en otro tiempo autor de reportajes y nove/itas documentales.Su

especialidaderan los vagabundosy gentede mal vivir. La pra/ésiónle había tratado mal> sin

embargo-o eran suspersonajeslos que le tratabanmal. No estabannunca conformescon lo que

se decíade ellos; su realismolesparecía/Wso,elperiodistano podíasabernuncala íntima verdad

y teníaquehacerconjeturas.esteera elpeligro, elpartir de los hechospara quedarseen ellos. los

vagosy maleantes preferíaz;.que se partiera de las ideas o de los sentimientos.Saabrigase dio

cuentay un día desapareciódelas tabernasdel Barrio Chino> sin quese le vierapor muchotiempo.

Al verle aparecer ahora, el dependientesonrió irónicamente hacia uno de los grupos de

descamisadosqueseapretabanen torno a las mesas.
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Saabrigapidió coñac corriente. Era un hombredelgado> mediocre> de grandesy expresivosojos

color de miel> y llevaba ahora una gabardina nueva y elegante. Al verle entrar> un rumor

emocionadocundiópor el estrechoy oscurolocal de la tasca. Un amasijode vagos,desocupados>

prostitutasse agrupabanen las mesasde madera “ (págs. 13-14).

Magistral ubicación del personajey del ambientepara los que se seleccionantan sólo rasgos

pertinentes,merced a los cuales se pone en práctica otra concepcióndistinta de narrar: ausenciade

prolongadosdiscursospsicológicos,que expliquen comportamientos,o de prolijos detallesdescriptivos;

atención,por contra,a unoscuantosrasgossignificativos paraconfigurarla escenaen la que se mueveel

personaje.Obsérveseen este sentido la concentraciónexpresiva de la última oración, ampliamente

sugeridoradel público habitual en las tabernasdel barrio, destacadopor el término coloquial “amasdo”,

especialmnenteconnotadode significadoimpersonaly degradatorio.La improntadel ambientemnarginal en

sus actores queda pues marcada desde el inicio y los acontecimientossucesivos no vendrán sino a

confirmuarlay acrecentaría.Así. de entre“la masaamorfay renegrida” (pág. 14). quedaindividualizadoun

personaje,Cilindro. (apodo que se correspondecon su aspectode “hombrecillo redondo, de piernas

arqueadasy rostro colorado”) ptmes será el acompañantedel reporteropor el barrio, mientras que la

recreaciónmórbidadel ambientequedaráasociadaa la oscuridad,a las condicionesinsalubres,a la muerte,

reiteradamente aludida, ambiente descrito con breves y significativas pinceladas:

“El local despedíaun olor acreypenetrante.Una luz en el dintel de la puertay otra en la pared

defondobastabanparaalumbraraquella especiede cajón de muertosvivos, la tabernamásnegra

ypobredelbarrio” (ibid).

Ambienteemninentementepopular,determinante,asimnismo,de diálogosnaturales,fragmentarios,

con expresionesjergalesy comparacioneshiperbólicas.Sirva comno muestrael mantenidoentreCilindro y

el reporterode sucesos:

“-Qué> ¿vienesa buscardinamita?

-No.

— Lástima. Tengomásde cuatro historias (¡LIC contarte. ¿ Ya no escríbesacercadel elemento?

-No.

—¡Ah! medoy cuenta —dijoel vagabundo>reparandoen el tra¡e del periodista—Hasascendido> ‘Te

hashechoacaso,político?Buena idea. Es lo queda. Pero> oye> hermano-añadió con vozdulce-

noparecesmuysati4fecho.Estásblanco comoelpapel. Parecesen verdadsacadode la sepultura”

(pág. 15).

Naturalidad,en efecto, basadaen el preceptonarrativodesveladopor Lino Novás en la carta: la

necesmdad de conocer la realidad para recrearla en la ficción (la observamos en las historiasde Abaunzay

Vilardelí) se confirma ahora a través de este reporterode sucesos,con idénticadedicacióna la de su
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demiurgoparaMundoGráficoy conexperiencia,portanto,enlos ambientes,los personajesy los registros

idiomáticosutilizados paradar verosimilitud a estasescenasde lumpen urbano. Adecuaciónidiomáticaal

decoro social de los personajes que implica a su vez, el uso de un registro más elaborado en aquellosque

pertenecen a las clases media o alta según pudo comnprobarseen las intervencionesquehemnostranscritode

la Baronesao, de forma aúnmás clara> por su cercaníatextual, en el discursode Saabrigaante el auditorio

devagabundosy prostitutasa quienesinvita y eleva,en suborrachera,ala categoríadehéroesbondadosos:

Ea> bebed.Estavezpaga Saabriga. Vosotrossois mi gente.La única gentedecentecon quehe

tropezado.Sin complicaciones.Gentebuena.Sabelo quequiere. Almassimplesque sabenlo que

quieren> comoaquíla Mac. ¿Sabealgunoquées lo quequiere CasildaFernanda?¿Sabenustedes

quiénes estachica?No. Ni yo tampoco.Lástima. Es la únicanota musicalqueno lehe encontrado

aún sentido.Porquetodo en la vida hadetenerun sentido.¿No? Un fin y un deseosobretodaslas

cosas, un rumbocierto. ¿Quédices tú> Cilindro?” (pág. 16)

A estaspáginasde presentacióndel nuevo escenarmocon sus personajescaracterísticos,sigue la

incorporación de otros ya conocidos por los lectores: la Baronesa y sus acompañantes.Su presenciaen el

barrio despiertala curiosidaddel reporteroy mercedasu seguimientose completa-a travésde lo observado

tanto por él como por unamasavariopinta de curiosos-ladescripcióndel ambientedel barrio marginal

barcelonés.Tratamientonarrativoésteque eludela monocordevoz del narradoromniscientea la que se

superponenestasotras voces.Así, es la observaciónde los espectadoresde la tabernala quetransmitecon

brevesrasgoslapresenciade unaparejadeborrachos“bien vestidos” (ibid); detrásde ellos “un hombrecillo

secoimpecablementevestido” (ibid) y un tercer hombre “que los presentesreconocieronenseguidacomo

hombrede mar” (pág. 17); rasgosquepermiten tambiéna los lectoresidentificar claramentea estoscuatro

personajes por su precedenteapariciónen los dos capítulosprimerosde la novela. Y es el recorridopor las

calles (una de ellas citada por su nombre específico) el pretextonarrativoparaampliardetallessobrelavida

y costumbresdel barrio. Los forasterosdoblan “por la calle del Cid, observadosdesdeambasaceraspor

lasmujeresde zapatillasrojas> quefumabanrecostadasen la pared” (Ibid) escenadeprostitucióncallejera

a la que sigue la de locales selectos, a donde acuden las familias respetables, curiosamente observadas por

una muasa informe:

“En la siguientebocacallese aglomerabaun gentíoabigarrado,detenidoallí a contemplarelpaso

de lasfamilias respetablesque venían a los cabaretsdel barrio. Un potente “Hispano” se dewvo

a la entradadel cabaretmásfamosoy un señorde gabánnegro y hongodescendióa la accra,

seguidode una señoragorda> cargadade collares y pulseras. El gentíose había apretadoen

derredordelcochey seguíaávidamentetodoslos movimientosde laparejarespetable;borrachos,

obrerosvestidode mahón,tipos mal encarados>viejasdesdentadasydeformes>jóvenesajéminados

congabanesde coloressubidos>’ pañuelosrojos al cuello> guapos,deporte jaquetón... Todauna
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humanidadociosa> de desperdicios>mezcladacon curiosos (Ibid).

A partir de este momento la descripciónde las peculiaridadesde este tipo de locales u otros

semejantesa los que sólo tienen acceso gentesbien vestidas, es transmitidaa través de las “hazañas”

protagonizadasen ellospor Jacintay Rodea;controlados,a distancia,por el hombrecillogris y observados

y seguidospor el periodista,acompañadode Cilindro, quien previamentese encargade revelara Saabriga

la identidady costumbresde la parejacon el consiguientereavivar de su curiosidadperiodística:

Anda-dijo Cilindro. - Ahí tienesun asunto.Es la Baronesa.Estuvoaquíel año pasado.Es una

ricachona extraña, la propietaria del “Canzoneta“, que entró hace dos días en el puerto. Lo

Melonestiene razón;habrájaleo.

La curiosidadasaltóalperiodista.Losvaporesdel alcoholparecierondísiparsemomentáneamente.

-Ven- continuóCilindro.- Estáen casala .luana. Algo va a pasar. Pero-añadió>mirandoal interior

de la taberna—ese tipo no venia antescon ella. Tienemala cara” (pág. 18).

Las primerasexcentricidadesse siguenlocalizandoen tabernaso en la calle. Así la primerade las

“hazañas” se ubica“en casa laJuana” dondeel hombremusculosocompraunaperratiñosapor tresduros,

mientrasla Baronesasirve coñac “en grandesvasosa las prostitutasarrimadasa la pared” (pág. 19).

Continúansu marchazigzagueantede borrachoscon rotura de una botella de coñacen la puerta de un

“dancing” (pág. 19) y con provocativo baile de la mujer “cii mediode la turba que los seguía1..] -¿Os

gustanmispantorrillas?-decía,-las tengoaseguradasen un millón de pesetas.Yseguíabailando> riendo

y cantando:- Soyla Reinadel Barrio Chino...” (pág. 19).

Los reencuentraSaabrigabajandode un burdel,acalorados:habíahabidogolpes. A continuación

aparecenrodeadosde numerosogrupo que observacómno la parejaprendefimego a la perra que escapa

“aullando> envueltaen llamas comoun coheteencendido1... / La baronesabatíapalmas” (pág. 20). Nueva

pérdida y reencuentro a la salida del As de Oros sitiado “ezí unasde las callessuperioresdel barrio. ~~ra

una invenciónoriginal” (pág. 21). Consiste tal invención, de ahí su nombre, en un juego de cartas dirigido

por “una mujer voluminosa,de seizosenormes,coronadapor una melenaroja” (ibid) y “una especiede

“croupier” extrañamenteuniformadode blanco” (ibid). Alineadas“contra la pared;aguardabauna larga

fila de mujeresdesnudas,de todoslos tintes)’ tamaños.Al otro formabanlínea los jugadoresdemujeres,

los clientes”. (Ibid); aquel que tuviese la carta coincidente con la de la patrona elegiría a la mujer de su

gusto. Allí estabala excéntricaparejay. como es habitual, reaparece“seguida de una docenade hombres

quereían> aplaudíanysilbaban~sic»’(pág. 22). El motivo de tal alboroto es relatado por testigos del suceso

y aclaradopor el narrador:

“comentabancon estrépitola hazaña:La Baronesase había sacadouna pupila> y la habíacedido

a un desharrapadoque la dueña había querido sacar de la sala por no llevar zapatos,sino

alpargatas. Un instantedespués>bajada Cilindro> amurriado. La carta que le cedierala Baronesa
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no lehabíaservidodeizada. Mala suerte.La pupila le rechazó>’el guardale echóa la calle” (pág.

22).

Hazaña insólita que permite el apunte sobre los estrictos códigos sociales en estos lugares tan

permisivosen otros aspectos.

Continúa el seguimiento del periodista con la entrada a un Cabaret de la calle del Cid” (ibid), el

reclamodel local lo constituye“la “paliza apache”realizadapor dosafeminados,y el imitadordeestrellas>

otro afeminado” (págs.22-23). Dentrodel local, Saabrigasolicitasentarseen la mesadela pareja;negativa

violentade Rosendo.acompañadade golpede sillas. La estanciaen él finaliza trasotra hazañadel joven:

arranca el “taparrabos” (pág. 23) al imitador de estrellas. Escándalo consiguiente, huida y amenazas e

insultosa distanciade, tan sólo, “media docenade mujeresy hombres”(Ibid).El descenso numérico de los

espectadoresde la parejacoincidecon la pérdidade interésdel periodista“Saubriga no les siguióestavez.

Su curiosidad se había evaporado” (¡bid). Quedasustituido el seguimniento febriL por el melancólico

recrearseen “su mal interior> que buscabacurar románticamente-enconándolo-con alcohol barato,

braceandopor el barrio comopara no ahogarse>zanqueandodetascaen tasca> pregonandosu dolencia”

(pág. 24). Comunicación de sentimientosde un borracho> voceada a todo el que esté dispuestoa la

confidencia, como enlacecon el capítulo siguienteen el que se produceCambiode papeles.

Por otra parte,la pérdidadel interésdel periodistadetermuinael cierrede un capítuloeminentemente

realista, focalizado desde la perspectiva de un autor de novelas documentales(atrapado por las

excentricidades de la pareja de forasteros) comno medio de transmisión de tipos y lugares asociados a lo más

instintivo del homubre.El lujo de detallesmórbidosen el amplio abanicode perversidadescontempladasy

no contrarrestadas,enningún momento,por discursosmuorales,ajenosa la vozde un narradorprácticamente

invisible, sin duda, habrían de resultarpoco edificantese incluso escandalosospara los lectoresde La

Novela de Una Hora.

El capitulo cuartoCambiode papeles(págs. 24-27), de breveextensiónretomaun espaciodel

Barrio Chino: “una tasca vieja y renegrida,habitadapor doso tres mujeresdesfiguradas” (pág. 24) y un

tiempodistinto: la nochesiguiente,aunquepor influjo del ambiente,apareceel mismo: “en estebarrio todos

los sentidosdaban> una u otra noche, a los mismoslugares. La siguientetodavía estabaSaabrigaen el

distrito. Parecíaque izo hubiesepasadouna hora, que la borrachera fuera la misma” (ibid). Tiempo y

espacios repetidos, retenidos (no precisamente con intencionalidad lírica) en donde siguen sirviendo los

taberneros“coñac matarratas” (ibid) y dondelas mujeresse acercanparaconsuelode solitarios a cambio

deuna copa.En estecontextose produceel diálogo entreS’aabrigay unaprostitutaa quien confíasu “su

mal interior” en un discursoincoherente,propio de borracho,pero reveladorde acontecimientosfuturos:

¿ Y quiénerestú- d~o Saabriga.- ¿Tú> que tanto me quieres?

- Yo soy (a quete quiere a ti> guapo. ¿Pagasalgo?- dijo ella.
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- Bebe. Tú eresCatalina de Rusia.No lo puedesnegar. Te conozcode antiguo, de cuandoyo era

rey del Congo. Tú eresmadameC’ataliíza. Bebe. Pero> vamosa ver, sí tú eres madameC’atalína>

porfuerzahasdeser la madrede CasildaFernanda. ¿Porquéfuerza?No hayrelación. Madame

Catalina y CasildaFernandaizo deberíaizser madre e hija, y si la madre queríaserio, traerla al

Barrio Chuzo. La h~a deberla irse conmigoadondeyo la líe vara. Pero si madameCatalina

amamantóa la húa a suspechos>por fuerzala h~aha de tenermala hiel” (¡bid).

Más tarde, en efecto, se hacen realidad estosdelirios: CasildaFernandaserállevadaal Barrio Chino

y demostrarásu “mala hiel” al convertirse,fatalmente,en dementeasesma.

El discursodesconexoqueda interrumpidopor la llegadaal tugurio de Julia y Rosendo, “la pareja

de la nocheanterior” (pág. 25); momento en el que se produce el cambio depapelesaludido en el título:

el observadordel capítuloanterior (Saabriga)pasaa ser observadodebidoa su inhabitual comportamiento:

“aún se emborrachabapor contrariedadesamorosas.Uíz hombreasíera un hallazgo.Podía ser un sujeto

interesante,un héroe” (pág. 26). Transcripcióndel pensamientoe intenciones de Jacinta que lo habrá de

convertiren “un conejillo deIndias” (Ibid) del nuevoexperimento.El persistente y monocorde discurso del

borracho, servirá como anuncio, de nuevo, de un final teñido de luto: “Saabriga seguíamachacando:-Pues

sí, señor. Casilda Fernanda es Casilda Fernanda. Y su madre es madameC½taliíza.¿Dice ustedque la

conoce?Es unaprofesorade bellezay de magianegra. Tiene la magiade teñir/ea uno el alma de negro.

¿Sabenustedesde quécolor tielze el alma ~“asildaFerízaízda?(¡bid). Palabrasplenasde auguriosfatídicos

que preparan la recreacidn del otro ambiente barcelonés, el de la burguesía, signado por el anquilosamiento

queJacintaadvierteen madameCatalina. “-Yo> soy amiga de madameC=italína.MadameCatalina es el

diquedel tiempo. El tiempose detienecíz los diquesque leponemadame(‘atalina. Bebamosa su salud”

(pág. 25).

Queda dividido el quinto capítulo, Casilda Fernanda (págs. 27-35, ilustración en la 33) en dos

secuencias. La primera, la más extensa, se ubica en el salón de belleza y salita de la casa de Madame

Catalina. Contrasta lo apacible de este escenario con el continuado trasiego del Barrio Chino; opuestasson

también las normas que rigen la relación interpersonal: de los diálogos directos, naturales o incoherentes

pasamosa otros sometidosa reglas de cortesía,encubridorasde lo que realmentese piensao se siente; la

hipocresía,pues,comno normade conducta.Se abreel capítulo con descripciónimupresionistadel ambiente

del salón de belleza: “luz amarillenta” (pág. 27) “aparatos de metal bruñido”, (ibid) “Media docenade

jovencitasuniformadasde blanco” (ibid) con movimientosprecisosy diligentesy, en él, JacintaSanromán,

recibida por Madame Catalina: “radiaízte, con su soízrisa comercial eh los labios, las manosabiertas y

tendidasy el rostro ladeadopara besarafectuosamentea la má.srecIentey la mejor de su clientes” (ibid).

Siguenal hipócritarecibimniento,las intervencionesen tono laudatoriosobreel servicioprestadopor

las chicas “Ellas son las realizadorasdel sueñode Fausto” (pág. 28), restmmeJacintacomomuestrade su
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satisfaccióny consideracionessobrela juventudde laBaronesa,comopreludioal breveretratocomparativo

de las dos mujerescuya semejanzaanticipa la confusión entreellas en el dítimno capitulo, con trágicas

repercusisonesparaMadameCatalina:

“Pasarona una linda salita reservada.Una criada íes sirvió el té. Las dos mujeresse sentaron

frente afteízte> con una pequeñamesajaponesacíz el medio, esforzándosecada una en ponersu

más radiante expresiónde coízteízto. Las dos tenían cierta semejanza;ambaseran un tanto

angulosas,defaccionesduras>’ rostrocomidointeriormentepor uízapolilla quesehabíaadelantado

a la edad. Jacinta era> sin embargo> visiblementemásjoveny hermosa>y susterriblesojos verdes

le daban una distincióny dominio iízstaíztóneos”(pág. 28).

Obsérvesela técnica descriptivamuinimalista usadaparaambientarla escena:linda salita, mesa

japonesa,criada,té; rasgosjustosy pertinentesparaevocarun espacioburguésdelos años treintaconamre

cosmopolita.El esfuerzocomúnde mostrar “contento” incide, asimismno,en la hipocresíade las relaciones

sociales.Continúael diálogo entrelas dos mujeresatendiendoa temas,en apariencia,banales:ascendencia

aristocráticadel marido de Madamne,clasesocial en extinción.Aparienciade banalidad transcendidapor el

doblesentidoquela Baronesaaportaen susintervencmones.Así, antela cortésy nostálgicafrasede Madame

Catalinasobresu satisfacciónpor hablarcon la representante(le “una clasede geíztesdesaparecidas>por

desgracia (ibid), Jacintaresponde:

Algo asícomoesaespeciede dragonesquesolo quedan cii Australia- iroizizó Jacinta-.A veces

le divierte a uno hacerde dragón. Como usted.sabe> segúnla leyenda> los drago/íesmitológicos

asomabaiztemporalmeíztea las ciudadesy exigían el tributo de uíza virgen (Ibid).

Identificación con el animal mitológicoqueanticipaun acontecimientoposterior:virgencomotributo

exigido será Casilda Fernanda.Análogo contrasteentre ingenuidad sentido oculto, tras las palabras

pronunciadas,se observa en una de las escasasreferencias cronológicas que permiten situar los

acontecimientos del relato:

Mi marido- d~o madameC’ataliíza- tambiénera noble. Pero comoera francésy la Revolución

abolió allí los títulosde nobleza...

- Ya - d~oJacinta- Comoahora en España.Aquísiemprevamosa la zaga. Menosmal que el mío

era húngaro.Lo quesieízto es queno ha dejadoheredero. Usted, cii cambio> tienenuna húa que

es un astro de inteligencia” (págs. 28-29).

Elogio dirigido hacia el punto de interés de Jacinta. conseguir la confianza de la muadre de la joven,

que pasa a ser el tema de la conversación. El retrato de sus habilidades, formuación y carácter corre a cargo

de Madame Catalina: estudios en Columbia y Oxford; predilección por la música clásica, en especial Bach;

conocimientos de literatura y arte; carácter alegre y depordvo. el propio de las universidades y chicas

americanas; de natural bondadoso y “acaso demasiadosensible”(pág. 29) rasgos que explican, según la
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madre,la perniciosarelaciónconel critico musical: “tropezó conese...perdón... no sé cómocaftficarlo...

y su almase cubrió de tristeza” (ibid). Novedosoretratode la protagonistasumamentebien alejadode la

imagen de las españolas en esta época, lo que indica una experiencia,por parte del autor, recogida en la

observaciónde mujeres de otras latitudes. Distorsión en el retrato de la mujer españolajustificado

narrativamentepor el origen francésde la familia (toquede distinción subrayadoen el madameañadidoal

nombre y asociadoal buen gusto del país vecino, utilizado como eficaz reclamopor la “profesora de

belleza”) por la dedicaciónmaternaa unasactividadescon frecuenciaencubridorasde aventurasgalantes

llevadas con suma discreción poco adecuadas a la educación de jovencitas y finalmente,porquela formación

universitariay deportivade Casildaen el extranjeropropiciarála fluida comunicaciónen el yatecon el joven

acompañantede Jacinta, igualmenteeducadoen universidadesextranjeras.

La conversaciónqueda interrumpida por la “súbito aparición de C’asilda” (pág. 30) cordial y

cariñosamnenteacogidapor la Baronesaparafavorecer las confidenciasde la joven: el otro “&nejillo de

Indias” imprescindibleparael experimentoproyectado.MuestraJacintasu deseode que los acompañeen

susfiestas y diversiones;propuestaque conviertela escenaen resumende actividadespeligrosasy miradas

prospectivasquesirven a la prosopografíade la nuevavíctima:

“Quisiera iízvitarla a uíza deizuestrasfiestas,a bordoy en tierra. Somosunapandilladivertida.Nos

encantairnos debarriosbajosy “epatar” a la gente. Purojuego. Vamos,generalmente,el capitán,

elhombrecillopálido que vino a>’er a buscarmeaquí> el estudiantefracasadoyyo. ¿Quéleparece

la idea?.

- Excelente-dúoCasilda- Gee. that‘s svvell! Mi amiga sólopermaizeceráaquíestanoche;mañana

estoya sudisposicióíz.

Madame(‘atalina expresósu agrado <mu la más graízde de sus sonrisas. Casilda la miró y se

levantónerviosameuíte.Jaciízta la miró, examinódetenidamentesu cuerpo delgadoy huesudo>su

senocasi raso, la insílzuaciónvaronil de superfil” (pág. 31).

Tras estasinformaciones(poco tranquilizadorasparaunamadre) MadarneCatalina,como moderna

Alisa deja a su hija a mnerced del celestinajede la Baronesa:ingenuidad agravadapor sus últimas

consideracionesaprovechandola breveausenemade la hija quehabíasalidoa buscarun disco desu músico

preferido: “Ella la admira a ustedy la respeta. Estoysegurade que seguirá suscotísejos.Lasdejo solas.

Esperosu nuevavisita” (pág. 32). La escenaa dúo aumentael clímax anterior por cuantoJacintaadopta

unosgestossumamentesospechosos:“le tendió la mauzoy la atrajo de izuevo a su lado, comoun amante”

(¡bid) o “La Baronesala apretó contra síacariciándolasuavemente.Era uíz experimentoun sondeoa la

naturaleza de la joven” (Ibid). De la conversaciónmnantenida solo se transcribenaquellos aspectos

significativos para acontecimientosposteriores: el desinterésde la joven por el crítico musical y la

proposición de Jacinta de que se enamore de su joven compañero y la secunde en sus viajes, precedidos de
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cenay visita al Barrio Chino. Quedala joven emplazadaparalas ochodel día siguienteen el yate, mientras

en el crepúsculo“ seguíarodando Bach> ascendiendoen espiralesque se agudizabanhacia el infinito”

(ibid).

Viene subrayadaesta páginade intimidadesy música por la única ilustraciónde la novela poco

acorde con el ambiente burgués presentado, al igual que su pie: “El lugar estabaanimado; no había

mesas...(pág. 22,)” (pág. 33); texto rememorativoalusivoel ambientedel cabaretde la calle del Cid, El

dibujo, sinembargo,se correspondecon unaescenade cuatrohombres,vestidosconescasaelegancia;sobre

elhombrodel queaparecede frente, con boinay camisetaa rayas,reposaunacabezademujer conaspecto

deprostituta.Difícilmente enellospuedereconocersea laparejadeborrachosdistinguidos,deindumentaria

elegante.queescandalizarana los clientesdel Camhrinus.

La segundasecuenciade estequinto capittmlo es breve. Recogelapacienteesperadel “hombrecillo

pálido” (pág. 34), conduciendocon una mano”uíz graciosocochecitonuevo, de los de “gulelo usted‘Xibid);

en la otra muano un largo cigarrillo apanado.El protector de Jacinta la informa del encarcelamientode

Rosendoy desupreocupaciónpor la violenciadel joven: “Las fierashambrientasrompenlas/aulas.¿Desde

cuándolo tienesa régimen? “(ibid). Eufemismoque alude por vez primera a las íntimas relacionesentre

Jacintay Rosendo.Se cierra la secuenciay el capítulo conreiteradodiscursode la Baronesaal “hombre de

palo” sobresu angustiavital y la necesidadde llenar el vacío experimnentandocon la vida, jugandocon la

de Casilda:

Hoy la he vistoy la he estudiado> hoy creo en Dios. Romántico,¿izo?Quémonótonosson los

poetas. Si el mérito estuvieraaún cii escribir, yo podría hacerel mejor de los poemas,la más

excitantede las novelas” (pág. 35).

Variantesobrela rima becquerianacomo intertexto dirigido a la crítica sobrela escasaactualidad

de poemas o novelasrománticos,opuestasal excitanterelato que el lector tieneen sus manos.

Retomael capítulosexto partedel título del cuarto la danza.trasmimtadaahoraen De la tentación

(págs. 35-47 35); mientras desde el “vientre de la embarcación,brotabanlargas y tristes notasdel ciego

secuestrado”(Ibid). Durantela cena:abundantesbotellas “compuestasy corchadaspor ella misma” (pág.

36); Vilardelí se da ctmentade la maniobra“continuaba vigilante.pero izo se oponíaa nada. Jacintapodía

servir a la pareja todaslas bebidas drogadas que quisiera” (¡bid); Abaunza relataba la pelea de días

anteriores;Rodeainicia el procesode seducción:“ella cedíacomoun junco” (ibid) Animada escena erm la

que el narradorse inmiscuyepararecordarun preceptonarrativoapuntadopor Lino Novás en la carta de

presentaciónsobreel necesarioconocimientode la realidadparaproducir la ficción peroproyectadoahora

en las puestasen escenade unade suscriaturas:“Este ambienteizo era ficticio. Jacinta gustabade añadir

a la comediade su vida algúíz cuadroal natural. Estoscuadrossolíananimarsey terminar en bacanales

o en incursionesdescabelladasa los bojos fondos” (ibid). Entramado de interrelacionesde signo
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metanarrativode efecto,asuvez, recurrentecon la hipotéticaescriturade “la másexcitantedelas novelas”

(pág. 35) aludidapor la Baronesaen el anterior capitulo y que habrá de continuar, ciertamente,en una

segundaincursióna “los bajosfondos” (pág.36). Aún la trágicavisita va precedidadediálogo [entreJacinta

y su vigilante] en donde se retoman temnas y situaciones precedentes: el tributo de la virgen al dragón

mitológico (Jacinta)asícomo su papel de Celestinaen el suceso.

Conozcoa las vírgenes1.. 1 fíjate comotiembla de emocióíz1...] el casoes interesante.

Vilardelí la rechazócon disgusto.’ - Me fastidia un poco este ceíestiiza¡e” (ibid). Finaliza la cena

con el programadela anfmtrionade “hacer uíz sondeopor esosaíztrosy ver esosastros” (pág. 38); el capitán

Abaunzapermaneceráen el yatepor orden de Jacinta.

En esta segundavisita al Barrio Chino se reiteran elementosconfmguradoresdel ambienteque

utilizados en los capítulostercero y cuarto: tabernasy nutridos gruposde personasexpectantesque se

desplazananteactuacionesescandalosas;nueva “hazaña” de Jacinta: visita a un burdel haciéndose pasar por

prostituta; altercados producidos por Saabriga y sus delirios de alcohol: y como novedad la incorporación

al Barrio Chino de un personajepresentadoen el anterior capítulo, Casilda.El patentecontrasteentreeste

espacio de bajos fondos y el de la Barcelona burguesa es transmitido por la ingenua joven: “No pareceque

uno no estéen Barcelona” (pág. 39). Al asonibroingenuo se añadesu petición de ser protegidade la

violenciaobservadaen el “paraíso prohibido” (ibid). Rodeasu acompañante,la tranquilizay se compromete

a protegerla.Deseoy compromisoqueestablecencorrelaciónantitéticacon los próximosacontecimientos,

al convertirseambosen agentesde la tragedia.Apuntesrápidos,en fin, quepermiten la cohesiónnarrativa

con anteriorescapítulospor tratarsede un mismo espacioe igualmentecontrapuestoal medioburguésdel

capítuloquinto. El móvil de los acontecimientosdesarrolladosen estecapítulosextose centraen el conflicto

creadoen el encuentro(obviamentesignadopor la violencia)entredos parejas:Casilday Rodea;Saabriga

y Cilindro, y sus fatalesconsecuencias.T¡enecomo escenario“un cabaretde malamuerte”’6 del que sale

sofocadala joven pareja, recogidaen taxi por los que han pasadoa funcionar como sus vigilantes: la

Baronesay CosmeVilardelí. La violencia de la peleahabíaacabadoconojo hinchadode Aldo Saabrigay

con la presenciade “la parejade Asalto> solicitadapor un mozode la casa” (pág. 41) y consentimientos

contradictoriosen la joven, transmitidospor el narradoren casi fluir de conciencia:

“C’asilda temblabaaún> pero se reaízimó; susseíztimieíztoseran confusos;el hombrequese habla

pegadocon Rodeaera Aldo Saabriga:tanto mejor. Todo había terminadode una vez y no habla

quevacilar. La cuerda teízsase había roto de un tiróíz: querompiera era lo queella habla venido

deseando>pero no se atrevía a cortarla. Y he aquíquelo habíahecho el azar. Seseíztíaliberada

por aquel lado,. Pero al mismotiempoexperimetítabauna especiede rabia coíztra símismapor’ el

dañoquele habíacausadoal joven.. Todoen uízestadode euforiaprovocadopor la droga” (págs.

4 1-42).
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Con el propósito de escapar de sus perseguidores los ocupantes de taxi buscanrefugio en una

taberna, donde la generosa Jacinta invita a ron a los parroquianos:“dos hombresmal encaradosque

hablabanen vozbuja” (pág. 42) y una somnolienta “mujer gorda de izariz aplastada”. Ante el rechazoy

miradarencorosade loshombres,la intervenciónde laBaronesatransmiteotra referenciatemporal relativa

del amubiente de agitaciónanarquistaen la Barcelonade principios de siglo: “- ¡Qué tipos más raros! -

exclamóella. - Seguramenteestarán tramandola revolución aízarquista, la destruccióndel orden social.

¡Sea! ¡A la saluddel anarquismo!” (ibid).

La tranquilidad del refugio queda prontoalteradapor un “humor irritado

(ibid) que les advierte de un “gentío” (ibid) en buscade venganza,acompañadode guardiasquepersiguen

a los fugitivos. El generosodonativode Vilardelí al tabernero,ayuda en su huidaa la pareja,previamente

advertidapor suvigilante “- Buscadpor ahí un hotel. Es el lugar másseguro” (ibid). En cuantoal motivo

del tumnulto,como en antermoresocasmones,serádesveladopor un personaje,uno de los guardias,y aclarado

por el narrador:

¿Qué han hecho?-gruñó uno de los guardias.

— Hay uíz hombreen la casade socorrocon conmoctóncerebral.

Aquel hombre izo era Saabriga. Era Cilindro. Cilindro habíapeleadoal lado de su amigo, y le

había tocadola peorparte> porpelearmenosdecididameízte”(pág. 43).

Sigue a la huida de la joven parejaa la búsquedaemprendidapor perseguidoresy protectores,

verdaderamentecomplicadaporque el refugio btmscado.un hotel, es lugar seguro tanto por la cantidad

“sumanpor lo menosun millón” (pág. 45) cuanto porqtme “en todoste diríaiz que allí izo ha entrado una

pareja de tales señas” (ibid). Consideracioneséstas, en bocadel razonadore imupasible Vilardelí, para

convencer a Jacinta en el cese de la imposible búsqueda y contestadas por la baronesa con sus discursos

entreagónicos,diabólicos y blasfemosanunciadoresdel presentidofinal trágico y ubicadosen un nuevo

local tan triste y descarnado como los anteriores. De ellos hemos elegido los fragmentos más significativos:

“murmuró coiz un inmeízsoy secretoplaceren la voz:

- Verdaderamente,Dios ayudaasascriaturas> y tú eres,sin saberlo,íízstrumentodeSu voluntad...

o de la mía. ¿Leshasdicho quebuscaranuíz hotel? Pueshasobedecidomi pelísamiento.¿C’uándo

te coízvencerásde quetengo un podersuperiorde pensamiento?

Y rió conaire maligno.Sehabíauzdetenidocii un cafésombrío,atestadodegentestristesquereían

y hablaban cuz voz alta. Media docenade mujeresde rostro apergaminado> moteadode rojo>

frmabany reían couz sus bocasnegrasentreuna humaizidadde obrerosraídosyociososnocturnos

1...!

- ¿ Tú ves cómono eres tau iízteíigeuztecomo crees?A ti te pareceque utada extraordinariopuede

pasar. Sin embargo> >‘o tengomis dudas. ¿ Cómo reaccionaráella? Eso es lo que mepregunto”
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(pág. 45).

La respuestaala reacciónde “ella”, segúnla técnicareiterativaquehemosobservado,no sedemora

e, igualmente,serápúblicaal habersido observadapor abundantesespectadores:

“Casi inmediatamente,un ruido tumultuoso>mezcladode gritos y vocesde auxilio, se levantódel

fondo de la calle. Los verdesojos de Jaciuztase reanimaronde súbito con una llama misteriosa”

(pág. 46).

El experimentoha finalizado: los gritos provienendel último piso de un hotel dondeel “gentío”

(ibid) se aglomera,llegan “los guardias” (ibid) y “uíz cocheambulancia” (ibid). Jacintaconoceel suceso,

tambiénVilardelí quien “Pensó en quela cienciapodíacomprobarlaexisteuzciade unadrogapor medio...

(ibid). Conocimientoque los determinaa huir del lugar en un taxi, previa orden a un mozo de quellame

a MadameCatalinahastaqtme contestey le comtmniqtme“que cuz elhotel LasDosSombrasle ha ocurrido un

accidentea su hija” (pág. 47). El lector no será informadode los hechoshastael siguientecapitulo; éste

se cierracon la sueltade “amarras con cuchillo de codna” y con la persecucióndel yate fugitivo: “ Media

horadespués,uuzalauchademotor requisadapor la policíamarftima.salía enpersecucióuzdelyatefugitivo”

(Ibid).

D~enlaeedel Experimento.

El “accidente” con que se cerrara el anterior caplttmlo que(la relatado en éste séptimo, El

experimento(págs.47-58). Los detallesdel mismo, con comentariosy antecedentesambientales,corren

a cargode una paranarrador:el “valet de chambre”. comotestigo directo de los hechos.Focalizaciónde

la voz narrativa que crea un ambientemágico-tructmlentopor tratarsede un hecho insólito que atemoriza

a un personajehabitualobservadordeescenas,en principio análogas,a las quepor su largaexperienciaha

tenido acceso.Todo el capítuloquedaocupadopor su declaración-discurso(no se especifmcasi se tratade

declaracióna los guardiaso discursoaclaratorio a los espectadores)en ningún momentointerrumpido.

Cesión absoluta,por tanto, de la voz narrativaa un personaje,ni siquieraprotagonistadel relato, que

funcionacomodetermuinantede verosimilituden unahistoria más truculentay fantástica(aunqueno carente

desoportesreales)quela planeadapor el demiurgo:JacintaSanromány queen la voz omniscientehubiese,

sin duda,perdidorasgosde credibilidad o decoro:o tbcalizadadesdela perspectivade varios personajes

hubiesefavorecido ladispersión.Sirve a su vez este muonólogo.como resumen-recuerdode las costumbres

del Barrio Chino, de las normasque rigen en sus hotelesy del comuportamientode las jdvenesburguesas

queacudena ellos, presentadasen otro tipo de localesen anteriorescapítulos.El inicio del capitulorecoge

todosestosaspectos,como disculpapor haberadmitido a dos desconocidos:

No -dijo el valet de chambre-izo les conocía. Ni a él uui a ella íes había visto nuncapor aquí

Pero estono importa. Aquíse abre la puertaal quellega> y lo quepasadentrode las habitaciones
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no es cucuita nuestra. Nuizca había pasado uzada. La geízte llega, paga> está y se marcha

tranquilamente.Casi siemprees gentedel barrio, carasconocidas.Estosizo, Y ella no mepareció

tampocomujer de la vida. Pero aquí vienen tambiéna veces alguizasque izo lo son. Eso no es

cuentanuestra.Estaparecíamu>’ agitada, x’ él también. Al priuzcipio me dieron miedo susojos.

Luegodejé de mirarle a los ojos. Creíque veníanbebidos> corno asíparecequeera. Cuandoizo

sondela vida> y son chicasjóveizes,casi siemprevienenachispadas“. <‘pág. 47).

Estampahabitual en dondese inscribe un elemnentoque escapadel ámbito de lo consciente,la

tragediaquetransmitenunosojos, en principio eludidapor el experimentadocamarero,volveráa repetirse

y con mayor intensidad.Así despuésde una bravuconadadel joven (rechazala cerveza:“Bébasela usted>

me d¿jo él, son orines-pág.48-), contrarrestadacon espléndidapropina de dos duros (“yo comprendí;

quería decir que no debía molestarlescuz toda la noche” -ibid-) y despedidaante la puertade la mejor

habitaciónde la casa,da cuentade una segundamirada más enigmática,desorbitaday salvaje que la

primera:

“Al cerrar, dejópasaruna miradahacia mí que no me seíztóbieíz.Noparecíadirigida a mi, sino

a algo ausente,que él llevara en la cabeza.Era terrible> una expresióuzfija> desorbitaday salvaje.

Yo sólo he visto otra así, y fié una vez que mesentécerca de la barreray vi clavar la primera

banderillaal bicho. Pero estono importa. Uízoestáacostumbradoa ver ojos máso menosabiertos,

yel hombre> cuandoeuztra cii uíza de estascasas> es siempredifrreuztea cuauzdosale. Quizáséste

tardará en salir> pensé.Asíbajé al despacho>y traté de dormitar. Estoyacostumbrado”(ibid).

Y seráesta mirada “salvaje”, pesea las reiteradasexpresionesde experienciaacumnuladaen situaciones

análogas,el factor determinantede una intranquilidad, definida comno delirio, que le impide la habitual

duermevelaen el “despacho”. Da cuentael personajede este estadode anómalaexcitación,precedidadel

registropor las habitacionesdel primer piso paratranquilizarse,propósito que no consigue:

“Yo mismonotabaqueestabanervioso.Me toquélas sienesysentíquemeardían, metoméelpulso

y lo tenía alterado. ¿Quépuedeser?medije. Y merespondía mi mismo.tonto> med¿je. si es que

hassoñado.Es raro> me respondí;haceañosque izo sueño> desdequeme casé...Pero estoera

delirar. Hice un esfuerzopor tranquilizarme. Registréuuzapor uuza las habitaciouzesdel segundo

piso, menosdosqueestabanocupadaspor dos mujeresdepor aquí con dosforasteros.Recordé

entoncesla miradaquemehabía echadoel tipo. ¿Habrían salidoya?Consultéel reloj: sólohabían

pasadocincominutos.Subíal tercerpiso. “(Ibid).

Inicia el narrador testigoel relato de la escenaseguidaa travésde “uu¡a especiade mirilla” (ibid)

colocada en un “gabinetico” (ibid) colindantecon la habitación de la pareja. Punto de mira que limita

espacialmentela visión del paranarrador:“ Al entuar en la parte eíz que daba sombra, izo pudever con

claridad fo quepasaba” (pág.52), subsanadapor percepcionesauditivaspues la luchaamorosaseacompaña
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deforcejeos,ronquidosy chillidoscontinuados.El relato de los hechos,perfectamnenteordenado,seadecua

a la sucesiónlineal de los mismosy en él vuelve a aparecer,como efecto recurrenteel poderselváticode

miradas(ampliadaa la de la joven: “una terrible llama en los ojos, una expresiónde gata rabiosa” -pág.

50-) qtme atemorizanal testigo: “Avanzó hacia ella conlos ojosfuerade la cara> unosojos comono he visto

nuncaotros. Daban terror. Yo cerré los míos” (pág. 51). Así, lo observadoen principio: “lo quevi no era

para turbara nadie” (pág. 49). comohabitual juegode seducciónde “dos chicosqueempeza¡zdoa luchar

por broma acabande veras” (ibid) continúacon mordiscos,sangre,bofetadas,risas histéricas,miradas

llameantes,movimientosextraños,acompañadosde palabrasinaudiblesparael observador:“Desdedonde

yo estabano se percibíabie¡z el sentidode las palabras” (pág. 50), que atrapansu curmosidady le hacen

olvidarsede lavigilanciade ‘la casa” (ibid). Estosmovimientosextrañosle llevana unaseriede conjeturas:

“No parecíanprecisamenteborrachos> pero del todo sobriostampoco. Entoncespenséque acasofueran

extranjeros,aunqueél me habíahablado en buen español>y ella hablaba tambié,zespañol.Pero acaso

fueranextranjeros> no obstante” (¡bid). Continúael relato de la lucha cadavez muás violenta> aunquecon

intervalos de abrazosy besosque no parecíandesagradara la chica, y que derivanen lanzamientodel

musculoso:“la alcanzóal vueloy la arrojó a la cama.La vi ir por el aire comounapluma;él se lanzótras

ella.Sentíentoncesquelajovenforcejeaba)’daba chillidosy queél respo¡zdíaconunosronquidosterribles.

Volvía tenermiedo. Todoaquello meparecíauízpocoextraño, yhastapezséen bajar a dar avisoal dueño

(pág. 51). Sin embargo,el hecho de no solicitar auxilio la chica, a pesarde su “expresión todavía más

viole,zta” lo hacendesistirdel propósitode auxiliaría pues: “Yo pe’zséque no lo ¡zecesitaba.Quizáslos

extranjerossean así> me dije. En el mundo ha)’ muchosanimalesextraños, y yo he visto algunos,con el

tiempoque llevo en este barrio” ([bid). Percepciónde la animnalidadhumana,unida a las conjeturassobre

la extranjeríade los extrañoshuéspedesque apuntanhacia una realidad desbordadapor instintos que el

hombre no puede controlar y que vemsímnilmentetransciendela simplicidad de los hechosen los quese

sustenta.

En efecto,el ciclo de violenciay tragediaanunciadase cierraconun desenlaceinesperado,incluso,

parael propio testigo. La muertequesobrevuelaen los ultimos minutosde la escenano serála de la joven,

sino la de su musculosoacomnpañante:ni el acma homicida

“la pistolaque él se habíaquitadode la cintura.. ¡Cristo!> penséyo, si la cosava de verasy sele

ocurre echarmanode esapistola... Pero, no. Ni¡zgunode los dosparecía haberpensadoen eso.

La primera vez que el hombrela llevara “‘ hacia el fo¡zdo, tenía ella todavía su cartera en la

mano. Al volver venia shzella. Piensenen esto,que lo explica todo. Lo explica todo ahora, que

sabemoslo que ha pasado> y que yo izo tuve tiempode evitar”. (pág. 52), sino un objeto en

aparienciainofensivoy domnésticocomo causade muerte y locura:

“cayendo hacía la parte de dondeyo miraba, y sobreel biombo la cabezadel hombre> que se
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desplomóa lo largo dela pieza,rebotandola cabezacon un tumboespantoso.¡Cosamástremenda!

Yano se moviómás.La sangrele manabaa borbotoizesde la gargantay dela cara. La mujervenía

detrásde él, todavíapegadaa él, quela traía agarradapor la chaquetilla.Pero al caerél, ella tiró

hacia atrás, dejó ir la chaquetilla> hizo esfuerzospor te¡zenw ciz pie y se quedó con los OJOS

destartalados,la boca abiertay las tijeras ensangrentadasciz la mano. Las tijeras... Seguramente

las llevaba en la cartera. Ya sabeizquesu madretiene unapeluqueríao algo asípor allá arriba”.

(ibid).

“Cosa mástremenda”,signadade fatal> inesperadoy trágicodesenlacequeproducenla inmovilidad

del testigo: “yo quedéhelado” (pág. 58) y los gritosdementesque “pusieron e¡z sobresaltoa todala casa>

al barrio entero” (¡bid), que motivaron la huida, recordemos,de dos espectadores:Jacintay Vilardelí en

ningúnmomentomencionadosen estetremendorelato de hechosrecientes.

Epílogo.

El último capítulo MadameCatalina(págs.53-58) se ubicaen el Barrio Chino a últimashorasde

la fatídicanoche. Lo abreuna referenciatemnporal que sirve como enlacecon el final de la tragediay el

encargoqueVilardelí dieraa un mozo: “A las cuatrode la mañanalosprotagon¡stasdela tragediahablan

sido sacadosdel hotel LasDos Sombras.Fué entoncescuandoMadameCatalina se decidió a levantarse

y contestaral teléfonoque no había cesadode sonarpor más’0de mediahora” (pág. 53).

Quedamarcadoeste capítulo por suposicionesy conjeturas(le gruposde personajes,transmitidas

objetivamentepor el narrador,como determinantesnarrativosdela febril y alucinantepersecución,por un

“pelotón de mujeres” (pág. 57), de MadameCatalina,a través de las laberínticascalles del barrio al ser

confundidacon la Baronesa.Culminanasí la configuraciónde un ambienteque envuelvea los personajes

en su marasmofatídico. Las horascercanasal amanecer;la soledaddel barrio “Media hora despuéssolo

quedabanpor las esquinasmujeresateridasy tal que otro tipo rezagadoy de mal sembla,zte” (pág. 53); y

“el simplerumorde que en la calle de la Guardia habíasido asesi,zadoun hombrepor una mujer. “Ya lo

leeremosmañanaen los periodicos“. Un crimei¡ más o menospoco importaba”. (¡bid), son, sin duda,

eficacesmediosparatransmitir el ambientede pesadillaen íue transcurrenlos acontecimnientos,todavez

que, parasu descripción.se acudea adjetivoscromáticosconnotadoresde muerte. “ Los rumoreshabían

decaídoun tantohacia elamanecer,los hombresera¡¡ másrarospor las calles> yel barrio enteroempezaba

a cobrar un color lívido> amoratado>’ sepulcral” (pág. 55).

Los rumoresaludidosson, en principio, opinionescontrapuestasde las mujeresquecomnentabanel

suceso.Conocedorasde que los protagonistasde la tragediaerancompañerosde la Baronesa

“se volvió contraéstatodoel rencoracumuladoy la amargura deuna malanoche> una nocheentre

días laborables.Instintivamentela culparona ella. Era lo quetenía queocurrir coiz una loca, una
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cocainómanacomoaquella. ¿Por qué no la meteríana la sombra?Seizcillamente,porquetenía

dinero. Aquelladesequilibradahabíapasadovarias vecespor elbarrio perturbandoa suspacíficos

habitantes, que comerciabancomopodían> sin que nadie la molestara. A gente así debería

impedirselesla entrada en el barrio del vicio. Lo deshonraban.

Pero sobreestohabía opiniones. Alguizasdecíanque gentesasídabanaízimación al barrio. La

gentede dinero veníaallí a ver algún escándalo.Para ver bailar, oír cantary queíes tiraran de

la mangadesdelaspuertas> no necesitabanbajar tan al fondo” (pág. 54).

Se transformanlas opinionesy rumoresen “información cierta” propaladae “hi,zchada” (ibid) por

estos reporterosfemeninosespontáizeos”(ibid), identificadascon lo quesuponenha sido la defensaheroica

de unamujer ante las amenazasde muertede su amante: Todaslas busconasdel barrio simpatizabancon

suactoy la compadecían”(pág. 55). Completalos rumnoresun camnarerodel bar Chantung,quieninforma

de la detencióndel periodistay de la hospitalizacióndeCilindro. Permanecelasospechade quelaBaronesa

seala responsable,“Acaso leshubiesedado drogas” (ibid) y la dudasobrela identidaddel muerto; sólo se

sabiaque “el hombrede anchasespaldas” (ibid) habíaacompañadoen días anterioresa la Baronesay que

con elloshabfaestadobebiendoen una tabernael periodista.Efervescenciade rumores que precedea la

llegadade MadameCatalinaal barrio y quejustifica, narrativamente,reaccionesposteriores:

“sola, envueltaen una batagris> destocada>el rostro desencajado>los ojosdesorbitados.Pero este

hotelestabacerradoy la muestraapagadaque había sobreel dintel tenía otro izombre.

Entoncescorriópor el barrio otra noticia todavíamásextraña. Sedúoquela Baronesaandabapor

las calles, de hotel en hotel, buscandoa su compañeroel muerto y a la que le había matado.

Atolondrada> desorie,ztada>madameC’atalina comenzóa correr de calle en calle, preguntandoa

las mujerespor el hotelLasDosSombras,queningunaparecíacoizocer> y llamandoa laspuertas

“(págs. 55-56).

Así, este ambientede excitación sumae inseguridaden las noticias sobrelos hechos,unidasa la

mortecina luz del amanecerproporciona verosimilitud a la confimsión entre la Baronesay Madame

Catalina— , perseguidapor “un espíritu de justicia y de vengaízza” (pág. 56), y formulado con un tono

épico-trágicoque realzael ambientede pesadillade fuerzasfatalmenteenfrentadas:

“Las mujeresdel barrio> las másdesgraciadasy enfermas> acuciadaspor una mala nochey una

mala vida, sentiansevengadoras.No valía,> ya consideracionesfilosóficassobresi conveníao no

al barrio gentesescandalosas.Había ocurrido un asesiízato;una mujerhabíaquitadoa un hombre

la vidapor defenderla suya. Yía verdaderaculpableizo seríaca.stigadaporqueoperabaconamias

invisiblespara la leyyporque teníaplata. La justicia teníanque hacerlaellas.

El movimieíztohabíacomenzadodébilmente,pero a medidaque crecíael ejército se exaltabanmás

lasquelo componíaiz.Sehabía,> improvisadocaudillosydirectoresdelmovimiento.Algunashabían
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recogidopiedras> astillasy basurasde la calle. El ejército se movía a locaspor las calles del

barrio, llevado de un lado a otro por mensajesimprecisos. Por su parte> madameCatalina se

precipitabatambié,> a ciegas> llora¡zdo, sin acertar coiz el hotel que buscaba.” (Ibid).

Continúael dementerecorrido por el barrio de una y otrasdurantealgo másde unapáginaen la

que se utiliza el estilo sincopadotan característicode Lino Novás que potencia la angustiosahuida de

MadarneCatalina,perseguidade cerca por los rugidos de ira, las pelotasde basuray las piedraslanzados

por “el pelotónde mujeres” (pág. 57). Las luces del amanecer,la salidadel barrio ponenfin (de ello dimos

cuentaen el resumen)a una historia que se ha cobradomás víctimas de las proyectadasentremuertes,

accidentadosdetenidosy dementes.La únicaquese mantieneindemnees la manipuladoradel experimento

que, en compañíade sus dos fieles tripulantes y del ciego secuestrado,navega en busca de nuevas

experienciasexcitantescomo lenitivo a su agónico existir.

15.2.3.Una novela inquietante.

Consideramossuficientementeprobado por lo expuesto en apartadosanteriores la indudable

originalidadde Un experimentoen el Barrio Chino en relación con los relatospublicadosen La Novela

de Una flora. Sirvan estaslíneas, pues, comTh) resumende sus aspectosdiferencialestanto dentro de la

coleccióncuantode peculiaridadesy coincidenciasen la obra narrativade Lino Novás Calvo.

Novedosas en los dos sentidos son las coordenadasespaciales en donde se ubican los

acontecimientos:los espaciosurbanosmadrileñoshabitualesen otras novelitasde la seriequedansustituidos

en estanovelapor los barceloneses,ubicaciónasimismodiferentede los espaciosgallegosy cubanosen los

que se inscribenotros relatos del narradorcubano. En cuanto al otro espacio:el yate de recreo, pudiera

establecercierta semejanza(sólo por su sentido de mnedio de transportemarítimno) con el utilizado por

Cristóbal de Castroo con los que aparecenen Aqimella nochesalieron los muertos,PedroBlanco,El

Negreroo Long Island. Sin embargo, los diferenciael hechode ser barcosde mercancía.Pesea estas

diferenciasespaciales,en relación al conjunto de la obra de Lino Novás. es perceptibleuna constante:la

creación de ambientes(la ubicación precisa es lo de menos) comno medio que hace verosímil la

transfiguraciónde la realidad enla quese sustentanlos acontecimnientos,por otra fantásticay fatídica,donde

se muevenunospersonajesacosadospor fuerzasque escapana su control. De aquí el carácteragónicode

las criaturasde ficción del narradorcubanoencarnado,en la novela que nos ocupa. en JacintaSanromrmán

y RosendoRodeacomo agentes,en principio, del trágico azar que envuelvea otros personajesy del que

Rodeaacabarásiendovíctima.

El ambientecomo determinantepor excelenciade las actuacionesde los personajes,marca,en

definitiva, el trazadodeunoscaracteres,colectivoso individualizados,poco frecuentesen la novelaespañola

de los años treinta, mnás aun, porquelos bajos fondos que le sirven como marco inciden en la novela de
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personajecolectivo. Recordemos,en estesentido. el continuadotono de espectáculopúblicocon queestán

tratadaslas actuacionesdelos protagonistaslo quepropicia,asu vez, la presenciaen escenadeabigarrados,

abundantesy disparesespectadoreselevadosa protagonistasvengadores(las prostitutasdel barrio) en el

ultimo capitulo. Obsérvese,igualmente,como en correlacióncon este fatídico influjo del ambiente los

personajesyacontecimientosaparecenproyectadosdesdefuera.Sintomáticamenteson mayoríalosescenarios

públicos: tabernas,calles, cabarets,casasde citas: e incluso los privados: el yate, la casade madame

Catalina(mediosapropiadosa personajesburguesas)son en realidadsemi-públicos(salónde belleza,cena

a bordodel yatecon camareratraídade tierra). Aspectostodosellosque siendo,indudablemnente,un logro

debieron resultarsumamentesospechosos,peligrosos y contradictoriospara el proyecto ideológico de

Editores Reunidos: ninguno de los personajesde Un experimentoen el Barrio Chino puede ser

consideradocomo modelode conductay, lo másalarmanteparalos promotoresde la colección,ninguno

de ellos es censuradopor sus actuaciones,caráctero comportamiento.Si a ello sumamossignificativas

ausenciasde elementosdoctrinalespolíticos o religiosos, sustituidospor expresionesirónicas (las de la

revolución queconllevan la pérdidade títulos nobiliarios o el caráctersemniclandestinodel movimiento

anarquistacatalán>;por la alusióna los efectos nocivos de la guerra (la de Marruecos)y el compromiso

político radical de los jóvenescomo germende violencias posteriores(casode Rodea)o por expresiones

claramenteblasfemasen Jacintay Saabrigaésta aún mnás directaque las citadas,al asociarel vino de la

tabernaconla sangrede Cristo: “- Sangre-dijo el joveiz, - sangrede Cristo que se nosva. ¿Sabenustedes

por quémurió Cristo en la Cruz? No. Ni él tampocolo supo. Si lo hubierasabido> estaríatodavíavivo” -

pág. 26-) quedameridianamenteexplicadoel que se retrasarala apariciónde estanovela, hastala época

de manifiestodeclive de la colección.Y si a estosefectos distorsionantes,añadimos el uso de nuevas

técnicas:enfoquecinematográfico,disposicionescircularesy contrapuntísticasde materiales,polifonía de

vocesnarrativas;estilo peculiar, natural, directo, sincopado;supresiónde descripcioneso discursos ~ue

entretenganel relato,hemosllegado a otro determinantepositivo parala novela, pesea su breveextensión,

sinduda,unanovelagrande,pero negativoparalos lectoresmasivosde La Novelade Una Hora, en tanto

que dificulta su reconocimientocomno prodtmcto popular amable, modalidad a la qtme estánhabituados.

Significado de ruptura, en sumna. que salva, una vez más, a la colección de su somníferaatonía,

parangonable,en estesentido,conUmi cadúveren el comedor.W. FernándezFlórez: Los38 asesinatos...

Jardiel Poncelay Don Álvaro o la fuerza del tino, BenjamínJarnés.Sin emnbargo,el tono de parodiay

humor, comoenfoquede comportamientoshumanosy modalidadesnarrativasque en ellosobservamos,no

tienenlugar en este relato del único colaboradorhispanoamericanode la revista: su distinta realidad, su

novelescay difícil vida determinan,sin duda,el caráctertruculento que emanade sus ambientesy de sus

personajes.Símbolos de la agoníade una época igualmenteagónica y conflictiva que, paraLino Novás

Calvo, habrá de seguir como constantevital y creativa; exponente,en definitiva, de la novela corno
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documentoverdaderode las “it> quietudes,extravíos,grandezasy miseriasde nuestro tiempo.“2

NOTAS

1. Estas experienciasasociadasa escasezde recursoseconómicosle hacenconocer,desdesu
infancia, las difícil vida hacinadade los “solares”, los ritos y supersticionesde los negros o las
condicionesde trabajo de los oficios humildespor los que pasó: taxista, sombrerero,carboneroen
tos cayos.Su firme voluntadpor aprenderLo hacenasistira escuelasnocturnasdondeestudiafrancés
e inglés; su trabajo en la librería habaneraMinerva le facilita el accesoa libros que sacian su
voracidad lectoray lo convierten>en definitiva, en autodidacta.

2. En la bibliografíacrítica a la quehemosaccedidono aparecenreferenciasa su colaboración
en La Novela de Una Hora ni a estacarta, ni. tan siquiera,a Un experimentoen el Barrio Chino.
Novela corta perdidau olvidada por el propio Lino Novás, en tanto que en Manerasde Contar
(Nueva York, LasAmnéricasPublishing,1970), ampliarecopilacióndesus cuentos,cadauno de ellos
precedido de nota aclarativa sobre lugar previo de edición, fechas o circunstanciasprecisasque
determinaronsu invencióno escritura,no está incluida. Tampocoaludea ella el estudio, aunque
comparativobastanteextenso,de Alberto Gutiérrezde la Solana(Manerasde narrar: contrastede
Lino NovásCalvo y Alfonso HernándezCatá. Madrid. EliseoTorres& Sond,NuevaYork, 1972),
aparecesólo citada en “Bibliografía Activa de Lino Novás Calvo” con los siguientes(latos: Un
experimentoen el Barrio Chino. Barcelona,EditoresReunidos, 1936 (novelacorta)(op. cit. pág.
241).

3. La “Revista de Avance” cincuenta númerosentre (1927-1930)apareceasociadaal Grupo
Minorista,constituidopor jóvenescubanosqueabogabanpor la revisiónde valoresfalsoso gastados;
por el arte autóctonoy, en general por el arte nuevo en cualesquierade stms mnanifestaciones(Cfr.
Gutiérrezde la Solana,op. Cit., en especialpágs.29-35 y Ambrosio Eornet, Antología del cuento
cubano contemporáneo,México, Ediciones Era. 1967, págs. 26-27 y 30-32). En el apartado
dedicadoa Benjamín Jarnésdejamosapuntadala fluida comunicaciónentre esta revista habanera
dondecolaboraronautoresespañolesentreellos Unamnuno.Ortega.Jarnésy La GacetaLiteraria.
En “Revista de Avance” publicó Lino Novás el poemacitado: un segundo.Proletario; dos cuentos:
Miedo y Un hombrearruinado(1929) y unaobrita teatral El ahogao(1930)

4. Vid. Capitulo 1 “El escritor comoindividuo:AúbnsoHernándezC’atá y Li,zo NovásCalvo”
de Gutiérrezde la Solana(op. cit. págs.7-23) en él se recogendatos precisossobresu vida y las
repercusionesen suobra. En “Orbe” se publicasu tercercimento La Cahezapensante.Mayo, 1931.
Ni este,ni los dos anterioresde Revista de Avancevolverána reeditarse.Es probableque fueran
consideradospor su autorcomo ejerciciosnarrativosdeprincipiante,‘a tenordel juicio quele merece
el posteriorrelato publicado en La GacetaLiteraria. Cfr. la cita de Manerasde contar relativa a
Un encuentrosingular.

5. Manerasde contar,op. cit. pág. 247.

6. Este cuento, cambiadoel título, En las afueras,será incluido en La luna nona y otros
cuentos(BuenosAires, Eds. NuevoRomnance1942). Análogocasoal de En el Cayo,publicadocon
estetítulo en la antologíacitada y retituladoEl otro cayo al ser incluido en el volumenCayoCanas
(Cuentoscubanos)(BuenosAires, Espasa-Calpe,Austral, 1946).

7. Sin cambio en su titulo seráreeditadoen La luna nonay en Manerasde contar.
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8. El realismode estosrelatos,con baseautobiográfica,perotrascendidospor lo fantásticopor
“la emociónliteraria. La simplecopia nuizca es arte” en palabrasde Lino Novás es palpableen la
lecturade estosy otros cuentossuyos (La visión de Tamaríay La nochede RamónVendíason
pequeñasobrasmagistrales)hansido resumnidosy en particularestudiadospor Gutiérrezde la Solana
(op. cit., págs.44-73; la cita estátomadade unacarta transcritaen pág. 72).

9. La primera edición que hemoslocalizadode Pedro Blanco El Negrerocon este título data
de 1940 en laediciónde Espasa-Calpe,col. Austral (Madrid). Lasdeclaracionesde estacarta “Entre
traduccióny traducción,escribíun libro queizo jite mal acogidopor la crítica ni porelpúblico: “El
Negrero”” apuntanhaciaunafechamás temprana1933. Lastraduccionesa las que aludeson de este
año. SeñalaCésarLeante(“La nochede Lií>o NovásCalvo en CuadernosHispanoamericanos,
524, febrero, 1994, págs. 131-135)cómo segúndeclaracionesdel propio autor, en el año 1933 la
editorial Espasa-Calpele encargóun libro de aventurasque hizo en dos mesesy fue publicado con
el título, El Negrero. Vida novelada de Pedro Blanco> con él es anunciadoen Almanaque
Literario, Madrid> Plutarco, 1935 al preciode 8 pesetas.En estenúmeroes entrevistadoel escritor
cubanoprecedidode Valle-Inclány Marañón. Se trata de una “Segunda Encuesta” en torno a dos
preguntas:¿cuálesson los personajesmás representativosde la literaturacontemporáneauniversal?
¿Creeusted que la novelística del siglo XX ha llegado a producir alguna figura de fuerza
representativasemejantea Don Quijote. a Fausto, a Julián Sorel, o a Madame Bovary?. Sus
contestacionesresultan ilustrativas tanto de su concepción sobrenovela como de los personajes
aludidos y del momentoliterario: “1.— Si se quiere decir los quecon musvigor yperfecciónartística
encarnanlas ideas y los sentimientosde un medio dado (puesto que no existe hoy u/za atmósfera
espiritual uniformeen el mundo)> es largo y complejode responder. Además> dudo que un gran
persoizajerepreseízteotra cosa quela concepciónartísticadel autor.
2.- La novelísticade este siglo izo es de figuras, sino de experimentos,en estilo, en emoción, en
psicología,en técnica, ci> todo esoque ahoga elpersonaje. Es uiza izovelisticade laboratorio. Los
autores se ponenpor delantede sus criaturas. Es posible> en efecto, que nuestrosiglo no haya
producido,ni con mucho, un Quijote, iii uíz Fausto> ni auíz-aquívacilo-u,> Juliáiz Sorel,pero no se
requierengrandesalforjaspara llevar una Bovary”. (op. cit. pág. 119).

10. Para precisionessecuencialesy cronológicassobre la obra de Lino Novás editada en
publicacionesperiódicasremitimosa nuestroapartadobibí iográfico.

11. Cfr. CésarLeante(art. cit. págs.132-133)y Gutiérrezde la Solana(op. cit. págs. 125-126).
La fuentede estasreferenciascorrespondea Salvador Bueno (Medio siglo de Literatura cubana
(1902-1952),La Habana,Direcciónde Culturadel Ministerio de Educación1953)quienañade:“Los
encomios,le valieroiz la elección de segutídosecretariode la secciónde Literatura del “A teizeo
Muchosotros críticos españolese hispanoamericanosapreciaroiz los valores de aquella biografía
novelada.Lino NovasCalvo> aquelmuchachoemgrante,elantiguochófer(le taxishabíacotíquistado
un sitio en la vida literaria española” (op. cit. pág. 221).

12. De su débito a Faulkner en su primeraetapay posteriordistanciamientodio testimnonioLino
Novás en un articulo publicado a la muertedel novelista norteamericano:“Creo habersido yo el
primer escritor latinoamericanoque “descubrió” a William Faulkner. Fue allá por 1929 o 1930
cuatídotropecéenLa Habaizacoizuizode suscuentosWzieuna sacudida.Nadasemejantehabía leído
nunca. Fue entoncescuando decidítambiéizescribir cuentosy izovelas, puestoque había allí un
ejemplode cómoera posiblehacerlo sin sacrificar las másfuertesesenciasde la poesía1...] vino
entonceslo quehabíade ser la izovela de más ve/ita en toda su carrera: Sanctuary> queyo traduje
luegoen Madrid para Espasa-Calpe.siendosuprimer libro en español.

Másde un crítico meha atribuidoa mí uiza excesivainfluenciade Faulkner.Existeenalgunos
de mis primeroscuentos,pero proízto mefui deshaciendode ella”. (“Asiera William Faulkner” en
BohemiaLibre, n0 94, 22 de julio 1962, pág. 54). Su traducciónde Santuario fue, en efecto,
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publicadaen Madrid por Espasa-Calpeen 1933. De estemismoaño y editorial son las traducciones
de RobertGraves,La marchade los cien y Los pequeñosburguesesde H. de Balzac.En el mismo
año y editadaspor Sur (BuenosAires): Contrapuntode A. Huxley y Cangurode OH. Lawrence.
Al influjo de técnicasy estilo de los novelistasnorteamericanostraducidos,se sumarámás tardeel
de Hemingwayal que conoció en la guerracivil españolao añosdespuésen La Habana.De Lino
Novás es la traducciónde El viejo y el mar publicadaen BuenosAires (Guillermo Kraff, 1954).
Tambiéna él, con ocasiónde su muerte, dedicaun artículoen dondeapareceun retratoanalógicoy
contrapuestoconel suyo: “Lo quele llamaba la ateízcióízera queni mi tono ni mi figura conjugaban
conlo que sabiade mi: que-comoél-habíasido correspotísalde guerra> que-comoél- habla escrito
cuentosde luchay muerte,que-comoél-habíaestadoeíz el lugar de los hechos.Esto no rimaba con
laper~ona quetenía delante. No podíahabermayor contraste.él era grandeyfiterte; yo> pequeño
endeble;su voz era recia y dura; la mía débil y blanda; él era bruscoy altaizero;yo, cautelosoy
humilde. Otra paradoja:Hemingwayse parecíaa su obra; yo no meparecía a la mía” (“Adiós a
Hemiíígway”, en Bohemia Libre, n0 41. 16 dejulio de 1961, pág. 50).

13. Aparecían estos sustantivoscomo términos definidores (le “nuestro tiempo” con sus
correspondientescorrelatosinquietudes,grandezas.Tiempo prolongadoen la vida de Lino Novás
hasta1983 pero fatalmentesignadopor el extravío. Para el intltmjo en su obra de la guerra civil
española(“Lo quevi en la guerraespañolaes comopara estarvomitandoel resto demis días”) yde
su exilio tras la revolución cubana(marca una segundaetapaen su trayectoria narrativa, en sus
cuentosaparecela crítica a la revolución,no asía la Repúblicaespañola)cfr. CésarLeante(art. cit.)
y A. Gutiérrezde La Solana.Como contrapuntopuedeser consultadoel prólogo,firmadopor Jesús
Diaz a Obranarrativa (La Habana,Editorial LetrasCubanas,1990) volumen antológicoen el que
se recogenlos cuentosde La luna nona,Cayo Canasy PedroBlanco,El negrerotodosanteriores
a 1960. En este prólogohay referenciastambiéna su vida. viajes, traducciones,estanciaen España
(se añadeel dato de que ademnás de corresponsal(le guerra,fue “oficial de enlace del Quinto
Regimiento”-pág.9-). y el indudablevalor y significaciónde su obrareivindicadapoT y parael pueblo
cubano: “El universoliterario deLiízo NovásCalvoperteizece,aízte todo al pueblocubano,taízto la
tragediaquerevela comoel lenguajecii que se expresahaiz sido eíztrañablemeízienuestros” (op. cit.
pág. 13).

14. El hábil manejode la lenguapopularen los relatosde Lino Novás se adecuatanto al espacio
de los acontecimientos,cuanto a la condición social de los personajes.La singularidad de Un
experimentoen el Barrio Chino, por lo que se refiere a estos materialesnarrativos: escenariono
cubanoy adscripciónde protagonistasa las clases inedia y alta determinanmenor presenciade
términosy expresionespopularescubanasqueen otrasnarraciones,limitadasaquía usosesporádicos
que iremosseñalando.

15. Personajesconrasgosy dedicacionesanálogosa los de Vilardeil y Abaunza.aparecenen la
biografíanoveladade Pedro Blanco y en los relatosbreves:Aquella nochesalieronlos muertos,
Cayo canasy En el Cayo.

16. El específiconombrede este Lugar no serádeterminadohastael último capitulo al aparecer
en escenaun camarerodel mismoque relata su versiónde loshechos.Sirva estesilencio consciente
de lavoz narradoracomomuestradela explícitadistanciadel narradoromniscienteclásico,constante
en toda la novela.

17. Recuérdenselas apreciacionessobrelas novelasdocumentalesde las que dimos cuentaen el
capítulotercero.Significativamente,en estosdos últimos capítuloscon mayor presenciadeelementos
mágicos y fatales. determuinantesde los acontecimientosy de los personajesatrapadosen ellos,
desapareceel periodistaSaabriga.desapariciónjustificadanarrativamentedespuésde la peleacon
Rodeaque lo deja fiera dejuego y de la luchaamorosa.

646



18. Adviértaseelpeculiaruso gramaticaldel pretéritoimperfectodesubjuntivo,característicodel
estilodeLino NovásCalvo y extrañoal discursoentrepopulary culto del paranarradorde los hechos,
presumiblementebarcelonés.Cierto es que no se especificasu origen.

19. El valor adverbialde la preposiciónpor resulta, asimismo,frecuenteen las narracionesdel
autor cubanocomo indicadoresde peculiaridadesgramaticalesque proporcionanun tono natural y
directoal discurso,ahoramásadecuadopor correspondera la voz del narrador.

20. Estaverosímil confusiónhabíasido anunciadaen el capítulo quinto por la semejanzaen el
aspectode estasdos mujeres. Sus diferencias: edad y distinto poder de sus miradasson rasgos
escasamnenteperceptiblesa la luz mortecinadel amanecer,en un barrio solitario y con sus rótulos
luminososapagados.

21. Correspondeestavaloracióna las palabrasde cierre dela carta biobibliográficainsertadaen
las páginasincíales.
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16.1. RAFAEL LÓPEZ DE HARO.

En el número dieciséisde Novelade Una Hora (10 dejulio de 1936)se publica Un hombreque

se vio en el Espejo,relato brevede Rafael Lópezde Haro(San Clemente-Cuenca-, 1876; Madrid, 196(i).

Con él y con sunovela, nos reencontramoscon un promocionisray con unaobra galante-moralizadoraque

retoma la modalidadnarrativa, mayoritariaen los relatosanterioresa los de los tres autoresde la nueva

generación,consecutivamenteincorporadosal catálogoen los tresnúmerosprecedentes.La adscripciónde

LópezdeHaroa los llamadospromocionistasestáplenamentejustificadapor susabundantescolaboraciones

paralas revistasmadrileñasde mayor entidad. Sus dos primeros relatosaparecenen El CuentoSemanal

Vulgaridad y Del Tajo a la Ribera en 1909. Siguen a estos,otros títulos publicadosen revistasde

efímeraexistencia: cuatroparaEl Libro Popular: uno paraEl CuentoGalante,dos para la Novela de

Bolsillo y uno paraAlmanaquede Amor. Seguirána elloslos publicadosen LosContemporáneos,un total

de once (el primero, Nora la Intrépida en 1915) hasta 19212. más el capítulo tercero del “capricho

literario”. La Tristeza del Ocaso (1918) del que nos ocupamosen nuestroestudio dedicadoa noveias

colectivasanterioresa Cien por Cien. Incidíamnosallí, en el hechode que siendo autor con experiencia

en tareascolectivas,resultaextrañoqueno aparecierasu firma en un capítulode la Novela Multiplicada,

tantomás (añadimosahora)cuantosu entregaparaLa Novela de Una Horaestáfechadaen abril de 1936~,

cuandoel “experimentoliterario” apenashabíainiciado suandadura.Carecemosde datosquenos permitan

confirmar las razonesde tal ausencia:sin cmnhareo.otra significativa omisión: la del nombrede R. López

de Haro en la nómina de colaboradoresde nuestra revista, unida al retraso de unostres mesesen la

publicaciónde su inédito, bien pudieranser interpretadoscomo síntomasde escasaestimao confianzapor

partede Mariano Tomásy-o Editores Reunidos.Autor en reserva,para momentosde dificultad en la

obtencióndeinéditos,todavez quesu famaentrelectorespopulareses indudablesegúnmuestralavariedad

derevistasen queaparecesu firma, incluidasla valencianaLa Novelacon Regaloy Cosmúpolis,y el que

las colecciones más duraderasse disputaransus colaboracmones.Esto explica (a semejanzade otros

colaboradoresquelo precedieronen La Novela deUna Hora) el quesu nombreaparezcasimultaneadoen

Los Contemporáneosy La Novela Corta, colección de Urquia a la que proporcionaun tota] de ocho

inéditosdesde 1917 a 1920; o que, en el reclamo de incorporacióndel narradorconquensea La Novela

Mundial, se atiendaa la disputaentrecoleccionespor el contratodeafamadosautores,dirigidoa alcanzar

relevanciaentrepublicacionessimilares:

“Rafael LÓPEZ DE HARO,
el maestrode la novelacorta,

enLA NOVELA MUNDIAL
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Atentosal propósitode lograr que nuestrapublicaciónsea la primera de sugénero>pocoa poco,

a medida quelos mejoresescritoresvaiz pudiendoversedesligadosda suscompromisoscon otras

publicacionessimilares> los vamosaportandoa LA NOVELA MUNDIAL”5.

Los compromisosmencionadosno son otros que los contraídos,como autor en exclusiva,paraLa

Novela de Hoy, en dondehabíapublicadodiez inéditos desde1922 (el primero se correspondecon el n0

17, Una coincidenciaextraña)hasta1926 (n0 203. En el misterio de la noche):uno de ellos apareceen

catálogocomo agotado:Nadielo vid (n0 114. 1924)6.

En la revistadeGarcíaMercadal(citadaen líneasprecedentes)se incorporaa la nóminade famosos

con ¿Erestú? (n0 19, 22 de julio) en 1926: año en que, en efecto> cesansus exclusivasparaArtemio

Precioso;seguirána ésteotros ochorelatosbreves,publicadoshasta1928. Reaparecesufirma en La Novela

de Hoy, en la etapa de Pedro Sáinz Rodríguez.(1930-1931)y, posteriormente,en la única colección

burguesade los años treinta anterior a La Novela de unaHora: Los ¡3. El colaboradorn0 8 (presentado

por JoaquínBelda)es el autordel número4. el título del inédito: A ruego lento. Su anticipaciónen el orden

de colaboradores(el octavo correspondeal ordenalfabéticoseguidoparasu presentación)sirvacomoprueba

deunapopularidadmantenidahastael año 1933. En resumen,el colaboradornúmerodieciséisdeLa Novela

de Una Hora se incorporaa ella con el abundantísiniobagaje de cerca cincuenta inéditos editadosen

coleccionesde quiosco,abundanciade títulos análogaa la de otros colaboradoressituados,sin embargo,en

lugar de mayor preferencia.

Abundantees tambiénsu producciónde novelasextensas,un total de veinticuatro,divididas,según

su propiaclasificación, en novelasde la carne,novelasde la vida y novelasde las almas,con amplias

tiradaslas de primer grupo: Dominadoras7,El saltode la novia. Entretodaslas mujeres.La imposible,

Floración, Las sensacionesde Julia. La Venus Miente. Fuego en las entrañas.Advierte Cansinos-

Asséns~la huella erótica-socialde Felipe Trigo en estasnovelasde López de Haro, a quien considerael

discípulo más cercano por intencionesy estilo al maestrodel erotismo. Será, además,el último de los

promocionistasque abandoneesta corriente, no omitida (aunque mitigada por recurrentesefectos

moralizantes)en Un hombrequese vio en el espejo,razón en la queconsideramosse sustentasu puesto

preteridoen La Novela de Una Hora. A esta prolífica producciónde novelasextensasy breveshan de

sumarsesuscomediasdramático-moralizantesque. sin duda, sirvieron a la difusión de su nombreentreel

granpúblico9. Hastaaquí’, la trayectoriacreativade López de Haro se compadececon la de la pléyadede

autoresafamadosen el primer tercio del siglo XX. Concluiremoseste rápido esbozoseñalandoun rasgo

diferenterelativo a su vida profesionalconrepercusionesen la política y mundilloliterario madrileños.Ello

es su trabajocomo notario’0 (frente de ingresosseguros.en lugar del periodismo,dedicaciónmayoritaria

en otros promocionistas)lo que le permiteescribir novelas “porque sientela necesidadespiritualyftsica

de escribirlas”, asícomo mantenerse“alejado de esoque se llama el medioliterario de Madrid’ lm;
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apreciacionesdeJoaquínHelda en el prólogo. “Ratóelito Lópezde Haro”, que sirvede antesalaa A fuego

lento en el que, obviamente,se presentaa su autor en todas las tacetascreativasque contribuyerona su

famay quele permitieronmantenerla.En similarestérminosdiscurrenlas anónimaspáginasdepresentación,

“Rafael Lópezde Haro” ‘2 queantecedena su primera colaboración(antescitada)parala NovelaMundial,

¿EresTú?.

A partir de 1939, en fin. Lópezde Haro, comoConchaEspinao Alberto Insúahabríade publicar

novelasextensas’3y brevesen las coleccionespopularesde posguerra:La Novela Corta. Novelistasde

Hoy, La Novela del Sábado,pero sus días de poptmlaridadhabíanterminado.Pruebaesteolvido, común

a otros promocionistas.la ausenciade estudiosespecíficos,hastael momento, sobresu obra limitada a la

brevereferenciade F.C. Sáinzde Roblesen Rarosy olvidados~ y al algo más extensoy acertado

análisis de EugenioO. de Nora de sus novejasextensasen el capítulo dedicadoa “Literatura Galante” y

“novela erótica”, Volumen 1 de La Novela EspañolaContemporánea.Advierte Nora cómo por tratarse

de un “escritor cerebral, rejíexivoy másbienfrío” capaz de desarrollarsimultáneamente“vetas literarias

de diferenteorientacióny calidad”, el conjunto de su obra quedamarcadopor la “dispersiónypluralidad

de su orientación estéticae ideológica fque/ hace imposible u¡z juicio general válido del novelista~

Dispersiónideológica,segúnveremos,que hubode determinarel retrasoen la publicaciónde Un hombre

quese vio en el espejo,pesea las reiteradasconcesionesqueen ella se ofrecena la moral tradicional y al

ordensocial conservador.

16.2. EL HOMBRE QUE SE VIO EN EL ESPEJO.

Decíamosque con López de Haro y su novelita. EditoresReunidosretoma el modelo autor-obra

predominanteen La Novelade Una Hora: retrocesoasimismo marcadopor análogaadecuaciónde diseño

(tipo de letra, y cuatro ilustracionesinteriores)’6comúna númerosprecedentesy alteradaen la novelade

Lino Novás, por la necesariaadecuaciónentrelas páginasdisponiblesy la mayor extensiónde la novela

cortaque obligabaa condensary comnprimir el texto narrativo. Por contraUn hombrequese vio en el

Espejoparececoncebidapor encargorespetandoel espaciomediode tínascincuentapáginas,observadoen

anterioresnovelas.Ahora bien, comose tratadel único texto narrativodel volumen (el capitulo último de

Cienpor Cienfue publicadoen el númeroquince)los maquetistashubieronderecurriral amplio espaciado

entrecapítulospararellenar58 páginas. Las restantes,hastalos 64 preceptivas,se dedicana anunciode

“Volúmenespublicados”, al inicio y dos planchasde propagandaeditora al final. Ningunadedicadaa

presentaciónde un autor suficientementeconocido por los lectores de novelasde quiosco,gracias a su

abundanteparticipaciónen coleccionesanteriores,subrayadapor prólogos informativossobresu persona

y obraen las de mayortiraday difusión en los añosveinte(La Novelade Hoy, La NovelaMundial) y en

otra cercanacronológicamentea nuestrarevista: Los 13. Popularidadque no se compadececonsu tardía
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incorporación al catálogo y con la ausenciade su nombre en la nómina de colaboradoreso en la

enumeraciónde “En preparaciónobras de...” reiteradaen númerosprecedentes.Así, paradójicamente,la

presenciadeun autorfamosoen La Novela de Una Hora seproducede maneratan sorpresivacomo ladel

desconocido,parael gran público, narradorcubano:hastael n0 14 no quedanautor y titulo anunciadosy

tan sólo con el inespecífico “próximamente’. Vimos como la varianteen la contracubiertasirve, además,

parala publicidad de la nuevaserie:La Novela Española,inauguradacon La hija de Natalia de Palacio

Valdés y en proyecto, parajulio. El negro que teníael alma blancade Alberto lnsúa.Vienen pues,a

coincidir en fechasy reclamodos de los seguidoresde la novela erótico-galante.Un nuevocambio en el

diseñode esteespacioreservado,a partir del número quince, parael catálogode “Volúmenespublicados”

precedidodel reclamoutilizado paraCien por Cien: cadavolumen “contiene una novela inédita de los

mejoresnovelistas,de nuestraépoca”. Motivo, en fin, de quea diferenciade las novelasde Jarnésy Lino

Novás.el inédito de López de Haro no sea representadocon reclamo resumnidorapelativo. Anomalíasde

diseñoque,sumadasal amplio espacioentrefechasde redacción-publicacióndel relato,asícomoal desajuste

generacional(principio ordenadorperceptiblehastael númerodiez) inciden en las dificultadesdela revista,

evidenciadaen la publicaciónde relatosen reservafirmadospor autoresaludidos,tan sólo, con el socorrido

y genéricoetcétera,o con puntossuspensivos.

Presentala novelitade López de Haro pocasnovedadesen cuantoa modalidadnarrativa,espacios

y trazadode los caracteresutilizados en ella, ajustadosa los de miles de novelas extensasy breves

publicadasen el primer tercio de siglo y a la mayoríade las editadasen La Novelade Una Hora. Por ello

y, para evitar reiteraciones,centraremosel análisis de Un hombre que se vio en el espejo en sus

planteamientostemáticos:adulterioy política, con el exclusivofin de inscribirla en la seriede la queforma

parte.

16.2.1.Dramáticoadulterio.

La historia relatadarespondea los estereotiposde la novela galante: tres son los personajes

protagonistasque le dan vida: entre ellos se estableceuna relación triangular, signadapor la ambición

política y el adulterio.Tema, esteúltimno. consideradoen todo momentodesdeunaópticamoralizadoray

cuyo desenlacehabráde ser el suicidio de la adúlteray la muerte en accidentede automóvil del amante.

Según los esquemastópicos en este tipo de relatos, la casadaadúltera, Ernestina,es joven y atractiva;

recatadaen la relaciónsocialy sensualen las escenasíntimas. También el amante,GerardoGormarseajusta

al estereotipode hombre maduro, atractivo. experimentadoe influyente. A diferenciade otras parejas

análogasa ésta,los dos pertenecena unaclasesocial acomodaday el encuentroamorosovienefavorecido

por unarelación, inicialn-xente,paterno-filial dadaslas frecuentesvisitaa casade los padresde Eugeniadel

amigosoltero,abogadofamosoy conpretensionespolíticas,quetrocarálosregalosde bombonesy juguetes
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por los de tiores, bolsos,estuchesde tocadory pertúmnes.Se suma a este condicionamientoel carácter

ambiciosodela joven, determinadaa hacerdesu deportistanovio, un marido quetriunfe en la abogacíay

en la política, sueñoparael quenecesitala ayudade suprotectory amnigo. Por consiguiente,tanto el inicio

como el mantenimientodel adulterio denostadocon frecuenciapor la protagonista(amén de por el

narrador)se sustentaen el deseo (hábilmente manejadopor Gerardo) de llegar a ser, cuando menos

“ministraTM. El tercer personajedel trío. Enrique Pomares,el marido,permaneceajeno. de principio a fin

de la historia, a las relacionesmantenidasentresu mujer y su protectory. pesea la comúnambiciónque

dirige sus actuaciones(tal vez por esta ignoranciadel adulterio) la justicia poéticano solo lo salvade la

tragedia, sino que lo premia con el puestopor excelenciareservadoa los políticos: la presidenciadel

gobierno.El móvil de la ambición, relacionadacon cargospúblicos, permite incorporaral relato apuntes

sobreel funcionamientode la política y los políticos a los que se identitica concómicos que actúanen el

foro parlamentario.Se completanlas líneastemáticasargumentalescon dos objetos:el retratode Ernestina

encargadopor el amantea un pintor (innominado)y espejosquereflejanuna realidaddistintaa la percibida

a través de la mirada directa. La unión de los dos mnotivos sirve como pretextonarrativo,en el primer

capítulo, paradisquisicionesestéticasaplicablesa la pintura y a la obraliteraria,’7 mientrasque losespejos

como medio percepciónde los ocultos instintosdel hombreestablecencorrelacióncon el titulo. El hombre

queseobservareflejadoen su descarnaday profundarealidad, en dos ocasiones>es GerardoGomar y será

este reflejo (el del espejoretrovisor) la causadel accidentequeacabeconsu vmda.

16.2.2.Estructuray técnicasnarrativas.

Se organizael relato en torno a diez capítulos,marcadospor título y por espaciadoen blanco entre

el final principio de cadauno de ellos. Los epígrafes,salvoel del primeroy último, se caracterizanpor su

concisión (a lo sumo nombre precedido de determinante) y por su significado apelativo-resumidor.

Correspondenlos tresprimeros:Realidad + Arte + Ilusión = Belleza, Das hombres, Una mujer, a la

presentacióndel conflicto y de los personajes.Los tres smgu¡entes:La cadena.El espejo. Rivales al

desarrollode los acontecimientosen el presentenarrativo.Otrostres: Canalla.El drama, La implacable

al desenlace,y elUltimo: Dosañosdespués,recogeun brevísimoepílogo.Disposiciónconcebidasegúnlos

cánonestradicionales,asimismoordenadapor una voz narrativa: la del narradoromniscienteal modo

clásico; solo en una ocasión(lo anotaremosen su momento)seproduceinterpelacióna los lectores.Las

coordenadasespacialescumplen,igualmente,con lo preceptivoen estetipo de relatos,espaciosinteriores

mayoritariamenteprivados:el estudiodel pintor, la casade Ernestina,el “escondite” de los amantes,el

despacho-casade Gormar, y dos públicos: el Parlamentoy Las Salesas.Notoria resulta la escasezde

descripcionesambientales,reducidasa la sucintadel “escondite” paraconfigurarlocomo lugarpropicioal

desarrollodela relaciónadúltera.En cuantoa las coordenadastemporales,el relato atiendea la linealidad
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de los acontecimientoscon las imprescindiblesalteraciones:el in mediasres del capítuloprimero,analepsis

en los dos siguientes,para captardesdeel principio el interés de los lectores,así como paraexplicar los

acontecimientosdesarrolladosen el presentenarrativo.

En cuanto a los personajescabe destacarsu reducido número: los tres protagonistas,más el

innominadopintor conaparicionesesporádicasen losdos capítulosprimerosy en los dos últimos. Reducción

que. contralo que pudieraparecer,no sirve parala configuraciónde caracterespor cuantolas criaturasde

ficción respondenaplanteamientosestereotipados.imupulsadosde principio a fin por idénticosmóviles, que

unay otra vez determinansus actuacionesy que los convierten,en definitiva, en personajesplanos,pese

a la conflictiva existencialidadque se pretendetransmitira través de ellos. Deseode trascenderlo tópico

de la historia y de sus actores,merceda la pátinade lo selectoo culto, arguciaa la queasistimosdesdeel

inicio dela novelitaabiertacon la siguientededicatoria:“Al granpintor (‘arlos Vázquez una decuyasobras

inspiró estanovela” (pág. 3).

Presentacióny antecedentes.

Acordeconestadedicatoria,el capítuloprimero,Realidad+ Arte + Ilusión = Belleza(págs. 3-9)

tienecomo escenarioel estudiode un pintor. En el se sitúan a éste,a Gerardoy a unamodelo,Ernestina,

que prácticamentepermanecemuda durantetoda la escena.El tema inicial del capítulo es de naturaleza

estética,sopretexto del gestodel pintor: “Volvió la espaldaa su obra y la miró con un espejode mano

detenidamente”(pág. 3). Este gesto da pie a un diálogo entre los dos personajesmasculinossobre la

maestríade Velázquez. perceptibleen Las Meninas: “Pintó el contenidoatmosféricode la perspectiva.

Comoyo quisiera pintar aquíel contenidopsicológicode la modelo” (pág. 4). Deseey observacióndel

pintor que nos sitúan in mediasres y abren paso al retrato de la modelo en el que se confundentres

Ernestinas:la real, la del arteen el lienzo: la de la ilusidn, reflejadaen “el óvalodel cristal” (ibid). Cumple

tributoesteextensoretrato(prolongadoen casi dos páginas)a los ingredientesde la mujer sensualy joven;

en él. además,quedapresentadoel principal móvil de la novela. De otraparte,resultaacabadamuestradel

estilo entrecoloquial y retórico del que López de Haro hacegala en el conjuntodel relato. Sirva pues,la

cita de partede él como significativa muestra:

“Ernestina, la querespirabasobreaqueldiván dedamascoro/o coiz su traje de nochede raso azul,

color de cielo de veranoen uioche de lunas Ernestina,la de carne y de nervios, era el amor al

alcancede la mano. En el lienzosólo existíael rostrode Ernestina,suestilizadotrasuntotodavía

sin contornosprecisos.El peinado se desvaizecía,el escotese esfumabay lo demáseran trazos,

rayas,que no obstantesu vaguedad,sugeríaizya las jórmascoizcisasyplenasde ese tipo de mqjer

que las modistasllaman “señora joven“, para un director de cine demasiadogruesa,pero que

Miguel Angeljuzgaríaperfecta.El pintor estabaacertandoafijar el tonoflavo, encendido,de la
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cabellera, la garza claridadde los o¡o~ y aquel resplandorremotamenteanaranjado> aquel color

dealborada,de supiel. Principalmenteelpintor había acertadoen la boca. No en la bocaqueveía

todoelmundo,pura, fresca> alegre, signode la per~onalidadde Ernestinapara los observadores

superficiales.No. El pintor había dicho:“Nada de boca en or. la quiero ver en fruto “, a lo que

Ernestina,intuitiva, obedeciósellandolos labiosy haciéndolesavanzaren la actitudde emitir un

sonido deflauta. Aquella boca, as¿ sólo Gerardo la había visto hastaentonces. ¿ Gimo aquel

demoniodepintorpudo adivi,zaren el rostro de Ernestinala posibilidadde un gestotal queni el

propio maridode ella conocieratal vez?Aun los espectadoresde menosimaginaciónsentirían,al

contemplarel retrato, un impulsoreco,zditode robar aquelbeso “ (págs. 4-5).

Los indicios aportadossobre La relación secretaquedaránconfirmadospor el oculto destino

reservadoal cuadro:camufladocon doblemarco entrelas librerías del despachode Gerardo.Destino que

permitedar cuentade la dedicaciónde estepersonajea la política: “allí se eizcerrabapara tramar sus

maquinacionespolíticas o preparar sus discursos” (pág. 7). Quedarádesvelado,asimismo,el carácter

adúltero y discretode esta relación. “Nadie sabe,ni remotamentesospecha,que engañaa su marido, y

cuento, con su complicidad” (pág. 8). de la quesólo quedaráconstanciaen el retrato. Estetema nodular

de la novela: eí adulterio, queda sometidodesdeeste primer capítulo a un tratamiento moralizanteque

anticipasu trágico final, por cuanto sus actantesse plantean.transmuitidasa través de la voz narrativa,

reaccionesde aceptaciónrechazo ante la prueba (el retrato) de su oculta relación. Así Gerardo, al

“contemplara Ernestina,perdurablementecopiadaen su gestomásincendiario. Pero sentiríala tentación

de mirarla en un espejoy entoncesvolvería a denunciarsele médula desacrificio yde dolor, el fondode

tormentoque existíabajo la toscamáscarade voluptuosidad” (pág. 7).

Mientras queErnestina.posandoparasatisfacersu vanidad “pensabaque aquelretrato iba a ser

la pruebade su amorloco y de su traición negraque en el lienzoquedaríanescritospara siempre;con lo

quesejugabael honor,y la vida tal vez,por satistácerun capricho del amante.La abrasabasu vergílenza

dehaberllegado a depravacióntanta, pero, al mismotiempo,queun hombreilustre, domadorde la suene,

la quisiera tenerante susojossiempre,le complacía” (págs. 8-9). Apunte, sujeto a las tópicasrelaciones

dejoven atraídapor la experienciay el poder del amante,que adelantael otro tema centraldel relato: la

vanidosaambiciónde Ernestina:el “domadorde la suerte” favorecerála del marido.

El tratamientomoralizantedel adulterio se completacon la percepcióndel pintor ante su obra

maestra:“no era unamujerlo queestabaretrata,zdo:era un pasión,pecadoy atricióna la vez: <‘a> el gran

conflicto de una carney una conciencia” (pág. 8). Reflexión quc sirve como pretextoparala cita deotros

cuadrosfamososconhistoria de ocultamientoparecidaa la del lienzo de la novela: La Maja desnuda y La

Gioconda;así comoparauna breve definición estética,acordecon los presupuestosrealistas-naturalistas

conformadoresde estanovelitay de otrasbreveso extensasde Lópezde Haro: “a vecesel genio, imitando
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a la Naturaleza,se escondeparaproducir lo máshermoso.” (¡bid). Quedapuessignado este capitulo,

por un entramadode relacionestemáticasy estéticasquefuncionancomoacabadapresentacióndel conflicto

y de su enfoquenarrativo.

El capítulosegundo.Dos hombrei(págs. lO-li ilustraciónen la 15). tienecomo principal motivo

a los dos protagonistasmasculinos,vistos ahoraa travésde su relaciónprofesionalen la que actúacomo

mediadoraErnestina.Cuatroson los espaciosen dondese ubicanlos acontecimientos:el estudiodel pintor;

en él se da por terminadala sesiónde poseparael retrato, final propicio paracomplementarel retratode

la joven, transfiguradaahora en “burguesita que ha salido de compras”(pág. 10), opuestaa “la dama

insinuantey descotadaque iba a pervivir en el lienzo” (ibid); asícomopara incidir, por bocadel pintor,

en consideracionesacercadel matrimonio y del divorcio acordesconel binomio tradicional matrimonio =

amorsosegado!adulterio = amorardiente: “Te iba aconsejarquela divorciases)’te casarasconella, pero

me ¿¡ox’ cuentade que no podíashacer disparatemayor. Con un amor demasiadoardientepuedeser el

hogar, literalmente,un hogar en que te abrasaras” (pág. 11).

Constituyeel segundoespaciola calle, consideradatan sólo como lugar de tránsito: en la acera

Ernestinatoma “un taxi” (pág. 10); Gerardoordenaal chófer ir “a escape” (pág. 12) a las Salesas.Es

precisamenteel Palaciode Justiciamadrileño, situadoen esta calle, el tercer escenarioque sirve parael

informesobrela actividadprofesionaly política de los doshombres: “E’z el Palacio deJusticiaentró don

GerardoGormar,abogadodeprimeracuota,ex ministroyjefede la másimportanteminoríaparlamentaria.

Esperúbaleimpacientesu primer pasante,Enrique Pomaresex subsecretariodiputadotambién. Pomares

tenía la toga puesta” (páa. 12).

El diálogo entreellosespecificalas relacionesde confianzay a su vez de subordinación:Gerardo

Gormar es el “maestro” (pág. 13). EnriquePomaresse pliega a sus órdenes,dadas,en la mayoríade las

ocasiones,“de sopetón” (ibid), ya sea en el tbro dejusticia o en el parlamentario.En el primero de ellos

quedael importanteabogadoy es laexpectaciónquesuentradaen la “sala” despierta.el pretextonarrativo

paraincluir su retratoenmarcadoen un espacioadecuadoa su aspecto:

“concierto suntuosode mármolesy bronces,adecuadoesceizarioa personajede la parsimoniay

atuendode GerardoGormar, alto, fuerte,de perfil tajante, quijada robusta, ojos negros. Tipo de

señorfeudal castellano, atezadopor los cierzos y endurecidopor las lides. Una armadura

adamasquinadairiale a su garbo tan biciz comola toga. El Grecono hubiesedesdefiado retrataríe.

A los cuarentaañossus cabellosgrisesno denunciabanproyectad;masparecíancalcinadosporel

calor deftaguade sussesos.” (pág. 13).

Acabadadescripcióndel amantemaduro e influyente que tópica e irremediablementeatraea la

modelo.

El cuarto escenariode estecapítulo es la casade Enrique Pomaresexentade descripción; seofrecen,
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no obstante,los referentesprecisos-ascensor,personalde servicio-quepermiten localizarlacomo vivienda

burguesa.Encerrado en “despacho” (pág. 14), el aventajadodiscípulo de Gormar preparala sesión

vespertinaparlamentariapues,por decisióndel “jeté”, él seráel encargadode llevar “la vozde la minoría”

(pág. 11) en el debateparlamentariosobrela “reforma agraria” (pág. 13). Alusionesa la actividadpolítica

y a uno de sus temas más polémicos que permiten situar el presentenarrativo en el período de la U

Repúblicaespañola,a la par que fijan el escepticismopolítico del autor empírico expresadoa través del

narradoromnisciente.En estesentido,lapreparacióndel discursoparlamentarioes presentadacomo escena

teatral cuyosgestos.tonosy muletillasoratoriasensayaeljoven diputado;ensayoprevioquesirve, a suvez.

para incluir el retrato de estepersonaje,así como para aludir, mediantebreve analepsis.al papel que

Ernestinaha desempeñadoen su meteóricacarrera:

“Decía los izzcisosaccionando,midiendoel volumende vozy la justezadel ademáncomoun cómico

queensa)’aa solas.Parecíaun bello loco en sucelda. Sehabía despeinado>e¡zmarañandoloshilos

de tinta -azul-negra,de estilográfica-de supelo electrizado comoel del gato que recordabanlos

ojos verdesen quefrIgia la ambición. (‘oIl sus veintinueveañosera un muchacho.Trajo al bujéte

y a la política todoel optimismo)’la puja¡zzade suscampeonatosde esquío denatació¡z. Ernestina,

cuandoeraiz novios, le solía decir: “Si aplicas todas estasenergíasal estudiotriunfarás, porque

tienesacometividad,desparpajoy tale¡zto” (págs. 14 y 16).

Quedaasíconfiguradala relacióntriangular,signadapor la ambiciónpolítica, segundodelos temas

centralesde la novela. De otra parte,el capítimlo se cierra con un brevediálogo entrelos jóvenesesposos

en el que se vierte la confianzasinfisuras del marido, indicadoradesu ignoranciasobrela aventuragalante

que hace “bajo el colorete> palidecer” (pág. 16) a Ernestina.

El tercer capítulo, Una mujer (págs. 18-26. ilustración en la 23) queda marcadopor analepsis

explicativa del presentenarrativo: con éstese inicia, insistiendo,de nuevo,en el carácterpecaminosodel

adulterio:

“Aquella tarde la pasaríacon Gerardoen el “escondite“. El marido tenía su afán en el Congreso,

lo queaseguraba>comootras vecesuna¡u/ita o un viajeprofrsio¡zal, la impunidadde los amantes.

Gerardoeraprudente> ladino)’ pocoaficionadoa complicaciones.[..] ¡C’ómo habíapodidollegar

a esto?Ella no quiso> ella izo quería, a ella la atorme¡ztabaelpecado, ella se rebelaba,y. sin

embargo,vivía Ernestinaen elprofundo infernalde la másnegra traición. ¿ Cómo habíapodido

llegar a esto?Recordó” (pág. 18).

Abarcael recuerdolas visitas de Gerardoa la casafamiliar; el cambio experimentadoen los dos a

lo largode los años:eljoven que “carecía cíz absolutodeformalidad” (pág. 19), se convierteen triunfador,

obtiene acta de diputado y es nombradoministro: la niña que jugaba con Gerardo o paseaba“muy

acurrucad/ra” (ibid) en su coche se transforma en “una estupendamujer” (ibid) quien, en su “puesta de
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largo”, (ibid) proponeal viejo amigo quele hagael amor: “Ahora estáisde modaasí> unpocomaduros”:

(ibid) propuestairrealizada,obviamente,y sustituida,y sustituidapor anunciotelefónicodeboday petición

de ayudaal amigo: “-Es- le contestóaqueldía- esoquedicesen apariencia. En realidadesun abogadodel

que tú harásun hombredeprovecho.Si no cuentocoiz tu ayuda> no me caso (pág. 20). El “eso” aludido

incide en las actividadesdeportivasy socialesde los jóvenesde los añosveinte-treinta: “Sportman /1..]

hocktv, cocixaily craverna” <ibid). contrapuestasa las aficionesde la generaciónanterior(la del maduro

Gerardo).Diferenciaesgrimidamásadelantecomo inevitablecausadeadulterio. Continúala rememoración

de Ernestinadandocuentade los frecuentesencuentrosentreel trío, durantelos primerosañosdespuésde

la boda: “Gerardo era comoelhermanomayorde losdos> el guía> elmentor;insensiblementelo gobernaba

todo” (pág. 21). Se acercael peligro, nuevaconsideraciónmoralizante,asociadade forma directaa la

ambiciónpolítica: “¿Se dabacuentaErnestinadelpeligro? No> no sedabacuenta;izo lo sospechaba;

le parecía aquello todo tan natural comola salida diaria del sol. Los rosalestampocosedan cuenta

de lo que va a acaeceren sus)‘emaspor obra del sol.

La política vino a complicarlotodo> a enredarlo.” (pág. 22). Su resultado,el inicio de la relación

adúltera. Pomaressugierea la esposala visita al amigo, para convencerlode que lo incluya en “la

candidatura” (ibid), apostilladaporel narradoren términosanálogosa losusadosparaErnestina:“Pomares

no se dió cuentadel peligro. Es ciega la ambición” (pág. 24). Los ingredientesestánservidos:la visita

acabaconaceptacióndel ruego a cambio de especialísimosfavores dela joven-niña,resumenquecierrael

capítulo y explicaaquelgestocaptadoen el retrato:

Susojos se anegaronde gratitudbojo la miradaa fondodel bienhechorYfuéun impulso.De

niña, cuandoella le pedíaa Gerardouna golosinao unjuguete> él solíapreguntar, “¿qué medarás

tú a mi?” De niña> ella contestabasiempre: “1hz beso“. Ahora no sonaronni la preguntani la

respuesta,pero inconscientemezzte-inocentemente- Ernesti,zapuso aquel gestoque copiaba la

sagacidaddel pintor” (pág. 26).

Adulterio y política.

Los trescapítuloscorrespondientesal desarrollode losacontecimientosaportanescasasnovedades.

En ellos se insiste en el significadomoralmentenegativodel adulterio,planteadodesdedistintasvocesen

los capítulosde presentación:se retoman. asmmismo, algunos hechos presentadospor el narrador,

corroboradospor intervencionesde los personajesy asistimosal ejercicio parlamentariode los “dos

hombres” (pág. 10) culminado en crisis de gobierno. Ingredientesprevisibles, por informaciones de

anteriorescapítulos.El elementode cierta novedadresideen el protagonismoconcedidoal espejo,objeto

real-simbólicoqueestablececorrelacióncon el título de lanovela, por cuantola visión ti¡gaz del verdadero

Gerardo desvelay anticipasu comportamientoperverso,enmascaradoen su imagensuperficial-pública;
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imagenreflejadaque, en definitiva, prestaverosimilitudal desenlacetrágico.

El título del cuartocapítulo. La cadena(págs. 27-34, ilustraciónen la 31) adquierevalor dilógico:

significadode inevitabledependenciaentrelos amantes,o seriede acontecimientosquedesembocanen una

actuaciónestelardel joven tribuno con resultadode crisis de gobierno. La unidadde estosdos móviles

narrativosvienedadapor coincidenciaen las coordenadastemporales:la tardeanunciadaparael encuentro

en el “escondite” coincide con la sesiónparlamentariasobre la reforma agraria. El primer escenarmo.

reincide en el sentidoamoralde la relaciónadúltera:

“Estabanenel “escondite“: un entresuelodecoradodesvergonzadamentesegúnerasudestino.Todo

tapizado, guatado, alfombrado, áfono, con lujo de divanesfofos, de cojines fonjes; todoslos

cristales granuladosy gruesos,verdesque apenasdejabanpasar la luz diurna en débil claror

glauco defondode mar. A Erízestina> una vez allí, le parecíahaberdescendidosieteestadosbajo

tierra. Se escondíaizparaamarse, comolos topos. Sóloera blancobrilía,zteel departamentode la

“toalé “, en dondemármoles,porcelanas,metales> espejosy chorros de agua ofrecíanpurezaa la

impureza” (pág. 29).

Acordeconestecontinuadotono moralizante,la posibleescenaeróticaquedaeludida, sustituidapor

severo discursode Gerardo sobreel enmascaramientode la verdad,sobre la hipocresíacomo normade

conductaentrelos hombres:único animal que engañaa sus “congéneres” (pág. 28), a sí mismo e incluso

“al Dios en quien cree” (ibid). Narrativamentesejustifica tan prolongadadigresión,por la rememoración

del silencio de los amantessobresus verdaderossentimientosen la lejana “puesta de largo”: engañoen el

pasado.repetidoen “otro engaño.” (Ibid) presente.Se sucedeel diálogo con reiteradaspeticionespor parte

de Ernestinadel cesede una situación“que me envenenala sangre” y quepuedetraicionaríaen momentos

de delirio:

“Tú conocesmi mala costumbrede nombrarte desde aquél día, desdeaquella hora en que

sorprendida,loca> cíz u¡z delirio, casi grité: “¡Gerardo!” Las tres silabasson comoel sonidode

nuestroamor, de nuestrodelito, y, sin quererlo. broraíz de mis labios, subena mis labios, yo no

sési desdeelfondode mi sensibilidado desdeel fondode mi conciencia.Lo quesisées queesas

tres silabas van a ‘ser mi perdición”. (pág. 30).

Nótesela huella del estilo balbuceante,y repetitivo de FelipeTrigo en esteftagmento,el primero

en el que, con expresióncufemistica,se aludea la pasión que ha encadenadoa la joven con el maduro

amante.La soluciónde divorcio,planteadapor Gerardo.es rechazaday los argumentosesgrimidosretoman

lo que ya el lector conoce: “Mi maridomequiere> es bueno,es leal> es todo un caballero. Yesobramtá”

(págs.30 y 32). Discursode autoafirmaciónseguidode las habitualesconsideracionesmorales:“Ya mehas

tenido, Gerardo,ya conseguistelo quedeseabas.Haz lo que tantoshacen> lo que es tan de vosotroslos

solterones,los cazadoresde virtudes:déjame.No te lo voy a reprochar” (pág. 32).
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Sin embargo, la modernaeva, ante la rotunda negativa del amantereacciona “resignada 1..]

humilde” (ibid), una vez más se rinde al fingimiento: el “kimono ¡zegro” con “dragón dorado” (ibid) es

sustituidopor “pergeño de graiz dama” (pág. 32). A su costumbrede fingir acude, cuando el confiado

marido le comunicaal llegar a casaque el éxito de su discursoha motivado la crisis de la mayoría

parlamentaria,que es necesario“trazar uíza línea de conducta” (pág. 33) y que a “Gerardo no se le

encuentrapor ningunaparte” ([bid).

El siguientecapitulo, El ~pejo (págs.35-37) atiendea la imagenprivaday pública del jefe de la

minoría parlamentaria.Para aquella se recurre al espaciode ocultamientoy será en él y ante el gesto

inocentey repetidode “mirarse al espejo”, antesde acudira “la Ultima parte de la sesiónde Cortes” (pág.

35), cuandotiene lugar el hechoal quealudeel título de la novela:

“Gerardo “se vio” 1..] Al otro> al auténtico,al quepermanecíaescondidodetrásdel gestosocial

1? . .1 Había visto un Gerardoodioso> protervo, sádico, vil.’ u¡z individuo que tenía los ojos bizcos

yen los labiosretraídosy violáceosla expresióndela mássañudacrueldadyde la sagacidadmás

repulsiva;un candidatoal patíbulo” (págs.35-36).

Rápidamentees rechazadaestaprofética imagenparaadoptarla máscarade “Jefe departido>posible

jefede gobierno” (pág. 3>7). Con ella llega al espaciopúblico, la Cámara.Pomares,exultantepor suéxito,

le informade lo acontecidodurantesu ausencia:el grupo “gormacista” (ibid) aplaudeentusiasmadoaljoven

diputado; GerardoacalIa los aplausosy declarasu orgullo “porque la dialécticay las galasde estejoven

tribuno sondecía-flores cultivadasen mi jardín” (Ibid). Continúamostrandosu paternaldesacuerdocon

la actitud y discursodel inexpertoparlamentarioy concluye solicitandoal secretario“redacte una nota

oficiosa”, anunciandouna intervenciónparael día siguiente.En ella expondrála posturadel partidoante

una crisis que consideralamentabley perniciosaparalos interesesdel partido.

El capitulosexto,Rivales(págs.38-44. ilustraciónen la41) atiendeal enfrentamientoentremaestro

y discípuloaventajadoquien “con noblearrogaizcia juvenil se rebelécontraaquella farsay la desbaraté

por elprocedimientoexpeditivode enseñarel juego” (pág. 38). El farsante,el taumaturgoes.claro está,

Gerardo,quien “sofismatras sofisma,maquiavelismotras maquiavelismo,se las compusode modoquesin

desautorizarlo dichopor Pomares,lo volvió completamenteal revés” (ibid). Vuelve a ser protagonistaen

estecapitulo la comedia y farsa de la vida política, opinión del autor transmitidaa travésdel narradory

subrayadaahorapor la únicaapelacióna los lectores usadaen la novelita: “Ya supondráel avisadolector

que al día siguientese intentabala formaciónde un Gobiernode los llamadosde coalición” (pág. 39). La

necesariabúsquedadediputadosparacargosministerialesencomendadaa Gormarretornaun planteamiento

narrativoanálogoal quevimosparalaconstituciónde la lista decandidatosa diputados;diálogo dela joven

pareja, dudassobre las decisionesde Gerardo... No obstante,las reaccionesson bien distintas: firma

decisiónde Enriquede derribara él y a su gobierno si no lo nombraministro, resoluciónrefrendadapor

661



la mujer: “-¡y harás bien!” (pág. 40). Evolución de actitudes,resumidapor Pomarescomo resultadode un

cambio, en Gormar,por razonesparaél desconocidas:“de bieízhechor”se convirtió en enemigosolapado

y traicionero” (ibid): cambioen el quesobrevuelala envidiay quepreludiael trágicodesenlace.Unadoble

llamadatelefónicainterrumpeel diálogo: Gerardo,haciéndosepasarpor modistade la señora,la cita para

la tardesiguiente“A la hora de siempre”: y a Enricíue lo emplazaen su despacho,a las ocho, paratratar

un importanteasunto no desvelado.Se cierra el capítulo y esta segundaparte de desarrollode los

acontecimientos,con breveconversaciónentrelos esposos.basadaen conjeturasacercade las intenciones

del antaño“hermano mayor”; anticipo de lo quehabráde ser el desencadenantedel drama:

Me escamaesto. A las ocho en su despacho> que le esperesi tarda. Puedeser para el

acoplamientode carteras;puedeserparapedirmequerenunciea ser Ministropor estavez. ¡Qué

sé yo!.

- Difícil es calcular- dijo ella” (pág. 44),

El dramadel espejo.

En los tres capítulosque constituyenel desenlaceculmina el tratamnientomoralizantecon que el

adulterio ha sido reiteradamenteexpuestoen capítulosanteriores,por consiguiente,el castigo a la culpa

cometidaserála muertede los transgresoresdel amorsocialmenteinstituido.

El sonoro titulo del séptimo capítulo. Canalla (págs.45-50) toma la interjecciónrepetida,en su

primera parte, por Ernestina ante las directas declaracionesde Gerardo.Tiene lugar la escenaen el

“escondite”, “a la hora de siempre” anunciadapor la llamadateletiinica del capitulo anterior: las siete de

la tarde. El móvil del conflicto es también el anunciado: el jefe del partido, encargadode formar

gobierno,hadecididoconcederun ministerioa EnriquePomares>si biensu decisiónno atiendeasusméritos

sino a las satisfaccionesque le proporcionaErnestina:“El izo me interesa.Es un vanidosilloque imagina

merecérselotodof... 1 No lo destrocéde unpapirotazopensandoen ti. Te llevabaen lossentidos,respiraba

todavíatu aroma, no se habla enfriadocii mis labios tu último beso” (págs. 45-46).

Declaracionesajustadasalestilode lanovelagalante.eludidaspor estepersonaje,sinembargo,hasta

estemomentode la historia. A ellas añadelas referenciasal “engaño” del ingenuomarido y las completa

con frasetópica, y lapidaria“-Ven acá,preciosa. Y que no se quejeel novelMinistro. Si buenamujer le

robo, buenacartera le doy” (pág. 46); conjunciónde palabrasy actitudesqueÑncionan como aiertaal

pundonorde la joven esposa.Se obra asíel milagro (algo forzadopareceobvio que, aunqueomitidas en

eldiscursonarrativo,declaracmonessmmilaresa estashabríandehaberseproducidoen anterioresencuentros)

de convertir la resignadahumildadde Ernestina.en firmne resoluciónde poner fin al fingimiento que le

“envenenabala sangre” (pág. 28): abrazoal vacío, reiteradosinsultos, bofetadacomo respuestaantela

“ignominiosa” (pág. 47) pregunta: “¿No fuepor una cosa así, por conseguiruna posiciónsocial por lo
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que...? (ibid) que culminancon una despedidacontundente:“-¡(‘analla! y escupiéndoseloenloquecida-

¡canalla, canalla, canalla, salió Ernestinadel “escondite” (Ibid).

Sobreel carácterperversodel “canalla” incide lasegundapartedel capítulo. La entrevistaanunciada

en el despachova precedidade irónico comunicadoa los periodistas,al llegar a su casa. sobre “una

importantegestiónfallida” ; (págs.47-48)decontemplacióndel cuadroocultoqueavivasusdeseosy le lleva

a pensar,incluso, en el asesinato.El diálogo, en fin, entrelos “dos hombrespúblicos” (pág. 48) subraya

el cinismo del político quecondicionalos interesespúblicos a los privados,maquiavelismoaparentemente

objetivado,comoen casosanteriores,apelandoarazonesde estrategiapolítica.Sin embargo,estaartimaña

vuelve de nuevo a fallarle: el discípuloconocelos subterfugiosdel maestroy antesu directadeclaración

final: “no te hago Ministroporque no me da la gatía” (pág. 50). La respuestaseráde frontal rebeldía:

No será ustedPresidenteporque izo quiero x’o” (ibid).

El título del capítulooctavo. El drama (págs.5 1-55). remite aun doblesignificado:el suicidiode

Ernestinay el dramadel amante:“ Gerardo “se vio”por segundavez” (pág. 55).

Denuevo,unallamadateletiSnicafuncionacomoelementodeinterrupcióndel diálogo y comomedio

narrativoparainformar de un hecho. La acaloraday discordanteconversacióninterrumpidaes la de los

políticosrivales, personajesubicadosaún en el escenarioanterior: el acontecimiento,el accidentegravede

la señorade Pomares;el transmisorde la preocupantenoticia, un personajetangencial:el secretariode

Gormar.El anunciode la tragediales haceolvidar sus anterioresdiferencias:los dos hombresse dirigen

rápidamenteen el cochede Gerardohacia su casa: los dos entranen ella a la vez y juntoscontemplanel

cuerpode Ernestina.yacente,en el tocador: “la aristade uíz muebleen sunucase anticipéal veneno>cuya

intervenciónatestiguabaun pomo vacio sobre la mesita de cristal” (pág. 53). Distintashan sido, sin

embargo,las reaccionesde los rivales desdeque les fue dada la noticia: “Pomares callaba 1..] Gerardo>

en cambio> no podía callarse” (pág. 52): actitudesmantenidasanteel cadáverde Ernestina:Gerardo se

arrodilla. compruebael pulso, los latidos y rompe en reiterado lamento: “- ¡Se ha matado (pág. 52)

acompañadode patéticosgestos:Pomares,por contra, “permaizecíaen elumbralquieto, comosi lo hubiese

petrWcadola impresión”. (¡bid). Recuperadoy acuciadopor la inquisitivamiradadeGerardo,le lanzabreve

y certera pregunta: “- ¿Por qué se ha matado? ¿Por qué?” (¡bid). Brevedad contestadacon largo

parlamento,otra puestaen escena,del político quehace al marido sentirseculpablepor no haberlahecho

feliz; infelicidad que “la ha llevado al suicidio”. Cumpleel efecto btmscadoel maquiavélicodiscurso:la

rebeldíaanteel “maestro” se torna en súplicade perdón: “Estaba loco> perofue sólo un momento” (pág.

55). El destinotrágico, no obstante,acechaal “canalla”: lastres lunasbiseladasdel armariole desvelansu

verdaderaimagenpor segundavez.

El penúltimocapituloy último de los correspondientesal desenlacelleva por título La Implacable

(págs.56-61), claraalusióna la muertecomo castigoy, claro está,el objeto de la fatal ira es el perverso
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personaje,peseal notoriocambiodeactitudesdesdeel suicidode Ernestina.Implican estastransformaciones

el invento de una mentirapiadosapara consolaral joven viudo: el diagnósticode un “lupus tuberculoso”

(pág. 56) en la sien que progresivamenteafearíasu rostro, la determinaronal suicidio: la peticiónal Jefe

de la Minoría, encargado(tras su personal renuncia)de formar Gobierno, de que nombre a Pomares

Ministro de Gobernación:

“Allí la política, el ordeizpúblicoy las cieíz mil chinchorreríasde cada hora, seráiz su remedio.

Pomaresfué> pues> Ministro. Un Ministrosimpáticoa la opiízión,porquela leyendadel suicidode

Ernestina,heroísmode una belleza,hizofortuna. Sobretodo entrelas mujeres” (págs. 56-57)

y, finalmente,su retiradatemporalde la política. Todo ello, sin embargo,no es sino máscarapúblicatras

la quese ocultaunaíntima verdad: “Lo quele interesabaera “no volversea ver” (pág.57). Obsesivaidea

que lo persiguey de la que inútilmentetrata de zafarse:su ayudade cámaralo afeita o anuda la corbata;

viaja a París en automóvily sinespejoretrovisor:evita los vialesen tren: los coches-camay cochecomedor

siempretienen espejos;da un rodeo cuandose acerca a superficie. pulimentadao acuífera, que pueda

reflejarsu imagen...Su “espejofbbia” . ampliamente(unastrespáginas)relataday comentadapor el narrador

omnisciente,se cierra con un párrafo resumende los dos momentosen íue Gerardo “se vio” y que

convertiríansu vida en la del hombreque huyede su imagen:

“Aquellos Gerardos,aquel Gerardo,porquetodoseraiz “él “, sepreseíztóporprimera vez> comolos

fantasmas,en el espejodel “escondite“. Entoizcesfue un momento.Le bastóa Gerardodarsecuenta

de queestabaallí para quese borrase.Pero esteGerardode ahoraizo se iba. Desdequeapareció

en las tres lunas, de pie, juízto al cadáver de Ernestina, parecía que pisando el cadáverde

Ernestina> desdeentonceseste Gerardoodioso, bizco,crimiizaí, patibulario> saltabade uno a otro

espejo,estabadetrásde todoslos cristalesy temblabaen las linfasde todaslasfuentes” (pág. 60).

Inútil huida. En el recorrido paradirigirse al campo y asípodervivir en una casa“sin espejosni

cristales,nifuentes,ni arroyos (ibid), el destino,disfrazadode “bruto chóferquehabíavueltoa montar

el espejoretrovisor!” (pág. 61), le devimelvesu fatídicaimagen con resultadode accidentemortal. Se cierra

el capítulo con la públicadifusión de su muerte,voceadapor los vendedoresde periódicosen las callesde

Madrid y con la recuperacióndel pintor de su obrade arte: “En cuantoel pintor lo supo,fue al despacho

desu amigoy se llevó el retrato a suestudio”.

El epílogo,Dos años después(pág. 62), con tan sólo dieciocholíneas, recogeel diálogo entreel

pintory Pomares“que pronto seríaPresideízteyde quiense decíaqueiba a casarseconuna morena (pág.

62). El temade la entrevistagira en torno al retrato: inventael pintor unahistoriacreíblesobreun encargo

secretode Ernestinaantesde quesu bellezase perdiera: solicitapoder enviarlo al “Salón”. (Ibid); accede

Pomares,si simplementelo titula “Retrato”. Ynadiela recoizocerá. Yo mismole confiesoa ustedque no

le encuentroparecido. Esabocaasí, en botón, no essu boca. “(¡bid) Apreciaciónqueincide, hastael final,
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en ladobleimagende Ernestinasimbolizadaatravésdela boca,comodínnarrativoutilizadocomoelemento

de coherenciatextual, asícomo en la mantenidaignoranciadel incauto mnarido.

El lacónicocierre del epílogo, por su parte, insisteen el trágico final del adulterio,asociadoa su

prueba.el retrato: “Ganó el cuadro una primera medalla. Fue lo único que salvó.”

16.2.3.Un ejemplomoralizante.

Tambiénla novelita al igual que su referentepictórico-estéticose expuso al público tres meses

despuésy de maneraanálogasu temporal ocultamientoaparecemediatizadopor el adulterio,tema tabúen

La Novela de Una Hora. Recordemos,en estesentido,cómo la única novelitaqueroza estetemaes la de

PedroMata, El númerouno, tercero de los títulos de la colección,cuyo final abierto ofreceal lector la

posibilidaddeelegir entrelacontinuidadde la relación joven-mnujermaduraqueacabeen adulterioo el cese

de la misma:ambiguedadausenteen lade Lópezde Haro. Así pues.y pesea las recurrentesconsideraciones

sobreel peligro y amoralidadde las relacionesextraconyugales.plenamenteconfirmadaspor el desenlace

trágico de sus agentes,la mera presenciade este tema pareceno adecuarseal proyecto ideológico de

Editores Reunidos, ni tan siquiera (al modo de los “exiemplos” medievales)como negativa historia

destinadaa enseñanzaejemplificadora de conductascontrarias a las convencionessociales. Tampoco

surtieron efecto, en tan severoscensores,las elusionesde escenasgalantes,sustituidas,según hemos

anotado,por severosdiscursoso autorecriminacionesde la adúltera: ni la cautelosaomisiónde rasgosde

estilo que permitieranasociara la novelitacon las inscritasa la comenteCrÉ)tica. Si a todo esto añadimos

un tema, aunquesecundario,importanteparael desenlacey contrario a la moral católica: el suicidio de

Ernestina,obtenemoslacabal pruebade queel retrasoen la publicacióndela novelitadeun promocionista

famoso vino determinadapor razonesde discordanciaideológicacon los promotoresde la revista. Aún

cabriaañadirotro factornon grato: el tratamientocrítico y degradatoriode la política y los políticosque

López de Haro transmitea través de los comportamientosy actitudesde sus criaturas de ficción: el

Parlamentocorno foco de comediantes,sujeto al arbitrio de unospocos. atentosa interesesparticulareso

de partido,mas que a las repercusionesde su actividad pública en la ciudadanía.Obsérvese,además,que

los personajespolíticosde la novelita: GerardoGomar y EnriquePomares,por suprofesión (abogadosde

primerafila) y estatussocial bien puedenser asociadoscon partidos de programapolítico conservador.

Distanteescepticismopolítico, en fin, no proclive al rearmede los grupos de derechas,en vísperasde la

guerra civil. Paradojade paradQjas:un relato eminentementetradicional en planteamientosnarrativosy

temáticos> bastantemenosatrevido que novelas (incluidas las del propio López de Haro) masivamente

publicadas en las dos primeras décadasdel siglo, se convierte en producto pernicioso para mentes

bienpensantesen el año 36.
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NOTAS

1. Corresponden,respectivamente,a los números116 y 149, tardíaincorporaciónampliamente
compensada por ser continuada y abundante su presencia en colecciones posteriores. incluidas las de
vida breve: El Libro Popular: Los Novelistas: la valenciana. La Novela con Regalo. El Cuento
Galante,La Novela de Bolsillo y Almanaque de Amor.

2. Paramayor detallede titules,númerosy ano, tanto en estacolecciuncomo en otrs en las que
colaboraraLópezde Haro, Cfr. nuestroapartadode Bibliografía. Granjel (EduardoZamacoisy la
novelacorta.Salamanca,P.U.S.. 1980, pág. 72) cuantifica diez títulospara Los Contemporaneos.
Recordaremos,una vez más, las dificultadesparala elaboraciónde un catálogocompletode relatos
de Lópezde Haro(y otros autores)publicadosen coleccionespopulares:en estesentido,tanto nuestro
apartadobibliográfico, como las referenciasa novelitas editadasen distintas revistas son mero
acercamientoy queda obviamente,sometidasa revisiónde investigacionesposteriores,si las hubiera.
Téngaseen cuenta, además,el práctico desconocimientocíe coleccionesseguidorasdel modelo
Zamacoisen provincias,por ejemplo, la valencianaLa Novelacon Regaloen la queLópezde Haro
publica dos relatosno recogidosen ninguno de los listadossobresusobrasque hemosmanejado.

3. Parainformaciónmás puntual remitimos al apartado111.3.2. Allí apuntamoscómo el orden
de intervenciónpareceplanificado atendiendoal grado de popularidadde los participantesen esta
experienciacolectiva: unapruebamas de la fama de López de Haro. entrelos lectoresde novelasde
quiosco,desde1918 año de edición de La tristezadel ocaso.

4. Aunqueno coincidela fechade escrituracon ladepublicaciónpareceprobablequesi coincida
con la de entregaal sello editor. Fenómenoanálogode inédito reservadoobservamosen Lino Novás
Calvo. Y podremosapreciaren los dos colaboradoressiguientes:Pérez y Pérez y Martínez de la
RNa. últimos autoresdel catálogo.

5. En La Novela Mundial, n0 19, 22 de julio. 1926.

6. Estaabundanciadetítulos paraLa Novela de Hoy. sumadaal hechodeser el segundoautor
de La Novela de Noche. Demasiadohermosa, n02. 1924, colección promovida por Artemio
Precioso.son indicios claros de que López de Haro fue uno de los novelistascon contrato en
exclusiva.Aunquesin data. Atlántida.editorial del Mecenasalbacetense,publicótambién unade sus
novelasextensas:Un hombrevisto por dentro.

7. Fueesta la segundanovelade López de Haro. editadapor Pueyoque y segúndeclaraciones
del autor a Ataúlfo G. Asenlo.prolo~uistade El fugitivo (La Novela de Hoy, n0 431. 15 de agosto
1930) ‘Se vendióen menosde dosmesesla primera edición. DesdeenUnices sigo haciendonovelas”
(op. cit. pág. 6).

8. Cfr. R. Cansinos-Ass¿ns.La Nueva Literatura. Las escuelasliterarias II. Madrid. Sanz
Calleja, sa.,págs. 178-180.

9. Hemostenido accesoa dos de ellas, publicadasen La Farsa:Entre desconocidos.ni0 21,
28 deEnero, 1928: estrenadados díasantesen el teatro Calderónde Madrid y Sero no ser, n0 122.
11 de enero, 1930: estrenadael 2 de marzo de 1926 en el teatro madrileñode la Princesa.
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lO. Ejerce como notario primero en un pueblo manchego, experiencia cte la que se nutre la
primera de sus novelas de la vida: En un lugar de la Mancha. En 1933 lo encontramos con notaría
en Barcelona “una de las que más dinero producen (sic) en toda España’ según Joaquín Belda en
“Rafaelito López de Haro” .4 fuego lento. Los ¡3 n” 4. 25 marzo. 1933. pág. 3.

Correspondenlas citas a JoaquínBelda. prologo citado págs.3 y 4. No obstante,el propio
Lopez de Haro admite que las por él llamadas nove/as de la carne “son concesiones al bolsillo: se
escriben para ganar dinero”. Cfr. E.G. de Nora. La Novela Española contemporánea. 1. Madrid.
Gredos. 1970. pág. 400.

12. La Novela Mundial. op. ch., págs. 4-7. Van prececídas estas páginasinformativas sobre
vida-obra del autor de un catálogo de OBRAS DEL MISMO AUTOR atendiendoa la división de los
tres tipos de novelas: de la vida, de las almas, de la carne: Novelascortas. Estudiosy Teatro. El
apartado más amplio lo constituyeel de Novelas Cortas, le sigue el de Novelas de la vida. y tan sólo
dos Novelas de las almas: Sirena y Ante el Cristo de Limpias. Se completa el anuncio con Su
majestad el individuo (Estudio) y La zarabanda de pasiones (Teatro).

13. Son cuatro las novelas publicadas a partir de 1939. incluidas dentro del grupo de ‘Nove/as
de las almas”: Adán. Eva y vn (1939). Interior iluminado (1945) Entredós (1955) y Alonso
Quijano (1959). En esta última aparecen referencias a las novelas extensas y breves, así como a sus
obras dramáticas. No se aportan datos sobre fechas ni sellos editores.

14. Cfr. Raros y olvidados... Madrid, Prensa Española, 1971. págs. 75-76.

15. Correspondenlas citas, op. cit. págs. 400 y 402. Incide Nora en cómo esta capacidad de
adaptacióna diferentestemas,orientaciones ideológicasy estilo suponeuna continuada interferencia
(no sólo de producción) entrenovelas clasíricadas en los tres grupos señalados por López de Haro.
Ejemplifica con los inexactos límites perceptibles entre La Venus miente <1919), “novela de la
carne” y Poseída<191!>. “Nove/a de/a vida”.

16. Tanto las ilustracionesinteriores, como la de cubiertaaparecensin firma y por sus trazos
inexpresivospudieran corresponderal anónimo ilustrador de númerosanteriores.La de cubierta
representaa la figura femeninadel “retraso” y,’n el gestobucal al que se aluderepetidamenteen la
novelita. En la primera de las interiores(rememorativa:“El pintor miró a su modelo... ~ág. 97
(pág. 15) apareceel pintor: en la segunda, igualmente rememorativa “... mientras Enrique
pronunciaba un gran discurso, ella... ~pág.18)” (pág. 23) la joven adúlterasemipostraday congesto
duro de evidenteenfado.Las dos siguientesson anticipativasy recogenel tema y personajespolíticos:
en la tercera un grupo desdibujado de nueve hombres, de entre ellos destaca uno perfectamente
perfilado y en pie “Fue el de Pomares un discurso claro, comiso, arrollador. ~pág.38) (pág. 31);
la cuartarecogea tres figuras con boina “Los vendedores i.’o.eaban por las calles de Madrid (pág.
61)” (pá2. 43). La noticia divulgadaes la muertede Gerardo Gormar.

17. Segúndeclaracionesdel autor “En ninguna de mis novelas hay ¡¡ada de la vida de nadie liJ
No he conocidoa nadie que me pareciese digno de ser prosa gonista de novela” (Prólogoa El fugitivo
op. cit. pág. 3). Sin embargo.estasinterferenciasestéticas.pintura-novela,parecen sustentarseen
recuerdos de infancia y adolescencia: “Mi tío A cisc/o era muy amai~te de la pintura. Tenía la casa
llena de cuadros, generalmente copias dc Murillo, Velázquez, Goya (Prólogocitado pág. 5): de
otra partela profesiónadjudicadaa sus protagonistas masculinos coincide con la paterna y la suya
propia. Indicios de raigambreególatracircunscritaclaramenteal reducido núcleo familiar: “ Mi
padre, con sus leyes y sus lecturas científicas, y mi tío Acisclo, con sus versos y su afición a todas
las artes, freron mis mentores hasta los quince años y creo que 1<> siguen siendo todavía” (Ibid).
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17.1. RAFAEL PÉREZY PÉREZ.

Con un autorbienrepresentativodela modalidadnarrativapopularcomúnmentedenominadanovela

rosa, RafaelPérezy Pérez(Cuatretondeta-Alicante.1891. Alicante 1948). llegamosal penúltimo inédito,

María Doloras de La Novela de Una Hora, publicadoel 24 de julio de 1936. recién iniciada la guerra

civil: momentostrágicos,nadaproclives al mantenimientode la revista, y menosaún a la historia queesta

obrita relata.

A diferenciade susdos predecesores:Lino Novas y Lópezde Haro y de quién habráde seguirle:

Ramón Martínezde la Riva, el nombredel escritoralicantinoqueda adscritoa nuestrarevista desdesus

números iniciales, al ser incluido tanto en la nómina de colaboradores,como en el reclamo: “En

preparación, obras de lo que hace suponerque Editores Reunidos contabade antemanocon su

colaboración.Sin embargo,salvandoestastreneralesreferencias,la novelitade Rafael Pérezy Pérez,se

ofrece a los lectores sin anuncio previo: ni reclamo sobreobra y autor ni, tan siquiera, la genérica

advertencia“próximamente”. Señalamosen nuestroapartadode DiseñoEditorial, cómoestasirregularidades

vinierondeterminadaspor las crucialesfechasde supublicación,poco propiciasparaatendera estosnimios

detalles,tanto más cuantoel paulatinodeclive de la colección llevabaaparejado,entreotros,cambio en el

diseñode la contracubierta,espaciodestinadoen númerosanterioresa estasinformacionesanticipativas.

Incidiremosahoraen otros factoresque amplíeny expliquentanto estasanomalías,comoel postrerolugar

que el novelistarosaocupaen la coleccióny quenos induce a considerarcomohipótesisfiable elhechode

encontrarnos,de nuevo,ante una novela en reserva.

Es indudablela fama de Pérezy Pérezen los añostreinta segúnatestiguasu prolífica producción

de novelas, así como su éxito de ventas. Pruebafidedigna de ello son las declaracionesde Editorial

Juventud(su fiel editora’), recogidosen la encuestaa los editorespromovidapor AlmanaqueLiterario.

19352. La respuesta a la primera pregunta: “¿ cuál ha sido su “bes se/lcr”: es decir: qué libro o autor ha

vendido usted más en /934?”. coloca en el mismo nivel de popularidada Stefan Zweig y a Pérezy Pérez:

“L En nuestra serie de biografias: “Alaría Antonieta “, de Stefan Zweig. En nuestra serie

de novelas: y Y ahora qué? “, de 1-laus Fallada. En la serie de novelas populares las obras

“-3

de Rafael Pérez y Pérez
Ahora bien, estafamacomoautorde novelas.cufemísticamentedenominadaspopulares,rompecon

el prurito de calidadpretendidopor La Novela de Una Hora; aunquesu ventaestabaasegurada,seria

consumidapor un nutridogrupode destinatarias:la revistaquedaríaincontestablementecontagiadade cierta

vulgaridad.Observemos,en estesentido,como María Dolores,es la únicacolaboraciónde Pérezy Pérez

para coleccionesde quiosco; claro indicio éste de que su firma, no era cotizadaentre estos medios

populares.Pudierajusúficarseestaausenciapor el hecho(por razonesexclusivasañode nacimiento)de
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pertenecera la generaciónjoven: no obstante,habremosde puntualizarque su producciónnovelescase

inicia en fechas tempranas.(1915) cuando las revistas novelerasestabanapenasiniciando una prolífica

existenciaquehabríade prolongarsehasta-finales de os añosveinte.

La escasacotización de su popularísimafirma en las revistasgenéricasseguidorasdel modelo

Zamacois. corre paralela a las apreciacionesde sus coetáneossobresu obra y aún a las de la crítica

posterior:4 las referenciasa Pérezy Pérezquedansignadaspor el marbetede creacionesrosa-históricas.

rosa-tolletinescaso rosa-edificantes5,como subliteratura,como producto.en definitiva, degradadode un

modelo: la novelanaturalista-realistade cortesentimental,obsoletoen los añostreinta,mas no por ello poco

operativoentresus ingenuasseguidoras.Aspectosde difusiónde culturademasas,análogaa la pervivencia

de la novelapor entregasen los primerosdeceniosde siglo y que, en el caso de María Doloresy otras

novelitas similares. funcionan como eficaces transmisoresde una ideología anclada en la tradición,

sumamenteconservadora,que habríade prolongarsus efectos hastabien entradala épocafranquista: las

novelasde Pérezy Pérez fueronleídasy coleccionadas(segúnhemospodido reiteradamenteconstatarpor

testimoniosdirectosde suslectoras)por mujeresde clasepopulary mediaen los añoscuarentay cincuenta.

Por otra parte, estaúnica colaboraciónde Pérezy Pérezpara coleccionesde quiosconos permite

añadirnuevosdatosa los apuntadosen el capítulodedicadoal directorde la revista. MarianoTomás.sobre

las relacionesentreEditorial Juventudy Editores Reunidos. No parecefortuito queMaría Doloressea

laúnicaobradePérezy Pérezeditadafiera de La Novela Rosa,seriepromovidapor la editorabarcelonesa

en la queel escritoralicantino tuvo indiscutibledestacadapresencia,ni quesu extensiónsea notablemente

superiora la mediade los inéditospublicadosen La Novela de Una Hora lo queobliga, segúnveremos,

a un patentereajustede espaciospara condensar,en 59 páginas, el holgado centenarque le hubiera

correspondidodehabersido publicadaen La Novela Rosa,conformato, además,dobleal delos volúmenes

de nuestrarevista. Reajuste,en fin, que apuntahacia un relato destinadoa aquellacolección,transvasado

a lade EditoresReunidosen momentosde dificultadesde pervivenciade la colecciónpor faltade inéditos.

La lejanadatade producción “Benilloba, 1934” (pág. 62) confirman este transvase,asícomo su papel de

novelita en reserva.

Señalemos,por último, la coincidenciaentre los ilustradoresno anónimosde nuestracolección:

Bocquety Longoria. autores,asimismo,de buen número de cubiertasde La Novela Rosa, entre ellas

algunasde Pérezy Pérez6;coincidencias,en fin, que implican sintomáticasinterferenciasentreestosdos

selloseditores.

17.2. MARÍA DOLORES.

El volumen número diecisietede La Novela de Una Hora queda plenamente cubierto por María

Dolores: ausenciade páginas iniciales de presentación (sólo una destinada a “Primeros volúmenes”, en la
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quese incluye el catálogode los dieciséispublicados)e, incluso. de las habitualesdestinadasa publicidad

editoria. sustituidasen este penúltimonúmero por nuevaplancha propagandística:“Restos de edición. “~

Ahora bien, la extensiónde la novelita obliga a unaseriede reajustesque van másallá de estascómodas

supresiones:es perceptiblela disminuciónen los tipos de letra y espaciadosy aún hande ser suprimidos

elementosapelativosque prestaronatractivo a numerosanteriores.Casode las ilustracionesinterioresque

quedanlimitadasa una en páginacompleta. la4: másotra, casi en miniatura, ocupaaproximadamenteuna

cuartaparteen la penúltima página del texto narrativo. Ambas están firmadas por Bocquetm y parecen

dirigidasa subrayarlos escasoselementosde modernidadque la novelita contiene.La primerarecogea la

pareja protagonista: la figura femenina transmite una imagen de jovencita dulce y modosa,aunquecon

peinadoe indumentariapróximosa los de la mujer de los felices veinte: al joven, sentadofrente a ella,

respondeal canonde bellezavaronil del hombremediterráneo.En la viñetasegundaobservamos,de nuevo.

a la parejadentro de un cochedescapotable:símbolo de modernidadpor excelencia,subrayadopor ser la

joven quien conduce. Loable esfuerzoimauinativo del ilustrador. cíue contrastacon la figura femenina

presentadaen cubiertade nulo atractivo,obradel anónimodibujante.

Ocupala noveladesdelapágina3 hastala62 (salvedadhechade estasdos ilustraciones);prolongada

extensiónque, a diferenciadel relato de Lino Novás(en él observamosreajustesde espaciofísico similares

aéste), no la conviertenen novelagrande,sino en unamuestramás de la prolífica seriedel Largo centenar

de títulos de Pérez y Pérez y al que bien podría Editores Reunidos, haberle aplicado el reclamo insertado

en la contracubierta a la duodécimaedición de El Fiada Alegría( 1975): “Rafuel Pérez y Pérez describe en

inolvidables capítulos, donde alternan el idilio y la amargura, un conflicto profundamentehumano, evocado

en el dulce ambiente rural de las tierras levantinas-

17.2.1.Líneas argumentales, estructura y técnicas narrativas.

Por la escasacomplelidad.en todoslos sentidos,queestanovelitaofrece, abordaremossu estudio

atendiendoconjuntamentea todoslos materialesnarrativosquela configuraninequívocamentecomonovela

rosa, prestandoespecialatencióna aquellosque nos permitansituarla ideológicamenteen la seriede la que

forma parte.

Se ubican los acontecimientosen “tierras levantinas”, escenario común a tres ambientes que se

presentancontrapuestos:el de lagranviudedadcorrespondea Valenciacomoespaciopropicioparaescenas

estudiantiles y galantes; medio conflictivo opuestoal “dulce ambiente rural”, de la masíade Terra Nova,

cercanaaOmbelí,apacibleespacioproclive al idilio amoroso.Entre ellos un pueblo,Serrella,lugar cercano

a Alcoy. como escenariode tránsitoentrelaciudad y el bucólicoespacioagrestey como punto de referencia

familiar, en dondese condensanlosvaloresdel “abolengo campesino” encarnado en lospadresde Femando

Molina, el protagonista de esta historia. Su estancia y desplazamientoshacia estos tresespaciossirvende
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conexiónentreellos. A losescenarioslevantinos,en presencia.se añaden las alusionesa otros más alejados:

Madrid. el extranjero,Alemania, asociadosa lacosmopolitacoprotagonistade la historia. María Dolores.

temporalmenteretirada a una de sus propiedades:la masíade Terna Nova. En cuanto al tratamiento

temporal. se ajustael desarrollode los acontecimientos:disposición lineal con analepsisexplicativasdel

presentenarrativo, apropiadoal relato tradicional y acordecon su carácterpopular. Alejado, por tanto, tic

todo efecto que implique dificultades para el seguimientoe interpretaciónde una historia igualmente

convencionaly anacrónica,aunqueubicada en fechas próximasa las de su redacción(1934). Tan sólo dos

brevesreferenciastemporales.ubicadorasdel presentenarrativo,pero lo suficientementesignificativasque

bastancomomedio de sutil reconocimientoideológico. La primerade ellaspresentaal antirrepublicanismo

como elemento recurrente entre personajescon distinto grado de cultura, instrucción y experiencias,

hábilmentemanipuladoa travésde un diálogo natural entreel estudiantede Derecho.FernandoMolina; el

chófer de María Dolores,acompañantede la “Señora” (asíes llamadapor todoslos quetrabajanparaella)

en susprolongadosviajespor el extranjero,y el pastor:

Hombre, ya que usted es tan atento, ¿por qué no ¡lace el favor de darle este duro al chofer del

autobús de línea>’ que haga por comprar todos los días cualquier periódico? Aquí vive uno como

el burro de Vitoria...

- ¿Qué periódico, señorito?

- Pues... El Debat o el ABC... o La Nación...

El chófer se echó a reír ampliamente.

- ¡Caramba! Yo creía -tío sé por qué- que usted ¡cena los otros periódicos, que sería usted

republicano,

- ¿Quién, yo? ¿Republicano yo? Antes de entrar esto que tenemos ahora, la República de

trabajadores, tenía muchas simpatías por este régimen; pero desde algún tiempo a esta pane he

perdido todo aquel fervor.

Secundino sonrió, lleno de la satisfacción de encontrarse cotí alguien de sus mismas ideas. El

pastor, que dormitaba, pareció despertarse al oir hablar del Gobierno. Incorporó un poco la

cabeza, abrió un ojo>’ murmuró co¡z un gangueo:

- Todos los gobiernos sotí iguales; si aquéllos eran malos, éstos no son cosa mejor’ (pág. 31).

Naturalidaddel diálogo que no oculta, precisamente.las alusionesbien significativasa periódicos

conservadoreso la oposiciónno tanto al régimenpolítico republicano,cuantoa “esto que tenemos ahora,

la República de los trabajadores”, fácilmente identificable con el periodo azañista(1931-1933).Nótese

además,como los personajesmáspreparadosson los que se declaranno afectadosa la República;mientras

que el tono escépticoy discordantese reservaal menos instruido y todo ello subrayadopor la plena

aceptación,de un modelo social de dominio-sumisión(caciquismorural) cuya validez, ni en el fragmento
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citado, ni en ningún otro momentode la historia se pone en duda: idealizanteinmovilismo colectivocon

efectosde ocultamiento.de la realidad, en unosmomentosen los que la ReformaAgrariaseconstituíaen

uno de los ejesde los debatespolíticos y parlamentariosy en los que se produjeronnumerosasrevueltas

campesinasen la provinciade Salamanca,Extremaduray Andalucía’0.

Próxima, textualmente,a estaubicacióndel presentenarrativo, aparecela segunda(facilita así la

recurrenciaparalectorespoco avispados),ahora, a travésde la vigilancia de la “Señora” a la cuadrillade

operarios:

“Desde la primera tarde que María Dolores Sepúlveda acudió al bancal, dióse cuenta de que

Camilo tenía entre sus operarios un muchacho de extraña catadura. No abría la boca para arrear

a la bestia, no cantaba, casi no alzaba los o/os a mirar a nadie, parecía como avergonzado y torpe.

María Dolores había oído hablar de la Bolsa del Trabajo>’ sabía que la (‘asa del Pueblo de Alcoy

solía enviar trabajadores a las masías. Éste podía ser uno de tantos obreros sin colocación que se

vela en el trance eventual de agarrarse al arado. De ahí su torpeza y su verguenza.” (pág. 33).

Observacionesde un personaje. transmitidos por el narrador omnisciente clásico (exclusiva

modalizacióndel discursonarrativousadoen la novelita)quedacuentade instituciones(“C’asa del Pueblo”)

y política laboral (“Bolsas de Trabajo”) característicasde la primera etapade la II RepúblicaEspañola.

Referenciasa un problemasocio-económicodel momento;“podía ser una de tantos obreros sin colocación”

y cuyasoluciónaparecesignadapor connotacionesclaramentenegativas:“agarrarse al arado’, presentado

comosímboloreiteradode “torpeza” y “vergtlenza”. Subrepticiamenteestasasociacionesnegativasinciden.

en lo no satisfactorio de las soluciones gubernamentalesadoptadasante acuciantesproblemas, y,

narrativamente.vienen en apoyo de la contiguraciónaristocráticade los dos protagonistasubicadosen un

medio distantey ajeno a sus intereses.formación y actitudes.’’

El relato, en fin. incluidas estasdos precisasreferenciascronológicas,se configura desdeuna

estructuranarrativaconvencionalcon lasadecuadasdosisderealismocostumbristaquepermitaa loslectores

reconocerse en las situacionesy personajesde la ficción novelada,tanto más cuanto el planteamientodel

presunto “conflicto profundamente humano” implica, al modo de las narracionesy cuentos populares, un

acontecimientoinicial de rupturacon las normassocialesqueserácorregidoy superadoen el transcursode

la historia.

La transgresióna las convencionesqueda encarnadaen el protagonista,FernandoMolina, quien.

desconsideradocon el esfuerzode sus padres.ha perdido el tiempo que debierahaberdedicadoa sus

estudios de Derecho en juergas y aventurascon coristas. Esta situación desestabilizadora,queda

contrarrestadadesdeel inicio por la contrafiguramoral de JoséMaria Polo:

“Poloera un muchacho metódico, ordenado, de procedimientos rectos, de acuerdo con unajuventud

normal y sana de muchacho educado en normas de disciplina y de moralidad. Su familia.
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acaudalada x’ respetable, ocupaba en Alicante una destacada posición. Vivía en Valencia en una

casa de la Gran Vía, donde lo colocaron los jesuitas cuando acabó el grado y salió del colegio para

cursar facultad mayor” (pág. 6).

El seráel encargadode hacerlerecapacitarsobresus actuaciones:

“el camino que llevas me parece mu>’ malo 1...!. Tu padre es utz buetz hombre, que se ha sacrWcado

trabajando como un bruto para hacer unas pesetas>’ ahora se las está gastando en ti con el afán

de que tú no seas como él, un obrero del campo, sino un hombre de carrera, Y tú no tienes

conciencia, tú sentido moral, si le engalias” (pág. 5)

Apelacionesa su concienciay moralidadquerápidamentedansu fruto: el joven disolutose muestra

arrepentido,aunqueno sabecómo solventardos problemas,insolubles,segúnél: decir la verdadal padre

(ha falsificado notasde cursos anteriores)y librarsede una corista que lo amenazacon llevarlo a los

tribunalessi no se casacon ella. El juicioso amigo, prototipo del hombre moral’X en su función de

salvador, busca soluciones apropiadasprevio acuerdo con Molina. El primer problema lo resuelve

escribiendounacarta al padrecontándolela verdad:el segundovisitando a la “chavala” (pág. II) para

comunicarlequeel presuntofuturo padreha debidomarcharal pueblopor motivo familiar urgente.Surten

efecto las dos invenciones,y laprimerasirvecomopretestonarrativoparael desplazamientodesdeValencia

hacia los espaciosrurales, en dondeel protagonistainicia su regeneraciónmoral: “Venía dispuesto a

rectificar Su vida por completo” (pág. 13) Queda, pues, confirmada la yeta rosa-edificantede la novelita.

Ello suponea suvez la sustituciónde las escenascostumbristasuniversitarias:nerviosismodelos alumnos

en los finales decurso; conversacionessobreprofesores.asignaturas,aprobados.suspensos;celebraciones

por las buenasnotas de Polo, o las descripcionesde casasde estudiantes,plazasy calles de Valencia por

otras escenasy descripcionesacordes con esta nueva vida proyectada. Comunes siguen siendo las

continuadasreferenciasa normasde conductasustentadasen valores ancestrales.Así, el pueblonativo,

Serrella,lo recibecon “el simpático toque de oración” (pág. 14) queconmueve“hondamente al mozo” (ibid)

y lo haceacercarse.emocionadoa “la vieja casona de abolengo labriego, a cuya sombra había crecido la

honrada estime de hombres recios de trabajo y de lucha, a que pertenecía Fernando Molina” (Ibid). Es.

claro está,el espacioapropiadoparala esperaday temidaescenaentre

“el señor Filip un hombre de lucha. Alto, nervudo, fuerte: frisaba en los sesenta, muy bien llevados

a pesar de la vida tremenda de trabajo que había soportado en 4frica francesa haciendo

carboneras, y como si el polvo del carbón se hubiera adherido a su piel y no pudiesen hacerlo

saltar ni el jabón, ni la sosa, ni el agua, tenía los miembros de un color bronceado, el cual ponía

notas de dureza en sus tácciones iticorrectas y bastas. Su aspecto era imponente y sugería el respeto

más hondo.”(pág. 15)

y el hijo descarriado, cuya “innata nobleza, que parecía revivir al contacto del medio familiar, de tan
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honrado abolengo” (ibid) le induce a reconocercorno cierto el contenidode la cartaenviadapor el amigo,

peseal castigoque de ello pudieraderivarse.El reencuentrocon las raícesfamiliares funcionapues,como

definitivo cauceorientadorde la nuevavida. Incide el diálogo consiguienteen la esforzadahistoria de los

padresy resulta, cuando menos, sorprendentela calladaactitud de la madre, anonimatosubrayadopor el

narrador,al no concederledescripcióno nombreque la individualice. quizápor serpresentadacomo mujer

y madrepor antonomasia:

“La madre entró silenciosamente y se puso al lado de su marido como si, consciente de sus deberes,

retorciese su corazón que la inclinaba hacia el hijo para apoyar al esposo con su actitud. Era una

de las escasas mujeres que saben ser madres” (pág. 17).

Relatode una historia llena de sacrificios queculmina conacusacionespatéticas,

“A mi me costaba cada año de tu carrera un fijo de aquellos billetes que gané con sudores de

sangre, pero no me dolían; eratí para mi hijo. Tu madre sonreía cuando me los daba, sacándolos

de/fondo del arca donde tiene envuelta mi cartera con un pañuelo de seda. Al sonreír, me decía.

llena de ilusiones: “A Igán día será juez, o registrador, o tiotario Mientras tanto, tú, nos robabas

miserablemente como un canalla” (ihid).

Sigue a la historia de los padresel recuerdo-resumende la vida del hijo: las apreciacionesdel

maestroy de los escolapiossobrela inteligenciadel muchacho: “tenias la cabeza clara” (Ibid); los finales

de cursocon sobresalientesy matrículas:el repentinocansancioal llegar a la Universidadconocidopor la

carta reveladora, que. al hombre de firmes convicciones, “En mi casa no tolero ma/trabajas, ni

chupópteros” (pág. 18), le ha servido paraplanearuna forma de vida parael hijo distintaa la proyectada:

cambiode los libros por los aperosdelabranza. Porqueasí “la pendanga esa que te ha engatusado, no va

a quererte cuando sepa que, si se casa contigo, ha de ir a la escarda, y a recoger o/iva y vendimiar y a

todas las faenas del campo. Pero todo eso irás ganando, porque al menos sabrás que tus hijos son tuyos

y no vivirás con el recelo de que te los hayan metido de contrabando” (¡bid).

Acaba el largo discursoadmonitoriocon la decisiónpaterna(“los padres solemos resultar malos

maestros-ibid-) de enviarlo a la masíade Terra Nova con el tío Camilo, paraque se inicie en las duras

tareas campesinas hasta “cuando llegue Todos los Santos” (ibid). La escenade defensade los valoresdel

“abolengo campesino” se coznpletacon el pensamientodel mozo, preludio de la paradojaquesubyaceen

estaencendidaapologíaal trabajo y al esfuerzoasociadosal campo, connotados,a partir de ahora, de

significadomarcadamentepeyorativo: “De todo lo que Molina hubiera podido esperarse, aquel golpe era

el que menos se figuró nunca. ¿Dejar él SU carrera y convertirse en un patán? ¿Rajare/de su nivel social

e intelectual? Ni/a crueldad más refinada hubiese podido inventar venganza semejante” (pág. 19). Sigue

al pensamiento la súplica, bajopalabrade un hombrede “veintidós años” (ibid), de unanuevaoportunidad:

estudiarátodo el verano,y “si en Septiembre no apruebo la Economía, el Civil y el Penal... entonces, haga
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usted de milo que quieras” (<bid). La &rtaleza. en fin, del joven y las lágrimasde la silenciosamadre

consiguenel efecto esperado:cedeel padresiempreque cumpla condos exigencias:“cortar en seco toda

clase de relaciones con esa pendanga” (Ibid) y pasarlas vacacionescon el tío Camilo: “En la sierra no hay

faldas, ni casinos ni distracciones” (ibid). Tendrá más tiempo paraestudiary aún le quedarátiempo libre

paraayudaren las tareasdel campoe ir aprendiendo,por si la promesaresultaraincumplida. Quedaasí

prefijadoel lugar y las condicionesen las que habráde realizarsela plenarestauracióndel orden alterado.

Se disponela marchapara el día siguiente“al rayar el alba” (ibid). Antes de la partida, acude

Fernando a una tiestade despedidade novios, pretexto paraun cuadroaldeanoque incideen lo negativo

de “la vieja ética rural” (pág. 21): el caráctercalculadory práctico de las madres“cazurras” (pág. 20) que

hacenplanes para la conquistadel estudiantey apuestomozo, “premio gordo tal vez en la lotería del

matrimonio dentro de un pueblo cotno Serrella ([bid) o la incomprensiunde la exnovia.Julia. quienante

“la actitud leal, sincerísima y valiente dc Fernando Molina que no ocultaba nada, que se acusaba a st

mismo sin buscar una atenuante” (pág. 23). reaccionacomouna “mucha chapueblerina /... 1 tuvo palabras

ásperas y crueles que desgarraron la cuarteada sensibilidad del muchacho” (Ibid). Abundael discurso(leí

narradoromniscienteen expresionessimilaresa lascitadasquepreparan,por contraste,un diálogoposterior

con la comprensivaMaría Dolores. Permite, a su vez, la rupturacon “la pueblerina”, un inicio expedito

parael desarrollodel idilio con unaigual: “una de esas señoritas que se educan en buenos colegios” (pág.

22) sin que ello lleve aparejadonuevasvíctimas del “tornadizo galán” (pág. 20). El espacioreservado

al idilio, obviamente,seráotroambienterural levantino, aún másperdido y bucólico queSerrello: la masía

de Terra Nova. Este nuevo lugar sirve para la incorporacióna la historia de la coprotagonista,María

Dolores(de su importanciaen el devenirde los acontecimientosda cuentael uso de su nombreparatiar

título ala novelita),nuevoagentequefuncionacomodefinitivo salvadordel atormentadoestudiantey (como

era previsible) serán su presenciay su amor, los factores que se ponen en juego para la definitiva

restauracióndel orden inicial alterado.En efecto,segúnaclarael narrador,su ayuday estímulole permiten

hacerefectiva la primera promesahechaal padrede aprobaren septiembre:“Lo que no podía imaginar

jamás el buen hombre era la parte que en el inilagro habían tenido dos personajes: el Amor y María

Dolores Sepúlveda” (pág. 51) y aún habrá(aunquefuturible se da como cierto en el relato) de permitirle

cumplir con la segunda: licenciarseen junio y superarlacon creces, haciendorealidadel sueñode sus

esforzadospadres:ser importanteabogado con ayuda de Ramón. primo, amigo y consejerode María

Dolores.Felicesdesenlacesparcialesqueculminanconel envíodeofrecimiento “de casa, Paseo del Prado,

32, pral.- Madrid 16 de septiembre de 193...” (pág. 62) al antiguo condiscípulo.

En el desarrollode estaconvencionalhistoria feliz, se van añadiendoingredientesquela justifican

y amplían. Algunos no son sino repeticióny recuerdode acontecimientosanteriores~.aunquecambiesu

destinatario;casodel relato de Fernandoa María Dolores, sin omitir detalle: de sus “ca/averadas” (pág.
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40) estudiantiles,engaño al padre. incomprensiónde la novia que obtienen (lo anotamos en líneas

precedentes)la respuestacomprensivade la ¡oven moderna.No obstante,puedenser observadasdistintas

reacciones,en torno a estos tres móviles, que tina vez más inciden en las posicionesconservadoras

defendidasen la novelita, tanto más eficacespor ser transmitidasa travésde la cosmopolitaprotagonista.

El relato de las aventurasestudiantiles,incluida lade la corista: “hicieron reír a Maria Dolores Sepúlveda -

mujer de mundo que no se asustaba de aquellas chiquilladas estudiantiles” (pág. 41). Menoshilaridad le

produce“el engaño de que hizo víctima a su padre, lo cual ya no le pareció en regla a la viuda” (Ibid). Y

será el tercer móvil el nudo gordiano del “inejáble deseo de consolarle; ¡pobre muchacho!” (ibid) y que

habráde desembocaren el posterior idilio. Ingredientessentimentales,como respuestaa “la incomprensión

de la novia” (¡bid), en los quevienenacoincidir el narradory la “mujer de mundo”, consintomáticasuma.

relativa a la misión que han de tener las mujeresen la vida. perdonar: “- Olvide/a usted. No merecen el

amor de nadie esas almas herméticas, cerradas al perdón y a la tolerancia... ¡Dios mio! ¡Si la misión de

la mujer en la vida tio es otra que perdonar!” (pág. 42).

En cuantoa las novedadesnarrativasaportadasal relato en estetercer ambientelevantino,vienen

determinadaspor la presentacióndel nuevo escenario:descripcionesatentasa la casonasolariega,a la

vegetacióny a espaciosapacibles(la huerta,paseoshastala cumbrede la Pedriza, propiciosal estudioy

al amor); así como de los personajesque en él se integran: la familia del tío Camilo. el pastor, los

jornaleros;el chófer y la vieja criadade María Dolores, definidosy situadossocialmentepor su trabajo.

Todostienenla misma “condición social”: trabajanparala “señora”. Estántan perfectamentedelimitadas

y admitidaslas funciones,de cadauno de ellos que. a la postre. la relaciónsocial se desarrollaen unas

condicionestan idflicas como el ambienteque les sirve de marco: bucolismoidealizantedondese inscribe,

de maneraigualmentenatural, a la parejaprotagonistaaunadapor pertenecera “otra clase”. Recordemos

queeste inmovilismo colectivoquedareafirmadopor dos ubicacionesprecisasdel presentenarrativo,enlas

que, a travésde los personajesy del narrador,se proyectanopcionespolíticasopuestasa la “República de

trabajadores”, y tácitadefensadel caciquismoquepermite justificar a su vez la configuraciónaristocrática

de los protagonistas.Recurrentesson, en este sentido, las alusionesal denigrantecastigo impuestoa

Fernandoen tanto quecontravienela anquilosadaestructuraciónsocial. Añadiremosa las citadasotrasdos

muestrasbiensignificativas:

“Para Fernando Molina, esta hora en que debía trabajar ante los ojos de una mujer de la condición

social de Maria Dolores, como un patátz cualquiera, era atrozmente amarga, humillante como un

suplicio. Su padre no pudo imaginar nunca hasta qué extremo iba a ser cruel su castigo” (pág. 33).

“Le molestaba como una afrenta propia la humillación que intligían al estudiante. Aún

labrar, tenía un pase... pero ¡cavar!... ¡ Cavar como un destripaterrones cualquiera un chico

educado que dentro de un par de años vestiría la toga! ¡Por Dios 1 ¡Era demasiado, por it
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que “se hubiera divertido”!” (pág. 39).

Nótesela incidenciaentrela reiterada“condición social” y estudios,no gratuita. Narrativamente

funcionacomo imprescindibleelementoqueda pasoa la amistadentreestosdos seresexquisitos.El deseo

de “cambiar ideas con esta mujer que debía ser necesariamente culta” (pág. 34) se ve cumplido ‘al

reivindicar su verdadera condición social” (pág. 36). la deestudiantede Derecho,anteMaría Doloresquien,

al presentarse,delimita nítidamentelos dos grupossocialesdel idflico espacio: “Para todos los de la Terra

Nova, la “señora”, para usted, que es de otra condición social, una amiga” (pág. 38). Amistadqueacabará

en boda, puessi bien existendiferencias, de origen y fortuna, no la hay desdeel punto de vista sociai.

Constanciade ello se proporcionaen la extensasegundacarta, incorporadaliteralmentea la historia, la del

consejerode Maria Doloresy futurobenefactordel joven estudiante.De ellahemosseleccionadounaslineas

resumidorasde esteefectodeintegraciónde laclasecampesinaen la de los señores,favoreciday sustentada,

en definitiva, en habercursadocarrera:

“Fernando será el más honrado de los administradores y esa gestión suya llevará a tu fortuna

saneados aumentos, que siempre tendrás que agradecerle como una aportación, ya que sin él no

los tendrías. Esto será un alivio para él si es orgulloso como dices.

Ya ves, que, en principio, todas las condiciones del pretendiente te cotivienen. Desigualdad social

tampoco la hay. Él es un profésional, como lo fue tu padre. Y eti cuanto a su familia, honrada,

aunque de abolengo labriego, te conozco demasiado y sé tus convicciones de sencillez para suponer

que eso te detenga un instante. No reflexiones más, primira” Pág. 54).

Estosingredientesde armónicoequilibrio social, queparadójicay convencionalmenteincidenen un

desenlaceclasistae igualitario a partesiguales.se completancon la desventuradahistoriade la jovenviuda,

causade su aislamientoen la masíade su propiedad,asícomo con las confidenciasde los protagonistas,

dirigidas, obviamente.aservir comopaliativo de amarguraspasadas,paraconcluir en desenlacereparador.

No faltan en ellas los planteamientosde intriga que la acercan al folletín truculento: niña mimada,

perseguidapor cazadoresde fortunas y admiradapor su simpatía y belleza, elige como marido a un

pretendientebastantemayor que ella (en el presentenarrativo,despuésde cuatro como viuda, sólo tiene

veintitrés);el marido es asesinadoa los veintiséismesesde laboda:ella estáembarazaday pierdeel hijo;

tienequeasistircomotestigoal juicio: en él sehacenpúblicas“las vergUenzas incontésables del marido que

creía peifecto” (pág. 45>: su relación con una mujercita coqueta” (ibid) antesy despuésdel matrimonio,

con resultadode dos hijos, cuyaorfandaddespiertala compasiónde María Doloresy le hace ‘renunciar

al tercio de viudedad.” (pág. 46). El asesino,en fin, fue “el Chulo de los barrios bajos que compartía con

él los távores de la mala hembra. También a él le engañahat y luego se daban buena vida con su dinero...

(pág. 45). Vienen, en definitiva, a coincidir dos “vidas rotas” (pág. 43) en las que se repiten los

ingredientesedificantessobrelos peligros de las relacionesextraconyugales,así como del castigo que
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inexorablementeestáreservadoaaccionesfraudulentas:el robo a lospadreso a laconfiadamujer. La unión

de “amargura” e “idilio” como móviles de unahistoria en la que, presuntamente,se analiza “un conflicto

profundamente humano”, configuran inequívocamentea María Dolores como novela rosa-edificante-

folletinesca,atentaa la difusión de la moral tradicional y de un orden social eminentementeconservador.

NOTAS

1. En el anuncio “Obras del mismo autor. Publicadaspor “Editorial Juventud ““ incluido en la
duodécimaedicióndeEl Liada Alegría.julio 1975. aparecenreseñados112 títulos, abultadocatálogo
que no incluye María Dolores, al menosbajo este título. En la actualidad(Cfr. Lista de precios.
1996) se siguenanunciando96 títulos, y ningunode ellos respondea María Doloras.

2. Se proponeesta encuestatomar el pulso al comerciodel libro en 1934, centradaen dos
preguntas,laprimerasobrelibros o autoresmásvendidos,lasegundasobreobrasen preparaciónpara
1935. Una nota a pie de páginaaclara que la encuestafue enviada a todos los editoresespañoles,
aunquesolo contestaron:Espasa-Calpeentreotros citados,dos de colaboradoresde La Novela de
Una llora(en proyecto) Historia de la Piratería de Philip Gosse,traducido por Lino Novás Calvo
y para la colección Vidas extraordinariasMiguel Servet de BenjamínJarnés:Biblioteca Nueva:
Enrique Prieto, Luis Miracle (Barcelona), Maucci(Barcelona).Estudios (Valencia) y Juventud
(Barcelona).Cfr. AlmanaqueLiterario. 1935. Madrid, Plutarco, 1935. págs.292-294.

3. Op. cit. págs.292 y 294.

4. La Bibliografía crítica de Pérez y Pérez. hasta la fecha, se imita al estudiode C. Espinós

Ferrándiz,R. Pérezy Pérez.Hacia un análisisestructuralde su novela. Alicante. 1983.

5. Correspondeestaclasificación a E.G. de Nora, La Novela españolaContemporánea,1,
Madrid. Gredos,19702, pág. 429.

6. El Secretario.n0 260. Edición Especial,aparecefirmada (la cubierta)por Longoria.Bocquet
es el encargadode las ilustracionesinterioresde María Doloras, asícomo de las cubiertasde tres
novelaspublicadas,como Edición especial también en 1934: Los cien caballerosde Isabel la
Católica, La eternahistoria y otrasnarracionesMargarita Monícón y Lo imposible. A estas
coincidenciashan de sumarselas anotadassobrela ImprentaClarasó.Cfr. II. Diseñoeditorial.

7. Del catálogode estos “Restos de edición”, así comode susignificadoen la brevehistoria de
La Novela de Una Hora dimos cuenta en II. Diseño editorial. A él remitimos para mayor
información.

8. La cubierta, sin firma, pudieracorresponderel anónimodibujantede trazo inexpresivoy
grueso.ilustradordela mayor partede los volúmenesanteriormentepublicados.Contrasta,améndel
estilo. el significado entreésta y las ilustracionesinteriores firmadas por Bocquet:la del anónimo
ilustradorpresentael bustode unajoven de rasgosdurosy poco atractivos,con indumentariapoco
moderna:blusao vestidodeamplio cuello doble. Estadobleautoríabienpuedeser interpretadacomo
prueba de que la novelita estaba lista para ser publicadaen el momentopreciso,a falta tan sólo de
añadir los espaciosextranarrativos:cubiertas,páginasde publicidady portada.
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9. Vid. El HadaAlegría, Barcelona.Editorial Juventud.1975’Ñ

10. La virulencia de estos enfrentamientosquedanreflejados, entreotros documentos,en la
interpelaciónparlamentariade Gil Robles al Gobierno sobrepolítica agraria, el 18 de octubrede
1932.

11. Análoga oposiciónentrelos rústicos habitantesdel lugar, propicio parael idilio, y los exquisitos
protagonistasde la historia, observamosen Añil, novelita de Mariano Tomás. insertadaen páginas
destinadasa Cien por Cien, númerostrece y catorce.

12. El despreciohaciaestepersonajese hacepatentea lo largo de la historia: carecede nombrepropio
y los sustantivosquepermiten su identificación , una chavala en los dos estudiantesy “pendanga” en boca
del severopadre,resultansumamentesignificativos.

13. La moralidaden este juiciosopersonajecumple plenamentecon las convencionessociales,signadas
por el uso de distinto comportamientoen función de las circunstancias.segtin atestiguanestosargumentos
esgrimidosal amigo y que, por supuesto.It) convencen:“Si se tratara de otra clase de mujer; si fuera una
chica honrada -un desliz lo puede tetier cualquiera- va sería cosa distinta. Entonces, con paternidad o sin
ella, io no te aconsejaría que hicieras la canallada de dejártela perdida. Ante todo, hay que ser hombres.
Pero, ¿una prójima delpelaje de la queme has descrito? No, hijo, no. Nuestro Señor Jesucristo nos mandó
que jitésemos hermanos del prójimo, pero no dijoen nlngun sitio que fuéramos “primos” de nadie” (pág.
8).
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¡8.1. RAMÓN MARTÍNEZ DE LA RIVA

Con RamónMartínezde la Riva (?~ Madrid 1936) y Aquellos días de Octubre (confidencias de

unaespíarusa)publicado el 7 de agostode 1936. llegamosal númerodieciocho y último de La Novela

de Una Hora. Es Martínez de la Riva el colaborador,sin duda alguna. más enigmáticode cuantos

participaron en el proyecto de Editores Reunidos y. también. el menosprolífico. Su nombreno aparece

reseñadopor suscoetáneos(salvolos elogios-reclamoal catálogode susobraseditadaspor MundoLatino),

ni en historiaso diccionariosde Literaturaespañola.Las escasísimasnoticiasa las quehemostenidoacceso

tienenque ver con su trabajocomo periodista.GómezAparicio’ lo ubica. primero,como redactor(junto

a otros colaboradoresde nuestra revista: Manuel Bueno, W. FernándezFlórez y F. Camba) de El

Parlamentario,periódicodirigido por Luis Antón de Olmet y, más tarde, hacia enerode 1916, como

redactorjefe, en sustituciónde GarcíaCarraffa. Se mantieneen estecargohastaenerodel siguienteaño,

sustituido por Basilio Álvarez2. Dos años más tarde (18 de enero de 1919), lo encontramoscomo

subdirectordel periódicocatalanistaen Madrid, La .Jornada3,sustituyendoa AndrésGonzálezBlanco, al

habersido nombradoéstedirector, trasel cesecíe RafaelMorayta. (conspicuoreptiblicanoy masón)por el

rumbo republicanodadoal periódico.non grato a quieneslo promovíanh Probablementeen esteperiódico

y cargose mantuvieseMartínezde la Riva hastasu desaparición(finales de octubrede 1919).

A estaactividadperiodísticaaludeel propio autoren la entrevistaa PalacioValdés (quedóanotado

en las páginasquehemosdedicadoal novelistaasturiano),incluida en El libro de la vida nacional(1920),

segúnnuestrasinformacionesla primerade susobrasdadasa imprenta.En ella se muestracomoarriesgado

periodistaque desoye las advertenciasde Ramiro de Maeztu sobreel aislamientodel famoso novelista:

nuestro temperamento periodístico, propenso a las grandes audacias, no ¡lo] tuvo en cuenta”5. Audacia

que desembocaen su incorporaciónal diario ABC. como critico de cine y en unaantologíaeditadapor

Mundo Latino, El lienzo de plata. Ensayoscinematográficos,anunciadoen el CatálogoGeneralde la

CIAP (1929) al preciodeSpesetas.En estemismo catálogo y espacioy a igual precio son reseñadas:La

Españade Hoy, Blasco Ibáñez. Su vía y su obra.., y Las jornadas de un golpe de Estado. En último

lugar la publicadaen 1920 a másbajo precio: 3’50 pesetas.Un total de tan sólo cincovolúmenesa losque

hemosde añadirTierra, mary cielo (1928).óA tan escasaproducciónpodemossumaranálogaescasezde

colaboracionesparacoleccionesde quiosco:dos relatos.El primero, La señoritaEspaña,publicadoenLa

Novela de Hoy (n0 355, 1929); el segundoy Ultimo correspondeal editado en La Novela de Una Hora,

enmomentosdeabsolutaagoníadela revista. RecordemosqueMartínezdela Riva, en su papeldecomodín

paraEditoresReunidos,cubrió el capítulo XII de Cien por Cien insertadoen los númerosoncey doce,

de esta participaciónen la Novela Multiplicada (15 y 22 de mayo respectivamente)parecelógico se

derivasesucompromisode entregadel inédito. Sorprende.sin embargo,(fenómenosimilarobservamosen
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MUNDO LATINO

MARTÍNEZ DE LA RU/A (Rám6n)
«RamónMartínez de la Plya tiene una personalidad singular, in-~

teresantísima,que encarnade continuo en génerosdiversos—elperio-
dismo, el ensayo,la novela—. En estastres di-
menstones,tan distantespor su técnica, Martí-
nez de la Diva ha demostrado un espíritu fino,
dúctil, flexíble.—lQaIaelMarquina.» -

«Una pluma ágil y un preciso poder de vo-
cación dan al retrato queMartínez de la Diva
hace de Blasco calor y palpitación de vida.—
Adolfo Salazar»

«FA periodismo de RamónMartínez de la
P.iva es de orden eminentementeintelectual.
Una interviú, cualquier información de este
escritor, lleva en sí misma gérmenesde pensa-

miento. Ello se explica fácilmentecuando se piensaque Martínez de
la Diva no es sólo el periodista,sino también, y más principalmente,
el ensayistay el novelista, en ambosgéneroscon preparacióncultural
y grande,extraordinariaimaginación.—Alvarode las Casas.»

Martínez de la Riva
(Ram¿n).—EI lien-
zo de plata 5,00

— La España de hoy. 5,00
— Blasco Ibáñez. Su
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Cristóbalde Castro)que su nombreno aparezcani en la nómina de colaboradoresni se añadaal

listadode “En preparaciónobrasde . La primeranoticia quellega a los lectores,sobrela incorporación

de Aquellosdíasde octubrey de su autoral catálogode la revista, apareceen la contracubiertadel número

diecisiete,en dondese anuncian“Volúmenes publicados” cuando,obviamente,el dieciochoaún no había

salidoal mercado.Todo ello nos lleva a pensar,por unaparte,quenosencontramosde nuevoanteun relato

en reservay, segundo,que el cerradocatálogo anticipativo en el número anterior al último indica, de

antemano,el final de lacolección.

Poco máspodemosañadira estaescuetasemblanzade un autor, al parecerpoco brillante incluso

en su principal actividad: el periodismo.Noticias de Martínezde la RNa y de su amistadconLucade Tena,

proporcionaMartínezOlmedilla en Periódicosde Madrid al recordarla recomendación,enviadapor el

Directorde ABC, paraque le proporcionaraa Martínez de la Riva la vacantede Secretariode la Cámara

del Libro: “Contesté a don Torcuato lamentat2do tal circunstancia <la plaza había sido ocupada por

Leopoldo Calvo Sotelo) que impedía poderle complacer” t Otra ha sido recogidapor AndrésTrapiello en

Las armasy las letras. Literatura y guerra civil (1936-1939) dondealude a una entrevistaa Rafael

Alberti publicadaen ABC. el 18 de septiembrede 1936: en ella hablael poetagaditanosobrelos libros que

encontró en el palacio de los Heredia Spínola: “Los más recientes de “El Caballero Audaz”, Ramón

Martínez de la Riva y otros escritores monarquizantes”. Completael comentario,el escritorleonés,con las

siguientesapreciaciones:“El primero, como es sabido,fue un notoriopanfletista con escaso talento literario.

El segundo, un periodista sin brillo de ABC; el primero agitó durante la guerra y después de ella con

escritos furioso contra la República; del segundo, al que fusilaron en Madrid por esos días, poco más se

sabe” rn~ Por no saber,ni tan siquiera conocemoslugary fechade nacimiento,no obstante,por los cargos

desempeñadosen El Parlamentario(1916) y La Jornada(1919) y por la fotografíaadiuntaal anunciode

sus obraspublicadaspor Mundo Latino, podemosconsidelarlocercano en edad a los promocionistas,

aunque con indudable menor fortuna y difusión de su obra, lo que explicaría, en principio, su

emplazamientofinal en La Novela de Una Hora. No qtiiere esto decir que su novelita sea inferior en

calidada otras precedentes:antesbien, se tratade tina discretacrónica, sin grandespretensionesestéticas

e ideológicamenteambigua,determinante,junto a la inexistentefama de su autor, de su función de relato

en reserva.

18.2. AQUELLOS DÍAS DE OCTUBRE

(Confidencias de una espíarusa)

El último volumen de La Novela de Una Hora queda ocupado por Aquellos días de Octubre,

precedidotan sólo de la páginaanunciadorade “Primeros Volúmenes”. Se observaen su encabezamiento

análogasupresióna ladel númeroanterior,desapareceel reclamodesu periodicidady precio:”Un volumen
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cada viernes: 40 ctms”: indicio definitivo de su final, peseal colofón en dondese sigue reseñando:“En

preparación obras de Araquistahz, Baroja, Carrere, García Sanchiz y otros támosos autores”, obras,

evidentemente,no publicadas.La supresiónde periodicidad y precio viene acompañada(en uno de los

volúmenesque hemosmanejado,no asíen un segundoen dondese mantienenlos 40 cts. habituales)de

cambiodecolor (gris) y cantidad(60 cts.) en el visible círculo anunciadorde cubierta.Otro síntomade este

final, no anunciadoexplícitamente,puedeser percibidopor la ausenciade páginasfinales de propaganda

editora, destinadasen el anterior número a “Restos de edición” y “Cupón de pedido”. Ausencias,en

definitiva. evidenciadorasde que el proyecto emprendidopor Editores Reunidos cinco mesesantes ha

terminado.

En cuantoa los caracterestipográficosy disposiciónespacialexternadel textonarrativo,esteUltimo

númerose ajustaal mayoritariamenteobservadoen númerosprecedentes:el tipo de letra es el habitual y

entresus 62 páginasse intercalancinco ilustracionesinterioresa cargo de Longoria. firmante, asimismo,

dela decubierta.Regularidadgráficaqueremite (tantopor el númerode ilustraciones,cuantopor la autoría

única)a los primerosvolúmenesde la revistay que nos confirmaen la hipótesisquese tratade un volumen

preparadoen fechasanterioresa las de su publicación.

18.2.1. Confidencias de una espíarusa.

Searticulala tramaargumentalen torno a laprotagonistadel relato: Florika Swaschenko,espíarusa,

identificadaoficialmentecomoArianePoirier.con quienel personajenarrador(periodistainnominado)traba

relación en Barcelona“allá por el a/Jo /6. En plena guerra europea” (pág. 6). La movilidad espacial.aneja

al espionajey al periodismo, unida a la amplitud de las coordenadastemporales.entre el recuerdo

actualizadoy elpresentenarrativoveinteaños(1916-1936).~~justificannarrativamenteapuntessobredistintos

lugares.circunstanciasy ambientes.Así, la Barcelonade 1916 queda configuradapor las repercusiones

económicasy sociales(negociosfáciles,juego, estraperlo),al amparode laneutralidadespañola:“Alamparo

de su neutralidad, los españoles se enriquecían (pág. 7). En estapujante Barcelona.Ariane (espíade los

Aliados) salvade un atentadoal entoncesperiodistaaliadófilo: “Hoy, lo digo sin el menor reparo, pienso

de muy distinta manera 1...] creo en Alemania y en sus futuros destinos (pág. 11). Declaración de

cambiantesprincipios en el personaje-periodistaque bien pudieraremitir a los del autor empírico. Se

produceen estaciudad el encuentrocon un violinista ruso, tercer protagonistade la historia,conocidode

la espía; móvil que desencadenala completa confidencia de Ariane sobre su verdaderonombre y

nacionalidad.Tiene lugar un segundoreencuentroentreel periodistay Florika añosmás tarde(“Pasaron

bastantes años. Rusia con sus revoluciones, ¡nc ha/ifa hecho recordar muchas veces a Elorika Swaschenko” -

pág. 18-) en el paradisíacoescenariomallorquíndeFormentor:breveinterludioquepermitela confirmación

de la belleza,pesea los añostranscurridos(no especificados)de la ‘walquiria pujante de juventud” y del
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espacioisleño, así como la continuidadde una relación proclive a las confidencias,sin que ellas sevean

interferidaspor asuntosrelativosal espionaje: Eran confidencias íntimas, como ya he dicho, al amigo de

absoluta confianza y de cuya lealtad no se duda un momento. ¡G’ontinuaba la camaradería!” (pág. 21).

Nueva enigmáticadesapariciónde Ariane y posterior reencuentroen Niza, situadoen el presente

narrativo.Reencuentroprecedidode descripción(abarcael capítulo 1) de los eleganteslugaresdeestaciudad

en dondese concentra“Una mezcla que une muchas grandezas caídas con los encumbrados del momento

y con los eternamente «fortunados” (pág. 5). Representantesde las grandezascaídas:los aristócratasrusos

expatriadosy “Judíos alemanes, en huida precipitada ante la enemiga del Fúbrer” (ibid). Los afortunados:

los americanos,“aristócratas del dólar” (ibid): príncipesy reyes con su corte de nobles y chambelanes”

(¡bid): elegantesmujeresfrancesasy vienesasy entreellas lasolitariaAriane “con su innata elegancia y su

empaque señorial” (pág. 6).

En estetercerambiente,signadopor el lujo y la ele’ancia(como los dos anteriores)se hacecon las

riendasdel relato Florika Swaschenko.Se tratade unaconfidenciamás, integradaen estacadenade mutua

confianza,pero, ahora,narradapor la prota”onistade los acontecimientos:cambio en lavoz narrativaque

permite un distanciamientode lo sucedidotanto en Aquellos días de octubre.aludidosen el titulo de la

novelita, comode las preocupantescircunstanciaspolíticas de esepasadocercano.La ubicaciónespacialy

temporalde estalargaconfidencia.conlíeva.a su vez, la referenciaprecisaal presentenarrativo:

“-Hace... dos años, eso es, en octubre del 34... 1...!

- En Oviedo” (pág. 26).

Es decir 1936. momentos, en opinión de la espía (incongruentementepoco informada) poco

propiciosparael optimismo: “- Te dije ayer que se estaban poniendo mal las cosas en el mundo. Vamos

a pasos agigantados hacia la guerra. No sé qué político -creo que Mussolini,- ha dicho que se han

terminado ya los tiempos fuciles. Es verdad. Mentiría si no te dijera que esto)’ preocupada como nunca en

mi vida.” (pág. 32).

La escépticasonrisadel amigo sirve como pretextoparaun largodiscursosobreel heroicotrabajo

y preparaciónde los espías(incluidas,obviamente,las mujeres)poco o nadacomprendidopor los latinos:

“Hechos a improvisar,a no prever, os parecen estas organizaciones cosa ridícula cuando no vitanda y

vergonzosa” (pág. 33). queculminaconla exposicióndel protagonismoejercidoen lahistoriapor FloraVan

Poland.DespinaDavidoviteh(la belleza turca) o Mata-Han:

“Todas fueron heroicas, todas fueron abnegadas y todas fueron odiadas. Porque los hombres que

las amaron no vieron en ellas al soldado de una legión en pie de guerra, sino a la mujer> bestezuela

de placer y de lujo.” Algunos llevaron más alía su insensatez enamorándose perdidamente por

desconocer este adagio: el corazón de espía varía, y es loco quien de él se fía’ (pág. 35).

Configurael prolongadodiscursoun carácterfemeninoextraordinarioqueproporcionaverosimilitud

686



AQUELLOS Blas
(confdutdd4 cfg, cnn e#juz 4aóa)

9-
y’;

a

Cubiertacorrespondienteal n0 18. 7 de agosto. 1936.

II. MARTINEZt~ú¿0Rh1Ift
4OCTUBRE

¡

u
fl ‘&, 5
CTS.

4<

687



la historia vivida en Octubredel 34 en Asturias. relatadaal amigo dos añosmástarde. Inicia Florika el

recuerdocon analepsisexplicativa sobreel lejano pasadode la infancia en San Petersburgo,pobladode

juegos infantilescompartidoscon el hijo de un compañerode su padre: PeterMíillertschick, el violinista

rusoencontradoen Barcelona.Entrañableamistadinfantil sustentadaen temperamentosanálogos:buscadores

de aventuras,deseososde ver mundo, que desembocan(pesea la forzosa y tempranaseparación.al ser

enviadoel padrecercade “los Cúucasos- pág. 38-) en comuneslaboresde espionaje.El fortuito encuentro

en Barcelonay el relato de susvidas proporcionana ambosel conocimientode estecomúndestino.Fueel

violinista quien había procurado el servicio especial que produjo la marcha de Barcelona; la misión

encomendadaresultaun fracaso, pues “Peter cometió la imperdonable m~jadería ¡pobre muchacho! de

enamorarse de mí” (pág. 39). creyendopoderhacerrealidadlas comediasdegalánseductor,mujer seducida

representadasen la infancia. Descubiertosy porque “El Servicio” no perdona” (pág. 40), fuerondestinados

a distintoslugares:desertóel violinista y a Florika le fue encomendadala misión de subúsqueda.Llegado

a estepuntode la historia, introducela narradoraun ingredientesentimentalen apoyode laverosimilitud

y coherenciade los acontecimientosde octubredel 34: “No oculto que ya iba en ello también mi corazón.

Cuando me vi sin él, me di cuenta de cómo, insensiblemente, me había enamorado yo también. Y cuando

una mujer como yo, curada de amor se enamora (pág. 42).

Sumados.pues. a la preparación.en todos los órdenes.de la espía. el entusiasmode la mujer

enamorada,inicia el seguimientode Peter.trasserinformadaen Biarritz por un compañerodel músicosobre

su alistamiento en Ja Legión Extranjera Españolay sobrela próxima llegadade su banderaa Gijón para

“sofocar la rebelión de Asturias” (pág. 44). El informe. además,le vieneen un momentooportuno:acababa

de ganar en la ruleta una verdaderatortuna. que le permite contratar coche y chófer “a un precio

exagerado” (pág. 45). Emprende.definitivamente,el camino con documentaciónde corresponsalde un

periódicofrancés:lleganhastaGijón sin problemas;en Lugonesse ve dificultada la marcha:“La víaférrea

había sido levantada en muchos puntos ‘vía carretera aparecía también cortada y obstruida” (pág. 46); aquí

es informadadel pasode las banderasdel Tercio tres días antesy de que se seguíaluchandoen la zona

minera: “el punto principal de la rebelión era Mieres’t verdadero Estado Mayor del movimiento” (pág.

48). Continúanruta hacia Oviedo, llegan de noche,no puedenentrarhastala mañanasiguiente;ciudaden

ruinas: “yo he visto muchas ciudades destruidaspor la guerra. Ninguna me impresionO tan profundamente.

¡Aquella catedral en ruinas!” (pág. 49). La informandel desplazamientodel Tercio hacia lazonaminera;

el chófer, ante lo peligrosode estazona.se niegaa acompañarla:se hace

“una toilette de circunstancia. ¿No estóbamos en la guerra? Pues como en la guerra. Un tailor gris,

camisa de franela obscura con corbata de ¡zudo. Fuertes zapatones, y calcetines de lana sobre las

medias. Una boina azul y el pelo recogido. Ni sombra de maquillaje. Un bastón y los prismóticos

en bandolera. Enpocos momentos me convertí en el auténtico corresponsal de guerra” (pág. 50).
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Indumentariaimprescindibleparaque en su solitario recorrido por “poblados y aldeas” (pág. 51),

al serdetenidapor patrullasvigilantesla dejarancontinuar: “mi aplomo los con vencía. Era un correspon:sal

francés... iba a informar a mi periódico.., podía seguir” (¡bid). Finalmente“a la entrada de un pueblo de

importancia (ibid), innominadoentraa la cantina,con el consiguienterevuelo que su llegadaconcita

entrelos parroquianos;hablaen francéscon Renéy otros soldadosfrancesesalistadosa la LegiónExtranjera

y consiguesu confianza. La expectaciónque su presenciadespierta:“acudían a yerme como si frese un

bicho raro, por una ventanuca” (pág. 53). íe presentaenmarcado-entreotros rostros cetrinos” (ibid) y

caras escuálidas con barbas de varios días” (¡bid) -el de Peter; “los ojos desorbitados por el espanto~’ el

semblante de iluminado, me miraba sin dar crédito a lo que veía”. (ibid). Parano despenarsospechasponen

en prácticaunacomunicacióna travésde los pies. códigopanicularutilizado en susanterioresmisionesde

espionaje.Pocodura el esperadoencuentro:suenaun clarín quellama aformación: antesdemarcharquedan

parael díasiguiente “en laplaza, junto a la iglesia. 7bdos los pueblos tienen una plaza)’ una iglesia” (pág.

54). A partir de este momento.el relato de desastre,dolor y ruina asociadoa la revolución de Asturias

(consignadarepetidamentecomo guerra) transmitido por Elorika. queda contrapesadopor el lamento

compasivode una lugareña,observadoradirecta de los enfrentamientosen la zona minera: “- Pobrines

todos- continuO,- éstos que van a cumplir con un deber)’ los otros que pelean por sus ideas y por su causa.

¡Señor, señor! ¡Qué tiempos habíamos de llegar a ver! (pág. 55).

Más amplio seráel informetransmitidopor la dueñade la fonda del pueblo: tan sólo luchas en el

cuartelde la GuardiaCivil; triunfo de los revolucionariose implantacióndel comunismoen el pueblo: “A

nadie le habíafaltado su ración, aunque corta, y habían atendido con preferencia, en el reparto de la leche,

a los niños y enfermos” (pág. 56): rendimientopacífico en toda lazonaminera,ante la noticiadel “fracaso

del movimiento” (ibid) y la llegada de “las tropas” (ibid). El ponderadoinforme quedacerrado con la

justificaciónsiguiente:

“Ella no sabía quiénes habían cometido los desmanes de Oviedo. pero de los mineros respondía.

Los mineros eran gentes honradas que luchaban por implantar sus ideales y se habían conducido

con mesura, dentro de lo que es un movimiento revolucionario” (págs.56-57).

Será esta “simpática asturianota” (pág. 57). el providencial personajeque actúe como agente

positivoen el desarrolloy final de la historia: proporcionacomida: “me sirvió unas habas con chorizo y una

costilla de cerdo”. (ibid) y refugioa las “efusiones de cariño que renacía más potente que nunca” (pág.58)

de la pareja; feliz reencuentroen la fonda cerradocon optimistasplanesparael futuro:

“¡Florika! ¿ Te acuerdas?... ¡Tú y yo tenemos que hacer grandes cosas en el mundo Ahora si

que vamos a hacer una cosa grande. Ser el uno del otro para toda la vida.” Y se abrazada a mi,

y me besuqueaba como cuando de niño me raptaba en una de aquellas comedias en que hacia de

galán seductor” (pág. 59).
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Quedanpronto cercenadosestos planes.Acompañala asturianaa Floríka a la mañanasiguientea

los “lavaderos del mineral” (pág. 61) cercanosal pueblo, dondese habíanenfrentadorevolucionariosy

tropas y pretende,infructuosamente,evitarle unasimbólicavisión:

“Sobre un montón de cuerpos en desorden, clavado en la pared, atravesado con su propia bayoneta,

Peter colgaba como un (‘risto, caída la cabeza sobre el pecho, del que había manado un chorro

de sangre, ya coagulada, que fermata en el suelo un gran charco” (pág. 63). Será,finalmente,su

ángel tutelar: la cuida del desmayosufrido y la insta al sueñoreparador“- Duerma, señoritina, duerma”

(ibid) conestaspalabrastranquilizadorasde la bondadosaasturianase cierra la larga y triste confidenciade

la espíarusaen Aquellos díasde Octubre. motivo esencialde la novelita.

Parala vuelta al presente,se retomala voz narrativacon que se iniciara el relato. El periodista

transmiteel persistentedolor de Florika. la impresiónque le ha causadosu confidenciay el sonidode un

“cañonazo” (pág. 64), conadvertenciaaclaratoriade no respondera los auguriosde guerraanunciadospor

la espíaen páginasanteriores:“¡No! no es la guerra todavía. Es el viejo cañón del C’hateau, que anuncia

a los felices moradores de Niza el mediodía” (pág. 64). Advertencia,a suvez, que nos permite -pesea la

ausenciade datade redaccióndel relato- situarlo con anterioridada la de su fechade edición, veinte días

despuésde iniciada, no la guerramundial profetizada,pero sí la guerracivil española.

18.2.2.Estructuray técnicasnarrativas.

Por la amplia y detalladasinopsisargumentalexpuesta,nos ceñiremosen esteapartadoa observar

el tratamientodematerialesnarrativosencaminado,esencialmente,a delimitarsemejanzasy novedadesentre

Aquellos díasde Octubrey anterioresrelatospublicadosen La Novela de Una Hora.

Quedadividida la novelita en nueve capítulos, marcadoscon númerosromanosy sin división

interna,exceptoel Ultimo, subdivididoen dos secuencias:la segundade ellas,sumamentebreve, funciona

a modo de epílogo actualizadordel presentenarrativo.

La historianarradaadosvoces: ladel innominadoperiodistay la deFlorika-Arianepermiteagrupar

estos nueve capítulosen dos apartados.Correspondela coincidentecon el narrador-protagonistaa los

capítuloscentradosen las coordenadasespacialesy temporalesrelativasa los encuentroscon la amigarusa

en Barcelona(1916), en MaJlorca(1922) y en Niza (1936); es decir, los cuatroprimeroscapítulos,parte

del V y la segundasecuenciadel IX. Mientras que los tres últimos recogen,en voz de la protagonistadel

relato, los acontecimientosvividosen Asturias(salvo la última secuencia)precedidosde un capitulo (el VI)

de antecedentesubicadosen San Petersburgo.Barcelonay Biarritz. Equilibradaproporciónde una historia

a dúo refrendadapor análoga distribución de espacio físico: unas treinta páginaspara cada enfoque

narrativo. El pasode uno a otro se produce gradualmenteen las páginascentrales (de la 32 a la 36)

destinadasal discursode Florika. sobreel importantepapel desempeñadopor los espíasen la historia
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europea.A estasdos vocesprotaconistay a su proyecciónen la realidad noveladahande sumarselas de

las mujeres asturianas,aunque breves t- ‘ ¿n significativas, como medio objetivador de circunstancias

determinantesen la sublevaciónasturiana.Acertadapolifonía. pues,en eran tnedida, eludeel monocorde

discurso,a quehubiesedado lugar la explícitadeclaraciónideológicadel periodista-narrador:aliadófilo en

1916 y convicto germanófiloen 1936 13

Pluralidadde vocesnarrativas,en la quese observaciertacorrelaciónconEl secretode la abuela.

en tanto queel relato de Florika. al modo del narradopor la abuelade Alberto lnsúa,quedaintercaladoen

la historia a travésde las experienciasde su protagonista.Pesea estecomúntratamiento,la proyecciónen

el conjunto de las novelitasdifiere: en la de lnsúa aparecíadestinadaa la conversiónde la nieta, en la de

Martínezde la Riva consigueel efecto de diversificar la realidad transmitida.

Observemosen este sentido, cómo las dos voces protagonistasactúan de maneraclaramente

predefinida.En el discursodel periodista,ternas, ambientes,fechasy circunstanciaspoco comprometidas;

de él depende,la transmisiónde ambienteselegantes,lujososy escasamenteconflictivos, aunqueaderezados

con apuntescríticos. Uno de los másextensoses el relativo al fácil enriquecimientoa través de negocios

y/o del juego en la “Rabel mediterránea” (pág. 7) expuestoscon referenciasconcretasa lo largo de unas

trespáginas,resumidasen el párrafosiguiente:

“Lo cieno es que, como iba diciendo, la vida en torno a/juego, cuando menos en apariencia, es

fácil, alegre y optimista, y asiera en la Barcelona dei /9/6, cuando cloro de la guerra corría a raudales

y se convenía en G’asinos y dancings, automóviles de catorce mil duros y mujeres con piso en la

Diagonaly una cruz de brillantes. En uno de sus dancings, el más distinguido a la sazón, llamado

Excelsior, conocí a Ariane” (pág. lO).

Y será(segúnsedesprendede las últimas lineascitadas) el encargadodel relato de la relaciónentre

amistosa y galante establecidacon la espíadesde este momento hasta el año 36. con las obligadas

descripcionesalusivasa la extraordinariay exóticabellezade la protagonista:

“¡Guapa mujer aquella!. Su pelo, como un casco de oro —creo que en alguna ocasión la llamaban

así- daba al rostro un aspecto de walkiria severa y dominadora que la penetrante mirada de sus ojos

negrisimos acentuaba. Su sonrisa casi perenne, no atenuaba lo más mínimo esa expresión, pero la

ennoblecía y la hacía encantadora. Los hombros desnudos, de línea impecable, y el pecho al

descubierto, tenían toda la gracia y el clasicismo de la estatua griega” (págs. 11-12).

Reiteradaen el segundoencuentroen laplayade Formentor: “Ariane, en su desnudo casi integral.

el breve maillot ceñido por el agua a su caerpo impecable, más tenía de diosa que de criatura humana”

(pág. 19) y constatada,peseal transcursode los años,en el presentenarrativo:

Ahora tengofrente a mía una mujer, y no a la jovencita del Excelsior. Florika Swaschenko es otra

cosa. Han pasado, aunque su aspecto físico apenas lo delate- ¿qué harán estas mujeres, Dios mio?,-
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veinte años es mucho tiempo par la marcha vertiginosa que los acontecimientos han llevado en el

mundo” (pág. 33).

La convencionalidadde esteenfoque(contrarrestadopor el uso de la primerapersonanarrativa),

seobserva,asimismo,en extensasdescripcionesespaciales.Sirva comomuestraun fragmentode ladedicada

al barrio aristocráticode Niza dondevive Ariane:

“Conforme subo a Cimiez., sin prisas, porque quiero gozar a todo pulmón de la mañana de oro y

de fuego en pleno invierno, voy considerando el esfuerzo de este pueblo por ofrecer al mundo un

maravilloso lugarpara alivio de todas sus penas y para cura de todos sus males. Nido de flores,

en el que las rosas forman inmensos almohadones a ambos lados del camino que recorro. Ruinas

enterradas de una antigua ciudad absorbida por estos esplendores, han cedido el terreno que

pisaron las legiones de César y de Augusto a estas modernas legiones de los nuevos poderes que

dominan en la tierra. El lujo, la moda y los placeres. Para ellas se han levantado estos Palaces y

Casinos en que gira alocada la blanca bolita de la suerte, y se han construido estas cornisas

colgadas sobre el mar o escalando la montaña, por las que corre,i los Ro/ls en un ansia de goce

de la vida que en muchas ocasiones los conduce a la muerte” (pág. 27-28)

En ella puedeadvertirse.cómolaexplícitaadmiraciónhaciala bellezay el lujo del lugar. quedaalgo

ensombrecidapor solapadasadvertenciassobrelos peligros a quepuede conducirel “ansia de goce de la

vida”. Vertiente moral (con tono de amable superficialidad) configuradoradel discursonarrativo del

personaje-protagonista,perceptibleen otros momentossignificativosde lahistoria, al aparecerasociadosa

un símboloreligiosodel puebloruso: el icono. A él laprotagonistaacudeen el inicio y término desu triste

y larga confidencia.Gestoreiterado: “Va hacia el icono y apoya la frente sobre la repiso. ¿Reza?¿llora?

<‘pág. 3Q; “erguida y magnífica en su dolor y, lentamente, va al rincón donde la lamparilla parpadea y

apoya de nuevo lafrente en la repisa que sostiene el icono” (pág. 63), transmitidopor su atento y silencioso

interlocutor que sirve, a su vez, como pie a la quinta ilustración (anticipativa -en página 47-)

estratégicamentepróxima al inicio del relato de las experienciasvividas en Asturias.’4 Algo forzada,

cuando menos,resulta la repentina(aunqueno se dé como segura)conversiónde la mujer mundana,

moderna, optimista, independiente. temeraria y con escasasinquietudes religiosas’5; narrativamente

justificadapor la búsquedade un lenitivo al dolor del recuerdo.Establece,en estesentido,correlacióncon

los finales observadosen lnsúa,Pemán.Cristóbal de Castro. (atentosal proyectoideológicode Editores

Reunidos)aunqueen lanovelitaquenos ocupaestetemaaparecetratadode maneramássutil. En resumen,

en la voz del narradorprotagonistasereúnentodos los ingredientesnarrativosmenoscomprometedores,más

amablesy másconvencionalesdel relato,acordescon laconfiguraciónideológicay vital(hombrelatino) del

personaje.

A la extraordinariaprotagonista(amén de espía,extranjera)correspondepor contra, la particular
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historia realista-sentimentaldel conflictivo octubre asturiano. Las obligadas referencias a hechos y

circunstanciasque propician la verosimilitud de lo narrado,suponenun nítido distanciamientode los

tranquilizadoresy elegantesambientesproyectadosa través del narrador-periodista.Tal oposiciónva

acompanadadedistinto tratamientoen los materialesnarrativosen losquese sustentalahistoria: transmite,

todaella ladirectay concisaverosimilitudde unacrónicavivida, atentaesencialmente,alos acontecimientos

y tipos observados,carentede innecesariosremansosdel fluir narrativo e interpretada por distintasvoces

narrativas:las delas mujeresasturianas(innominadas)y la de Ariane. Protagonismootorgadoa las mujeres,

especialmente,a la protagonista,tanto en este retazode la historia (al cederla voz aestepersonaje)como

en su conjunto,quemarca,a su vez, notablediferenciaen relacióncon el tratamientoobservadoen novelas

precedentes.Lejos quedaeste carácter del de las mujeresdependientes,ingenuaso llorosasde buenaparte

de los relatos publicadosen La Novela de Una Hora: si bien se presentanalgunas concesiones

sentimentales,como soportenarrativode la intrépida corresponsal,de una parte, y por otra, como medio

de distanciamiento(informacionessesgadas)sobre la realidad proyectada.Mujer al fin, que diría Carmen

deBurgos,peroa la que se le otorgala suficientecapacidaddejuicio paraexpresar,sin intermediarios,ni

prolongadosdiscursos,tales contradiccionesy las cautelasconsiguientes:

“Había que obrar con mucho tiento porque un detalle insignificante podía descubrirme. Si Peter,

al reconocerme, se dejaba llevar delprimer impulso, las cosas podían complicarse porque, conocida

su nacionalidad, la mía podía despertar sospechas. Y vaya usted a convencer a nadie de que yo no

era más que una pobre mujer enamorada, en busca del hombre que creía perdidopara siempre...

(págs. 51-52)

Otrapruebaañadidaal protagonismootorgado a estepersonajeradica en su doble denominación

individualizadora(real y fingida. con nombresy apellidos) frente al innominadoperiodista y amigo.

Recordemosla infrecuenciade este tratamiento en anterioresprotagonistasdenominadastan sólo por el

nombrede pila, mientrasque los personajesmasculinos(protagonistascasi únicos) que las acompañan,

protegeno aconsejanquedansocialmentedefinidos por apellido y profesión. Innovaciones, en suma,

asociadasal exotismodel personaje:nacionalidadextranjera,trabajo como espía, igualmenteescasoen la

galeríade tipos de mujer recogidosen La Novela de Una Hora: españolas.sin específicadedicación,

profesióno trabajo; salvedadhechade las mujeresholandesaspresentadasen la obra de otro periodista,

Cristóbal de Castro (PoderosoCaballero...),geográficamentedistantes,pero con análogaausenciade

protagonismo(inclusomás escaso)al de las criaturashispanasde otras novelitas. Cercanaresulta,por su

función narrativade esencialmotor de k.,s acontecimientos,aJacintaSanromán.la Baronesade Lino Novás

(Un experimentoen el Barrio Chino) a Ariane Poirier-Florika Swaschenko.Comparten,asimismo, la

fortalezade carácter, la independenciay el ser mujeres experimentadasy cosmopolitas;divergen, sin

embargo, en sus actitudesantela vida: al optimismo de Ariane, se oponeel vacio existencialde Jacinta,
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determinantes,asuvez, de actuacionesdisparesqueconfiguranalas dos novelascomodiscursosnarrativos

divergentes.Pocasemejanzaexisteentre la “Babel Mediterránea” (por remitir a un escenariocomúna los

dos relatos)presentadaen el capítulo segundode Aquellos días de Octubre y la Barcelonadel Barrio

Chino, inquietanteespacioprotagonistaen la noveladel narradorcubano.

Otrasnovedades,relativasa coordenadasespacialesy temporalesvienentambiéndeterminadaspor

el decoro exigible a este personaje, en tanto que la verosimilitud de su dedicación al espionaje

inevitablementehadevenirasociadaaunamovilidadespacial,consu correspondientecorrelatocronológico,

en pro de mantenerla intriga con quesueleserasociadaestataera. Coherencianarrativaqueofrececorno

resultadola localizaciónde acontecimientosen variosescenarios:tres de ellosurbanos.connotadoresde la

vida fácil y lujosa: Barcelona(espaciocomún,aunquecon las evidentesdiferenciasanotadas,al del relato

de Lino Novás) Biarritz y Niza como marcasespacialesdel cosmopolitismode la protagonista(exclusivo,

el último, en La Novela de Una Hora, común, la ciudad francesafronteriza a W. FernándezFlórez,Un

cadáveren el comedor). Otros dos escenariosquedan caracterizadospor su movilidad interna; nos

referimosa los espaciosdela Isla de Mallorca (encuentro en las playasde Formentor:excursionesa “Puig

Mayor”, “cuevas de Artá y del Drach”, “calas de ensueño”. “pinares frondosos” y “bravíos acantilados”,

cerradoscon la despedidaen la “explanada del castillo de Relíver” 16) y los de Asturias(Gijón, Lugones,

Oviedo.Mieresy zonaminera)depaisajeigualmenteidílico y bello, peroen el recuerdodel pasadoreciente

signadospor la inquietud, la desolacióny la ruina. En este sentido,pareceno gratuita, ni inocente, la

referenciaintertextuala PalacioValdés (el primer colaboradorde La Novela de Una Hora) y a su novela

La aldeaperdida,como medio literario de acercamientoa unaregiónespañoladesconocidaparaAriane,

plenamenteidentificada,en su inicial recorrido por estastierras, con conflictos y descripcionesreseñados

por el novelistaasturiano:

“Yo no conocía Asturias. Nunca había estado en ella y sólo tenía unas referencias literarias por

una novela que había leído de vuestro gran novelista Palacio Valdés, que creo recordar se llama

Lo aldea perdida. Precisamente, en esa novela se apuntan ya los conflictos sociales que, al

convenirse la región en coto minero, producirían las aglomeraciones obreras. Recordaba bien las

descripciones que de la campiña y de las costumbres hace el autor, y cuando, en un automóvil que

logré contratar aflierza de ruegos)’ de acceder a un precio exagerado, enfilamos la carretera, pese

a las preocupaciones que me embargaban, me di a confirmar las impresiones que del país teníay

a admirar sus campiña. ¡Dulce y verde campiña!” (pág. 45).

Tantoesteespacioregionalcomoel isleñosonubicacionessingularesen Aquellosdíasde Octubre,

al igual que las escuetasalusionesa lugaresrusos:San Petersburgoy la zonadel Cáucasorelacionadoscon

la infanciade Florikay Peter.

En cuanto a la especificidaden el tratamientode las coordenadastemporalesen estanovelita,
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decíamos,quedana su vez determinadaspor las variadasubicacionesde los acontecimientos.Coherencia

narrativa que implica, por una parte, constantesprecisionesa significativos años (1916, 1934, 1936)

omitidasde maneracasi generalizadaen anterioresrelatos,signadospor la imprecisióncronológica(en el

mejor de los casos)o por la anacronía.Los años treinta,como referentetemporal,son utilizados,si bien

de maneramenosexplícita, por FernándezFlórez, Salaverria,F. Camba, ¡arnés,Lino Novás y Pérezy

Pérez. Análogo resulta, en el conjunto de la serie, el planteamientolineal de las historias relatadas,

acompañadode analepsisexplicativasdel presentenarrativo,si bien la precisión.amplitud e importancia

del relato intercaladoen las Confidenciasde unaespíarusaquedeterminanel predominiode la analepsis

comoenfoqueesencialdela realidadnovelada.Observemos,en estesentido,como lafunción rememorativa

del recuerdo,en las dos voces narrativasanalizadas,obedecena un mismo planteamiento:inicio y cierre

en el presentenarrativo,en el que se intercalala recreacióndel pasadocomo prolongadaexplicaciónde

situacionesy relacionesrecientes.Predominiode la analepsis.que unidaa unaperspicazdistribuciónde

fechas,acontecimientosy lugaresen distintasvocesnarrativasproporcionanuna buscadaambigúedada esta

crónica novelada,sujetaen todo momentoa la verosímil realidad de unos momentos,actualespara los

lectoresdel año 36. En apoyode esteconscientejuegodilógico, la introduccióndeversionescontrapuestas

sobreunasmismascircunstancias,las de octubredel 34. e incluso, incongruenciasnarrativas,tales como

la falta de información en una espíasobre las opinionesde señaladospolíticos (Mussolini) o la dispar

reacciónde Peter Múller desertordel “Servicio” (pág. 40), convenidoen disciplinadoy comprometido

soldadodel Tercio:

Te digo que no puede ser. Sé razonable, Elorika. Yo tengo un compromiso contraído. Yo no

puedo desertar de ese deber, cuando precisamente se me pide que cumpla la promesa que he hecho.

En cuanto terminemos estas operaciones y pueda solicitar mi salida del Tercio juntos para toda

la vida. Peor antes, no. No me lo pidas; no lo haré”. (pág. 59).

Imprescindiblesrequisitos.el primero, para la continuidaddel relato cifrada en su búsqueda;el

segundo,parahacerverosímil el desenlacetrágico de la esencial historia (recuérdesela descripcióndel

cuadrode su muerte) relatadaen Aquellos días de Octubre como Confidenciasde una espíarusa.

Incongruenciasconnotadasideológicamenteque, unidas a análoga conversión final en la protagonista

sutilmenteapuntada,inclinan la balanzahacia un discursonovelescoconservadorcon pruritos de amable

modernidad, adecuadoal proyectode Editores Reunidos, aunque no lo suficientementeexplícito como para

incluirlo en lugar preferente.Puestoúltimo determinado,además,por la carenciade Martínezde la Riva

de público reconocimiento.
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NOTAS

1. Cfr. Pedro Gómez Aparicio ‘Capítulo IX. El maturismo” en Historia del periodismo
español.De las guerras colonialesa la Dictadura, Madrid, Ed. Nacional, 1974. págs. 412-420,
dedicadasa “Sánchez Guerra funda El Parlamentario”.

2. Cfr. op. cit. pág. 415. Carecemosde datosque nospermitanconfirmarsi siguió o no como
redactoren esteperiódico.

3. Se ocupaGómezAparicio delas vicisitudesde “Un diario catalanista en Madrid” enop. cit.,
“capítulo XI. LasJuntas de Defensa” (págs.528.533).Coincidela aparicióny cesedeestediario con
los problemassuscitadosen torno al estatutode autonomíaparaCataluñasolicitadopor Cambó(10
de diciembrede 1918) reciéninauguradoel gobiernopresididopor Romanones.

4. Apunta GómezAparicio cómo los recursoseconómicosde este periódicocatalanistadebían
ser abundantes,puescon calidadsimilar a la de El Sol se vendíaa mitad de precio: cinco céntimos.
Los promotoresañadeeran “elementos de la Lliga” a quienes“debió de displacer “el acusado rumbo
republicanoide”” (pág. 351) que Moraytadio al periodicodesdesuprimer número:sudirecciónsólo
duró un mes

5. “La novela españolista” en El libro de la vida nacional, Madrid. hp. Giralda 1920, pág.
196. Fue reeditadaestacolecciónde artículospor Editorial Mundo Latino, integradoal trust de la
CIAP en 1928. En su CatálogoGeneralde 1929 se anunciaal precio de 3.50.

6. Puépublicadaestaobraen Madrid. Biblioteca RubénDarío.

7. Cfr. el capítulo dedicadoa “Blanco y Negro y ABC” en Periódicosde Madrid, Madrid,
Aumarol, 1956,págs.67-74.

s. Op. cit. pág. 72.

9. Cfr. Andrés Trapiello, Las armas y las letras..., Barcelona. Planeta. 1994, pág. 15.

10. Ibid. En el apéndice“Las personas del drama” detallacuálesfueron “esos días” de su muerte:
“Lo fusilaron en Madrid el 25 de septiembre de /936” (op. cit., pág. 372). No aportalas fuentesde
estedato.

11. Repáreseen estasexpresionescomunesa “tipos témeninos galantes” y al titulo Bestezuela
de placer,novelitaeróticadeJoséMaría Carretero.“El Caballero Audaz”, publicadaen La Novela
de Noche en 1921. Referentesintertextualesque marcan el distanciamientoentreestosestereotipos
femeninosy el de las mujeresespías.para quieneslas relacioneseróticas y el lujo no son sino
exigenciasde su trabajo.

12. El citadocomo “punto principal de la rebelión”, Mieres, fue bombardeadoa pocode haberse
iniciado la sublevación,hechosilenciadoen Aquellos díasde Octubre.Los efectosdestructoresdel
bombardeosobreOviedoaparecena continuación.Tambiénsesilenciaa los causantesdetalesdaños.

13. Las declaracionesexplicitassobrela trayectoriaideológicadel personajea que aludimosen
la sinopsisargumentalremitenprobablementea la actividadperiodísticade Martínez de la Riva en
el año 16 paraun periódico madrileño (El Parlamentario) donde “venia publicando artículos sobre
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la guerra, que ya me habían acarreado algunos disgustos con aquel Príncipe de Ratibor, tenaz
perseguidor de cuantos escritores nos hablamos declarado aliadófilos. Hoy, lo digo sin el menor
reparo, pienso de muy distintamanera. Como de sabios es mudar de opinión. y los años transcurridos
nos han traído muchas enseñanzas, creo en Alemania y en sus futuros destinos, y creo también que
en aquella ocasión estaba completamente equivocado al oponerle mi modesta y, por otra parte,
inofensiva enemiga (pág. 10-11).

14. Presentala última ilustraciónuna figura femeninade perfil en posede recogimiento.El pie
y apoya de nuevo la frente en la repisa que sostiene el icono. <‘pág. 63)” recogeel último gestode

la protagonistadescritoen la novelita. Curiosaresultala manipulaciónsecuencialde imágeneshasta
llegar a ésta: todas son anticipativas (función infrecuenteen relatos anteriores)y en ellas queda
representadala protagonistacomo mujer mundanay rica. “A riane se adelantó y puso en su platillo
un billete. Pág. 17” - pág. 15-) moderna(con el inevitablecigarrillo entrelos labios y recostadaen
su diván), jugadora(“La raqueta empujó hacia mí un montón de fichas imponente. Pág. 43” - Pag.
31-) y arriesgada(“Mi entrada produjo un extraordinario revuelo. (Pág. 52)” - pág. 41-) convertida,
al final, en piadosamujer en actitud de rezo. Similar casode manipulacióngráfica, observamosen
la ilustracióndecubierta:en primer plano Florika dirige su mirada a los lectorescon cigarrillo entre
los labios, a amboslados de esta figura un icono y un violinistatocadocon un Kolpak cosaco.Se
reúneny resumende estamaneralos ingredientesmodernos,exóticos y religiososcomo eficaces
mediosapelativos.

15. Anterioresa estarepentinainclinación religiosa, aparecendos referenciasen suconfidencia
del pasado,asociadosa símboloscatólicos: la destruidacatedral de Oviedo y la imagen de Peter

como un Cristo” (pág. 63). aunquecon connotacionesmássentimentalesy estéticasquereligiosas.
Paraconfirmarlo,añadiremosa lo citado en el apartadoanterior,otro fragmentoreferidoa la catedral
en ruinas: “Las columnastronchadas,el claustrosin puertas, las losas sepulcraleslevantadas,la
bóveda derrumbada,las arqueríasgóticas, las cariátides, todo esparcido por la fuerza de las
explosiones”- (pág. 49). Adviértasecómo se silenciaa los artificieros que durantemeseshabían ido
almacenandodinamita.Tan sólo aparecela referenciaa los “desmanes de Oviedo”. en bocade la
“simpática asturianota”. con la aclaraciónde que no debíanseratribuidosa los mineros.

16. Corresponden las citas a la pág. 21
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- VV. AA., Almanaquede Literatura 1956. Madrid, EscelicerSA., 1956.

- VV. AA., Bibliografía GeneralEspañolae Hispanoamericana.Madrid-Barcelona,Cámaras
Oficialesdel Libro. 1923-1941

- VV. AA., CatálogoGeneral,CompañíaIberoamericanade Publicaciones,S,A., Editoriales
Renacimiento, Mundo Latino y Atlántida, Madrid, 1929.
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- VV.AA., CatálogoGeneralde la Librería EspañolaeHispanoamericana1931-1950,4 vols.,

Madrid, Instituto Nacional del Libro español, 1957.

- VV. AA., Creacióny público en la literatura española,Madrid, Castalia, 1914.

- VV. AA., EnciclopediaUniversalIlustradaEuropeo-Americana.Suplemento1935 , Madrid,
1936.

- VV. AA., Ideología y texto en El Cuento Semanal(1907-1912),Madrid, Edicionesde la Torre,
1986.

- VV. AA., Leviatán (Antología). Seleccióny prólogo de Paul Preston, Madrid, TuTner, 1976.

- VV. AA., El negociode incobrables (La vanguardia del humor español en los años veinte),

JoséLuis R. de la Flor édit., Madrid. Edicionesde la Torre, 1990.
- VV. AA., El siglo XX. Los primerostreinta años.Madrid. Edaf 1994.

- VV. AA., Hora de España (Antología). Selección y prologo de Francisco Caudet, Madrid,
Turner, 1975.

- VV. AA., “Política y literatura: Una encuestaa la juventudespañola”,La GacetaLiteraria, II,
15 de enero 1928, pág. 3; 15 defebrero 1928, pág.2:15 de marzo 1928, pág. 2.

- Ynduráin, Francisco, “Novelas y novelistasespañoles,1936-1952”, Reviste de Litterat¡ire
Moderne, 1952, págs.274-284.

- Zuleta,Emilia de, Historia de La crítica españolacontemporánea,Madrid, Gredos,19742.

VIII. BIBLIOGRAFÍA ESPECÍFICA DE AUTORES.

1. MANUEL BUENO.

1.1. NOVELA.

- Jaimeel conquistador,Madrid, Renacimiento,1912. Reeditadaen “La Novela Corta” (1917).

Versión ampliada de Guillermo el apasionado. “El Cuento Sernanal”(1907).
- El dolor de vivir, Madrid, CIAP, 1931.

- Poniente Solar, Madrid, CIAP, 1931.

- El sabor del pecado, Barcelona, Ed. Araluce. 1935. Una segundaedición en 1936.

- Los nietos de Danton, Barcelona. Ed. Araluce, 1936.

1.2. COLECCIONES DE NOVELAS CORTAS, CUENTOS Y CRÓNICAS.

- Viviendo. Cuentose Historias. Prólogode J. VerdesMontenegro,Bilbao, s.a.

- Almas y paisajes (Cuentos), Madrid. Imp. de E. Rujas, 1900.
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- A ras de tierra, Valencia, Ed. F. Sempere.1902.

- En el umbral de la vida, Madrid, Ed. Saturnino Calleja, 1918. Contienediecisieterelatos cortos:
En el umbral de la vida, El dolor de amar, Mar y Costa. En familia. Mater admirabilis, Paganos,El
viajero misterioso, Tiempos de Vals, Añoranzasamericanas,Misericordias. Ejercicios espirituales, Al
compás de Beethoven,El deshonor, Entre sombras. La deserción. El bautismo de sangre, Memorias
de un vagabundo; más una comedia: El sabor de la vida, publicada en 1945 en Los Contemporáneos.
La misma obra será reeditada, parcialmente, con el mismo titulo genérico en La Novela Corta (1921).

1.3. OBRAS EDITADAS EN PUBLICACIONES PERIÓDICAS.

- Guillermo el apasionado. “El Cuento Semanal”, n0 14, 1907.

- El talón de Aquiles. (Novela en tres jornadas), “El Cuento Semanal”, n0 105, 1909.

- La intrusa en “El Libro Popular”. n’> 8. 1913.

- El sabor de la vida. Comedia. “Los Contemporáneos”, n’> 362. 1915.

- Número Índice, “La Novela Corta”, 1910.

- En el umbral del drama, “La Novela Corta”. n<’ 7. 1916.

- Jaime el Conquistador. “La NovelaCorta”. ji() 60. 1917.

- Corazón adentro, “La Novela Corta”,n<’ 150. 1918.

- En el umbral de la vida, “La Novela Corta”, n’> 285, 1921.

- El mártir, “La Novela Semanal”,n0 III. 1923.

- Historia breve dc un breveamor.,. “La Novela Semanal”.p() 134. 1924.

- La ciudad del milagro, “La NovelaSemanal”,n<’ 159, 1924.

- Frente a Frente, “La Novela Semanal”,n0 184, 1925.

- De carne y hueso, “La Novelade Noche”, n0 31. 1925.

- La dulce mentira, “La Novela Mundial”, n” 5, 1926.

- Una historia de amor. “La Novela Mundial, n” 49. 1927.

- La herencia, “La Novela de Hoy”. n” 293. 1921.

- Una aventura de amor, “La Novela de Hoy”. n” 365. 1929.

- El último amor, “La Novelade Hoy”. n” 405. 1930.

- La pasión de Javier Rosales, “Cosmópolis”, n0 30, 1930.

- El adiós al amor, “Los 13”, n’> 5, 1933.

De cara a un régimen. “Los 13”. a0 ‘7 extraordinario. 1933.
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- El misterioso amor, “La Novela de una Hora”. nt~ 4, 1936.

1.4. TEATRO.

- Lo que Dios quiere. Comedia. Estrenada en el Teatro Español de Madrid, 21 enero 1908. Escrita
en colaboracióncon RicardoCatarineu.

- La mentira del amor. Comedia. Estrenada en el Teatro Español de Madrid. 5 mayo 1924.

1.5. VARIA.

- Otras patrias y otros cielos, s.l.

- Españay la monarquía. Estudio político. Madrid, Eds. Minerva, 1925.

- Teatro Español (Echegaray, Guimera, Galdós,Dicenta, Benavente,Linares Rivas, Los hermanos
Quintero,Rusiñol). Madrid, Renacimiento,1909.

- Teatro Español Contemporáneo, Madrid. Renacimiento, 1909.

- Palabras al viento (Selecciónde artículos y ensayos),Prólogo (le Tomás Borrás, Bilbao, Junta

de Culturade Vizcaya, 1952.

- Las terceras de ABC, seleccióny prólogo de Rafael Flórez, Madrid, Prensa Española, 1977.

1.6. ESTUDIOS SOBRE MANUEL BUENO.

- Agramonte.Francisco.Extraoficial.Recuerdosde la vida de un diplomático,Madrid, Aguilar,
1958.

- Borrás, Tomás. “Prólogo” a Palabrasal viento, Bilbao. Juntade cultura de Vizcaya, 1952.

- “El Caballero Audaz” (José María Carretero), “Manuel Bueno” en Galería 1, Madrid, Ed.
CaballeroAudaz, 1943.

- Cansinos-Asséns,Rafael, La NuevaLiteratura.Las escuelasliterariasII, Madrid,SanzCalleja,
sa.

Entrambasaguas,Joaquín,LasmejoresnovelasContemporáneas.Tomo VIII, Barcelona,Planeta,
1961.

- FernándezFlores, Wenceslao,Caricaturade Manuel Bueno, prólogo a La Herenciaen “La
Novela de Hoy”, 1927.

- Garcíade Nora, Eugenio.La Novelaespañolacontemporánea,Madrid. Gredos, 19692.

- GonzálezRuano, César, “Manuel Bueno” en Siluetas de autorescontemporáneos,Madrid,
Editora Nacional, 1949.

- Granjel,Luis 5., Maestrosy amigosde lageneracióndel noventay ocho, Salamanca,Ediciones
Universidadde Salamanca,1981.

- MenéndezArranz, J <‘Antología olvidada:Manuel Bueno” en Indicede Arte y Letras,Madrid,
mayo-junio1956.
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- MéndezAzola, M., “Manuel Bueno” en NuestroTiempo, 1917. II, págs.31-40.

- Mori. Arturo, La prensaespañolade nuestrotiempo, México, Eds. Mensaje, 1943.

- Ontaflón de, Eduardo, Viaje y aventura de los escritores de España. México, Eds. Minerva,
1943.

- Sáinz de Robles, Federico Carlos, Manuel Bueno o un intelectual irritable y escéptico.
(Conferenciapronunciadaen la FundaciónUniversitariaEspañolael día 18 deabril de 1975 conmotivo del
centenariodel granperiodista),Madrid, FundaciónUniversitariaEspañola,1975.

2. FRANCISCO CAMBA.

2.1. NOVELA.

- Camino adelante, Madrid, Lib. Fernando Fé, 1905.

- Los nietos de Icaro, Madrid. Ed. Perlado Páez y Cia, 1911. Anunciada su segundaedición1 en
1930.

- El amigo Chirel, Madrid,
Renacimiento,1930.

Lib. de la Viuda de Pueyo, 1918. Segundaedición anunciadaen

- La revolución de Laiño, Madrid, Ed. Antea, 19222. (Premiadacon el Fastenrath),anunciadasu

quintaediciónen 1930.

- El vellocinio de plata, Madrid, Renacimiento. 1922. Anunciada su quinta edición en 1930.

- El pecado de San jesusito, Madrid, Renacimiento. 1923 (premiada por el Círculo de Bellas

Artes). Anunciadasu terceraediciónen 1930. Reeditadaen “El Libro Popular”, n” 1, 1922.

- La noche mil dos, Madrid. Renacimiento.1924. Reeditadaen “El libro paratodos”, CIAP, n0
12, 1930.

- Cárcel de seda, Madrid 2, Atlántida It 1925.

- La sirena rubia, Madrid, Ed. Atlántida, 1926. se anuncia su segundaedición en 1930. Con el
titulo El enigma de las llamasazules,habíasido publicadoen “El libro popular“~.

Como segunda edición aparece anunciadaen OBRAS DE FRANCISCO CAMBA
contraportadade La nochemil dos,publicadaen la colecciónde la CIAP, El libro paratodos,
reedicionesreseñadasen otras novelasestántomadasde la misma fimente.

insertada en la
n0 12, 1930. Las

2 EugenioGarcíade Nora y F.C. Sáinz de Robles la datanen 1919. Desconocemoscl sello editor de esta

primera edición.

Damoscomoposibleestaediciónde Atlántida. por haberseincorporadoen 1925 a los “autoresexclusivos”,
en las empresaseditorialesde Artemio Precioso.

~Hemostomadoeldato de“La novelaMundial”. n” 62, 1927. El anónimoprologuistano aportafechadeesta
edición primera.
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El tributo de las sietedoncellas k Madrid, Atlántida, 1926.

Una morena y una rubia, Madrid, Atlántida. 1926.

Crimen de mujer. Madrid. CIAP. 1930.

Machicha Monroy, Madrid, CIAP. 1930.

Madrid Grado, Madrid, Ediciones Españolas, 1940.

- Fernando Villaamil. Madrid. Ed. Nacional. 1944.

2.2. EPISODIOS CONTEMPORÁNEOS.

2.2.1.PRIMERA SERIE.

- Cuando la boda del Rey, Madrid, Eds. Episodios Contemporáneos, l942~.

- La leyenda negra, Madrid, Ed. Reus. 1943.

- ¡Maura no!, Madrid, Ed. Reus. 1944.

- El ducado de Canalejas, Madrid, Ed. Reus, 1944.

- Los mosqueteros de la neutralidad. Madrid, Ed. Reus, 1945.

- La rebelión de los mandos, Madrid, Ed. Reus, 1945.

- La ley de fugas, Madrid, Ed. Reus, 1946.

- Annual, Madrid, Ed. Reus, 1946.

- Primo de Rivera, Madrid, Ed. Reus, 1947.

- El romancillo del Capitán Galán, Madrid, Ed. Reus, 1947.

- La caída de Alfonso XIII. Madrid, Ed. Reus, 1941.

2.2.2. SEGUNDA SERIE.

- Las luminarias del señor ministro, Madrid, Ed. Reims, 1947.

- Los jabalíes del jardín florido. Madrid. Ed. Reus. 1948.

- De Castilbíanco a Villa Cisneros, Madrid. Ed Reus, 1948

2.3. NOVELAS EDITADAS EN PUBLICACIONES PERIÓDICAS.

Salvo el primer tftulo, los nueverestantes fueron mncluidos en el Catálogo General de Renacimiento-CIAP,

1929.

Una cuartaediciónen 1944.
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El enigma de las llamasazules,“El Libro Popular”. n0 5, 1923.

Mimí Magdalena,“La NovelaSemanal”.n0 156, 1924.

El idilio de Artagnan, “La Novelade Hoy”. n” 168. 1925.

La domadora,“La Novelade Hoy”, n<’ 202, 1926.

Flor de fango, “La Novelade Hoy”. n0 222. 1926.

La venganzade Gaitán, “La Novela de Hoy”, n0 245, 1926.

Lancede amor, “La Novela de Hoy”. n0 255, 1927.

El náufrago, “La Novelade Hoy”, n<~ 268, 1927.

La garrainvisible, “La Novela Mundial”, n0 62, 1927,

Piedrarodada,“La Novela Mundial”, n” 74, 1927.

Crimen de mujer, “La Novela Mundial”, n’> 89 7, 1927.

Mar Loba, “La Novela Mundial”, n” 99. 1928.

El patriarca. “La Novela Mundial”, n” 114, 1928.

Coronade pasión. “La Novela Mundial”. n0 123. 1928.

La rosade la burla. “La Novela de Hoy”, n0 312. 1928.

- Piratade charco. Número Almanaquede “La Novela de Hoy”, n” 397, 1929. Reeditadaen “La
NovelaCorta”,

2a época. n
0 50. sa.

- El pino y la palmera.“La Novela de Una Hora”. n0 lO, 1936.

- ¡Perseguimosal enemigo!, “Hazañasy heroísmos”,n0 1, s.a.

- El buquefantasmade Tobruck, “Hazañasy heroísmos”.n0 6. s.a.

- El convoy de la Isla de Coral, “Hazañasy heroísmos”,n0 20, s.a.

- El dramadel oro negro, “Hazañasy heroísmos”,n0 22, s.a.

2.4. ESTUDIOS SOBREFRANCISCO CAMBA.

- Alfonso, José,“Paco Camuba” en SiluetasLiterarias, Valencia,Prometeo,1967.

- CansinosAsséns.Rafael,La nuevaliteratura IV. Evolución de la novela,Madrid, Hez, 1927.

- , La nuevaliteratura II. Las Escuelas,Madrid, Sanzcalleja, sa.

3. CRISTÓBAL DE CASTRO.
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3.1. NOVELA.

- Las niñas del registrador’ 1902.

- Cortesanasy Cortijeras,sa.

- Lais de Corinto, s.a., [19137/1920W]

- La interina, 1921. Se anuncia en tercera edición en 1931 en “El libro para todos”, n0 24.

- Un bolchevique (Escenasde la Revolución rusa), 1925; y Madrid, CIAP “El libro para todos”,
n0 24, 1931. Contieneseis relatos: Un bolchevique,La Troica, La Dogaresa,Las Polacas,Fiestas
galantes,El viajero y En aquellos días.

- Runief, el Chaparaga. Madrid, BibliotecaPatria, s.a.

3.2. COLECCIONES DE NOVELAS Y CUENTOS.

- Mis mejores cuentos. (Novelas breves). Ed. Prensa Popular, s.a.

- La gran duquesa (Escenasde espionaje y Nihilismo). Lais de Corinto. Luna Lunera. Ed.
América, s . a.

- Novelas escogidas, Madrid. Aguilar, Col. Crisol, n0 83, 1944. Reeditado en 1960. Notas
preliminaresa cargode F. C. Sáinz de Robles.

3.3. NOVELAS EDITADAS EN PUBLICACIONES PERIODICAS.

- Luna, Lunera..., “El Cuento Semanal”, n<’ 34. 1907.

- Las insaciables. “El Cuento Semanal”, n0 79, l908~. Reeditada en “La Novela Corta”, no 78,
1911.

- La bonita y la fea, “El Cuento Semanal”. n0 117. 1909. Editada bajo el título El cuñadito en
“La Novela Corta”, n” 240, 1920.

- La gran duquesa, “Los Contemporáneos”. n” 194, 1912.

- Lais de Corinto, “Los Contemporáneos”. n~’ 211, 1913.

- Flérida, “El libro popular”. n0 4 , 1913.

Noray Sáinzde Roblesla citan con el título Las niñas del Regidor. En el que hemosutilizado coinciden:

Cansinos-Assens,La Novela Mundial. (n0 6, 1926) y Libro para todos (CIAP, n”24, 1931) dondequeda
reseñadacomo agotada,al igual queCortesanasy Cortijeras.

2 Correspondenlasfechasa Sáinzde Roblesy Nora, respectivamente.La primeracoincidecon el relato breve

publicadoen Los Contemporáneos.Es anunciadacomo novela en op. cit. notaantermor.

Noray Sáinzde Roblesla recogencomo novelay la datanen 1909. Pudieratratarsedeunaversióndel relato
publicadoen “El CuentoSemanal”.Igual argumentopuedeaplicarsea La bonitay la Vea. Ningunade las dos son
citadascomo NOVELAS en La Novela Mundial (op. cit) ni en El libro paratodos(op. cit.).
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- Los tres doloresde Maria Magdalena.“El Libro Popular,n0 47, 1913.

- Las mujeres fatales. “La Novela de Bolsillo”, u” 16. 1914.

- La descastada,“Los Contemporáneos”.n” 338, 1915.

- Pluma al viento, “La Novela Corta”, n0 5, 1916.

- El viajero, “La Novela Corta”. n” 39, 1916.

- El mujeriego, “La Novela Corta”, n0 123, 1918.

- Un bolchevike, “La Novela Corta, n0 181. 1919.

- El cuñadito, “La Novela Corta”, n0 240, 1920 . Vid. La bonita y la fea.

- Las mujeres del Evangelio. “La Novela Corta”, n0 331. sa. [1922?]

- Mujeres solas. “La Novela Semanal”.n” II, 1921.

- La señorita estatua, “La Novela de Hoy”, n” II. 1922.

- La hija de Cronwell, “La Novela Semanal”, n” 41, 1922.

- Jandra y el cosaco, “La Novela Semanal”, número (extraordinario) 96. 1922.

- Cu-Cú, “La Novela Semanal”, n~’ 84. 1922.

- Otelo y su mono, “La Novela Semanal”, n0 127, 1923.

- Papá Saturno, “La Novelade Hoy”, n0 53. 1923.

- La gacelanegra, “La Novela Semnanal, n” 154, 1924.

- Anécdotas del amor, “La Novela Corta”, n0 423, 1924.

- Cortesanasde amor. “La Novela Corta”. n0 424. 1924.

- Los empecinados. “La Novela Semanal”, n’> 180. 1924.

- Las sorpresas de LorenzAna, “La Novela de Noche”, n” 37, 1925.

- La dama del capitán,” La Novela de la Noche”, n” 50. 1925.

- El paraísoperdido, “La Novela Semanal”,n” 205. 1925.

- La inglesa y el trapense, La Novela Mundial”. n0 6. 1926.

- Clavellina, “La Novela Mundial”. n0 43. 1927.

- La jaula de oro, “La Novela Mundial”. n0 65. 1927.

- Los hombres de hierro, “La Novela Mundial”. n” 91, 1927
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Esey esa,“La Novelade Hoy”. n0 246. 1927.

La Duquesaespía.“La Novela Mundial”. n’> 116, 1928.

La mujer del pope. “La Novela de Hoy”, n’> 321. 1928.

La mujer nueva, “La Novela de Hoy”, n” 396, 1929.

- El condotiero, “La Novelade Hoy”. n<> 433. 1930.

- El tulipán rojo, “La Novela de Hoy”, n’> 499, 1931.

- El collar de Afrodita. “La Novela de Hoy”, n0 525, 1932.

- Poderosocaballero,“La Novela de una Hora”, n0 12, 1936.

- Mariquilla, barre, barre.... “La Noveladel Sábado” (Sevilla). n0 26. 1939.

- La farsa del loquero, “La Novela del Sábado” (Madrid). n0 5. 1940.

- Sol de medianoche,“La Novelade la Semana”.n0 lO, 1942.

3.4. POESíA.

- El amor quepasa. Anunciadaen “La NovelaMundial”. n<> 6, 1926 como agotada.

- Cancionerogalante.París.Ollendorf. Anunciadaen “La NovelaMundial”, n’> 6. 1926,unacuarta
edición agotada.

- Las proféticas, Madrid, Col. Laurel. Anunciadaen “La Novela Mundial”, n0 6, 1926, una
segundaediciónagotada.

- Joyel de enamorados.Valladolid, Lib. Santarem,sa.

3.5. VARIA.

- Rusia por dentro,Madrid. Imp. MarcelinoTabarés.1904. Se anunciasegundaedición (agotada)
en “La Novela Mundial”. Hay unaterceraen El Libro paratodos”, 1931; y cinco edicioneshasta1949.

- Lasmujeres(Sexo y carácter),Madrid, BibliotecaNueva.sa. Se anunciaunasegundaedición
(agotada)en “La Novela Mundial”, 1926; y tina terceraen “El Libro paratodos”, 1931.

- La revolución desdearriba (Ensayosobre la reforma agraria). Madrid, Imp. Juan Pueyo, 1921.
Se anunciasegundaedición en “La Novela Mundial”.

- Catálogo monumental y artístico de España.Provincia de Alava. Edición oficial del Ministerio
de InstrucciónPúblicay Bellas Artes, sa.

- El rey felón o los seisañosinicuos(Liberalesy serviles).Madrid. Ed. Rafael caro Raggio,1929.

- Mujeres extraordinarias (Mujeres de la historia, mujeres contemporáneas), Madrid,
renacimiento,1929. Edición de lujo, CIAP. 1929.

- Vidas fértiles (Blascoibáñez, Cajal, Albéniz, Romerode Torres, Valle-Inclán, Baroja, Joyce,
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Pirandello,Mussolini, Stalin, Hitler, etc..,), Madrid. Ed. Castro, 1932.

- Tempestadsobreun trono (De la regenciaa la república),Madrid, Ed. Castro,sa.

- Mujeres del Imperio. Primeraserie, Madrid, Espasa-Calpe.s.a.

- Mujeres del Imperio. Segundaserie.Madrid, Espasa-Calpe,sa.

- FelipeIII (Idea de un príncipe político cristiano), Madrid, Biblioteca Nueva, 1944.

- SantoToribio de Mogrovejo (La conquistaespiritualde América), Madrid, EditoraNacional,
sa.

- Geniose ingenios.Retratosliterarios (41 semblanzas),Madrid, Editora Nacional, 1949.

3~6. OBRAS EN COLABORACIÓN.

- Gerineldo.Poemadeamory caballería(en colaboracióncon EnriqueLópezAlarcón). Estrenado
en El TeatroEspañol,sa.

- Las Insaciables(en colaboracióncon enrique López Alarcón). Estrenadaen el Teatro de la
Comedia,sa.

- Cien por cien. Novela Multiplicada, capítulodécimo, en “La Novelade UnaHora”, n0 9, 1 de
mayo, 1936, págs. 55-60; n0 10, 8 fr mayo, 1936, págs.57-61. Los otros colaboradorespor orden de
intervención son: ConchaEspina, Eduardo Zamacois,Tomás Borrás. Pedro Mata, Mariano Tomás,
BenjamínJarnés,Alberto Insúa, Artemio Precioso,Emilio Carrere,Roberto Molina, RamónMartínezde
la Riva y WenceslaoFernándezFlores.

3.7. ESTUDIOS SOBRE CRISTÓBAL DE CASTRO.

- CansinosAsséns,Ratael.La nuevaliteratura. Las escuelasliterarias, II, Madrid, SanzCalleja,
s.a.

- Carrere[Morenol, Emilio. La bohemiagalantey trágica.(Bajas fondosde la vida literaria),
Madrid, V.H. de SanzCalleja.sa.

- Mori, Arturo, La prensaespañolade nuestrotiemnpo. México, EdicionesMensaje, 1943.

- Nora G., Eugeniode, La novela españolacontemporánea.1. Madrid, Gredos, 19692.

- Sáinzde Robles,FedericoCarlos,La promociónde El CuentoSemanal.Madrid, Espasa-Calpe,
Col. Austral, 1975.

- , Rarosy olvidados,Madrid, PrensaEspañola,1971.

4. CONCHA ESPINA

4.1. NOVELA.

- La niñade Luzmela. Madrid. FernandoFe. 1909. Dos edicionesen Madrid. Renacimiento(1916
y 1922). Una en Barcelona-Sevilla.EdicionesBetis, 1943.
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- Despertarpara morir. Madrid, Renacimiento.1910. Segundaedición en la misma editorial
(1917). Una terceraedición en V. H. SanzCalleja. 1922. Cuarta,renovaday definitiva en Renacimiento,
1924. Una quintaen Madrid. Aguilar. Col. Crisol n’> 37. 1944.

- Agua de nieve, Madrid, Renacimiento,1912, 1915. 1919 y 1926.

- La esfingemaragata,Madrid, Renacimiento,1914, 1918, 1920, 1925. Reeditadapor la CIAP,
“El libro paratodos”, 1929. Edición escolaranotaday prologadapor Millard Rosenherg.

- La rosa de los vientos,Madrid, Renacimiento,1916, 1919 y 1923.

- Dulce nombre,Madrid, Renacimiento,1921, dos ediciones;una tercera,en 1927.

- El cáliz rojo, Madrid. Renacimniento.1923.

- Altar mayor,Madrid, Renacimiento.1926 y 1928. Madrid, Aguilar. Col. Crisol n0 326, 1951.
BuenosAires, Espasa-Calpe.Col. Austral, 1954.Ediciónescolaranotaday prologadapor A. Harrington,
Nueva York, 1930.

- La virgen prudente.Madrid. Renacimiento,1929. Publicadaanteriormentecon el nombredela
protagonista,Aurora de Españaen “La Novela de Hoy”. n0 258. 1927.

- Las niñas desaparecidas.Madrid, Renacimiento.1927.

- Navesen el mar, Madrid, Renacimniento-CIAP-, Edicionesde Estrella, Col. Miniatura, 1929.

Reeditadaen Barcelona,Eds. O. P. Pulga n” 338. sa. Incluida en Ruecasde Marfil (1917).
- LLama de cera, Madrid, Renacimiento,sa. Reeditadajunto a El .Iayón en “La Novela del

Sábado” (Madrid), n0 20, 1939.

- La flor de ayer, Madrid. Espasa-Calpe.1934.

- Retaguardia(Imágenesde vivos y de muertos),San Sebastián,Librería Internacional,1937.
Córdoba,Ed. NuevaEspaña,1937 (terceraedición).

- Esclavitudy libertad (Diario de una prisionera), 1938. s.l.

- Las alasinvencibles,1940. s.l.

- Victoria en América, Madrid, Editora Nacional, 1934.

- El más fuerte, 1947, s.l.

- Un valle en el mar, Santander,1949. Reeditadaen Barcelona,Editorial Éxito, 1952.

- Una novela de amor. 1953, s.l.

- Tierra firme, Barcelona,Eds. P. O. Pulga,n” 63. sa.

4.2. COLECCIONES DE NOVELAS CORTAS Y CUENTOS

- Trozos de vida (Narraciones), Madrid, Biblioteca Patria. 1906.

- Ruecasde marfil. Incluye La ronda de los galanes. Naves en el mar y El Jayón. Madrid,
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Renacimiento, 1907 y 1924. El primner título se había publicado en “El Cuento Semnanal” (1910).
Posteriormenteserá reeditadoen “La Novela del Sábado” (1939, Sevilla). Naves en el mar en CIAP,
EdicionesEstrella,Col. Miniatura, 1929 y en Barcelona.Eds. O. P. Pulgau0 33&, sa.EL Jayónen “La
NovelaCorta”, n0 67, 1917. A estemismotítulo respondeuna adaptacióndramática,estrenadaen 1918 y
publicadapor Renacimiento.s.a.

- Pastorelas, Madrid. Ed. Gil Blas. 1920. Reeditadapor Renacimientoen 1925.

- Cuentos, Madrid, Renacimiento,1922.

- Simientes. Páginasiniciales, Primeraedición en Madrid, Ed. SanzCalleja. 1922. Segunda,en
Madrid, Renacimiento,1926.

- Tierras de Aquilón, Madrid, Renacimiento,1924.

- El príncipe del cantar(Novelasy Cuentos),Toulouse(Francia),Ed. FigarolaMaurin, 1929.

- Copa de horizontes,Madrid, CIAP, 1930. Bajo este título genéricose recogenquincerelatos:
Marcha nupcial, Huerto de rosas,Petróleo.Un apóstolde la paz, El cuento fantásticodel general
Tsagorski, El crimen de unasombra, Desquite,La noche triste, El monarcasin nombre(parábola),
Sangreen la nieva,Los zapatosnegrosy el violín mudo, Una nubede gas,Policía inglesa,El casode
RamónValentí, Cristoen el bosque.

- Siete rayos de sol (Cuentostradicionales).Madrid, Renacimniento.1931.

- Candelabro(Novelas),s.l.

- El fraile menor (Cuentos). 1942. s 1.

4.3. NOVELAS EDITADAS EN PUBLICACIONES PERIÓDICAS.

- La ronda de los galanes,“El Cuento Semanal”, n” 179. 1910. Reeditadaen “La Novela del
Sábado” (Sevilla)n0 6, 1939 e incluida en Ruecasde marfil (1917).

- El Jayón, “La Novela Corta, n” 67, 1917. Reeditadaen “La Noveladel Sábado” (2” época), n0
20, 1953,junta a LLama de cera. Incorporadaal volumenRuecasde marfil (1917).

- Talín, “La NovelaCorta”, n0 106, 1918.

- El secretode un disfraz, “La NovelaSemanal,junio, 1924.

- Aurora de España, “La Novela de Hoy’, n<’ 258, 1927. Reeditadacon el titulo La virgen
prudentepor Renacimiento(1929).

- La carpetagris, “Los Novelistas”, n” 2, 1928.

- El goce de robar, “Los Novelistas”. n” 13, 1928.

- Huerto dc rosas, “La Novela de Hoy”. n0 356, 1929. Reeditadaen el volumen Copa de
horizontes, CIAP, 1930.

- Marchanupcial, “La Novela de Hoy”, n” 367, 1929. Incluida como primer relato en Copa de
horizontes, CIAP, 1930.
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- Nadie quierea nadie, “La Novela de una Hora”. n0 5. 1936.

- Mi Carlitos, “La Novelade Vértice”. n<’ 7 y 8, [193871.

4.4. POESÍA.

- Mis flores (Poesías),1904.

- Entre la nochey el mar (Versos). 1933.

- Medalla (Poemaen verso,ediciónnumeradaparabibliófilos). Colección“Huerto Cerrado”, 1941.

- José Antonio de España(Poema en verso, edición numeradade lujo). Colección “Huerto
Cerrado”, 1941

- La segundamies (Versos), 1943.

4.5. TEATRO.

- El jayón. (Dramaen tres actos), estrenadoen 1918 y editadoen Madrid, Renacimiento,sa.

- MonedaBlanca (Comediaen tresactos), 1942, s.l.

4.6. VARIA.

- El amor de las estrellas(Mujeres del Quijote), Madrid, Renacimiento.1916. Edición escolar
con prólogo de Federicode Onis, Nueva York, 1928.

- Singladuras.(Viaje americano).1. Madrid. CIAP. 1932.

- Singladuras.Viajeamericano.(Cuba, NuevaYork, NuevaInglaterra).Madrid, Renacimiento,
1932.

- Princesasdel martirio (Perfil histórico),

- El grandey secretoamor de Antonio Machado(Epistolarioinédito). 1950. s.l.

4.7. OBRAS COMPLETAS.

- Obrascompletasde ConchaEspina.Madrid, Ed. “Fax”. 1945.

4.8. OBRAS EN COLABORACIÓN.

- La diosan0 2 (Novela). “Terceraparte”. Madrid, CIAP, Renacimiento,s.a. [1930?],págs.123-
176. Los otros colaboradorespor orden de intervención: Alfonso HernándezCatá,JoséFrancés,Alberto
Insúa.

- Cien por Cien. Novela Multiplicada, capitulo Primero y título, en “La Novela de unaHora”,
n0 1. 6 de marzo 1936, págs.53-58.

- Nuevemillones. CapítuloIV, Madrid. Afrodisio Aguado, 1944. págs.35-44. Diecisieteautores
participaronen la elaboraciónde un guión radiofónico(1943), publicado el año siguiente.Por orden de
intervención:ÁngelesRubioArgUelles.Antonioi. Onieva.Luis AstranaMarín. ConchaEspina,JuanDfaz-
Caneja,Luis A. deVega, ConchaLinaresBecerra.Valeriano León, Augusto MartínezOlmedilla, Camilo
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JoséCela, JoséFrancés,Andrés Révesz,Marquésde O’Reilly. JoMíuín Calvo Sotelo. Carmende Icaza,

Emilio Carrere,AngelesVillarta y María Luisa Rubio de Benito (ganadoradel concurso).

4.9. ESTUDIOS SOBRECONCHA ESPINA.

- Cansinos-Asséns,Rafael, Literaturasdel Norte: ConchaEspina.Madrid, Imp. G. Hernández
y Galo Sáez,1924.

- ________, La novelade un literato, II y III. Madrid, Alianza Editorial, Alianza Tres, 1985, 1995.

- Clarke, A.H., “Naturalezasin paisaje:un aspectodesatendidodel artedescriptivodelas primeras
novelasde ConchaEspina”, BBMP, LV. 1969. págs. 15-33.

- Entrambasaguas,Joaquín,Lasmejoresnovelascontemporáneas.IV, Barcelona,Planeta,1966.

- Fría Lagoni, Mauro, ConchaEspinay sus críticos, Toulouse,Ed. FigarolaMaurín, 1929.

- Garcíade Nora, Eugenio.La novela españolacontemporánea.1, Madrid, Gredos. 19692.

- GonzálezRuano,César,Siluetasdeescritoresu>ntenipnráneus.Madrid, EditoraNacional,1949.

- Guillén, Alberto, La linterna de Diógenes,Madrid. Editorial Amnérica, 1921.

- Maza, Josefinade la (Josefinade la Serna y Espina). Vida de mi madre, ConchaEspina,
Valencia,Ed. Marfil, 1957. Reediciónen Madrid, MagisterioEspañol. 1972.

- Sáinzde la Maza y de la Serna,P., “En tono menor”, BBMP, 1969, págs.3-13.

- SáinzdeRobles,F.C.,La promocióndel cuentosemanal,Madrid. Espasa-Calpe.Austral, 1975.

- VV. AA., Biografía literaria de ConchaEspina, Madrid. Gráfica Informaciones,sa.

- VV. AA., Concha Espina: de su vida y de su obra, Madrid, Renacimniento,1923.

- VV. AA., Actos de clausura del centenariode Concha Espina (1869-1969), Santander,

InstituciónCultural de Cantabria.DiputaciónProvincial, 1970.

5. WENCESLAO FERNÁNDEZ FLÓREZ.

5.1. NOVELA.

- La procesiónde los días. Madrid, TipografíaYagúe. 1915.

- Volvoreta, Madrid, Suc. de Hernando,1917. Reeditadaen “El Libro paratodos”, CIAP, 1929
(novenaedición). Reedicióncrítica de JoséCarlos Mainer, Madrid, Cátedra,1980.

- Ha entradoun ladrón, Madrid. Ed. Pueyo, 1920.

- El secretode Barba Azul, Madrid. Ed. Atlántida, 1923.

- Lassiete columnas,Madrid, Ed. Atlántida, 1926.

- Relato inmoral, Madrid, Ed. Atlántida, 1927.
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- El ladrón de glándulas.Madrid. Ed. Pueyo. 1929.

- Los que no fuimos a la guerra Madrid. Renacimiento(CIAP), 1930.

- El malvadoCarabel,Madrid, Renacimiento(CIAP), 1931.

- El hombre quecompróun automóvil, Madrid, Ed. Pueyo. 1932.

- Aventuras del CaballeroRogelio de Amaral, Madrid, Ed. Pueyo. 1933.

- Los trabajosdel detectiveRing, Madrid, Ed. Pueyo, 1934.

- Una isla en el mar Rojo, Madrid, EdicionesEspañolas,1939.

- La novela número 13, Zaragoza.Librería General, 1941.

- El bosqueanimado,Zaragoza.Librería General, 1943. Reedicionesen Librería Nacional, 1948;
Novelas y Cuentos,1953; y, a cargo de José-CarlosMainer, en EspasaCalpe, Col. Austral, 1991.

- El sistemaPelegrín.Novela de un profesorde Cultura Física, Zaragoza,Libm-eria General,
1949.

- Aventuras del caballeroFloretán del Palier. Obra publicadaen folletón. entreel 28 de enero
y el 1 de marzode 1959: recogidapor primeravez en el tomo VI de ObrasCompletas.págs.662 a 711.

5.2. COLECCIONESDE NOVELAS CORTAS Y CUENTOS.

- La tristezade la paz, Prólogode Luis Antón de Olmet. Bibliotecade EscritoresGallegos,VII,
Madrid, Imprenta ArtísticaEspañola,1910.
Contienelos relatosLa tristezade la paz, Vino triste. A la hora del misterio,El muerto y Luz de luna.

- Luz de luna. Episodios de unas vidas humildes, Madrid. Biblioteca Patria, tomno CX, s.a.
Contienelos cuentosLuz de luna, La cara de la muertey Junto al amor. Luz de luna se reeditaen
Madrid, “Los Contemporáneos”.1919: y en Barcelona,Col. Marazul. 1942.

- Silencio, Madrid, Ed. Pueyo, 1918. Contienelos cuentosSilencio, Los mosqueterosy El calor
de la hoguera.

- Tragedias de la vida vulgar (cuentostristes), Madrid. Ed. Atlántida, 1922.

- Visionesdeneurastenia,Madrid. Ed.Atlántida, 1924. Reeditadavariasvecesen los añoscuarenta
por la Librería Generalde Zaragoza.

- La casade la lluvia, Barcelona.SociedadGeneralde Publicaciones.1925. Contienelos relatos
La casade la lluvia, Luz de luna y La familia de Gomar. Reediciónen Ed. Renacimiento,1931.

- Fantasmas, Madrid. CIAP. 1930. Contienelos relatos Siglo XX. La carretera,El fantasma,
Lo que piensan los muertos,Mi mujer, Aire de muerto y El ejemplo del difunto Pedroso.Reediciones
en Madrid, EdicionesNuestraRaza. 1935; Zaragoza.Librería General,1938; y Barcelona,Editorial Dolar,
s.a.

- Por qué te engañatu marido, Madrid. Ed. Renacimiento(CIAP). 1931. Contienelas novelas
cortasPor quéte engañatu marido,La seducida.Ella y la otra y La cazade la mariposa.Reediciones
en Madrid, Ed. Pueyo, 1932: y Zaragoza.Librería General. 1944.
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- Unos pasos de mujer, Madrid, cd. Pueyo, 1934. Contienelas novelascortas Unos pasosde
mujer, El hombrequese quisomatar,Huella deluz, Un errorjudicial, El ilustre Cardonay La calma
turbada. Reedición en Zaragoza, Librería General, 1944.

- La nubeenjaulada(Relatosde humor). Zaragoza,Librería General, 1944.

- Fuegos artificiales. Barcelona. Ed. Planeta, 1954. Contienelos relatosEl hotel alucinante,
Tinieblas, El bacilo de Puig, El último metro, Los reportajesde LeónidasCadaval,Hombresa la
mesa,Dos hombres sin reloj y Un cadáver en el comedor.Reediciones:El hotel alucinante,Madrid,
Novelas y Cuentos,1956; Un cadáveren el comedor(incluye Hombres a la mesa),Madrid, Novelasy
Cuentos,1958.

5.3. NOVELAS CORTAS EDITADAS EN PUBLICACIONES PERIÓDICAS.

- La piedadde la mentira. Madrid. “La novelade bolsillo” n0 64. 1915.

- Al calor de la hoguera.Madrid, “Los Contemporáneos”n0 368, 1916.

- Luz de luna. Madrid. “Los Contemnporáneos”, n0 524, 1919.

- Aire de muerto. Madrid, “La NovelaSemanal”n” 9. 1921. Reeditadaen “La NovelaCorta” 2”

época.n0 2, 1949, con el título de El gran Cbaco.
- La familia Gomar. Madrid, “La Novela Semanal” n”51, 1922. Reeditadaen “La Novela

Mundial” n0 127, 1928.

- La caza de la mariposa.Madrid. “La Novela de Hoy” 002, 1922. Reeditadaen “La Novela
Corta” 2” época, n0 28, 1950.

- El ilustre Cardona.Madrid. “La Novela de Hoy” n<~55, 1923.

- El fantasma.Madrid, “La Novela de Hoy” n” 87, 1924. Reeditadaen “La Novela Corta” 20
época,n0 52, 1951: y en “La Noveladel Sábado”.2” época.n” 61. 1954.

- Unos pasosde mujer. Madrid, “La Novela de Hoy” n0 98. 1924.

- Relato inmoral. Madrid. “La Novela de Noche. 1924.

- Huella de luz. Madrid, “La Novelade Hoy” nO 128. 1924.

- Mi mujer. Madrid, “La NoveladeHoy” n” 140, 1925. Reeditadaen “La NovelaCorta” 2” época,
n0 17, 1949.

- Por qué te engañatu marido. Madrid. “La Novela de Noche” n0 23, 1925.

- La calma turbada. Madrid. “La Novelade Hoy” n0 177. 1925.

- La seducida. Madrid, “La Novelade hoy” n’> 188, 1925.

- Ella y la otra. Madrid, “La Novela de hoy” n” 248. 1927.

- Un error judicial. Madrid. “La Novelade Hoy” n’~ 261, 1927.

- La Fauna reciente. Madrid, “La Novela de hoy” n0 346, 1928. Se trata de un “número-
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almanaque”de “La Novelade Hoy” se publicantambiénnovelascortasde AugustoMartínezOlmedilla: El
collar chino; Andrenio: Gandolínocí mnaleflcio del miedo: Altbnso Hernández-Catá:La noriasagrada.

- El hombre que se quiso matar. Madrid. “La Novela de Hoy” n” 397, 1929. “Número-
almanaque”con colaboracionesde ConchaEspina: Tierra firme: FranciscoCamba: Piratade charco;
JoaquínBelda: Casi todasse casan.

- Un cadáveren el comedor. Madrid, “La Novelade una Hora” n0 2, 1936.

5.4. VARIA.

- Lasgafasdel diablo, Madrid, BibliotecaNueva, 1918.Reedicmonesen Madrid, Ed. Pueyo,1919;
Madrid, Ed. Renacimiento,1931; Madrid, EspasaCalpe. Col. Austral, 1940; Madrid, Imp. Aldus, 1947.

- Acotacionesde un ayente. Primeraparte. Madrid, Librería de la Viuda de Pueyo, 1918.
Reediciónen Madrid, PrensaEspañola.1962,

- El espejoirónico, Madrid. Editorial Alejandro Pueyo. 1921.

- El paísde papel. Madrid. TalleresPoligráficos,1929.

- Acotacionesdeun oyente.Segundaserie.CortesConstituyentes.Madrid, Renacimniento(CIAP),

1931. Reeditadojuntamentecon la PrimeraSerieen Madrid. PrensaEspañola.¡962.

- La conquistadel horizonte. Viajes. Madrid, Editorial Pueyo, 1932.

Reeditadaen Zaragoza,Librería General. 1942.

- O Terror vermelho. Lisboa.EmpresaNacional de Publicidade.1938.

- El humor en la literatura española,Madrid, Real AcademiaEspañola,1945.

- El toro, el toreroy el gato,Madrid, Manuel Aguilar, editor, s.a.(1946’fl. Reeditadaen Zaragoza,
Librería General, 1952.

- De portería a portería (impresionesde un hombrede buena fe), Madrid, PrensaEspañola,
1949. Reeditadaen Impresionesde un hombrede buena fe. Madrid, Espasa-Calpe,1964.

— La vaca adúltera. Madrid, Editorial Taurus. 1958.

- Humorismoespañol,Estudiopreliminarde W.F.F.. Barcelona,Labor. 1965.

- Las tercerasde ABC. Madrid, PrensaEspañola,1976.

5.5. ANTOLOGÍAS.

- Mis mejorescuentos,Madrid, PrensaPopular, 1922.

- Mis mejorespáginas,Madrid. Editorial Gredos,1956.

5.6. OBRAS COMPLETAS.

- ObrasCompletas,9 tomos.Madrid. Manuel Aguilar. editor, 1945-1964.

5.7. PRÓLOGOS.
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Lola de Lara. Doce Cuentos.Madrid, sa.

Artemio Precioso.El hijo legal. Madrid. (922.

JosefinaBotinaiza,Alma rural. Madrid. 925.

- AndrésRévesz.Frenteal dictador. Madrid. sa.

- JesúsR. Coloma.Amoresorientales.Madrid. 1928.

- Rafael CataláLloret. Inquietud. Castellón,1931.

- Luis Teixeira, Perfil de Salazar,Madrid. 1940.

- Antonio GuerraGallego, El pacto. Madrid, 1945.

- J. Buxó de Abaigar. Cuentosde balnearios,Madrid, 1946.

- J. CortésCavanillas, La “Karaba” en Romna. Madrid. 1952.

5.8. OBRAS EN COLABORACIÓN.

- Cienpor Cien. Novelamultiplicada.CapituloXIII (y Ultimo). Madrid. “La Novelade unaHora”
n0 15. 26 dejunio 1936. págs.59-64.

5.9. NOVELAS CORTAS EN GALLEGO.

- A miña muller, La Coruña.Col. “Lar” mi0 1. 29 de noviembrede 1924.

- O ilustre Cardona,La Coruña.Col. “Lar’ n” 37. septiembrede 1927.

5.10. ESTUDIOS SOBREWENCESLAO FERNÁNDEZ FLÓREZ.

- Arrarás.J.. “FernándezFlórez: el periodista,el novelistay el hombrede humor”. C. LIT. III.
1948.

- CansinosAsséns.Rafael, La nueva literatura. Las escuelasII, Madrid. Páez, 1925 y 1927.

- . La evolución de la novela. IV. Madrid. Páez. 1927.

- Casares.Julio. Crítica efímeraII (indice de lecturas).Madrid, SaturninoCalleja. 19192.

— Consiglio. C ..“ WenceslaoFernándezFlórez comodefinidor del htmmorismo”. C. LIT. III, 1948.

- Entrambasaguas.Joaquínde. “FernándezFlórez en El bosqueanimadode su humorismo”.
C.LIT. III. 1948.

- . Las mejoresnovelascontemporáneas.X, Barcelona.Planeta. 1966.

- Gaos, Alejandro.Prosafugitiva. Entrevistas,Madrid. Colenda. 1955.

- Garcíade Nora. Eugenio.La novelaespañolacontemporánea,Madrid. Gredos.19692, tomo 1;
19732, tomo II.
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- GómezSantos.Marino. 12 nombresde letras. Madrid, EditoraNacional. 1969.

- GonzálezRuano.César.Siluetasdeescritorescontemporáneos.Madrid. EditoraNacional,1949.

- Mainer. JoséCarlos. Análisis de una insatislacción:las novelasde W. FernándezFlórez.
Madrid. Castalia.1976.

- Mainer. J.C. edit. WenceslaoFernándezFlórez, Volvoreta. Madrid. Cátedra. 1980 y El bosque
Animado. Madrid. Espasa-Calpe.Austral. 1991.

“Wenceslao FernándezFlórez. un noventayochistaolvidado”. Papelesde Son
Armadans.LXII. 1971. págs.23-42.

- Mature. A. WenceslaoFernándezFlórez y su novela. México, Edicionesde Andrea, 1968.

- Ontañónde, Eduardo,Viaje y aventurade losescritoresde España.México, EdicionesMinerva.
1942.

- Torrente Ballester.Gonzalo, Panoramade la literatura españolacontemporánea.Madrid,
Guadarrama,196V

- VV.AA., Antología del humorismo en la literatura universal, Precedidade un estudio
preliminarde WenceslaoFernándezFlores, BarcelonaLabor. 19612. 2 vols.

- VV. AA.. WenceslaoFernándezFlórez (1885-1985).La Coruña.Ayuntamientode La Coruña,
1985.

6. ALBERTO INSUA.

6.1. NOVELAS.

- Historia de un escéptico. En tierra de santos. Madrid. M. Pérez Villavicencio, 1907.
Reediciones(hastala décimocuarta):Madrid. Renacimiento,de 1912 a 1920: y Madrid. Ed. Cosmópolis.
Col. “El Libro de todos”, n0 32, 15 de octubre. 1929.

- Historia de un escéptico.La hora trágica.Madrid. M. PérezVillavicencio. 1908. Reediciones:
Madrid. M. PérezVillavincecio, 2” ed.. 1908: Madrid, Ed. Renacimiento,de la 3” edición, (1910), a la
14t 1921.

- Historia de un escéptico.El triunfo. Madrid. Librería de FernandoFé, 1909. Reediciones:
Madrid, Ed. Renacimiento.s.a. 1191171, 2” cd.: Madrid. Ed. Renacimiento.1914. Tercera(7) edición.

- La mujer fácil. Madrid. EstablecimientoTipográficodeJaimneRatés. 1909.Reediciones:segunda
a vigésima,Madrid. Renacimiento.de 1910 a 1931.

- Lasneuróticas.Madrid. Ed. Renacimiento.1910: Décimaecl.. 1919: Undécimaed..sa. [1920?].
Otrasediciones:Madrid. CIAP, Renacimiento,1931: Santiagode Chile. Zig-zag, 1940.

- La mujer desconocida.Madrid. Ed. Renacimiento,1911: Segundacd.. s.a,; Quinta ed., 1920;

Séptimacd., 1920; Octavacd.. 1920.

- El demoniode la voluptuosidad.Madrid. Ed. Renacimiento.1911; Madrid, SociedadGeneral
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Españolade Librería. 1933.

- Lastiechasdel amor. Castumbresmadrileñas,Madrid. Renacimiento,1912: Cuartacd., 1912.
Edicionesposteriores:Madrid. Rivadeneyra.sa. ¡19282]; Madrid. RevistaLiteraria “Novelas y cuentos”,
num. 179. 1932: Madrid. Ed. Tesoro, EdicionesSk~lo XX. 1952.

- Los hombres,Mary los descubre.Madrid. Ed. Renacimiento.1913. Edicionesdel mismo título
seguidode Mary los perdona:Madrid. SociedadGeneralde Librería, 1933: Madrid, Aguilar. Colección
Cristal. 1949: Madrid. Ed. Tesoro, edicionesSiglo XX. 1952.

- Los hombres.Nlary los perdona,Madrid. Ed. Renacimiento,1914: Séptima edición. 1920.

- El peligro. Madrid. Renacimiento.1915: Quintaedición. 1919: Séptimaedición. 1921.

- Maravilla, Madrid. Ed. Estrella. 1920.

- Lasalas rotas.Madrid. Ed. Estrella, 1920. Versión variantede En memoriade Víctor Bruzón.

- De un mundo a otro. Novela de guerra. Madrid. EJ. Renacimiento.1916: Séptimaedición:
Madrid. CIAP. Renacimiento.1930: Octava edición: Madrid. EJ. Renacimiento.s.a. 11931?]

- Las fronterasde la pasión. Madrid. Ed. Renacimiento,1920: Cuarta edición, 1921: Madrid,
CIAP. “El Libro paraTodos”. 1929.

- La batallasentimental.Madrid, Ed. Renacimiento.1921: BuenosAires. Librairie Hachette,1945;
Madrid. Ed. Tesoro. EdicionesSiglo XX. 1953.

- Un corazónburlado. Madrid. Ed. Renacimiento. 1921: Sexta edición, Madrid, CIAP. Ed.
Renacimiento.1930.Edicionesposteriores:Madrid Diana. 1932:BuenosAires. México. Espasa-Calpe,Col.
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