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6.1. EDUARDO ZAMACOIS.

En el ndmero seis de La Novela de una Hora, correspondiente al 10 de abril de 1936, se publica
el relato inédito de Eduardo Zamacois (Pinar del Rio, Cuba, 1873-Buenos Aires 1971) Los que se van
piden perddn. Anunciado e incluido en la ndmina de colaboradores de la revista su nombre quedé adserito
a ella desde el segundo mimero, en tanto que autor del capftulo segundo de Cien por Cien. Comparte,
recordemos, este mimero con W. Ferndndez Florez y fue continuador, en la Novela Multiplicada, de
Concha Espina, participacidn ésta que sitia en destacado lugar a uno de los novelistas espafioles mads
emblemdticos del primer tercio de siglo. Sorprende, sin embargo, dada su indudable representatividad, que
Editores Reunidos no reservara uno de los primeros mimeros para la publicacién de su novela corta; cauta
posposicidn que pudo obedecer, bien al retraso en la entrega del inédito bien a la intencidn de dejar
plenamente configurado el proyecto ideoldgico de la empresa promotora. La primera de las hipdtesis podria
sustentarse en 1a coincidencia de estas fechas con una época de cierto vacfo creativo'; no obstante, su
anterior colaboracién para el ingenio literario colectivo, asi como su facilidad para componer una novzla
corta (unos guince dias) hacen que tal hipdtesis carezea de demasiado tundamento. Mds probable nos parece
gue la tardfa incorporacion de Zamacois al catdlogo de La Novela de una Hora responda a un compds de
espera adecuado a la conformacion ideoldgica que con ella se pretendia. Observemos, en este sentido, c6mo
a diferencia de sus predecesores (Mata y Bueno, esencialmente), en el fundador de El Cuento Semanal,
es perceptible sélo un cambio que afecta a su trayectoria novelesca: lo galante-erdtico, marca de sus
primeras novelas, evoluciona hacia contenidos cercanos al realismo social. * En ningtin momento se nos
ofrece el afdn justificativo y de arrepentimiento sobre actitudes del pasado (Mata) o evolucién hacia opciones
ideoldgicas sumamente conservadoras (Bueno). En detinitiva, la imagen pdblica del "impenitente gozador
de la vida" * que era y siguio siendo Zamacois mal se podfa avenir con la linea moralizadora que subyace
en ¢l proyecto popular de Editores Reunidos. Si a este condicionamiento sumamos la ausencia de
galardones a su obra novelesca (uno de los soportes del prestigio de los novelistas que [o precedieron)
tendremos la cabal explicacién del lugar no demasiado privilegiado que su novelita ocupa. De otra parte,
la falta de reconocimiento oficial que los premios conllevan aparece indisolublemente unido a su inquieto
cardcter que, periddicamente, lo llevaba a ausentarse de nuestro pafs: vida bohemia y errante, poco propicia
al cabildeo literario. Permitasenos resumir estos decisivos aspectos de su personalidad con sus palabras:

"Blanca Valoris* me conocla mejor que mi padre. Yo no apetecia riquezas ni honores. Yo husmeaba

aventuras, buscaba vida. Pero hasta que ella no me lo dijo no lo supe. Yo esperaba un suceso que

transformara miy costumbres; algo fuerte que me sacase de mi mismo, que me liberase de aquella
tristeza -sombra desalentadora, muda, tefido por las arafias del remordimiento v del fastidio- que

nunca me dejo ser completamente dichoso, y que en mi senectud todavia me acompafia” *.
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aunque referidas a la preparacidn para su segundo viaje a América (1916)°, bien pueden ser aplicados,
tantoa su escasa apetencia de laureles oficiales como a su inveterada propensién a la biisqueda de la
aventura. En otro momento de sus Memorias, aludiendo a la descripeidn realizada por Julio Cejador en
Historia de la Lengua y Literatura Castellana sobre "su genio independiente y solitario"”, abunda en este
rasgo de su cardcter que fo privé de premios literarios:

"Aunque enamorado de la gloria, nunca concurrfa a ningin certamen, ni pensé jamds en alcanzar

el Premio Nobel’, ni solicité el honor de figurar en las Enciclopedias. Retraimiento que no achaco

a timidez, ni a orgullo, sino al intocable respeto que me debo a m( mismo™

Ahora bien, la ausencia de estos reconocimientos oficiales, no resulta impedimento para una
popularidad que fue forjdndose desde finales de siglo vy se prolongard hasta 1936, Al decir de Sdinz de
Robles: "Hasta 1936 la fama popular de Zamacois fue grande y segura. Fama que debié tanto a sus novelas
como a su personalidad". El inicio de esta fama se corresponde con sus colaboraciones en periédicos y
revistas, plataforma de aprendizaje que unida a su cardcter inquieto y emprendedor dard como resultado la
fundacién de una serie de publicaciones periddicas, entre ellas una decisiva: El Cuento Semanal, que
afianza su fama y tavorece la de un nutrido grupo de sus coetdneos. Su primer articulo lo publicd a los
diecisiete afios en el diario madrilefio El Gloho™. A €l siguen los de revistas minoritarias radicales, de Los
Dominicales del Libre Pensamiento a El Motin, dirigido por José NaKens''. Forma parte del consgjo
de redaccién de La democracia social, constituido por los que serdn fundadores de la revista Germinal en
1897 (Ernesto Bark, Ricardo Fuentes, Palomero, Manuel Paso, Delorme y Miguel Sawa). En este mismo
afio, los componentes del grupo director del periddico citado pasan a tormar parte del diario republicano
El Pais, bajo la direccion de Joaquin Dicenta. Articulos menos radicales serdn publicados en afios sucesivos
en la revista Nuevo Mundo y en los diarios La Correspondencia de Espaifia, El Liberal, La Tribuna
(crénicas de guerra, enviadas desde Berlin)” v Los Lunes del Imparcial.

Su trayectoria como empresario relacionada con publicaciones periddicas ofrece un inicio y final
exitosos, jalonados por la creacion de etimeras empresas. La primera de duradera existencia fue el semanario
barcelonés Vida Galante “que escandalizaba a los borregos de entonces y gozd de vida larga y
prospera™?. En las efimeras se asocia con Eduardo de Barriobero y Joaquin Segura, para la fundacién de
un semanario radical, El Escindalo. Sigue a éste otro proyecto como impresor (el capital: dos mil pesetas
prestadas por su madre) que hace posible la salida de El Libre examen -semanario ultraizquierdista, ideado
por Carlos Chfes-; de La justicia -diario republicano- y del Extraordinario del Liberal imparcial,
publicacidn semiclandestina una y otra vez secuestrada. La imprenta, pensada a imitacién de Balzac,
tampoco tuvo vida prolongada. '

Se corresponden estas iniciativas con Jos afos de bohemia madrilefia de los que da cuenta Antonio

Espina. Sitda, recordemos, a Zamacois, en compaiiia de los dos cofundadores del primer semanario citado
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y de Ernesto Bark, en el Café de la Luna, espacio que les servia -a modo de despacho- para fraguar

LR N

"revistays literarias y alguna polftica, todas de corta vida ; preludio, sin embargo, de otros proyectos
de publicaciones periddicas signados por el éxito: El Cuento Semanal (1907) y Los Contemporineos
(1909). Del papel de Zamacois en estas revistas, asi como de su importancia para la aclimatacion en Espaiia
de la novela corta popular (modelo seguido con variantes por las colecciones editadas hasta 1936) nos hemos
ocupado en el capftulo primero de nuestro trabajo; insistamos ahora tan s6lo en ¢cémo este decisivo papel
de inagurador del género parece ser obviado por Editores Reunidos.'

Otro de los indices de su popularidad viene dado por sus colaboraciones tanto para las dos revistas
fundadas por él, como para sus continuadoras. La abundancia de titulos nos ha determinado a resefiarlas
atendiendo sélo a casos excepcionales significativos.  Abundante, y continuada es su presencia en este
medio poputar: doscientos cincuenta y un titulos'” distribuidos en fas colecciones madrilefias de mayor
entidad y -fendmeno infrecuente- en una coleccidn valenciana: La Novela con regalo. Tres novelitas para
El Cuento Semanal, hdbilmente espaciadas y (n° 4 en 1907; n™. 60 y 97 en 1908). Para la segunda revista,
también fundada por €l, Los Contemporineos, -contabilizadas por Granjel- un total de once; solo hemos
podido constatar cuatro: tres en 1909 (n™. 25, 39, 53) y otro en 1913, Manojo de Cuentos, afio de
reformas en la revista; entre otras de su nombre ™ | para dar cumplida muestra de los considerados como
maestros: Zamacois queda asociado a esta categoria magistral. En este mismo aflo, otro inédito para El libro
popular (n° 11). Dos para La novela corta (n® 14, 1916; n® 66, 1917): otros dos (n*. 2 y 3), en 1917,
para la revista valenciana citada; cuatro para La novela semanal: Memorias de un vagdn de ferrocarril
para sus primeros ndmeros (n© 3, 1912), otro inédito en este mismo ano {n® 26) y dos en los siguientes
Horas Locas ' 1922 y el n° 81 en 1923), A partir de 1922 inicia sus colaboraciones para las revistas de
Artemio Precioso: un total de diecisiete titulos, distribuidos entre 1923 (n° 26, Una mujer espiritual) al n®
332 (1928) para La Novela de Hoy; a ellos se afiaden dos para La novela de Noche (n™. 7 y 12, 1924),
Autor, por tanto, de los contratados en exclusiva, seguin prueba, primero, la abundancia de titulos publicados
y segundo, la ausencia de su firma en otras revistas durante los afios en los que el mecenas albacetense
estuvo a cargo de las mencionadas colecciones sintomdticamente sélo serd roto este cardcter exclusivo en
su inicio (El marido no quiere, n® 81, 1923, en La Novela Semanal) y en 1928 (fecha en que Artemio
Precioso -7 de Septiembre, n® 330- cesa en la direccion de La Novela de Hoy). Aparece su firma, (en este
afo de crisis para el creador de los privilegiados contratos en exclusiva) en La Novela Mundial revista a
la que cede tres titulos no inéditos, una prueba mds (caso andlogo al indicado en P. Mata) de su indudable
popularidad. Son sus titulos el recién citado de La Novela Semanal; Astucias de mujer; n® 118§,
previamente publicado (1924) en La Novela de noche y Vicente Blasco Ihifiez, n® extraordinario, en 1928,
de La Novela Mundial editado, con anterioridad, en la serie Mis contemporineos T (1910). Sus

colaboraciones durante este afio, preludio del declive de las colecciones populares, se completan con El



folletin en el n° 4 de Los Novelistas,

Sigue a esta abundante produccidn de novelas cortas, una época de vacio que viene a coincidir con
la anunciada decadencia del género ™ y con un nuevo viaje a América y Europa. »* Reaparece su firma
en Los 13 (1933) revista que le reserva el honor de publicarle un inédito en su primer mimero -Mads fuerte
que el ridiculo- como homenaje y prueba de agradecimiento al inventor del modelo popular, que hizo
posible fa existencia de las colecciones que siguieron a El Cuento Semanal y Los Contempordneos =,
Sus colaboraciones para colecciones de quiosco finalizan con Los que se van piden perdén, publicada en
La Novela de Una hora, de la que nos ocuparemos en las siguientes pdginas.

Otro de los soportes de su fama se cifra en su amplia preduceion de novelas extensas. Desde 1896
a 1935 publica unos veintitrés titulos = y a ellos han de sumarse doce volimenes, en los que se incluyen
buena parte de los relatos breves editados en distintas colecciones; mds las obras que recogen momentos
autobiograficos, critica literaria o experiencias y anécdotas de sus viajes.” Establece el propio Zamacois
tres épocas en su novelfstica denominadas: Novelas de la primera época (las escritas hasta 1910),
calificadas como pasionales; Novelas de la segunda época (1910-1923), en un momento de "indecision o
transicion” en el que el sentimiento amoroso me preocupa menos, y me aventuré por los pagos del misterio

H 2§

y la ironta y Novelas de la tercera época (1927-1935), conceptuadas como "novelas de ambiente
social”, La distincion de estos tres momentos responde a una clara evolugion que afecta al tratamiento de
temas mds que al de estructuras novelescas propiamente dichas. Las de su primera época permiten
considerarlo como pionero de la novela erdtica espainola de principios de siglo: “primer literato a quien se
le adjudico el calificativo de galante [... | habria llegado a ser la primerq figura de la literatura amorosa
st no hubiera surgido Felipe Trigo". Corresponden estas apreciaciones a uno de sus coetdneos, Carlos
Fortuny, emitidas hacia 1930 en La ola verde, volumen antoldgico de autores y novelas eréticas. La
presentacién de Fortuny finaliza con una breve exposicidn que atiende al cardcter evolutive de las novelas
de Zamacois, basado en la adecuacidn a los nuevos gustos del piblico:
"... cuando aquellas novelerius de Zamacois, que hace treinta aftos constituian el acicate morboso
de los aficionados a los manjares excitantes, empezaron a parecer infantiles al piablico, Eduardo
Zamacois adoptd el excelente acuerdo de evolucionar, y a su primera época de escritor galante,
cantor del demi-monde y cultivador de una pornografia al chantilly, sucedié el Zamacois del dia,
que se preocupa de problemas sociales, de temas de la raza, y cuando aborda una e¢scena amorosa
que pudiéramos llamar naturalista, se produce distintamente del Zamacois de la juventud. Hoy, la

sazonada madurez de Zamacois, le mantiene a tranquilizadora distancia de la pornografia” *

Ponen de manifiesto estas palabras como el pionero, en lo "galante”, y en ese medio peculiar de
acercamiento al ptiblico que suponen las colecciones de novelas breves, precedié también 2 sus coetdneos

en un saber escapar de los encorsetados esquemas erdtico-galantes. Significativas resultan, en este sentido,



las reiteradas planchas incorporadas, tanto en las obras editadas por Renacimiento, como en las de La
Novela de Hoy con aclaraciones (por parte de la editora y del autor) que pasamos a transcribir -pese a su
amplitud- pues sirven de resumen, por una parte, a esa voluntad de cambio; de otra, dan cuenta de la fiel
adscripeidn de Zamacois a sellos editoriales:

"... la "Advertencia” que insertamos a continuacion, suscrita por el mismo Zamacois, y a la que

remitimos a lectores y libreros:

DECLARACION INDISPENSABLE

Mis doce o quince primeros libros: La enferma, Punto-Negro, El seductor, Duelo a muerte, etc.,

Jueron escritos y vendidos a precios irrisorios a la Casa editorial Sopena, la cual, después de veinte

afios, contintia publicdndolos con los mismos errores, y envueltos en los mismos deplorables

andrajos literarios con que aparecieron.

Pero yo, persuadido de que no merecian este mal trato, acud( a corregirlos, y tan honrada y

perseverante aplicacion puse en ello, que casi "he vuelto a escribirlos”.

De consiguiente, la dnica edicion que me atrevo a recomendar a mis lectores es esta de

RENACIMIENTO. Todas las anteriores -especialmente aquellas de la Casa editorial Sopena- son

execrables, y unicamente merecen ofvido. Yo no las reconozco,; no las autorizo; yo no escribiré

Jamds sobre la primera pdgina de esox volimenes una dedicatoria. .

Por rescatar los millares de ejemplares que de esas ediciones se han vendido daria el autor su mano

derecha... Eduardo ZAMACOIS"

Febrero, 1923,

Tal fidelidad puede ser comprobada, amén de en este texto, en nuestra bibliografia adjunta: hasta
1910 fue su editor el barcelonés Sopena (uno de los veteranos editores que rechazd el proyecto de El
Cuento Semanal); a partir de esta fecha, la prestigiosa Renacimiento lo incluye entre sus autores exclusivos
y en ella seguird publicando hasta el momento de ser arrastrada por la suspensién de pagos de la CIAP. En
consideracion del propio autor: su vida renacié con Renacimiento, Afadiremos sélo dos datos mds que
apuntan ingquivocamente al mantenimiento de su popularidad en los afos treinta: 1a coleccidn de la CIAP,
El Libro para todos (en su catdlogo aparecen obras de cuatro autores, salvo Bueno, precedentes en La
Novela de una Hora no se trata, 16gicamente, de simple coincidencia) reedita Memorias de un vagon de
ferrocarril. Novela publicada por Renacimiento en 1922 con version resumida previa en La Novela
Semanal. Segundo, un reclamo publicitario en la fachada de la Libreria fe de la madrilefia Puerta del Sol,
anuncia su novela Los vivos muertos, al precio de cinco pesetas,” precede, en este anuncio, su nombre
y obra a los de Concha Espina.

En el inquieto, innovador, prolifico y popular novelista del primer tercio de siglo, se empieza a

apreciar un descenso de su labor creativa hacia los primerog afos de los treinta, en su haber solo cuatro
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titulos: dos novelas largas, El delito de todos (1933) y La antorcha apagada (1935) y dos breves, las
publicadas en Los 13 y en nuestra coleccion; en 1938 dard a la imprenta su ultima novela El asedio de
Madrid * editada en Barcelona. La guerra civil, como en tantos otros escritores, cercend futuros proyectos
literarios, entre ellos la continuacidn de la serie iniciada con Las Raices. Durante su exilio en Cuba,
México, Nueva York y Buenos Aires, continta colaborando en distintos periédicos, trabaja para el cine
norteamericano, elabora Novelas Radiales (denominados as{ por su medio de difusidn, la radio #), traduce
para Reader’s Digest y redacta sus memorias: Un hombre que se va...., documento bdsico para reconstruir
su biobibliografia, publicadas en Buenos Aires en 1964 ¥ |

La guerra civil y el exilio, desgraciadamente, no solo interrumpieron su tarea novelesca, sino que
propiciaron el olvido de un eslabdn imprescindible para entender y explicar la produccién novelesca del
primer tercio de nuestro siglo, hasta el Hmite de anticipar su muerte (Buenos Aires, 1971) en nada menos
que diecisiete anos . Fue rescatado de este olvido por Federico Sdinz de Robles, entusiasta paladin de
Los promocionistas -con Eduardo Zamaceis 4 la cabeza- en su historia de la literatura, diccionario,
antologia y ensayos, en los que aborda el estudio de los autores y publicaciones que contribuyeron al
gspectacular despliegue narrativo y editorial de los primeros decenios del siglo XX. Ademds compuso un
amplio prélogo para la tinica reedicidn de posguerra de cierta importancia de la obra de Zamacois; el
volumen Obras Selectas (1959} que incluye las novelas: Las raices, Los vivos muertos, El delito de todos,
Memorias de un vagin de ferrocarril, La opinién ajena y Memorias de un hombre pequeiiito; también
prologé sus memorias definitivas: Un hombre que se va. Joaquin de Entrambassaguas dedica un amplio
estudio critico y biografico en el prélogo a Memorias de un vagoén de ferrocarril™ y Luis S. Granjel
como antesala al estudio de La Novela Corta en Espaia, incorpora un extenso capitulo sobre la vida y obra
de Zamacois. * Una de las tltimas reivindicaciones sobre su significacion literaria ha sido apuntada por
Juan Ignacio Ferreras *; queda, no obstante, pendiente un completo estudio de su obra, imprescindible,
en palabras de Granjel, "si queremos que el conocimiento del mds inmediato pasado en la historia de la
novela espafiola deje de ser lo que es actualmente, fragmentario panorama donde sélo emergen, como
istotes, algunos nombres, desconociéndose, en absoluto, qué tendencias literarias gozaron de mayor

popularidad, qué escritores eran mds leidos y cudl fue el efectivo dmbito de su influjo” >

6.2. LOS QUE SE VAN PIDEN PERDON
El resumen reclamo con que se anunciaba esta novelita en el nimero cinco, vuelve al elogio mixto
autor-obra. La alabanza al autor, centrada en su popularidad y maestria: "Los innumerables admiradores
del gran novelista leerdn dvidamente.... La de la novelita ofrece tres nicleos de interés: "esta historia de
amor, de intenso dramatismo, donde el misterio es el principal personaje”. Insertado el texto narrativo,

entre las pdginas 3 y 55, su extensidn se ajusta a la media acostumbrada, 53 pdginas, incluidas las
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ilustraciones interiores, de nuevo a cargo del anénimo dibujante de los nimeros tres y cuatro.® Carece
de pdginas de presentacién del novelista, obviamente innecesarias, pues amén de ser lo suficientemente
conocido como para no necesitar presentacion, las informaciones més personales (foco de atraccién de los
fectores) habfan sido reveladas en las presentaciones que precedieron a sus numerosas colaboraciones para
La Novela de Hoy. Asfen "A manera de Prélogo” de Odios Salvajes (3 agosto, 1923 n® 64 extraordinario)
firmado por Artemio Precioso se destaca el interés que su obra despierta en el piblico y especialmente en
el femenino; lectoras con las que mantuvo correspondencia epistolar e, inciuso, alguna aventura galante,
Para reforzar la sugerencia, el prologuista incluye una historia protagonizada por una dama bonaerense
quien, tras un predmbulo de emisarios, "pudo ella misma comprobar {...[ que Zamacois, si era un caballero
exquisito y atildado, era también un hombre, todo un hombre que sabe amar...” V'

En la entrevista, también realizada por Precioso, que preludia Historia de un drama que no gusté
(el quinto titulo de Zamacois para la serie, 7 de marzo de 1924. n® 95) las informaciones recaen en los
lugares y tiempo de escritura: de "mozo" en los catés, ahora prefiere aislarse; un par de semanas para una
novela corta, para las extensas no le precisa "porgue los asuntos suelen vivir conmigo mucho mds tiempo”
* En cuanto a las interferencias autor-piblico, Zamacois responde de manera tajante: " Cuando planeo
un libro jamds... jjamds!... pensé en que pudiese gustar o no al publico. El escritor debe escribir "para si
mismo", para deleite de su terrible "yo critico”.™ Se cierra la entrevista con su opinién sobre matrimonio-
divorcio: "El matrimaonio me parece una institucién tolerable a condicidn de que exista el divorcio" *.
Muestra significativa, la de estos dos prélogos, sobre el escritor y el hombre que hacen innecesarias,incluso
La Novela de Hoy, estas pdginas iniciales, ausencia que puede ser comprobada en los nlimeros intermedios
a los citados como muestra: La Divina pirueta y El vacio absoluto (segunda v cuarta de sus colaboraciones
para La novela de Hoy, publicadas el 27 de abril de 1923 -n® 50- y el 30 de noviembre del mismo afio,
n® 81). A las informaciones aportadas por los "A manera de prélogo”, han de sumarse las de las obras
autobiogrdficas editadas con anterioridad a 1936: Afos de miseria y de risa {1916), Confesiones de un
nifio decente (1921); tanto mds cuanto algunos capftulos del primer volumen fueron editados por Los
Contemporineos y, por consiguiente, conocidos por fos habituales consumidores de novelas de quiosco.
En definitiva, Los que se van piden perdén va tan sélo precedida de las dos planchas acordes con la
maquetacion habitual de los tres mimeros anteriores: autor, titulo, editorial, en la portada y anuncio de
"Primeros volimenes” (contraportada) en los que se incluyen los seis ya publicados y el séptimo. Las
paginas restantes, hasta las 64, quedan cubiertas por el Capitulo sexto de Cien por Cien a cargo de
Benjamin Jarnés (pdginas 56-63) y el anuncio (sélo una pdgina) de fondos editoriales de novelas policfacas. ¢
La conjuncién Zamacois-Jarnés en este nimero sexto lo dota de indudable interés ¥, por tratarse de estos
dos colaboradores que escapan de la atonia general que signa a La Novela de Una Hora, tanto por el nuevo

enfoque proporcionado a la Novela Multiplicada, (queds analizado en el capitulo IV de nuestro
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trabajo) como por las novedades que sus relatos breves aportan conjunto de fa serie.

6.2.1. El protagonismo del misterio.

El argumento de Los que se van piden perdén responde a uno de los temas del reclamo en tanto
que Zamacois, ateniéndose a la estructura novelesca propia del naturalismo, centra el relato en un misterio,
mdvil que permite explicar el cardeter y actuaciones de los protagonistas. Tal misterio est4 basado en una
historia de aduliterio con final trdgico y fantasmal.

LLos protagenistas son los imprescindibles para la configuracién de la relacidn amorosa triangular
y para el desarrollo de la intriga propia de estos casos: reacciones extranas y ausencia del hogar del adiltero
(Pedro Varo); preocupaciéon y atdn por justificar y encontrar las razones de las anomalfas del
comportamiento del marido, accesos de celos, angustia y Hanto, en Jesusa (sefiora de Varo). A ellos se
aftaden dos factores en los que radica su cardcter misterioso. El primero se corresponde con la amante-oculta
tras el nombre de un amigo de Pedro Varo (Alvaro Noya). es en realidad la hermana mayor de la joven
esposa (Luisa Eugenia). Lazos de sangre que le impiden pensar en ella como causa del pretexto el cuidado
del amigo enfermo en Burgos,inventado por Pedro para ausentarse durante una semana. Ello permite, a su
vez, alargar la historia mediante la visita a algunas amigas (las que le resultaban sospechosas) y ampliar,
en esbozo, distintos tipos de mujer. De otra parte, las historias inventadas por el marido infiel salvo el
nombre: la amante estd enferma y los dfas transcurridos cuiddndola y atendiéndola hasta sus muerte han
dejado profunda huella en el protagonista. El relato de la dolorosa entermedad del supuesto amigo y de la
hora exacta de su muerte, anunciada por un suefio premonitorio del moribundo, da paso al segundo factor
en el que se asienta el misterio. Después de una serie de avisos: sonido de un timbre, nadie lo ha pulsado,
parada del reloj en la hora de la muerte del fingido amigo, Luisa Eugenia aparece con un dedo sobre los
labios. Lo parcial de la aparicidn, sélo su rostro aureolado y la exclusividad de su destinatario, Luisa
Eugenia la ve, resultan evidencias de su muerte, desencadenante que le permiten, relacionar la historia del
inventado amigo con la de su propia hermana. Acaba el marido contesando su engafio y aclarando la causa
de la aparicion tantasmal: "vino a pedirte perdin™ (pdg. 54), 4 modo de resumen, parcial del titulo de la

novela. Se cierra la historia con abundantisimo lHanto de los dos protagonistas que ain viven.

6.2.2.Estructura y técnicas narrativas.

Del argumento puede deducirse que 1a obra responde a planteamientos y personajes estereotipados
y que tal determinismo involutivo queda condicionado por los tactores de engaio -creencia en apariciones
ultrasensoriales. La solucidn arbitrada, escapa de lo racional, al igual que en la novelita de Bueno, pero
entre ellas hay una notable diferencia: Zamacois no pretende teorizar sobre la validez de la creencia en

apariciones ultraterrenas, presentadas como fendmeno no discutido, corresponde al lector calificar la

392



verosimilitud o fantasmada del desenlace. Enfoque de distanciamiento autorial, subrayado por incursiones
irénicas, dirigidas hacia los excesos melodramdticos, andlogas a las observadas en el tratamiento de los
personajes del capitulo segundo de Cien por Cien, obra suya. Formula de distanciamiento puede ser
comprobada, asimismo, por el exclusivo uso de la voz narrativa, la que corresponde al narrador
omnisciente neutral; ni una sofa incursidn en el nosotros apelativo, a modo de guino al lector para justificar
fallos estructurales segiin hemos observado en anteriores novelas.

Esta afortunada falta de complejidad, que la convierte en novela corta sin excesivas pretensiones
(prima el entretenimiento sobre lo trascendental, psicoldgico o doctrinario) queda refrendada por su
estructura externa: dividida en cuatro capitulos, marcados por mimeros romanos y por un espaciado de
pdgina (medio, por otra parte, de prolongar artificiosamente su longitud) para indicar el final y principio

de cada uno de ellos.

El amigo moribundo.

Corresponde el I (pdgs. 3-15) a la presentacion del conflicto, de sus protagonistas y de los
personajes secundarios; la doncella, Eladia y las amigas de Jesusa: Emilia, Carmen y Serafina.
Individualizados por la nominacidn desde el inicio. sdélo los protagonistas masculinos son apellidados: Pedro
Varo y el inventado amigo, Alvaro Noya. En este capitulo de presentacion, el ambiente, escenario y
adscripcidn de los personajes a una clase social aparecen sugeridos mds que descritos. Brevisimas alusiones
nos sitian en el comedor de una casa burguesa ("Eladia, la doncella, iba y venia de puntilias alrededor de
la mesa." Pag. 3) a la hora de la cena, espacio y tiempo comunes a dos personajes inmersos en su mundo
propio: “Pedro Vare conservé una actitud absorta [...] su ensimismamiento sefioreaba su voluntad y le
transportaba junto a la persona que mds queria su corazon” (Ibid). Viaje mental que permite aludir al tercer
personaje del tridngulo amoroso, asf como justificar la tristeza de Jesusa: "Suspird, agachd su linda cabeza
rubia y un silencio triste -el flinebre silencio que desciende de los relojes parados- invadio el comedor”
(Ibid). Por otra parte, la alusién al fitnebre silencio del reloj parado es premonitorio de ese otro paro del
reloj que anunciard la llegada de la difunta y el final de la novela.

La breve y significativa presencia del narrador para situar a los protagonistas pronto da paso a un
didlogo que complementa la configuracidn de caracteres asi como de los pormenores del relato, fundamento
de la obligada ausencia del marido.

Jesusa responde a la imagen de joven esposa enamorada; sin embargo, esta "sumision amorosa”
(pdg. 4) no va acompafiada de absoluta confianza. ni de ingenuidad. La joven (serd mds adelante cuando se
especifique su edad: veinte afios) formula breves preguntas intencionadas para sorprender el engafio -"Para
los gjos de mi alma eres un libro abierto™ (Ibid), advierte al marido. y no solo es capaz de leer en las

palabras, también lee en los gestos: "Miente. Estd mintiéndome [...] Me [o dicen sus manos que no accionan
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como otras veces; me lo dicen sus ojos que no saben mirarme, me lo dice su voz..." (pdg. 6). A cargo del
narrador queda resumido en esbozo el retrato de la protagonista, asi como la inquietud gue le produce no
descifrar el misterio que se esconde tras la repentina marcha:

"Con diligencia febril aplicose a recoger en un cabds sus enseres de limpieza. Jesusa le espiaba.

Alta, delgada, inmévil, su figura se alargaba enflaquecida por la melancolla de verle marchar. En

todos los gestos de Pedro habia una preocupacion, algo borroso, equivoco, mezcla turbadora de

Jubilo y angustia que la acechadora, aunque ladina, no consegufa descifrar” (Pag. 9).

Dos aspectos nos parecen destacables de este retrato en tanto que responden a téenicas usadas a lo
largo de la obra. El primero, lo sucinto de la descripeion fisica ("Alta, delgada, inmévil") asociada a la
tristeza que le causa lo desconocido como efecto recurrente utilizado para su primera aparicién. Con esta
segunda quedard pricticamente cerrada la descripcidn fisica (también psiquica del estereotipo femenino que
representa). La reduccidn, por tanto, no afecta sélo al nimero de personajes, se proyecta también en una
notable economf{a descriptiva cuyo efecto es la necesaria definicion del cardcter a través de sus actuaciones
y que. en el caso de Jesusa, estardn determinadas por su necesidad de descifrar el misterio. A este mismo
fin de economfa descriptiva pudiera responder el segundo efecto recurrente: uso de nominaciones atributivas
que funcionan como epitetos identificadores de los personajes, alusivos a su comportamiento **; la ahora
mencionada como "la acechadora” posteriormente serd "la celosa" (pdg. 12) y "la pesquisante” (pdg. 14),
“la inquieta” (pdg. 17), "la rebuscadora” (pag. |7), "la investigadora™(Ibid).Sirve, a su vez, como clave
irénica, en tanto que recurso prodigo en estructuras novelescas ancladas en el siglo XIX.

Responde Pedro Varo al prototipo de marido infiel con cierta dosis de culpabilidad. En esta
secuencia dialogada se confirma la causa de su ensimismamiento y sus palabras estdn, en todo momento,
condicionadas por el engano.El trazado del mentiroso queda objetivado merced a un enfoque muiltiple a
cargo del propio personaje, de su mujer y de la voz narrativa. Asi, tras el sucinto relato del accidente de
automovil, causa de la enfermedad del amigo, Varo percibe que la historia que ha inventado es poco
convincente: "EY narrador sentia que su improvisacién no desataba en su oyente la emocién misericordiosa
que ¢l esperaba.Sus palabras, horas del entraftable calor de lo cierto, carecian de virtud persuasiva”(pag.
4),

A continuacion, el narrader viene en apoyo de esta percepcidn del personaje, al calificarlo como
"mal comediante”, creando, a su vez, un espacio justificativo a su comportamiento en tanto que,
implicitamente, se consigue atenuar lo que de negativo pudieran conllevar sus actuaciones futuras:”Mal
comediante, Pedro Varo se ahogaba en la hondura de su mentira, y aquella nueva pregunta inesperada le
desemblanto” (pdg. 8). Y la contirmacion, finalmente, sobre la falta de veracidad de lo narrado concluye
con las sospechas de la esposa, capaz de leer sus palabras y gestos.

En cuanto al planteamiento de la historia pretextada, el relator es su protagonista, Pedro Varo, mas



éste ha de reconducir el relato ante las inesperadas preguntas de Jesusa. Alternancia y cambios que vienen
a confirmar los rasgos caracterioldgicos esenciales: sospecha-engafio, resefiados para estos personajes. En
efecto, como la apelacion para convencer a Jesusa sobre la gravisima enfermedad del amigo no logra lo que
con ella pretendfa, Pedro cuenta el accidente de automévil cerca de Burgos: "el vehiculo se incendid.
Milagrosamente Alvaro no perecio abrasado” (pag. 5). Tampoco este patético dato logra convencerla, se
hace necesario pues, afadir nuevos ingredientes: soledad del amigo, al cuidado de “dos sirvientas [...]
mujerucas que no se ocupardn de curarie y le robardn cuanto puedan” (pdg. 7). Tal acumulacién de
patetismo consigue, al fin, el propdsito buscado; acvede la mujer a su marcha, si bien no estd convencida
de la veracidad de la historia, Los dispositivos para el inminente viaje, esa misma noche, permiten incidir,
de una parte, en el estatus social de los protagonistas; disponen de coche * y chéfer -Francisco- (pdg. 10);
de otra, confirman en Jesusa lo engafoso de la historia por su decision de conducir ¢l mismo.

La ausencia del marido da paso a una nueva secuencia en donde coexisten el mondlogo interior de
la esposa y acotaciones a cargo de la voz narrativa: ddo de voces que sirve a la presentacion de posibles
enemigas. Es la primera su hermana: Luisa Eugenia. Aunque no mencionada como rival. Se alude a su
residencia en Burgos:

"dos afios atrds [...] se aparté de su marido. Cuando Jesusa y Pedro formalizaron sus relaciones

Luisa Eugenia se opuso terminantemenie a ellas, asegurando que el novio era un badulaque

tornadizo, vicioso y correnton [.. ] Su actitud influyd en sus padres, tanto que no quisieron asistir

a la ceremonia nupcial y fue causa de que las dos hermanay se disgustasen”™ (pag. 12).

El recuerdo de estos " vaticinios" y "prédicas” (Ibid) alejan la sospecha, aunque la ciudad del amigo
accidentado y la de la hermana coincidan. Para el lector, sin embargo, funciona como indicio pues sigue
a un pensamiento premonitorio de Jesusa: "Burgos era la sombra, ¢l abismo, la interrogacion: una
interrogacion que olfa a adulterio..." (pdg. 11},

El recuerdo de la hermana es sustituido por la obsesion de que "una de sus amigas, acaso la mds
fntima, era la amante de Pedro” (pdg. 12). Por su memoria pasan tres "imdgenes femeninas” (Ibid) Emilia,
“buena moza" de cardcter tranco, "Carmen: morena, rofliza y arormentada por ¢l inquietante prurito de
gustar" (pag. 14) y "Serafina, madre dos veces, tenfa un amante en (sic) quien adoraba” (Ibid). Rechazadas
estas sospechosas, han servido para el esbozo de distintos tipos femeninos muy al gusto, de las novelas
galantes, En el siguiente capitulo sus retratos, ampliados, seguirdn manteniendo la asociacidn mujer morena,

robusta y de 0jos oscuros <— apasionada; rubia, esbelta de ojos claros <— fiel esposa.*

Tipos de mujer.
El Capitulo 1T (pdg. 16-30) se inicia con una localizacién temporal "A la maftana siguiente” (pdg.

16 con la llegada de un "telefonema” |...| "Llegué bien. Alvaro situacion desesperada. Te recuerdo
y ; £
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mucho. Pedro” (Ibid). La ausencia de informacién sobre el lugar de hospedaje renuevan las inquietudes y
¢l Hanto de Jesusa. Piensa en ponerse en contacto con su hermana para que la aconseje, y busque a Pedro
en Burgos. Rechazada la idea:"Si Luisa Eugenia conociese mi situacion, se congratularia de mi desgracia
Y se reirfa de mi”inicia una investigacién particular: la de escudrifiar las gavetas del escritorio de su
marido" (pdg. 18). En la bdsqueda encuentra una nota sin tirma: "Hoy, imposible. Biscame manana a la
misma hora". La lectura de este segundo escrito recrudece sus sospechas e inquietud, pretexto narrativo,
para completar el retrato de Pedro:

"La frase: "a la hora de siempre”, encendia asimismo la célera de la burlada. Las costumbres de

Pedro, que vivia de sus rentas, carecian de ritmo. No era un alocado; tampoco un sedentario

poltron. Pedro amaba la calle, ¢l teatro y los deportes; tenia muchos amigos que compartian sus

aficiones y a menudo telefoneaba a su mujer advirtiéndola(sic) que no le esperase a cenar. [No!..,

Las horas en [a vida de Pedro, rodando libremente a merced del azar, no eran iguales” (pig. 19).

Iniciado con las atribuciones negativas que Jesusa recuerda le aplicara Luisa Eugenia, la imagen,
ahora mds amable permite asociarlo a distracciones y actividades comunes a una vida exenta de
preocupaciones, propia de los rentistas y de frecuente uso en las novelas populares. La enigmdtica nota
escrita por "una mano femenina” (pag. 18). permite retomar a su vez, la sospecha sobre las amigas con que
se cerrara el capitulo primero: estaba dispuesta a "extremar yu venganza hasta el crimen ... ] guardo en su
bolsc una pistola” (pdg. 20).

Sigue a este gesto la llamada a la criada Eladia para que le vende el brazo derecho: "Habfa urdido
un plan, un ardid sencillo, que acaso leyo en alguna novela, y de cuya eficacia estaba segura” (pdg. 21).
La referencia a la simpleza del "ardid" tras una serie de efectos de hiperbdlico y buscado patetismo,
(poderosisimos celos, venganza, crimen, pistola) bien puede prestarse a ser interpretada como indice
metanarrativo de burla a los excesos de las novelas amorosas destinadas al pdblico femenino, tanto mds
cuando el final (lo veremos mds adelante) de tan lacrimoso resulta inverosimil. Las pdginas siguientes
aclaran el significado del plan urdido. Jesusa, en un “faxi” (pdg. 22) -nuevo dato sobre la vida acomodada
de la protagonista- se dirige 4 casa de sus amigas empezando por la mds sospechosa, sucintamente
presentada en el primer capftulo:

"Carmen Clavel, viuda de Gonzdiez, era wuna morena metida en lucidisimas carnes, ofinegra,

sensual, alegre y romdntica, y tan proclive al misticismo, como al libertingje, paradoja muy

Jrecuente en mujeres de su condicion” (pdg. 24).

En este segundo apunte descriptivo se retoman el color del cabello y [o exuberante de sus formas
como identiticadores acufados de sensualidad. Pese a ello, resulta ser "bonachona y aficionada a recetar
medicinas” y con total predisposicién a ayudar a la amiga, ante su solicitud de que le sirva de amanuense

para redactar una notd; medio, no desvelado, que le habrd de permitir 1a identificacién con la letra de la
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misiva amorosa (en esto, obviamente, consistia el "ardid"). El resultado negativo da lugar a una escena
transida de emocidn que nos permite confirmar {a hipdtesis del tono irénico de la novelita, motivo por el
que pasamos a transcribirla. Sirva también como muestra del uso del didlogo (cercano a la técnica de relleno
de péginas de la novela por entregas) en Los que se van piden perddn:

“al cerciorarse de que no se pareclan experimentd un alivio inefable. Enternecidamente abrazé a

su amiga, y tan pesarosa estaba de haber recelado de efla, que, a dejarse llevar de su emocion, en

testimonio de vasallaje y arrepentimiento la (sic) hubiera besado las manos.

- jGracias, Carmen, muchas gracias! -exclamé:- me has hecho un inmenso favor, ;Dios sea

contigo!...

El patetismo con que estas frases fueron dichas Henaron a la viuda de Gonzdlez de asombro.

- i Por qué me hablas asi?...

La otra repuso:

- No puedo explicdrtelo ahora, pero conste que me has dado la paz. Dios te lo premie...

Y sin mds aclaraciones, despidiose de su amiga y aceleradamente romé el portante” (Pag. 26).

Repdrese en el tono bufo que le confiere a la patética escena, la expresidn coloquial "fomd el
portante”.

La segunda amiga visitada: "Emilia. La hermosa rubia jugaba al "pocker con sus hermanas" (ibid),
accede a la peticidn de Jesusa con resultados también negativos Es la tercera Seratina, y de nuevo, en esta
otra figura pasional se detiene la descripcicn del narrador:

"Aparentaba Serafina de treinta y ocho a cuarenta ailos. Su copiosa cabellera, que fué de un negro

azabachado magnifico, comenzaba a palidecer a la altura de las sienes; tenfa el semblante rollizo,

las pupilas obscuras y rasgadas, los labios gordezuelos. Una fragancia, cdlida, sensual y turbadora

como el aliento de un crepiisculo agosteflo emanaba de su cuerpo en reposo” (pigs. 27-28).

Presentada en el primer capitulo con los atributos que aqui se retoman, propios del tipo sensual,
vuelve a insistirse en su doble maternidad fruto de la convivencia con su dnico amante, Ricardo, durante
veinte anos. Como sucediera con la viuda, esta cdlida figura materna queda asociada a la bondad, a la
generosidad, consideraciones que llevan a Jesusa a convertirla en su confidente. Se cierra la escena, y el
capftulo, con la combinacién entre lo patético y lo irénico que observamos como final de la entrevista con
la otra morena, Carmen:

“Transida de dolor, derrumbdse sobre el lecho, y de bruces contra el seno de Serafina, que

maternalmente la tenia abrazada, dejod deshacerse su angustia en abundantisimo flanto. Flagelado

por la pena su talle flexible se curvaba, se estremecia, como bajo un ldtigo.

-iPedra no me quicrel... [No me quierel... -balbuceaba.- ;Qué serd de mi?. ..

Lioraba a raudales, igual que los niflos. ;Lo natural! Acababa de cumpliv veinte aflos. Y una



enamorada de veinte afios... ;qué es mds que una nifia?..." (pag. 29).

El regreso de los farsantes.

A diferencia del II capitulo, exclusivamente protagenizado por figuras femeninas, justificado por
razones estructurales: ausencia del dnico protagonista masculino de la historia, €1 Capitulo IIT (pdgs. 30-46)
atiende a una situacidn similar a la del primer capitule: personajes en escena, los sehores de Varo. Se inicia
el capitulo con otro "relefonema” (pdg. 30) anunciando el regreso de Pedro para el dfa siguiente y se
completa la precision del tiempo interno con la referencia a la duracidn de la ausencia "habfa durado
exactamente una semana” (pag. 30); si bien, tras la llegada, 1a semana de ausencia se amplia en un dia mds
"Era evidente que e¢n aquellos ocho dias de insommio y de dolor, Pedro habla envejecido varios afios”
(ibid). * El protagonismo del capitulo, recae en el misterio y a desvelarlo se afana Pedro merced al relato
(en apariencia pormenorizado), de la semana transcwrrida junto al amigo moribundo. Su funcién narrativa
de paranarrador es, por tanto, similar 4 la de su actuacidn en el capitulo primero y, al igual que en aquellos
discursos, en las nuevas informaciones hay gran parte de verdad: {a fundamental mentira radica en el cambio
del nombre de la amante por el amigo. Jesusa mantiene, asimismo, sus atribuciones de esposa enamorada,
mas no por ello desprovista de sagacidad en el planteamiento de preguntas comprometedoras, como reaccion
a la sospecha que auin, ni siquiera con la vuelta del marido, ha logrado superar: "su cuerpo ha vuelto, pero
su alma no estd aqui™ (pdg. 33). El escenario vuelve a ser ¢l mismo, el comedor, y su mesa, "cubierta por
un mantel de estilo vasco, que esparcla por la estancia un regocijo aldeano"¥, anuncia la hora del
almuerzo-merienda. Hora y lugar propicios para un didlogo de largas intervenciones para “el contador"
{pdg. 37) * y breves preguntas inquisitivas de su interlocutora que reconducen el discurso; se atiene, en
este sentido, al tratamiendo dialogistico que observamos para el capitulo primero. Los temas del
paranarrador se centran en primer lugar, en los paulatinos etectos destructores de la muerte y en el fuerte
impacto que gjerce, en el acompaifante y observador, esta inexorable destruccion. Las casi dos pdginas (34
y 36) destinadas a la descripcion de 1os nocivos y angustiosos efectos, en texto tan poco deseriptivo como
el que estudiamos, nos lleva al recuerdo de la carrera abandonada * por el autor empirico (la medicina)
asf como a temas de sus primeras novelas. Sirvan como elocuente muestra estos tragmentos:

"las mejillas adquieren un livor inexpresable, los labios se curvan desdefiosamente, la nariz se

gfila..." (pdg. 34)

"su vida por momentos iba apagdndose [...] los rifiones le fullaban, tenia fiebre; los ataques de

disnea se sucedian agotadores. Lo tnico que conservaba intacto era el sensorio...” {pdg. 36).

El segundo tema con el que "ef contador reanudd su parla” (pdg. 37) es la retransmision del suefio
premonitorio del moribundo, quien una hora y cuarto antes de morir vivio una escena rara en "La estacion

de la Muerte” (pdg. 38): perdid un tren, el proximo seria el suyo, su hora de partida las seis menos cuarto.
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Este cuento intercalado de muertos produce una temerosa reaccion en la mujer-nifa que pide ser abrazada
y suspira "entrecortadamente, como suelen hacer los nifios que han llorado” (pdg. 41). Apunte que nos
retrotrae a los cuentos de muertos y de dnimas que suelen poblar la infancia y que no serd sino preludio de
los misteriosos avisos: "largo repiqueteo del timbre de la escalera” (pig. 41) pulsando no se sabe por quién
y coincidiendo con la hora de la muerte del amigo:las seis menos cuarto. Fatales coincidencias de
momentdneo efecto "singio Jesusa erizdrsele el vello de las mefitlas” (pdg. 42); Pedro "Estaba trémulo y con
la frente bafiada en sudor. Las piernas no le sostenfan” (pdg. 43). El clfmax estd preparado para otra
historia tanto o mds increfble que las anteriores: aparicidn del fantasma de Luisa Eugenia sélo visto por la
hermana, presencia fantasmal que le produce el consiguiente terror con repercusiones de inmovilidad en el
habla y gestos. La sefial de silencio de la aparecida, interpretado como manifiesto deseo "No quiere -se dijo-
que Pedro sepa que ella ha venido™ (pdg. 44) aporta el definitivo dato al lector que le permite identificar
al inventado amigo con Ja amante y con la hermana: sin embargo, la falta de certeza de la joven sobre el
motivo de la inesperada visita: *; Vendrd a decirme que ha visto a Pedro en Burgos con otra mujer?” (pag.
45) favorece la prolongacion de la misteriosa intriga. El capitulo se cierra con la certidumbre de que la

exclusiva comunicacidn bipersonal entre las hermanas "significa que mi hermana ha muerto” (pig. 46).

Misterio resuelto.

El capitulo IV (pdgs. 46-55) nos sitda en la noche del mismo dia, pero en distinto espacio, la
alcoba, lugar no descrito que sirve de retugio a la pareja para evadirse de las muiltiples impresiones del dia,
Se hacen servir una ligera "colacion"(pdg. 47} en la cama y se disponen a dormir. El suefio no llega, se
duermen de madrugada, despertar sobresaltado pues ha dejado de oirse el reloj del comedor, vuelta al suefio,
despertar a media mafana con desayuno de "chocolate a la francesa con picatostes” (pdg. 50) servido por
Eladia. Indagacién de la criada sobre la hora: "¢l relof del comedor se ha parado” (ibid). La explicacion

wer

"verosimil"" (ibid) ofrecida por Jesusa es su olvido de darle cuerda. El reposo vy la luz del dia favorecen la
paulatina calma: Jesusa llega a considerar, incluso. como alucinacion la fatidica presencia del dfa pasado.
No han mediado entre ellos explicaciones, tan solo el didlogo insustancial sobre las dificultades para
conseguir el suedo o sobre el deficiente funcienamiento del objeto asociado al misterio: el reloj. Tampoco
llantos, ni recriminaciones, ni escena galante gque la situacidn, incluso, hubiese justificado. Disimuladamente
se observan y se interrogan”; Qué le sucederd? ... le encuentro cambiado [...] estd triste. ;Sospechard la
verdad?" (pdg. 51). Acuerdan, "después del almuerzo” (ibid), pasear en automovil; la idea es acogida por
“la joven con aspavientos de jubilo" (ibid). Pero la entrada al comedor les tenfa reservada una sorpresa:
"Sobre la esfera-ruleta del tiempo las manecillas inmdviles marcaban las seis menos cuarto f...] Lo

sobrenatural les salia af paso” (pdgs. 51-52). La tercera coincidencia en la hora asociada a la muerte del

amigo y a la visita de la hermana fallecida es el decisivo desencadenante de una "didlogo enloguecedor,
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desatentado, incongruente; didlogo informe, violento..." (pdg. 53) a modo de desenlace. Preguntas
inquisitivas y certeras de Jesusa que impiden mantener las réplicas evasivas en las que se pretendia escudar
"el traidor” (pdg. 52), configuran hasta el final los caracteres planos de los protagonistas y con el pleno
conocimiento del misterio, continuamente buscado por la joven durante el transcurso de la obra, se da por
finalizada. El colofén resulta tan hiperbdlicamente patético que bien puede ser considerado como otro
momento mds de irdnico distanciamiento,

"-iEra Luisa Eugenia! [Su amante era mi hermana, mi hermanal. ..

Deshecha en llanto dejdse caer de rodillas. Pedro, transido de dolor, rompié a llorar también:

lioraba por la mujer viva, que le queria, y por aquella ofra que, en secreto, amd tanto: por las

dos..." (pdg. 55).

6.2.3. Involucién y ruptura.

El protagonismo del misterio en esta novela y el distanciamiento irénico que hemos observado en
sus momentos supuestamente dramdticos, culminantes, nos permite situarla,atendiendo a la clasificacién del
propio Zamacois, entre las novelas de la segunda época puesto que la preocupacion por el sentimiento
amoroso, queda usurpado por el misterio y la ironfa. Los que se van piden perddn supone, en este sentido,
un retrocese en su trayectoria novelesca; recordemos que este segundo periodo lo da por finalizado (en sus
novelas extensas} hacia 1923, Tal involucidn, sin embargo, tiene pleno sentido si tenemos en cuenta que se
trata de una novela corta, editada en un medio popular y que este medio presupone la ausencia de temas
conflictivos entre ellos los sociales, tanto mds si atendemos 4 la linea ideoldgica, marcada por La Novela
de Una Hora. Factores todos que justifican la ausencia de "ambiente social”, marca de sus novelas de la
tercera época a las que por cronologia pertenece 1a publicada por Editores Reunidos. Adaptacidn, af medio
y a las circunstancias mds atenuada que en su inmediata anterior entrega -Mas fuerte que el ridiculo- *
para la otra coleccion burguesa de tiempo de la Republica, Los 13. Con estos déhitos han de relacionarse:
la efeccion de personajes prototipo de la burguesia ociosa: el que Madrid sea el principal escenario de los
acontecimientos y que estos se presenten como atemporales. Marcas todas de reconocimiento de producto
dirigido a la inmensa mayorifa, al transmitir informaciones no conflictivas, reiteradamente asimiladas por
lecturas previas.

No obstante, 1a adecuacion a estos presupuestos populares va acompanada de felices hallazgos: fa
disposicion gradual de materiales narrativos que coadyuva eficazmente al mantenimiento del interés en el
desarrollo de la intriga, poco novedosa y verosimil; la relacién de cierta camaraderia e igualdad que se
establece entre los personajes, sean hombres, mujeres, sefioras o doncellas, o la soterrada burla hacia el
dramatismo fdcil de las novelas sentimentales. Junto a estos aciertos, perceptibles incongruencias narrativas

que afectan al tiempo interno o a ildgicos cambios en el fisico de los personajes; o a las que hemos de afadir
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el abuso de didlogo de relleno. Descuidos, en suma, propios de una obra menor (no sélo por su extension)
escrita @ vuela pluma para cumplir con el encargo de Editores Reunidos .

Pese a ello, con sus deficiencias y con sus logros, en el conjunto del catdlogo de La Novela de una
Hora ocupa un destacado lugar por el evidente distanciamiento con otros relatos. En este sentido, uno de
sus aciertos se cifra en el tono ligero, frivelo y burlesco que la signa, lejos de los presuntuosos estudios de
psicologfa de algunos de sus predecesores y continuadores. Indudable logro resulta, también, la reduccion
aplicada al tiempo interno, personajes y espacios, que, junto a la préctica ausencia de descripciones a favor
de la atencidn al desarrollo de los acontecimientos, la dotan del dinamismo exigible al subgénero de la
novela corta. Finalmente, la diferencia mds novedosa se advierte en el planteamiento de la relacidn amorosa
dentro y fuera del matrimonio en tanto que rompe con el enfogque eminentemente moral y tradicional de
anteriores nimeros de tema amoroso-sentimental.™ Recordemos que de manera breve, mas no por ello
poco relevante, se nos presentan: un caso de adulterio (el de Pedro-Luisa Eugenia); un divorcio (el de Luisa-
Eugenia); una pasional y fiel madre soltera, y una viuda sensual. El abanico de se completa con el de la
engafiada y sagaz esposa, protagonista de la novela. Aclaremos que estos tipos de relacion, en modo alguno
son innovadores: ellos son sustento fundamental de las miles de novelas cortas y largas adscritas al marbete
de lo galante o lo psicaliptico: la novedad radica en el hecho de que sean utilizados en esta fecha (1936)
momentos en los que ese modelo estd agotado y en una coleccion, con wna clara linea ideoldgica de
moralizacidn (entre otras) de las costumbres amorosas. Recordemos, en este sentido, las connotaciones
negativas utilizadas por Pedro Mata, Manuel Blanco y Concha Espina en la contiguracion de personajes
pasionales, frente a la comprension y defensa que Zamacois dispensa a los suyos. Postura amable y
tolerante, que, a su vez, propicia el alejamiento de estructuras dicotémicas aplicadas a situaciones y
personajes y que también puede ser observado en el trazado general de las mujeres de la obra. Poco tienen
que ver con "las pobres almas femeninas” de Pedro Mata, con "las sumisas” de Manuel Bueno o con las
antagénicas madre-hija de Concha Espina. Perfiladas con connotaciones positivas que van de ta comprensidn
ala capacidad para entender, discernir, elegir e, incluso, cambiar una situacién o un discurso inconvenientes
para sus deseos o inquietudes. Con el marido o el amante establecen cierta relacion de igualdad (recuérdese
el llanto a dio del final) y, en ningin momento, son presentados como indispensables salvadores, bien al
contrario, la tnica figura masculina de la novelita resulta bastante patética, y su trazado resulta escasamente
positivo.

Con esta novela, en definitiva, se retoma, en parte, el pulso irénico y burlesco de Un cadiver en
el comedor (n® 2) variedad, tras tres novelas sentimentales, que sin duda seria bien recibida: "dvidamente"

leida por "Los innumerables admiradores del gran novelista” .

401



NOTAS

l. En los afios treinta s6lo produce dos novelas largas, El delito de todos (1933) y La Antorcha
apagada (1935) y una breve para Los 13, Mis fuerte que el ridiculo, fechada en "Madrid, 13 de
febrero 1933"y publicada el 4 de marzo del mismo ano (op. cit. pdg. 40).

2. Se acompasa, Zamacois, en esta evolucion de su técnica novelescd a los cambios de su
tiempo. La trilogfa Las raices, Los vivos muertos, y El Delito de todos estdn bien lejos de sus
novelas de la primera época,. Sensible a las preferencias populares se nos revela significativa la
apreciacién plasmada en sus Memorias (Un hombre que se va...), Buenos Aires, Santiago Rueda,
1969%) en torno a la reaccién de un improvisado auditorio -formado por obreros- ante sus lecturas en
voz alta para corregir fallos de pronunciacidn. Los textos de Azorin y Ricardo Ledn le hacfan sonreir;
atendfa a los de Galdds, Baroja o Gorki, "lo que me ensefid que no son los puristas, sino los
escritores mds humanizados, los preferidos del puebio® (op. cit, pdg. 335).

3. Acertada expresion de Luis S. Granjel, autor de un estudio sobre la vida y obra de Zamacois
bien documentado v completo “Vida y Literatura de Eduardo Zamacois" en Eduardo Zamacois y
Ia novela corta, Salamanca. E.U.S. 1980, pags. 11-44, La cita corresponde a pdg. 16.

4 Se trata de una de las mujeres de este incansable galanteador. En el momento al que se refiere
la comparte con su constante compafiera, Cdndida, y, con Marfa Torres. En sus Memorias hay
abundantes referencias de situaciones similares a este amor compartido, alarde de poligamia que irrita
a sus estudiosos; sin embargo, la imagen que ¢l mismo Zamacois nos proporciona no deja de ser
patética pues contiesa su imposibilidad e insatistaccion amorosa como etecto de desatortunada
herencia "La herencia me legd dos nociones absoluramente enemigas. De mi madre -egalatra modelo-
heredé la incapacidad de amar, de mi padre -todo desinterés- la imposibifidad de amarme” (op. cit.
pdgs. 386-387),

5. Vid. Un hombre que se va. Ibid. nota 1.

6. Recorrid en este viaje todos los paises de Centroamérica mds Cuba y Puerto Rico. Para
sufragar gastos inventé una original empresa que consistia en acompaiiar la conferencia (dnica) de un
reportaje cinematogrifico, en donde aparecfan personalidades de la cultura espafola en lugares o
actividades significativos, Por gjemplo: Valle Incldn en la cama escribiendo, Azorin y Baroja ante un
puesto de libros de viejo, Ramdn y Cajal en su laboratorio. Cfr. Memorias, op. cit. pdgs. 333-334.

7. Recuérdense los subterfugios (traducciones, correspondencia con los académicos de Oslo)
utilizados en la época para alcanzar este preciado galardén. Cir. lo apuntado a propdsito de Armando
Palacio Valdés y de Concha Espina.

g. Un hombre que se va, op. cit, pdg. 52,
9. Cfr. Raros y Olvidados, Madrid, Prensa Espaiiola, 1971, pdg. 20. Incide Sdinz de Robles

en cudles eran los atractivos de su personalidad que hacian estragos entre las mujeres: su fisico, y que
los jévenes escritores de entonces (1915-1920} envidiaban su popularidad como novelista,su simpatia.

10. Titulado este primer articulo con ¢l engolado marbete “fareligencia e instinto” . De €l y de las
anécdotas en torno a su publicacion, asi como de sus colaboraciones para la prensa espaiola y
americana, proporciona informacidn el propio Zamacois en Un hombre que se va.- Para su inicio
en El Globo, vid. op. cit., pdg. 62.
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11, Sus colaboraciones para estos periddicos eran gratuitas, segin versidn propia. Su primer duro,
ganado con la pluma, se lo proporciond Francisco Bueno, director de Demi Monde, revista picaresca
en la que colaboraban Luis Taboada y Eduarde de Palacio (autores de Las Virgenes Locas, si bien
Zamacois no alude a ello) entre otros (Cfr. op. cit. pdg. 67). En sus afos de prolongado exilio tras
la guerra civil espaiiola, uno de sus principales medios de subsistencia serdn sus colaboraciones para
periddicos argentines, mexicanos y cubanos (Cfr. op. cit. pdg. 478).

12, Reuni6 estas crénicas en dos volimenes: La ola de Plomo (1915) y A Cuchillo (1916). Segin
su testimonio, también sus primeros artfculos junto a algunos cuentos fueron "cedidos” a la editorial
parisina Garnier que lo editd con el tftulo de Vértigos (op. cit. pdg. 89).

13. Escrito enviado por Zamacois a Dario Pérez, incluida en “Eduardo Zamacois"(Dario Pérez,
Figuras de Espafia, Madrid, CIAP. 1930) pdg. 344. Aunque no alude a €l fue cofundador con
Sopena, el editor de sus novelas de la primera época,

14. Similar desfortuna tuvo un negocio editorial, Cosmdopolis, destinado a la difusidn de novelas
francesas. La aportacién econdmica del viejo republicano josé Carrascal, no logra evitar el nuevo
fracaso.

15. Antonio Espina, La Tertulias de Madrid, Madrid, Alianza Tres, 1995, pdgs. 239-242. La
cita corresponde a la pdg. 241.

16. Contrasta esta opcidn con lz de la coleccidn burguesa inmediatamente anterior a La Novela
de una Hora, Los 13. En ella se reserva el primer lugar para Zamacois y la razon aducida por su
director atiende a que esta cesidn de primacfa sirva como homenagje "af hombre que con El Cuento
Semanal y Los Contempordneos, trajo las gallinay de esta clase de publicaciones (Aqui estamos
"Los 13", Los 13, n° 1, 4 marzo 1933, pdg. 6. en prélogo, firmade por £/ Caballero Audaz).

17. Corresponde {a cuantificacion a Luis S. Granjel, Cfr. op. cit. En nuestra bibliogratia adjunta
queda constancia de 38 inéditos. La suma de reediciones en otras revistas (caso de tres de [os
publicados en La Novela Mundial) mds siete titulos de Los Contemporineos, que no nos ha sido
posible confirmar, se acercan a la cifra indicada. Federico Carlos Sdinz de Robles (Raros y
olvidados) sefiala también "medio centenar de novelas breves” {(op. cit. pdg. 21) y entre algunos
titulos, correspondientes a las mejores, tres no incluidos en nuestro apéndice bibliografico:
Caratriste, La seiiorita Luisa y El Secreto, referencia falta de datos sobre la coleccion o editorial
que los publicara. El dltimo de ellos fue incorporado al primer volumen de Para ti..., razon por la
que podrfa corresponder a uno de los enigmiticos nimeros de Los Contemporineos. La razén en
este Volumen I los cinco titulos restantes se corresponden con relatos publicados en esta revista y en
El Cuento Semanal (Cfr. Bibliografia). De los otros dos titulos citades por Sdinz de Robles no
hemos encontrado ninguna otra referencia. Después de redactada esta prolija nota, justificativa, hemos
tenido acceso a una tesis doctoral de Sang Joo Hwang, Vida y obra de Eduardo Zamacois (1873-
1971}, dirigida por Gonzalo Santonja, Universidad Complutense de Madrid, junio 1996, s.e. paciente
y esforzado trabajo con tan abundantes entradas bibliogrdticas que invalidan todas las suposiciones
anteriores. Sirvan a modo de ejemplo los 251 titulos de novelas breves y cuentos (no todos inéditos)
publicados en distintas colecciones y periédicos. Pese a ello, hemos optado por mantener, tanto la
presente nota como el texto de referencia. Sirva como evidente prueba de la imprecision en datos
concernientes a numerosos autores y publicaciones en el primer tercio de siglo.

18. Pasa a llamarse, temporalmente Los Contemporineos y los maestros. Cfrl8.. nuestro
capitulo CONTEXTO DE LA NOVELA DE UNA HORA.
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19, No nos ha sido posible localizar el ndmero que corresponde a este titulo publicado en La
Novela Semanal.

20. En el capftulo primero de nuestro trabajo hemos hecho observaciones sobre el final no
repentino del agotamiento del modelo Zamacois. Suele ser sefialada como fecha 1932, coincidiendo
con la desaparicién de la coleccion mds prestigiosa de los afios veinte: La Novela de Hoy, sin
embargo el cambio en la direccidn de la revista, (7 de Septiembre de 1928) motivado por el exilio
de Artemio Precioso la dejo Aerida de muerte.

21. Es su quinto viaje y en esta ocasidn era un viaje "sin literarura” (Un hombre que se va op.
cit., pdg. 438). Su finalidad: vender una finca familiar en Cuba, a peticion de su madre hacia 1930,

22. Sobre este particular Cfr. lo apuntado en nota 16.

23, Con el propdsito de no alargarnos innecesariamente, remitimos para mayor precisién a nuestro
apartado bibliogrdfico.

24, Hizo también incursiones en el teatro, pero ni por su cantidad, ni por su difusién creemos
puedan ser consideradas como factor decisivo en su popularidad.

25. Cfr. Un hombre que se va... (op. cit.) pdgs. 52-53.
26. Carlos Fortuny, La ola verde, Madrid, Talleres tipogrdficos Galo Sdez, 1930, pdg. 247,

27. La fotograffa de esta tfachada aparece reproducida en el Catdlogo general Renacimiento -
CIAP. Lo citamos, por la misma razén, en el apartado correspondiente a Concha Espina, No deja de
resultar curiosa la cercania, por lo que se refiere a publicaciones, entre Zamacois y la novelista
santanderina: en el anuncio reproducido aquél precede a ésta; en La novela de una hora se invierten
los términos: las dos colaboraciones (la novelita, mis el capitulo [ de Cien por Cien) de Zamacois
siguen a las de Espina.

28. Testimonio de estos momentos trdgicos hay en sus Memorias (op. cit. pdgs. 447-458).
Madrid, Valencia, Barcelona: "Mi novela El asedio de Madrid, que no pude editar en Valencia, por
Jfalta de papel, la edité en Barcelona el propietario y director de "Mi Revista”(op. cit. pag. 451).

29, Una relacion de estas novelas radiofénicas, emitidas con gran éxito en México, viene dada
en la Bibliografia tinal incorporada a Un hombre gue se va... (op. cit. pag. 502).

30. Cinco afios mds tarde una nueva edicion, la que hemos mangjado, sintoma del interés que
estas memorias despertaron. En el prélogo, a cargo de Sdinz de Robles, 2 Obras Selectas vaticinaba
el entusiasta prologuista; “Tales Memorias han de ser mucho mds interesantes y mds humanas que
la mds atractiva y humana de sus novelas" (op. cit. pag. XIII)

31. En el Diccionario de la Literatura Espaiola, publicado por Revista de Occidente se da
como fecha de su muerte 1954,

32 J. de Entrambasaguas, Las mejores novelas contemporineas, VI, Barcelona, Planeta, 1960,
pags. 581-622.

33. Granjel op. cit., pdgs. 11-44,

34. Ferreras, La novela en el siglo XX (hasta 1939), Madrid. Taurus, 1988, pdgs. 55-59.
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35. Op. cit., pag. 44.

36. Las cinco ilustraciones de trazado bastante grueso e inexpresivo se distribuyen a una por
capitulo, salvo las dos finales incluidas en el IV y con funcidn anticipativa. En las tres primeras su
funcidn es la rememorativa. La (4*) peniiltima, presenta valor anticipativo y redundante: recoge de
manera casi idéntica (sélo un leve cambio en el peinado) la ilustracidn de la cubierta en la que se
representa un rostro temenino -iluminado- con un dedo sobre los labios. Figura que se corresponde
con la aparecida y cuyos rasgos ha debido imaginar el ustrador, dada la absoluta ausencia
descriptiva en relacidn con este personaje. En la quinta y dltima: la pareja Varo, medio abrazados,
con gesto de asombro: "La joven ahogo un grito. Sus pupilas se desorbitaron. (Pdg. 52)" (pig.
49).5u disposicion anticipativa hace flaco favor al misterio. La imagen de Pedro también ha de ser
inventada por el ilustrador, por idénticas razones de ausencia descriptiva a la sefialadas para su
amante. Las tres rememorativas sefialan linealmente: la escena del comedor (la doncella y la pareja)
"Pedro meditaba: "No me cree”... (Pdg. 5}" (pdg. 13). El hallazgo de la inquietante misiva que
atentamente lee Jesusa... una mano femenina habfa escrito. "Hoy, imposible. Biscame mafana...”
(Pdg. 18)" (pag. 23). Y salita de estar, con dos hierdticas figuras femeninas, sedentes, una de ellas
con el brazo en cabestrillo: "; Conoces al pintor Juan Blas?... jclaro que stl... (Pdg. 25)" (pdg. 31).
La frecuencia de aparicidn, nuevamente, hace recaer el protagonismo en una imagen de mujer joven
y de cierto atractivo.

37. Op. cit. pag. 11. Se trata de la tercera colaboracion de Zamacois para La Novela de Hoy.
La anterior fue La Divina Pirueta (publicada el 27 de abril de 1923, n® 50), en ella no se inserta el
"A modo de Prélogo”.

38. Op. cit. pdg. 7.
39. Ibid.

40. Ibid. Adviértase la coincidencia entre estas declaraciones de Zamacois y las de Wenceslao
Ferndndez Flérez, igualmente recogidas en entrevista realizada por Precioso con motivo de la
publicacién de El Fantasma (11 de enero de 1924). El novelista gallego es atin mds tajante pues dice
no ser partidario del matrimonio por la inexistencia del divorcio. Ctr. nuestro apartado V.2.1..

41. En nuestro capitulo 11, dedicado a Diseiio Editorial de La Novela de una Hora pusimos de
manifiesto Ia funcién propagandistica de la coleccién, con el objeto de tacilitar la venta de fondos
editoriales; entre ellos y en [ugar destacado por sus indices de presencia son anunciadas: Las mejores
novelas policiacas en edicion de biblioteca a dos pesetas el tomo.

42, Fue Zamacois quien inicié en Cien por Cien, en el segundo capitule, una distanciamiento
narrativo, que, continuado por Tomds Borrds (capitulo tercero) serd plenamente retomado y afianzado
por Benjamin Jarnés en este capitulo sexto, inclinando, definitivamente, el tono de la Novela
Multiplicada hacia lo burlesco-parédico. Ctr. El capftulo III de nuestro trabajo.

43, Recurso fdcil, asimismo, utilizado con similares funciones de identificacidon en las
manifestaciones literarias de masas desde el siglo XIX (folletines, novelas por entregas, sentimentales,
psicalipticas y rosas del siglo XX). Funciona, pues, con doble funcidn identificadora: [a indicada para
los personajes y la destinada a los lectores populares.

44, El coche, como objeto identiticativo de clases acomodadas, lo comentamos en Nadie quiere
a Nadie, Concha Espina. Constatemos ahora su deble papel en Los que se van piden perddon funcién
social clasificadora y causa de tragedia; trigico accidente—~muerte. En la novelita de Lopez de Haro,
El hombre que se vio en el espejo,publicada en el ndmero 16, volveremos a encontrarnos con similar
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efecto trdgico e igualmente asociado a un caso de adulterio,

45. La rapidez en el esbozo, no sélo por el breve espacio que ocupa, da lugar a incoherencias en
la caracterizacion de tipos femeninos. Por ejemplo, Jesusa fue presentada como delgada y alta (pdg.
9); unas péginas después, inopinadamente, ha menguado de estatura: "Jesusa sintié hacia su amiga
[Emilia] esa repugnancia envidiosa, intima, callada, que las buenas mozas suelen inspirar a las
mujeres de corta estatura” (pag. 14). Indicio, tal vez, de que por responder al mismo prototipo
femenino son captadas de manera conjunta; por ello la alteracidn en alguno de sus rasgos, incluso,
pudiera pasar desapercibida para la mayoria de los lectores.

46. La escasez descriptiva que afecta al tisico del protagonista masculine alcanza a su propia edad,
en ningin momento aparece precisada y de su aspecto externo sélo hay referencia a su talla de "buen
mozo" "garrido y galanre,” a semejanza de una de las amigas de Jesusa, Emilia {cfr. pag. 14).

47. No deja de resultar sorpresivo este repentino afdn descriptivo del ajuar de mesa, cuando la
pintura de espacios y decorados es el protagonista ausente.

48. “el contador reanudo su parla” con que la voz narradora alude al personaje y a su actuacién
no deja de tener un cierto deje entre irdnico y depreciativo que vendrfa a refrendar el cardcter
burlesco del relato.

49. Al abandono de la carrera de medicina, al igual que Mata, Ferndndez Fldrez ha de afiadirse
el de la de Filosotia. Temas médicos aparecen en La linterna o Consuelo, novela que escribié siendo
todavia estudiante de Medicina.

50. La novela de Los trece tiene como asunto una historia de amor entre un adultero maduro
(desgastado por la vida) v una jovencita entusiasta y vitalista. La cesidn generosa de la joven al poeta
de su edad pone fin a la desigual relacién amorosa. Notable es la acumulacidn de topicos galantes,
no matizados por la ironia, a diferencia del tratamiento que se ofrece en Los que se van piden
perdon.

51. No hay ninguna referencia que nos permita localizar su tiempo de escritura: No aparece
fechada, ni hay referencia temporal alguna en el propio relato. Suponemaos que la pudo iniciar después
de haber entregado el segundo capitulo de Cien por Cien: entre esta entrega y la de la novelita
median cuatro semanas y en las dos primeras bien pudo realizar este capricho literario. Su experiencia
mds que demostrada a estas alturas de su trayectoria (63 afios y abundancia de novelas largas y
breves, crénicas y obras de teatro) posibilitan esta rapidez en la produccidn de la ohrita. Recordemos,
ademds, que en la entrevista de Precioso resenada aludia, explicitamente, al periodo de quince dias
invertido en la produccién de estas obras menores.

52. Salvo el n°® 2 Un caddver en el comedor, obra de Wenceslao Fernandez Fldrez, no ajustado
a esta clasificacion ni por el tratamiento de temas, ni por el de personajes: los cuatro restantes
apuestan de una u otra forma por la defensa de relaciones amorosas reconocidas por la moral
conservadora. Cfr. El estudio dedicado a ella en pdginas precedentes.
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7.1. ENRIQUE JARDIEL PONCELA.

La incorporacién de Enrique Jardiel Poncela (Madrid, 1901-1952) a la ndmina efectiva de
colaboradores de La Novela de una Hora aporta una serie de novedades en las que reside a eficacia del
reclamo de la revista durante su segundo mes de su existencia. Los 38 asesinatos y medio en el Castillo
de Hull. (Novisimas aventuras de Sherlock Holmes.' se publica en el n® siete, con fecha 17 de abril de
1936. Titulo y autor que, al modo habitual, fueron anunciados en el nimero precedente, asi como en la
pédgina destinada a publicidad de "Primeros Voliimenes”. Con este nimero séptimo se cerraba el catdlogo,
inserfado desde el nmimero tres, de titulos anunciados en esta pagina de donde se deriva que, desde el inicio,
Editores Reunidos daba como segura su colaboracién. En cuanto al reclamo incluido en la contracubierta
del niimero seis en €l quedan destacados dos aspectos del escritor signados por lo novedoso: "El joven y ya
célebre escritor que tan clamorosos éxitos ha alcanzado en el teatro y ¢l cine,..". El primero, la celebridad
alcanzada, a pesar de su juventud y el segundo, que el sustento de su popularidad no reside en su labor
novelesca sino en dos manifestaciones-espectdculo de cultura de masas: el teatro y el cine. Indudable es su
juventud (treinta y cinco afos - nacié el 15 de octubre de 1901-) mds aun si es comparada con ia provecta
edad de sus predecesores: Armando Palacio Valdés, octogenario (el "sernior™); Wenceslao Ferndndez Florez
(el menos maduro) supera los cincuenta; Mata, Bueno, Concha Espina y Zamacois: sexagenarios. Con la
presencia, ademds, de un joven en el catdlogo de La Novela de una Hora, Editores Reunidos retoma una
caracteristica del modelo Zamacois citrada en la coexistencia de autores de distintas generaciones: realistas
decimondnicos, noventayochistas, promocionistas, a las que ahora -por naturales razones cronolégicas- se
-suma la nueva generacion, doblemente significativa, por cuanto sus componentes muestran cierto
distanciamiento hacia estos medios populares de difusién literaria. Obsérvese, sin embargo, a diferencia
de ia pionera del género (El Cuento Semanal) y de sus continuadoras, como la juventud de Jardiel Poncela
no va unida al descubrimiento de un escritor novel; bien al contrario, se trata de un valor reconocido, lo
cual supone escaso riesgo por parte de la editora y doble llamada al interés de los lectores. Y por si la
conjuncién de juventud y fama de Jardiel Poncela no fuesen de suyo suficientes para despertar la atencién
del publico, a ellas se afiaden dos medios de indudable popularidad y determinativos en el lanzamiento de
famosos: uno ya cldsico, el teatro, y otro de excitante novedad, el cine.

Numerosas, en efecto, son las obras dramdticas eseritas primero con la colaboracion de Serafin
Adame o de Felipe Moreno, desde 1916 a 1926 ° (pese a las declaraciones de no reconocimiento autorial
realizadas por el propio Jardiel) y a partir de 1927 (Una noche de primavera sin sueiio. Comedia
humoristica, estrenada el 28 de mayor de 1928 en el teatro Larag de Madrid) en solitario, serd en los afios
treinta cuando alcance su mayor indice de popularidad como autor dramdtico. Prueba de ello son los

sucesivos estrenos de El cadéiver del sefior Garceia (1930) y Margarita Armando y su padre (1931) Usted
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tiene ojos de mujer fatal (1932); Angelina o el honor de un brigadier (1934), Un adulterio decente
(1935), Las cinco advertencias de Satands (1935) y Cuatro corazones con rumbo y marcha atras(1936).

El segundo de los resortes esgrimidos en el reclamo, el cine, se nos revela sumamente eficaz por
tratarse de una de las manifestaciones de cultura de masas de mayor atractive en estas fechas, hasta el punto

de restar destinatarios a otros medios populares anteriores: el propio teatro *

y las novelas populares
(novelas por entregas y novelas cortas). La dedicacién de Enrique Jardiel Poncela al nuevo arte del
cinematdgrafo tiene sus inicios, también, en 1927 con el guidn (basado en la obra de Carlos Arniches) de
Es mi hombre, dirigida por Carlos Ferndndez Cuenca. En 1931-32 realiza argumento, guién y didlogo de
Se ha fugado un preso, dirigida por Benito Perojo; pero el soplo de la fama en esta faceta creativa le
llegard de la mano del todopoderoso cine americano:* desde septiembre de 1932 hasta mayo del siguiente
aiio reside en Hollywood contratado por la Casa Fox. En este mismo afio {1933) y para la misma empresa
cinematogrdfica, confecciona en los estudios Billancourt de Paris cintas sonoras humoristicas para peliculas
mudas genéricamente tituladas Celuloides rancios. Su segunda época en Hollywood transcurre en los dos
afios siguientes con contrato de la casa Fox, de nuevo, para hacer versiones espaiolas de varias peliculas;
entre ellas Angelina (1a primera pelicula en la que se utilizaba el verso), estrenada en la madrilefo Cine
Rialto el 25 de setiembre de 1935. La cercania entre estas fechas y las de La Novela de una Hora que
favorecen sin duda el publico reconccimiento de su nombre. Mas cerca adn, en 1936 lo encontramos como
realizador de cortos en los Estudios CEA® de la madrilefa Ciudad Lineal, es también el afio de sus
Celuloides Cémicos.

El enlace, en definitiva, entre estas dos facetas populares y Los 38 asesinatos... se presenta en el
reclamo merced a una sutil isotopfa, en tanto que el “célebre escritor [...] ofrece al publico esta novela
policiaca, llena de aventuras regocijantes"®. Genérica alusién al "publico” que viene a sefnalar la
recurrencia con esos otros productos de masas deudores de su fama. El cierre del anuncio con la
clasificacién de la novela como "policfaca” permite, asimismo, establecer una clara correlacién con la del
nimero segundo: Un caddver en el comedor (Ferndndez Florez), clasificada de igual manera y de signo
diferente al amoroso-rosa, predominante en los relatos publicados hasta este n® 7, Comparte también con
ella su cardcter “regocijante”, aunque en aquel reclamo Io novedoso del mismo se cifrara en el
distanciamiento del tono humoristico: “"La primera novela policiaca del maestro de humoristas'™ .

La suma, en fin, de lo policfaco con lo humorfstico para definir a Los 38 asesinatos... incide, a su
vez, en el acusado tono burlesco-parddico que signa a las novelas largas de Jardiel Poncela publicadas en
los afios treinta. De su éxito dd testimonio, Ramdn Gdémez de la Serna:

“Jardiel publicé su primera novela grande v sonada: Amor se escribe sin hache, y ya no dejé de

editarle Castillo, pues su éxito fue fantdstico, porque lo lefan desde los horteras de la ranola a los

filosofos™.
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Y lo confirman las cinco reediciones de Amor se escribe sin hache desde 1929 a 1936 y las
sucesivas publicaciones de jEspérame en Siberia, vida mia! (Novela de aventuras) °, (1929) Pero...
huboe alguna vez once mil virgenes?. Novela del donjuanismo (1930) y La tourné de Dios (1932).
Observemos, sin embargo, cémo a pesar de esta buena acogida y, pese a haber dado a la imprenta la
totalidad de su produccién novelesca {después de 1932 no escribird mds novelas largas) es mencionado con
el genérico "escritor”, lo que confirma la hipdtesis relativa a la mayor eficacia publicitaria de sus otras
facetas creativas. También es cierto que sélo cuatro novelas y de estructura poco convencional, son menos
populares que sus obras dramdticas, por una parte; y, de otra son, numéricamente, inferiores a las de los
novelistas (salvo Manuel Bueno también aludido como "escritor”) que lo habian precedido, circunstancias
que hubieron de influir en los términos de redaccidn del texto-reclamo dirigido al gran publico. Ha de
tenerse en cuenta, ademds, que el reducido nimero de sus novelas extensas se compadece con su escasa
presencia en las colecciones de novelas breves y, quizd lo mds significativo, con su prictica ausencia en
aquellas que gozaron de mayor ditusion. Razones de edad justifican la ausencia de su nombre en las
iniciadoras del género, El Cuento Semanal y Los Contemporineos. Su debut en estos medios de amplia

difusion tiene lugar en el afio 1919:, La Correspondencia de Espaiia'

diario madrilefio en donde Enrique
Jardiel (hijo) trabaja como colaborador, ofrece al piblico dos relatos breves: La dama rubia y La Victoria
de Samotracia. Seguirdn a estas entregas, en el mismo periddico, otros dos relatos destinados a nifios e
insertados en el espacio infantil semanal ideado por el periddico de "Juan de Aragdn”; sus titulos: El
misterio del triingulo negro y Aventuras de Fortas y Pan Pintao. En este mismo afio (1922) y en el
mismo medio, publica como folletén su primera novela larga El Plano Astral, obra recomendada por el
"Circulo de Bellas Artes". Es 1922, también, el afio en que nuestro polifacético autor da con el invento de
fundar una coleccion de novelas cortas (tal vez porque no encontraba fiveco en las revistas noveleras): La
Novela Misteriosa‘', serie constituida por nueve ndimeros con paternidad vnica) Enrique Jardiel Poncela.
Uno de los nueve relatos, EI espantoso secreto de Miximo Marville serd incluido en Exceso de Equipaje
(1943), misceldnea que tiene por objeto recoger (seguin declaraciones del propio autor) "toda la labor de
cardcter breve"™ que por el medio utilizado para su difusion ("diarios, revistas y emisoras de radio™) la
han convertido en obra dispersa.

A estas atipicas incursiones de edicidn en publicaciones periddicas, seguirdn algunos relatos breves,
entregados a colecciones de quiosco de los afios veinte de effmera existencia. Cuatro tftulos para "La Novela
del Amor": El infierno y El hombre a quien amé Alejandra (1924); en "La Novela pasional”, La
muchacha de las alucinaciones (1924), (en 1925); de nuevo Una ligereza y Lucrecia y Mesalina (1924);
para Nuestra Novela ¥: La sencillez fragante, (recogido en Exceso de equipaje) Las defensas del

cerebro publicados en 1925 y La puerta franqueada (1926). El segundo titulo quedd seleccionado en el

concurso promovido por La Novela de Hoy en 1924 entre los diez relatos mejores, sin embargo, no llegaria
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a ser editado. ™ Constitufan el tribunal calificador tres novelistas que habrian de ser colaboradores en La
Novela de una Hora: Alberto Insta, Wenceslao Ferndndez Florez y Ratael Lopez de Haro. Apuntemos
como dato, cuando menos curioso, que afos mds tarde Jardiel Poncela habrd de preceder a dos de sus
antiguos jurados (Insdia y Lépez de Haro) en la revista de Editores Reunidos. Anticipo significative que
puede ser explicado por el deseo de conseguir para la revista la diversidad necesaria para la difusién del
producto -mds alld del mero consumo de novelitas sentimentales- asi como para la configuracién de un
modelo editorial basado en [a coexistencia de generaciones,

Por otra parte, este intento fallido de entrada en el grupo de los autores exclusives, por la via del
concurso, es bien sintomdtico del cardcter cerrado de las néminas de colaboradores, pricticamente cubiertas
por los promocionistas lo que permitirfa justificar, al menos en parte, no s6lo la escasa participacion de
Jardiel Poncela, sino la de otros escritores que inician su actividad literaria en los afios veinte!®. Estas
dificultades, no obstante, no parecen intimidar en exceso a nuestro novelista; asi lo prueban nuevos inéditos
publicados en 1926 en medios efimeros™ y de lo mds dispar: Ocho meses de amor en E) Libro Galante;
Jack el destripador en La Novela Vivida (serd incluida en Exceso de equipaje); la Olimpiada de Bellas
Vistas en La Novela deportiva y Las infamias de un vizconde en el semanario festivo, Buen Humor. "

Siguen a estos pradigos anos de produccidn novelesca breve otros de vacio que vienen a coincidir
con el cambio de sus orientaciones estéticas,"™ con la redaccion de sus cuatro novelas extensas (1928-1932)
y de siete obras dramdticas (1930-1935). ademds coincide, parcialmente, con sus dos estancias en
Hollywood. Hacia mediados de los afios treinta, vuelve a aparecer su firma -Angelina o el honor de un
brigadier (Un drama de 1880) (Biblioteca Nueva, 1934)- en una coleccidén popular: "La Farsa" publica
una edicién abreviada de este drama burlesco. Con ésta su iltima entrega a revistas teatrales o noveleras,
diarios y semanarios Hegamos a Los 38 asesinatos... Un total de veinticinco relatos breves, cifra nada
desdefiable aungue hayan sido publicados en medios va atipicos (diarios, revistas), ya effmeros (revistas de
brevisima vida, todo lo mds dos afios escasos: Nuestra Novela y La Novela del Amor). En su mayoria
novelitas sentimentaloides al gusto de los consumidores de novelas de quiosco; la publicada en La Novela
de una Hora, sin embargo, escapa a esta orientacién, no en vano Jardiel le reserva el privilegio de ser
incluida en Exeeso de equipaje y dos de las colecciones de postguerra Ja incluyen en su catdlogo. Ocupa
el n° 13 en La Novela Corta, segunda época (1949?) y el n° 4 en La Novela del sdbado (1953, Otro de
los medios, tinalmente, que viene en ayuda de su fama es el periodismo. Desde 1919 publica artfculos y
cuentos en La Nueva Humanidad. en Los Lunes de "El Imparcial", en La Accién (por poco tiempo)”
y en La Correspondencia de Espaia, diario anteriormente citado por ser vehiculo de ditusion de su
primera novela larga (El plano Astral) y de algunos relatos breves; fue, asimismo, el primer periddico en
donde obtuvo retribuciones y espacio tijos *. Otros periddicos serios en los que aparece su firma: La

epinién (fundado por Manuel Aznar) ¢ Informaciones, a partir de 1930 (dirigido por Leopoldo Romero,
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tras el abandono de ia direccidon de La Correspondencia de Espafia). Desde [922 es figura destacada en
las revistas satiricas de humor®': Buen Humor (1922) y Gutiérrez (1927), semanario éste en donde publica
por entregas semanales (del 15 de octubre al 3 de diciembre) el primer acto de Cuatro corazones con
freno y marcha atris, a modo de concurse dirigido a los lectores quienes habrdn de terminar la farsa; su
epfgrafe: La sin titulo #

En resumen, la conjuncién de las facetas creativas sefialadas -teatro, cine, novelas extensas y breves,
periodismo-, configuran a Jardiel Poncela en 1936 como prototipo de autor famoso, popular, cosmopclita
y, ademds, portador de novedosas distracciones de las que La Novela de una Hora estaba ya falta.

Con posterioridad a Los 38 asesinatos...durante la guerra civil y después de ella contimia con su
actividad creativa-esencialmente la dramdtica- hasta 1949 y en la actualidad no es uno de los escritores
injustamente olvidados. Referencias a su papel innovador tanto en el teatro como en la novela pueden

encontrarse  en las historias de la literatura y del teatro .

A su vida y obra han sido dedicados
monograffas y ensayos: Rafael Florez, Mio Jardiel (1966) y Jardiel Poncela (1969). Manuel Ariza
Viguera, Enrique Jardiel Poncela en la literatura humoristica espaiiola (1974); Carmen escudero, Nueva
aproximacién a la dramaturgia de Jardiel Poncela (1981) **; las mds recientes aportaciones han sido
publicadas en un volumen colectivo que recoge los trabajos de un congreso jardeliano: Jardiel Poncela.
Teatro, vanguardia y humor (1993). La vigencia ¢ interés de su obra queda probada por la continuadas
reediciones de sus titulos mds emblematicos, entre ellas destaquemos las ediciones criticas de Pero... ;hubo
alguna vez once mil virgenes? (Catedra, 1988); La Tournée de Dios (Cdtedra, 1989); Amor se escribe
sin hache (Cdtedra, 1990) y Eloisa esti debajo de un almendro, Las cineo advertencias de Satands
(Espasa-Calpe, Austral, 1992). En fechas recientes Juan Manuel Bonet lo ha incluido en Diccionario de las
Vanguardias de Espaiia 1907-1936 (1995) y ha sido incorporado, como figura destacada, en el nimero

monogrifico de fnsula dedicado a "Humor y Literatura en la Vanguardia" (1995).

7.2. LOS 38 ASESINATOS Y MEDIO DEL CASTILLO DE HULL.
NOVISIMAS AVENTURAS DE SHERLOCK HOLMES,

La colaboracidn de Enrique Jardiel Poncela para La Novela de una Hora queda limitada a la
entrega de Los 38 asesinatos..., puesto que su tirma no aparece en el ingenio colectivo de Cien por Cien.
Hemos apuntado en pdginas precedentes el signiticado novedoso gue conlieva la entrada en el catdlogo de
un autor ia denominada como la otra generacion del 27(corresponde ta denominacidn a Lain Entralgo) y
no sélo por la diferencia generacional, sino por la factura de la propia novela. En el reclamo con que se
anunciara en el nimero seis

"El joven y ya célebre escritor que tan clamorosos éxitos ha alcanzado en el teatro y el cine, ofrece

al piiblico esta novela policlaca, llena de regocijantes aventuras”
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quedan reflejados sus rasgos de intriga detectivesca a la par que humorfstica, caracteres que permiten al
lector establecer una nitida diferencia con el tono sentimental-rosa de mimeros precedentes y que serdn
confirmada tras su lectura.

Ocupa el relato 50 paginas (de la 7 a 1a 56) incluidas las cinco ilustraciones -de nuevo a cargo de
Bocquet-; distribucidn espacial semejante al niimero cuatro correspondiente a Manuel Bueno, por cuanto tres
péginas iniciales aparecen ocupadas por un texto, sin firma, en el que se da cuenta de la supuesta génesis
de la novela y de cémo ha de ser recibida por sus destinatarios: criticos y lectores. Su tftulo viene a resumir
tales intenciones: "ACLARACION A LA IDIOTEZ DEL TEXTO Y DEDICATORIA A CIERTOS
CRITICOS JOVENCITOS" (pdg. 3,). Ocho pdginas finales para cubrir las 64 preceptivas, se destinan al
capitulo séptimo de Cien por Cien (pigs. 57-64) a cargo de Alberto Insda: asociacion de un joven tamoso
con un popular consagrado que dotan a este ndmero siete de indudable atractivo.™

En el texto antesala, de comico y largo titulo, Jardiel Poncela, mezclando la ficcion con la realidad,
nos presenta dos constantes de su biobibliogratia. Es la primera, la aciaracion sobre la "“historia” de la
novela:

"Después de diez afios de sucedidos aquellos extraordinarios acontecimientos, me decido por fin a

ir publicando las aventuras que tuve ocasion de correr junto a Sherlock Holmes, el mundial y

maravilloso detective que, contra lo que asegurd Connan Doyle, no ha muerto todavia o no habla

muerto, al menos, en 1926 que fue cuando yo le conoct, le rraté y le servi de ayudante.

Estas aventuras, que pienso dar a conocer en su totalidad fueron muchay y estdn escritas a ratz de

ocurrir.

Hoy no transcribiré mdys que la primera, por parecerme la mds caracteristica y porque no cuento,

para dejarla definitivamente fifada, sino con treinta cuartillas. El dia que me decida a comprar mds

papel, expondré las restantes al juicio de los lectores™ (Ibid).

Aclaraciones iniciales que determinan su fecha de transcripcion 1936 -"Después de diez afios |...]
en 1926... -, as{ como el eminente tono humoristico-parddico que habrd de signarla. Los pdrrafos siguientes
confirman la burla, al ser valorada por los amigos que la conocfan y por €l mismo, como "de una idiotez
dificilmente superable en ningin idioma del mundo™ {pdg. 4). Continda el ingenioso discurso con la
justificacion de dar a la imprenta la obra, pues tras diez afos de atenta mirada al panorama literario:

"...he adquirido el convencimiento de que la idiotez ha dejado de ser en literatura una cualidad

esporddica y desdefiada para convertirse en una cualidad frecuente y elogiada a menudo por los

criticos mds viejos, expertos y severos. En cuanto a los criticos jovenes -que Son quienes se merecen
mayor atencidn de parte del escritor porque a ellos pertenece el porvenir de emitir juicios -€sos no
sélo elogian la idiotez de un modo automdtico alli donde se les presenta, sino que en realidad,

paseen unos cerebros ran idiotamente constituidos, que lo que no tiene una densa cantidad de idiotez
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les parece idiota. (Y espero que este sagaz andlisis quede lo suficientemenie claro para ho precisar

de ninguna explicacion).

A dichos jovenes, especialmente, cuya idiotez innata les ha llevado a censurar y a intentar echar

por tierra mis pdginas mds inteligentes, ofrezco y dedico las pdginas idiotas que siguen, con la

seguridad y la satisfaccion de merecer esta vez su aplauso entusiasta. Si no lo logro, entenderé que

atn no he puesto la idiotez de mi pluma al nivel de la idiotez de la suya y en ese caso procuraré

ponerla en el futuro. Afladiendo a la mezcla algunas gotas de cretinismo con lo cual ya ellos y yo

seremos iguales y todo ird como sobre ruedas" (pag. 4).

Tan hirientes correlaciones y juegos antitéticos no hacen sino incidir en una de las obsesiones de
Jardiel Poncela sobre la nula sensibilidad ante 1o novedoso por gran parte de la critica *°; muestras de esta
monomanfa persecutoria pueden encontrarse, en las "historias”" que preceden a su volimenes de comedias
y misceldneas™ como recurrente idea que fo acompanard hasta los ltimos afos de su vida.

Se cierra esta "Aclaracién a la idiotez..." con un mensaje dirigido al lector inteligente para que le
disculpe por "la fraicion de que no escriba para él" (pdg. 5} y para pedirle su complicidad, imprescindible
punto de partida para la cabal interpretacidn del refato. Pero como la segura inteligencia de sus fieles
lectores resulta antagdnica con la consustancial idiotez del texto, el autor pide:

“un favor, que afiadird a tantos favores comao el lector me Heva otorgados: que asi como cuando

uno compone pdginas ingenuas dedicadas a la infancia el lector adulto procura esforzarse por

sentirse niflo ahora, que escribo pdginas idiotas dedicadas a ciertos criticos jovenes, el lector
inteligente debe esforzarse por sentirse idiota.
Y, asi, no perderd su tiempo ni habrd perdido su dinero” (pdg. 5).

También esta interpelacidn a los lectores y a su inteligencia es otra de las constantes prologales de
Jardiel, directamente relacionada con su tarea novelesca a la que conced{a mds importancia que a la
dramdtica, precisamente porque "hacer novela es hablar a gentes que comprenden estiman, respetan y
admiran"*. Si tenemos en cuenta que Los 38 asesinatos..., aunque novela corta, aparece tras cuatro aios
de vacio narrativo (en 1932 fue publicada su itltima novela La tournée de Dios) podremos calibrar la
importancia de esta antesala explicativa y de la edicién de la propia novelita. Titulo, segin anotamos en
lineas precedentes, reeditado en Exceso de equipaje (1943), y en colecciones populares de postguerra
aunque sin estas aclaractones prologales, reveladoras del estado de la literatura en 1936 desde la Gptica del
novelista-dramaturgo y de la defensa del extraordinario valor de lo cémico o humoristico como indicio de

inteligencia y comprensién™.

7.2.1. Argumento y parodia.

Tras las aclaraciones sobre la génesis de las Novisimas aventuras... el lector inteligente estd
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preparado para conceder verosimilitud literaria a los acontecimientos protagonizados por el "mundial y
maravilloso detective” junto al narrador-personaje que le sirve como ayudante; asf como para seguir una
trama argumental que resulta mero pretexto para el encadenamiento de una serie de fallidas deducciones,
atribuidas al maestro de detectives. Su sentido buto se manitiesta por el continuado desajuste entre ellas e
inexplicables sucesivos crimenes que indudablemente requieren la complicidad de los lectores,
conscientemente sometidos a engaiios e incoherencias en el transcurso de los acontecimientos y cuyo final
se resuelve a través de un desenlace metafictivo. En efecto,"Los 38 asesinatos” son en realidad 28, y el
"medio" corresponde al desvanecido narrador, amorosamente acogido, en brazos del supuesto asesing:
Sherlock Holmes. Este desmayo impide, al personaje ]a continuacidn del relato, silencio de la voz narrativa
asimilado ent definitiva, al fin de la historia.

La farsa queda asimismo, subrayada por eficaces recursos cdmicos, aplicados a temas, costumbres,
personajes y acontecimientos de manera acumulativa y continuada. En cuanto a los espacios en donde
transcurren los numerosos asesinatos y la investigacién de los mismos, se adecua a la intertextualidad del
referente parodiado: Londres y el Castillo escocés de Hull, lo que supone un claro distanciamiento de los
habituales escenarios {Madrid-Paris) que sirven de marco a multitud de novelas breves de la época. Londres
es la ciudad elegida para el encuentro entre los protagonistas, con el consiguiente acuerdo de trabajar en
"nuevos casos”; el Hyde Park londinense es el lugar destinado para la confirmacion de este acuerdo: la casa
de Holmes y el hotel de Harry completan los escenarios urbanos. El desplazamiento postertor de nuestros
dos personajes: maestro y ayudante hacia tierras escocesas se fundamenta en el necesario esclarecimiento
de cuatro asesinatos acontecidos en el castitlo de Hull, comunicados al detective por Molkestone, padre de
ladltima victima, guien acabard, también, asesinado al igual que los demds residentes del castillo; mds cinco
criados de los veinticinco: mds la totalidad de los quince invitados a este apartado castitlo, con objeto de
celebrar la muerte de la abuela de Lord Carddigan. La suma llega a veintiocho asesinatos y, fuera de toda
légica, una vez mds, Holmes se declara responsable de todos ellos tras la muerte de los dos dltimos
sospechosos. Acumulacidn, en fin, de muertes en unos doce dias, de buscadas incongruencias, de situaciones

ridfculas y grotescas que apuntan hacia la inverosimilirud de la ficcidn como definitivo recurso parddico.

7.2.2. Estructura y técnicas narrativas,

El desarrollo lineal de log acontecimientos queda estructurado en un Prdlogo mds seis capitulos
numerados con romanos y enfiticamente titulados. Se subdividen éstos, en secuencias precedidas de
eplgrafes resumidores, sorprendentes y de efectos cdmicos que bien pudieran servir 4 modo de esquema
argumental, amén de favorecer el relleno artificioso de paginas con resonancias folletinescas. El sutil enlace
de los insolitos acontecimientos es favorecido por el absoluto predominio de la férmula autobiogrdfica;

soporte, a su vez, de la fragil verosimilitud de la historia. Uso éste de la primera persona narrativa,
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caracterfstica de las novelas de Jardiel, pero novedosa en el conjunto de La Novela de una Hora,

El "PROLOGO" (pdg. 7) lleva como titulo. "MI ENCUENTRO CON HOLMES" (Ibid.) al que
sigue una cita, diferenciada por recursos tipogrdtficos tipo de letra reducido, cursiva, comillas: "Happy new
year" (el tiempo es oro), lema de Sherlock Holmes™ (Ibid).

La superposicidn de cidigos (idiomdticos v grdficos) frecuente en la obra jardeliana, supone en ésta
un primer y recurrente indicio de humor, por cuanto el supuesto lema del detective se va repitiendo en el
transcurso de la novelita -ocho veces mds- y siempre asociado a expresiones inglesas que nada tienen que
ver con el aforismo hispano. Asf en este Prélogo aparece formulado como "1 fove you" (pdg. 11); en el
capitulo I: "To be or not to be" (pdg. 16). "I have not bananas” (pig. 20) y "God save the King" (pdg. 22);
en el final del capitulo II: "Home, sweet home™ (pdg. 30); en el capitulo 1V: "five o’clock rea...” {pdg. 37)
y dos ltimas en el capitule VI "{t’s fong a way to Tipperay" (pdg. 33) v "Merry chrystmas!" (pdg. 56).
Todas estas expresiones, destacadas en cursiva, aparecen en boca de Holmes como indicadores de
identiticacidn idiomdtica, junto a la locucion, también reiterativa: “- Al right! (porque todavia no he dicho
que Holmes repetia all right una frase st, y otra no)" (pdg. 12). Las frases asimiladas al detective y a su
lema, van siempre acompaiiadas de notas a pie de pdgina -recurso aclaratorio, caracteristico del estilo
fardeliano- en las que con ligeras variantes, se nos recuerda su engafoso significado: "el tiempo es oro".
Aclaraciones digresivas con finalidad apelativa y en perfecta adecuacidn a las intenciones proclamados en
las pdginas iniciales: que el lector inteligente (conocedor o no del inglés) adopte el papel de idiota; de esta
paradoja surge el efecto de comicidad asociado al repetido recurso.

Ocupa el Prologo seis pdginas (de fa 7 a la 12) destinadas a la presentaciton de los protagonistas,
al tiempo y espacio del encuentro, a las condiciones y acuerdos necesarios pard el inicio de tareas
investigadoras. La casualidad carente de ldgica, prdxima al absurdo: "En fa primavera de 1926 habla ido
a Londres a que me plancharan un sombrero flexible” (pdg. 7.) sumada a la ridiculizacion de costumbres
de los londinenses: comprar un mondeulo; dirigirse durante las cuatro horas de espera dictadas por el
sombrerero ("acababa de recibir de la Cdmara de los Lores el encargo de reformar veintidos chisteras de
seis reflejos, lo que hacia un total de ciento treinta v dos reflefos reformables” -ibid-) hacia Hyde Park;
sentarse en un banco ocupado por un lector "de fa dltima edicién del Times" (pdg. 8) porque "esteba
Satigadisimo, tanto de andar cuanto de mirar por un solo ofo, porque con el ojo en que llevaba el mondculo
no vefg lo mds minimo..." (Ibid); hipérbole distorsionadora, con la que la ridiculizacidn imitativa de
costumbres anglosajonas se acerca a lo grotesco. Adn antes del inicio del didlogo y de la presentacién de
su interlocutor se vuelve a un nuevo desajuste alusivo al escenario: Pasaron cinco minutos y dos aeroplanos.
Gozaba con la quietud del ambienre” (ibid), al que sigue la irdnica descripcion del acompaiiante ante su
pregunta de reconocimiento:

"Alcé la vista y me afronté con un rostro noble y con dos ojos verdes colacados a los lados de una
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nariz recta, que comenzaba en un entrecejo fruncido y acababa en dos agujeritos ovalados situados

sobre una boca de labios finos, entre los cuales brillaban varios dientes blancos, que sujeraban una

pipa negra al extremo de la cual ardia cierta cantidad de tabaco rubio, del que brotaba una

humareda azul que se perdia en el espacio gris. Todo esto ast, del primer golpe.

A ambos lados del rostro, descrito con tanto colorido, se rizaba suavemente una aleacion de

cabellos y canas" (Ibid).

Pese a la tépica descripcidn, plena de obviedades ("dos ofos verdes [...] dos agujeritos ovalados...")
e ironfa ("descrito con tanto colorido™) el supuesto reconocimiento, "lo reconoct al punto” (pig. 8), pasa
por una serie de errdneas identificaciones: Pacheco, el estanciero de Entre Rios; Nogales, teniente de navio,
Peporro Lacovisa, que se resuelven con la chocante presentacion del famoso detective y culmina con la
justificacion inverosimil ¢ hiperbdlica del narrador:

" era Sherlock Holmes. Pero nada de particalar tenfa que yo no le hubiera reconocido, pues aquel

hombre genial se caracterizaba por lo bien que se caracterizaba, hasta el punto de que, cuando se

veia obligado a disfrazarse, tenfa que echarse al bolsillo un pufiado de tarjetas de visita, para poder

reconocerse a s{ mismo” (Ibid}.

Efectos cdmicos potenciados, sin duda, por el contraste entre los nombres de resonancias hispanas
frente al cosmopolita Sherlock Holmes.

Hacer un inventario de los recursos humoristicos y de su tuncionalidad narrativa, por su abundancia,
y continuidad convertirfan nuestro andlisis en una sucesidn enfadosa de citas. Sirvan las anteriores y las
que seleccionaremos a partir de ahora al exclusivo propdsito de servir como muestra de recursos aldn no
sefalados o imprescindibles para dar cuenta de la configuracién de materiales narrativos. Anticipemos que
la disposicidn acumulativa, desde el mismo prdlogo, de ingeniosos alardes humoristicos viene a cumplir una
indudable funcidn irdnico-distanciadora con relacion al referente parodiado. No en vano el protagonismo
del prologo reside en el personaje creade por Connan Doyle y en su configuracidn, basada en el paraddjico
juego del conocido-desconocido-no identitficado-distrazado.

Se completa el perfil del detective con la referencia a su talsa muerte en las cataratas del Nidgara,
cuando en ellas "no hice mds que mojarme

- (Y como salié usted del agua?

- Chorreando. ya se lo puede figurar.

- Pero, iLucgo?

- Luego me sequé” (pdg. 10).

Didlogo que supone una transgresién de la retdrica dialogistica, al convertir la alternancia de
respuestas esperadas en otras sorpresivas merced a un juego polisémico que contraviene la relacidn

contextual enmarcada por la pregunta. Estos didlogos de despiste serdn utilizados, asimismo, en posteriores
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investigaciones, aunque la sagacidad de Holmes habrd de permitir su descitramiento. Por lo que se refiere
a su cardcter aparece como personaje lacénico (pdg. 9); pronto a la aventura, siempre que encuentre a un
ayudante {pdg. 10); obsesionado por precisiones temporales (pdgs. 11-12} y, con tendencia al reiterado uso
de expresiones hechas. Sefias de identidad que propician el sibito acuerdo con el personaje-narrador, a quien
le sobran los tres minutos concedidos por Holmes. El tiempo sobrante lo invierte ("ro me gusta gastar mi
cerebro en esfuerzoy iniitiles™ -pag. 11) en el cdleulo de

... cudnto tiempo tardaria en legar de Madrid a Varsovia un hombre que anduviese a gatas a

razén de dos kilémetros por hora, descansando un dia por cada catorce leguas y tres horas cada

seiscientas yardas" (ibid),

Nuevo desajuste significativo entre las intenciones: “no gastar el cerebro < actividad innecesaria
e inverosimil, que coadyuva al trazade de un ayvudante tan excéntrico como el "gran policia"(ibid). Un gesto
peculiar de discordantes posiciones de las cejas (Ibid); una hipérbole sobre su elevada estatura que le obliga
a levantarse en tres veces; otro caracteristico gesto: mano sobre la frente, cabeza inclinada "gue le daba un
decidido aire de paralltico del lado izquierdo” (pdg. 12) cierran la presentacién eminentemente guifiolesca
del maestro de detectives, al que el ain no nominado turista londinense servird como receptivo admirador
y ayudante.

El prélogo se completa con precisiones espaciales ("Vivo en Baker Street, como usted sabrd de
antiguo” -ibid-) sobre el domicilio del detective como refuerzo de intertextualidad parddica; con la referencia
a su criada sorda "tan sorda como una rapia de treinta metros™ (ibid), simil cercano al chiste basado en la
ampliacion distorsionada de una frase hecha; y finalmente con una precision cronoldgica -"Eran las 7y 25,
meridiano de Greenwich, mds Greeawich que nunca” (ibid) cuya intensificacion cuantificadora, hiperbdlica
e innecesaria, ademds de producir un efecto cémico, marca incoherencias narrativas: el sombrerero le dio
al turista cuatro horas de espera, invirtié dos hasta tlegar a Hyde Park; no se precisa la hora de salida ni
la duracién de la estancia en el parque londinense, aunque se supone breve por la celeridad del acuerdo.
Imprecisiones temporales que hacen ain mds chocante del deseo de precision final del prologo.

En cuanto al "sombrero flexible” parece haberse perdido entre las brumas de Londres, no hay mds
referencias al decisivo objeto casual que abre la novela. Consideremos estos fallos narrativos como
intencionados; forman parte del engafo cémplice, consentido por el inteligente lector en su papel

protagonista de tingido idiota.

Pilanteamiento del problema.
El Capitulo T (pags. 13-25) Hleva un titulo eminentemente convencional, "PLANTEAMIENTO
DEL PROBLEMA" (pdg. 13) en manifiesta oposicidn a los gue encabezan las dos secuencias constitutivas

del mismo. Con "Una carta y un ponche™ {ibid) se sintetiza la primera en contraste, a su vez, con la
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innecesaria extension significativa de la segunda: "Lo que contd el caballero de los sesenta aftos, dos meses
y un dia" (pdg. 17).

Recoge la carta y ponche de la primera secuencia dos materiales narrativos de desigual y contrastada
importancia: la epfstola supone el arranque y soporte de los cdmicos acontecimientos, mientras que el
ponche implica poco mds que el cierre de ]a secuencia.

Es el firmante de la misiva S.H. y el destinatario el ayudante, por primera vez mencionado como
Harry . En ella se solicita anticipe la hora del encuentro (de las seis de la tarde acordadas en el prélogo,
a primeras horas de la mafiana) por haber "surgido un problema que merece nuestra atencion mds
concentrada” (pag. 13). Celeridad que choca con la peticidn de hacer "ef camino a pie ¥y a una velocidad
media de veintiocho toesas por hora” (pags. 13-14). Incomprensible desajuste al que adn se suma una nueva
dificultad: "Traiga consigo dos pesas de 70 libray cada una” (pdg. 13). Esta acumulacién de peticiones
ingdlitas, sin embargo, sirven como fundamento a una sucesicn de situaciones y efectos hilarantes durante
el desplazamiento y llegada a la casa del obediente personaje-narrador. Primero, la absurda eleccidn, por
lo premioso del mensaje, de una "corbata repugnante” {pdg. 13) que de no ser porque algo grave debfa de
haber sucedido "los fransedntes no devorarian los periédicos {...] sino que se dedicarfan a contemplarme
la corbata entre carcgjadas salvgjes”. (Ibid).

Segundo, el consiguiente cansancio provocado por el fiel cumplimiento de las drdenes dictadas
("veintisiete toesas" equivalentes a veintisiete kilometros y medio™ -pdg. 14) que desemboca en un reposado
sueflo de unas seis horas, compartido por "el maestro” y "un cabaliero de sesenta aflos, dos meses y un dia”
(ibid) dado que, al liberarse de las pesas, estas "fueron a parar a sus respectivas cabezas". Cémica escena
con indudables resonancias de los gafs del cine mudo. Se cierra el mdévil de la carta con las ildgicas
justificaciones, una vez despiertos, de Holmes: "si le he hecho venir a pie, de prisa y travendo una pesa
de 70 libras en cada mano, ha sido, precisamente, para gue usted se robusteciera o mds rdpidamente
posible” (pdg. 16) que vienen a subrayar el componente ridiculo de la obsesién por el tiempo en el trazado
de este personaje.

Solo en un dltimo momento aparece el liquido que diera titulo a la secuencia, el ponche preparado
por la sefiora Hudson es causa de la tinica actividad desarrollada por el ayudante, mientras el detective
escucha al caballero:

"Y para escuchar a aquel caballero, me dispuse a no hacer nada. En cambio, para tomarme el

ponche tuve que apretarme la nariz con los dedos y echdrmelo al coleto de un golpe, porque la

verdad es que ef ponche me da asco desde tres semanas antes de nacer Juan Sin Tierra” (Ibid).

La hipérbole para transmitir la repugnancia hacia el ponche con que se cierra la secuencia, nos
permite establecer una correlacion con la "corbata repugnante” del inicio; mal gusto-repugnancia-ingenioso

juego verbal que, en definitiva, atiende al trazado de Harry por sus peculiares manfas. De otra parte la
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polifonfa de voces. Sin embargo, el resultado definitivo apunta hacia una esperpentizacién del mismo, por
cuanto los dos puntos de vista usados en su trazado vienen a unificarse en una visién comin transmisora de
rasgos negativos y grotescos.

Salvado el paréntesis aclarativo, el resto de la secuencia lo ocupa el relato del caballero en todo
momento dirigido por las inquisitivas y oportunas intervenciones del detective. Su ayudante interviene silo
como narrador-testigo, dado el predominio del didlogo en la secuencia entre el "relator del caso" y Holmes.
Molkestone, en una linea semejante al discurso con que inicid 1a historia de los asesinatos, transmite ahora
informaciones sobre la regién en donde estd situado el Castillo de Hull, sobre su historia y sobre su dueno
e hijos. Se acumulan en estas informaciones: enumeraciones arbitrarias (en la supuesta breve descripcién
del entorno) en las que se amalgaman hombres, oficios, flora, fauna, animales domésticos; incongruente
mezcla del serio discurso histdrico con expresiones eminentemente coloquiales ¢ idiomdticamente engafiosas;
deformacion caricaturesca aplicada tanto al desenganio politico como al fisico del duedio del castitlo; un juego
matemdtico para dar cuenta de 1a edad de sus hijos, cierra el continuado uso de resortes humoristicos, segiin
muestra la cita adjunta:

"Es una region llena de lagos y de barro; cruzada por algunos rios; provista de arboledas,

carreteras, vacas, tiendas de tabaco, tartamudos, glaciares, gallos v repartidores de leche a

domicilio, como tantas otras regiones inglesas. Cerca del lago Katrine se alza el Castillo de Hull,

edificado en 1186 por un sobrino de Enrigue H Plantagener, y que se sostiene en pie en la
actualidad por una verdadera chamba. (Lo que en el pats se Hlama "werk”). Alli vive hoy, desde
que se retiré de la polftica, que le produjo popularidad y nduseas” a partes iguales, lord

Cardiggan™, llamado sir Arthur Wooslesley, hombre recto, alto, rubio, que bizquea algo del

izquierdo, defecto que s6lo se le nota cuando se le mira a los ojos. Lord Carddigan tiene tres hijos:

Silvia, Leticia y John. La primera cuenta treinta aftos menos que su padre, la segunda doble edad

que su hermano pequefio, ¥ éste, es decir, John, la cuarta parie de aiios que Silvig" (pigs. 18-19).

La rdpida solucidn, dada por Sherlock Holmes, al galimatias numérico con el apoyo de su
conocimiento (previo, se entiende, a la visita del caballero) sobre la fecha de boda de Lord Carddigan,
culmina con nueva hipérbole destinada, ahora, a destacar 1a increfble pericia del detective para el cédleulo
mental: "Tenga usted en cuenta que yo, una vez, por distraerme, calculé la edad de los cien mil hijos de
San Luis, v solo me equivoqué tres meses en el mds pequefio”. (pdg. 20).

Otro efecto hilarante en la informacion de Molkestone viene dado por la siniestra causa (reiterado
recurso de humor negro relacionado con la muerte):

"- Hace dos semanas, para celebrar la muerte en Londres de su abuela, vieja repugnante” que

habta prometido morirse en 1912 y que no lo ha hecho hasta el dia 23 del pasado, lord Carddigan

organizé un programa de fiestas en el Castillo e invité a elfas a algunas de sus amistades.
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Aceptando gustosoy la idea de pasar unos dias en Hull Castle, legaron de diferentes puntos de

Inglaterra hasta quince personas” (pag. 20),
que permite justiticar la masiva atluencia de invitados, ahora mermada por cuatro muertos, entre ellos: "mi
hijo Peter, de mi mismo apellido”. Aclaracién obvia que la convierte en chiste. La puntual cita de los
catorce personajes restantes la formula, sistemdticamente, mediante la asociacién al nombre de una
caracteristica que confirme su identidad, por ejemplo: "La noble dama francesa Lucille Letourneur, su
amante Monseiur René, conocido por ¢l "bello marsellés”, el novelista irlandés Mc-Gregor {...[ el violinista
rumano Patrik Chulesko..." (pdg. 21). Formulaciones identificadoras breves que apuntan a técnicas
recurrentes en la obra jardeliana, destinadas a la configuracién de caracteres. Las preliminares informaciones
sobre el "caso™ se completan con una sdtira amable a las normas sociales que rigen en los castillos
escoceses. Primero | abundante e innecesaria servidumbre:

- Lord Carddigan vive con sus hijos en el Castillo de Hull, sin otra compafifa, comiinmente, que

la de la servidumbre: nueve mujeres y dieciséis hombres, en total, entre doncellas, criados, personal

de las cocinas, de los garajes y la jardineria. Hay, ademds, un administrador: mister Fly; un
mayordomo: Evans y yo...

- Y cudl es su cargo en el castillo?

- Yo vive alli gracias a la bondad de lord Carddigan, porque he resuelto no pagar al casero. Y me

dedico a correr y descorrer las cortinas del saldén grande” (pdg. 20).

y residentes fijos, con encomiendas imitiles (caso del relator). En segundo lugar, 1a absurda inutilidad de
{os habituales entretenimientos:

"- Los habitantes del Castillo y los recién llegados se llevaban divinamente y vivian en la armonia

mds perfecta, jugando al tennis, al golf, al bridge y al whist, cazando zorros, consumiendo

whiskys, comiendo, charlando, diciendo incongruencias astrondmicas las noches de luna, y

haciendo, en fin, todas las bobadas que suelen hacer al cabo del dia los habitantes de los castillos

de Escocia” (pags. 21-22).

El innecesariamente amplio preludio informativo da paso a la "parte verdaderamente impresionante
de su refato” (pdg. 21), grandilocuente declaracion de intenciones que, una vez mds, humoristicamente
quedard negada. En efecto, el texto sobre costumbres en los castillos transcrito constituye la primera de sus
intervenciones en esta "parte... impresionante, para establecer el contraste entre diversion boba <—tragedia

"

presente porque "... desde entonces cada dia muere misteriosamente una persona”. El subrayado
tipografico de esta afirmacién en bhoca de Molkestone apunta, ahora, hacia un desajuste en los datos
transmitidos por el relator del "caso"; afecta tal distorsion a la falta de correspondencia tiempo = ocho dias;
asesinados = cuatro, seglin confirma, inequivocamente, la cita de sus hombres. El engafio relativo a las

informaciones vertidas por este personaje quedard subrayada de una parte, por el didiogo de despiste que
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signa la conversacién investigadora-informativa, a partir de este momento:

"~ ¢sSabe si su hijo tenla algin enemigo?

- Su sastre le odiaba

- Déme las seflas del sastre.

- Grueso, bajo, de Liverpool..." (pdg. 24),
por otra, en el resumen transmitido por Holmes de que "los asesinatos continuardn inexorables a diario..."
(pdg. 25) inverosimiles referencias tiempo-asesinatos, igualmente destacadas con diferencias tipograficas.

Se cierra, en fin, la secuencia y el capftulo de PLANTEAMIENTO DEL PROBILEMA con una actuacidn

violenta de Holmes -arroja al visitante por el hueco de la escalera, ante su pertinaz insistencia de no
marcharse- lo que hace considerar al narrador-ayudante; "Desde ese momento dejamos de ver a mister
Molkestone™ (Ibid). Afirmacién engafiosa de nuevo, pues hard acto de presencia en sucesivos capitulos y
preludio del ficticio papel de asesino desempefiado por el detective.

En resumen, este primer capitulo, ademds de responder a los cldsicos planteamientos de hechos que
anuncia su titulo, funciona como apretada sintesis de efectos y recursos humoristicos aplicados a personajes,
descripciones, costumbres, datos y situaciones que apuntan hacia la idiotez = inverosimilitud de los

acontecimientos como marca del tono parddico-bufo del texto.

Nuevas brumas.

El Capitulo IT (pigs. 25-30) titulado CAEN NUEVAS BRUMAS SOBRE EL PROBLEMA estd
constituido por tres secuencias (sumamente breves) subtituladas: Camino de Escocia (pdg. 25) Las
maravillas deductivas y reflexivas de Sherlock Holmes (pdg. 26) y El telegrama inesperado (pig. 29).
Recoge 1a primera: los preparativos rdpidos del viaje hacia Escocia en tren, rapidez que una vez mds queda
obstaculizada por insélitos hechos.

"Aquella manana, a las siete en punto, Sherlock me habla despertado; me hizo vestir rdpidamente;

salté conmigo en un taxi que, despuéy de volcar tres veces, nos defo rdpidamente en la estacion

de Charing Cross" (pdg. 20).

El resto de la breve secuencia insiste en rasgos de los dos viajeros: cardcter meditativo y violento
de Holmes, obediencia del ayudante cuya consecuencia es el viaje silencioso desde Londres hasta "las
proximidades de Glasgow" (pig. 26).

Un cambio en la actitud silenciosa de Hoimes da paso a la segunda secuencia y "Las maravillas
deductivas y reflexivas” anunciadas por su epigrafe mantienen como preludio ofra manfa del detective de
la que nos informa el ayudante:

“Sherlock, que habia venido todo el viaje echado en el divdn y con la cabeza colgando fuera, en

la postura usual en él cuando reflexionaba, pues la sangre, afluvéndolo al cerebro, robustecta sus



facultades mentales, se enderezd, sentose normalmente y hablé como si lo hiciera consigo mismo,

pero en voz alta” (Ibid).

El discurso aclaratorio es recibido por Harry, quien salvo una pregunta imprescindible para el inicio
del didlogo de unas cuatro lineas, no articula palabra: El visible asombro ante la sagacidad del "maestro”
queda plasmado en un gesto de gradual apertura de su boca, medida en centimetros, que funciona como
recurso cémico y permite delimitar cada una de las deducciones del detective. La primera desvela el falso
apellido del visitante como prueban las iniciales de sus gemelos W. F. (Folquestone). Tal capacidad de
observacion deductiva es correspondida con "Abri la boca seis centimetros” (pdg. 27). La segunda aclara
el nombre de pila (William) por la palidez del visitante ante la pregunta de si entre los habitantes del Castillo
alguien tenfa este nombre, tan comtun entre los ingleses. Reaccion: "dbrf la boca dos centimetros mds” (pdg.
28). La tercera afecta a la relacidn Folkestone y su hijo, expulsado del ejército por haberse fugado a los dos
meses de 1a India con "la Caja™ (ibid); deduccidn basada en hdbitos de bebida, segin respuesta de despiste
del padre, pues tomaba vermout en vaso y "segin, se sabe, basta un afio de estancia alld para aficionarse
a beber té de Ceyldn® (ibid), resueltamente absurda que le hace abrir “la boca un centimetro mds" (ibid).
Contintda una deduccion resumidora, de evidentes ecos comicos basados en las respuestas de despiste del
mencionado didlogo ahora interpretados por el inteligente detective. A la costumbre de beber el vermut en
vaso y del robo al Ejército Colonial de la India, se suman: ser "soltero de nacimiento” (ibid) y "odiado por
su sastre, lo que prueba que no le pagaba” (ibid). Incoherente suma de motivos de los que se infiere la
intrinseca maldad del hijo y sus consiguientes actuaciones:

... el hijo asesind, para robarles, al arquitecto Penha y a mademoiselle Letorneur, que asesing

también al administrador Fly, que probablemente le habia descubierto, y que, a su vez, fue muerto

por su propio padre, cuando se disponia a vaciar la caja de lord Carddigan™ (pig. 29).

Este desenlace del "caso™ (aunque en boca del detective) aparece diterenciado con cursiva, al modo
de las aclaraciones del autor implicito que observamos en pdginas anteriores, juego gratico apelativo, muy
del gusto de Jardiel Poncela, para destacar la importancia del supuesto final. Sin embargo, la reflexiva
sospecha de ser Molkestone el segundo asesino, suscita un enigma no resuelto (también fue insertado en el
texto con cursiva). De ahf la pregunta :"- Entonces, jpor qué le dijo usted al sefior Folkestone, maestro,
que esperaba que los asesinatos continuaran a diario?” (ibid),

La respuesta sobre la conveniencia del engano para que el caballero no supiera que el asunto estaba
resuelto provoca nuevo gesto admirativo: "Abr{ la boca tres cenmtimetros mds todavia". (Ibid).

Laultima secuencia, brevisima, incluye un “telegrama inesperado” tirmado por Carddigan en el que
comunica la muerte de Molkestone, Tal noticia (la forma de entrega "un empleado entré en nuesiro
departamento” -ibid- no deja de resultar insélita, produce el estupor del ayudante: "Abrf tanto la boca gue

se me desarticuld la mand(bula™ (pdg. 30). Con esta hipérbole se pone fin al juego comico creando cierta
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ambigiiedad entre admiracién-sorpresa-desconfianza, por cuanto el gesticulante personaje en su papel de
narrador habfa advertido que el texto del telegrama "echaba por tierra todos los razonamientos de Sherlock
Holmes" (pdg. 29). El mentls, sin embargo, a las seguras deducciones del maestro de detectives resulta
elemento estructuralmente imprescindible para complicar la intriga y hacer posible la continuacién de los
acontecimientos, dunque subsidiariamente funcione como nueva clave parddica, asociado 4 las "NUEVAS

BRUMAS..." que sirvieron para el titulo de este capitulo I1.

Mais oscuridad.

Continda en el siguiente capftulo (pdgs. 30-36) el desarrollo de las investigaciones, complicadas por
nuevos asesinatos.

Su titulo: EL. PROBLEMA SE PONE TODAVIA MAS OSCURO establece una significativa
correlacion gradual con las BRUMAS anteriores. Subdividido en tres secuencias con epigrates reveladores:
Encuentro con lord Carddigan (pdg. 30), El Castillo de Hull, en las Trossachs (pdg. 33); Tres
asesinatos nuevos(pdg.34) nos sitlia en nuevos espacios, y en horas cercanas al té vespertino.,

En la primera secuencia el "Encuentro con Lord Carddigan” aparece signado por la acumulacion,
de recursos cdmicos destinados, en primer lugar a la configuracion grotesca del noble inglés, encargado del
desplazamiento de los protagonistas desde Glasgow al lago Katrine. Los rasgos elegidos: su escasa pericia
como conductor, "pisando el embrague doble nimero de veces que lay necesarias, como hacen todos los
lores en tales casos™ (pdg. 30) y su estado emocional, "aparecia deprimidisimo y se habla abrazado a
Sherlock [...] como el borracho se abraza al farol que le garantiza la verticalidad” (ibid), inciden en un
cardcter poco seguro. El segundo recurso cémico implica un distanciamiento del narrador, obligado por las
adversas condiciones del lugar que ocupa en el maravilloso Reynolds: "Describiria el paisaje con mucho
gusto, pero la verdad es que las maletas no me lo permitieron ver ni un instante” (ibid). Imposibilidad que
serd convertida en silencio narrativo (al final de la secuencia) en tanto que "El coche dio uha arrancada,
dos maletas se me cayeron encima y ya no pude ofr ni una silaba mds del didlogo” (pag. 33) y que
nuevamente quedan asociadas a efectos comicos del cine mudo.

Va dirigida la burla, en tercer lugar, hacia la escasa verosimilitud del arma homicida que acabara
con la vida de Molkestone la noche anterior, alrededor de las nueve.

"- Era un cuchillo de postre de mis vajilias.

-~ ;Lo tiene V.E?

- Lo tenia anoche. Pero esta maiiana me lo robaron de mi propia alcoba, de una bandejita con un

pudding que me entraron por la noche” (pag. 32).

La segunda secuencia centra su atencion en "EI Castillo de Hull..." y alrededores. La descripcidn

del edificio, del paisaje del lago Katrine y las Trossachs, con presuntas aspiraciones de precision léxica,
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queda plenamente distorsionada merced a un atributo hiperbélico "Era tan marcadamente medieval que casi
hacta dafio a la vista" (pdg. 33) y subrayada mds adelante por 1a imagen degradada sobre lo vetuste del
Castillo: "yo no vi mds que polvo de tres generaciones, pero Holmes debié de ver algo mds.. " {pag. 34).
Ese algo mds se materializa en una pregunta a cargo del detective que deja abierta una nueva via de

investigacion: "- ;Por qué me ha ocuitado V.E. que la hija menor de V.E. era amante del hijo de
Folkestone?" (ibid).

Pregunta 4 la que dard respuesta la secuencia siguiente. Se completa esta secuencia con un referente
temporal "las cinco de la tarde” (pdg. 33) asociado a una inveterada costumbre inglesa que, sin sobresaltos,
la inspeccion del castillo pues todos los invitados "se hallan reunidos en el gran salén tomando el té" (pdg.
343,

El tftulo de la tercera secuencia "Tres asesinatos nuevos” alude a su final, son los tres nuevos
asesinados Leticia, su hermano John (los dos hijos menores del lord) y “el bello marsellés” (pdg. 36). Como
preludio a estas muertes, las deducciones del “maestro”™: Leticia asesind a Folkestone para mantener en
secreto la maldad de su amante; el pequeio John, a instancias de su hermana, hizo desaparecer la prueba
homicida. Sin embargoe, dos enigmas guedan pendientes: primero, la causa del atentado a René, quien
haciendo gala a su sobrenombre "agonizaba efegantemente” (Ibid); segundo, la increfble desaparicidn del
asesino pues, aunque ofr los tres tiros y personarse en el salén fue todo uno, cuando llegaron solo vieron
la terrible escena de muerte y agonia y "lo mds terrible era que el salén estaba absolutamente vacio” (pdg.
36). Queda con el subrayado de un acontecimiento. en apariencia importante cerrados la secuencia y el

capitulo.

Un problema intransitable,

En el siguiente, (Capitulo V), de mayor amplitud subdividide en nada menos que seis secuencias,
se van afadiendo nuevas muertes en un tiempo reducido: desde las dos horas después de sucedidos los
ultimos crimenes {aproximadamente 19 hs.) a la mafana siguiente, un total de quince asesinatos a mano de
una "fiuerza desconocida” (pdg. 41), acumulacion que evidencia, una vez mds, la inverosimilitud de la
ficcion,

El titulo "DE TAN OBSCURO, EL PROBLEMA SE PONE YA INTRANSITABLE" es
eminentemente cdmico por los desajustes signiticativos que lo conforman, adn mds destacados por mantener
las claves de conexidn con capitulos precedentes. A ello responde la recurrencia a PROBLEMA (capitulos
primero y segundo) y la gradacion BRUMAS (capitulo segundo) - DE TAN OBSCURO...
INTRANSITABLE, dilogfa, esta dltima, en correlacion con las dificultades de desciframiento de los
enigmas, cuanto de la ingente acumulacicn de caddveres. Las dos primeras secuencias, establecen, a su vez,

conexidn con el capftulo precedente al atender a tareas investigadoras que permitan aclarar los tres 1iltimos
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crimenes. "Indagatoria sobre los invitados®™ (pdg. 36) presenta a "freinta y ocho personas" {pdg. 37) -cifra
coincidente con el engaiioso titulo de la novelita- reunidos en el gran salén para someterse al interrogatorio
de Holmes. Y de nuevo el antagonismo entre el deseo del detective y la realidad sirven de contrapunto
festivo. El tinico que contesta es el mayordomo Evans con el agravante de convertir el cémico coloquialismo
de sus respuestas en protagonista {(como sucediera con Molkestone el otro informador de Holmes) en lugar
de centrarlo en el desciframiento del enigma:

“- Sencillamente. el seflor René sacd de pronto un revélver, apunitd a la seflorita Leticia y dispard,

luego apunté al pequeito seflorito John y volvié a disparar; por iltimo, se apunté a¢ sl mismo v se

arreo un tercer balazo.

-/Se arred?. ..

- Ast decimos en Dublin, sefior" (pdg. 37).

La imposibilidad, en fin, de las indagaciones queda subrayada por la negativa respuesta, a coro, de
la servidumbre sobre el necesario aporte de nuevos detalles aclaratorios, asi como del iiégico y absurdo
silencio de {os invitados matizado por el aiadido de nuevas atribuciones de signo comico:

"El doctor Brown y su hija Diuna eran sordomudos, detalle que no he tenido tiempo de expresar

hasta ahora, y el marido de Diana jamds hablaba mientras no lo hiciera su suegro. Mistress

Penkhurst, la famosa conferenciante de temas biblicos, tomé la palabra para referir, como soio ella

sabla hacerlo, el episodio de Jonds devorado por Ia ballena, pero Sherlock la hizo callar de un

silletazo cuando empezaba a describir el Mar Rojo. La madre del arquirecro  Penha no podia
pronunciar silaba de lu pena que tenia por lu muerte de su hijo. El novelista Mc Gregor se limité

a decir:

- Yo no soy orador... Soy novelista.

Y su suegro alegd que él no era ni novelista siquiera. Lully, Polly, Dolly y Molly, hablaron

largamente, pero de modas, y el violinista rumano Chulesko se limité a decir que tenfa ganas de

un stradivarius. Esto fue todo" (pag. 38).

La segunda secuencia contrapone su hreve extension a lo prolongado de su titulo: "Las tremendas
confesiones de Sherlock Holmes en la noche fatal” (pdg. 40).

El mdvil de las mencionadas confesiones se cifra en el reconocimiento por parte del "maestro de
detectives™ de lo erréneo de sus deducciones y las distintas referencias alusivas a estos fallos, quedan
nuevamente distinguidas por la marca tipogrédfica del uso de la letra cursiva. El interlocutor del detective
es ahora su ayudante (inicos personajes en escend) y su funcion narrativa vuelve a ser la de mero impulsor
del didlogo, merced a brevisimas intervenciones, mayoritariamente interrogativas, que interrumpen y
dinamizan el discurso de Holmes. El hecho de que "nada ha sucedido en el Castillo comao yo he crefdo hasta

ahora que habla sucedido" (pdg. 40); irdnico aserto ampliamente constatado por el lector, que sirve de
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inicio a nuevas deducciones: el asesino se adelantd 2 los acontecimientos— la fuerza destructora desconocida
aniquila Incruentamente ya que “de ninguno de los caddveres ha brotado sangre” {pdg. 42), anticipadoras
del desenlace metanarrativo de la historia.

La tercera secuencia, mds breve atin que la anterior, por su epigrate "Elijo yo mismo las proximas
victimas” (ibid) crea el espejismo del papel protagonista del narrador subrayado por el redundante uso de
la primera persona. Pronto, sin embargo (segin técnica constante en este discurso narrativo) queda desvelado
el engafo: es él quien elige las victimas, pero a instancias del maestro y con su respaldo; se trata pues, de
una graciable condescendencia del verdadero protagonista. Por otra parte, la sentencia emitida por Holmes
de que los dos elegidos "serdn los primeros asesinados™ (pag. 43) se nos revela como segundo indicio del
desenlace de la historia. Otro elemento que contrasta con el presunto protagonismo del personaje -narrador
viene dado, en el inicio de 12 secuencia, por una hipérbole cdmica, como refuerzo de su cardcter antiheroico:

"- Entonces - exclamé cuando la emocion me permitié hablar,- ;cree usted ahora firmemente que

los asesinatoy continuardn?

- Estoy seguro de ello. Y creo mds. Creo que fas proximas victimas somos usted ¥ yo. ..

- Se me puso el pelo tan de punta que tuve que correr al tocador de Shertock a peinarme con

fijador" (pdg. 42).

Se titula la cuarta secuencia "Dos muertos fuera de programa” (pdg. 43). Iniciada con una
referencia temporal "las nueve y cuarto de la noche (siempre meridiano Greenwich™* (ibid) recoge la
muerte de las dos victimas anunciadas a las que se suman, inesperadamente, las otras dos “fuera de
programa” del tftulo. La forma de muerte: caida al vacio desde la venta de las habitaciones del detective,
adonde habifan sido, engafiosamente, conducidas las elegidas victimas con el objeto de sustituir a maestro
y ayudante para lograr de este modo mantenerse vivos. El punto de observacion del esperado asesinato, el
parque del castillo, da paso a una descripeidn humorfstico-irénica (constante que hemos sefialado en otras
anteriores) atenta a estereotipos narrativo-descriptivos y con juegos verbales alusivos al espacio geografico:

"La noche era todo lo serena que puede ser una noche en lay Trossachs. La luna brillaba

tenuemeite. Y el cielo ofrecla exe aspecto luminosa y obscuro, d cuadros, tan genuinamente ¢scocés.

A nuestro alrededor todo dormia, como se dice siempre en estos casos” (ibid.).

Se cierra la secuencia con Ia identiticacion de los caddveres: Mc Gregor v Warren (los elegidos);
el doctor Brown y Silvia, la primogénita de Lord Carddigan (no programados).

Las dos dltimas secuencias, con tan sdlo una pdgina cada una, llevan por titulo "E]l misterio en la
galeria alta" (pdg. 45) y "Balance de la noche fatal" (pdg. 46). E! misterio de la primera alude a una
nueva victima cuya causa de muerte es la misma de las cuatro anteriores, aunque cambia el ventanal desde
donde el cuerpo de Diana Brown se precipita al vacio. El efecto parddico se cifra en ¢l hecho contradictorio

de gue la minuciosa observacidn de los movimientos de la victima no traerd consigo, segin presuponia el
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sagaz detective, el descubrimiento del asesino. En palabras del narrador:

"Vi claramente a Diana Brown detenerse al llegar al tercer ventanal, extender los brazos en cruz

y caer exdnime con un gemido prolongacdo. Pero la verdad es que no distingui nada mds, ni hubiera

podido decir qué clase de agente extrafio habia provocado el hecho”. (1bid).

En cuanto al "Balance [...| en aquella noche inolvidable" (ibid) supone el descubrimiento con ("La
luz del sol del nuevo dia, que amanecié nublad(simo™ -ibid-) de siete asesinatos mds: una invitada, (Ia madre
del arquitecto Penha su hijo habja muerto, antes de la llegada de los detectives al Castillo) y cinco criados.
El hallazgo de sus caddveres es presentado con rasgos de humor negro, de manera semejante a la otra
victima, adscrita al grupo de los invitados: "Loy cinco criados aparecieron muertos en monton. En cuanto
a Oldegarda Belfast, se la descubrié dentro de un armario, junto a un par de guantes usados” (Ibid).

Asesinatos masivos que explican la huida del resto de la servidumbre (salvo Evans, el mayordomo)
hasta lejanfsimas tierras -"alrededores del lago Tanganika (Africa Oriental Inglesa)"- reiterado eco
hiperbdlico- humoristico como marca de actitudes poco valerosas.

En este balance, el narrador nos recuerda el nimero de asesinatos hasta el momento -diecinueve-,
mimero ajustado a la realidad de los acontecimientos, e informa minuciosamente de quiénes permanecen atin
en el Castillo con referencias que insisten en atribuciones previas o explican el intlujo de los acontecimientos
sobre sus actitudes:

"Solo lo habitdbamos ya ford Carddigan, que, abrumado por la muerte de sus tres hijos, era como

una sombra viviente que no velfa, ni ofa, ni entendia,; ¢l mayordomo Evans, leal como un setter: miss

Penkhurst, la conferenciante de temas biblicos, que se empefiaba en que los asesinatos del Castitlo

eran una plaga procedente  de Palestina, las cuatro hermanas Hearts que continuaban hablando

de modas,; el suegro de Mc Gregor, senador vitalicio, vy gue confiaba en esto para ro morirse

aunca,; Sherlock Holmes y yo, que estdbamos decididos a la muerte sioera imprescindible, y

Chulesko, el violinista rumano, a quien fuera de los stradivarius y de alguna czarda de Monti, todo

le daba igual " (pdgs. 47-48).

Situacién angustiosa.

El Capitulo V, pese a su brevedad (pdgs. 48-51) aparece subdividido en tres secuencias. Titulados:
SITUACION ANGUSTIOSA y "En observacién” (pdg. 48), "Otros dos ain” (pag. 50} y "Caigo yo
también" (Ibid), respectivamente. Aunque desaparece el término problema de los epigrafes adn en este
capitulo continda el desarrollo de los acontecimientos luctuosos. La angustia de la situacién alude tanto a
estos macabros hechos como al definitivo reconocimiento del tracaso investigador del maestro de detectives.
Dos intervenciones de Holmes en la primera secuencia, sirvan como signiticativo resumen de este valor

polisémico."Salvarye de la muerte, ya es un triunfo estupendo en el Castillo de Hull. No nos queda sino
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vivir si podemos y observar [..] - Nunca me han fultado menos milimetros para el fracaso...” (pdg. 49)

Por otra parte la detensa de la propia vida guarda relacidn antitética con el observar al que alude
el epigrate: Sherlock Holmes ha considerado y su ayudante se ocultan en dos armaduras para mantenerse
a salvo; el campo de observacion queda, ldgicamente, bastante disminuido.

El segundo subtitulo Otros dos aun, como era previsible se refiere a dos nuevas victimas
identificadas, desde el interior de las armaduras, por las dltimas palabras que pronunciaron:

"-1Y no soy senador vitalicio!

- Stradivarius!

- Pero no supimos mds. Saber mds nos habria costado la vida.

Y resultaba caro" (pag. 50).

Otro alarde de humor negro que permite identificar al suegro de Mc Gregor y al violinista rumano
Chulesko, *

La tercera secuencia protagonizada, en su titulo, por el yo es tan engafiosa como la del capitulo
anterior marcada por el mismo referente pronominal, puesto que ese Caigo yo también se limita a un
desvanecimiento, producido por un fuerte golpe en la nuca asestado por manos invisibles. La desobediencia,
por vez primera, a las drdenes del maestro, viene condicionada por un hambre “irresistibie"; no obstante,
antes de salir de su armadura que "habia pertenecido a un tio de Ricardo Corazén de Leon” (pdg. 30),
comprueba, por los ronquidos de la armadura vecina, el suefio del detective.

El estado de inconsciencia tras el golpe y sus consideraciones en el presente narrativo dan como
resultado una mezcla de contornos poco precisos y en donde se combinan la supuesta realidad, la ficcion
narrativa y el cine:

"Sin duda, estaba muerto. O, por lo menos, yo crefa estarlo, pues recuerdo que al caer sin sentido

pronuncié unas palabras, que eran como el resumen de toda mi vida que conclufa. dije:

- Es un film Paramount.

Y el Castillo de Hull, lord Carddigan y el mismo Sherlock Holmes, dejaron de existir para m{" .(pag.

51).

Efecto de desvanecimiento e inexistencia absolutos, cercano al nihilista desenlace adoptado por el
otro humorista de La Novela de una Hora, Wenceslao Ferndndez Flérez™, aungue en Los 38
asesinatos... cumple tan solo la funcidn de desenlace parcial del pendltimo capitulo. Esta brevisima
secuencia que se inicid con una referencia temporal "La rarde pase lenta y angustiosat (pdg. 50) enlaza, con
la que le precediera (los asesinatos del Senador y el violinista tuvieron fugar a las tres de la tarde) y con la
hora sefialada para nuevos crimenes: "Por la noche, a eso de las once, "cayeron” para ho levantarse nunca
las hermanas Hearts" (ibid). Obsérvese el contraste entre estos cuatro nuevos asesinatos, para mayor burla

mencionados con el polisémico verbo utilizado en el epigrafe, ahora marcado por comillas, lo que hace
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necesaria una aclaracion peritrdstica -con ta anunciada muerte de Harry no cumplida-. Contrastan,,
asimismo, las obsesivas precisiones temporales: tres, tarde, once -"Una hora después de aguellas muertes”
(ibid); momento tépico de la media noche elegido para la excursion en busca de comida- con la manifiesta
incoherencia narrativa que implica el conocimiento de las ditimas muertes por cuanto detective y ayudante
se mantienen encerrados en sus armaduras protectoras: falta la aclaracion de cualquier signo auditivo que
haga creible la identificacion de las nuevas victimas. [ncoherencia narrativa. superposicién de topicos que

evidencian, de nuevo, el tono burlesco del relato.

Inesperada resolucion.

El capitulo VI (pdgs. 51-56) lleva como titulo SHERLOCK RESUELVE EL PROBLEMA DEL
MODO MAS INESPERADO DEL MUNDO. largo ¢ hiperhdlico resumen con cierta dosis de engafio, por
cuanto el previsible desenlace adecuado al dltimo capitulo, queda nuevamente transtormado por el efecto
sorpresa subdividido en cuatro secuencias, la primera: "En el hueco de la escalera” (pdg. 51) atiende a la
resurreccidn del narrador "aformunadamente para mi' y para mis lectores, no habla muerto. Era el tnico ser
vivo que resistia aquel terrible y funesto contacto”(ibid). Primer momento de la historia con explicita
apelacién al narratario, desde la voz del narrador-testigo, e, igualmente, de positivo trazado por su probada
inmunidad a las argucias homicidas de la "fuerza misteriosa”. El titulo de la secuencia recoge el espacio en
donde se despierta el ayudante agredido y el mensaje incorporado textualmente, tirmado por S.H.. instdndole
a no moverse del escondite, pues el triunfo de las investigaciones serd inminente. La jarra de agua y plato
de fiambres encontrados al despertarse. son indicios de quién ha sido su salvador y entermero. Se cierra la
secuencia con las retlexiones admirativas vy de agradecimiento de Harry durante “doy horas” por las
actuaciones valerosas de Sherlock Holmes: "fe admiré ain mds por el valor que significaba andar, con él
andaba de un lado a otro por el siniestro castillo de Hull, en lucha abierta con el asesina misterioso, de
cuya ferocidad implacable era testigo fehaciente mi nuca” (pdg. 52). Manifiesta paradoja entre "fucha
abierta” encierro permanente en la armadura que serd utilizada de forma grotesca mds adelante.

La segunda secuencia: "El dltimo esfuerzo de Sheriock” (pdg. 52) resulta engaioso y cémico. En
¢l se confirma otro asesinato: el de la conferenciante biblica, que no serd eliltimo y que bien podria haberse
instalado en los capitulos de desarrolio del problema. en cualquiera de las masivas desapariciones de
invitados causadas por el "asesino misterioso. Su descubrimiento, por otra parte, no implica esfuerzo
investigador alguno, bien al contrario, agiliza las investigaciones, de donde se infiere la felicidad del
detective,

"Ha sido el asesinato que mds feliz me ha hecho en mi larga existencia.

- JFeliz?- susurré estupefacto.

- jClaro! Herido usted y muerta mistress Penkhurst, ya no quedan mds que dos persenas en el
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castillo que puedan ser "el asesino misterioso”: lord Carddigan o el mayordomo Evans, y esta

noche habré descorrido los velos del enigma™(pig. 53).

El estuerzo, en definitiva, no es otro que el andar por el Castillo arrastrando la armadura ("pavoroso
ruido de hierro"-pég. 52- que alarma a) narrador) en cuyo encierro se sentia a resguardo del "asesino de
Jferocidad implacable” ( son atribuciones de la secuencia anterior para destacar la valentia de Holmes ahora
negada). El calificativo "i#ltime” se nos revela al final de la secuencia, -efecto de redundancia- dado el
increible esfuerzo que supone el dgil movimiento en un hombre revestido de indumentaria tan pesada: "Vi
a Sherlock bajarse la visera de un golpe, dar un salto y desaparecer” (pdg. 53) como distorsién de la
realidad con evidentes repercusiones cdmicas. Sucede este encuentro entre los armados caballeros "4 eso
de las siete de la tarde" (pdg. 52), aproximacion temporal que nos sittia en el undécimo dfa del tiempo
externo y en el cuarto desde el inicial encuentro de Hyde-Park.

La tercera secuencia, "La dltima noche” (pdg. 54) se ajusta a lo anunciado por el titulo, aunque
se prolonga hasta las once del dia siguiente. Queda signada por continuadas interrogaciones sin respuesta
como expresion irdnica de la inteligencia deductiva del ayudante. El mdévil interrogativo: el asesino, teniendo
en cuenta las combinaciones posibles entre el reducido nimero de habitantes del Castillo y las probables
nuevas muertes. Su resumen cierra la brevisima secuencia (unas veinte lineas):" ; Habria muerto Evans, lo
que probaba que ef asesino era lord Carddigan? ;O habria muerto ef propio Holmes, y entonces segufa en
pie la incognita entre sir Arthur y el mayordomo?" (ibid).

A este resumen de enigmas pendientes precede la formulacidn de expresiones y situaciones topicas,
como anticipo del distanciamiento irdnico, aplicado al narrador-testigo en un implicito juego de pelifonia
narrativa, significativa por tratarse de la nica secuencia verdaderamente protagonizada por el gyudante.

"Atardecid, llegé la noche {...] poblada de conjeturas, embadurnada de misterios y teflida de

interrogantes. Amanecio, como siempre [...] A las once mi angustia mi temor y mi impaciencia

habian llegado a su cénit” (Ibid).

La resolucion, por fin, del enigma aparece en la cuarta y ultima secuencia "El asesino del Castillo
de Hull" (pdg. 54). El encargado de descifrarto, Sherlock Holmes, como era previsible; pero, ahora con
mayor justificacidn, ha de producirse el cambio sorpresivo. Parte del desenlace aparece expresado con frases
breves, subrayadas por el uso de cursiva, lo que favorece una Jectura sincopada:

"8¢ quién es el asesino feroz [...] han muerto lord Carddigan y Evans [...] el asesino soy yo [...]

Hay que someterse a la logica, por muy espantosa que ésta sea” (pag. 55).

La intertextualidad con el cosmos de los cuentos intantiles que abre el discurso confirmativo-
deductivo no ofrece dudas sobre el tono degradativo que lo signa, juego infantil que desembocard en un
iltimo efecto sorpresivo-contradictorio. En efecto, la anunciada "fuerza [ogica” carente de vilidos sustentos

argumentativos alcanza su mixima irracionalidad en la decisién adoptada por el, narrativamente forzado,
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asesino: entregarse a la policfa. Y en su puesta en prictica se retoma uno de los fics que reiteradamente han
servido para identificar al protagonista: la acuciante nocién del tiempo transmitida en sus drdenes:

"- Envien dos agentes a Hull Castde, en las Trossachs, en Escocia, para detener al asesino

misterioso que preocupa a toda Inglaterra. Dense prisa.

Alin pueden coger el tren de las doce y dieciocho Merry Chrystmas!(1)

(1} "El tiempo es oro"segiin queda dicho varias veces " (pig. 56).

Prisa, precision horaria, como indicadores previos en la cita del reiterado polimdrfico lema y como
sfntesis del recurso humoristico, que sirve como conformador paraddjico” del protagonista de Los 38
asesinatos....

El definitivo desenlace, desmayo del narrador (tras el continuado juego de desenlaces parciales
presentados como "dgitimos") amén de sorpresivo resulta imprescindible, desde el punto de vista narrativo
para llegar al inevitable fin: el amoroso desmayo en brazos del asesino (como las maletas que impidieron
describir el paisaje, o la cafda sobre la cabeza del narrador, impedimento de la escucha del didlogo y
posterior transcripeion -capitulo I, pdgs. 30 y 33-) aunque fisicamente menos traumdtico que el producido
por el golpe en la nuca, se resuelve en silencio definitivo del narrador:

“- Harry, hay que saber perder.

Lo que ocurrié después no lo vi, porque incapaz de soportar el final del misterio de Hull, me

desmayé en brazos del asesino, el cual me gcogié amorosamente, por cierto” (pdg. 56.

El reconocimiento de fracaso por parte del maestre con el correlato de efectos casi mortiteros en
el ayudante-narrador, incide en el cardcter feble de una indispensable pieza narrativa, de cuya importancia
tuvo. conocimiento explicito el lector después del primer desvanecimiento sufrido por el aprendiz de
detective. Confirma, pues, esta causa de silencio narrativo una clave parédica que (aunque en segundo plano
acorde con el trazado del personaje) remite al doctor Watsson, narrador de las aventuras de Sherlock Holmes
cuando alcanzaron la fama y fueron publicadas en revistas peridgdicas, Subvierte la recreacidn parédica,
ademds, los papeles de las dos criaturas de ficeion creadas por Sir Arthur ™ Conan Doyle en la faceta de
su relacion higiénico-emotiva. Asi. fue el detective el encargado de curar la nuca de su ayudante "vendada
y revendada por Sherlock Holmes™ (pdg. 52, cap. VI, 1* secuencia) y el que, finalmente, "acoge"” en sus
brazos amorosos al desmayado Harry. Ultima imagen, en un “tour de force” parédico, que remite a
situaciones, formuladas con expresiones igualmente tdpicas, repetidas hasta la saciedad en novelas
sentimmentales, galantes o rosas y que, trasladadas al contexto de esta novela policiaca, crean un indudable
efecto andrégino con concomitancias degradatorias y grotescas. El apunte hacia este subgénero novelesco
en el final de la historia, dota asimismo de sentido las referencias del Prélogo™, al novelista italiano Guido
de Verona ® y a uno de sus titulos, La vida comienza manana (1912) a quien Holmes "habfa leido

contumazmente” (pdg. 10). Breves esbozos, ambos, que apuntan hacia una constante en la trayectoria



novelesca jardeliana: la sdtira y parodia de la novela erético-sentimental .* La coincidencia, ademds, eatre
la referencia a la novela del italiano y la intencidn de iniciar nuevas aventuras del famoso detective si
encuentra un ayudante, permite primero justificar el subtitulo de la novela, Novisimas®? aventuras de
Sherlock Holmes, a la vez que establecer una sutil correlacién aventuras— con el segundo y dltimo
referente literario directo de Los 38 asesinatos: "Sherlock sacé el ejemplar de El paraiso perdide, de
Milton™ que llevaba siempre para defenderse” (cap. IV, cuarta secuencia, pdg. 44); texto utilizado, como
pie para la cuarta ilustracidn, anticipativa, insertada en la pagina 39. A Ia duplicidad de su presencia verbal
hemos de afadir el subrayado grafico de una figura masculina, robusta y de fiero gesto que enarbola en su
mano derecha un cuadernillo enrollado a modo de arma defensiva; superposicidn de cddigos y reiterada

presencia, no ajena a su intencién burlesca.*

7.2.3. Un producto atipico.

‘Si bien podrian sefialarse mds distorsiones relativas a transformaciones espaciales, cronolégicas o
de conformacién de caracteres con respecto al intertexto base, o incidir en téenicas degradativas constantes
en las novelas de Jardiel, (aunque breves. son sintomdticas, por ejemplo, las negativas atribuciones
identificadoras de las mujeres invitadas; no mejor parados gquedan los personajes masculinos tanto principales
como secundarios) consideramos suficientemente probadas, por 1o expuesto y citado en pdginas anteriores,
las innovaciones que Los 38 asesinatos... aportan a La Novela de una Hora y que van desde el punto de
vista adoptado para la narracion, al tratamiento bufo de materiales narrativos, pasando por la novedad de
los temas y escenarios bien alejados en significade y espacio de las seis novelas precedentes. Cierta
semejanza puede ser observada, lo dejamos apuntado, con Un caddver en el comedor, segundo relato breve
del catdlogo, y obra de otro humorista, Wencesfao Ferndndez Fidrez. En efecto, coinciden, ambos, en su

intencionalidad parGdica®, en tomar como referente al célebre detective de ficcion Sherlock Holmes, en

,
el juego metanarrativo, en el humor. Ahora bien, la intensidad y distribucitn de estos ingredientes presenta
variables significativas: la acumulacidn de incoherencias narrativas buscadas, el continuado uso de efectos
sorpresivo-contradictorios, la sobreabundancia de momentos "regocijantes” con los recursos humoristico-
comicos a ellos asociados, la especificidad intertextual del referente parddico (condicionador, en gran
medida, de las voces, temas y espacios narrativos) convierten a Los 38 asesinatos y medio del castillo de
Hull en una significativa muestra de "aumor inteligente™, con ciertas incursiones criticas y tétricas pero
siempre amables; alejada del humor pesimista y escéptico que subyace en la novelita del "maestro de
humoristas", presente, también, en algunas novelas extensas del propio Jardiel *.

Este tono, eminentemente festivo de las Novisimas aventuras de Sherlock Holmes se adecua al
medio popular, que las publica: la ausencia de temas contlictivos, la aparente asepsia ideolGgica *' resultan

comunes a las novelitas precedentes y son tanto mds significativas, si tenemos en cuenta las conflictivas
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fechas de su publicacidn, signadas por tensiones sociales, politicas ¢ ideoldgicas que desembocarian en la
guerra civil: fendmeno de evasidn colectiva comuin a otras manifestaciones de cultura de masas.

El acomodo a circunstancias editoriales de difusion no son nuevas en la trayectoria literaria de
Jardiel, recordemos su dependencia del ptiblico (pese a sus declaraciones en contra) en especial al espectador
de sus comedias de cuyo influjo, en muchos casos, no supo o no quiso escapar. Al dictado de la inmensa
mayorfa parece responder el predominio (acumulativo en exceso) de recursos meramente hilarantes, mientras
que la "idiotez del texto" aludida en la antesala de la novela se nos antoja como eficaz escudo irdnico ante
la critica y ante selectos lectores. Juego malabar de ambigiiedad buscada y contrapuesta a la valoracion
positiva del autor sobre esta novelita: un fexto idiota no es retomado para un volumen que tiene como
finalidad reunir la obra dispersa de su autor. Nos estamos refiriendo a Exceso de Equipaje; Los treinta
y ocho asesinatos del Castillo de Hull. Novisimas aventuras de Sherlock Holmes es la quinta de las seis
novelas incluidas en el capitulo "NOVELAS CORTAS" y en puridad es la dltima pues la Sexta, Diez
minutos antes de la medianoche es realmente una novelita dialogada con amplias acotaciones. La supresion
de las dcidas aclaraciones prologales en esa reedicidn, suponemos responde a una nueva adecuacion, acorde
con una nueva circunstancia editorial: misceldnea editada en plena posguerra (1943) y con las precisiones
sobre la experiencia relatada (1926) y el tiempo de redaccion: "diez aftos después™ que habrian de haber sido
transtformados en diecisiete. En la "NOTA DEL EDITOR" que prologa las seis novelas incluidas en el
volumen se establece una cronologfa de las mismas atendiendo a tres épocas, tres maneras de narrar. Se
incluyen Los 38 asesinatos... en "su rercera y actual época” junto a "Diez minutos...” y se destaca su
importancia: "los lectores asiduos de Jardiel seguramente flos] conocen, pero que ne podian faltar en este
resumen de su trayectoria novelistica corta ” “. El dato sobre el posible conocimiento del lector de las
Novisimas aventuras hace pensar en la ditusion de La Novela de Una Hora en fechas posteriores a su
publicacién. La hipdtesis puede sustentarse en el hecho de que con anterioridad a 1943, habia sido
publicada, al decir de Ariza Viguera en la revista literaria Los once™ y en el mismo afio (1936) en que
fuera editada en La Novela de Una Hora. Senalemos, sin embargo, en cuanto a ditusion se refiere, que en
ninguno de los estudios sobre Jardiel Poncela que hemos consultado aparece asociada Los 38 asesinatos...
con Editores Reunidos, ni con su revista.

En resumen, esta novela corta del humorista madrilefio publicada en La Novela de Una Hora es

fa edicidn mds completa por las pdginas iniciales, "Aclaracién a la idiotez..." . es muestra sintética de la
plenitud de recursos narrativos jardelianos, ultimo texto en puridad narrativo que salié de su pluma vy,
esencialmente, supone una ruptura con la atonfa de sus companeros de catdlogo (salvo honrosas
excepciones). Pueden en este sentido aplicdrsete los marbetes de "producto atipico”, de "novela de
provocacion".™® Con ella Editores Reunidos cubre el requisito de dar cabida en sus pdginas a jovenes

autores como revista continuadora del modelo Zamacois y con €l podemos considerar detinitivamente
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configurado su proyecto editorial. No creemos ajena a esta definitiva configuracién el que se trate de la
dltima novela regularmente incorporada a la pagina de "VOLUMENES PUBLICADOS" y no es menos

cierto que pronto habrdn de producirse sintomas de agotamiento en La Novela de Una Hora™,

NOTAS
I. Transcribiremos a partir de ahora su tituio de forma abreviada para mayor comodidad.
2. Para la consulta de las obras de Jardiel Poncela, véase el estudio cronoldgico-bibliogritico,

cinematogrifico realizado por Manuel Ariza Viguera, Enrique Jardiel Poncela en la literatura
humoristica espafiola, Madrid, Ed. Fragua, 1974, pdgs. 21-42. En su conjunto se trata de uno de
fos estudios méds documentados y completos sobre la vida, las distintas facetas de la creacién
jardeliana, temas recurrentes, personajes, estilo. Incluye ademds cuatro apéndices antoldgicos que
recogen: No se culpe a nadie de mi muerte, Carta en verso a Alberto Canay, Autorretrato y
Cuentos y chismes de oficio.

3. Del conflicto entre estos dos medios: cine-teatro, dimos cuenta en las pdginas que hemos
dedicado a Cien por Cien. A ellas remitimos,

4, Vid. Ariza, op. cit. pags. 34-35.

5. Aunque Enrique Jardiel Poncela no colabora en Cien por Cien, las primeras referencias al
cine aparecen asociadas a FEA; cambio en la primera sigla con claros efectos cémicos, prueba,
asimismo, del conocimiento del publico de los estudios atincados en Madrid, factor que incide en la
burla de Ia Novela Multiplicada.

6. Segunda parte del reclamo publicitario, insertado en la contracubierta del mimero seis.

7. Vid. Contracubierta del n° 1, 6 de marzo, 1936.

8. Vid. "Jardiel Poncela” en Retratos Completos, Madrid, Aguilar, 1961; p4g. 1160.

9 Obsérvese como el término "aventuras” es retomado para el reclamo. Las cuatro novelas

fueron editadas por Biblioteca Nueva.

10. Este diario madrilefio acogié a Jardiel Poncela casi desde su infancia. A ¢l asistfa
acompafiando a su padre, Enrique Jardiel Agustin, desde temprana edad y tue el periddico en donde,
préacticamente, se inicia en el periodismo al disponer del privilegio de "hacer una seccién diaria
Sfirmada. Esta distincién no me fue perdonada por el redactor-jefe y el caricaturista polfitico..."”, segin
sus palabras recogidas "Desde el nacimiento al dia de hoy", autobiogratia en clave de humor que
precede a Amor se escribe sin hache (vid. edicidn de Roberto Pérez, Madrid, Cdtedra, 19937, pdg.
78).

11. De esta origingl empresa da noticias uno de sus mds entusiastas estudiosos Ratael Florez, Mio
Jardiel. Madrid, Biblioteca Nueva, 1966. Ariza, Viguera especifica los titulos de tas nueve novelas
{op. cit., pag. 23) una de las fuentes de la que nos hemos servido para la conteccion de nuestro
apartado de bibliogratia dedicado a Obras de Jardiel Poncela, en €l quedan reseiados estos nueve
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titulos.
12. Cfr. Exceso de equipaje, Madrid. Biblioteca Nueva, 1988, pig. 9.

13. Luis S. Granjel y Federico C. Sdinz de Robles dan noticia de Nuestra Novela, editada por
Pueyo y mds tarde en los Talleres Tipogrdficos: su vida transcurre entre el 8 de enero de 1925 al 20
de mayo del afio siguiente. No hemos encontrado referencias a las otras colecciones: La Novela del
amor y La Novela Pasional.

14. Ctr. Granjel, Eduardo Zamacois y la novela corta en Espana (op. cit, pdg. 103). El no
cumpiimiento de las bases del concurso: seleccidn de diez titulos, premiados con trescientas pesetas
y edicion en [a revista es interpretado por Granjel como consecuencia ldgica de Ia politica autorial de
exclusivas ingeniado por Precioso. Sélo fue editada una de las diez: El alquimista de Alfonso Lesag,
en el n” 144 y conceptuada como "extraordinaria” en el "Catdlogo de obras publicadas en La Novela
de Hoy hasta el 31 de agosto de 1929", inchuido en El Catdlogo General de la CIAP, pdg. 37. Se
trata de un 144 bis. precedido del relato de Zamacois Obra de amor, obra de arte (n° 144) lo que
clertamente confirma la hipotesis defendida por Granjel.

15. Sefiala Granjel el distanciamiento de esta generacion hacia las colecciones populares y
precisamente ejemplifica con los casos concretos de dos colaboradores de La Novela de una Hora:
Jardiel Poncela y Benjamin Jarnés. Se da la paradoja de que habiendo sido citado éste con titulo
publicado en la revista que estudiamos (op. cit. pdg. 133) mds adelante se considera: "El grupo
renovador [...] hace patente su desinterés por la novela corta con la ausencia en las nominas de
colaboradores de las publicaciones de novela breve de nombres tan representativos con los de
Benjamin Jarnés y Enrique Jardiel Poncela” (op. cit. pdg. 150). Jardiel Poncela no es mencionado
por Granjel entre fos colaboradores de La Novela de una Hora. En modo alguno deben extrafiar tales
contradicciones, habida cuenta del amplisimo corpus que constituye esta manifestacion literaria
popular y las dificultades de su consulta y bisqueda.

16. Solo de Nuestra Novela (Cir. nota anterior) hay referencias de existencia: nada sobre El
Libro Galante, La novela vivida o La Novela deportiva, De la revista Buen Humor fue destacado
colaborador Jardiel Poncela desde 1922, La veracidad de estos datos quede en suspenso hasta que
nuevas investigaciones fos confirmen o invaliden.

17. De estas novelas cortas da noticia Rafael Florez, op. cit., pdgs. 87, 88 y 100.

i8. 1927 es fecha de ruptura con obras realizadas en anteriores afos bien en solitario, bien en
colaboracidn; lo dramdtico y sentimental dard paso a la "risa renovada". Ctr. Obras Completas,
Barcelona, A.-H.H.. 1973, vol. 1. pig. 144.

19. Fue Agustin Bonnat, coparticipe de una de las novelas colectivas sobre las que hemos
trabajado, La tristeza del Ocaso, quien le hizo el encargo de un reportaje truculento sobre la muerte
de un espectador en una plaza de toros (Cfr. prélogo a Amor se escribe sin hache). El resultado
negativo, impropio de un reportero de sucesos, lo determind a abandonar este periddico.

20. Enrique Jardiel Agustin. veterano periodista de La Correspondencia de Espafia. pudo
propiciar cierto trato de favor para su hijo. De ello, ofrece testimonio Alberto Insia (Amor, viajes
y Literatura. Memorias. Madrid, Editorial Tesoro 1959, pdg. 218) quien en respuesta a una peticion
de Enrique Jardiel, solicitd escritos al "muchacho menudo pdlide y ocurrente” que habrian de ser
publicados en la seccidn "Gacetilla rimada” .
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21. Cfr. Pedro Gomez Aparicio, Historia del periodismo espaiiol, De la Dictadura a la Guerra
Civil. Tomo IV, Madrid, Editora Nacional. 1981, pdgs. 138-141.

22, Vid. Ariza Viguera, op. cit. pig. 28. Cuatro corazones con rumbo y marcha atrds_ serd
estrenada el 2 de mayo de 1936 con el titulo de Morirse es un error, en el teatro Infanta Isabel de
Madrid. Estos dos semanarios hubieron de intluir decisivamente en su cambio de estilo, cominmente
datado en 1927, Desde 1922, afio de inicio de sus colaboraciones para Buen Humor, tiene contactos
entre otros con José Lépez Rubio. Miguel Mihura y Ramén Gdmez de la Serna. Con ellos. con otros
colaboradores: Manuel Abril, Manuel Galdn, Manuel Ldzaro... y con nuevos nombres: "Tono",
Samuel Ros, Edgar Neville formardn Gutiérrez. Su amistad con Gémez de la Serna (prolongada hasta
su muerte segiin testimonian las cartas incluidas en "fardie! Poncela" -Ramon Gémez de la Serna,
op. cit. pdgs. 1.159-1.168) propicia su acercamiento a José Ruiz Castillo. editor de Bibiioteca Nueva.
Con este sello editorial fue publicada Amor se escribe con hache (1928} y su €xito se convierte en
el inicio de una continuada fidelidad mutua. La larga dedicatoria que abre Exceso de Equipaje
(1943). "A José Ruiz-Castillo, antiguo y noble amigo y consejero” es clara muestra de
agradecimiento, entre otras razones por "haberme hecho entrar, hace quince aiox, en ¢l camino
suprema del libro" (op. cit. pdg. 7 s/n).

23. Referencias a sus novelas y comedias pueden encontrarse en Historia y critica de la
literatura espanola VII coordinado por Francisco Rico. Victor G. de la Concha, pdgs. 533-534 y
723-724. Incluye un capitulo de Francisco Garcia Pavon "La inventiva de Jardiel Poncela” (péags.
749-753}), tomado de El teatro de humor en Espaia. Madrid, Editora Nacional 1966.Eugenio Garcia
de Nora (La Novela Espaiols Contempor:inea, [1. Madrid, Gredos. 1973, pdgs. 259-264) dispensa
un tratamiento poco elogioso a las novelas extensas de Jardiel Poncela, o considera poco innovador
al retomar ia sdtira del erotismo de Belda. el pesimismo regocijado y amargo de Ferndndez Florez
y la misoginia feroz de Gémez de la Serna, mezclados de manera arbitraria. De su obra dramdtica
se ha ocupado Francisco Ruiz Ramon. Historia del teatro espaiiol del siglo XX, Madrid, Alianza
Editorial, 1971, pdgs. 302-306.

24, Cfr. Referencias bibilogrdticas completas en nuestro apéndice de Bibliogratia, Estudios sobre
Eurique Jardiel Poncela.

25. En el capitulo que hemos dedicado a Cien por Cien quedd expuesta al intertextualidad,
novela-cine evidenciada en este capitulo séptimo. La hiperbdlica gesticulacion de los personajes
semejante a los gats del ¢cine comico. y muy especialmente a los del admirado Chaplin, resulta ser
una curiosa coincidencia entre ¢l nuevo rumbo dado a la Novela Multiplicada y el nimero dedicado
a la novela del autor de Celuloides rancios.

26. Rafael Fldrez. op. cit. (pdgs. 329-336) dedica un capitulo a esta confrontacion entre Jardiel
y los criticos de teatro, Entre ellos un colaborador de La Novela de una Hora, Cristobal de Castro,
en la posguerra critico del diario madrid. le merece esta opinién: "extrafio ser pseudoliterario,
misterio inescrutable de la paleontologia, que después de escuchar mis comedias medio vuelto de
espaldas en la butaca, dando piblico efemplo de mala crianza, dice de eflas siempre las
incongruencias mds proximas a esa forma de delirio sistematizado a que los médicos alienistas dan
el nombre de parancia”(op. cit. pdg. 331).

27. Juicios similares a los de estas aclaraciones sobre la funcidn critica, su desprecio por los
criticos dada su proverbial falta de inteligencia, son vertidas por Jardiel en el prélogo a El libro del
convaleciente (Madrid, Biblioteca Nueva, 1943).

28. Corresponde la cita a la respuesta dada a D. Tirso Escudero, empresario del teatro madrilefio
de La Comedia.
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29, La suma de inteligencia-ensuefio (relativo a la capacidad de aceptar las sinrazones del humor)
como clave interpretativa es otro de los presupuestos reiteradamente detendidos por este humorista
que prefirié no definir el humor.

30. Se trata de otra incoherencia narrativa, suponemos buscada, en tanto que en el Prologo este
personaje en ningdn momento menciond su nombre. Pudiera tratarse de una demostracién de la
sagacidad investigadora del detective, pero el texto no aporta datos que permitan confirmarla.

31. Notese el significado sumamente peyorativo atribuido a la actividad politica, sintomdtico del
apoliticismo de Jardiel Poncela, (segin sus propias declaraciones anteriores a la guerra civil),
motivado por el temprano escepticismo que le inoculara la asistencia a sesiones parlamentaria en la
tribuna de periodistas, y en compaiia de su padre.

32. La ortogratia de este apellido es insegura: unas veces aparece don doble d, otras como aqui
con doble g, e incluso con la combinacidn de ambas. Debido a los fallos tipogrdticos que en otras
novelas hemos comprobado no podemos afirmar, con seguridad, que se trate de un recurso cémico.

33. Obsérvese la reiteracién del adjetivo aplicado a dispares objetos y seres (la corbata, la vieja
abuela) aunque siempre con un claro tin degradatorio.

34, Similar referente horario fue utilizado en el final del PROLOGO, entonces reforzado con
cuantiticacién burlesca de superioridad "mds Greenwich que nunca”.

35. La actitud indiferente de este personaje, ante todo lo ajeno a la muisica, parece quedar
humoristicamente representado en su nombre; el sufijo ko afade un toque idiomdtico adecuado a su
origen rumanq.

36. En el estudio sobre Un cadiver en ¢) comedor correspondiente al segundo nimero de La
Novela de una Hora dimos cuenta de este tinal andlogo al fundido cinematogrdtico. asi como de su
significado en la obra de Ferndndez Florez. A €] remitimos para mayor informacion.

37. Contrasta esta celeridad una y otra vez solicitada en sus érdenes, por una parte, con sucesos
insélitos que la ralentizan, etectos distorsionadores de los que hemos dado cuenta. De otra, signan
los momentos de hiperactividad del detective ante el hallazgo de "un caso”, trente a los de suma
indolencia; contraste acorde con el trazado del verdadero Sherlock Holmes que el narrador empirico
transmite a los inteligentes lectores en el capitulo I, secuencia 2%, pdg. 17.

38. Obsérvese la coincidencia entre el nombre de pila del novelista inglés y el de Lord Carddigan,
el duefio del castillo de Hull, que bien pudiera ser considerada como referencia parddica.

39. "- ¢De forma -indagué- que sus aventuras comienzan de nuevo?
- La vida comienza mafiuna -contesté Holmes, que en su retiro sudamericano habla letdo
contumazmente a Guido de Verona.- Pero hay algo que me impide ponerme al trabgjo sobre
la marcha...
-¢Yes?
- La falta de un ayudante. Necesito imprescindiblemente uin ayudante”(pdg. 10).

40, Este novelista italiano de origen judio (Mddena 1981-Mildn 1939) provoed el escdndalo de
sus coetdneos por el crudo realismo de las escenas erdticas de sus novelas. Su exhuberancia de estilo,
parece parodia del de D’Annunzie, sentido parédico que quizd influyera en la eleccion de este
referente literario. Su difusidn en nuestro pais durante los afios treinta, gracias a las ediciones de sus
novelas en Editorial Mundo Latino -CIAP, lo convierten, asimismo, en referente-autor conocidos.
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41. Es recurso narrativo esencial entre otras obras en tres de sus novelas extensas: Amor se
escribe sin hache, Espérame en Siberia, vida mia, y Pero... ;hubo alguna vez once mil
virgenes?. El tratamiento tangencial que en Los 38 asesinatos... presenta viene dado, logicamente,
por exigencias narrativas, habida cuenta del asunto de 1a novelita. No obstante, pudiera considerarse,
también, que tanto la eleccion del referente parodiado en ella, como fa no recreacion burlesca tdpicos
erdtico-sentimentales queda condicionada por el mayoritario signo de las novelas publicadas en La
Novela de una Hora: la burla de temas tomados muy en serio por sus predecesores y por quienes
habfan de seguirle (salvo Benjamfn Jarnés, otro de los jévenes, seglin veremos) hubieran puesto en
peligro la credibilidad de la serie, con la inevitable repercusién negativa en sus futuros lectores-
compradores. Esta cautela, sin embargo, no impedird el lento agotamiento del proyecto promovido
por Editores Reunidos.

42, El superlativo se nos revela desde el titulo como prolongacién del referente parodiado; el
iiltimo volumen de la serie, Return of Sherlock Holmes, fue publicado en 1904.

43. Poeta inglés (Londres 1608-1674) de intensa vida publica era y es conocido en Inglaterra y
el resto de Europa por su Paraiso perdido. En la identificacidon entre la cldsica epopeya inglesa y el
arma defensiva queda cifrado el recurso humorifstico.

44, Con objeto de matizar en su conjunto, ¢l subrayado gréfico al texto narrative, haremos un
breve comentario sobre las ilustraciones. El protagonismo de las seis, la de cubierta y las ¢inco
interiores, recae en la figura del detective; omnipresencia justiticada en primer lugar, por su
importancia narrativa en tanto que todo el relato girg en torno a sus maviles de conducta: necesita
sucesos luctuosos para actuar, con ¢l correlato de inteligencia deductiva (continuamente puesta en
entredicho) que marca el desarrollo de los acontecimientos. Por otra parte, dado el vacio
prosopogréfico que signa a la novelita el dnico personaje identificado y reconocido es Sherlock
Holmes; ya por el breve apunte descriptivo del narrador-testigo (pdg. 9), ya por el hiperbdlico retrato
a cargo del narrador implicito (pdgs. 17-18) caracterizaciones, a pesar de la polifonfa de voces
narrativas, insuficientes que Bocquet (también el lector) debe suplir con su propio reconocimiento del
personaje creado por Conan Doyle. Asi en la ilustracidn de cubierta y en las tres primeras con
funcidén rememorativa, es representado con uno de sus objetos inseparables: la pipa; la segunda y
tercera, que atiende a fas declaraciones de Molkestone en casa del detective, ademds de la pipa
aparece otro elemento identificativo: el conocide batin acorde con el espacio de la entrevista.
Corresponde la primera de ellas al inicio del planteamiento del caso, recogido por el pie "Mi pobre
hijo es la cuarta persona que muere asesinada en el castillo de Hull (pdg. 17)" (pdg. 23).
Molkestone, sentado en una butaca y caracterizado con la tdpica elegante indumentaria inglesa; de
pie, el maestro de detectives en actitud alerta. La segunda (tercera de las interiores) toma el momento
del final de la entrevista: los dos personajes, de pertil, estrechan sus manos en senal de despedida;
el pie: ";Muchas gracias, seflor Holmes! (Muchas gracias! (pdg. 25)" (pdg. 30), incide en el cardcter
pesado del interlocutor de Holmes, quien al no haber sido descrito es representado por el dibujante
de acuerdo con el tépico caballero inglés.

En las cuatro ilustraciones restantes el detective aparece en solitario, soledad que
indudablemente viene a subrayar su protagonismo. En la de cubierta, amén de la pipa, sostenida entre
los labios, el rostro de gesto adusto, la mirada penetrante subrayada por un cristal dptico que bien
podria ser lupa o mondeulo (falta el soporte que permite su distincion). Tal ambigiliedad vendria a
representar, por una parte, la lupa asociada al persongje literario; de otra, el mondeulo comprado por
el narrador a su llegada a Londres de cuyo efecto contradictorio y burlesco dimos cuenta, tnica
presencia y no clara del gris detective. Se acompafia (en segundo plano) del lugar protagonista del
relato: un castillo, representado con una técnica que bien pudiéramos considerar naif. En cuanto a la
primera ilustracién interior representa a un caballero, con atuendo de traje y bombin, sentado en un
banco de paseo, leyendo el periédico mientras tuma. El pie: "... abismado en la digestion de la
dltima edicién del Times(pdg. 8)" (pdg. 15). Los puntos suspensivos correspondientes al sujeto
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"abismado"”, que fuma en pipa, pueden ser rellenados, sin problema, por los lectores habida cuenta
del cardcter rememorativo de la ilustracicn.

Las dos ultimas aportaciones grificas de Bocquet, suponen un claro refuerzo burlesco al texto
narrativo. Asf lo indica su funcién en ambos casos anticipativa, que si bien no recoge ninguno de los
desenlaces, resulta poco apropiada a una novela de intriga. Las dos, también, representan al personaje
de Doyle transformado. En la cuarta, el Sherlock Holmes que enarbola El paraiso perdido, lo
acabamos de sefialar mas arriba, presenta una complexidn fisica robusta bien distinta a la de anteriores
ilustraciones. En cuanto a la quinta y itltima, anticipa el encierro en la armadura, visera levantada,
lo que permite sélo diferenciar parte del rostro del detective. El pie "Sheriock Holmes, siempre
encerrado en su armadura (pdg. 53)"(pdg. 47) incide en el cardcter transformativo-cémico de
valeroso personaje necesitado de escondite defensivo que raya en lo absurdo. Como sucediera, en fin,
con Un caddver en el comedor, Bocquet subraya eficazmente el tono burlesco-parddico del relato.

45. El modelo narrativo-parddico adoptado por Jardiel, aunque relativamente innovador en la serie
de La Novela de una Hora (recordemos su uso en W. Ferndndez Fldrez, volveremos a encontrarlo
en Don Alvaro o la fuerza del tino, Benjamin Jarnés) no [o es en términos absolutos, por cuanto
responde a una corriente de moda en los afios veinte-treinta. Otro tanto sucede con el cosmopolitismo
apreciable en Los 38 asesinatos... igualmente deudor de una época, y en el caso de Jardiel muy
probablemente condicionado a su contacto con la cultura anglosajona durante sus estancias en
Hollywood.

46. Patente resulta la critica a la realidad social que sirve de sustento a las relaciones amorosas,
hiperbdlica y amargamente tratadas en sus tres primeras novelas largas. Pero donde su critica adquiere
mayor grado de generalizacidn, profundidad y sutileza es en La tournée de Dios. sintomdticamente
publicada tras la cafda de la dictadura de Primo de Rivera y al decir de su autor la mds pensada y
mejor construida. Cfr. Antonio Garrido, "cossideraciones tedricas sobre La Tournée de Dios"
Teatro, Vanguardia y humor, op. cit. pags. 271-285.

47, Por obvio, no pretendemos argumentar sobre la inherente ideologizacion mds o menos
explicita que tode obra comporta por breve que sea o ingenua que parezcda. A pruebas anteriores
remitimos, sefialemos ahora que el dnico personaje de Los 38 asesinatos con dedicacién a la politica,
lord Carddigan, "decide retirarse de ella porque le produjo popularidad y nduseas a partes iguales”
(pdg. 19).

48. Corresponden las citas a Exceso de equipaje, op. cit. pdags. 111y 112,

49, No nos ha sido posible consultar esta edicion citado por Ariza Viguera. La referencia
bibliografica que proporciona resulta algo confusa como podrd comprobarse por la cita: "Desarrollo
en forma de novela corta el articulo titulado Los asesinos incongruentes del Castillo de Rock, iiltimo
de la serie Novisimas aventuras de Sherlock Holmes, vy lo publica en este aito [1936] en la revista
literaria Los Once, con ¢l titulo de Los treinta y ocho asesinatos y medio del Castillo de Hall (sic).
El artfculo estd recopilado en El Libro del convaleciente v la novela corta en Exceso de Equipgje”
(op. cit. pdg. 29). Aparte de la posible errata Hall por Hull, mds que el dltimo artfeulo de la serie,
parece responder al primero. a no ser que lo anunciado en "Aclaracion a la idiotez del texto..." se
trate de otro engafio dirigido a ingenuos criticos y lectores. Nuestro desconocimiento de la edicién
de Los once y la ausencia de datos mds congretos en la cumplida bibliografia cronoldgica de Ariza
nos impiden confirmar si fue precedida de la acre antesala insertada en la de La Novela de una
Hora.

50. Estas acertadas expresiones las hemos tomado la primera de Roberto Pérez, "Humor y sdtira

en las novelas de Jardiel Poncela” incluida en el volumen colectivo editado por Cristobal Cuevas (op.
cit. pdg. 52); la segunda del "Discurso inagural™ del congreso jardeliano a cargo de Cuevas (ibid.,
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pag. 8).

51. En el capitulo dedicado a DISENO EDITORIAL observamos la coincidencia entre las
dificultades de la revista y las anomalias de todo tipo de Cien por Cien. En sucesivos apartados
abundaremos sobre ello, atendiendo al significado e interés de los colaboradores y obras publicadas
a partir de este mimero séptimo.
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8.1. JOSE MARIA SALAVERRIA.

Con Salén de té, relato inédito de José Maria Salaverria (Vinaroz 1873- Madrid 1940) pubiicado
en el nimero ocho (24 de abril de 1936) cumple La Novela de Una Hora su segundo mes de existencia.
Presenta en su conjunto este octavo nimero un disefio editorial semejante a los precedentes, en tanto gue
sus pdginas son ocupadas por dos textos narrativos -la novelita, mds capitulo octavo de Cien por Cien- a
cargo de séio dos colaboradores: el poligrato levantino y Artemio Precioso; serd este volumen el dltimo en
donde la relacidn entre relato breve. nidmero de la revista y capitulo de la Novela Multiplicada sea univoca.
Y a semejanza, asimismo, de nimeros anteriores, titulo y autor de ambos textos habian sido anunciados en
el mimero siete: como continuador del ingenin colectivo el mecenas albacetefio, al final de su capitulo
$éptimo y en 1a contracubierta del mismo nlimero, "Salén de Té por José Maria Salaverria”. Pese a estas
similitudes puede ser apreciada una diferencia que interpretames como primer indicio de improvisacion
editorial y que a partir de este nimero (lo anotamos en capitulos anteriores de nuestro trabajo) habrd de ir
paulatinamente en aumento. Consiste tal diferencia en el hecho de no haber sido anunciado en la pdgina de
propaganda destinada a "PRIMEROS VOLUMENES". ni tan siquiera en este nimero ocho. La ausencia,
ademds, es doble: Salaverr{a no solo no aparece en el mencionado catdlogo (desde el nimero tres reproduce
ios siete primeros titulos); tampoco es citado entre tos autores con obras en preparacion para La Novela de
Una Hora, salvo con el genérico "y orros famosos autores”, que sirve como cierre a esta pdgina de
propaganda. Todo ello hace pensar que su eleccion estuvo mediatizada, en esencia, por el precepto editorial
de cumplir semana a semana con los lectores. Si ademds tenemos en cuenta que el proyecto comercial e
ideoldgico de Editores Reunidos y (0) su Director Literario Mariano Tomis quedo plenamente contigurado
con los siete nimeros primeros. tanto este octavo como los siguientes serdn susceptibles de atender a una
ordenacitén mds flexible. Se trata, en definitiva, de retomar modelos (generacionales o de tendencias
narrativas) aunque sean presentados como variantes al fin de dotarlos del ingrediente de lo nuevo-conocido,
tan eficaz en la difusion de productos populares. '

A este ambito de lo supuestamente noveduso parece apeiar el marbete usado en el reclamo
anunciador de Salaverrfa:"El ilustre publicista ha escrito”, mientras que sus predecesores fueron calificados
como "novelistas" o como "escritores” (salvo Concha Espina cuyo reclamo atendi6 sélo a la novelita). Por
otra parte, ¢l término publicista con el signiticado de "persona que escribe para el piblico, generalmente
de varias materias” (una de las acepciones de esta voz, recogida por el Diccionario de la Real Academia
Espaiiola) aunque alude certeramente a la variedad de registros textuales que marcan la trayectoria creativa
de Salaverrfa, connota a su vez una proyeccion puiblica, de autor conocido y reconocido destinado al lector
poco versado.

La figura, en fin, de este escritor de rafces y planta vascos, autodidacto, de apariencia hosca
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JOSE M. SALAVERRIA

‘LA VIRGEN DE ARANZAZU .

Cubierta correspondiente al n° 23, 1931 (reducida).



(motivada quizd por su sordera)', con voluntad tirme de salir del ambiente provinciano de San Sebastidn,
preocupado por el "tema de Esparia” que retlejard en sus obras en un principio desde una posicién critica
y regeneracionista (Vieja Espana. 1907). mds tarde desde posiciones tradicionalistas basadas en el suerio
nostélgico de "la afirmacicn espafiola” 'y de la reconstruccion de la hispanidad (Tierra Argentina, 1910
0 Vida de Martin Fierro, el gaucho ejemplar, 1934)° se compadece con la de otros noventayochistas®
grupo al que por edad. origen raciagi ¢ inquietudes bien podria arribista adscrito. Y de entre tos componentes
de este grupo son notables las semejanzas con otro raro del 98, Manuel Bueno, al que hemos dedicado
pdginas anteriores por su colaboracién para el mimero cuatre de La Novela de una Hora.

Paralelos son sus inicios en pertddicos vascos. a la vuelta de las juveniles aventuras americanas, las
tribunas de Salaverria tfueron El Pueblo Vasco y Novedades. Lo es también su interés por salir del ambiente
provinciano, la llegada a Madrid de Salaverrfa fue favorecida por el contrato firmado con Espafia Nueva
para escribir treinta crénicas diarias durante el verano de 1906. Crdénicas que, en este mismo aiio, le abrirfan
las puertas de Los Lunes de El Imparcial, y de El Imparcial, donde publica unas "I/mpresiones de
Caszifla” mias tarde (1907) recogidas en el volumen de ensayos Vieja Espaita. Impresion de Castilla,
prologado por Benito Pérez Galdos. La buena estrella’ de este 1906 le proporciona, asimismo, el inicio de
sus colaboraciones para ABC. Advidrtase cdmo. aunque algo mds restringido * en el caso que nos ocupa,
resultan de nuevo coincidentes los rotativos madrilefios que sirvieron para hacer firma a estos dos vascos
pertinaces. De esta faceta periodistica nos interesa destacar su ingreso en la ndmina de ABC: en primer
lugar por ser el periddico espafiol en donde la firma de Salaverria es constante desde 1907 hasta pocos dias
antes de su muerte {su tltimo articulo fue pubiicado el 13 de marzo de 1940, murid el 28 de este mismo
mes y ano)®; en segundo lugar. por la recurrente asociacién (no gratuita, por supuesto) entre colaboradores
de La Novela de una Hora y firmas del periédico conservador. De tal relacion y del posible influjo de este
medio en la evolucién ideoldgica de sus colaboradores hemos dejado constancia en anteriores apartados y
tendremos oportunidad de confirmarla en los siguientes. Adelantemos un caso significativo: en 1914 ABC
sustituye a su cronista de guerra enviado a Paris, Salaverria, por otro colaborador, Alberio Insia, dato
curioso, pues serd también el sucesor, en tanto que autor del niimero siguiente, en La Novela de una Hora.,
Las razones de este cambio obedecieron a las acusaciones sobre la germanofilia del rotativo, coincidente con
la de Salaverrfa, para deshacer tales suspicacias fue nombrado el francdfilo Alberto Insda’. Los cuantiosos
articulos de Salaverria®, en fin, también tienen su espacio en periddicos hispanocamericanos: en La Nacién
de Buenos Aires (desde 1909 a 1939) y en Diario de la Marina de La Habana (1921-1923). Se completa
su presencia en publicaciones periddicas con sus colaboraciones para las revistas semanales la Esfera y
Blanco y Negro, medios iguaimente comunes a Bueno y a los {lamados promocionistas.

Ademds de su intensa dedicacién al periodismo el nombre de nuestro autor queda asociado a

ensayos, biografias y relatos de viajes, cuantitativamente superiores a sus novelas y, al decir de sus

445



contempordneos, también de mayor caltdad. Asi lo contirman los elogiosos comentarios que Andrés
Gonzdlez-Blanco dedica a EI perro negro (1906) y Vieja Espafa (1907) como fehacientes muestras de la
profundidad de su pensamiento, de su saber como socidlogo e historiador; frente a la critica de
circunstancias con la que brevemente da cuenta de sus dos primeras noveias: Nicéforo el Bueno y La
Virgen de Ardnzazu (1909).” En el mismo sentido y expresado de forma contundente se manifestardn los
que pudieran haber sido sus discipulos: 28 su portavoz F. C. Sdinz de Robles:
"Los escritores jovenes lelamos y comentdbamos algunas admirables cronicas de Salaverria y sus
libros de ensayos: Vieja Espafia -1907- Cuadros europeos, -1916-, Espiritu ambulante y La
afirmacion espaiiola -1917-, La intimidad literaria -1919- Retratos -1926- y Nuevos Retratos -
1930-, Alma vasca -1920-... Por el comtrario, desdefidbamos olimpicamente sus novelas, por las
que él sentia un reprimido orgullo, un destilable fervor: Viajero de amor -1926-, El oculto pecado -
[927-, El mufeco de trapo -1928-... volimenes en los que él iba enramando las novelas breves
publicadas aiios antes en revistas genéricas. Los escritores jovenes encontrdbamos en estas novelas
de Salaverria el lastre de un muy cultivado intelectualismo, carencia de calor humano comunicable,
rigidez en la composicion, rigidez en los tipos... Males todos ellos comunes casi sin excepcion en
todos los escritores muy cultos dedicados con preferencia al ensayo, a la crénica, a la critica™
Sirva esta cita, (a pesar de los errores' e imprecisas mezclas), como indicador de la escasa
proyeccidn e interés de su tarea novelesca, larga o breve refrendada por la escasez de reediciones existentes.
Sin embargo, sus novelas largas tan sélo uno de eilas. La Virgen de Arinzazu, seleccionado por la CIAP
para ser publicada en su coleccién "La Novela para Todos” (n® 23, 1931, destino éste compartido por [os
novelistas que lo precedieron en La Novela de una Hora, salvo el joven Jardiel Poncela y el Critico
Manuel Bueno), las cinco novelas restantes no distrutaron de similar fortuna'>. En cuanto a sus novelas
breves gran parte de ellas fueron recogidas en tres volimenes: Pidginas novelescas (1920). El muiieco de
trapo (1928) y El libro de las narraciones (1936) que seguln el texto transcrito de Sdinz de Robles,
corresponderfan a las "publicadas afios antes en revistas genéricas”. Tal hipdtesis nos ha sido imposible
verificarla: las fuentes bibliogrdficas que hemos manejado™ a las que hemos afadido algin hallazgo
personal, nos permiten asegurar sélo la existencia Je veinte relatos breves editados en publicaciones
periddicas, de preguerra algunos de ellos, reeditados en volimenes conjuntos.™* Con el deseo de no
alargarnos innecesariamente, remitimos, para mayor detalle, a nuestro apéndice bibliogrdfico; sefialemos tan
solo: de una parte, que Los Lunes de El Imparcial, Blanco y Negro y La Esfera dieron cabida a tres
titulos; de otra, su escasa participacién en las colecciones madrilefias de mds importancia: tres en El Cuento
Semanal, ninguna en La Novela Corta, cuatro en La Novela Semanal, para La Novela de Hoy, 13
ninguna para La Novela de Noche, una para La Novela Mundial y Los Novelistas, respectivamente (todos

ellos inéditos) cerrada con Salén de Té, igualmente inédito, publicado en La Novela de una Hora. Este
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resumen nos permite confirmar. dade el escaso protagonismo de Salaverria en las colecciones populares,
que la eleccidn de Editores Reunidos para cubrir un nimero, todavia de relativa importancia, pudo estar
mediatizado por necesidades editoriales de entrega semanal, asi como por haber quedado cubierto el espacio
ideoldgico y de mercado que habfan proyectado los promotores de nuestra revista. A partir de este momento
la edad de los novelistas parece constituirse en un nuevo elemento de ordenacidn; pues si hasta ahora han
sido excepcionalmente incluidos Ferndndez Fidrez y, sobre todo, Jardiel Poncela obviando criterios
cronoldgicos para propiciar el modelo proyectado. en los mimeros siguientes serdn excepcién Rafael Lépez

de Haro y Ramén Martinez de 1a Riva alternados con jévenes colaboradores.

8.2. SALON DE TE (Escenas de la vida moderna madrilefia).

El mimero ocho de La Novela de una Hora. publicado el 24 de abril de 1936, presenta a sus
lectores Salon de Té. "novela inédira” de José Maria Salaverria. Ocupa la novelita 53 pédginas, no va
precedida de aclaraciones al texto o al autor por lo que su inicio se sitda en la tercera, al modo de otros
mimeros con similares caracteristicas. Las pdginas finales se destinan al capftulo octavo de Cien por Cien,
a cargo de Artemio Precioso (pdginas 56-60), seguido de cuatro planchas de propaganda editorial, Se ajusta
pues este mimero al disefio de los que lo precedieron, regularidad que puede ser observada, asimismo, en
las cinco ilustraciones interiores que sirven como soporte grifico al texto narrativo.'®

Ahora bien, pese a esta aparente reguiaridad hay diferencias que afectan a la seleccion de firmas:
la del autor quedd seitalada en Iineas precedentes como sintoma de obligada improvisacion editorial; paralelo
a ésta aparece correr ¢l cambio efectuado en el dibujante, oculto tras las iniciales V,P., con las que quedan
rubricadas las ilustraciones interiores de trazo netamente distinto, tanto al de Bocquet como al del anénimo
ilustrador de mimeros anteriores. Aiin podemos sefialar una tercera diferencia (relativa, pues sélo nos
basamos en el manejo de dos ejemplares) en relacidn con el precio: en un ejemplar aparecen los preceptivos
40 cts., mientras que en otro, al circulito rojo original. se ha superpuesto otro de igual tamafio y color que
indica 60 cts., cambio en el valor del producto que bien podria ser interpretado como indicio de posteriores
ventas a las de su fecha de publicacidn, y quizd no por nuevas reediciones, sino porque la acogida por parte
del publico fuese interior a la esperada .

Apuntamos mads arriba que la regularidad en el disefio implica el anuncio en la contracubierta del
numero siete sobre fecha, tftulo, autor y sinopsis de la novelita y el reclamo va dirigido, esencialmente, a
subrayar fas excelencias del relatc merced a la combinacién de lo hiperbdlico, los contrastes y lo
melodramdtico:

"El ilustre publicista ha escrito unas amenisimas escenas de ta vida madrilefia. Un "cabaret” de

moda. Una duquesa comunista™ y freudiana, un indiano acaudalado y grosero, el seflorito de

nobles maneras y corazén de roca, y la muchacha pobre que llora el desengafio de su ingenuo
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amor'

Suma de lo galante, "cabarer de moda”, con la critica al desclasamiento de la nobleza, "duquesa
) comunista y freudiana” que proporcionan un foque de modernidad, imprescindible para despertar cierto
interés hacia un novelista escasisimamente valorado como narrador por sus codtaneos. Y con el tin, sin
duda. de ampliar la oferta de mercado, el anadido tinal de dos jovenes desdichados dirigido a ingenuas
lectoras. La redaccién del texto-anuncio pretende, ohviamente, ser mds sugestiva que veraz: los personajes
mencionados se corresponden con los de la novelita, pero ni el protagonismo que se les asigna, ni sus
reacciones o actitudes ni los titulos nobiliarios adjudicados se compadecen plenamente con la version

narrativa del “ilustre publicista”.

8.2.1. Dos Escenas Madrileias

Las lineas argumentales se articulan en torno a dos escenas. cuyo escenario es tnico: todos los
acontecimientos transcurren en el saldn de té Natacha. lugar de moda en donde se retinen " gente muy lujosa
y selecra” (pdg. 3) para observar y ser vistos; para charlar con el acompanamiento de cigarrillos y libaciones
alcohdlicas. Nada indica que este espacio puedd ser contundido con el "cabarer de moda” que sirvié como
reclamo: por contra. responde al titulo de la novelita y, fenémeno curioso. solo los componentes del grupo
aristocrdtico e intelectual, tildados de javenes modernos toman la infusion que da nombre al establecimiento,
El cosmopolitismo del mismo queda suhrayado por su nombre ruso y por un continuo ir y venir de
balalaicas de cuya supuesta funcion narrativa nos ocuparemos mds adelante. En cuanto al subtitulo,
puntualicemos que el plural "escenas™ se proyecta. esenciaimente, en sélo dos grupos de personajes entre
los que no se establecen lazes comunicativos, ni afectivos. El primero lo constituye un trio de nobles: la
joven condesa comunista (citada en el reclamo como "duquesa”, lo de freudiana es otro invento mds del
anunciador, no aparece una sola mencién a Freud ni a sus planteamientos tedricos o clinicos en el texto
narrativo) y sus dos acompanantes, igualmente jévenes, un Duque y un Marqués atrapados, los tres, por "la
cultura moderna” (pdg. 4). En todo momento son mencionados por sus titulos de nobleza. Su conversacién
sobre el arte, la vida, las actividades y relaciones literarias sirven de pretexto para proyectar las ideas de
Salaverria en torno a estos temas, expuestos por el autor en ensayos, libros de viajes y novelas anteriores
a ésta: su alter ego quedard encarnado en el Duque. A través de su discurso, corroborado por el narrador
omnisciente, se defiende la necesidad de volver a la "Historia" (pdg. 11) para revitalizar el presente; se
critica a los "literatos" (pag. 12) sometidos "af despotismo de las ideas populares™ (ibid). Se diagnostica
que el vacio existencial lo acentuard el progreso ("fa vida moderna” -pdg. 18) en tanto que enemigo de "toda
especie de fe o ingenuidad” (ibid) necesarias al "esprritu” (ibid). Como contrafigura, la condesa, que se
declara: "yo soy comunista” (pdg. 11) detensora de la validez del presente como inicio de una nueva vida

“mds bella y mds alegre y mds légica que la de antes" (pdg. 11). Partidaria de la igualdad de clases: sus
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cortijos de Andalucia los trocard por el trabajo "jtrabajaré como una obrera!"(pdg. 12); liberada de las

ataduras morales del pasado porque "Toda fa moral del pasado estd saturada de indecencia” (pag. 19). El
tratamiento dispensado por el narrador no ofrece dudas sobre su disconformidad con los planteamientos de
la Condesa al conceptuarlos como desatinos: "acaba por abandonarse a los witimos desatinos erético-
sociales". (ibid). El tercer noble, el Marqués, acttia tan solo como personaje coro para completar este grupo
representativo de "una especie de sintesis de la menialidad cotidiana de Madrid" (pdg. 4) en dos de las
secciones que el narrador nos pretende mostrar a traves de sus actitudes: la aristocrdtica y la intelectual. En
esta ltima "seccién” habria que incluir a Pompeyo Prieto, un escritor cuya presencia en Natacha sirve para
introducir en el didlogo de los aristécratas la critica al omnimodo poder de que los escritores disfrutan. de
nuevo a cargo del alter ego: "El Duque dice [...] Todo el poder es suyo: la Prensa, el Libro, ia
Universidad, el Parlamento, la Tribuna, la calle... [Qué los dioses loy ituminen!” (pdg. 17).

Se corresponde la tercera secciGon de la "mentalidud cotidiana madrilefa gue puede ser anotada
“escuchando las conversaciones de los pegueilos grupos” (pdg. 4) con la "burguesa” (ibid). Sus
protagonistas constituyen otro trio formado, igualmente por dos varones y una mujer: el "indiano
acaudalado y grosero” cuyo apellido, Bravo, viene a simbolizar su cardcter agresivo, petulante, dominador;
su sobrino, Alberto. el presentado como "joven de nobles maneras” (el afiadido "de corazén de roca” es
una nueva mixtificacion del reclamo) que cumple la tuncidn de galdn, primero indeciso, luego violento,
tinalmente difuminado e impreciso. La figura femenina corresponde a Julia, “/a muchacha pobre que llora
el desengafio de su ingenuo amor” y una vez mis el anuncio, en pro de lo sugestivo, adultera ta verdad
narrativa: la chica es pobre, si, pero silo en los momentos finales representa el papel de mujer liorosa y
sumisa. El grueso del relato gira en torno a la historia amoroso-trdgica de estos tres personajes: tio y sobrino
se disputan a la joven, el uno como amante, ¢l otro inclinado, en principio, por "nobles sentimientos" e,
insospechadamente, convertidos en fatidica propensidn a un "cortejo galante”. El salén de té sirve como
espacio propicio al providencial y violento encuentro del trfo en tanto que el contlicto amoroso planteado
parece diluirse una vez traspasado el "orro fado de fo puerta [donde] rueda la ola de la vida" (pdg. 4), si
bien supone despertar de "un sueno doloroso para ingresar en un nuevo dolor” (pdg. 55). Final difuminado
y confuso como lo es la estructura y técnicas narrativas sobre las que Salaverria pretende construir estas
Escenas de la vida moderna madrileiia.

En ayuda del transcurrir de los acontecimientos aparecen relacionados con el grupo representativo
de la clase burguesa otros parroquianos del Natacha: las inevitables hermanas solteras de apellido Mantecén
romdntica una, mds realista la otra y ambas con un afdn comin; observar desde su atalaya cuanto sucede
en el Saién de té. Funcionan como testigos expectantes de 1a historia que anticipan trdgica; conocen a sus
actantes y a la hija del indiano, ausente de fa escena. El grupo varonil de personajes secundarios responde

al prototipo de "amigotes”: primero dos -el notario y el rentista, Paquito- amigos de Bravo, luego un
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tercero, Toscanini con "papel de representante de lu fatalidad dramdtica” (pdg. 42). El coro de personajes
se completa con los musicos que amenizan el local y atendan el elevado tono de las conversaciones: "ef
espaiiol no puede hablar nunca a medio rono” (pig. 3) -del numeroso miblico lujoso y selecto "rodo lo
lujosa y selecta [gentef (en el sentido mundanoj que consiente una capital de Monarquia milenaria que hace
sus primeros ensayos de Republica semisocialista”. (Ibid). A estos personajes genéricos que dan colorido
al Natacha, que permiten situar los acontecimientos por las alusiones politicas al régimen de 1a H Repiblica
(su clara connotacidn negativa es la tnica referencia temporal precisa que aparece en el relato), se afiaden
los que permiten su funcionamiento: la camarera diligente y amable y, solo al final, como figuras
espectrales: servidores, camareras. auxiliares. botones, pinches, los duefos. Grupo inmévil y expectante,
sirven de acompainamiento fantasmagorico a los udnicos clientes que han permanecido en el salén de té, (los
dos jiovenes), tras fa escena de violencia entre tfo v sobrino, Sirva este resumen como muestra de los
materiales narrativos y tipos utilizados en la invencion de las Escenas de la vida madrilefia y como
elemento de referencia a un nuevo intento trustrado en el quehacer narrativo de Salaverrfa palpable en la

inadecuada organizacién y tratamiento de moviles narrativos. A ellos atenderemos en las lineas que siguen.

8.2.2. Estructura y Técnicas Narrativas

El primer efecto sorpresa de Salon de t€ es s ausencia de division externa textual: sus cincuenta
y tres pdginas se presentan en un continuum solo quebrado por la insercidn de bas cinco ilustraciones: ni tan
siquiera espaciados en blanco que permitan dividirla en secuencias. Las razones de tal anomalia no parecen
obedecer a intenciones de renovacidn de técnicas narrativas (la trayectoria novelesca de Salaverria puede
considerarse aval suficiente); tampoco se compadecen con el planteamiento y devenir de los acontecimientos
basados en la seleccion de dos grupos independientes que se erigen en "sintesis de la mentalidad cotidiang
de Madrid", identificada con clases urbanas acomodadas: aristocracia intelectual y burguesia . Al menos
cada una de estas dos escenas habrfa de haber sido delimitada, tanto mds cuanto desde el momento de {a
llegada de Julia al Natacha (pdg. 20) los nobles con sus inquietudes politicas, sociales e intelectuales caen
en el mds profundo de los olvidos: actantes de un discurso a modo de espejo de las inquietudes existenciales
e ideoldgicas del autor empirico, una vez expresadas, ceden. definitivamente, su voz a los personajes de la
"segunda escena” prédiga en lugares comunes al gusto de los folietines melodramdticos. La diferencia entre
estos dos constituyentes del relato se pone de manitiesto. ademds, por el uso de distintos enfoques y

modalizaciones narrativas. A esta delimitacidn necesaria a partir de ahora.
Seccién aristocritico-intelectual.

En la que a efectos practicos denominaremos primera escena (pigs. 3-20), el narrador adopta, a

veces, el perspectivismo propio del personaje periférico en tanto que auditor: "Aquf podrfamos ir de mesa

451



en mesa, escuchando las conversaciones de los pequeitos grupos™; por su tuncién y como testigo, se supone,
dard testimonio objetivo de ellas. Merced a esta presunta neutralidad, desde el inicio, se establece una
relacidn cdmplice con los lectores.

A ella responde el uso del nosotros integrador recién citado y que no hace sino repetir ef que abre
la novelita: "Podriamos ahora empujar esa puerta que gira en redondo y sumirnos en la elegante sala de
té, que lleva ran bonito nombre ruso”Natacha"(pdg. 3). Obsérvese, sin embargo, como el uso del
condicional viene a ser una apelacidn implicita {por su valor hipotético) para que el lector se identifique con
la tesis que esta "primera escena” defiende: la vida elegante, cosmopolita y moderna no es sino engano a
los ojos. Asilo evidencian las palabras que siguen a las citadas:

"Se ha pretendido infundirie al establecimiento un cardcter decididamente moscovita, y las

camareras v los ayudantes, en efecto, visten la blusa nacional, y al fondo de la sala hay tres

arrogantes musicos, trajeados a lo Tolstoi, que tocan la balalaica. Pero es posible que los
propietarios no pasen de ser judios alemanes, y que los camareros hayan sido reclutados entre

Viena y Praga" (ibid).

Queda pues, desde las patabras iniciales. anunciada una alternancia de voces narrativas sumamente
contradictorias: mal se puede avenir el obligado entoque parcial del narrador testigo y mero acompafiante
de los lectores en su recorrido por las mesas del saldn, con la sapiencia de un narrador que llega hasta la
mente de los personajes y valora dicordmicamente sus opiniones. Para salvar tal incoherencia, el autor opta
por el expeditivo sistema de eludir, inopinadamente. el uso de la primera persona apelativa; si bien en pro
de mantener, durante algiin tiempo mds. la ficeion de ta neutratidad narrativa, cede la voz a sus personajes,
como evidencia el contraste de las extensas intervenciones de éstos frente a las del narrador limitadas, en
apariencia, a casi meras acotaciones. Sin embargo, la brevedad no es sindnimo de distanciamiento objetivo,
hecho que puede ser comprobado: primero. por ia utilizacion del Duque como alter ego del autor empirico
en tanto que exponente de sus presupuestos ideolégicos, subrayados en todo momento por la voz narradora;
segundo, porque las breves acotaciones al didlogo no aparecen desprovistas de expresiones especialmente
connotadas. Por ejemplo; en el pdrrato tniciado con el segundo "podriamos”, la descripeién de los clientes
dei Saldn de t4, ajustada al enfoque del narrador testigo, se cierra con la siguiente observacién: "Los fres
son jovenes, vy la cultura moderna, sin que ellos lo hayan podido evitar, los ha apresado entre sus garras’.
(Los subrayados son nuestros). Los indicios del apresamiento de los nobles por la "cultura moderna” se
cifran en su gusto por los cigarrillos y el té. Afirmacidn, narrativamente poco justificada, que para mayor
incoherencia quedard pronto desmentida: ¢l Duque diticilmente puede ser considerado defensor de las "ideas
modernas”, segun se evidencia en el didloge mantenido con la Condesa. quien lo califica repetidamente
como: "jEres un pobre reaccionario!” (pdg. 11). "Estd visto que no tienes remedio, eres un reaccionario.

Todo te asusta, como si acabaras de salir del colegio de los jesuitas™ (pdg. 19). En tercer lugar, la presunta
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asepsia narradora gqueda totalmente quebrada con una prolongada aclaracion dirigida conjuntamente a la
descripcion de la condesa y al ambiente y espacio de la Residencia de Estudiantes. En aquella se retinen
todos los tdpicos de la imagen femenina decadente: tumadora compulsiva, pdlida, rostro terso, gesto
impasible, ojos negros que "no conocen el asombro™ (pdg. 7) porque lo han visto todo, cuelle modelado,
largo; rasgos que vienen a resumirse en una asociacion paraddjica: "recuerda a una virgen de la escuela
espafiola vy al mismo tiempo sugiere la idea de la mujer que estd un poco extenuada por las incontinentes
batallas nocturnas” {pdgs. 7-8). En cuanto a la descripcion de la Residencia de Estudiantes queda imbricada
en las nuevas aficiones filosdticas y literarias de la "Condesa comunista y naturalista”. Ocupa la primera
parte un apunte lirico de un anochecer de abril en ese milagroso "jardin del Sur romdntico y vehemente al
borde de la ciudad polvorienta v allf donde principia la estepa inexorable de la Mancha" (pag. 8): lirios.
canales, arbustos, enredaderas, calma, recogimiento compietan el idilico lugar de encuentro entre estudiantes
pensionistas e ilustres visitantes: "escritores de fuma, sabios catedrdticoy, filosofos, médicos” . Uno de estos
habituales resulta ser {a Condesa y. como por arte de magia, su incorporacidn a escena transtorma la
vehemencia lirica anterior en una sucesion desmititicadora de "ese ambiente de intelectualismo discreto”
(ibid) poblado por "bastantes tipos grotescos" (pdg. 9); a los que la Condesa trata, a cambio de la
recompensa del encuentro con “los famosos hombres que probablemente pasardn a la historia, a las
antologias, [...] se aventuran a mirarla a efla con un inexperto furor de donjuanes extravagantes.” (Ibid).
Esta prolongada digresion parece ir encaminada, por una parte, a cubrir la cuota descriptiva del retrato
femenino, indispensable en toda novelita popular, puesto que serd la primera y dltima (la segunda
protagonista no distrutard de este tratamiento): de otra, transmite el dualismo patoldgico del autor y del que
Pfo Baroja, entre otros, diera testimonio: "Salaverria tenia, como muchos escritores, una hiperestesia para
todo lo que rozara la fama, ¢l nombre y lo demds, disfrazada con una supuesta benevolencia" '*. La
madrilefia Residencia de Estudiantes como emblemitico Tugar de encuentro de atamados provoca, en efecto,
el contradictorio resultado de atraccidn-hostilidad potenciado, en el discurso narrativo que nos ocupa, por
la asociacion del lugar y de sus ilustres intelectuales. con el personaje antagonico al alter ego de Salaverria.
Para mayor contirmacién, observemos cdmo través de la voz del Duque deja constancia en dos ocasiones
de 1a servidumbre de los literatos: "Son unos aduludores. Antes adulaban a los principes y potentados y
chora adulan a las Casas del pueblo” (pdg. 12); idea repetida, matizada y ampliada ante 1a presencia en
Natacha del escritor Pompeyo Prieto:
"Habian esperado mucho tiempo. Habian servide demasiado tiempo a las drdenes de la Iglesia y
de los principes y de los guerreros, ¥ ahora es natural que no puedan contener su regocijo y su
orgullo. Pero acaso es ahora cuando tienen que rendirse a la mds humillante de las servidumbres:
estdn bajo el poderio de la masa. Y tienen que defender los gustos, las aspiraciones y los rencores

de la masa, siendo como son contrarios por naturaleza a los gustos y los ideales de la multitud. Se
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han hecho traicion ellos mismos. Y estdn ya en el momento terrible de no saber por dénde tirar.

Como chicos precoces y voluntariosos a quienes se pone en posesion de la libertad y de la fortuna,

se han lanzado a todas las experiencias, se han abalanzado en todo a las dltimas consecuencias,

y ahf tenéis el mundo tal como ha salido de entre sus manos. Decidme, si podéis, a donde se dirige

el mundo. Explicadme el sentido de la vida moderna” (pdgs. 17-18).

Adviértase como esta recurrente idea de sometimiento * del escritor queda ahora asociada a otra
de las persistentes obsesiones de Salaverria:la masa como peligro para el yo. Este atentado a la
individualidad fue ya expuesto en La Vordgine (1919)° y aparecerd de nuevo en la segunda escena de
Salon de té, aunque desprovisto de las referencias estéticas, convenientes a este apunté de critica a los
escritores, e inadecuada al tono intimo de la escena en que volverd a ser retomada.

A la alternancia de puntos de vista utifizados con escasa coherencia, hemos de sumar un segundo
elemento distintivo entre las dos escenas que afecta a la secuenciacion, distribucién y protagonismo de
elementos narrativos.

Quede, para mayor claridad, representado en el siguiente esquema:

j Ambiente Pdginas 2-3
Aristécratas Pdginas 49
Alberto Pdgina 9
Aristdcratas Pdginas 9-12
Notario y rentista Pdginas i2-14
Misicos Pdgina 14

] Hermanas Mantecon Pdginas 14-16
Pompeyo Prieto Pigina 17
Aristdcratas P4ginas 17-20

Indudable resulta el protagonismo desempenado por el grupo de los aristdcratas, segiin muestra su
presencia notablemente superior a la de los otros personajes que configuran esta primera escena. Amplitud
que queda asociada a su funcidn de servir como transmisores ideoldgicos del autor empirico. Se trata,
ademds, de un grupo con una conducta social marcada por el aislamiento: ajenos a todo lo que no sean
temas refacionados con el arte, la existencia o el intelecto, su postura contrasta con la actitud generalizada
de los clientes, atentos a la banal critica de lo que sucede a su alrededor. S6lo en una ocasién salen de ellos
mismos y s6lo para ideatificar a uno de los recién liegados: el escritor. que dard pie al enhebrado de un
nuevo discurso, supuestamente intelectual, del que acabamos a dar cuenta. Se tratarfa, en definitiva, de un

grupo de selectos no proclive al contacto con fa masa: La estructura discontinua y alternante de esta escena
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determinada por la incorporacion sdlo de aquellos personajes que despiertan su interés, parece o que estdn
atentos a las actuaciones de los aristéeratas encaminada a servir como apoyo y constatacién de esta peculiar
conducta. A su vez, sirve como recordatorio de la existencia del narrador testigo (en peligro de extineion)
quien, como destinatario de distintas conversaciones, habrd de transmitir diferentes "secciones” de la vida
madrilefia. Sucede, sin embargo. que esas distintas conversaciones confluyen en una misma “seccion”: la
burguesa, y que nuestro tfestigo, amén de bastante estdtico, prescinde, sin demasiada justificacién narrativa,
de las marcas que permitan identificar su papel de guia. Asi{, vuelve al nosotros integrador, acompanado
de apelacion imperativa: "Ahora serd menester que nos detengamos junto a esos dos caballeros” (pdg. 12)
para presentar al Notario (los personajes genéricamente mencionados aparecen con letra maydscula) y al
rentista. pero olvida signos similares a éstos para incorporar a las Mantecon (pdg. 14) a no ser que
identitiquemos al narrador con los musicos o con su melancdlica "romanza esteparia” que sirve como
preludio al didlogo de las hermanas. Por otra parte. la entrada al local de dos personajes (los tinicos
mencionados en esta secuencia con nombres propios). Alberto y Pompeyo Prieto, queda signada, en los dos
cas0s, por una expresién marcadamente coloquial, quizd, con el propdsito identificativo del que observa:
"Pero aqui llega Alberto” (pdg. 9) y "En esto, ha penetrado un hombre que parece de otra raza o de otro
hemisferio” (pag. 10). Tal variedad de voces y registros no creemos venga motivada por deseos innovadores,
sino por impericia o descuido narrativos. La alternativa insercién, en tin, de estos personajes y grupos en
el relato pudiera tuncionar como elemento de enlace con 1a segunda escena, con el objetivo de dotarlo de
unos niveles minimos de cohesion narrativa. En este sentido. el orden en que aparecen responde a los
distintos grados de protagonismo desempefados en la préxima historia: primero Alberto, que como galdn
del melodrama préximo se nos muestra sofitario e intranquilo {pdg. 9). Le siguen los "dos cabalieros” (pdg.
12) acaudalados y conquistadores, vy de su conversacidn se deduce que conocen 4 Bravo, a su sobrino recién
llegado de Buenos Aires v a la joven que causa la intranquila espera observada en Alberto; adelantan,
asimismo, el contlicto amoroso de los tres personajes centro de su didlogo. Ocupan el tercer lugar los
musicos, y su funcién aqui serd idéntica a la desempenada en otros momentos de la segunda escena:
apaciguan con su miisica el alboroto del ambiente o los estados animicos de los personajes. El primer efecto
lo observamos al inicio de Ia secuencia en tanto que su musica servia como contrapunto al elevado tono de
las conversaciones; el segundo se indica ahora, al servir como tranquilizante a los nervios de las hermanas
Mantecén motivados por la infructuosa espera de algo que nunca llega®. Responden al prototipo de
sefioritas solitarias y como tales el eje de su didlogo gira en torno al cortejo amoroso y a las condiciones
del mismo; apasionado lo ansfa una. mds sometido a razén, la otra. Relacionan estas opciones amorosas con
dos conocidas: Isabel [a prima de Alberto, su “seminovia” (pdg. 14), y Julia, la impacientemente esperada,
asociada con el drama causado por amores y hombres trigicos, al gusto romdntico. La conversacion queda

cerrada con la tépica alusién al galanteo como "caza de la paloma” anticipativo, asimismo, del destino
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novelesco de la segunda protagonista.

Acaba el abanico de presentaciones con la del personaje tangencial, al que anteriormente nos hemos
referido, por ser el unico que despierta el interés de los independientes aristdcratas: el escritor Pompeyo
Prieto. Su fugacfsima presencia, amén de funcionar como pretexto critico, parece servir de preludio a la
definitiva desaparicion en el relato de la clase aristocrdtica -intelectual. Con su olvido podemos considerar

concluida la primera escena.

Estereotipos burgueses.

La segunda escena (pdgs. 20-25). recordemos, no viene delimitada por epigrafe o marca alguna.
No obstante, el desplazamiento de las figuras protagonistas; la ausencia definitiva de las que lo tueron en
1a anterior escena: los consiguientes cambios temdticos. acordes a los intereses o inquietudes de cada uno
de los grupos a los que representan v, todo eilo, acompanado de distinto tratamiento y enfoque narrativos
los consideramos motivos mds que suficientes para haber establecido una delimitacion entre las que hemos
denominado primera y segunda escena, atendiendo a un criterio meramente secuencial.

Como elementos de enlace entre ellas la presencia, en la segunda, de los personajes secundarios que
acabamos de ver en su tuncién presentativa y anticipadora y participes de la historia melodramdtica
protagonizada por el solitario Alberto y por los otros dos protagonistas incorporados paulatinamente a
escena. Otro elemento de conexidn viene dado por la insistencia en el tema de /a masa, aunque sometido
a distinto tratamiento narrativo. Asi, la incorporacién de “la esperada” “(pdgs. 20-21), que truecd la
soledad y mutismo anteriores de Alberto en intimo didlogo vy tras los obligados prolegémenos de disculpa
por la tardanza y decisién sobre qué tomar, la conversacion se centra en el intlujo de la masa y sus
repercusiones en el individuo: "La muchedumbre nos invade como una marea [...] No hay modo de
encontrar un refugio parg la intimidad” (pdg. 21), dice Alberto. La respuesta de Julia viene a compietaria,
incidiendo en su cardcter histérico-social: "nuestros abuelos eran poco mds o menos como nosotros f... ] una
minaria de delicados fremte o una masa de brutos ¢ insensibles™ (pdg. 22). Estas apreciaciones breves y
concordes. motivadas por el comentario sobre el Hleno de la sala, bien podrian ser interpretadas como
primer indicio de que, aun siendo tema comun a fos anteriores protagonistas, la relacién entre ellos estard
basada en intereses y moviles de distinta naturaleza. Obsérvese cémo lo que fue expuesto por un sélo
personaje (el Duque como alter ego del autor) aqui queda desdoblado, sin que ello d€ lugar ni a fisuras en
el discurso ni a confrontacién entre los personajes. Todo hace pensar que la relacién no tiene como
fundamento el gusto por la dialéctica de corte intelectualista que presentaba la anterior pareja: el Duque y
la Condesa. Asf pues y a pesar de esta coincidencia temdtica, este distinto tratamiento de desdoble marca
el inicio de una constante diferenciadora de esta segunda escena, proyectado en el cambio de enfoque

narrativo.
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En efecto, trente a la confusa utilizaciin de voces y alternancia de elementos narrativos observados
en la primera escena. en esta segunda se aprecia predeminio del narrador omnisciente y linealidad en el
desarrollo de la historia. Tan solo dos intromisiones de las Mantecon, pero engarzadas en los
acontecimientos por su papel de testigos y anotadoras a distancia (no intercambian palabra con los otros
personajes burgueses). El principal foco de sus inquietudes se cifra en la observacion del grupo amoroso-
trdgico.

Se organiza esta segunda historia en torno a tres personajes con claras resonancias tolletinescas, y
su resultado, pese a los esfuerzos distanciadores del autor que veremos mds adelante, es el comiin a un sinfin
de novelas sentimentales breves. Condicionado el autor a las limitaciones que exige el espacio disponible
en la novela corta, aqui acentuado por la otra escena que ha cubierto casi la mitad de las pdginas, nos
encontramos con reducciones que afectan a la contiguracion de los personajes y al tiempo. En este sentido,
llama la atencién cdmo la descripeidn fisica de la protagonista. se limita al escueto y genérico "Estd hermosa
como nunca” (pig. 21); igual fendmeno puede ser observado en el resto de [os personajes principales o
secundarios, contigurados, también Julia, sdlo por su cardeter y a través de sus actuaciones o de la
apreciacion de los que los rodean. La reduccidn aplicada al trazado de caracteres corre paralela a la del
tiempo, tanto el del presente narrativo, limitado a unas horas de la tarde después del té (1a tinica referencia
temporal aparece en la primera pdgina de la novela), como de la analepsis explicativa del presente: una
semana.

En contraste con este presupuesto reduccionista, resultan llamativamente incongruentes los
interludios lIfricos destinados a ia descripcion de espacios ya presentados e incluso de lugares exéticos ajenos
a la historia. Es el caso de {a extensa recreacion de una escena hawaiana plena de sensualidad de la que
hemos elegido un breve fragmento: -"Huele a plantas tropicales y a cuerpos desnudos que conocen la
delicia del amor ininterrumpido” (pdg. 28), muestra exdtica justificada narrativamente por "ef tierno aire
hawaiano" (pdg. 29) emitido por "Las halalaicas” (pdg. 28). Inoperante y confusa correlacion que,
suponemos, no precisa comentario. O el apunte repetido del ambiente elegante del salén, igualmente
amenizado por un "vals de Chopin" (pdg. 30), y por las balalaicas cuya "musica antigua [...[ deslie en el
aire la sugestion de su romanticismo” (ibid) como preludio a la descripeidn del estado de "vergiienza” y
"abatimiento” del galdn.

En cuanto a la historia y personajes que le dan vida, resultan amén de convencionales, poco
verosimiles, pues en el caso de los jovenes. dnicos tratados de manera evolutiva, sus transformaciones
resultan sumamente forzadas. Los secundarios mantienen las actitudes que quedaron anotadas, y funcionan
ahora como acompanantes; "amigotes” {pdg. 34}, o como testigos: las hermanas solteras. Mayor atencion
se presta a los protagonistas relacionados, con el devenir de los acontecimientos y con los méviles que

sustentan la historia, Bravo, el tfo, responde, segin vimos, al tipo de varén hispano bravucén, acomodado,

457



entrado en afios y acostumbrado a conseguir todo lo que desea, incluidas las mujeres. Por supuesto, ha sido
amante de Julia, segtn se sugiere en el desenlace. Su papel es el de verdugo: "castigador” (pdg. 34) para

"

sus bravucones "amigores": con "mirada de malvade [...} sonrisa petulante” (pdg. 41) lo describe el
narrador. En cuanto al que actiia como safvador, Alberto, estd sometido a cambios tan repentinos, que su
trazado resuita poco creible. De la inguietud propia del que espera. pasa a autojustificaciones poco
convincentes, ante las acusaciones de Julia de haber dado crédito a las supuestas maledicencias del tio (todo
ello mezclado con la humiilacidn sutrida por la joven. a raiz del comentario despectivo sobre su sombrero
que la prima Isabel hizo); de aqui pasa a declararle eternas promesas de amor, a ellas sigue el completo
abatimiento ante la firme postura de Julia de no tomar en serio justificaciones, ni declaraciones. Hasta aqui,
aunque plagado de manidos topicos., existe cierta coherencia: a partir de este momento la incongruencia serd
notable: ¢l abatimiento y {a debilidad ante la mujer fuerte quedan trocados por una actitud decidida que le
lleva al entrentamiento verbal y amenazas tisicas ante las provocaciones de Bravo: de esta valiente actitud
para salvar el honor de la dama pasa tras la providencial desaparicién del malvado, a la de burdo seductor
que habrd de entristecer a la tan ansiosamente esperada y tan valientemente defendida. Incoherencias en el
trazado de este cardcter, en definitiva, que hacen poco verosimil su papel de salvador. En Julia se produce
un fendémeno en cierto modo opuesto. La primera imagen corresponde a la de mujer segura independiente,
locuaz, fuerte, inteligente, irénica. capaz de adaptarse a cualquier situacion 0 costumbre: bebe Jerez, aunque
no le gusta, enciende un cigarrillo = para librarse de miradas curiosas e impertinentes. En los momentos
previos al enfrentamiento tio-sobrino y durante ei mismo, mantiene la serenidad, se defiende irdnicamente
de las insinuaciones del malévolo Bravo:; pero, al tin, ante [a temida palabra ofensiva para su honra,
aparecen los primeros indicios de debilidad: no obstante, la providente fortuna la libera de caer en ella:
"ha llegado tal vez al extremo de su tension y acaso en lo mds secrero de su conciencia descubre
que van a faltarle las fuerzas para seguir. El esfuerzo ha sido demasiado grande y largo. Y ella no
es, en resumidas cuentas, mds que una pobre mujer. Si el bruto con quien lucha se decide a
pronunciar la inminente palabra, ; qué tendrd que hacer elia? ;Se echard a Horar como una pobre
mujer vencida? ;O recurrird a una accion siniestra? Pero, jcomo? ;Como se hace eso cuando no
hay mds remedio que abalanzarse?... La fortuna se ha puesto por esta vez de su lado”(pdg. 45).
A estos momentos de debilidad, superada providencialmente, (Bravo sale con los "amigotes” del
Natacha) habrdn de seguir los de sometimiento y entrega absoluta ante la llamada del amor:
"subito que desbarata todas sus reservas de mujer independiente y vigilante, Y hay en ella en este
momento, ante el (mpetu dominador de Alberto, la irresistible voluntad de entrega que el eterno
femenino ha sentido siempre cuando surge imperioso el profundo instinto de poder del varon” (pég.
51).

Tanto mds incongruente por cuanto este imprevisible arrebato tue precedido de la consideracién de
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Alberto sobre su tortaleza: "Usted es wia mujer fuerte; usted ey capaz de amor.” (pdg. 50). Nuestra heroina,
en fin, acaba deshecha en sollozos al comprobar que la pretension de Alberto es "la caza de la paloma”:

“Ahora, de bruces sobre lu mesa, con el rostro sepultado entre los brazos cruzados, Julia no es mds

qie una pobre mujer que se deshace en sollozos. 'Y él es la auténtica imagen def estupor, o del

culpable que no halla fuerzas para sobreponerse a su delito de insensarez"(pag. 53);

Repentina involucion del tipo femenino en el desenlace, que permite sea asociado con tipos de mujer
habituaies en las novelitas sentimentales y de las que hemos dejado constancia en {as de Pedro Mata y
Manuel Bueno publicadas en La Novela de una Hora. Comparte, Salaverria con Bueno, ademds, la
configuracion de las relaciones hombre-mujer expresadas en términos de dominio-sometimiento. Por otra
parte. la implicacidn moral del dolor come castigo a la independencia y a la libertad en el comportamiento
amoroso ("delito de insensatez”) quedan asociados 4 los pianteamientos dualistas de la novela por entregas,
ast como a esa campafia de moralizacion de las costumbres a la que La Novela de un Hora intenta

contribuir.

Un distanciamiento frustrado.

Consciente, quizd, de la excesiva sobrecarga de tépicos, Salaverria pretende quede contrapesada con
una suerte de distanciamiento. a nuestro entender, frustrado, pues si itha encaminado a la critica de los
excesos melodramdticos y mecanicistas anejos a ellos. el resultado. como veremos, queda lejos de tal
proposito.

Uno de estos procedimientos distanciadores se cifra en las referencias al folletin de tendencia social,
apreciable en el relato de Julia sobre sus condiciones de vida después de abandonar la casa de los tios:

"Vivo comeo las protagonistas de los novelones de Eugenio Sue. Vivo en una guardilla, en una

habitacion alygo insuficiente, se lo aseguro, v al ludo habita un estudiante de Medicina que estd

prepardndose para el doctorado. Serd médico en septiembre. (Qué buen chico! Un perfecto
sentimental. Creo gue se ha enamorado de mi como se enamoran loy sentimeniales. es decir, del
todo. Y esid tuberculoso perdido... [ Pobre muchacho! Yo le avudo a conservar la esperanza. Viene

a mi habitacion a hablarme de sus proyectos para cuando tome ¢l titulo de doctor, y a mirarme

como lo que es, como un pobre chico sentimental... Pero qué, ;se crela usted de veras que los

novelones romdnticos eran completamente absurdos? Pues no, sefior. En el sexto piso de mi casa

existe ahora mismo un capitulo de un folletin..." (pdgs. 35-30).

El tono desenfadado del pdrrato primero pudiera hacer pensar en una postura critico-parédica al
sentimentalismo de tales "novelones”. toda vez que aparecen expresadas en la voz de la irénica joven, quien
mantiene desde el inicio del didlogo posiciones mds razonadoras que emotivas. Asi, con anterioridad al texto

citado, Julia adopta una actitud burlona: "vuelve la gente a mirarnos, como si fuésemos los personajes de
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un futuro drama’ {pdg. 26). proiepsis 7 recriminada por Alberto: "- Ex infinitumente penoso, Ya vuelve
usted a recuperar aquella actitud artificiosa, aquella manera desconcertante con que la conoci a usted el
primer dia...” (ibid) que implicitamente, sirve a una vision temporal unitaria (del pasado - tuturo) de la
historia. El contrapunto entre los tonos buridn y severo de la pareja queda potenciado por responder Alberto
al estereotipo del hombre romdntico=, mds sujeto a lo emotivo que a lo ldgico: "hay algo en nosotros que
obra a veces independientemente de nuestra voluntad” (pdg. 27) o mis adelante "ademds de la verdad que
se ve por signos palpables y que se demuestra con palabras ldgicas, existe esa otra verdad que sélo puede
insinuarse... ;Como? No lo sé. Pero estoy seguro que no es por intermedio de la razon logica”(pdg. 29).
Pronto, sin embargo, la contrapuesta e irdnica alusion a los excesos a lo Sue en boca de la joven, gueda
desmentida merced a la continuada interdependencia entre estas inverosimiles historias y su proyeccion en
la propia existencia de la protagonista. Obsérvese c¢Omo el discurso se abre y cierra con las dos
denominaciones utilizadas para este subgénero popular: "novelones”, "follerin” . Incursicn critica sobre este
tema. que quedard limitada a estos apuntes, pues, en efecto, a pesar de su independencia de criterios, la
heroina adopta un lenguaje semejante al de los "novelones™ para referirse al funesto acontecimiento pasado.
Sirva como muestra la siguiente cita;

"iEse fue el ultraje que usted me infirio! ; Quiere que se lo traduzea en palabras corrientes?. Pues

bien; justed dio crédito a la repugnante insinuacion que le hizo al ofdo su to, el seftor Bravo™ (pag.

28).

"Ultraje” que parece anticipo de ese otro "inferido”. directamente, por Alberto en las pdginas finales y que
sumen en desconsolado llanto a la mujer tuerte. En definitiva, la pretendida ironfa se trueca en completa
asimilacién del modelo que. quizd, se pretendia poner en entredicho.

Otro de los tactores de distanciamiento viene dado por la irrupcion en esta segunda escena de un
personaje (ninguna referencia a ¢l en la primera), Toscanini, que actia como deus ex machina *°. Su
entrada en el establecimiento coincide con una sarcdstica carcajada de Julia, "ja, ja, ja" (pag. 36) que sirve
como cierre a "su apenado parlamento” {(pdg. 36). sobre los infundamentados celos que su cuidado a "ese
Joven sofador que tiene que morirse en el otofio” (ibid) despiertan en Alberto, Parece pues sustituir a la
joven en el supuesto papel critico. Argentino, como Alberto y Bravo, resulta ser amigo de los dos y es esta
amistad la que propicia el detenerse para saludar a Alberto v ta que decide a Bravo a acercarse a la mesa
ocupada por los jovenes. La jovialidad y desconocimiento de Toscanini sirven, a su vez, como
desencadenante de un violento didlogo aclaratorio que, segin explicito comentario del narrador, acabard
en desastre:

"Cualquiera puede comprender que desde ahora los acontecimientos habrdn de ir precipitdndose

de mal en peor, porque el destino trdgico ha sabido reunir en torno a una mesa todos los elementos

que hacen falta para producir un choqgue inevitable. El mismo Toscanini, ¢l de la mdxima y jubilosa
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inconsciencid, se encargard de apresurar cf desastre” (pdgs. 37-37).

Sucesivas aclaraciones del narrador implicito recuerdan a los lectores la funcidn metanarrativa
desempenada por un personaje que actia desde fuera de una historia que resulta conocida para los demds
personajes: "Toscanini no se entera de nada...” (pdg. 38); "ahl estd Toscanini para hacer imposible la paz”
(pdg. 41): "Toscanini insiste en su papel de representanite de la fatalidad dramdrica” (pdg. 42); " Toscanini
se encargard de azuzar a los conrendientey” (ibid). Pero Toscanini, una vez que [a caja de os truenos por

1

¢l abierta ha estallado en una “"esgrima de vulgares vy mortales navajus” (pag. 43), se alia con el grupo
tormado por Bravo. el Notario y Paquito y. seguin advierte. asimismo. el narrador: " También Toscanini se
subleva" (pdg. 46). Tal sublevacién lleva aparejuda su marcha del establecimiento en compafifa de los
"amigores” y del resto de la clientela porque:

"La dltima parte de esta conversacion se ha desarrollado con mucha viveza, con todos los
caracteres de una disputa casi tabernaria. Singularmente, Alberto ha proferido sus palabras con
voz subida como la de un energiimeno. Todos en la elegante sala de ¢ se han vuelto a mirar, con
extrafieza o con terror, hacia el grupo de loy disputadores. Algunas personas, sin aguardar mds,
se han apresurado a abandonar of salon. Hay un revuelo de camareras, de clientes con prisa por
pagar el consumo. La sala se aligera rdpidamente de publico. Las iiltimas en la huida son las
hermanas Mantecon, que saltan la escalerilia de la plataforma alta y salen, delirantes v chiflonas,
asustadas v felices, derechas hacia la puerta.

- jCorre, Soffa! ;No te dije que esra tarde fabla tiras?.. " (pig. 48).

Pero el climax alcanzado gracias a la combinacién distanciadora del narrador implicito y del papel
metanarrativo desempenado por Toscanini. de nuevo se viene estrepitosamente abajo. El vacfo del salén de
té propicia una escend galante entre los jdvenes {causa del fatidico desengafio de Julia), plena de lugares
comunes v sin gque la voz narrativa o las apreciaciones de los personajes maticen o contrarresten la
acumulacidn de topicos. Se trata, para mavor ironfa. de los momentos de incongruentes cambios a los que
hemos aludido que bien podrian haber funcionado como clave critica: sin embargo. el tono severo de {a
escena lo alejan de tal propdsito.

Sefialemos, para concluir otro elemento que pudiera haber servido al distanciamiento autorial, con
el que se da fin a la segunda escena y a la novelita. La nube y el eclipse "-jEsta nube espantosa! jEste
eclipse mortal!" (pdg. 53) como exclamaciones simbdlicas del desengano de Julia se proyectan en un
fenémeno extrano:

"La sala ha quedado vacia de clientes, mientras aparecen erguidos, inmaoviles, impasibles y con las

miradas obstinadamente fijas en los dos amantes fracasados, rodos los servidores y camareras todos

los auxiliares, los "botones”, ¢l portero galoneado, los pinches, la duena, el duefio. No dicen nada,

no rien ni pestafican; no muestran impaciencia ni hostilidad. Parecen espectros que acudieran de
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no se sabe qué region convencional, para permanecer absurdamente expectantes en espera de no
se sabe qué comico-dramdtico desenlace.” (pdg. 53-54),
que recuerda el fundido con que acabara Un cudidver en el comedor obra del "maestro de humoristas” . W,

Ferndndez Florez '

. toda vez que los calitieativos aplicados al desenlace "cdmico-dramdrico” refuerzan
la intertextualidad de estos dos reiatos breves publicados en La Novela de una Hora. Sin embargo, el
prurito intelectualizante y lirico contraviene, una vez mds, el proposito de distanciamiento, en tanto que
contimia el discurso con esterotipadas expresiones autoinculpadoras en boca de Alberto: ";Soy un miserable!
-No; no soy un miserable. [Sov un desatinado!. " (pdg. 33) sigue a ellas un ditimo interludio lirico. a cargo
dei narrador, en donde se mezclan las balalaicas, el aire exdtico de su musica y el recuerdo de un paisaje
de "espesos caflaverales”, “maleza infinita”, algodonales inmensos, praderas donde pastan "hirsuros
novillos" hacia donde "se dirige acobardada ef alma en fuga..." {(pag. 55). Idilico eshozo idilico del agreste,
solitario, frondoso paisaje americano. en contraste con la negativa descripeidn del paisaje urbano con el que,
definitivamente, se cierra el texto:

“Julia y alberto abandonan el saldn donde los espectros se difuminan, se descomponen. Ya han

desaparecido todos. La calle acribillada de tranvias, de taximetros, de arcos voltaicos, les arroja

al rostro un subito estruendo, y sienten lu sensacion de quien se cae y despierta de un suefio

delorose para ingresar en un nueve dolor."(pag. 55).

Cierre que una vez mds incide en constantes temdticas de la obra Salaverriana: una ya quedé
sefialada en pédginas anteriores: el negativo cardcter d2l mundo moderno se plasma. ahord, en el ambiente
espectral del Salén de té, contrapuesto y asociado paraddjicamente al progreso: tranvias, tax{metros, arcos
voltaicos, en tanto que agentes, ambos, de infelicidad. El otro guarda cercania con éste tltimo pues atiende
a la huida ("el alma en fuga") a lugares ajenos a todo lo que signifique mdguina, progreso, civilizacién;
evasion de una realidad considerada nefasta para la paz del individuo™ y tras la que se evidencia la opcién
conservadora y tradicional, hacia la que se encaminan otros textos de este autor. En Salén de Té (Escenas
de la vida moderna madrileiia). para mayor ironia. se proyecta como negativo contraste a la positiva
connotacion de modernidad. utilizada en el reclamo para despertar el interéds de los lectores de La Novela

de una Hora.

8.2.3 La novela de un "publicista".

Salén de té, pese a su brevedad. puede ser considerada como exponente de constantes ideoldgicas
y novelescas de José Marfa Salaverria. De lag primeras hemos ido aportando pruebas en tuncién de su
recurrencia, perceptibles incluso, en las dos escenas en que hemos subdividido el texto narrativo. En cuanto
a las segundas, bien pudieran resumirse con el juicio sobre su iltima novela Una mujer en la calle {1940)

emitido por F. Caudet:
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"destacan de nuevo las constantes siempre presentes en su labor de novelista, en su intento

Srustrado de novelar: incapacidad, fatalismo v tragedia"™.

[ncapacidad. referida a vacilaciones y dominio de la trama. que, en el caso de la novelita publicada
por Editores Reunidos, podria haberse subsanado o al menos atenuado por su brevedad, tanto mds cuanto
el sentido del relato apunta hacia dos escenas costumbristas como medio de transmitir dos "secciones” de
la vida madrilefia. Sin embargo, al relator de costumbres, se superpone el enfadoso tono del ensayista con
pretensiones tilosdtico-sociales que, aunque alabado en sus obras no novelescas iniciales™. le valiera el
denuesto de sus coetdneos en los afos treinta. Indicado quedd el de Pio Baroja, a él anadiremos el de
Manuel Bueno, pues por tratarse de uno de los colaboradores efectivos de La Novela de una hora lo hace
aun mds significativo:

"Recientemente, el seftor Salaverria, a quien habria que concederle ¢l premio Nobel reservado a
la pedanteria, se ha complacido en maliraiarnos, con una saia ial, que solamente parece
disculpable en un hombre gue viene padeciendo del higado desde hace treinta afios. Lo mds visible
de este sefor no es su deritud, sino su ignorancia... ;Qué awtoridad tiene este commis voyagerur
socidlogo para explicar ¥ menoy juzgar de una vida que ha transcurrido lejoy de él? ; Puede un
escritor que se estime un poco fallar pleitoy morales que se han substanciado entre la envidia y la
malquerencia?" ™,

El motivo de tan dcida critica tiene que ver con las opiniones sobre el grupo 98, expuestas por
Salaverria en Nuevos retratos (1930) v que bien resumen tanto el lastre de pedanteria (como elemento
distorsionador de coherencia narrativa) en Salon de té, cuanto el maitrato que en su Primera escena reciben

na3

los escritores *; indicio de "la incomodidad del segundon, del resentimiento del mediocre™ . La tragedia
y el fatalismo como marcas de la Segunda escena. (en el sentido mds decimondnico de tales términos),
tampoce suple con su convencionalidad, las fallas narrativas que afectan, entre otras, a la inverosimilitud
transformativa de las figuras centrales, presuntamente transcendida por un enfoque metanarrativo-parédico.
Este cimulo de desaciertos, a la postre. pudiera ser justiticado por la simbiosis entre lo pseudo-intelectual
y popular como marca comun al modelo proyectado por Editores Reunidos cifrado en las dos escenas. Pero
ni la primera, (la suponemos destinada al publico selecto) habria de resultar satisfactoria dado su tono
desacompasado y acre; ni la segunda pudo saciar las expectativas de los lectores masivos por lo difuso y
desconcertante del uso de materiales narrativos, tan dituminados como el propio final de la novelita.
Difusién andloga a las nebulosas existenciales del autor empirico. El entramado, en suma, entre vida,
literatura, inadecuado estilo y circunstancias que signan destavorablemente a Saldn de té, fueron sefialadas,
como limitaciones de la vieja literatura. por el propio Salaverria en sus declaraciones para Almanaque
Literario (1935):

"Nos ha tocado uno de los peores lotes de la historia literaria, y por mi parte yo no encuentro
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remedio al mal que nos aflive.

Nos estd arrollando la vida, la vida que estd en medio de la calle v que se ha llenado de problemas,
de angustias. de groserias v de necesidades con lay que no conidbamos. EI conflicto es éste: que
nOS eNCONIramos con un sistema, con una ordenacion y un régimen de Literatura hecho para otro

modo de civilizacion, y entre ramo la nueva vida se nos echa encima v nos sorprende con

RIEH!

herramientas viejas™ .

Fatales y proféticas palabras: "no encuentro remedio, la nueva vida nos sorprende con herramientas
viejas". que habrian de verse confirmadas en las "umenisimas escenas de fa vida madrilefia,” obra del
“Hustre publicista” , de quien Editores Reunidos hubiera de valerse para dar cumplimiento a su compromiso

semanal con los lectores.

NOTAS

1. Los esbozos que nos han legado algunos de los criticos de Salaverria atienden a estos
condicionamientos geogrdficos. tamiliares educacionales y de salud que habrian de determinar su
vision del mundo y su estifo. Asi, para Eduardo de Ontaion: "Con su traza de hidalgo triste,
Salaverria habia nacido en un faro. Quizd fue ese estruendo de mar v tempestades o gue le dejo
sordo. [...] Hay que pensar en que fie la sordera lo que hizo de €0 ese excritor demasiado incoloro
que la mayor parte de las genies no se han interesado por leer” (Viaje y aventura de los escritores
de Espaiia, México, Ediciones Minerva, 1942, pdgs. 149-150). Para César Gonzdlez Ruano: "Tenia
Salaverria cabeza de perrito de punio de baston [, [ con su bigote nietzscheano, su aire tontolistiflo
de sordico y aquel tufillo fiinchre del que lleva la corbata negra por si mismo, recorria la literatura
buscando su blanco, quizd con demasiadas exigencias para lfegar a acertar. f...] desperté muchos
rencores en su vida y tenia fama de atravesado. A mi me parecié siempre un hombre serio, bueno y
quizd sin dngel, esa cosa misteriosa que se puede pedir a un torero, pero no al hijo de un torrero,
que no es lo mismo" (Siluetas de escritores contemporineos. Madrid. Editora Nacional, 1949, pdgs.
77 v 79) Para Federico C. Sdinz de Robles: "Salaverria tuvo una apariencia tristona de clérigo refiido
con Dios, con sus bipotes caidos y sus ofox melancilicos sin remision, con su caiva lustrosa y sus
gestos severfsimos de domine siempre a lu contra. No daba pie para que ¢l mds audaz se tomara
confianzas con éI" (Raros y olvidados. Madrid, Prensa Espanola, 1971, pdg. 50).

2. Para la evolucidn ideoldgica de Salaverrfa desde los presupuestos noventayochistas al
tradicionalismo de "La afirmacién espaniola” y su concepeion de la hispanidad, Cfr. Francisco Luis
Berndrdez, "Salaverria y el hispanoamericanismo” ¢en Mundo de las Espanas. Buenos Aires, Losada
1967, pdgs. 219-224.

3. De las relaciones entre Salaverria v los componentes del 98 se han ocupado entre otros Juan
Chabds. Literatura Espaiiola Contemporinea. La Habana, Ed. Pueblo y Educacion, 1974, pdgs.
250-251; Emilia de Zuleta. Historia de la critica contemporinea. Madrid, Gredos, 1974, pdgs.
166-170. El mgs completo y documentado estudio sobre las convulsas relaciones con los hombres del
98 y otros aspectos retativos a vida, obra, evolucion... de Salaverria con apéndice bibliografico
(muestra cumplida de una paciente labor en la bisqueda de materiales hemerogréticos) es obra de
Francisco Caudet Roca, Vida y obra de José Maria Salaverria. Madrid, CSIC, 1972, Gonzalo
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Torrente Bailester en Panorama de la Literatura Espaiiola Contemporinea. Madrid, Guadarrama
1961, lo considera ideoldgicamente opuesto at 98: "Pertenecid a la tendencia casticista, patridtica
a uitranza, sin sentido para la critica, por ¢l estilo de Ricardo Leon” (op. cit. pdg. 231). Y Pio
Baroja en El Escritor segin €l y segiin sus criticos (Desde la altima vuelta del camino. Memorias,
Madrid. Ed. Caro Raggio 1982, pdgs. 212-238) a propdsito de las opiniones de Salaverria sobre él
y la supuesta Generacidn del 98 (es conocido el escepticismo barojiano sobre la realidad de tal grupo)
vertidas en Retratos, Nuevos retratos y La afirmacion espaiiola, considera que "Todo lo dicho en
estos libros sobre la generacion del 98 ey fulso, ¥ que estd fabricado con un objeto arrivista (sic) y
politico de darse un aire conservador v tradicionalista” (pdg. 223) y que esa declaracién suya sobre
el alejamiento de este grupo también es talsa ";Qué iba a vivir alefado?. Lo que pasaba es que no
llego a tiempo y no le conocia nadie” (ibid. pdg. 227).

4. Tras esta buena estrella encontramos & Pio Baroja. Segin su testimonie, las colaboraciones
para El pueblo vasco (1903-1904) tuvieron su origen en la sugerencia del nombre de Salaverria para
que cubriera la seceion de crénicas que fe habian sido solicitadas a €l. Un encuentro en San Sebastidn,
un afio mds tarde. daria como resultado que. a peticidin de Salaverria, don Pio enviara una carta a
Julio Burell director de El Griifico. Otra carta a Lipez Ballesteros tavorecio sus colaboraciones en
Los Lunes de "El Imparcial”. Estas gestiones no valoradas queden resumidas en palabras de Baroja:
“Esos pequenios favores, en una época en que casi todo el mundo se pone automdticamente contra
el que empieza, son de agradecer; pero, sin duda, Salaverria no foy agradecia” (Cfr. Memorias,
Tomo I, op. cit., pdgs. 220-221).

5. Para mayor informacion sobre Manue| Bueno. remitimos al capitulo V, apartado 4 de nuestro
trabajo. La radicalidad de Bueno en sus afios juveniies vertida en publicaciones del mismo signo no
es comun a Salaverria. Tampoco lo es su cardcter bohemio y jovial. Desembocarian a pesar de estas
diferencias, en similares opciones ideoldgicas. Pese a esta comun evolucién tampoco Bueno habria
de librarse de l1a resentida y dcida pluma de Salaverria; en Nuevos Retratos (1930) considera que
"abandond " en seguida a sus compafieros [.. ] v se lunzd [...] a la conquista del dinero, los empleos
v las actas de diputados”. A estas acusaciones respondid el ofendido desde ABC en el mismo afio.
(Cfr. Caudet, op. cit. pdg. 106). Recordemos para mayvor ironfa que los dos colaboran para este
periddico en estas fechas.

6. Hemos tomado estos datas y fos anteriores de F. Caudet, op. cit. En el capitulo " Conribucion
a la biblingrafia de articulos de José Marfa Salaverria” (pdgs. 185-217) puede encontrarse una
abundantisima relacién de articulos clasitficados por peridgdicos y afios y citados por sus titulos;
encomiable tarea investigadora que permite una cabal visién de conjunto del quehacer periodistico de
este autor.

7. Ctr. J.C. Mainer, Literatura y pequeia burguesia en Espafa (1890-1950), Madrid,
Edicusa, 1972 y, en concreto. el capitulo "Una frustracion histirica: la aliadofilia de los
intelectuales”, pdgs. 143-148.

8. A esta dedicacién al periodismo. estilo e ideologia. asociados a su aspecto y cardcter alude
Arturo Mori: "Es mds un escritor que un periodista circunstancial, porque escribe en los diarios
habitualmente. Resulta arcaico en el pensamiento ¥ muy atildado en la forma. Ha cultivado con
especial esmero la critica de arte y, sobre todo, su indumentaria y sefias personales, ranto que no'y
espaiiol que no sepa distinguir a Salaverria en el paseo o en el café. Le delatan sus melenas hirsutas
v su rostro cetrino y largo de Francisco Javier... Es partidario de las ideas moderadas, y ain de las
ultramodernas. Sabe mucho y divulga lo que sabe”, La Prensa Espaiiola de nuestro tiempo,
México, Ediciones Mensaje, 1943, pdg. 168.
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9. Andrés Gonzilez-Blanco (Los Contemporineos, 3* serie, Parfs, Garnier. 1912) considera
a Salaverrfa ante todo como pensador, con una profundidad poco comiin a los escritores espafioles.
Lo define por oposicién "No es meridional Salaverria ¥ no puede ser ligero, periférico, vacuo, es de
los que tienen meoflo y jugo dentro” (op. cit. pdg. 80), Pdginas adelante matiza "Mds jugo, mds
palpitacion es lo que le falta a lu prosa de Salaverria para ser completa” (ibid, pdg. 85).

10. Vid. Raros y olvidados. op. cit. pig. 36.
1. Sefialemos la vacilante techa de El oculto pecado. Aqui datada en 1927, mientras que en La

Promocion de "El cuento Semanal”... {a sitia en 1924, A la dltima fecha, se acoge Nora, a la
primera Caudet. Cfr. nuestra anotacién en apéndice bibliogréfico.

12, Eugenio Garcia de Nora (La noveli espafiola contemporines, 1898-1927, Tomo I, Madrid,
Gredos, 19697, pdgs. 275-278) dedica un breve espacio a cuatro novelas de Salaverria; Nicéforo el
Bueno junto al relato breve Nicéforo el Tirano, dard como resultado definitivo El Rey Nicéforo; La
Virgen de Arinzazu, El oculto pecado v Una mujer en la calle, vltima ficcidn novelesca a la que
considera como "insignificante novela "rosa”™" (op. cit. pdg. 277) descuido poco explicable en un
escritor de oficio”. hace referencia al sexto tinlo: Viajero de amor (19206).

13. La mds compieta la constituye el "Apéndice hibliogrdfico” elaborado por F. Caudet Op. cit.;
taltan, sin embargo, datos sobre los sellos editoriales encargados de la publicacion de las obras
extensas, ausencia que, en la medida de lo posible, hemos tratado de subsanar acudiendo al Catilogo
de la Libreria Renacimiento de Sevilla. al archivo personal de Abelardo Linares, a ediciones a las
que hemos tenido acceso y al Catdlogo de La Novela de Hoy, editado por CIAP - Renacimiento
(1930).

14, Dadas las dificultades derivadas del medio de ditusion de las denominadas "revistas genéricas”
no descartamos la posible existencia de mas relatos breves publicados en estas colecciones.

15. Los datos sobre El Cuento Semanal. La Novela Corta, La Novela de Hoy son fiables por
cuanto: de la primera se incluye catdlogo completo en el estudio conjunto Ideologia y texto en El
Cuento Semanal, Madrid, Eds. de La Torre, 1986: del de la segunda existe igualmente constancia
en la Memoria de Licenciatura, sin editar, realizada por M* Montserrat Garcia Martinez, La Novela
Corta. Proyecto de investigacion general: ias colecciones de novela corta (1900-1936). En cuanto
a La Novela de Hoy hay reterencia de los titulos publicados desde el n° 1, 19 de mayo de 1922 hasta
el 31 de agosto de 1929: n° 383 en el Catdlogo General de Ia CIAP. El catdlogo para esta coleccién
es incompleto pues su vida se prolongd hasta junio de 1932,

16. El ilustrador capta tanto los detalles que pudieran conferir modernidad al texto como los
grotescos y tragico-fatales que signan, como probaremos mds adelante. a la segunda escena. Por otra
parte y habida cuenta de la escasez descriptiva de que adolece la novela (solo aparece configurada
ffsicamente fa Condesa), el dibujante la subsana con representaciones arquetipicas gue. como tales,
cumplen una funcién grifica dildgica. Esta muiltiple representacion es notoria en la ilustracion de la
cubiera: aparece un busto masculino de pertil que dirige su atenta mirada hacia una joven, quien por
su indumentaria de calle - panuelo al cuello, abrigo y sombrero- y por sus cabellos rubios queda
asociada a Julia, dnico de los personajes femeninos que entrard en el Salén de te hacta 1a mitad del
relato. El dibujo parece, pues. encaminado a tomar la escena del encuentro entre Alberto y la
esperada; sin embargo, hay un detalle que sirve a la dilogfa: fa joven tiene entre sus labios un
cigarrillo humeante. El lector comprobard que este gesto, en este personaje, sirve tan sélo como
coraza a impertinentes observadores y que tendrd su inicio una vez instalada en el establecimiento.
Tanto mds cuanto la quinta y dltima de las ilustraciones interiores donde se rememora este
acontecimiento -"Se pone de pie en un movimiento brusco, casi militar,..(pdg. 21)" (pag. 46)-
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representa a la recién llegada de pie. con ligero vestido. Es la dnica ilustracion dedicada a esta
segunda pareja protagonista y tanto los trazos de sus rostros, como transtormaciones aplicadas al
cabello y tocado de la joven, hacen pensar que su autor V.P. sea distinto al encargado (anénimo) de
preparar la de cubierta. En las cuatro ilustraciones interiores restantes. firmadas por V.P. e
igualmente rememorativas, quedan representados: primero, el exterior del establecimiento moderno

. en la elegante sala de té que lleva tan honito nombre ruso"Natacha"(pdg. 3)" (pdg. 15) la
elegancia queda marcada por dos coches aparcados en su puerta, custodiados por chdteres. La
segunda recoge al trio de aristocratas: la mujer con gesto despreocupado y sonriente mantiene entre
sus dedos un cigarrillo, al igual que sus dos acompanantes varones: uno representado de pertil, el otro
de espalda. El pie retoma dos claves de modernidad, recogidas asimismo en el soporte grdfico:
"Acaban de tomar el té y se emrregan al cigarrillo con obstinacidn... (pdy. 4)" {pag. 23). Esta
obstinacién serd contirmada en la tercera, centrada, exclusivamente, en la tigura de la Condesa
fumadora compulsiva y consumidora de té con el cigarrillo y la taza correspondientes. El pie remite
al inicio del retrato de este personaje, tinica prosopogratia de Salon de té: "La piel del rostro presenta
una palidez uniforme. .. (pdg. 7)" (pag. 31). El recurrente cigarrillo establece correlacién con ese otro
de la cubierta entre los labios de la protagonista allf representada [o que confirma el dualismo grafico
antes anotado. La cuarta de las ifustraciones atiende a dos figuras femeninas, sentadas en torno a una
mesa. al igual que las anteriores. Ante ellas dos copas: su indumentaria y trazado se asemeja al de
las otras dos mujeres representadas. aunque en el dibujado de perfil su nariz aguilefa y prominente
le confiere cierto aire grotesco. Se trata de las hermanas Mantecén prototipo de elegantes sefioritas
solitarias y el pie alude al cardcter de una de ellas "- ;Qué romdntica estds hoy, hermana! (pdg. 16)"
(pag. 39). Obsérvese como, amén del comudn cardcter rememorativo de las cinco ilustraciones, todas
ellas quedan referidas a la primera parte del relato. Curioso fendmeno que pudiera quedar asociado:
primero, a la funcién presentadora de fas veinte primeras pdginas de la novelita; segundo, explicaria
el protagonismo gritico otorgado a fa Condesa. coprotagonista junto al Duque, como veremos, de la
primera escena madrilefia que consideraremos abarca, precisamente, hasta la pdgina veinte. Pero, aiin
cabria hacer otras lecturas; de una parte, la atencidn del dibujante hacta aquellos detalles y personajes
signados por el toque de lo moderne como potenciadores atractivos que contrarresten al sentido
escasamente novedoso de Escenas madrileias. De otra. tales limitaciones espaciales pudieran venir
condicionadas por ser entregada al ilustrador sélo parte de la novelita en espera de que Salaverria
fuese terminando la historia. Incidencias intertextuales que se nos revelan como otro sintoma mds del
inicio hacia el declive de La Novela de una Hora, en este su octavo nimero.

17. Este cambio en el precio es comin al ndmero 9, firmado por Alberto Insda y al dltimo a
cargo de Martinez de La Riva. En este nimero 18 ademds del precio cambia la sefial identificativa:
se prescinde de color, pobreza compositiva relacionada. sin duda, con la gravisima situacion de agosto
de 1936.

18. Baroja, Memorias, op. cit. pdg. 217. Afade "Este mismo cardcter 1o encontré en un escritor

de mds nota gue él: Palacio Valdés". De la hiperestesia vatdesiana, a través de otros testimonios.
dimos cuenta en el capitulo dedicado al novelista asturiano.

19. Declaraciones nitidas sobre la dependencia "arribista” de los escritores frente a su posicidn
de independiente tranco tirador, las expuso en Instantes (Madrid, Espasa-Calpe, 1927) “los escritores
no tienen costumbre de avistarse con exsa propiedad que se llama independencia. [Viven sujeros a
rantas servidumbres! Empiczan por abanderarse en un partido politico, acatan la awtoridad de una
doctrina v de unos capitanes... Yo, por ejemplo, me sostengo a mi mismo, lo cual resulta una faena
de veras comprometida” {op. cit. pig. 169).

20. En La Vorigine. Doctrina aristocritica, Madrid, Rafael Caro Raggio 1919, aparecen

asociados igualmente los peligros de la masa con los del progreso y la democracia. aunque quede
expresado tal peligro con los eufemisticos hastfo, fatiga: "La civilizacion multitudinaria y el
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progresismo democrdtico tenen bastantes coroy de cantores, la admiracion por el crecimiento de la
masa humana ha sido expresada con harto entusiasmo. Permitase a alpuien que exprese su hastio,
su fatiga” (ibid, pdg. 16-17).

21, A la incoherencia narrativa que afecta a su presentacidn senalada en la contusa utilizacién de
voces narrativas se suma esta segunda: el lector debe adivinar que su nerviosidad estd motivada por
su condicidn de mujeres a la espera de lo extraordinario, del amor.

22. Obsérvese el uso de caliticativo sustantivado como clave identificadora de novelas galantes
y de cuya abundancia dimos cuenta en Los que se van piden perdon de Zamacois. A este referente
queda limitado el uso de él en la de Salaverriy.

23, El cigarrillo como simbolo de modernidad y como identificador de mujeres independientes
es aplicado a las dos protagonistas. Una sutil diferencia; la Condesa es tumadora compulsiva, dispone
de tabaco pero no de tuego que reiteradamente solicita al Duque: Julia dice: "Prefiero fumar. Y ¢so
que el tabaco me interesa muy poco. Vamos, déme un cigarrillo aunque no me guste. Y fume usted
tambien. Ast, adquiriremos la magnifica postura de satisfecha frivolidad que tienen los que fuman”
(pdg. 25). El fumar sirve como contacto con el acompafante y como parapeto defensivo a miradas
ajenas: ";No deje apagar su cigarrillolf...] como si fuésemos los personajes de un fururo drama”

(pdg. 26).

24, La referencia anticipativa al desenlace en la irdnica voz de la protagonista aparece reiterada
a través de las hermanas MantecOn. Primero son los gestos observados en ia joven pareja o que les
hace suponer: "esto acaba en “crimen pasional” (pdg. 33). Y al producirse la entrada en el local del
tercer personaje del conflictivo caso, Bravo, confirman su hipdétesis: "- En ¢fecto, jlos tiros son
inevitables!"(Ibid).

23. En la palabras de este personaje late una de las constantes de 1a obra salaverriana: el
“irracionalismo” sustentado al decir de Caudet en un "romanticismo” individualista y aristocrdtico”
(op. cit. pag. 13) y expresado desde Vieja Espaia, Impresiones de Castilla (1907). Recoge en este
ensayo los articulos publicados en El Imparcial, Galdés, en el prologo, senala las transformaciones
aplicada a lo descrito: hay "mds imaginacion y romanticismo que los que en realidad tienen” (op. cit.,
pdg. IX).

26. Resulta cuando menos curioso que el capitulo noveno de Cien por Cien. publicado en el
nimero siguiente de La Novela de una Hora. dé entrada al negro con papel similar al del espontdneo
argentino creado por Salaverrfa. Pudiera servir como prueha del cardcter intertextual y endogdmico
que signa a los dltimos capitulos de la Novela Multiplicada, a partir del capitulo décimo. Carrere
(autor del noveno) para continuar la historia habria de leerse €l octavo capitulo y tal vez, leyese la
novelita que lo precedia. Una palabra: "estupefaccion” (pdg. 50) serd asimismo retomada en los
capitulos de Cien por Cien, Cfr. el capitulo que hemos dedicado a esta novela colectiva.

27. Cfr. las pdginas que hemos dedicado a Un cadiiver en el comedor, nimero segundo de La
Novela de una Hora.

28. Aparece como idea obsesiva en sus libros de viajes: desde Paisajes Argentinos (1918) a Viaje
a Mallorea (1933) bien cercano a Salén de té, pasando por Alma Vasea (1920). Cfr. Caudet. op.
cit. pdgs. 163-168.

29, Caudet. Op. cit. pdg. 152. Ctr. el capitulo VIII dedicado a su creacién propiamente literaria:

significativamente titulado “Novela Cuento v drama: tres intentos frustrados" (pags. 139-157). Nien
este capftulo ni en el apéndice bibliogrdfico aparece resefiada Salén de té.
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30. En nota 28 observamos la critica positiva con que Andrés Gonzidlez-Blanco resenara El perro
negro v Vieja Espafia.

31. Citamos por Caudet. op. cit. pig. 106. Corresponde al articulo "Para alusiones.- El
apostolado literario” . publicado en ABC, 3, junio. i930.

32. Cfr. en la Primera escena, los pasajes alusivos a la Residencia de Estudiantes y al poder y
funcion de los escritores en la sociedad.

33. Vid. Torrente Ballester, op. cit. pdg. 231.

34. Vid. Almanaque Literario. 1935, Ed. Plutarco, pdg. 52. La cita corresponde al cierre de
las contestaciones dadas a una encuesta basada en tres preguntas: ", Cree usted que la literatura y el
arte deben mantenerse al margen de las inquictudes sociales de nuestro tiempo? ; Q bien estima que
el escritor y el artista estdn obligados a romar partido desde su obra? ;Qué opina usted de los
escritores, pensadores ¥ artistas que estdn convirtiendo su obra en un instrumento de propaganda
politica v social, ya yea con intencion gvanzada o reaccionaria?.”  Ademds de Salaverria
respondieron. entre otros: Eugenio D’Ors, Ramdn Gomez de la Serna. Enrique Diez Canedo, J.
Sender, Antonio Machado. Luis Araquistain, Francisco Ayala. Las respuestas de los tres dltimos han
sido recogidas por J. Esteban y G. Suantonja, Los Novelistas Sociales Espaiioles (1928-1936).
Antologia. Barcelona, Anthropos, 1988, pdgs. 67-72. A estd encuesta precedid la publicada en La
Libertad entre mayo y julio de 1931: el periodista encargade. Montero Alonso y entre los
entrevistados José Marfa Salaverria. Cfr. op. cit. pdgs. 60-62. Quedan transcritas las contestaciones
de Rafael Cansinos Asséns, José Mas y José Diaz Ferndndez.
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9.1. ALBERTO INSUA.

Con Ia colaboracion de Alberto Insida (La Habana 1883 - Madrid 1963) para el nimero nueve de
La Novela de una Hora (publicado el 1 de mayo de 1936) Editores Reunidos pretende, remontar el vuelo
perdido: el autor de El Secreto de la abuela es novelista tamoso. A esta masiva aceptacion por parte del
publico alude eficazmente el reclamo con que se anunciaran autor y obra en la contracubierta del mimero
precedente: "Agudo estudio del corazén femenino por el novelista preferido por ellas... y por eflos”.
Obsérvese el uso, de nuevo, del término identificador "novelista" (frente a los genéricos "escritor' o
"publicista"” utilizados para la propaganda de otros colaboradores) y como, significativamente, lo comparte
con Pedro Mata ' y Eduardo Zamacois®. Comparte con ellos, ademds. segiin los textos de propaganda, su

capacidad para atraer a los lectores: el "preferido..." establece correlacion con "Los innumerables
admiradores del gran novelista” utilizado para Zamacois, mientras que su agudeza en el "estudio del corazon
Sfemenino”, alusivo al contenido de ta novelita, permite asociarlo a “El novelisia que mds hondo ha penetrado
en el corazén femenine” con que el famosisimo Mata fuese anunciado, El entramado de relaciones entre
estos autores de La Novela de una Hora se completa con otra recurrencia; Zamacois e Insiia son novelistas
espanoles de origen cubano,

Cierto es que en los dos reclamos no aparece la mds minima alusion a este comiin origen geogrdfico,
lo que no significa que el dato fuese desconocido para los lectores de los afios treinta: son, en efecto, dos
novelistas con elevados indices de popularidad y como tales han ido revelando datos autobiogriticos en
medios apropiados a la ditusion masiva: entrevistas v pdginas iniciales en La Novela de Hoy o La Novela
Mundial®’. Asf pues. y aunque entonces y ahora sean considerados como novelistas espafoles. ello* no
obsta, para que su colaboracion efectiva funcione comao primer indicio de cumplimiento de uno de los
presupuestos del modelo Zamacois en La Novela de una Hora:_ incorporacidn a su catdlogo de escritores
hispanoamericanos, mds significativa atin la de Insda en razén de su doble rama familiar -madre cubana,
padre espafiol-. En apoyo de esta huella del modeio permitasenos recordar que fa ndmina de colaboradores
incluye al peruano Felipe Sassone y al Académico argentino Hugo Wast, aungue ninguno de los dos ilegara
a hacer efectiva su anunciada colaboracidn®™ por contra, el espacio reservado a autores latinoamericanos
serd ocupado por el novelista cubano nacido en Espaifa. Lino Novds Calvo® no incluido en la mencionada
némina y, sin embargo, autor del niimero quince de la revista.

Aparte de estas coincidencias buscadas o fortuitas es incuestionable ia notoria popularidad, como
novelista, de Insda en 1936. Asi lo confirman tas 32 novelas extensas publicadas desde 1907 (Historia de
un escéptico, En tierra de Santos) hasta 1933 (El Complejo de Edipo’), a pesar de que no todas alcanzan
el mismo nivel estético® ni tuvieron igual acogida. Algunas de ellas se tradujeron al francés, italiano,

alemdn, portugués, sueco y contaron con numerosas reediciones. Tanto en estas como en aquellas hay un
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titulo siempre repetido: El negro que tenia el alma blanca (1922), si no la mejor novela de Insda si la que
consolidd detinitivamente su tama. hecho reconocido por el propio autor’. Recordemos que fue utilizada
en un momento de crisis de La Novela de una Hora anunciada por un cambio en su periodicidad (de
hebdomaria pasa a quincenal, lo anotamos en DISENO). Con el pretexto de alternancia con una nueva serie
"La novela espafiola”, Editores Reunidos recurre a dos autores y obras que sirvan de anzueio: Armando
Palacio Valdés con La hija de Natalia, e Instia con su celebérrima noveld El negro que tenia el alma
blanca.

Otra muestra de su cotizada fama como novelista se citra en el hecho de ser autor de la prestigiosa
editorial madrilefia Renacimiento. encargada de la publicacion de sus novelas desde 1920 hasta 1931; sello
editor que & finales de los veinte, absorbida ya por la CIAP, en su ndmero 4 de "El Libro para todos"
(1929) reedita Las fronteras de lu pasion’®, Su asociacion con Renacimiento durante estos 21 afos,
quedarfa interrumpida solo temporalmente (1926-1929) v por razones econdmicas: ante la negativa de
aumento por derechos de autor, busca Insua contrato mds ventajoso que ie serd ofrecido por su amigo Luis
Montiel, director de Rivadeneyra ''. Coinciden, estos momentos de cambio editorial con el cese de sus
colaboraciones (lo veremos mds adetante) para la revista de los contratos en exciusiva. La Novela de Hoy,
coincidencia presumiblemente no fortuita.

En esta masiva produccion novelistica de Insda ' pueden ser sefialados dos momentos de vacio:
¢l primero coincide con los momentos de la Gran Guerra y con un cambio de orientacidn en su estética,
plasmada en el abandono de los excesos de la novela sicaliptica apreciable en sus primeras obras.™, se
prolonga durante cuatro afios. Corresponde el segundo al perfodo comprendido entre 1933-1938; los
motives: 1a nefasta incidencia de ia guerra civil para los afios 36 al 38": la crisis editorial y del modelo
galante rosa en los inicios de los anos treinta. Asi pues y como anotamos para colaboradores que precedieron
a Alberto Insia en La Novela de una Hora, la publicada en esta revista, aunque breve, testimonia la
persistencia en la tarea creativa del novelista cubano-espanol.

Su abundante produccidn de novelas extensas corre paralela a la de novelas breves publicadas en
las revistas literarias madrilefias mds cotizadas y de mds larga vida. Los cerca de setenta titulos destinados
a ellas, sus inicios, continuidad v adscripeion en ocasiones sucesiva, en otras compartida con revistas de la
competencia, convierten a las colaboraciones de Insda para estos medios en una palmaria muestra de las
aventuras y desventuras de las mismas, asi como del potente influjo que desempefiaron en lectores y
escritores. En efecto, el "espaldarazo de la fama" le vino dado por la peticién de Zamacois para que
colaborara en El Cuento Semanal. fue su primer titulo Las Sefioritas. publicado en el n® 48, noviembre
de su primer afio de existencia (1907). A €l seguirian otros seis volimenes editados desde Mayo de 1909
hasta las postrimerias de la decana del género (Historieta de las vestiduras trocadas, 29 de diciembre de

1911) en los afios en que la direccién de la revista pasara a manos de Francisco Agramonte y Emilio
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Carrere. A la segunda coleccion, también fundada por Zamacois, Los Contemporineos, cede su pluma,
aunque esencialmente en épocas en las que rigieron la revista: Mendivil, José de Elsa y Martinez Olmedilla.
Fue el primer titulo. publicado en el nimero 4 reclamado por Zamacois, Amor prohibido. enero de 1909;
le siguen ocho relatos inéditos. mds cuatro reediciones de comedias, tres en 1919, la cuarta en 1924.
Durante los anos 1913-1914 lo encontramos en una nueva coleccidn: El libro popular de exigua vida. Son
tres las novelitas publicadas en eila y en estos dos afios su nombre desaparece de Los Contemporineos para
aparecer. nuevamente, en los siguientes. Es 1916 afo decisivo en la historia y evolucion del modelo
Zamacois debido a las innovaciones aportadas por La Novela Corta y bacia esta revista se dirigen las
colaboraciones de Insia: un total de once titulos entre &) 2 de diciembre de este ano (Los hombres (Mary
los perdona), versién abreviada de la novela de tgual nombre) y el 23 de septiembre de 1922, En esta
coleceidn en la que abundaron los refriros no taltaron ios de Insda, La agonia de Don Juan, (n® 167, 1919)
¢s version variante de El alma y el Cuerpo (Los Contempordneos, n® 175, 1912), ademds de la versidn
abreviada anteriormente citada. En la prolongada existencia de la Coleccion de José Urquia y de Los
Contempordneos, asi como en el lanzamiento de una nueva revista promovida por Prensa Grdfica, La
Novela Semanal, pueden encontrarse las razones de que fa firma de Insda aparezca en sus pdginas
alternando sus colaboraciones con los de La Novela Corta. y con las reediciones de sus comedias en Los
Contempordneos, aunque a la primera. solo concediera dos titulos La Hiel (n® 8, 1921) y La mujer y
la mufieca (n°® 49, 1922). Seguro. ascendente y pragmdticoe camino (obsérvese el sucesivo incremento de
colaboraciones para las tres revistas mds emblemiticas) como corresponde a "uno de los mds solicitados y

" 5. Cotizacién que

Sfrecuentes colaboradores de las incomtables revistas similares a El Cuento Semanal
habria de culminar con quince volimenes publicados en la revista de los coneratos en exclusiva: La Novela
de Hoy. Ello lleva aparejado su detinitivo cese voluntario en la coleccidn de Urquia (la dltima entrega para
La Novela Corta, El manuscrito del padre Clarencio estd fechada el 23 de septiembre de 1922; la primera
para la serie promovida por Artemio Precioso. Un idilio de quince dias, fue editada el 7 de noviembre del
mismo ano). La mayor parte de estas novelas breves. (un total de doce), corresponden a los afos en los que
el mecenas albacetedio dirigiera la revista (1922-1928): La liga. 6 de agosto de 1926 cierra sus entregas para
este perfodo; los tres titulos restantes se distribuyen, a uno por afio, entre [929-1931. Ocupaba estas fechas
el cargo de director de La Novela de Hoy Pedro Sdinz Rodriguez, al producirse el traspaso de las empresas
editoriales promovidas por Precioso a la todopoderosa CIAP. La fidelidad, en fin, a {as colecciones del
inventor de las exclusivas arroja un dato. cuando menos. curioso y contradictorio: el novelista, que habfa
emprendido bélica campaiia contra la literatura pornogritica’®, cede su firma a La Novela de noche,
revista quincenal dirigida por Precioso (Felicidad n® 12, 1924). Tal vez como muestra de arrepentimiento
o0 como justificativo ante este desliz en autor que decia abominar de los excesos del erotismo, el lanzamiento

al mercado de una nueva revista La Novela Mundial (1926-1928), en la que no estarfa permitido "el crudo
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erotismo", supone el trasvase de colaboraciones de Insua hacia esta nueva coleccidn; en ella publica nueve
novelitas durante sus cuatro anos de vida v la desaparicidn de la revista parece obligarle al reingreso en la
Novela de Hoy, segin acabamos de ver.

Seflalamos los afios 1933-1938 como perfodo de vacio en lo que se refiere a la produccién de
novelas extensas de Alberto Instia; parecida suerte tuvieron sus relatos breves. condicionada, ahora, por el
declive de las colecciones populares. Después de su ltima entrega para La Novela de Hoy (La
encantadora seiorita Irma. n® 460. 6 de marzo de 1931) su tirma reaparece en dos contadas ocasiones:
corresponde la primera a una versién abreviada de Las flechas del amor (Renacimiento, 1912) para la
coleccion Novelas y Cuentos (n® 179, 1932) tundada en 1929 por Nicolds Urgoiti, fundador. asimismo de
los diarios E} Sol v La Voz: periddico. este iltimo. en donde asiduamente colaborara Insda'’, tras su
abandono de La Correspondencia... [gualmente abreviada v para esta misma coleccion: La batalla
sentimental (n° 401, 1936) La segunda de sus entregas, en esta época escasa en publicaciones, es la
correspondiente al inédito publicado en La Novela de una Hora, en este mismo aio, El secreto de la
abuela, del que nos ocuparemos en las pdginas que siguen, no sin antes recordar que en el haber novelesco
de Insua, amén de las obras realizadas en solitario, han de ser incluidas dos novelas colectivas: La Diosa
n° 2 vy Cien por Cien. Novela multiplicada. En nuestros capitulos dedicados a ellas dejamos constancia
de su capacidad de adaptacién en estas tareas colectivas™, asi como de las oportunas transtormaciones
sobre los materiales aportados por sus predecesores que redundan en beneficio del final de la primera (es
él el encargado de 1a parte cuarta y dltima) y reatirma el tono burlesco-parddico del "experimento literario™
publicado por Editores Reunidos.

El esbozo. en tin, del escritor que "Emre 1920y 1936 [...] con Wencestao Ferndndez Fléorez y con
Pedro Mata, Alberto Insua formo el triunvirato de los escritores mejor "cotizades” de Espafia” ™ habria
de completarse con la referencia de su dedicacion ai periodismo, En sintesis digamos que su trayectoria
estuvo signada por escalas semejantes a las de sus coetaneos: inicios juveniles en El eco de Galicia, dirigido
por su padre; cuentos y articulos literarios acogidos por El Liberal: cronista de sucesos en El Correo;
entrada en Los lunes de "El Imparcial”, favorecida por Ortega Munilla: cronista de guerra en Parfs para
ABC desde mediados de noviembre de 1915 a mediados de abrif de 1917, momento en el que los Aliados
declaran como non graroe al periddico de Luca de Tena: redactor de La Correspondencia de Espaiia desde
principios del 1917 hasta mayo de 1922 que pasaria a La Voz: colaboraciones en {a prensa sudamericana.

A pesar de esta comun trayectoria y por lo que se refiere, esencialmente, a la de otros
colaboradores de La Novela de una Hora, es perceptible una significativa diferencia: después de su cese

come cronista de guerra (1917) su firma deja de aparecer asociada al periddico ABC.
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Cubierta correspondiente al n° 8, 13 de agosto, 1921,
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9.2. EL SECRETO DE LA ABUELA

Con el inédito de [nsda, EI Secreto de la Abuela se inicia el tercer mes de existencia de La Novela
de una Hora. Publicado el 1 de mayo de 1936. el volumen en su conjunto, presenta irregularidades de
disefio. que vienen a confirmar los primeros indicios de crisis que sefialamos afectaban al mimero
precedente. En refacion con el autor. en el caso que nos ocupd, no existe el vacio que observamos en
Salaverrfa: Insda. ademds de aparecer en la ndmina de colaboradores. aparece también en el colotén que
cierra la pdgina anunciadora de PRIMEROS VOLUMENES. con obra "En preparacion...”. Ello indica
que Editores Reunidos tenia comprometida con el novelista popular y cotizado de los afios veinte-treinta
su participacidn en la revista” e, incluso, la de entrega de su inédito pudiera haberse acordado en el
momento de hacer efectiva su participacion en Cien por Cien (séptimo capitulo. publicado dos semanas
antes). Y es en este breve intervalo de tiempo que media entre las dos entregas de Insia para La Novela
de una Hora donde consideramos radica el desajuste en el disefin que ofrece este mimero nueve, en tanto
que la premura parece ir asociada a factores de improvisacion que alteran la regularidad de los textos
narrativos respetada en los ocho nimeros precedentes. Sucede asi, que pese a las argucias posibles en la
magquetacion del texto (resultan llamativos fos amplios espacios en blanco que separan los nueve capitulos
mds el epilogo de que consta la novelita) solo se consiguen cubrir 47 pdginas: segunda en hrevedad, de la
coleccion, sélo superada por e ndmero uno a cargo del "yenior”, Armando Palacio Valdés con tan sélo 39
pdginas. En este mimero nueve, para mayor dificuitad. el relato no va precedido de pdginas aclaratorias
(ciertamente la fama de su autor fas hacian innecesarias) y en las pdginas tinales de propaganda en lugar de
seis, como en Los Contrastes electivos silo se insertan cuatro. Asi pues ni fos trucos tipograticos. ni las
cinco ilustraciones reglamentarias pudieron dar solucion al problema derivado de 1a brevedad del texto base.
El remedio 1o proporciona el socorrido ingenio colectivo Cien por Cien. pero, con alteraciones que afectan
a la propia estructura de la Novela Multiplicada: por vez primera se rompe {a correspondencia univoca
nimero de La Novela de una Hora. capitulo de Cien por Cien, al integrarse en un mismo volumen el
capitulo noveno (pdginas 50-55) y el inicio del décimo  (pdginas 535-60) a cargo de Emilio Carrere y
Cristébal de Castro, respectivamente.

Si ademds tenemos en cuenta que el dltimo de los autores citados aparece con esta entrega del
capitulo décimo sin haber sido mencionado. ni en la némina de colaboradores. ni como continuador de Cien
por Cien, podemos inferir que el gran servicio prestado, para hacer posible el relleno de las 64 pdginas
obligadas a cada volumen, fe habria de ser compensado con la correspondiente edicidn de su novelita, En
efecto. en la plancha de Primeros volimenes. trasladada. también. en este mimero nueve a la
contracubierta, se anuncian los doce primeros y ei ditimo resenado, Poderoso Caballero, como obra de
Cristébal de Castro. Esta dltima novedad en el diseno, supondrd, asimismo. la ausencia del eficaz reclamo

autor-novela, insertado en fa contracubierta de los ocho ntimeros de la coleceidin, a partir de este andmalo
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nimero 9.

9.2.1.Tres generaciones.

Con estas palabras se iniciaba el texto de propaganda. insertado en la contracubierta del mimero
ocho. sobre la noveia de Alberto Insda. Alude este nicio. aclarado mds adelante, a las tres figuras femeninas
que dan vida a los acontecimientos de El secreto de 1a abuela: "Tres genceraciones: la hija, la madre y la
abuela. Muy diferentes y muy idénricas...” sobre las que el agudo estudioso "del corazon femenino” habra
de cimentar su historia. Reclamo que. en esta ocasidn, resume de forma bastante exacta ei contenido de la
noveiita. Fernanda. la hija. aparece en los primeros capitulos como juven moderna, hastiada de la vida y
con inctinaciones peligrosas como paliativo insatistactorio a su vacio existencial: vida nocturna. cigarrillos,
cdctetes e incluso disponfa de una cajita con "arenillu cdndida" (pdg. 4). aungue en reserva: "No toma la
cocd. Fernanda. Aforrunadamenre” (Ibid). nos aclara el narrador. La madre de Fernanda (siempre
denominada de tforma genérica) responde al prototipe de mujer de poco cardcter, incapaz de hacer trente
a la caprichosa voluntad de su hija. Su funcidon es secundaria, se limita a servir como engarce entre los dos
protagonistas: Fernanda v la abuela. sin denominacion individualizadora. La anciana actda como motor de
los acontecimientos. en primer lugar porque la mayor parte del relato se centra en la narracién de su secreto
(usurpando la voz al narrador) a nieta e hija que la escuchan entusiasmadas. Se trata de la historia de su
adolescencia y juventud vividas en un lejano pais de dptima vegetacion, luz brillante vy cegadora y
oscurecida. tanta belleza, por la lucha para conseguir la independencia de la metrdpoii. Obviamente se trata
de Cuba y las del relato de fa abuela. ¢n buena medida. vienen a ser pdginas autobiogrdticas de Insda. La
figura femenina transmitida por la abuela corresponde a la adolescente Hena de vida e inguietudes, con
fuerza para superar grandes adversidades: arresto y desaparicion de su padre a manos de "Una partida de
rebeldes” -pdg. 18-, pérdida de la casa, las posesiones, log esciavos;, dispuesta a aprender y trabajar;
soporte. en definitiva. de las tres mujeres (su madre. su hermana y una vieja esclava. Brigida) que junto a
efla tueron las unicas que escaparon a tanto desastre. Su audacia le lleva, incluso. a vestirse de vardn para
conseguir trabajo, se enamora de su jete (un abogado que le dictaba cartas de amor destinadas a una mujer
menos valiosa que efla), vuelve a vestirse de nmujer e inventa una historia sobre el hermano desaparecido.
El abogado no descubre el engafio y protege a las cuatro mujeres desasistidas por la fortuna y acaba
casdndose con la joven. El medalldn que lleva la abuela al cuello revela que ese amor de juventud es el
abuelo, quien se fue a la tumba sin conocer el secreto. Este relato leno de tuerza, valor e intriga produce
un decisivo cambio en la relacion nieta-abuela: "Fernanda mira admirada a su abuela” [ ... ] descubre ahora
que ha sido genial" (pdgs. 31-32). Descubrimiento que da inicio a un continuado contacto entre ambas,
basado en el deseo de Ia abuela de que Fernanda atienda a las obras de reforma de su vieja casa gue tanto

disgustase a la joven moderna, Serd esta reforma el mavil que dé paso a otro personaje, Joagquin Palacios,
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el decorador: joven. apuesto. sensible. culto que acabard siendo marido de Fernanda y padre de su primer
hijo. Con ellos Hega la radical transtormacion de la joven escéptica del inicio en amorosa mujer y tierna
madre: ta artitice de tan notabte cambio, laabuela. que contlesa a su hija un dltimo secreto: wdo lo inventd
y planed para salvar a su nieta: " Dioy mio! me estremezco al pensar a lo que hubiera llegado mi nieta si

ya, por salvarla, no me decido a mentir” . (pdg. 49},

9.2.2. Estructura y técnicas narrativas.

Se ajusta El secreto de la abuela a las claves del relato breve atentas al protagonismo de los
acontecimientos con desenlace sorpresivo lo gue supone reduccion de todo elemento narrativo no encaminado
a hacer posible el tluido y acorde desarrollo de los mdviles de la accidn. En este sentido podremos observar
la notoria escasez descriptiva limitada a eshozos de las protagonistas o de los escenarios y tiempo que
encuadran los acentecimientos narrados. El relato, se articula, segin acabamos de ver, en torno a las
vivencias inguietudes v comportamiento de dos persopajes femeninos, abuela y nieta y ello determina los
dos tiempos y espacios presentados: la Cuba de finales de siglo, el Madrid de principios del veinte: asf comno
un doble enfoque narrativo: ¢l del narrador omnisciente wnplicito con propadsitos explicitamente declarados
de atenerse a la objetividad (no del todo conseguidos) encargado del presente narrativo, mientras que el
relato de la historiz alejada en tiempo y espacio, corre a cargo de su protagonista, {a ahuela. Diversidad de
vOCes narrativas, tiempos y espacios sabiamente engarzados y cuyo resultado es un texto narrative coherente
y ameno, sin demasiadas pretensiones, gue hubo de resultar atractivo e interesante al piblico poco exigente.

Queda dividido El secreto de la abuely en nueve capitulos. marcados con nlimeros romanos, mds
Epilogo, divisidn externa que tanto por ¢l contenido como por el enfoque narrativo utilizado es susceptible
de ser distribuida en cuatro partes. La primera corresponde a la presentacion de las tres mujeres y abarca
los tres primeros capitulos: la segunda atiende al pasado de la abuela y ocupa los tres capitulos siguientes:
la tercera vuelve al presente narrative con estructura de relato minimalista (siempre conexionado con lo
anterior) articulado en planteamiento de la nueva relacidn abuela-nieta e incorporaciin a escena de Joaquin
Palacios (capitulos VII y VIID. Desarrollo v desenlace comiin a las dos primeras partes senaladas, en ¢l

dltimo capitulo. El Epiloge constituye la cuarta y en &l se desvela "ef dnico y verdadero secreto”.

Tres tipos de mujer.

El capitulo T de sélo dos pdginas sirve a la presentacion de Fernanda "mujer muy moderna” (pag.
3). El cardeter moderno de este personaje queda representado por rasgos que observamos en la Condesa de
Salaverria: tumadora compulsiva -"fuma como una lady manidtica. (las inglesas son las mujeres mds
Sumadoras del mundo)"(ibid).- y aburrida de la existencia por haber vivido "segdn efla” (ibid) con demasiada

intensidad; el hastio alcanza incluso 4 1a refacion amorosa porque "no ha conocido la pasion {...] Ha jugado
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cont el amor” (pag. 4). El narrador omnisciente implicito completa su descripeidn con referencias a su
nacionalidad espafiola; a su edad, veinticinco afios. y a su boca "todavia fresca” (ibid) aunque marcada por
un "rictus de hastfo” (ibid). Es claro el desacuerdo de la voz narradora con este cardcter, pero también lo
es su deseo de objetividad. aspectos amhbos que podrin apreciarse en 14 siguiente cita.

"Esta joven moderna, por haber sido demasiado moderna, casi estipidamente moderna, v cultivando

el flirt, no cree en los hombres, sin haber sido de ninguno. Su cuso es lamentable .

Pero seq el narrador objetivo v presente o Fernanda tal cual es. Fernanda se da a s{ misma ¢l

nombre de escéptica. Agotados foy "paraisos artificiales " menores del tabaco rubio v las mixturas

alcondlicas que preparan los barmen, piensa en la redencion “por horas” que podrian
proporcionarie ciertos poivillos blancoy que ha udquirido hace poco, con grandes precauciones, en
un dancing, v que le han costado mucho. Pero hav algo en lo mds hondo y en lo mds sano de su

esprritu, que reriene sus dedos” (pag. 4).

Las palabras tinales alusivas a lo saludabie de su "espiritu” . sunque aplicadas aqui al no consumo
de "coes”, funcionan como vaticinio de un postble cambio en tan negativas actividades vitates: de él el lector
tendrd conocimiento expreso en las ultimas pdginas de la novelita.

El capitulo II abarca dos pdginas v media (de la 5 a l1a 7). En ellas el narrador subraya el vacio
existencial de la joven a la vez que presenta a la madre descrita con fevisimas pinceladas: "Es una mujer
alta, hermosa, de facciones correctas y expresion dulce. Rostro de grabado del siglo dieciocho, figura
matronil” (pdg. 3.

Da cuenta, asimismo, de la debilidad de su cardcter como causa ultima del caprichoso
comportamiento de la hija: "Y la madre, débil, vencida, se apova en un mueble, suspirando. Esta mujer
supo ser hija v esposa. Pero no sabe ser madre. Fernanda hace de efla lo que quiere” (pags. 6-7).

A través del didlogo entre estos dos persongjes se presenta a la tercera protagonista: la abuela. La
conversacién se cenira en la falta de entendimiento entre abueld y nieta y los motivos resultaser: "... [a casa
de la abuela me enerva. (Ex alli todo ran viejo! [ ] Me siemto icomoclasta [ la abuela me hace con fa
mirada una especie de diseccionf...] no la resisto” (pig. 6). Por otra parte las palabras de 1a madre, tras
oft "wna voz familiar" (pdg. 7). nos informan de la viudedad de la anciana:"- ;No oves, Fernanda? Es
ella... es mi madre. ; Como se habrd decidido a venir?... Desde la muerte de papd no habia vuelto a esta
casa... Por favor, quitate ese pijama... Enjudgare fu boca...” (ibid).

Cambio en las costumbres de la anciana que anuncian el importante papel que habrd de desempefiar
en la conversion de la descarriada joven. En este capitulo el explicito deseo de objetividad del narrador
omnisciente se provecta en la importancia concedida el didlogo: no obstante, su voz ha seguido oyéndose
al enjuiciar las actitudes de sus personajes.

El capitulo III, mis extenso gque los anteriores (cuatro pdginas. de la 8§ a la 12) incorpora en escena
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a la anciana. Se abre el capitulo con sus palabras y u través de ellus se transmiten informaciones relativas
al tiempo y al espacio narrativos: "Fabidn me consiguic una berling. Creo que en el dnico establo que queda
en Madrid..." (pdg. 8). Inscritas en un apunte sobre tas costumbres funerarias de los espafioles, la visita al
cementerio para depusitar flores en las tumbas. permiten, a su vez, establecer el contraste entre lo antiguo
y lo moderno: el objeto utitizado para esta contraposicion, el emblemadtico automdvil. Asi, ante la sugerencia
de la hija de que de haberlo sabido la hubiese “/levado™ (ibid) al cementerio, la respuesta de la abuela
establece correlacidn antitética con la berlina mencionada: "... ni a r pudre le gustaban, ni a mi me gusran
{os automoviles” (ibid). Referencia que permite, asimismo, situar a estos personajes en la clase media-alta
urbana. Coadyuvan a esta adscripeion las apreciaciones de la abuela sobre la obsesion de su yerno: "- Mi
yerno ne estard en casa, ;verdad? Trabajando. rrabajando, haciendo dinero. [Como si no ruviérais va
hastante v yo no fuera a dejuros el min!" (pig. 93, Y de nuevo un brevisimo trazado cubre el requisito
descriptivo de encuadre de personajes v ambientes. El retruto de la abuela se entremezela con un apunte
sobre el moderno decorado del salon: “fu anciuna, bella aun bajo sus cabellos blancos {.. ] pusea la mirado
de sus ojos grandes y vivos, muy inteligentes, por aquel salon de muebles merdlicos y luces invisibles" (pdgs.
8-9) asociados por la inteligente anciana con "wna sala de operaciones o el gabinete de un dentista" (pag.
9). Mayor amplitud otrece el retrato de la joven para el que se retoman algunos rasgos apuntados en los
capitulos precedentes:

"Fernanda estd alli. Acabua de entrar. Los cabellos negros, bien peinados. Los ofjos, color de dmbar,

miuy hermosos, pero ldnguidos v adormecidos, La nariz recta v fina. De la boca, algo extensa, ha

desaparecido una capa de rouge. El cuerpo, dlro v grdcil, se cubre con un simple traje de lana
azul. Tedette improvisuda para no asustar o la abueia” (Ihid).

El cambio de su aspecto, por respeto a ta abuela. tunciona como preludio del cambio que habrd de
producirse en su personalidad; de €l se dan nuevos indicios en las dos pdginas siguientes, que sirven como
introduccidn al relato del secreto de [a abuela. Se produce en estas pdginas, también, un acercamiento de
actitudes existenciales: el aburrimiento contesado por lu abuela como justiticacion del nuevo rumbo que
piensa dar a su vida, coincide con el declarado aburrimiento de la joven. Cuoincidencia como punto de
partida de la contluencia de dos "cardcreres”. presentados "Muy diferentes v muy iguales”. en el reclamo
con que se anunciara la novelita. De otra parte. el gradual asombro de la joven al declararse la abuela
conocedora de las novelas de Jorge Sand = anuncia la nueva receptividad de Fernanda: elemento de
coherencia narrativa, en el que se sustenta la notoria evolucion que signa a la "joven moderna”."La
estupefaccion agranda los ojos v enrreabre la boca de Fernanda. ;Y riete de las novelas de Jorge Sand!”
cHa leido ella algo de ... ese ¥ novelista? De todas formas, su abuela, o qnien consideraba un ser
perfectamente virtuoso y absolutamente vulgar, se le presenta ahora bajo un aspecto nuevo. Su abuela

también ha vivido" (pdgs. 10-11). Palpable prueba de esta nueva predisposicidn hacia la abuela, son las
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palabras con que se cierra el capitulo en la parte dedicada a [a presentacion de las protagonistas: "-jPues,

anda abuelita, pronto! Que nos tienes en dascuas” (pig. 11).

Version antillana de George Sand.

En los capitulos IV al VI la abuela revelz el secreto anunciado en pdginas precedentes v la
modalidad narrativa utilizada es la apropiada al relato intercalado. El peso de la historia recae en la
paranarradora erigida en su protagonista: ¢l narrador omnisciente se limita a breves acotaciones que marcan
la vivacidad e interés de los acontecimientos. subrayados por iguaimente breves intervenciones de las
reCceptoras en escena.

El capitulo IV (pdginas 12-20 ilustracion en pdgina 15)7 se inicia com una clave de suma
importancia para la interpretacion de la novelita, en tanto que elemento bdsico para lograr el interés del
auditorio (l€ase lectoras). Se cifra tal clave en un secreto "compartido por cudatro personajes, y mujeres los
cuatro” (pdg. 12) y. sin embargo, nunca desveiado: muestra de fidelidad femenina mantenida. por cuanto
su descubrimiento va destinado a un auditorio igualmente femenino "va fiene dominado al uudirorio” (Ibid),
puntualiza ¢l narrador. La polifonia de voces utilizada adquiere. ademas, un especifico significado pues en
ellas se adivina que las historias contadas por la abueia de Ia novelita se corresponden con las que el nifio,
Alberte Insia, oyera de su madre. En su primer volumen de Memorias (Mi tiempo v yo), las pdginas
dedicadas a la rama materna aportan tidedignos datos sobre el papet desempefado por estos recuerdos en
sus obras de ficcion v, en particular, en jos capitulos gue ahora nos ocupan. En efecto, este capitulo 1V,
centrado en la vida de una adolescente poco convencional cuya "nifiez habfa transcurrido dichosa en una
pequena ciudad de las mds bellas de lay Antillas” (ibid). remite a Puerto Principe. ciudad que hubieron de
abandonar abuelos, madre, tfa de nuestro novelista. al inicio de la llamada guerra de los diez afios (1868-
1878): la nifia no es otra que su propia madre de quien se proclama deudor: "Cuanro hava de la vida y del
paisaje cubano en mis novelas, lo debo a la memoria de mi madre, y a su arte intuitivo de la narracion,
que hacia de cada uno de sus relaroy alge que volviu a vivir, @ vivir en mi, claro estd, en mi mente de nifio
curioso y softador” **. Esta deudd a la memoria materna puede percibirse de torma nitida en el relato sobre
el estallido de la sublevacidn: "foy Aifos de aquelia fiermosa tierra, comao todos los hijos, estaban ansiosos
de liberrad™ (pdg. 13): en la decision adoptada por el padre: "dbsteniuse de romar una parte activa en ef
movimiento. No "Se echd al campo " (pdg. 14): en la escasez y hambre de estos dias; en el viaje en carrzta
de toda la familia hacia las posesiones "reconditas v fragosas” en hisqueda de refugio seguro.™ Y en los
interludios descriptivos con los que la abuela de nuestra novelita adorna y remansa su relato. En ellos y no
sin en la solicitud de aquiescencia a su awditorio: " ucaso os fatiga mi descripcion?” (pdg. 16), o de su
comprensién: "Perdonad mi exaliacion. Yo misma ignoraba que se me pudieran ocurrir estas cosas. Es la

magia de los recuerdos...” (pdg. 17), oimos la voz recogida en la infancia: " Cuando, ya hombre maduro
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y autor de libros novelescos tuve que reflejar en algunas pdginas mi vision v emacion de la tierra nativa,
no recurri a datos mds recientes v directos de miy propios ojos, sino a aquellas evocaciones de mi madre"
(Memoria I, pdg. 16). Funciona este paisaje ididico, "En suma. el espectdculo de la Naturaleza era
maravilloso. Yo no he visto ni en el cine nada igual” (pdg. 16), como égloga particular de la abuela,
relacionada con nuevos momentos de dicha: "Yo era una Cloe sin Dafnis. Y por {a noche cuaia rendida, ebria

26

de felicidad {...] en mi catre. que era de maderg de majagua”™ (pdg. 18) ~°. y propicia a un crecimiento
adolescente poco comidn: "En vez de rurgencias, miisculos: en lugar de los movimienros reposados de la
doncefla, la agilidad de un muchacho. Mi madre muy femeninag y muy timida, se asustaba, pero era incapaz
de contener mis ansias de actividad fisica” (ibid}. Las alusiones a personajes mitoldgicos, en la voz de la
anciana, anticipan. de una parte, la voluntariosa dedicacidn al estudio de la protagonista de fa historia del
pasado. por otra, y hace creible esta cita culta en el presente narrativo. A la misma funcidn anticipativa
responde la imagen poco femenina presentada que hard verosimifes las actuaciones en un futuro proximo
a la vez que. de forma sutil, establece una correlacién antitética con la madre, al modo del establecido entre
Fernanda y su progenitora: la tortaleza de cardcter es rasgo coincidente en abuela y nieta. Detalles de
coherencia narrativa que evidencian, en fin, la pericia novelesca de Alberto Insua.

Los momentos de selvidtica dicha quedan nuevamente interrumpidos por una desgracia derivada de
la guerra de la que pretendieron huir: "Una partida de rebeldes se presentd de madrugada en la finca...
Detuvieron a mi padre, al que no volvimos a ver... Le prendieron fuego a la casa” (ibid). Ante el desastre
las cuatro supervivientes ("Se flevaron a los esclavos. Solo Brigida, por vieja, pudo quedarse con nosotras”
-pdgs. 18-19-)7 emprendieron a pie "el camino de un ingenio” (pdg. 19). Fueron acogidos por su duefio
“un sefior viejo con una pata de palo v con unay barbas como lus de Moisés™ (ibid). cuyo dnico hijo
"figuraba, en el llamado, pomposamente, Ejército Libertador” . (Ibid). El. sin embuargo. nunca hablaba de
guerra. ofrecia a sus retugiados alimento y. lo mds decisivo para el desarrollo de los acontecimientos.
disponia de "muchos libros, todos desencuadernados. Henos de telaraiias v de polve pero todos titiles™
(ibid). A ellos se aplicd la joven " Yo apenas sabiu leer, v escribir deficientemente. Pues me dio el naipe por
ponerme q estudiar, v en once meses, los que durd nuestra vida en aquel ingenio, aprendi mds de lo que
sabe un bachiller” {pdgs. 19-20). En tan entusiasta tarea la ayuda el vigjo de la pata de palo. don Ramiro
Bustamente, que habfa sido catedrdtico. Este aprendizaje habria de ser el inicio de un volver "a vivir, pero
de otro modo" (pdg. 19). relatado en el siguiente capitulo. Se cierra éste, signado por la analepsis como
justiticacién de acontecimientos posteriores, con un resumen que atiende a la situacién animica de tres
mujeres: "Mi madre, absoria en su pena, no advertia mi ransformacion. Mi hermana, apdtica y dulce, era
el polo opuesto de mi cardcter. "; Ay -solia decirme,- si pareces un hombre!” (pdg. 20); preludio de ese vivir
de otro modo, que implica, entre otras cosas, el disfrazarse de varon.

El capitule V (pdginas 21-25, ilustracion en pdgina 23)™ es notablemente mds reducido que el
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anterior. Se sitda en ei final de la guerra lo que permite fa vueita de las cuatro mujeres a la ciudad. Triste
retorno pues "Habian confiscado loy muebles, convertido en lefia las caballerizas, talado los drboles del
patio, hasta cegado el pozo. Pensé que mi madre no resiseivia aquel desasire v, descorazonada, me eché
a Horar. Ah, pero no! Fué rdpida mi congoju” (pdg. 21). La vitalista y voluntariosa joven resuelve, at
encontrar unas prendas de juventud de su padre. "ye me ocurrid algo que era fantdstico v arriesgado pero
posible” (pdg, 22, convencer a la madre para trasladarse a la capital: obtenido este propasito da paso al
necesario cambio para emprender la nueva vida:

"Mi madre era un ser débil, incapaz de oponerse al imperio de una voluntad firme, y s6lo supo

enmudecer de estupor cuando, al cabo de una hora, me vio aparecer ante ella vestida con las ropas

de mi padre y cortadoy mis bucles rubios.

Desde aque! momemto confio en mi, como habria conflado en un hijo varon” {pig. 24).

Se cierra el capitulo con la legada al nuevo destino de tres mujeres v una cuarta totaimente
transtormada en vardn, incluidos voz v gestos: "Mi andar era firme, mi voz templada v segura, y mi modo
de coger y de llevarme a fa boca el cigarro, francamente varonil” (pdg. 25).

En el capitule VI (pdgs. 26-32. ilustracién en la 31)7, correspondiente al desenlace de este relato
intercalado, aparecen de nuevo acontecimientos oidos durante la intfancia. Asi el planteamiento del trabajo
como medio de subsistencia: "como comprenderéis, no se trata de esperar un don del cielo, sino de
frabajar”, guarda estrecha retacién con el testimonio dado por Insia: "sus desventuras se resumieron en el
éxodo familiar a La Habana v la pérdida -por confiscacion- de todos sus bienes de Camagiiey. Mi madre,
hifa rodavia, twve que sentarse o und mdquing "Singer” para coser ydbanas cuarteleras v uniformes de
soldados espafioles {.. ] v fue ¢f combate contra ¢l hambre {...] del que salieron vivoy v enriquecidos por
el oro de fa experiencia”. Mi madre me decia: "Aprendimos a ser pobres” (Mi tiempo y yo, pdginas 16-17).
Este mismo mensaje lanza el tingido hombre a fas mujeres que lo obedecfan y respetaban v "Hubo costura
para las mujeres, y hubo escritorio para el hombre fingido". (pdg. 26). La reconstruccion ficticia del
recuerdo. en la que la figura def abuelo materno queda sustituida por el joven distrazado, implica, asimismo,
un desplazamiento en ios trabajos de la madre—costurera; abuela—="escribiente” (pdg. 27): transvases de la
realidad a la ficcidn, necesarios al desarrollo de la trama v a la credibibidad del secreto que como vimos
resulta ser boda con engafno con el joven y guapo abogado para quien trabajaba:

"La anciana toma entre suy dedos un dije, que pende de una larga cadenita de oro, y lo muestra

al sorprendido auditorio. El cual conoce el dije v el retrato que guarda. Es la imagen de un

caballera de faz aguilenia y varonilmente hermosa.

-iEl abuelo!- exclama Fernanda.

-El mismo -prosigue la ubuela.- Don Fernando Ruiz Ibdfiez, que se casé con su escribiente. .. Esio,

si lo oyera Freud”, de quien se habla por ahi, quizd lo aprovechara en favor de sus tesis, que yo
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considero extravagantes. No, hijuy, nada de psicoandlisis, ni de equivocos. Don Fernando Ruiz

IbdAez no supo que se casaba con su excribiente...” {pig. 27).

Desenlace. en detinitiva, signado por el mundo de la ficcion: "por segunda vez urdi una trama
novelesca" (pdg. 28). que remite tanto 4 las dos invenciones de la abuela en su juventud -vestir traje de
vardn. hacer desaparecer al inexistente hermano- cuanto a las que, ltegado el tinal de la novelita, descubrird
al fector. Se crea, en este sentido, un hdbil manejo de interrelaciones entre pasado, presente narrativos; entre
realidad, fantasia novelada. encaminado hacia un desenlace. aunque sorpresivo, dotado de cohesidn textual.

Con la revelacion del secreto de la George Sand Antillana™. el relato vuelve a situarse en el
espacio y tiempo del presente narrativo y abre paso a preguntas del silencioso y atdnito auditorio; tales
preguntas funcionan como claves explicativa dirigidas a los lectores. Es Fernanda, la escéptica, quien
desempena este papel: su madre se mantiene en silencio. " ; Cdme no descubrio el abuelo "el fraude”?"(pag.
29). ", Como no indagd sobre el paradero de tu hermano 2" (ibid). Las respuestas: es trecuente el parecido
entre hermanos, o las fingidas cartas desde México escritas por la propia joven-abuela, unido a las
"comunicaciones dificiles” ., propias de aquella época. hacen plausible dar comao desaparecido al hermano,
sin embargo, no aclaran la talta de franqueza con el marido:

"-Todo eso estd muv bien. Pero, ;por qué querias que tu marido ignorase la verdad?

La abuela fija sus ojos vivos v penetrantes en las pupilas de fa nieta, que brillan de interés, y

lentamenie, como e respuesta a ung pregunia esperada o, mds bien, deseada, dice:

- Porque, seguramente, me hubiese admirado, pero erya tambicén probable que no me hubiese amado.

Loy hombres quertan entonces para esposas mujeres integras en toda la acepcion de la palabra. La

idea de que vo hubiese llevado el pelo corto, levita v pantalones, le habria apartado de mf, casi

como de una aberracion.

Fernanda mira admirada a su abuela. Ella, que la habia renido por un ser insignificante y rutinario,

" de vida vegetativa”, descubre ahora que ha sido genial. Con una genialidad intima, oculta, que

la hace mds admirable. Y sobre la aqureola narural de los cabellos blancos, ve en su anciana abuely

otra aureola de sabiduria, de poesia vy de gracia”(pigs. 30 y 32).

Discurso sobre [a condicidn femenina en aquel pasado tiempo, intercambio de miradas inteligentes
y penetrantes que. amén de asentar, definitivamente. la fluidez comunicativa abuela-nieta, sicven a la
configuracién de un tuture, el de Fernanda. marcado por factores comunes a todas las mujeres (el amor,
la maternidad), en tanto que planteados como generadores de permanentes modelos de conducta, aplicables
a las luchadoras, a las débiles o a las modernas: tos tres tipos de mujer encarnados en los personajes de El

secreto de la abuelu.
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Tiempo de reformas.

Los tres dltimos capitulos (del VH al IX) los hemos denominado de reformas, porque con el pretexto
de la reforma de la vivienda de la vieja casa la abuela pone en marcha su segundo plan (el primero tue
atraerse a la nieta, plenamente aicanzado segun acabamos de ver): salvar a su nieta. Plan de salvacidn que
implica la reforma, conversidn. de la joven con el vhjetivo de preservar vy perseverar en la honestidad de
la familia: "vo no quise que en mi niera se inferrumpiese la tradicion de nuestra familia, en la que no
recuerdo un solo caso de mujer desviada de sus deberes...” (pdgs. 46 y 48).

Se inicia el capitulo VII (pdginas 33-36) con la conversacién entre abuela-nieta sobre el deseo de
“modernizar la casa" (pdg. 32} v la dispusicidn de la joven a dirigir Ia retorma.Precisiones remporales
(Fernanda la acompana en el coche a casa, enciende las luces para comprobar qué merece [a pena mantener,
la busqueda impaciente de decorador) nos sitian en la noche del dia anterior (correspondiente a la visita y
relato de la abuela) y la manana del siguiente. El cambio de fas coordenadas temporales va acompaiiado de
cambio en la voz narrativa a cargo de nuevo. del narrador omnisciente. A estas variaciones se afiade otra
relativa a personajes: se incorpora en este capitulo”wn joven con mds trazas de artista que de comerciante”
{pdg. 34). Responde esta primera imagen al decorador, tigura obligada para hacer posible el plan urdido
por la abuela. En su busca va, a la manana siguiente. Fernanda y su seriedad en el trabajo le lleva a visitar
ta casa, objeto de reforma, a [a media hora de haberse entrevistado en la tienda con ella:

"Acudid el joven puntualmente. Era alto, no mal parecido y bastante simpdtico. Se expresaba bien,

sin pedanterta. Sus afios, no mds de veintiocho. El ldpiz, en sus manos muy cuidadas, era dgil y

certero. Posela indudable buen gusto v lo que llamariamos el espiritu de la época”. Ademds,

tomaba en consideracion las opiniones de Fernanda” (pag. 35).

Sirve este joven con "espiritu de la época”. desde este momento como elemento juicioso y de
equilibrio que viene a contrarrestar, de una parte. los atanes modernos de la joven: "-Porque- proponia él
v aceptaba ella a una sefiora de cerca de ochenra aios no vamos a ponerle el marco de una actriz de
cinematégrafo. Nosotros mismos nos reirfamos...." (ibid), De otra. le permite recobrar "objeros bellos v
valiosos (pdg. 36) de la anciana abuela e integrarlos en ¢l nuevo “interior amable y comodo. Pero
discreto..."” (pdg. 35). simbdlica recuperacion de un pasado, movil esencial del cambio, en marcha, de la
joven moderna.

El capitulo VIII (pdginas 37-42, con ilustracion en la 39)™ completa el retrato del decorador (se
le da ahora nombre. Joaquin Palacios) ampliando su configuracién de moderado hombre moderno. El tiempo
prolongado de la retorma (“como fa obra era larga”™ -pig. 37- son las palabras iniciales) favorece
invitaciones a la mesa donde "no siempre se habluba de la "obra” (ibid). Las conversaciones sobre arte,
modas, viajes, politica® descubren su cultura, ingenio, palabra fdcil, espiritu vigjero y, sobre todo,

“esa virtud de los hombres discretos que consiste en no exponer con cualquier motivo todo lo que
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saben, con dnimo de deslumbrar. Fernandua, que habia advertido en seguida que Joaquin la

aventajaba con exceso en cultura, le agradecia que, lejos de abrumarla con ella, tomase en

consideracidn sus opiniones v hasta lus discutiese” (ibid),

Y en el tondo de todas estas discusiones dos posturas encontradas;

"A Fernanda amofdbasele siempre "lo mejor, Io mds nuevo”. Y Jouquin replicaba: "No, seforiia:

los conceptoys de viejo v nuevo son muy relarivos. La Belleza siempre ey nueva. Precisamente aqul,

en esta casa, hemos tenido la demostracion. jCudntas cosas viejus se han vuelto jovenes al

exhumartas de una gavera o de un cofre ¥y ponerlas a la luz del dia!” {pig. 38).

Y como toda "ebra” tiene su fin, esta también la tuvo, pero (era previsible} no tue sino el inicio del
romance. El término de la distraccidn de dirigir reformas, obliga a Fernanda a volver a sus “distracciones
de antes” (pdg. 40) que la aburrian "pero no como antes. Ya no era el spleen absoluto, ¢l hastio sin
horizonte. Se aburria con la esperanza de algo nuevo, que no acertaba a precisar. Alguna vez estuvo a
punto de telefonearle a Joaquin Palacios” {pigs. 40-41). Sin gran estuerzo puede adivinarse que "la
esperanza de algo nuevo” serd el romance al que acabamos de aludir y que la mediadora en amores habrs
de ser la sagaz abuela.

El brevisimo capitulo X (s6lo dos pdginas) ofrece el desenlace de "unos amores “muy siglo XX,
Se velan en casa de la abuela. 'Y st alguna vez iban al eatro o al cinemardgrafo les acompaiiaba la madre
de Fernanda” (pig. 43). Del comentario sobre el efecto benefactor de estos amores: "Aguellas relaciones
blancay la redimian de las impurezas del flirr" (pdg. 44) se encarga el narrador omnisciente, apreciaciones
que serdn corroboradas y ampliadas merced al breve soliloguio, al verse en el espejo vestida de novia, de
la joven y con el que se cierra el capitulo: "-Y yo me crefa una escéptica... 'Y no soy sino una mujer que

va a querer mucho a su marido. Y a sus hijos. jBendira sea mi abuela y alabado sea Dios!" (ibid).

El verdadero secreto. Discurso moral.

Recoge el Epilogo (pdginas 45-49. ilustracidn en la 47), ™ en su inicio,, el fruto de la
conversaciéon precedente. Se supone han transcurrido. al menos. nueve meses desde entonces por la
reterencia temporal que lo abre:

"Después de la fiesta con que se ha celebrado el bautizo del primer hijo de Fernanda y
Joaquin, hay e¢n la casa un silencio grato.

En el gabinete, en un cochecito de mimbres, adornado con sedas y muselinas vaporosas,
el nuevo crisiiuno duerme” (pdg. 45)°

El embeleso de abuela y bisabuela, despertado por “fu carita bermeja v gordezucla que ha abierto
los vjos a la luz de quince dias antes” (ibid), considerado como un sueno. no es sino preludio del relato del

segundo secreto de la abuela. Su tnica confidente. la madre de Fernanda. a quien descubre que
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"ey el verdadero, ef tnico,

- La historia de aquel dia fue casi™ toda inventada. Yo no me puse mds pantalones que los de

hatista, debajo de las faldas, ni tijera alguna mutilé mds mis cabellos. Mi boda con tu padre fue

de los mds corriente” {pig. 46).

El discurso contintia con una explicacion para justificar su invento y en ella se desgranan una serie
de consideraciones morales atentas a la formacion de jovencitas modernas que, al modo de Fernanda,
padecen "un empacho de "modernismo” (ibid), al que madres débiles no saben hacer frente: "1 no sabiay
curarla” {ibid)) le dird a su hija. La salvaguarda de "lu virtud, la salud, v, desde luego, la reputacion”™ (ibid)
se entremezclan con la critica a las costumbres libertinas "aunca, nunca, ¢f libertinaje ha sido tan general
ni ta decencia menos apreciada que ahora” (ibid), para integrarlas, en definitiva, en una defensa de la honra
tamiliar sustentada. exclusivamente, en el recto comportamiento de las mujeres de la familia. Continda el
refato-disculpa de la abuela con un nuevo argumento. gue permite reconducir el discurso moral:

“Yo era una cosa, ni siquiera una persond, anoding, con telarafas en el cerebro [...] haciéndome

pasar por una original, por una mujer novelesca, de iniciativas audaces e imaginacion fogosa

atraeria el interés de Fernanda. Queria combaiir su idea absurda sobre las mujeres de antes, que

éramos en el fondo, como fay de hoy" (pdg. 48). Discurso sobre fa virtud.
hondad, inteligencia {con sus respectivos antonimos), determinados por /g cuna, 1a educacién, las ideas
refigiosas, el temperamento, aplicado al de la nieta: "ni el famaoso temperamento, la empujaba al vicio. Era,
v emplearé ef simil evangélico, la oveju descarriada, 'Y vo quise volverla af redif” (ibid).// El entramado,
en fin. de referencias religiosas: "baurizo”, “nuevo cristiano”, stmil evangélico. poco frecuentes, de forma
tan directa, en la novelistica de Instia ¥ y tan abundantes en este breve Epilogo de El secreto de la abuela,
parecen encaminados a cubrir la obligada cuota de moralizacidn de costumbres que hemos observado en
refatos anteriores de La Novela de una Hora. No obstante, la pericia narrativa del popular y cotizado
novelista safva este desenlace en torzado. Aquel "afgo en lo mds hondo y en lo mds sano de su espiritu”
(pdg. 4), que retenfa los dedos de la joven para caer en el consumo de ¢ocaina. establece correlacion con
las palabras de la abuela sobre un temperamento que no “lu empujaba al vicio". La coherencia narrativa
igualmente, a pesar de la verificada conversidn de Fernanda. en un ltimo ruego:

"-;Chis! Pero no me descubras. Que ella crea siempre que fue realidad, y no fantasia, la historia

de mis pantalones. Que no sepa que en pleno siglo XX la casé como hace sesenta aftos. Que no lo

sepa nunca. Este es "nuestro secreto”. hija" (pdg. 49).
9.2.3. Una novela bhlanca.

A El secreto de la abuela. bien podrian aplicirsele las palabras de Cansinos-Asséns:

"Abrir un libro cualquiera de este autor equivale a recibir inmediaramente la sensacion de la vida
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moderna en una rdfaga de aire fresco, limpio, fragante, ligeramente sensual y apasionado, cual si
hubiésemos abierto una puerra acristaladu que diese a una Gran Via. El estd verdaderamente en
la Gran Via de nuestra lireratura, v desde ef primer instante nos pone en contacto con la vida, sin
necesidad de hacernos atravesar esos lurgoys pusiflos por donde nos conducen otros escritores™™
Con una salvedad: el aire "ligeramente sensual” estd ausente de las pdginas de este relato breve, por
elio io hemos caliticado como novela blanca. Dirfase que con esta plena ausencia: el encasillado como
escritor erético o galante proporciona fehaciente prueba de su definitiva retirada de aquella estética que le
hizo ser discipulo aventajado de Felipe Trigo o Eduardo Zamacois. Distanciamiento, adecuado al proyecto
ideoldgico de Editores Reunidos. Su rebelde heroina, Fernanda, al igual que las protagonistas de otras
novelas de Insia acaba cediendo ante los imperativos del matrimonio y de la maternidad, pero ni tan siquiera
en este sometimiento. se aprecia el paraos de la larga o denodada lucha. al que otro novelista, menos experto
0 con mayores ansias de profundidad, se hubiese entregado. La pericia de un narrador que domina las claves
del relato breve, logra desposeerlo de todo artiticio que obstaculice el rdpido fluir de los acontecimientos:
ni prolongadas descripeiones, ni grandes discursos psicoldgicos, filoséficos o morales. Apuntes rdpidos,
llenos de vida y siempre subravados con un estilo de frase breve. apresurada, exenta de pedanteria.
Responde, en este sentido, a esa virtud aplicada ai dnico personaje masculino (con cierta entidad) de El
secreto de Ia abuela Joaquin Palacios. quien, recordemos, posee "esa virtud de foy hombres discretos que
consiste en no exponer con cualquier motivo todo lo gque saben con dnimo de destumbrar” (pag. 37). Y en
éste nu deslumbrar. del que se desprende el respeto hacia su interlocutora: “tomaba en consideracion” (ibid)
las opiniones de Fernanda. contluyen, asimismo, {a criatura de ficcidn y el autor empirico; respeto,
plasmado en el protagonismo. (al mado de Zamacois), Concedido a las mujeres, Pese a esta semejanza entre
fas dos novelas, relativa a la contiguracion de caracteres femeninos. es perceptible una notable diferencia:
tras la independencia e importancia concedida a las protagonistas de Insda late el determinismo del ererno
femenino. en pro de amable moralina, ausente en la novelita de Zamacois, destinada a las consumidoras de
La Novela de una Hora. "Ef novelista preferido por ellus. ", seein fuera presentado en el reclamo,
consigue, merced a esta doble via, satisfacer, tanto lag expectativas del novelista para mujeres, cuanto
adecuarse a un proyecto editorial tdcito. semejante al declarado para Ediciones Estrellas (CIAP), en donde

fue reeditada su novela Maravilla (1929):
"NOVELAS PARA MUJERES

Novelas inéditas de autores espanioles, escritas especialmente para mujeres, estas obras, sin
ser anodinas ni eludir tos aspectoy peculiares de la vida moderna, tendrdn siempre decoro
en la expresion v pulcritud en oy detailes externos de la accion, a fin de no herir la

KUl

delicadeza v sensibilidad femeninas™
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NOTAS

1. En las pdginas que hemos dedicado a Mata, quedaron apuntadas las subyacentes intenciones
emitidas por Instda en torno al cardcter moral de la obra del novelista madrifeno, como medio
autojustificativo por fas fechas -1951- en que fas Obras completas de Pedro Mata fueron publicadas.
Recordemos, ahora. que el Prélogo... le tue encargado por el mismo selio editor - Editorial Tesoro-
que también en los afos ¢incuenta publicaria sus tres volimenes de Memorias: Mi tiempo y yo. 1952;
Horas felices, tiempos crueles. 1953, Amor viajes y Literatura. 1959. Insia conceptuado como
novelista galante, gobernador civil por Mdlaga en tiempo de la Republica, exiliado desde 1936 a 1949
habia de adoptar unas posiciones ideoldgicas cercanas al franguismo, con el objetivo de erradicar
sobre su persona u obra cualquier sospecha que le impidiera integrarse en la vida literaria tras su
vuelta del exilio. Denodado estuerzo al que alude F.C. Sdinz de Robles en Raros y
Olvidados:"Buenos Aires. De regreso a Espafta se dolia de que pocos -"del gremio - se acordaban
de éi. Yera cierto. Pero sin perder tiempo en lamentaciones, reanudo su lucha con si fuera mozo de
flamantes aficiones literarias. Sin pausas, publicé muchas cronicas en diarios y revistas: crénicas
pletoricas de interés v de fresca expresividad. Sin embargo, ran titdnico esfuerzo resulto baldio. Tal
inutilidad parecia dar la razén a la melancolia en la que se encerraban sus coetdneos: José Francés,
Lopez de Haro, Cristobal de Castro, Diego Sun José..." (op. cit. pigs. 134-135), v que permite
explicar la autojustificacion a través de la obra de Pedro Mata para ganarse el favor de estos editores.
A exigencias editoriales v politicas pudieran haber respondido. igualmente. sus discursos sobre el
"martirio” y la "redencién” (alusivas a la guerra civil espafiola y a la posterior dictadura
respectivamente) satpicados en sus volumenes de Memorias. Como muestra hemos elegido el final
de uno de los mds extensos en donde retlexiona sobre la incidencia del "régimen ruso” en la {1
Republica Espafiola: el pretexto su recuerdo sobre la entrevista que le realizara al Presidente checo
Masarvk en 1919: "Los vaticinios de Masarvk habrian de cumplirse en nuestra Patria en sus dos
tiempos.: el del martirio y el de la redencion. Se me han ido la mente ¥ la pluma a estas reflexiones,
porque no e¢s posible navegar por los rios del recuerdo sin que fos invadan v resuelvan los torrentes
de lo actual. Yo actuad, lo rerriblemente actual, sigue siendo e¢f comunismo imperialista ruso, ya se
Hame ef autéerata de Lenin o sean sus fefes los atbaceas de este wltimo. Pero estdbamos, lector, en
agosto de 1919y en la no "alegre y confiada” pero si hospitalaria y bellisima ciudad de Praga, de
la que me queda no poco v bueno que contarte” {(Memorias... Volumen II1, pdg. 76).

El tono distanciado y amable del tiltimo pdrrato parece ir encaminado a contrarrestar la fuerte carga
ideoldgica anticomunista que transmite el fragmento.

2. Ademds de su nacimiento en Cuba, en familias espanolas. de su prolifica participacidn en
revistas noveleras (la de Insuia fue facilitada por el fundador de El Cuento Semanal. al solicitarle un
inédito para esta revista), de su esencial dedicacidn a la novela y el periodismo. estos dos autores
comparten una actitud vital, propia del incansable viajero propenso a aventuras miltiples, més
abundantes e intensas en el caso de Zamacois. Comtin es también su cambio de opcidn estética hacia
la segunda década del siglo habida cuenta del descenso de interés por la literatura psicaliptica. aunque
en las novelas de Insua, de la tercera época no queden sustituidos los temas galantes por los sociales,
tal como observamos en la novelistica de Zamacois. Comunes son. asimismo, sus actitudes de
distanciamiento de las tribunas de opinion severa y comprometedora que los hermana en una suerte
de trivolidad buscada en su hacer periodistico. Los diferencia la edad v, lo que a nuestro juicio es mds
importante, el rumbo personal y literario seguido después de 1936. El exilio en Zamacois durd hasta
su muerte y su tarea novelesca quedo claramente cercenada por la guerra civil. mientras que Insta
aunque sin alcanzar los (ndices de popularidad de las primeras décadas de siglo, acaba teniendo un
lugar en el yermo panorama literario espafiol de los anos cincuenta.
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3. Aquéi hombre, publicado en La Novela de Hoy, n® 428, 1930 va precedida de las habituales
pdginas informativas sobre el autor. El medio una entrevista. Cuatro anos antes, En el alegre Madrid
de 1905 La Novela Mundial, n°® 27, 1926. en prélogo sin firma, pone en conocimiento de los
lectores la maestria del "excelente novelista" Alberto Insda, datos sobre su afo y lugar de nacimiento
(erroneo, 1885) estudios y dedicacidn al periodismo. novelas publicadas. evolucion estética.

4, Apunta E.G. de Nora (La Novela espaiiola contemporinea I, Madrid. Gredos 1969) cémo
la prdctica ausencia de Insta en los manuales de Literatura Espanola pudiera estar determinada por
la asociacion: lugar de nacimiento-escritor cubano. (Ctr, op. cit, pdg. 405, nota 13)

5. Hugo Wast es autor asociado a Editores Reunidos. Central de Libreria segiin prueba la
propaganda referida a su obra incluida en algunos nimeres de ia coleccidn. De este aspecto nos
ocupamos en DISENO EDITORIAL, a ¢l remitimos.

6. Parecen caprichosos juegos del azar estas cambiantes proyecciones Espafia-Cuba en
colaboradores de La Novela de una Hora. Lino Novds, nacido en Galicia, a temprana edad emigra
a Cuba, cubano se considera y como cuentista cubano es incluido en tos pocos manuales de Literatura
que dan cabida a su nombre. Alberto Insda por el contrario. nace en Cuba y se siente espafol: serd
el patriotismo exacerbado de su padre. la causa del desplazamiento definitivo hacia Espada de toda
la familia (salvo los abuelos maternos) después de los acontecimientos de 1898, Abundantes datos
sobre esta época y sus repercusiones en el nifio y adolescente pueden encontrarse en el primer
volumen de sus Memorias, Mi tiempo y vo. ecos de fos relatos maternos le sirven como materiales
narrativos en El secreto de la abuela.

7. Con el proposito de no alargarnos innecesariamente. trazaremos un panorama sucinto que
sirva como prueba det alto indice de popularidad alcanzado por Alberto Insva. Para mayor
informacion sobre sus novelas extensas y breves remitidos a Maurice Hemingway, "Alberto Insia
(1883-1963): Ensavo bibliogrdfico” En R, Lit. n® 112, 1994, pdgs. 495-512. con completo catdlogo
de su obra incluidos manuscritos, miscelineas v traducciones. De él nos hemos servido para la
conteccidn de nuestro apartado de Bibliografia. A lo resefado por Hemingway hemos agadido la
colaboracidn de Insga para Cien por Cien: una edicidn de Maravilla, publicado en ia coleccion de
la CIAP "Novelas pura mujeres” en 1929, También hemos rectiticado la posible fecha atribuida al
volumen colectivo La diosa n® 2. 1913 por 19317, Sobre esta data insegura ya argumentamos en el
capitulo de nuestro trabajo referido a esta novela de la que Insda fue coparticipe. En modo alguno su
techa pudo ser tan temprana, como la sefalada en el ensayo bibliogrdfico de Hemingway. Queda
rectiticado, igualmente el nimero de La Novela Mundial II. por 55. Con este nimero aparece
anunciada La casa de los solteros. en propaganda del n® 62 de la revista citada.

8. Apunta el profesor de la Universidad de Exéter: "No todus sus 33 novelas y mds de 60
novelas breves alcanzan el mismao nivel estético. Es un escritor muy desigual. Pero, por ejemplo, El
amante invisible (1930), comentario fantdstico, con claros rasgos vanguardistas, sobre el régimen
de Primo de Rivera y Ha llegado el dia (1932), que se ocupa de los episodios ocurridos al
advenimiento de la Segunda Repiblica, son dos de las novelas mds interesantes publicadas durante
los aros 30. Es evidente que la reputacion literaria de Insia es una de las muchas victimas de los
trastornos politicos de esos dias" (art. cit. pag. 497).

Afiadamos que la imagen de victima se hace patente en tanto que de las 33 novelas citadas
sdlo dos de ellas son posteriores a 1936, La sombra de Peter Wald... publicada en Buenos Aires
(1938) y Nieves en Buenos Aires editada por Tesoro (1955).

9. Muiltiples reterencias pueden encontrarse en sus memorias al signiticativo valor, medido en

términos de fama. de esta novela; asi como a su génesis y prolongaciones cinematogrdficas y teatrales.
De entre ellas hemos elegido dos. La primera por referirse al cardcter benefactor de Ortega Munilla

490



desde sus inicios literarios: "En cuanto a mi, 1o uha vez, sino dos veces me franqued Ortega Munilla
“las puertas de la fama": lu primera, cuando, en 1906, u punto de cesar en su direccion, admitia
arriculos ¥ cuentos mios para ¢l glorioso semanario, v la segunda. cuando ¢l 6 de julio de 1922, con
su generoso v apasionado articulo en "TABC", le ubria de par en par esas puerias al negro de mi
fdbulu. Otros articulos habianse publicado va sobre mi novela, todos encomidsticos, pero ninguno,
por la autoridad del uwror v la difusion del periodico en que se publicaba, contribuyo tanto como el
del maestro Ortega al éxito de mi libro” (Amor, viajes y literatura, pig. 231). El "glorioso
semanario” alude a Los lunes de "El Imparcial”. La segunda por tratarse de un ingenioso chiste
creado por uno de los colaboradores de La Novela de una Hora, Jardiel Poncela:

"Adelantaba yo en el trabajo de mi novela del negro enamorado, sin dar con un titulo que
me gustara y fuera la expresion mds justa posible del cardcter de mi héroe. Un dia pensé que la
diferencia de razas del pailarin v la bailaring me brindaba un buen titulo: "Blanca v Negro". Al
comunicdrselo a Jardielito en la mesa de redaccion de "La Corres”, el fururo gran humorista sonrié
de medio lado, elevo una de las cejas a lo pavaso y comenté: "A quien le gustard ese titulo es a
Luca de Tena. El publico no leerd "Blanca y Negro”, sino "Blanco y Negro"(op. cit. pag. 220).
Tanto mds oportuno, por ser reterente esencial del chiste el periddico ABC. En las fechas en que se
sinda la anéedota Insda habfa dejado de ser colaborador de este rotativo v su entrada a él parece
haberie sido vetada tras su vuelta del exilio. Recuérdese. ademds. [a estrecha relacion que hemos ido
sefialando entre el diario conservador y los colaboradores de La Novela de una Hora, Insia, resulta
ser una de las excepciones en esta correspondencia .

10, Esta coleccion popular abre su catdloge con Volvoreta de Wencesiao Ferndndez Florez, le
siguen Valle Incldn (La Guerra Carlista), Pedro Mata (EI hombre que se refa del amor) y l1a novela
citada de Instda. Seguirfa La Busca de Baroja (n® 6) Los puritanes de Palacio Valdés (n® 7), Doia
Inés de Azorin (8). La Esfinge Maragata de Concha Espina (10), Obsérvese en estos diez primeros
nimeros la masiva presencia de autores dei 98 y tuturos colaboraderes de La Novela de una Hora.
En ella se editaron también Memorias de un vagon de Ferrocarril (Zamacois, n? 19) La Virgen
de Ardnzazu (Salaverria, n® 23: de este niimero hemos tomado referencia). El Catdloge de nimeros
publicados se cierra con ¢l anuncio de Un Bolehevique, novela de Cristdbal de Castro. el encargado
del nimero 12 de nuestra revista. mientras gue el nimero 12 de El Libro para todos ofrece La
noche mil dos. de Francisco Camba. autor del nimero 10 de La Novela de una Hora.

1L, Ctr. Amor, viajes y Literatura, op. cit., pdgs. 444-445,

12. De ello da noticia Estévez Ortega. El alma de Galicia, Madrid, Mundo Lattno s.a. [19927]
pdgs. 127-135). Bajo la forma de entrevista Insda declara que desde los veintitin afios (Don Quijote
en los Alpes) y durante ocho o diez aios ha publicado dos o tres libros anualmente y con mucho
éxito: minimo de seis ediciones con tirada de tres mil ¢jemplares. (Cfr, op. cit. pdg. 130).

13, Carlos Fortuny lo incluye en su volumen antoldgico, La ola verde (Madrid, Galo Sdez. 1930,
pdgs. 37-51) por ser autor de La mujer ficil. de la que transcribe elocuentes pasajes. Le reconoce
su "imteresante sensibilidad artistica. suficientemente patentizada en sus modalidades de cronista,
autor dramdtico, argumentistu de peliculus ¥ novelista” (op. cit. pig. 38) y le critica el haber
abanderado la lucha contra los novelistas galantes: "Alherto Insda, uno de los primeros novelistas de
su época, cultivo la pornografia, lo cual no fue obstdculo para que posteriormente fuese uno de los
mds enconados perseguidores de  sus  compafieros de  liviandudes  literarias.  ;Hipocresia?
cArrepentimiento? ; Redencion espiritual ? ; Amargura ante el éxito djeno? jChilo sal” (op. cit. pdg.
31).

4. En este 1938 publica La Sombra de Peter Wald: Segunda parte... con sello argentino

(Editorial Sopena). Se ha insistido en el nocivo influjo de la guerra civil para la carrera literaria de
muchos escritores, atirmacion, a nuestro entender, de certeza absoluta; pero consideramos que en ¢l
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caso de determinados autores (Iéase {nsda, Pedro Mata, Ldpez de Haro...) tal eclipse se venfa
anunciando desde el inicio de Ja tercera década de siglo; sus causas: el agotamiento de un modelo que
no satisfacfa las expectativas del publico declive al que contribuyeron, sin duda, las nuevas
circunstancias politico-sociales del periodo republicano con claras repercusiones en ¢l panorama
editorial de nuestro pafs. De este aspecto se han ocupado Gonzalo Santonja v Francisco Caudet y de
él ha quedado constancia en apartados anteriores de nuestro trabajo. Recordemos que para la
explicacion de este cambio en el mundo del libro han de ser tenidas en cuenta, de una parte la labor
de las editoriales de avanzada. de otra la quicbra de la CIAP, en 1932,

15. Corresponde la cita a F.C. Sdinz de Robles, Prélogo a Obras Selectas de Alberto Insia,
Barcelona, Editorial AHR, pdg. XL

i6. De esta campafia abanderada por Insia hemos dejado constancia a través de la critica de
Carlos Fortuny. Cfr. nota 13,

17. Declara Insia en el tercer volumen de sus Memorias (Amor. viajes... op. cit. pdg. 299) haber
enviado desde Portugal. donde veraneaba Gabriela y el pequefio Waldo en 1922, articulos sobre este
pais a La Voz, tildados por algunos como "articulos de color de rosa”. Mds adelante (pdgs. 330-331)
aclara que en este rotativo, opuesto al "Directorio de Primo de Rivera”, sus articulos publicados ni
eran politicos, ni rozaban la politica.

18. No se limitan a estas dos novelas sus tareas en colaboracién. Antes de ellas escribe asociado
a su cufado Atfonse Herndndez Catd, seis obras dramdticas (Cfr. nuestro apartado de Bibliografia)
y precisamente, serdn los dos los encargados del inicio y desenlace de La Diosa n® 2. Y con un
participante en Cien por Cien. Tomds Borrds encargado de su capitulo I, habia colaborado,
previamente, para la ultima de sus comedias: Una mano suave (1928). En definitiva, de sus ocho
obras dramdticas sdlo una (La Madrilefia, 1917) fue escrita en solitario, tareas a ddo que habrian de
Servir como entrenamiento para su participacion en lus dos novelas colectivas posteriores.

19, Vid. F.C. Sdinz de Robles, Prologe citado. pdg. XIII.

20. Sustituye en su cargo de cronista a José Marfa Salaverria, declarado germandfilo. Los
sefialamos en las pdginas destinadas a este colaborador de La Novela de una Hora. La francofilia
de Insua es motive de tal sustitucion, aunque ello no pudiera evitar ser incluido, ABC, en la lista
negra de los Aliados. Sobre ia dedicacién periodistica de Insda a distintos rotativos espafioles y
americanos pueden encontrarse referencias en sus volimenes de Memorias. De las circunstancias que
concurrieron en su nombramiento y marcha como cronista de guerra. ofrece testimonio en Horas
felices, Tiempos crueles (en particular. op. cit. pdgs. 454-455); de su paso por distintos periddicos
da noticia aunque breve bastante completa en Amor, viajes y Literatura, op. cit. pdgs. 402-404. De
techas bastante anteriores pero mds significativas para nosotros por ser mds priximas a las de La
Novela de una Hora. son las declaraciones a Estévez Ortega que pasamos a transcribir, pese a su
extensién, por considerarlas signiticativas en tanto que permiten matizar la evolucién ideoldgica de
Insua desde los afos veinte, declarado demderata, a los cincuenta (fecha de sus Memorias) declarado
detensor del régimen tranguista.

"Al estallar la guerra dejé de publicar libros. Como es natural -nos dijo Insia-, fue
francdfilo. Y estimé oportuno prestar mi apoyo, mis entusiasmos a los aliados. 'Y peleé, Mis armas
Sueron las cuartiflay y la pluma. Realicé una campaila eclécrica; no por odio a los alemanes, porque
yo no puedo odiar a ningun pueblo, sino por simpatia con los aliados, que defendian los principios
democrdticos del mundo.

Tras una breve pausa, volvié u reanudar la conversacion:

- Comencé a colaborar en ABC... Y estuve desde Parls y desde el frente de batalia manddndole mis
cronicas.
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- .Y por qué dejo usted ese pericdico? - le interrumpimos.
- Porque los aliados le incluyveron en lus listas negras y no resultaba comoda su representacion en
Paris. Por eso lo dejé. En ABC lo sintieron mucho. Pero no tuve otro remedio... A mf numca me
coartaron, es cierto, mi libertad; me publicaron todo cuanto escribi y tal coma lo escribi; pero no
era grato a los aliados ese periddico, y entonces me fui a la Corres. Y ahora coluboro en La Voz "
op. cir. pdgs. 131-132).

Para la fecha prahable que hemos adjudicado en anterior cita a esta entrevista, hemos tenido
en cuenta la referencia a sus colahoraciones a La Voz, diario al que segiin apunta en sus Memorias
se incorpord en mayo de 1922,

21. Recordemos que reiteradamente aparecieron en este colofén de obras en prensa Araquistain,
Baroja, Carrere y Garcia Sanchiz de los que no llegaria a editarse obra alguna.

22, La referencia intertextual a la escritora trancesa George Sand (Parfs 1804-Nohant 1876} cuyo
nombre se constituyd en piedra de escdndalo por su atuendo masculino. por su abierto desatio a las
normas morales y por sus novelas pasionales como trasunto de su propia vida, fue precedida en El
secreto de la abuela, por la de uno de sus amantes: el poeta Musset. a quien el narrador implicito
acudiera en el capitulo I para subrayar el impropio escepticismo de ia joven que "no ha conocido la
pasion {...[ Ha jugado con el amor y... v va lo difo Musser: On ne badine pas avec ['amour” (pdg.
4). En El secreto de fa abuela. por el entramado de refaciones tanto entre los autores mencionados,
como por su proyeccion en los personajes (nieta y abuela). la reterencia a Ia novelista francesa se
limita a sus obras pasionales y a sus actitudes. No existe alusion alguna a sus novelas de tema social,
ni a sus efusiones liricas de senectud.

23. Las ilustraciones de este nimero nueve corresponden al andnimo v poco experto dibujante de
nimeros precedentes. Notoria es la adaptacion del ilustrador al protagonismo de abuela y nieta en El
secreto... cuatro ilustraciones inteciores, mds la de cubierta recogen sus imdgenes. Esta primera,
insertada en ¢l relato sobre la adolescencia de la abuela, representa a Fernanda reclinada y con gesto
de melancdlico hastio, El pie "En un divdn, esra mujer...” remite a la primera pdgina de la novelita
(pdg. 3). Coincide esta thustracion con lo de cuhierta, algo mds ampliada y sin la especie de ramillete
que adorna Ia ilustracidn interior.

24. Vid. Mi tiempo y yo. Madrid. Tesora, 1952, pdg. 10.

25. Fehacientes datos sobre estos sucesos y personajes reales encontramos en el volumen citado
de Memorias (pdgs. 14-17}; hemos seleccionado el que sigue por su contenido sintético: "nada {...]
alejaba del esplritu de mi madre los recuerdos de su infancia, entre los cuales los mds profundos y
patéricos correspondian al pertodo de [a llamada "Guerra de los diez anos”: [868-78. No mds de
diez tenfa ella al dar Carlos Manuel de Céspedes, en Yara, el grito de independencia. Casi todos los
hombres de su familia "se fueron al campo”, segtin se definia entonces el hecho de levanrar armas
comra el dominio de la metropoli. He dicho "casi”, porque mi abuelo materno, por su natural
pacifico y tener ya una de sus hijas casada con un espanol, se redujo a abandonar su casa de Puerto
Principe y refugiarse con su esposa y prole en la mds recondita y fragosa de una tierra que poseia
en la provincia. Muchos cubanos procedieron como él en ambas guerras. Mus no le valio a mi abuelo
aquella actitud sino para salvar la vida v apartar a loy suyos de persecuciones posibles. Suy bienes
fueron confiscados y su nombre pregonado como el de un rebelde”. (op. cit. pdg. 14). En [a ficcion
novelesca se altera este dltimo dato: el padre es detenido por una partida de rebeldes y no volverd a
ser visto por las cuatro mujeres que lograron escapar del sagueo de la tinca (El secreto... pdg. [8).

26. En las paradisiacas descripeiones que no hemos transerito por no alargarnes innecesdariamente,

el preciso uso terminoldgico relativo a tlora, frutos, tejidos. dtiles, materiales propios de la zona
caribefia prestan indudable exotismo, colorido y vida a estos pasajes de los que el citado "catre",
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"madera de majagua” es tan sGlo hreve muestra.

27. Las referencias a los esclavos que aparecen en el relato de la abuela forman parte de la
realidad de las familias cubanas acomodadas. Insda en sus memorias aclara que: "en los relatos que
mi madre nos hacia a mis hermanos y ¢ mi [...] con su heroina -mi abuela- v con sus personajes
menores entre [os cuales no podia™ faltar oy esclavos {en Cuba durd la esclavitud hasta 1871) “qyue
eran como parte de la familia” (Mi tiempo y vo. pig. 15).

28. Esta ilustracion es un claro ejemplo de manipulacidn grdfica. Representa a un grupo de
hombres armados de escopetas y palos. alusivo al "Ejército Libertador” (pdg. 19), en ningin
momento descrito. El pie "Un dia... estalld la insurreccion” {pdg. 13) se sitiia en paralelo a "Los
muebles estdn embargados, las fincas arrasadas” (pdg. 22). La funcién rememorativa de 13 ilustracion
(en el texto narrativo, este estallido es presentado de manera bastante neutra) merced a este
subtertugio, queda asociada a violencia y privacidn de bienes,

29. Transmite esta ilustracién una imagen femenina poco trecuente en La Novela de una Hora:
una joven con un libro en sus manos y cerca de una mesa con libros apilados sobre eila. Acompana
a la joven un anciano de largas barbas y gatas, Se trata de la estudiosa abuela y del catedridtico que
la ayudd en su estorzada tarea. El pie "Sorprendiéndome un dia estudiando sola... (pdg. 20)". Su
funcidn es rememorativa, y permite destacar la cultura de la abuela. Paralelo a este pie se presenta
la admiracién de su nieta por su "aureola de sabiduria y poesia".

30. La referencia a Freud y la consideracidn de sus tesis como extravagantes, en boca de la abuela
se nos revelan indicio, no solo de la escasa credibilidad que Insiia pudiese dar a tas teorfas freudianas,
sino., también, como dato de las reacciones convencionales de este persunaje. pese a su novelesca
vida.

31. La hemos considerado como Version antilluna... de la novelista trancesa porque el parecido
entre ésta y la abuela del refato queda limitado a la fortaieza de cardeter y al uso de ropas de vardn.
Nada hay de desafio a normas morales de conducta, ni apasionados o turbulentos amores en el
personaje creado por Insuda. Bien al contrario la poco comun infancia, adolescencia y juventud de su
criatura, devienen en modos de vida convencionales.

32. Recoge esta ilustracion dos figuras femeninas: seflora de mediana edad sentada en butaca,
joven arredillada ante ella.El pie indica estas posiciones "-la hice sentar v, arrodilldndome a sus
plantas... (pdg. 22)". Se trata del momento en que la joven abuela solicita 4 su madre el traslado
hacia la capital. Su funcidn es rememorativa y viene a subrayar el valor del pasado, de la tradicién,
en palabras de Joaquin Palacios: "Araio en cualquicr novedad y, como no renga debajo su médula
de tradicion no es nada" (pég. 30).

33. La politica como tema de sobremesa queda tan solo limitada a su mera mencion. igual sucede
con el arte o con los viajes. Los tnicos temas algo desarrollados se refieren a los deportes y los bailes
modernos conceptuados por el sesudo artista como "-Negros, zooldgicos. Bailes de decadencia.” (pdg.
38).

34. De nuevo dos figuras de mujer: la abuela, sentada. igualmente. en butaca y la nieta, de pie.
Es la tercera presencia grdtica de esta protagonista v su nueva indumentaria: sombrero, traje cldsico
con panuelo al cuello, transmite el cambio de caricter de la joven vestida de moderna en las
anteriores. En cuanto a la anciana, es la primera vez que aparece como tal, en las dos anteriores fue
presentada en sus facetas de joven estudiosa e hija fuerte a la par que respetuosa. Esta, como las
anteriores, cumple una funcidn rememorativa y el pie "-Abuelita, ;a qué a venido Joaquin?... (pdg.
41)" corre paralelo al dictamen de la abuela "no recuerdo un solo caso de mujer desviada de sus
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deberes” (pdg. 46).

35. Son éstas las primeras claves religiosas utifizadas en El secreto de la abuela. En las
aclaraciones posteriores de la anciana a su hija. vuelven a aparecer reterencias a la influencia de "los
sentimientos religiosos que les inculcan” (pig. 48), decisivos en el comportamiento de los jévenes
antes v de ahora.

36. Ohsérvese como este "casi” deja constancia de que parte de la historia tiene una base de realidad.
De la enumeracién que le sigue se omiten todas aquetlas circunstancias. refacionadas con el papel de
victimas de la Guerra de los diez anos. que Insida habia ofdo en las narraciones maternas, y de las que
dimos cuenta en el andlisis de los capitulos correspondientes al anterior relato de 1a abuela.

37. En los textos narrativos de Insda. de los que nos hemos ocupado en pdginas anteriores (La
diosa n” 2 y Cien por Cien) no aparecen reterencias religiosas, ni tan siquiera de torma implicita.
Significativo resulta, en este sentido, el giro que observamos propiciaba a los planteamientos de
Concha Espina. su predecesora. en la novela colectiva publicada por Renacimiento.

38. La nueva Literatura 1V. La evolucion de la noveia, Madrid, Pdez, 1927, pig. 160.
39. Vid. Catdloge General CTAP, 1929, pdg. 305. Los otros novelistas de mujeres incluidos en

este catdlogo son: Pedro de Répide. Antonio de Hoyos. Eduardo Marquina, F. Garcia Sanchiz
fanunciado como colaborador de La Novela de una Hora) y Mauricio Lopez Roberts.
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16.1. FRANCISCO CAMEA.

El nimero diez de La Noveia de una Hora (8 de mayo, 1936) proporciona a sus lectores El pino
y la palmera, relato inédito de Francisco Camba (Villanueva de Arosa Pontevedra 1884,- Madrid, 1947)
promocionista de cierto renombre aunque incorporado tardiamente a las colecciones populares de principios
de siglo. Hermano menor del Aumorista julio Camba, las semblanzas de él a las que hemos tenido acceso
nos lo presentan atendiendo a esta relacion fraterna, quiza por la lapidaria frase (a imitacién de Azorin) del
mayor de la saga Camba: "Yo soy un pequerio anarquista que tiene un pequefio hermano tonto" . Calificativo
que al decir de Cansinos-Asséns parecia importar poco a nuestro novelista:

"El pequerio hermano se encogia de hombros: -jCaracho!-decia-, yo seré tonto; pero escribo en El

Grafico v ti no pasas de Tierra v Libertad, que no la lee nadie. Y, ademds, colaboro en Los

Lunes, alternando con Valle-Incldn”.'

Fueron probablemente estas colaboraciones para Los Lunes de El Imparcial las que ayudaron a
Francisco Camba a "ganar un nombre™ en la vida literaria madrilena. Con este objetivo habia llegado a
Madrid a los diecinueve afios desde donde enviaba "articulos a ios peridédicos de su tierra™ *. Este "Gallego
un poco ajetreado, que va de aqui para alld, pero que como todos los gallegos no puede dejar de ir por
su tierra"’ forma parte de la redaccién del diario corufiés El Noroeste; lo abandona para emprender la
"aventura americana” en Buenos Aires colabora en El Diario Espaiiol y su primera novela, Los nietos de
Icaro se publica en la capital argentina. Segundo viaje a América (algo més de afio y medio entre las dos
estancias); regreso a Espafia y definitivo establecimiento en Madrid *. Su asentamiento en la capital trae
consigo sus colaboraciones para El Imparcial (seccion "Perfil del dia” de frecuencia irregular ) y la
publicacion de El amigo Chirel (1918). Serin sus novelas siguienies: La revolucién de Laifio (1922) v,
El pecado de San Jesusito (1923) premiadas. respectivamente, con el Fastenrath * de 1a Academia Espafola
y el del Circulo de Bellas Artes® las que lo consagren como novelista. Prueba de elio da su asociacién,
desde la 1ltima de fas citadas, con la prestigiosa Editorial Renacimiento, encargada de la publicacién de
sus novelas hasta 1930, aho en el que, (absorbida ya por la CIAP) en el nimero 12 de la coleccion "El
Libro para rodos™ serd reeditada La noche mil y dos.

Pese a estos galardones vy a una trayectoria novelesca con un total de doce titulos, el reconocimiento
de Francisco Camba, en los afios veinte-treinta no es equiparable al conseguido por sus predecesores
(excepto Salaverria) en La Novela de una Hora, indicio éste que nos confirma en el paulatino declive que
hemos sefialado afecta a nuestra revista desde el nimero ocho. E! propio autor mantiene una postura un tanto
escéptica, por lo que se refiere a la acogida de sus novelas,

Asienel "A manera de prélogo" (entrevista -HABLANDQ CON CAMBA- firmada por Artemio Precioso)

que antecede a su primera entrega para La Novela de Hoy (El idilio de "Artagnan" n°® 168, 1925). Ante
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la pregunta ", Le fue fdcif el triunfo?" sus primeras palabras son tajantes: "No creo que lo haya conseguido
aun”. Siguen a ellas, matizaciones sobre pequefias compensaciones por ei trabajo de toda una vida, sobre
su modelo de triunfador, Blasco Ibafiez, y sobre los valedores que le propiciaron algo mis que el elogio
amistoso:

"Mis libros, sin embargo, no se vendian. Para sacarlos un poco de su inaccién fue necesario qie

simultdneamente ’, un Jurado de comparieros y amigos me premiase una novela y que la Academia

Espanola le diese a otra el premio Fastenrath".*

En cuanto a la repercusion de sus novelas después de haber conseguido este inicial reconocimiento
declara: "La mayor edicion que de un libro mio se ha hecho ha sido de diez mil ejemplares” ®. Y ante la
insistencia de su benevolente e interesado entrevistador para promocionar al novelista, éste insiste en que
si algunas novelas suyas se han vendido més es porque han concurrido dos circunstancias: "varias ediciones
v en mucho tiempe"*. Cita entre las mas vendidas a la premiada por la Academia. La revolucién de Laiiio

uil

y "El Vellocino de plata”, aunque no tiene premio ninguno"''. Dato cierto, por cuanto estas dos novelas

12 Incorporado desde 1925 "al cuadro

son las dnicas suyas que alcanzaron hasta una quinta edicion.
brillantisimo de nuestros "exclusives", segun palabras de Artemio Precioso en el prologo mencionado, sus
novelas de los afios 1925 y 1926, seran publicadas por Atlintida, empresa editora del mecenas albacetefio;
las siguientes las hemos supuesto editadas por la CIAP dado el trasvase de "autores exclusivos” y empresas
a este rrust editor. En efecto, en su Catilogo General de 1929 son anunciadas en Renacimiento: El
Vellocino de Plata, El amigo Chirel, La noche mil dos, La sirena rubia, El tributo de las siete
doncellas, La revolucion de Laiiio, El pecado de San Jesusito y Cércel de Seda. Sus precios oscilan entre
4 v 5’50 pts.

A partir de 1930 se observa un vacio en creacién de novelas extensas " que corre paralelo al de
sus relatos breves, salvedad hecha (igual fenémeno hemos observado en autores precedentes) del inédito
publicado en La Novela de una Hora, su tltima novelita editada en estos medios populares.

Indicibamos mas arriba, la tardia incorporacién de Francisco Camba a las revistas que sirvieron
como eficaz medio de difusién a los denominados promocionistas. Confirma este aserto el que su firma no
aparezca hasta 1922 si bien, en lugar destacado: €l n° 1 de El Libro Popular corresponde a su novela, El
pecado de San Jesusito. En el siguiente afio, para esta coleccion, El enigma de las llamas azules. Siguen
a ellas Mimi Magdalena, publicada en el nimero 156 de La Novela Semanal. En afos sucesivos, ocho
titulos para La Novela de Hoy; los siete primeros corresponden a la etapa de Artemio Precioso (1925-1928)
el octavo y Ultimo, Pirata de Charco, forma parte del Nimero almanaque de 1929, compartido con dos
colaboradores de La Novela de una Hora: Concha Espina y W. Fernandez Florez. Quien fuera presentado
como uno de "nuestros exclusivos” en 1927, cede tres inéditos a La Novela Mundial y, al afio siguiente

otros tantos. Nétese como esta alternancia, apuntada también en Insda, tiene que ver con el lanzamiento al
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mercado de una nueva revista, pero también, debe ser considerado como sintoma de las dificultades de
Precioso y de sus empresas que acabarian en destierro y transvase editorial, respectivamente. Asimismo,
el vacio, observado en su participacion en colecciones populares desde el citado Numero Almanaque hasta
1936, incide en el agotamiento dei modelo Zamacois, a partir de los anos treinta, segdn muestra tanto la
escasez de colecciones (solo Los 13 y La Novela de una Hora se adscriben de pleno a él cuanto su efimera
existencia. Por consiguiente, una vez mas. nos encontramos con que El Pino v Ia Palmera adquiere un

significado terminal en el marco de fa novelistica breve de Francisco Camba.

10.2, EL PINO Y LA PALMERA.

El nimero diez en que es publicado el inédito de Francisco Camba resuita, en su conjunto, bastante
irregular. El Pino y la Palmera ocupa 534 paginas ({incluidas las cinco ilustraciones interiores), dela3 ala
56 y la continuacion del capitulo décimo de Cien por Cien a cargo de Cristébal de Castro e iniciado, en
el nimero anterior, cubre hasta la 61. Las primeras y 1ltimas paginas restantes quedan cubiertas con las
habituales planchas de “primeros volumenes" (anunciados hasta el n° 9) y publicidad editora
respectivamente.

Los cambios observados, desde el nimero precedente, afectan al reclamo de autor y novela: su
anuncio, en la contracubierta, queda sustituido por el de primeros voltimenes ampliado hasta la resena de
los doce primeros. Asi pues, el lector. hasta el mismo momento de recepcion de la novela, carece de
informacién abreviada y llamativa sobre su contenido. En cuanto al autor, Francisco Camba, es referido con
el genérico "una novela inédita de los mejores novelistas de nuestra época”, cierre del texto de propaganda
que encabeza el anuncio de la contracubierta, seguido de un catdlogo que incluye, para el nimero /0. El
pino y la palmera Francisco Camba. Del novelista gallego y de su participacion en el proyecto de Editores
Reunidos hay constancia, no obstante, desde el mimero tercero, al ser incluido su nombre en la némina de
colaboradores de La Novela de una Hora, asi como en el reclamo final de "obras en preparacion’.
Limitado su anuncio, a estas referencias de cardcter general y habida cuenta de la ausencia de piginas
iniciales aclaratorias y de colaboracién previa en la Novela Multiplicada, se deposita en los lectores la
clasificacién del aspecto mas destacable en su tarea creativa. Con todo, los habituales consumidores de
novelas de quiosco pudieron tener acceso a datos relativos al autor, a través de los prologos de La Novela
de Hoy y de La Novela Mundial a los que hemos aludido en anteriores paginas. Factores de reconocimiento
extrinseco, en fin, a los que hemos de anadir otro de rango interno que permite identificar el producto como
perteneciente a una serie; viene dado este elemento identificador por los inconfundibles trazos de Bocquet,
el ilustrador encargado de novelitas precedentes sumamente significativas™ y con toda probabilidad

destinado a los ingenuos lectores (as) que prestan esencial atencion a estos elementos graficos.
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10.2.1. Un noruego en Madrid.

La trama de El pino y la palmera se organiza en torno a un personaje "ef ilustre profesor noruego
Cristidn Hansen" (pig. 3) y a sus aspiraciones de conocer Espafia con el propdsito de escribir una obra
sobre nuestro pafs. El acopio de las experiencias necesarias para cumplirlo queda localizado en las mujeres,
en concreto, en las madrilefias. Merced a la retacién que establece con ellas, desde su mentalidad norteiia,
se van presentando distintos tipos de mujer algunos muy espanoles: la tanguista pobre pero decente
(Socorrito); la estrella de un cabaret (la gitana): [a modistilla pizpireta, (Paloma) que finalmente accede a
trasladarse al pisito del noruego y, como contrafigura, la joven moderna (Isi) liberada de convenciones
sociales, y morales, amante del deporte; réplica de las mujeres, hasta en el fisico, del norte de Europa.

La configuracion de estos caracteres prototipicos abre paso a esbozos de la vida madrilefia; 1a de
locales nocturnos, la de la calle, la de los merenderos de las afueras (la Bombilla), dotados de realismo por
su precisa ubicacion espacial (calles de Alcald, Peligros, Gran Via) y por los apuntes sobre personajes,
costumbres y ambientes, propios de estos escenarios del Madrid de los afos treinta, coordenada cronolégica
sintetizada a través de una pregunta del noruego: "; Para qué han hecho los esparioles su revolucién?” (pag.
5). La pregunta va dirigida a un personaje masculino. innominado, cuyas funciones se limitan a recibir, por
encargo de un amigo (Pompey, canciller del Consulado de Espana en Oslo} a Cristidn a su llegada a Madrid;
a servirle de guia amoroso en los primeros y desengahados momentos de su estancia en esta ciudad.
Funciones que permiten transmitir a los lectores, como paranarrador y paranarratario a su vez, la aventura,
del ilustre profesor en la romantica bisqueda de "la paimera del mediodia”, encarnada en Paloma y abocada
a una segunda aventura. En efecto. meses mds tarde la sospecha de que Ia modistilla necesitaba "creerle un
conguistador [...] para sentirse feliz" (pag. 32), determina un cambio en sus fieles costumbres. En ellas se
inscribe la segunda aventura con la "vecinita de la casa” (pig. 33), la joven deportista. Los acontecimientos
que siguen a estos lios de faldas son los previsibles: ausencia del pisito durante dos dias, abandono de esa
"espafiola cldsica, a su juicio, incomprensiva, intolerante, pero por eso, por ser espafiola, por ser una
mujer toda fuego y pasion” (pag. 53) pero. para su sorpresa, sin reacciones trigicas: los signos de su
abandono se cifran sélo en llevarse consige "todos aquellos enseres que con tanto amor habia ido
adguiriendo" (pag. 54). Este contacto con la realidad de la supuestamente apasionada mujer espafola lo
decide "a recorrer lo que aiin no habia visto de la tierra espaiiola” (ibid) y, ultimadas sus notas, es
despedido por el personaje narrador a quien antes de marchar declara: "creo que no se trata de un pais tan
extraiio, tan absurdo como fuera de él creemos” (pag. 55). Sera ésta la tesis defendida en su libro publicado
meses mas tarde; en la parte traducida por Pompey al innominado agente narrativo, queda resumida la
repetida tesis, merced al simil que cierra la novelita: "Espafia le parecia tan solo otra Noruega. Otra
Noruega ni siquiera con mucho mds sol" (pag. 56).

Es, en fin, esta contraposicidn norte-sur relativa a costumbres amorosas la que permite articular los
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acontecimientos y dar cuenta de como las espafiolas estdn bastante mds cerca de las drabes que de las
europeas, pues este final de acercamiento Noruega-Espana responde tan solo a la hipotesis planteada desde

el prisma de un melancolico y romantico desengario.

10.2.2. Estructura y técnicas narrativas.

Se presenta subdividido el relato en ocho capitulos marcados con mimeros romanos. Corresponde
su distribucidn a una equilibrada estructura de cuatro partes constituidas por dos capitulos cada una de ellas.
En los seis primeros, se atiende consecutivamente al trazado de tres tipos femeninos: tanguistas, decentes
sefioritas pasionales y modernas, enmarcadas en sus respectivos ambientes y condicionamientos. Los dos
tultimos capitulos constituyen el desarrollo y desenlace de los cuatro anteriores, a modo de argumentos que
explican la tesis defendida en el final de la novela. Continuada es la interaccién entre estos cuatro
constituyentes estructurales, ademds de por la presencia. en todos ellos, del protagonista de la historia, por
la figura del narrador periférica, al funcionar como hilo conductor de los acontecimientos, como ya bien
en su papel de guia, bien como transmisor de lo puntuaimente relatado por el profesor noruego en sus
encuentros. A esta funcién receptora-transmisora se alude en distintos momentos, con el objetive de
recordarla a los lectores, eludiendo asi la voz omnisciente. Las recurrencias relativas a personajes, ambientes

y temas favorecen, asimismo,esta coherencia textual.

El pino del Septentrion,
Los dos primeros capitulos recogen la llegada a Madrid del profesor noruego y son sus primeras

b

palabras: "- Necesito urgentemente una mujer" (pag. 3) las que nos llevan hacia un Cabaret... que permite
el trazado de dos tipos de mujer: la estrella del local v la tanguista pobre,

El capitulo I (pags. 3-7) sirve a la presentacion del protagonista: "E! fuerte pino del septentrion que
con arreglo a las normas de la popular balada queria sin duda estrechar cuanto antes entre sus ramas el
tronco apasionado v trémulo de la palmera del mediodia” (pag. 3).

Apreciaciones del narrador-guia, ante la insdlita urgencia manitestada, explicitamente alusivas, tanto
al titulo de 1a novelita, como a la romantica imagen que sobre Espafia tiene el intelectual noruego. Idea poco
realista que sera confirmada a través del didlogo entre estos dos personajes. Sugiere el guia que "a pesar
de lo que digan por esa alta Europa de donde usted viene, Espafia no es Africa. Aqui, con dinero, hay de
todo" (pag. 4). Ofende esta sugerencia al "intelectual que viene a conocer Espafia, que acaso escriba un
libro sobre ella" (ibid), pues no pretende el encuentro con mujeres de la calle de Peligros o de "cualquier
café de la Gran Via" (ibid) sino con "Una muchachita agradable, educada, decente” (ibid). Razona su
interlocutor sobre el imposible que solicita segtin las costumbres espaiiolas en manifiesta oposicion con las

de su pais. Rapido didlogo cuyo cierre corre a cargo de Cristidn, quien manifiesta su incomprension sobre
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tales costumbres amorosas:

"esas mismas facilidades ;no se las dan aqui las mds honorables sefioritas a cualquier mujer que

se las pida? ;Por qué las sefloritas no han de poder hacer otro tanto? ;Qué diferencia esencial

encuentran ustedes entre unas v otras? ;Para qué han hecho los esparioles su revolucion? sin

revolucion y sin nada, solo con nuestro sentido democrdtico, l0s noruegos sabemos que mujeres v

hombres estamos hechos del mismo barro les respetamos a unas v a otras las debilidades y las

pasiones” (pag. 5).

Confuso discurso en el que parece haberse cambiado sefioritas por sefioras (en su primera aparicidn),
mujer por hombre y otras por otros: transformaciones no achacables al desconocimiento idiomdtico del
personaje que lo formula, por cuanto en la primera pigina se dice: "declaré en un espariol irreprochable”
{pag. 3). Pudieran indicar tales cambios manipulaciones de impresores o editores y cuyo resultado da lugar
a unos planteamientos aiun mas desviados que la moral tradicional de los que se pretendian corregir.
Confusion aumentada por la referencia, cual canto de sirena. a una imprecisada revolucion ;serd la asociada
a la II Republica espafiola?. A este primer contacto la percepcidn, en fin con una realidad diferente a la que
presentan los libros

"suspiré.- Como mienten los libros! ;Qué poco se conoce a un pais, a pesar de cuanto se le estudie

mientras no se vive en él! Alla creemos que esta tierra es una especie de jardin del amor. Y, por

lo visto, el sol de Espafia v el perfume de sus vinos v los efluvios de la flor de sus naranjos, no
sirven para nada. Ay si en el Norte tuviésemos azahares y tuviésemos vino y tuviésemos sol;" (pag.

6), se afiade el desengafio de una mujer a quien dirige un piropo en la calle de Alcala, sin que "/a

belia ni se dignase sonreir” (pig. 6); que dan paso a la escena de cabaret que se presenta en el capitulo
siguiente.Se abre el capitulo II {pags. 8-14) con la valoracion negativa del cabaret, el mis iujoso de Madrid
por parte del noruego:"Con todo su lujo, el "cabaret” no le satisfizo. No le satisfizo la gente" (pag. 8), nos
comunica el narrador. Las descripciones ambientales y de las mujeres que a continuacion traza justifican el
rechazo de Cristian: musica argentina de acordeones y guitarras; "musicos de panuelo celeste al cuello y
calzoncillos de encaje por encima de las botas de charol "(ibid); terribles reflectores que iluminan caras
grotescas: "churriones sobre la boca, el tiznon del ldpiz tan visible en las cuencas de los ojos, las mejillas
brillantes y grasientas™ (ibid), e indumentarias deslucidas y ajadas: "exponia a la curiosidad publica el
deslucido de los trajes, los zurcidos de las medias, el desgaste de los zapatos". (Ibid). Lamentable imagen,
pronto atenuada por el cambio de musica y de luz: “jazz-band que, tocada por negros, no exigia la luz
especial”(pag. 9). La penumbra del establecimiento, paradéjicamente, propicia el descubrimiento de "cierta
criatura verdaderamente digna de arencién” (ibid), con su retrato, a cargo del narrador testigo, Camba cubre
la primera cuota descriptiva de mujer sensual, abundante en las novelas de quiosco, pero poco frecuente en

La Novela de una Hora'’:

502



- UNA HORA * \, 1
| FRANCISOO CAMBA
' EL PINO Y IA PAIMERA

ol o
o | -
B 1_.-':1 / j:s':: b

Cubierta correspondiente al n® 10. 8 de mayo, 1936.

503



"Morena y bonita, sin arrugas ni grasas, se vestia bien, con un rraje tan comedido, tan poco
deseoso de imponerse en el concepto piblico por si mismo, que se contentaba con ser una especie
de funda de raso negro desde las caderas hasta los pies, sostenida por unos tirantes del mismo
tejido que se adornaban en su cruz delantera con una flor plateada. Podia, pues, verse la amena
region del pecho, los brazos completamente desnudos, los costados de un bonito color de dmbar,

v, hasta mas abajo de la cintura, toda la clara y cimbreante espalda de la respetabilisima sefiora”

(ibid}.

Precepto descriptivo que introduce una novedad en nuestra revista, inadecuada para los proyectos
moralizadores de Editores Reunidos y que pudiera servir como explicacidn a la confusa cita transcrita antes,
y como muestra del paulatino declive de la revista: las dificultades la premura, para hacerse con inéditos
de los colaboradores anunciados, pudieron determinar la existencia de estas contradicciones ideoldgicas,
aunque. matizadas, en este caso, por el ambiente donde se inscriben. El noruego, en fin, considera que "Era
un sustitutivo de sefiorita bastante aceptable” (pig. 10) v emprende su conquista siguiendo la costumbre de
estos lugares: invitarla a champagne. Pero la bella resulta ser 1a "Estrella” del local, con sefiorito elegante
en el papel de chulo y aitercado consiguiente. El didlogo que transmite la patolégica escena introduce una
variedad de registros idiomaticos adecuados al decoro de los personajes. Asi una "ranguista” (pag. 11)
resume el hecho con las siguientes palabras:

"- Ese de ahi al lao con esa cara de primo, que al ver a la Gitana se anima el hombre y me la

invita. Pero como ella, naturalmente, ni contestar, va ;v qué hace? Pues la sujeta de una mano,

que aqui tengo yo una borella de "champagne’. Ahora que, jirse la Gitana por in convite! Aun hay
mujeres como se debe ser, y a esa, el que quiera tocarle el pelo de la ropa ha de poner el dinero
por delante” (ibid).

Expresiones y construcciones propias de la lengua coloquial-vulgar: /ao, cara de primo, va jy qué
hace?. Pues la sujeta... que, culminan con una afirmacion categérico-pragmatica sobre la existencia de
"mujeres como se debe ser". Ante la imposibilidad de conseguir a la Gitana Cristidn hace nuevas
prospecciones, cuyo resultado es el descubrimiento de unos ojos que lo miraban, los de "una muchachilla

L1}

abandonada de rodo el salon” (ibid) quien se dedica otro apunte descriptivo:

"ninguna actitud mds de tanguista que la suya. Habia cruzado las piernas cuidando bien de
mostrarlas con elegante indiferencia en casi toda su integridad. Con el codo apoyado sobre la mesa,
en la mano alta sostenia ldnguidamente un cigarrillo. La sonrisa era estudiada; pintado el lunar
que animaba un rincon de los labios; pintada terriblemente la boca; refido el pelo, negro sin duda,
en su origen y, al presente, rubio como otro ninguno del recinto” (pag. 12).

Defectos a los que se afiaden: "los ojos bizcos, la boca pedigiieiia, los huesecillos del pecho, apenas

disimulados bajo la piel; las canias de pescar de las piernas”. Imagen, en definitiva, de famélica mujer con
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28Cas0s recursos economicos como preludio al desenlace de la nueva aventura emprendida por el Noruego,
atrajido ingenuamente por la simpatia y bondad de la mirada bizca. En efecto. después de invitarla a beber
y a comer abundantemente, de colmarla de bombones, muitecas y medias, de regalarle un sombrero y un
ramo de flores artificiales; al disponerse a acompafiarla la joven reacciona muy ofendida:

- ;Pero por quién me toma, le vuelvo a decir: Sépase que, aun cuando me ha conocido en un

"cabaret", sov una seriorita, una mujer decente.

- ;Muy bien! ;Precisamenie lo que a mi me gusta!

- ¢ Y con una seriorita asi quiere subir a su cuarto a las dos horas de conocerla? ;Pues vaya una

idea que tiene usted de las serioritas decentes” (pag. 14)

El tercer fracaso en su encuentro con mujeres espafiolas (la piropeada en la calle vy las dos
tanguistas) colma la paciencia y expectativas que sobre Espana tenia el ilustre profesor y por ello decide
"huir de una tierra tan adusta” (ibid), no sin antes dar cuenta, a quien le ha servido de cicerone por la vida
nocturna madrilena, de la desventura con Socorrito (pretexto narralivo que proporciona coherencla a 1o
relatado) ni de lanzarle gestos y palabras de reproche acordes con su trazado de intelectual-romantico:

"Volvidse rencorosamente hacia mi como si yo tuviese la culpa de esta adustez de mi patria.

- Ahora comprendo por qué Don Quijote se forjo una Dulcinea a su gusto y don Juan y don Luis,

menos imaginativos, se fueron el uno a fralia y el otro a Francia. ;Qué les esperaba agui a los

pobres? ;Y yo, iluso de mi, seducido entre otras cosas por la historia de estos dos, he venido a

Espana” (Ibid).

Con estas referencias a personajes literarios, como efecto recurrente de la engafosa idea de Espania
que {os libros proporcionan, se cierra el capitulo y las primeras experiencias. negativas, de un noruego en
Madrid, conducido por un personaje que a partir de ahora dejard de guiarlo.

La ilustracion insertada en la pagina siguiente (15) representa a una atractiva mujer mds identificada
con Ia Gitana que con Socorrito, a quien alude tanto la imagen de fumadora como el pie "Con el codo
apovado en la mesa, en la mano alta sostenia un cigarrillo..." (pag. 12), efecto transformativo tan del gusto
de Bocquet que aqui, por su funcién rememorativa e inclusién al final del capitulo, permite superponer tos

dos tipos de tanguistas que han servido como motor de los acontecimientos en el capitulo IL

La palmera del mediodia

En los capituios III y IV, el protagonismo de "el pino del septentrion” es compartido por una
“obrerilla” {pag. 18), Paloma, en quien queda encarnado el prototipo de la apasionada mujer espanola: "/a
palmera del mediodia" de la balada mencionada al inicio de la novela. El narrador es destinatario del relato
del profesor y puntualmente lo transmite a los lectores. Alterna esta voz narrativa en el IV capitulo con la

del narrador omnisciente, cambio justificado por el prolongado tiernpo narrativo, desprovisto de encuentros
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entre los personajes masculinos. Se abre el capitulo III (pags. 16-21) con el encuentro sorpresivo, "pasaron
unos dias sin que lo viese" (ibid), entre el noruego v su antiguo cicerone, delante de un “taller de costura”
{ibid) de la Gran Via madrilefia. Las primeras palabras de Cristidn sirven como justificacién a su cambio
de planes: "Espafia con tados sus defectos es un pais del que no puede irse uno fdcilmente" (ibid). Ellas dan
paso a la mencion de sus recorridos por Aranjuez, Toledo. El Escorial. La alegria que muestra su rostro
hace pensar a su interlocutor: "-Este ya se ha convencido de que aqui no pueden pedirse ciertas gollerias,
v, habiendo apencado con lo unico a su alcance, saca toda esa alegria del verdadero motivo de su viaje,
dedicdndose va mds tranguilo a preparar su obra sobre nosotros” (ibid).

Sin embargo, pronto revela que la causa de su permanencia en nuestro pais no se cifra en el interés
por estos viajes sino en la esperanza de ser correspondido por una mujer "una muchachita que puede acabar
por comprenderme. Precisamente estoy esperandoia” (pag. 18). Esta muchachita es una modistilla, tinica
posibilidad, después de estar "Atento al estudio de las costumbres madrilerias” (ibid), que se le ofrece para
conseguir hacer realidad su suefio; "su falta de relaciones en los altos circulos sociales, cuyas mujeres serian
roda la ilusion de aquel hombre le hizo conformarse con una obrerilla"(ibid). Breve apunte critico sobre las
costumbres licenciosas de las mujeres de clases altas, narrativamente poco congruente, si tenemos en cuienta
que este personaje, aunque extranjero, es ilustre profesor y amigo del Canciller de Oslo, razones que, en
buena i6gica, se le hubieran abierto ficilmente las puertas de la alta sociedad madrilefia. Tal incongruencia
la consideramos encaminada a justificar {a presencia en el relato de la modistilla pizpireta e ingeniosa tipo
recurrente en buen nimero de novelas galantes, y con idéntico papel al que cumpie en El pino y la
palmera: hacer posible la relacion extramatrimonial entre dos personajes pertenecientes a distintas clases
sociales, si bien. en esta novelita, el prototipo de sefiorito tarambana es suplido por el apasionado noruego,
al fin v dotarla de cierto aire cosmopolita. La costurera se presenta a los lectores a través de un didlogo
de signo castizo que Ia sitiia en un especifico grupo geografice-social. Sirva como muestra la siguiente cita:
"-Esto es un hablar. No creo que usted venga por derecho, ni tampoco me he fijao en si usted es mi tipo.
Pero a la hija de mi madre no la lleva ningtin sinvergiienza a parte alguna si no pasa antes por la Vicaria,
que como usted parece de fuera’y seguramente no lo sabe, pregunte donde estd y pa lo que sirve” (pag. 19).

Transcurre el didlogo de contacto primero con observaciones sobre el matrimonio; por €l el noruego
siente cierto temor "en un pais donde el divorcio prdcticamente no existe, ya que, segun todos los dias se
lee, los divorciados la emprenden a tiros con el antiguo convuge”(pag. 20). Primera alusién a desenlaces
tragicos que seré retomada en capitulos posteriores. No obstante, el deseo supera al riesgo: ";Tengo tantas
ganas de que una espanola me quiera!" (pag. 20); le propone a la joven vivir juntos o "si usted se obstina
en cosa mds grave nos casamos” {pdg. 21). Con el lacdnico mensaje impersonal: "-Se pensard”, emitido
por la modistilla, finaliza el capitulo. La incorporacion de este nuevo tipo femenino va acompanada del

tributo descriptivo correspondiente. Es més breve que los dos anteriores pero comparte con eilos,la
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recreacion en detalles sensuales; sensualidad que explica la decidida actitud de Cristidn:

"Conforme la miraba advertia todo lo bonita que era, con aquellos ojos enormes y el cuerpo lleno

de prometedoras sinuosidades. Al través del abrigo entreabierto, insinudbase un seno tan anhelante

v morbido que en la faz de Cristidn hasta los lentes llegaron a conmoverse. Esto fué lo que acabé

de perderie. Volvio ella a detenerse, conmovida" (pig. 20).

En el capitulo III (pdginas 21-29, ilustracion en la 23), se advierte polifonia de voces narrativas con
enfoque, en ocasiones. impreciso, alternando asi la coherencia e intenciones de objetividad mantenidas hasta
este momento.

La aclaracion con que se inicia: "Esto fue lo que hablaron Cristidn y Paloma, que asi se llamaba
la costurera”(pag. 21), enlaza con lo relatado en el anterior capitulo y sirve como guifio al lector para
recordarle la existencia de un narrador con doble funcion: la de paranarrador y la de paranarratoria; a esta
doble voz remiten las palabras que dan por terminado el encuentro entre los dos personajes masculinos:

"Y Cristidn, viendo abrirse la puerta del establecimiento y un torrente de obreras lanzarse bullicioso

a la calle, did término al informe" (pag. 24).

ContinGa, sin embargo, el informe sobre la aventura amorosa con Paloma y en él se intercala una
apelacion semejante a las citadas. Pese a ella, el relato corre a cargo de un narrador omnisciente neutral,
v0zZ que se mantiene hasta el inicio del capitulo siguiente. A lo hablado por los protagonistas del capitulo
que nos ocupa sigue una inconcreta referencia temporal: una tarde de invierno a la hora del crepisculo como
inicio de encuentros que, a los dos dias, arroja como resultado el noviazgo de la pareja y su asistencia al
cine: "era domingo, Cristian, va novio de Paloma, consiguio levarla al cine" (pag. 21}. De nuevo, los
deseos del noruego chocan con la decencia de éstas. Su queja da paso a un discurso comparativo entre las
espanolas: "Las mujeres no debian negar tan cruelmente 1os tesoros de su dulzura” (ibid), v las noruegas,
cuyo desinhibido comportamiento queda reflejado: en un entregarse a un hombre que "les pareciese
bien"(pag. 22); en un tumbarse desnudas en las playas durante el corto verano noruego, o, igualmente
desnudas. en andar "por entre los pinos de las mds bucdlicas aldeas" (ibid) y sin que ello afecte a su
reputacion: "serioritas de lo mejor, decentisimas, hijas de politicos, de banqueros” (ibid). Las espontaneas
expresiones de Paloma: ";Caray con Noruega! ;Y cémo te has venido?" (ibid), dan pie a aclaraciones sobre
la necesidad de la pasién, posible sélo en Espaiia, como efecto de recurrencia del trazado romdntico del
personaje: "; Cudndo vas a ser para mi la encarnacion de esta tierra de mis suefios? ;Cudndo como sus
flores y su sol?" (ibid). Anticipan, a su vez, escenas similares a las descritas para Noruega, compartidas con
la espanola moderna. Este juego de contrastes se prolonga ante la tenaz negativa de la costurera a conceder
algo mas de besos v "pellizquitos, donde sea”(pag. 24) mientras no se formalice 1a relacién, Finaliza con
estas consideraciones el informe de Cristidn y el cambio de punto de vista al que aludimos se inicia con la

siguiente advertencia: " Cristidn hubiese seguido quien sabe hasta cudndo en aquel ritmo lento y desesperante
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si el azar no decide pronto acelerarlo” (ibid). El deus ex machina de la providencia poética queda
representado en un tipo de chulo madrilefio con gorra, chaqueta entallada, “apostura retadora v
marchosa"(pdg. 25), antiguo novio que "afeaba a Paloma ciertos procederes™ (ibid). Recriminaciones que,
al fin. hacen decidirse a la joven "sin familia" (pig. 26), a trasladarse, desde la "tolerante casa de
huéspedes” (ibid), al pisito alquilado por el noruego "al final del barrio de Salamanca” (ibid). Vuelve a
presentarse nuestro polifénico y ubicuo narrador, en estos momentos, para transmitirnos la satisfaccion de
Cristidn al ver colmado sus suefios:

"Cuando volvi a ver al noruego, éste resplandecia. El chulo no habia vuelto a presentarse y él era,

segun me dijo, uno de los seres mds felices de la tierra. Alegre el rincon de su barrio, comodo el

pisito, bella y carifiosa la mujer que le depard la suerte, ;qué mds podia pedir? Poniendo en orden
sus notas, levendo sus libros, tomando apuntes o simplemente descansando de la labor, sentia
siempre, sobre si, el amor cada vez mds fuerte de aquella criatura. ;Qué acertado estuvo en venir

a Espana! ;jQué bien habia hecho en buscar, como quien busca un tesoro, el amor de una

espafiola!” (ibid).

La liegada del buen tiempo (informa el narrador omnisciente) propicia los paseos de la amorosa
pareja por el Retiro, la Moncloa, el Pardo, el Parque dei Oeste. Los efectos de la explosién vital de la
primavera en Cristian dan lugar a escenas atrevidas, (solo sugeridas) en estos lugares vigilados por guardas
para salvaguarda de la moral publica. Estos incidentes sirven de pretexto a breves apuntes de época: el
riesgo de acabar en "la comi” (pag. 27) si son sorprendidos, o la venalidad de los vigilantes a los que el
noruego paga su silencio a uno de ellos "que estaba "parao” [...] Cristidn tuvo que darle diez" (pig. 29)
duros. Por otra parte, el contacto con ia naturaleza permite, el recuerdo del lejano pais y el deseo de ver
a Paloma "desnuda bajo el sol” (pig. 27), a semejanza de las mujeres de la isla sueca de Gotland. En la
negativa de la joven aparecen, nuevas referencias de época, expresadas en el estilo vivo tajante y castizo que
la caracteriza:

"-Es que los hombres de esos sitios no deben tener sangre. Me pongo yo aqui como dices y hemos
dao el mitin. En las piscinas, desde hace algun tiempo, aun se permite el maillot.. Pero como
algunas comenzasen a exagerario, lee las ordenes del gobierno: nada de maillots sintéticos como
no sea en sitios reservados exclusivamente a mujeres. En tas playas, casi el traje de bafio de los
abuelas y una capa desde la caseta hasta la orilla del mar. De modo que déjame en paz." (pag. 28).
Este rasgo idiomitico es, precisamente, el elegido para el pie de la segunda ilustracion insertada en

la pagina 23: "-Anda éste ;Mds alto que la torre de la telefonica y con esas gafas que parecen una
bicicleta... {pdg. 19)". Simil hiperbélico de raices populares que remite {(por su funcidn rememorativa) al
primer encuentro y a los inicos rasgos fisicos utilizados para el trazado del noruego. Subrayan, ademis, la

vivacidad e ingenio de la modistilla, representada en el texto grafico con los brazos en jarras: con gesto
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seguro y sonriente, alza su mirada hacia la severa figura masculina: corbata, abrigo, sombrero, bastén vy,

gafas.

La moderna eva.

Los dos capitulos siguientes quedan signados por un cambio en las costumbres amorosas de la pargja
que derivan en la bisqueda de una nueva aventura. Novedad acompaiada de la incorporacién a escena del
ultimo tipo de mujer: la desinhibida moderna. En ellos se observa la polifonia de voces que hemos sefialado
en el capitulo anterior; puntualmente se producen encuentros entre el narrador y Cristian en pro de la
coherencia narrativa, si bien con escasa incidencia en el desarrollo de los acontecimientos.

El capitulo V (pags. 29-35, ilustracién en la 31), da cuenta del cambio en las costumbres de la
pareja basado en el prototipico esquema: mujer en casa. hombre disfrutando de los dias v noches madrilefias,
ante la negativa de Paloma a acompanarlo. L.a inmediata consecuencia de esta nueva forma de vida es el
encuentro entre el narrador y el noruego en el cabaret descrito en el capitulo II, donde, para sorpresa del
antiguo cicerone, lo halla plenamente aclimatado: vino y juerga en compaiiia de la Gitana. Por el informe
("sin abandonar tan dulces ocupaciones, tratd de informarme"(pag. 30) que su interlocutor transmite
sabemos de los celos de la costurera, de su pertinaz resistencia a acompafiarlo, de los insultos y
recriminaciones que le dispensa cuando vuelve a casa. de como ha llegado a sospechar que tan andmala
conducta se debe a una reencarnacion de "dofia Inés, sedienta también de sacrificio, considerariase
rebajada, deshonrada, teniendo que amar a un hombre incapaz de otras conquistas” (pdg. 32) y, 2n
definitiva, de que con este cambio sélo pretende mantener la apasionada relacién:

"Tengo que llegar a casa cada vez mds tarde, cada vez mds cohibido, mds receloso, con mds polvos

sobre las solapas y ultimamente hasta con manchas de carmin en los carrillos. ;Y qué dichoso soy

con esto! Paloma me rifie, me insulta, me clava las wiias. Pero me quiere. ;Si viera usted como me
quiere! ;Como le gusta que sea asf!” (Ibid).

Finaliza el informe haciendo referencia a lo que falta ain para que la felicidad sea completa "-Que
Paloma me encuentre un dia con alguna [...] Una mujer honrada, seria indiscutiblemente lo que llenase las
aspiraciones de Paloma. Una amiga suya, el ideal” (pig. 33).

Es el narrador omnisciente el encargado de presentar esta cuarta aventura, cuya protagonista no serd
una amiga, sino "una vecinita de la casa” (ibid) incorporada a escena a través de pinceladas descriptivas
destinadas a destacar aspectos sensuales comunes a las anteriores descripciones: "remangados los brazos,
entreabierta la blusa sobre el pecho y una cancion de amores y nostalgias tembidndole siempre entre los
fabios bonitos" (ibid). Responden estas apreciactones a lo observade por Cristidn, mientras la vecinita
colocaba la jaula de un canario y tendia la ropa; aspectos sensuales y domésticos poco adecuados al trazado

de este personaje por su notoria diferencia con las otras protagonistas. Diferencia, evidenciada en las lineas
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siguientes destinadas a completar su prosopografia:

"Era rubia, de un rubio cenizoso, extrafio en aquella tierra y que le recordé las mujeres de su

patria. Recortados los pelos, caianle sobre la frente hasta los ojos, ddndole cierta apariencia de

perrilla griffona. Alta debia serlo bastanie, a juzgar por la esbeltez del busto" (pag. 34),

y confirmada con otro descubrimiento esa misma noche. A través de sutiles visillos el sorprendido
observador, “se le paralizaron de asombro las gafas” (ibid}, contempla durante casi una hora lenios
movimientos de despojo de prendas con final de desnudo:

"Y velada por los visillos, ligeramente esfumada por la lejania, un momento aparecicé ante Cristidn

sin camisa siquiera, en esa actitud de ciertas estaiuas que inclinan el busto para levantar algo del

suelo" (pag. 35).

Las exclamaciones, en solttario, que cierran el capitulo subrayan inequivocamente tales diferencias:
"~ Y Paloma asombrada cuando me oia hablar de las mujeres de Gotland! ;Si llega a ver esto!” (ibid). En
cuanto a la ilustracioén insertada en este capitulo V, se sitia (digamos estratégicamente) antes de estas
imdgenes galantes. Su funcidn es meramente rememorativa: retoma el momento en que ef noruego da un
billete al guarda. segan indica el pie: "Cristian tuve que darle diez. (Pdg. 29)" (pag. 31). Diriase que la
representacion de estas dos severas figuras varoniles va encaminada a contrarrestar los atrevimientos (para
La Novela de una Hora) galantes del texto narrativo.

En el capitulo VI {pags. 36-44 con ilustracion en la 39) se completa la presentacion de la Eva
moderna incorporada a escena en el precendente. Las diferencias que en €l observamos servian como
contrafigura los tres prototipos de espanolas (las dos tanguistas y la modistilla), se amplian ahora con otros
rasgos que inciden en el cardcter moderno de la nueva protagonista.

El primer indicio de modernidad queda representado por su aficion a los deportes, asociados a
automndvil esquis e indumentaria adecuada para la practica del deporte: pantalon y "puli-over" (pag. 56).
Imagen dindmica que hace suponer a Cristian que pudiera tratarse de "una noruega de verdad" (ibid). La
joven, sin embargo. se confiesa espafiola y de Madrid. en el primer didlogo convencional (en el ascenscr)
mantenido con el noruegoe y justifica su indumentaria por la aficién que tiene a los deportes: "Es que me
gusta el sport muchisimo " (pag. 27). Cumplimentado este rasgo, frecuente en la configuracion del prototipo
de mujer moderna (recuérdese la Condesa de Salaverria). Se atiende a otro : su caracter caprichoso con
propension al lujo. La encargada de transmitirlo es la espariolisimna Paloma, quien advierte al noruego: "estds
aviado. No piensa mds que en lujos y en encontrar un panolis que se los paguen” (sic)" (pag. 38).
Advertencia que tranquiliza a Cristidn, después de las visiones nocturnas a través de los visillos, porque
constata que "No se trataba de una profesional, sino de una sefiorita, una muchacha decente, la flor
femenina que faltaba a su corona" (ibid). Metaféricas expresiones con las que se anuncia el inicio de la

nueva conquista. En ella se ponen en funcionamiento las desinhibiciones anunciadas en las imédgenes
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nocturnas a través de los visillos y su primera evidencia tactil tiene lugar en el interior de un automdvil
camino de los conocidos (para escenas galantes) gabinetes de la Bombilla'. Propicio escenario donde

"A pesar de lo sordido del gabinete, Cristidn fue feliz. La Isi, haciendo honor a su nombre casi de

diosa, solo le negd lo que alll en modo alguno podia ser, tan brillante y claro el cristal sin contras

ni cortinas que desde mitad de la puerta dominaba el recinto. Virtualmente era ya suya, toda suva,
sin embargo. Ella misma acabo suspirando por un sitio que no tuviera cristales en la puerta” (pag.

41).

Una nueva presencia del narrador-guia recuerda que el relato de los anteriores acontecimien:os
responde a lo oido: "Esto me lo contaba por la noche en el "cabaret”, solos los dos ante una mesa
tranquila, sin la gitana ni tanguista alguna” (pag. 42). Pronto la tranquilidad se ve alterada por un violento
incidente: una costurera celosa ha apufalade a la Gitana, crimen fallido, por fortuna, para la apasionada
asesina que "floraba amargamente” (pag. 43). Este espectdculo hace exclamar al narrador-personaje:

"iQué escena para él! ;Qué capitulo para su obra! ;Aun habia Espania! [Una mujer de la calle,

vistiéndose de tanguista para no infundir sospechas y viniendo a un "cabaret” de lujo para matar

pOr amor, Con una navaja que seguramente se saco de la liga! jAun habia Espafa, ain! Cristidn
me mirg preocupado” (ibid).

Mirada de preocupacion causada por el paralelismo con su propia vida, pues considera que Paloma
puede actuar de igual manera: anticipo de un final tragico que no habrd de producirse, seglin apuntamos en
e] resumen. De esta escena violenta se pasa. sin transicién, a la tarde siguiente. El escenario del encuentro,
un café en donde Cristian interroga al amigo sobre algiin lugar en el campo, lejos de guardas o de ojos
vigilantes de los parroquianos de los merenderos. No es el narrador, sino "un sefior sacerdote"(pag. 44) que
leia el periddico en la mesa de al lado quien le indica el lugar, "un pueblecillo de la ribera del Jarama"
(ibid), v la persona a quien de dirigirse: "pregunte por la casa de Tomds". (Ibid). Informacién concisa y
sorpresiva poco acorde con el proyecto de moralizacién de las costumbres, emprendido por Editores
Reunidos a través de La Novela de una IHora.

Bocquet en la cuarta ilustracién, insertada en este capitulo VI (pag. 39), utiliza el simbolo por
antonomasia de la vida moderna. el automdévil, para la representacién grifica de la joven atipicamente
espafola. El dibujo recoge a una pareja en actitud amorosa y en el interior de un coche. Su funcioén es
anticipativa y el pie "-Le parece que vayamos a la Bombilla? (pdg. 41)" alude, inequivocamente, a una

aventura galante.
Espaiia, otra Noruega.

En los dos dltimos capitulos asistimos al desarrollo de las expansiones amorosas anunciadas en el

anterior y a sus repercusiones en los tres personajes que se han mantenido como protagonistas de los
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acontecimientos: la costurera, Cristian y la joven moderna. El desenlace. carente de efectos trigicos, bien
distinto al esperado por el extranjero culmina su definitivo desengafio sobre Espafia a la que identifica con
Noruega.

Se tnicia el capitulo VII (pags. 44-51, ilustracién en la 47) con el arreglo de Cristian, furiosamente
observado por Paloma. La excusa, poco creible, de que tanto esmero, tiene el exclusivo propésito de pasar
un dia de campo con los amigos, da lugar a una escena de coloquiales recriminaciones ("con quien vas a
pasarla es con el pingo ese de la vecinita {...] A mi norueguito no me lo roba ningun pingo desorejado {...}
Seria de ver que de la hija de mi madre se riese esa sefioritinga y el noruego que se enconiré en una
almoneda del Rastro" -pags. 45-46-) acompanada de gestos para retenerto: "Abrazada a él se lo decia
besdndole, pegando el cuerpo al suyo deseosa de airaerlo con aquella ardiente oleada de sensacion y
rernura” .{pig. 45). No lo consigue, ya que el noruego sélo estd atento a la cita "/a fsi". La tragedia parece
estar servida. Sus reflexiones, en el coche que los traslada al apacible lugar indicado por el "sesor
sacerdote”, inciden en este posible desenlace tragico

"-;Curiosas-medito- estas espanolas! Exigen para amante un seductor de mujeres, lanzan al menos

donjuanesco a toda suerte de aventuras, v cuando se enteran de que sus deseos son verdad y sdlo

ocurre lo que querian, se ponen furiosas y empalman la navaja. ;Extraordinarias, extraordinarias
verdaderamente!

Receloso de todas ya, clavé en la Isi los lentes escrutadores.

;-¢Serd asi ésta también con todo su aspecto europeo y razonable?” (pig. 46).

Cumplida la presentacion de personajes y la relacion entre ellos, el protagonismo recae ahora en el
paisaje extramuros de Madrid. Se condensan en estas paginas, descripciones paisajisticas de las que carecen
los capitulos de escenaric madrilefio; prolongadas efusiones liricas, justificadas narrativamente por [a
semejanza entre los lugares por donde pasan y los de Noruega:

"Con cierta vaga vy dulce nostalgia de la tierra nativa, se le ocurrio el sibaritico goce de respirar

un dia en medio de la reseca tierra castellana el perfume balsdamico de los pinos, los drboles de su

patria, casi iguales a aquellos de alli. Y el rio no estaba turbio y ral vez los reflejase sobre la
tranquila superficie, creando otro bosque mds amable todavia en su indecision de ensuerio.” (pag.

493,

Melancélico ensuefio que desemboca en un bafio, al atardecer, de la impulsiva y desinhibida
joven: "Con coqueteria sutil metidse entre los pinos a desnudarse y solo se mostré ya completamente sin

velos Cristian sintié los ojos humedos de ternura. Aquella vision, lejos de exaltarle, le apaciguaba.

Cada vez mds nostdigico a los recuerdos de la actitud de respeto ante el desnudo femenino por parte

de sus compatriotas, agradecio a la Isi su desnudez como un regalo delicadisimo". (pag. 50).

El ensuefio de la idilica escena se ve alterado por el miedo al violento desenlace con que Paloma
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lo amenazara, recordado tras la diabélica exclamacion de la joven: ";Mira que si ahora apareciese tu
mujer!” (1bid). Pero, una vez mas, el miedo a la muerte, a la navaja homicida de esa ";Espafiola de verdad!
iMujer verdaderamente de fuego!" (pag. 51) no lo detiene en sus planes, por el contrario los prolonga y
complica,

La ilustracién rememorativa insertada en este capitulo, (pag. 47), retoma la imagen del cuidadoso
acicalamiento de Cristidn, al fondo de la escena una figura femenina estilizada, brazos cruzados v gesto
amenazante e inquisitivo reforzado por el pie "-A dénde vas? (pag. 44)".

El VIIT y dltimo capitulo (pdgs. 51-56) atiende, en primer término, a la complicacién de los
acontecimientos. ante el ruego de la joven de quedarse hasta el dia siguiente en el paradisiaco lugar. Sobre
el noruego sobrevuela el fantasma de la tragedia "Cristian limitése a pedir a los cielos que pusiese tiento
en la mano de Paloma. Del navajazo, que fuera que fuera su dialéctica, no habia quien lo librara" {(pigs.
51-52). Pese a ello, se pliega gustoso a los requerimientos de Isi: noche en casa de Tomds y bafio de la
pareja a la mafana siguiente, con exposicion al sol de sus. cuerpos desnudos sobre la hierba. El peligro los
acecha: son observados por unos chiquillos del pueblo desde lejos y Cristian disipa los temores de la joven
a ser lapidados aludiendo a las costumbres naturistas de la €poca:

"-;Qué va! Si fuese hace algunos afios, no diria que no. Pero ahora estdn acostumbrados. Todos

los domingos vienen por aqui esos jovenes de los grupos de salud y cuitura, que se barian poco mads

o menos comeo nosotros” (pag. 52).

De nuevo, la percepcion del noruego es contraria a la realidad espafiola, encarnada en un lugarefio:

“Salvo el anacronismo de los lentes, eran la estampa de Addn y Eva después del pecado. El dngel,

en la figura de un hombreron que por su mavor autoridad entre ellos se destaco de otros dos, los

arrojo también del Paraiso con palabras terribles.

-iA vestirse ahora mismo, so indecentes, que esto no es Biarritz ni San Sebastidn y ya estamos

hartos!" (pag. 53).

Cuadro de expulsién del paraiso al modo biblico que acaba en encarcelamiento, sélo del vardn.
puesto que "aqui no tenemos cdrcel para mujeres” (ibid).

A partir de este hecho, se inicia el desenlace y para cumplimentarlo y justificar los acontecimientos
relatados vuelve a aparecer el narrador personaje. "Con una tarjeta de Cristidn vino a verme, contdndome
lorosa la aventura. Yo fui al pueblo sin conseguir nada. Para sacarlo de la cdrcel hubo que hacer
intervenir a la legacion noruega" (Ibid).

Han transcurrido dos dias desde su salida de casa y nuestro piadoso narrador lo acompafia a casa
para protegerio de la violenta ira de Paloma. Sin embargo, como apuntamos en el resumen, la mujer
espafiola "rodo fuego™ (ibid} se habia limitado a desmantelar la casa. El completo informe de la portera sobre

las pesquisas por comisarias y legacién noruega de "La sefiorita” (pig. 54} y su inmediata marcha a bordo
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de un carro con los enseres de la casa y en compania de "aquel joven que una noche estuvo ahi a la puerta
hablande con el sefior y a. que creo que el sefior dio dinero” (ibid), se convierte en pufial metaférico
sustitutivo de las tragicas navajas "/a torpe sefiora acabo de clavarle el purial” (ibid) aclara el narrador. Con
él y con la evidencia del cardcter eminentemente practico 7 de la supuestamente apasionada mujer espafiola
se instala definitivamente en la realidad de un pais al que sus lecturas y vivencias en el tiempo transcurrido
en €l fe habian hecho considerarlo como pasional y romantico. Tal evidencia 1o determina a continuar su
viaje para completar, exclusivamente. las notas que habrin de servirle para escribir su libro sobre "un pafs
ni tan extrafo, ni tan absurdo como fuera de él creemos” (pag. 55). Donde el amor, declara a su guia
madrileno, “era un vino y bien estaba un trago. Si uno se excedia acababa por hacerle mal" {pags. 54-55).
Todo ello aparecerd reflejado en el libro pocos meses mas tarde publicado; el fragmento traducido al
narrador por su amigo Pompey sirva como resumen de la idea sobre la romantica v diferente Espana:
"Esparnia, para nosotros, como cualquier pais del mundo donde haya algo mds que paisaje, donde
el hombre viva con su alma v con sus pasiones, es sencillamente otra Noruega. He visto nieve en
sus montanas, pinos en sus estepas, fiordos como los nuestros en algunas de las costas de Galicia,
mucha lluvia en invierno, dias completamente brumosos, mujeres en las isias Baleares y hasta en
Castilla que, como en Gorland, se entregaban desnudas a la delicia no frecuente del bafio de luz.
JEl amor? Mds de acuerdo con la novela picaresca gue con otra cualquiera de las referencias
cldsicas. Eso de que las mujeres llevan atin navaja en la liga, es un mito. Puede que la saquen en
algin cabaret para wraccion de forasteros. En su casa, las espafiolas, por mucho que digan, va

no matan a nadie"(pag. 53).

10.2.3. Una novela galante.

Por lo expuesto hasta ahora creemos suficientemente justificado el marbete que hemos elegido para
clasificar a El pino y la palmera; novel aerdtico-galante, que se mantiene, en los llamados limites del buen
gusto: algunas escenas de desnudo, pero siempre enmarcadas en un tono entre lo lirico-natural, y ausencia
absoluta de escenas de alcoba. Pese a estas conscientes limitaciones, esta novelita de Francisco Camba en
el contexto de las publicadas en La Novela de una Hora resulta atrevidea y no sdlo por estas escenas
galantes, incluidas las del "Cabarer de lujo”, sino, fundamentalmente, por las costumbres amorosas que en
ella se plantean. Todas quedan fuera de las relaciones conyugales, socialmente aceptadas por la moral
tradicional y en ningin momento pesan sobre ninguna de ellas discursos propios de moralista severo. La
naturalidad de lo habitual es el ingrediente basico y comin a todas, justificadas narrativarﬁente por el eje
vertebrador de oposicion de tipos femeninos, esencial sustento de la trama novelesca. Cierto es, que se trata
de esterotipos abundantes en las colecciones de los afios diez y veinte; la novedad radica en haber retomado

este modelo ya periclitado poco adecuado al proyecto ideolégico de Editores Reunidos. De otra parte,
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aunque el escenario predominante (Madrid) resulta ser el habitual en las novelitas de quiosco, la
incorporacion, a este espacio trazado de forma realista y concreta de un protagonista extranjero, le confiere
cierto aire de moderno cosmopolitismo, por el continuado contrapunto entre las costumbres observadas y
las nativas. Consigue de este modo Francisco Camba reunir en esta novelita sus dos facetas novelescas: la
costumbrista de sus primeras novelas (aunque los ambientes galaicos son trasladados a los madrileiios) vy la
cosmopolita, menos apreciada por sus coetineos® que aquella. Simbiosis cefitda a los preceptos de
coherencia narrativa y cuvo resultado conjunto es el de una novela breve, si no maestra, si adecuada a los
imprescindibles requisitos que su extension exige. Hemos de recordar, no obstante, la vacilacion en el uso
de voces narrativas indicadora de escasa prictica en el relato en primera persona. Comparte este punto de
vista narrativo con uno de sus predecesores en La Novela de una Hora, Jardiel Poncela'®, si bien en su
manejo demuestra el novelista gallego menor pericia.

Terminaremos recordando un rasgo de estilo novedoso en la serie que estudiamos: el fluido uso del
didlogo y, sobre todo, de la lengua cologuial-vulgar como eficaz medio de configuracion de caracteres, en

todo momento adecuado a las situaciones y al decoro de los personajes.

NOTAS

1. Corresponde la cita a Rafael Cansinos-Asséns, La novela de un literato,1, Madrid, Alianza
tres, 1982, pag. 173. Del anarquismo aristocritico de Julio Camba v del sentide prictico de los dos
hermanos gallegos se ocupa en las piginas 172-174. Emilio Carrere (autor del capituio noveno de
Cien por Cien, publicado en el nimero precedenie de La Novela de una Hora) en su apunte
impresionista sobre la tertulia del Fornos presenta conjuntamente a los dos Camba: "Mds lejos los
hermanos Camba, con largas melenas bajo las haldas de sus chapeos” (Cfr. Antonio Espina, Las tertulias de
Madrid, Madrid, Alianza tres, 1995, pag. 239).

2. Estas noticias sobre su vida, andanzas y proyeccion literaria las hemos tomado del prologo
a La Garra invisible, "La Novela Mundial", 19 de mayo, 1927, n*® 62. Titulado FRANCISCO
CAMBA, se abren estas tres paginas, de nuevo, con alusién a su hermano: "como su hermano Julio,
el ilustre humorista, Francisco Camba nacié en Villanueva de Arosa”, Los daios sobre su actividad
periodistica y viajes a América no aparecen fechados.

3. Corresponde este esbozo a Nicolds Gonzilez Ruiz, La Literatura Espainola, Madrid, Pegaso,
1943, pag. 145. A lo citado anade: "Es Francisco Camba, hermano de Julio, nuestro humorista casi
solitario” (Ibid). Se completa el apunta con referencia a sus dotes irregulares con novelista, a la cita
de "El pecado de San Jesusito, la valoracion de Madridgrado especie de cronica novelada, que es
lo mds afortunada que ha producide” (lbid, pags. 145-146) y da cuenta inicio de sus Episodios
Contemporaneos.

4. El protagonista de La Novela Mundial (op. cit) hace coincidir este regreso con la entrega "a
las prensas” de El amigo Chirel por lo que podria fecharse hacia 1918. La supuesta edicion
bonaerense de Los Nietos de Icaro es inencontrable. La primera edicion espafiola de esta novela es
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la publicada por Perlao Pdez y Cia. en 1911.

5. Concha Espina, tinica colaboradora de La Novela de una Hora, fue también distinguida con
este galardén (Cfr. nuestro la pagina 554 del apartado que le hemos dedicado).

6. Nuevas coincidencias, qued6 anotado (Cfr. las paginas que hemos dedicado a W. Fernindez
Flérez y Pedro Mata) coémo el premio del Circulo de Bellas Artes de 1917 fue compartido con otros
dos colaboradores de La Novela de una Hora; W. Ferndndez Florez y Pedro Mata y del jurado, que
lo ctorgara, formaba parte la novelista santanderina. Carecemos de datos gue permitan justificar [os
cinco afos que median entre la concesién del premio a El pecado de San Jesusito y su primera
edictén en Renacimiento (1923). En el prologo citado de La Novela Mundial se consigna lo
siguiente:"Con El pecado de San Jesusito, novela corta que mds tarde adguiere proporciones
mayores, obtiene el premio en un concurso convocade por el Circulo de Bellas Artes, en el que
también triunfan Antonio de Olmer v Garcia Sanchiz..." . Quizi en esta conversion de relato breve
en extenso pudiese cifrarse la diferencia de fechas apuntadas. Con todo tanto este dato como los
referidos a los coparticipes del premio han de ser tomados con cautela. Obsérvese la disparidad entre
los citados por el prologuista (Anton de Omet y Garcia Sanchiz) y los que hemos considerado sus
compaieros en este premio, atendiendo a otras fuentes. De ellas dimos cuenta en piginas anteriores.

7. Esta simultaneidad en los dos premios, unida a la referencia temporal del inicio en su
reconocimiento s6lo tres afios antes (es decir, 1922) confirman tanto el orden de recepcién de los
premios conseguidos, como su importancia para acercarse a la fama. Fue el primero el del Circulo
de Bellas Artes. el segundo y definitivo el de la Academia.

8. Vid. Prologo citado, pag. 5.

9. Ibid. Sin ser desdefiable este mimero de ejemplares editados, estd muy por debajo de los que
alcanzaron, por ejemplo, algunas novelas de Pedro Mata.

10, Op. cit. pag. 6.
1. [bid.

12, Asi son anunciadas tanto en el prélogo citado de La Novela Mundial (1927) como en el
anuncio de Obras de Francisco Camba, insertado en la contraportada de La noche mil y dos
publicada en "El libro para todos" (1930). Los tres afos transcurridos entre estas dos fuentes
informativas indican el paro, en cuanto a ediciones, de sus novelas mas favorablemente acogidas por
el publico. Similar estancamiento editorial se observa en sus otras novelas: Los nietos de Icaro y El
amigo Chirel se mantienen en una segunda edicién y El pecado de San Jesusito en una tercera.

13. Sus ultimas novelas anteriores a 1936: Crimen de mujer v Machicha Monroy, las data
Eugenio Garcia de Nora (La novela espaiiola contemporinea, I, Madrid, Gredos, 1970% en 1930.
No aparecen anunciadas en el catilogo de Obras de Francisco Camba insertado en ia reedicion de La
noche mil dos (CIAP, 1930), donde las dltimas resefiadas son: Una morena y una rubia y, en
prensa, A la sombra. Pudiera tratarse de la publicada bajo el titulo Crimen de mujer. Lo que si
parece cierto es el vacid desde estas novelas hasta Madridgrado (1940). Seguirdn a ésta en la
posguerra Fernando Villamil (1944) y las dos series de Episodios Contemporaneos. En la época
de la primera serie, "verano de 1940" se sitta la silueta trazada por José Alfonso y de ella, ademés
de la anécdota, de su critica "como negro" sobre Madridgrado publicada en El Aleazar con la firma
de Bonmati, se nos presenta a F. Camba como tertuliano del café Castilla:"Tenia excelente fondo y
era un amigo y un comparero muy apreciado. Aireaba cierta fama por dos novelas publicadas en su
Jjuventud: "El pecado de San Jesusito” y "Una morena y una rubia” Era un ameno escritor realista
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sin grandes complicaciones sicoldgicas" (Siluetas Literarias, "Paco Camba"”, Valencia, Prometeo,
1967, pig. 61).

14. La firma de Bocquet aparece en los dos primeros nimeros (Palacio Valdés y W. Fernandez
Florez) en el quinto (Concha Espina) y en el séptimo (Jardiel Poncela). Este nimero diez sera el
altmo ilustrado por este dibujante.

15, Obsérvese, en este sentido, la total ausencia de estas descripciones en las novelas de Insia y
de Zamacois, por acudir a dos ejemplos de novelistas conceptuados como galantes. Indicio estos, por
una parte de su evolucion estética, pero, también, del proyecto de moralizacién de costumbres
emprendido por Editores Reunidos y del que hemos proporcionado reiteradas muestras.

16. Recuérdese que Tomis Borras, autor del capitulo 1l de Cier por Cien conduce a los
personajes de la Novela Multiplicada hacia este merendero de las afueras de Madrid y, que en sus
reservados se produce una parodia de las escenas galantes propias de los novelistas, de segunda fila,
de costumbres madrilefas.

17. El aspecto calculador con que al final se presenta a la apasionada Paloma recuerda a Adelaida
de Armentén, protagonista de El pecado de San Jesusito y a su tia la Laberca. En el comentario
elogioso dedicado a esta novela por Cansinos-Asséns (La nueva Literatura IV. Evolucién de la
novela, Madrid, Paez, 1927) sefiala: "esas volvoretas, al parecer tan locas, no son sino muy prudentes
y van siempre buscando el mejor arrimo, sin que la luz del verdadero amor las ciegue” (op. cit. pag.
126).

18. Cfr. Los comentarios de Cansinos-Asséns, op. cit. paginas 115-138.

19. Cfr. Nuestro apartado V. 7.2.2.
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11.1. JOSE MARIA PEMAN.

El autor destinado a cubrir el undécimo nimero de La Novela de una Hora, José Marfa Pemdn
(Cadiz 1897'-1981) de haber continuado el reclamo de contracubierta hubiese side anunciado como "el
Joven y ya célebre escritor que tan clamorosos éxitos ha alcanzado en el teatro”, palabras con que fuera
presentade Enrique Jardiel Poncela, primero de los jovenes autores incorporado al catdlogo de nuestra
revista, Hacemos esta observacion no tanto por la edad del escritor gaditano (treinta y nueve afios en el
momento de la publicacién de El vuelo inmévil, mas comparativamente joven, habida cuenta de la edad de
sus predecesores), cuante por el hecho de que su popularidad, por estas fechas (15 de mayo de 1936), le
vino dada por la controvertida representacién de El Divino Impaciente (1933). Coinciden Juan Chabis y
Nicolds Gonzdlez Ruiz en la apreciacién de cdémo en el éxito de este drama intervinieron factores
extraliterarios, en tanto que su estreno formaba parte de una campaia contra la disolucién {dictada por el
primer gobierno de la Segunda Republica en enero de 1932) de la Compaiifa de Jesis®; éxito por el que tras

Wi

“mil representaciones obtuvo el Premio Corting de la Real Academia Espanola™. Esta campaba vino

precedida y apoyada por al revista Accion Espafiola *

que, desde el 16 de diciembre de 1931, se
propusiera aglutinar a los intelectuales de signo catdlico-derechista, dispuestos 4 la defensa de los "altos
ideales nacionales™, a la "restauracion de las esencias de la Espafia tradicional” °. En ella tomd parte
activa el atamado dramaturgo como colaborador y Presidente de la revista. Entramado, en fin, de
directisimas interrelaciones a las que hemos de afadir el premio Mariano de Cavia, otorgado por ABC en
1935, por su artfculo "Nieve en Cddiz" publicado en este periédico. Asi, en algo mds de un lustro, aquel
“clerto sefior Pemdn", con que la critica recibiera sus primeros libros de poesia, novelas y cuentos anteriores
a 19307, se va abriendo rdpido paso hacia el mundo de los consagrados. Camino iniciado con El hecho y
la idea de la Unién patriética, (1929) que habria de desembocar en su eleccién como miembro de mimero
de la Real Academia Espafiola en 1936% Este es el bagaje con el que se incorpora a La Novela de una
Hora un escritor, sin demasiada trayectoria novelesca y con, escasisimas colaboraciones en las colecciones
populares que la precedieron; ausencias, ambas, que hacen atiin mds sintomdtica su presencia en el catdlogo
de Editores Reunidos. Apuntemos, brevemente, a fin de matizar estas aseveraciones, que desde 1927 a
1933 cuenta en su haber novelfstico con sélo dos titulos: Romance del fantasma y dofia Juanita y De
Madrid a Oviedo pasando por las Azores, publicados, respectivamente. en los mencionados afos; de la
misma manera, sus cuentos y relatos breves son escasos y, lo mds significativo, sélo dos de ellos preceden
a El vuelo inmdavil en colecciones de quiosco. Se trata de los editados en La Novela Hispanoamericana,
revista valenciana de efimera existencia con un catdlogo de 25 niimeroes entre los afios 1927-1928. Por otra
parte la eleccidn de Editores Reunidos tampoco pudo cifrarse en sus granadas colaboraciones periodisticas

{al modo de Bueno) o de su renombre en otros medios populares como el cine (caso de Jardiel Poncela).
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Todo ello, en suma. incide inequivocamente, en el hecho de que su participacién en La Novela de Una
Hora estuvo mediatizada por claras razones de propaganda ideoldgico-politica, al socaire del éxito alcanzado
con El Divino Impaciente y corroborado” por Cuando las Cortes de Cddiz (1934). Recuérdese, ademds,
que en estos afios, cuando "la politica lo invade todo y el escritor se ve reforzado a adoptar una postura
ante ella""; la de Pemdn es de claro compromiso con las derechas. Prueba de ello se nos ofrece, entre
otros, en tres testimonios significativos: el primero en palabras de Valle-Incldn con motivo de una entrevista
realizada por colaboradores de Luz, reiativa a la campafia emprendida por esta revista “contra los
monumentos mediocres de Madrid". Al ser preguntado (emero de 1934) sobre el monumento a los
Quintero, responde "lo encuentro divino f...] estd hecho a la medida de los hermanos Quintero {...]. Creo
que es un error que Luz togue este asunto, porque [...] todo esto™ rerminard con una sesion
patridtica en las Cortes, en que los agravios, capitaneados por Goicochea, Pemdn y Primo de
Rivera, que son los tres tipos mds cursis de Espafia pedirdn a loy poderes piblicos un acto de
desagravio...".
El segundo corresponde al comentario de 1a revista Noroeste (primavera de 1935) como motivo de
un mitin celebrado en Zaragoza en el que intervino Pemdn: "Lo mds poético que el autor de Cuando las
Cortes de Cddiz dijo en el mitin referido, fue esto: "Que si ayer la Virgen ro gueria ser francesa, menos

quiere ser ahora separatista ni judia™.

El tercero, recogido por Cansinos-Asséns'®, tanto mds
significativo por tratarse del juicio de Concha Espina sobre el significado pelftico del esteticismo catdlico,
El marco, la terturlia de los viernes en su casa;las obras de referencia: El divino Impaciente y Dios a la
vista, folletdn, el Gltimo, publicado en el Sol tirmado por Ortega y Gasset. Su comentario irénico sobre el
fervor religioso, que se ha despertado en los escritores se clerra cerrado con la valoracién siguiente: "En
el fondo ése es un movimiento politico... El "jViva Cristo-rey!” es un "jMuera la Repilical” . Clima,
en fin, de agitacidn de todo signo, en el que el dramaturgo, periodista y orador gaditano desempeiid un papel
protagonista, determinante en dltimo término, de su efectiva participacién en La Novela de Una Hora:
donde desde la ficcién novelada de El Vuelo inmovil, segiin lo comprobaremos mds adelante, se transmite
su opcion ideoldgica. Se configura asi, de forma explicita, el discurso proyectado por Editores Reunidos,
hasta este momento tan sdlo transmitido de forma implicita y en determinados colaboradores (Bueno,
Salaverria y, en parte, Insta y Concha Espina).

Indiquemos, para concluir este breve esbozo, en la repercusion que la guerra civil y posterior
dictadura tuvieron en la trayectoria creativa de Pemdn. Su fiel adscripeion al alzamiento y su permanencia
en Espafia tras la contienda (también su edad) coadyuvaron al incremento de su obra y popularidad, a
diferencia de buena parte de los autores que le precedieron y seguirdn en la aventura de La Novela de una
Hora. Con el paso de los anos, se instald en una especie de liberalismo al "abandonar su anterior postura

de exaltacién patridtica a ultranza e introducir el buen sentido, la normalidad, la ironfa de los ilustrados”
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¢ Apreciaciones de Gonzalo Torrente Ballester que, a la postre, explican c6mo, pese a sus profundas
convicciones mondrquicas, el régimen de Franco "lo cultivé como una orqufdea"."”” En consonancia, en
fin, con este reconocimiento popular y oficial serd el encargado de abrir una de las colecciones de novelas
breves de la posguerra, heredera del modelo Zamacois: La Novela del Sdbado (1953) inicia la serie con
Luisa, el profesor y yo *, relato inédito de José Marfa Pemdn, anunciado como orador, dramaturgo y

nig

"durante algun tiempo presidente de la Real Academia de la Lengua"",

11.2. EL VUELO INMOVIL.

El mimero once de La Novela de una Hora (15 de mayo de 1936) presenta a sus lectores El vuelo
inmdvil, relato inédito de José Marfa Pemdn. Las caracter(sticas del volumen, en su conjunto, son
semejantes a las observadas para el publicado en noveno lugar (El Secreto de la Abuela de Insta), ya que
la escasa extensién de la novelita, 49 pdginas (de la 3 a la 51, Incluidas las cinco habituales ilustraciones
interiores) implican irregularidades que afectan a la distribucién espacial de Cien por Cien. Las ultimas
pdginas incluyen el capitulo XI (pigs. 52-62) a cargo de Roberto Molina (1a tnica colaboracidn suya para
la coleccidn), mds el inicio del X1 (pdgs. 62-64) obra de Ramdn Martinez de la Riva (no anunciado en
némina de colaboradores, ni en el reclamo de obras en prensa) a quien, casi tres meses mds tarde (7 de
agosto de 1936), le serd publicado un inédito en el dltimo mimero de nuestra revista, Esta anomalia en la
distribucidn de capftulos de la Novela Multiplicada hubiera podido subsanarse ficilmente, bastaba sdlo
con haber incorporado dos planchas de propaganda editorial; pero, por razones no advertidas, sucede que
tanto en este nimero, como en los cuatro siguientes, desaparecen estas pdginas finales de publicidad
editora.® A semejanza, asimismo, de otros ndmeros El vuelo inmavil no va precedido de pdginas de
presentacién, ni de reclamo especifico sobre autor y obra; aquéllas resultan innecesarias, dada la fama
alcanzada de Pemdn en los afios inmediatamente anteriores {lo hemos indicado en el apartado anterior) a [os
de publicacidn en este relato; éste viene condicionado por un cambio en el disefo editorial de la revista al
quedar sustituido el anuncio de contracubierta por el de "Primeros Volimenes", cambio que vimos se
produjo desde el mimero nueve. Asf pues, autor y titulo, en el caso que nos ocupa, han sido anunciados a
los seguidores de La Novela de una Hora sélo en los dos miimeros precedentes, no obstante, el nombre de
"José Marta Pemdn" queda asociado a la revista desde sus inicios, al ser incluido tanto en la ndmina de

"

"Colaboradores" como en el listado de "En preparacion obras de...".

11.2.1. La muerte juega a parecer vida.
Con ligeras variantes hemos tomado para el epigrate resumen del argumento una expresion utilizada
casi llegado el final de la novelita: "La Muerte que juega a parecer viva" (pig. 50), puesto que en torno

a la sublimacién de la muerte, transformada en apariencia de vida en el movimiento estdtico de aves y en
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la pervivencia del ideal recuerdo de la amada difunta, se articula el relato.

Es su protagonista, Héctor Vinuesa, faxidermista volcado en la tarea (considerada como arte) de
conseguir con técnicas modernas que las aves muertas asemejen, pese a su inmovilidad, el vuelo, la
disposicidn de las alas, la expresién de los ojos que le eran propios cuando tenian vida (de aquf el titulo de
la novelita). La existencia del taxidermista, por la plena dedicacidn de su arte, estd liena de renuncias: vive
solo {su unica compaiifa es una criada), no conoce el amor, ni las distracciones propias de la juventud, pues
habrian alterade una maestria creadora, alcanzada a sus treinta y ocho anos gracias a su propia intuicién y
estuerzo:"Sus padres no pudieron costearie totalmente la carrera de Ciencias” (pdg. 4), y su maestro en
el arte de la taxidermia era tan solo "un viejo practicén de la antigua escuela” (ibid). Metddico transcurrir
de los dias, interrumpido por una apelacidn a deberes ciudadanos: una carta lo insta a incorporarse, c¢mo
adjunto, en una mesa electoral con motivo de las elecciones a diputados. Obligado contacto con la vida
civica, que dard lugar a informaciones de época sobre componentes de la mesa, electores, opciones politicas
y cuyo desenlace parcial supone el encuentro con una votante poco comun que alterard, a partir de este
momento, las domésticas costumbres del timido y gris taxidermista. Su timidez y la desconfianza en su fisico
poco atractivo 1o determinan a establecer, en un principio, una relacion sélo epistolar con la moderna joven
"llena de vida y movilidad" (pdg. 17) (obsérvese el contraste con la materia prima de su trabajo) que
conociera en el dia de elecciones y de quien conserva una fotogratia despegada de su pasaporte en el
momento de votar. Por su cargo de adjunto conoce el nombre: Laura Flores y su domicilio: Amor de Dios,
catorce; descubrimiento al que afade la compra de "Poesfas selectas™ (pdg. 30) de Petrarca a "un vendedor
ambulante que estaba recogiendo su carrito de libros viejos” (Ibid)y". E! reencuentro con Petrarca, a quien
habfa lefido en sus afios de bachillerato y la coincidencia en los nombres de las amadas le sugieren la
"ingenua proeza” (pdg. 34) de enviar sonetos del poeta toscano, firmados con una casi anénima H. Primeras
misivas a las que su creciente inquietud (le impedia concentrarse en su trabajo, lo impulsaba a pasear al
anochecer con resultado de encuentros poco idealizados, prostitutas que al verlo solo le dirigfan convenidos
gestos comprometedores) le lleva a afadir comentarios cada vez mds amplios a los versos plagiados, que
acaban convirtiéndose en cartas transmisoras de una "pasidn sin esperanza” (pdg. 36), aunque con estilo

propio. El volumen del poeta italiano, en fin, gueda lacrado con un rétulo rojo, "Veneno™ (pdg. 40), despuds
de haber enviado una misiva en donde solicita a Laura el encuentro fisico, desvela su personalidad y da
cuenta de nombre y direccidon. Doy dias mds tarde recibe la respuesta de la joven agradeciéndole el "bien"
(pdg. 41) que le "han hecho sus cartas™ (Ibid). Fatidicas palabras, germen de continuadas cavilaciones en
el inexperto e ingenuo amador, quien envia nueva epistola, "en borrador" (pig. 43), en la que "ni disimulo,
mis rodilleras, ni me fifto, ni cito a Petrarca” (ibid). fntegra revelacion de su fisico, cardcter, trabajo,
sentimientos, con la callada como respuesta. Este silencio lo decide a presentarse en la casa de la calle Amor

de Dios, es recibido por la joven de la toto, pero no es Laura: Laura ha muerto. La dindmica y vitaltista
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votante es la encargada ahora, como intima amiga de la difunta. de aclarar ]a sorpresiva superposicion de
figuras: la enfermedad le impedia ir a votar, pero "como Laura no queria de ningiin modo que se perdiera
su voro" (pag. 49) arreglaron, las dos amigas, la usurpaciéon de personalidad. Esto justifica el
desprendimiento de [a foto, apresuradamente adherida al pasaporte de la enterma con el fin de cumplir su
voluntad. Epflogo aclaratorio completado con el verdadero nombre de la fingida Laura: "Dolores
Rodriguez” (pag. 50) dispuesta a emprender un viaje a Cuba, "dende tengo mis padres™, y con la entrega
de un verdadero retrato de la verdadera Laura: "/ No era aquella Laura, mds gotica, mds petrarquista,
fingiday corregida - acaso adivinada- por su imaginacion?" (pdg. 49). Desenlace de idealizada sublimacidn,
acorde con su trabajo de disecador, destinado a "vivir de ilusiones y recuerdos” (ibid) y generadores, con
la ayuda de la amada muerta, de una maestrfa jamds igualada: " Como un rito de dedicacion a Laura muerta,
manipulaba cada vez con mds extrafia inspiracion, las plumas frias y los sutiles alambres de su oficio. Nadie

reprodujo jamds como él, en los pdjaros muertos, el impetu de un vuelo inmdvil" (Pdg. 51).

11.2.2. Estructura y técnicas narrativas.

Resulta llamativa, en primer término, la prictica ausencia de estructura dialogfstica en una novelita
obra de un afamado dramaturgo. Quedan, segin veremos circunscritos los didlogos a las pdginas destinadas
a reflejar el ambiente de un dia de elecciones y a las finales, atentas a la aclaracion de la verdadera
destinataria de las misivas amorosas. Con todo, esta palmaria ausencia se compadece bien con el cardcter
taciturno, tfmido y solitario del protagonista de la historia, conducida por un narrador omnisciente,
igualmente reflexivo, que valora el comportamiento, reacciones y rasgos (incluso tisicos) de los personajes
ya sean principales, secundarios a coro. Sélo en una ocasion se abre paso al narrador implicito, para dar
cuenta de la edad (semejante a la del autor empirico) y cardcter del protagonista: "4 esa edad que digo de
los treinta y ocho afios, Héctor Vinuesa era un ser dulce, silencioso y sencillo” (pdg. 6). El espacio en
donde transcurre la accion es el habitual: Madrid con sus calles, su escuela piblica que sirve como colegio
electoral, mds otros dos escenarios cerrados de cardcter privado: el taller del taxidermista y el saloncito de
la casa de Laura. Las descripciones de estos lugares son las imprescindibles para encuadrar los
acontecimientos, tal y como requiere el relato breve, requisito observado por algunos de sus predecesores
en La Novela de una Hora; si bien, a diferencia de ellos (Ferndndez Fldrez, Insda, F. Camba}, las calles
de Madrid parecen haberse contagiado de la inmovilidad y silencio que signan la existencia del taxidermista
y la novela misma. En cuanto a las coordenadas temporales la referencia a "las elecciones a diputados”
(pdg. 10), cercanas a la primavera (pdg. 36) precedidas de “elecciones anteriores” (pdg. 14), nos sitian en
las celebradas en febrero de 1936 ™ como inicio de la historia, prolongada durante un mes, con marcas
especiticas y reiteradas que sefialan el transcurrir del presente narrativo.

Queda estructurado el texto en cuatro capitulos, numerados con romanos y titulados al modo
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genérico de textos narrativos vanguardistas: EL, ELLA..., salvo que, estos referentes pronominales,
especifican su significado en nombres propios y apellidos de cardcter, obviamente, individualizador. Tan
sélo en el caso de ELLA por el juego de apariencia-realidad, propiciado por la contusion de dos nombres-

dos personajes, adquiere valor genérico-simbdlico.

Ely ella.

Los dos capitulos primeros se ocupan de la presentacién de los supuestos protagonistas, encuadrados
en los ambientes que prestan verosimilitud a la configuracion de sus caracteres; bastante mds perfilado el
de EL, como corresponde 4 su protagonismo en la historia.

Las primeras palabras de El (p4ginas 3-11) declaran nombre, apellido y protesién: "Héctor Vinuesa.
Taxidermista” (pdg. 3). Queda pues individualizado desde el inicio el supuestamente genérico personaje
masculino; apreciacién inicial que serd confirmada en el capitulo, en su totalidad signado por el predominio
de la voz omnisciente, sélo interrumpida primero por la presencia de la primera persona, sehalada mds
arriba. Segundo, por una brevisima aclaracidn, a cargo de Vinuesa, sobre el significado de su profesion ante
moportunas llamadas telefdnicas, causadas por el desconocimiento de "las palabras cientificas de bello aire
helénico [... ] solfa contestar con dignidad v suficiencia: -Usted perdone. Taxidermista quiere decir disecador
de animales" (ibid). En tercer lugar, por un breve didlogo entre maestro y discipulo (sdlo tres
intervenciones) que da cuenta de las técnicas modernas (pasar "un alambre desde el cuello del himero al
extremo del ala” (pdg. 5) para que el "aguilucho” (ibid) que estaban disecando "parezca que va volando y
se le vea al ala todo su imperio™ (Ibid). Y finalmente, por la orden escueta con gue concluye el capftulo
dedicado a B1:"Luisa, para el jueves necesitaré un cuello de brillo” (pdg. 11), tnica referencia a la criada
en la novelita.

Se ocupa el narrador omnisciente de transmitir un detallado y amplio retrato de este personaje
considerado "uno de esos casos vocacionales totales y absorbentes, que purifican una vida y le dan sentido
sacerdotal." (Ibid). Primera mencién religioso-coloquial que abre paso a un juicio sobre la condicién humana
y sus repercusiones en la prictica politica:

“"No importa que los ideales sean mayores o menores, con tal de que se les entregue total
y generosamente la vida. Lo malo son los hombres sueltos, libres, sin adjetivo que absorba
misticamente sus energias. Un mundo de hombres asi es ingobernable. En cambio, seria
suave de gobernar, como un rebafio, un mundo de arquedlogos, egiptélogos, taxidermistas,
coleccionistas de sellos y maremdticos: serfa un mundo ddcil, nifio, casto, bueno" (pags. 3-
4).

Directfsima apelacion a [a docilidad de los gobernados, especialmente connotada desde el punto de

vista social y politico habida cuenta de los agitados momentos en los que el discurso narrativo se sitda; tanto
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mds cuanto, en la segunda secuencia de este mismo capitulo (después de una breve incursidn en el pasado
del taxidermista al que aludimos en el resumen: padres con escasos recursos econdmicos, maestro anclado
en técnicas tradicionales, autodidactismo: a través de "Libros y revistas de su oficio, maduraba sus doctrinas
revolucionarias” -pdg.4-)se insiste en lo siguiente:
“A los treinta y ocho affos, Héctor Vinuesa habia logrado eso que suele creer el ideal de
los pueblos fuertes y suele ser la aspiracion de los seres timidos. la libertad" (pdg. 5).

La libertad del protagonista queda asf asociada a las doctrinas revolucionarias aplicadas a su arte de
dar vida a lo inerte y a haberse procurado un taller propio; "pieza ancha y soleada, situada en un sexto piso,
disfrazado de "tercer piso B” en un barrio extremo de Madrid" (pdg. 6), altura acristalada desde donde se
divisaba "un paisaje urbano de chimencas, tejados, gatos, miradores y palomares, cerrado todo por las
colinas violetas y velazquefias del Pardo™ (Ibid)™. El trazado del vocacional y solitario taxidermista se
completa con una descripeidn psico-fisica relacionada con su continuado contacto con la muerte-viva:

"Esia paradoja de su oficio habla quizds impreso en su alma, y aun en su fisonomia, una
huella inconfundible. Hécror Vinuesa tenia un semblante taciturno y moreno, suavemente
dorado como el de un santo de retablo. El higado actuaba en él de dorador. la melancolia
dirian los antiguos, mds poetas. Lo dnico que redimiu en algo la inexpresion de su rostro
era la profundidad triste de sus ojos distraidos. Y también, por el contraste, el gris, va casi
plata, de su cabello prematuramente encanecido. En sus primeros afios lo habia llevado
ligeramente alborotado. Luego, a los treinta y cinco, habla decidido cortdrselo al rape.
Habia sido como un stmbolo de renunciamienio y desesperanza” (pags. 6-7)

"Renunciamiento y desesperanza,” abocados a otros rasgos de este cardcter huidizo que calificaba
como "fonterias todas las cosas turbadoras que temia adorar demasiado: el amor, las mujeres, los versos,
la misica" (pdg. 8). Nuevo pretexto del narrador omnisciente para introducir otro discurso critico, caricatura
del revolucionario tedrico * de la que hemos seleccionado los fragmentos mids significativos:

"Como todos los serey de esta especie, guardaba en su alma una tedrica e inerte rebeldia
contra "el orden social”, ol que hacla culpable de las timideces y errores de su vida. Crefa
en un mundo futuro, idilico, tolerame y fraterno, y en la necesidad de una revolucion
previa. Todo esto crefa él gque era una teoria social, pero no era mds que un estade
espiritual elaborado confusamente con retazos de lecturas insyficientes, sueftos no logrados
y sensualidades contenidas [...[ a fuerza de ser prdacticamente timido, era tedricamente
revolucionario [...] ligaba el malestar de su solteria estrecha a dos o tres palabras sonoras.
monteria, latifundio, reforma agraria” (pags. 8-9).

Culminan, en fin, las digresiones ideoldgicas en la voz del narrador omnisciente con un juicio sobre

las repercusiones del sistema democrdtico en las actuaciones tuturas del protagonista: "La democracia es
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como un viento sutil e igualitario que se cuela por todas las rendifas. No respeta el retraimiento del fildsofo
ni la yoledad del poeta "(pdg. 10).

Sutiles constderaciones sobre la irrespetuosa democracia que, suponemos, no precisan comentario;
tanto mds cuanto su agente es un oficio de la Junta del Censo comunicando el nombramiento como adjunto
y en el que se recomienda [a lectura de las advertencias insertadas al dorso, en donde "Se copiaban varios
articulos poco tranquilizadores de la Ley Elecroral” {(pdg. 11). La inquietud que estas palabras concitan en
Vinuesa, unidas a su compromiso con la "ciudadania”, serdn los factores que lo decidan a comparecer para
la constitucion de la mesa, cuatro dfas antes -jueves- del domingo electoral, protagonista del siguiente
capitulo.

En efecto, aunque el capitulo II se presenta rotulado como ELLA (pdgs. 12-26, ilustraciones en la
15 y 23%) puede ser considerado como crénica de un dia de elecciones al  que se incorpora una votante

-

poco comun. Asi, el inicio, tras un breve saludo, nos sitia en el escenario del colegio: "la planta baja de
una escuela piablica” (pdg. 12). En su descripeidn, nuevamente, observamos la mirada critica del narrador
omnisciente, pues junto a lo habitual para estos acontecimientos: pupitres de madera, decorados con
inscripciones de los alumnos y arrinconados para dejar espacio libre; carteles ilustrativos de distintas
materias con fines diddcticos; pizarra con tosco letrero no borrado, se superponen juicios desfavorables
atentos a los nuevos métodos de ensenanza: "Sobre lus mismas paredes habia pintados mapas y figuras
geométricas. Porque esto de pintar por lay paredes era anaiex un signa de mala educacion, pero ahorg
parece ser que es un sistema de Pedagogia®. (Ibid). Y por si cupiera duda, sobre la renuencia del narrador
ante innovaciones polftico-sociales, a continuacion se ofrece una grotesca representacién del emblema
republicano:

"En el fondo estaba constituida solemnemente la mesa electoral. Sobre ella un cromo

britlante representaba a la Repiblica en la figura de una sefiorita con gorro granate y

"salto de cama” verde Nilo" (Tbid).

Al trazado del espacio sigue el de los componentes de la mesa: el presidente, "oficinista retirado”
(pdg.13) y el otro adjunto: una "normalista [...] burguesita dulce e insignificante {..[ hermoso pelo rubio
oxigenado. Era terrible pensar que bajo él se alojaria la lista de los reyes godos"(Ibid), imagen,
irénicamente despectiva, de las mujeres dedicadas al estudio y la ensefianza. El coro de personajes
responsables de la jornada democrética se cierra con genérica descripeidn de los interventores:

“divididos en bundos, a derecha e izguierda, como los hombres el dia del Juicio Final. Eran
casi todos jovenes, fuertes, deportivos, despechugados, con camisas de tonos vivos" (Ibid).

Continda el tono buto en la segunda secuencia (iniciada con un dato temporal: "A las ocho y minuros
se abricron las puertas del colegio” (Ibid), al ser presentados los votantes como integradores de una

“institucion nacional”, "la colg” (ibid), animada por
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"una oleada democrdtica de chistes y comentarios, que anegaba igualitariamente a todos
los bandos, sexos y edades. Nada evocaba en ella sugestiones de lucha y controversia.
Hasta las ordenes del guardia, encargado de velar por el orden eran suaves y paternales”
(pdgs. 13-14).

Del inicio generalizador pasamos al detalle de tipos de votantes: "una mufer de pueblo con canasto
de legumbres”, quien, "con frondosa verbosidad", (pdg. 14) cuenta haberse levantado a las seis, para que
no la dieran por difunta, tal como sucediese en "las elecciones anteriores™ (ibid); el sacerdote, "recién
desayunado” (ibid); "tres "proletarios " azules, idénticos, inexpresivos: borrosos de colectivismo y sindicato”
(Ibid-ndtese el nuevo tratamiento degradativo aplicado a la clase trabajadora). Se cierra la galeria de tipos
con la enumeracién de les componentes de "una masa gris.: obreros, burgueses, dos militares de paisano,
tres monjas con sombrero.” (Ibid). Todo esto, aclara el narrador, lo veia Vinuesa de manera confusa dado
su cardcter ensimismado y contradictorio:

"Queria fijar la atencion en todo aquello, fiel a su deber ciudadano. Pero fatalmente la
imaginacion se le iba en giros y volutas caprichosas. Hasta venir a pararse siempre sobre
el carteldn con la jirafu. No estaba bien la proporcion del cuello. Sufria de no poderlo
corregir con su lapicero azul" (pdg. 10).

Finalmente, el revuelo producido en "/a cofe” ante un votante indeciso: "No sabe si decidirse por
la izquierda o por la derecha” (ibid), es el pretexto narrativo para la incorporacion a escena de "ella”; cuyo
retrato responde a un confuso estereotipo, mezcla de joven moderna sensual y devota:

"La ha visto a ella junto a la jamba de la puerta: alta, morena, arrebolado ahora
ligeramente el color. Tiene fa expresion Hena de vida v de movilidad: cargados los ofos
rientes 'y los labios himedos, como cartucheras de proyectiles, de réplicas afiladas y
veloces. Desenvuelta y moderna, bajo su velito antiguo, coquetamente caido sobre [a frente.
El vestido gris, ajustado, alusivo, franco v honrado para que los novios posibles sepan a
qué atenerse. En la mano un montén de devocionarios negros cogidos con un eldstico.
Sobre el pecho una crucecita dorada. La media transparente. Las uftas, color lacre... Toda
ella un pedazo de "mundo nuevo”, lleno de vida, de salud y de despreocupaciones.” (pég.
17).

Rasgos en los que incide el narrador en las pdginas siguientes. Asf, un gesto: "Se dio otro toquecito
en ¢l vestido y acomodd, todavia con mayor justeza el busto joven, Todo ello con una inocencia de
colegiala"(pdg. 18), remite a una sensualidad contenida e inocente; mientras que el incidente derivado de
su falta de "cédula” (pag. 19) identificativa y su ofrecimiento a sustituirla por "contraro de casa, pasaporte,
licencia de conducir’ (ibid), para ejercer su derecho al voto, despiertan en la fantasia de Vinuesa: el

prototipo de mujer moderna;
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"una estampa atrevida, cifra del nuevo mundo, virgen para él: el quto a toda velocidad y
ella, amazona de este siglo, en ef volante, con todos los cabellos cortos y ondulados
valdndole hacia atrds, contra el viento, sobre la oreja pequenia y sin zarcillo" (pag. 20).
La crénica del domingo electoral, tras la incorporacién a escena de “la amazona de este siglo", se
articula en torno a e¢fla. Su firme deseo de votar informa sobre el poder decisorio de "fa mesa” en casos
semejantes al planteado por la joven: el presidente aboga porque vuelva "a las cuatro, antes del escrutinio
a acreditar su personalidad”. (Ibid) con el apoyo del adjunto, mayoria que invalida la opinion de la
intransigente y sectaria normalista: "La normalista debla de ser sectaria y llevaba una crucecita sobre el
pecho. Con gesto de examinadora que deja para septiembre a un alumno que no ha sabido multiplicar
quebrados, opind que no volviera" (Ibid).
Este incidente, mdévil del sublimado romance de los dos capitulos siguientes, tuvo lugar a las "nueve
y media de la mafiana" (pdg. 17). El tiempo que transcurre hasta el momento de la cita queda ocupado por
trascendentales meditaciones del ensimismado Vinuesa sobre la "desigualdad y la injusticia” en el mundo
de los seres vivos (las aves) o inertes (las montaias). Entretenimientos especulativos, acordes con el trazado
de su cardcter, pero ahora presentados como medio de evasion del obsesivo recuerdo de la joven votante
y preludio, en definitiva, del esperado encuentro vespertino. Se produce éste a la hora convenida "a las
cuatro menos cinco, ella aparecio de nuevo a la puerta del colegio electoral” (pdg. 22) y, nuevamente, su
presencia, propicia el detalle de normas electorales de cardcter general:
"Se cerraron las puertas del colegio a las cuatro, quedando dentro los electores citados a
aquella hora para acreditar su personalidad. Empezaron a hacer sus alegaciones®. (Ibid).
Con este apunte consideramos concluida la ¢rénica del dfa de elecciones puesto que, a partir de este
momento, el relato queda exclusivamente centrado en Laura Flores, votante nimero veinticinco, con
domicilio en Ja calle Amor de Dios nimero 14, quien en el momento de acreditarse como poseedora de un
carnet de conducir roza con su mano “fevemente la mano de él" (pag. 24). Contacto estremecedor por "su
aspereza viva, deportiva, calicnte, mano de camarada, para ir apovado en ella por aquellos paises del
pasaporte” (pdgs. 24-25); al retrato anterior de mujer moderna, se anade el gusto por el deporte.
Se cierra el capftulo con un ingrediente sumamente convencional: el desprendimiento de la foto del
pasaporte que queda en la mano del adjunto. Hecho fortuito que abre paso a la igualmente convencional
historia de unos amores, signados por un fatidico destino de sublimaciones casi mfsticas y muerte; relato

destinado, preferentemente, a las lectoras de La Novela de una Hora.
Ella, él... Y el destino.

Con este titulo queda marcado el capitulo IV de El vuelo inmdévil y si hemos recurrido a €l es

porque repite el utilizado para el T rotulado ELLA'Y EL, coincidencia evidenciadora de la correlacion
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existente entre ellos, a la vez que remite a las dos anteriores. Sin embargo, tanto la enominacién
pronominal como el orden elegido, no se ajustan a los supuestos narrativos: primero, porgue El y Ella han
quedado plenamente individualizados y definidos y, en segundo lugar, porque la anteposicion de ella parece
indicar un protagonismo que contradice la lectura de estos capitulos, centrados, esencialmente, en las
inquietudes y cavilaciones del taxidermista, desprovistas de aquellos afanes de revolucionario tedrico con
que fuera presentado y sin que medie aclaracidn alguna que justitique tal cambio. Indicio de apoliticismo,
acorde con el nuevo rumbo de una historia destinada a jovencitas. En cuanto al tercer elemento, el destino,
aparece encarnado en el capitulo 11 en el vendedor de libros viejos que permite a Vinuesa el reencuentro
con Petrarca: la asociacidn con la homdnima amada inalcanzable, sirve como aviso, a lectores medianamente
versados, del destino que espera al protagonista de 1a novelita. Referentes intertextuales, en suma, con 10s
que, presumiblemente, se pretende trascender la cotidianeidad de los acontecimientos,

Caracteriza al capitulo 11, ELLA Y EL (pigs. 26-32, ilustracién en la 317 su brevedad e
insistencia, tanto en téenicas narrativas como en motivos presentados en los anteriores capitulos: absoluto
predominio det narrador omnisciente, acorde con el cardeter taciturno y solitario del protagonista. Se insiste,
astmismoe, en b plena dedicacion a su trabajo y en su metddica disciplina alterada "Al dfa siguiente de la
Jornada electoral” (pdg. 26) por un preciado tesoro: "el retrato de Laura Flores" (ibid), contemplado
metddicamente cada dos horas. Excesos intranquilizadores y poco creativos, "A fa calda de la tarde
abandond ¢l trabajo hosco y fento” (pag. 27), que lo impulsan a salir a la calle. Lo conducen sus pasos a
la calle Amor de Dios v ohserva, desde "fa targa tapia desnuda de un convento de monjas” (pag. 28), el
edificio correspondiente al ndmero catorce. No se decide a indagar, menos adn a entrar, en el inmueble y
contindia de mal humor su paseo; pretexto para un apunte costumbrista moralizante sobre cierta vida
nocturna madrilefia, con consiguiente hulda de evas tentadoras, descritas con rasgos negativos, al igual que
el escenario en donde actian: "muferes solitarias con los ojos brillantes y los pomulos pintados y salientes
sobre flaccidas mejillas”(pag. 29). Incluso la de "silueta graciosa [...] daba una falsa sensacion de tibieza
y de vida", a la que siguié por calles igualmente solitarias, le devuelve a una fétida realidad: "El portal le
abofeted el rostro con un aliento barato de aceite malo 'y guiso de coles.” (Ibid), decisiva en su apresurada
huida del peligro. Contrasta esta tétrica escena con "ef ancho rio de oro de una calle céntrica” (pig. 30)
que habrd de poner fin a su paseo y a perversas insinuaciones; en "la calle dorada” (ibid) tiene lugar su
encuentro con el vendedor de libros vigjos, vehiculo de reencuentro con el poeta que sublimdé el amor. La
lectura de sus versos, a la luz de las farolas, le devuelve la antoestima y el equilibrio: "fa paz llegaba a su
alma v se sentfa alejado, por grandes distancias, de la mujer pintada y el portal oloroso de fritanga. Se
estimaba a sf mismo” (pags. 30 y 32). Se cierra el capftulo con alarde cultista al transcribir literalmente un
verso del poeta italano: " Trovammi Amor del tutto disarmato...” (pdg. 32).

El capftuto IV, ELLA, EL... Y EL DESTINO pese a su notable extension (pdginas 32-51, con
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ilustraciones en la 39 y 4777) aporta escasas novedades. Las mds significativas responden a la superposicién
de voces narrativas en un discurso hasta shora monocorde. Una de estas nuevas modalizaciones narrativas
queda representada por la inserciin de cartas en el discurso del narrador omnisciente, en las que se
intercalan citas de Petrarca y comentarios personales sobre ellas a cargo de quien continda siendo el
protagonista de fos acontecimientos: Héctor Vinuesa (fa idealizada amada no es sino el referente obligado
de sus cavilaciones): mds una dnica y breve respuesta rubricada por "LAURA" (pdg. 41). La segunda
novedad téenica aparece en las dltimas pdginas (de la 46 a la 51) en las que el narrador cede su voz, de
manera continuada a los personajes en escena (el taxidermista y Dolores Rodriguez), con el fin de transmitir
a los lectores  ef desenlace de una intriga basada en la pladosa usurpacion de personalidad. Salvo estas
novedades el capitulo transcurre de forma poco progresiva, en tanto que incide reiteradamente en los rasgos
y actituwdes que sirvieron a {a contiguracion de Vinuesa en [os capitulos precedentes: obsesidn por su arte,
alterada por momentos de inquietud que lo lanzan a la calle al atacdecer y que, invariablemente, acaban en
Amaor de Dios catorce. Serd. al fin, la desesperante espera de cuatro dfas, sin contestacion a su dltima "carra
arrebatada y absurda” (pag. 44), (de ella dimos cuenta en el resumen: desnuda y directa confesidn de sus
sentimientos, {isico y trabajo) el agente que acaba con su timidez y lo conduce al interior del edificio
repetidamente observado. Y es en este didloga aclaratorio, donde (amén de las pertinentes informaciones
para desvelar el enigma de la destinataria muerta) se deslizan referencias a actitudes misericordiosas poco
justificadas narrativamente: " Usted sembré un poco de ilusion en el final de su vida"(pdg. 50); vida
previamente calificada por la amiga como propia de "una santa. No era para este mundo® {(pig. 49) y que
culminan con una inesperada peticidn por parte de Vinuesa... ".. usted y yo comulgaremos en su recuerdo

Jseforita?, " (pdg. 50). Inesperada por cuanto ningtin indicio previo ha anunciado la conversion del
revolucionario tedrico de fos primeros capitulos. Si bien, esta torzada referencia a una prictica religiosa
eminentemente personal (frente al significado social de boda y bautismo que observamos en el desenlace de
la novelita de Insia), por la respuesta de la "seforira” en la que informa, exclusivamente, sobre su identidad
y praxima viaje a Cuba, pudiers prestarse a ser interpretada con el signiticado de comiin y permanente
fidelidad al recuerdo de la ditunta.

En la secuencig dltima, sin embargo, vuelve de nuevo el narrador a transmitir el estado de dnimo
del taxidermista, ubtcado. como al inicio de la novela en "su jaula de cristales”, aunque ahora se trata de
un hombre nuevo: “se searfa inundudo de una serenfsima paz” (pdg. 51). Nueva actitud vital, signada por
el efecto casl mistico de plena aceptacion de sus limitaciones y palmariamente representada en las palabras
que ponen fin a ta historia. "El conocla bien eso de abrir las alas y no poder volar". (Ibid}, la "vocacidn

sacerdotal” del inicio adguiere asi un trascendental sentido religioso.
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11.2.3. Una novela comprometida,

El vuely inmavil se inseribe adecuadamente en la serie de la que forma parte. Comunes a novelistas
precedentes son el escenario madritefia y la articulacidn del relato en torno a un protagonista masculine (al
modo de las de Pedro Mata y Manuel bueno), caracterizado por su plena dedicacidn al trabajo-arte como
elemento sublimador de pasiones. Presencia existe, igualmente, del tipo de mujer asociado a la vida
moderng, comun a las de Salaverria, Instia o Francisco Camba; pero, en el caso de Pemdn, asistimos a una
simbiosis ciertamente Hamativa, en el mismo personaje quedan unidos los rasgos connotadores de lo
moderno: dinamismo, viajes, aficidn a los deportes y lo tradicional: ingenua inocencia, acompafada de
indumentaria ("velito antiguo [... ] sobre la frente™) y libros ("devocionarios negros cogidos con un eldstico™)
asoclados g este otro tipo de témina de principios de siglo. Superposicion de indudable eticacia, sustentada
narrativamente, en el mavil del piadoso desdoblamiento de Tas dos amigas, en tanto que de €l se deriva un
significado positivo de "o auevo” contagiado, mediatizado, amparado, en definitiva, por los inalterados
valores de “fo antiguo” . Férmula narrativa destinada al reconocimiento de las lectoras en estas dos herofnas,
en las que, al final, priman valores tradicionales y a4 quienes, le es atribuido, para mayor eficacia, el
protagenismo de influir de manera decisiva en la transtformacion vital de un artista timido, taciturno e
inseguro al modo de modernas musas. Diferencia de entoque que adquiere pleno signiticado, al ir precedido
(fas citas y apreciaciones sohre ellas que hemos recogido y expuesto en pdginas anteriores las consideramos
pruebas mds que suficlentes) por formulaciones atentas a la critica degradatoria de todo lo que implique
revolucian, democracia, reptblica, trabajo manual, e, incluso, dedicacién de las mujeres a otra actividad
que no sea la doméstica (el caso de la "normalista”™ nunca mencionada como maestra). Y todo ello localizado
(a diferencia de gran parte de los relatos publicados en La Novela de una Hora) en un tiempo bien preciso:
febrero-marzo de 1936, momentos de organizado rearme ideoldgico de las derechas ante el triunto
conseguido en las elecciones por el Frente Popular, Cumple, en este sentido, Pemdn con el proyecto de
Editores Reunidos de manera explicita y directa a diferencia de otros colaboradores. Por ello la hemos
caliticado como "novela comprometida” , en tanto que retoma el modelo de las colecciones populares del
inicio de los treinta, claramente decantadas hacia opciones ideoldgicas de signo opuesto.™
El cliro compromiso obhservado en El vuelo inmdvil, tunciona asimismo, como eficaz y revulsivo medio
de contraste con la novela publicada en el ndmero anterior: El pino y la palmera, novelita de Francisco
Camba poco acorde con la celosa proteceion de las buenas costumbres morales y sociales pretendida por los

promotares de La Novela de una Hora,
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NOTAS

1. Tomamos esta fecha natalicia; 8 de mayo de 1397 de Aimanague de Literatura (1933),
repetida en Quicn es quién en las Letras Espaiiolas (Madrid, 1N, del Libro, 1969, pig. 317). En
el capitulo de onomdsticas de Almanaque hay referencia al 7 de enero como comienzo de la
publicacion de EI Cuento Semanal; al 11 de febrero de 1885 y 15 de abril de 1879 nacimiento de
W. Ferndndez Fldrez y Concha Espina respectivamente. Eugenio G. de Nora da como afio de
nacimiento de Pemidn 1898 (Cfr. La Novela Espafiola Contempordnea II, Madrid, Gredos, 1973,
pdg. 392, nota 39). Coinciden con Nora: Juan Chabds, (Literatura Espafiola Contemporinea, La
Habana, Ed. Pueblo y Educacion 1974°, pdg. 675) y Gonzalo Torrente Ballester, (Panorama de la
Literatura Espanola Contempordnea, Madrid, Guadarrama 19617, pag. 336). Andrés Trapielio {Las
armas y las letras Barcelona, Planeta 1994 pdg. 378) resena dada por Almanague de Literatura.
Hemos dado como vidlida la mds temprana (s6lo unos meses) por la observada tendencia de los
esCritores a retrasar su nacimiento. Lo vimos en W, Ferndndez Florez y en Concha Espina a quienes
se hace referencia en el capitulo de onomdsticas del citado Almanaque... retrasando el inicio de su
vida en seis? aios en el primer caso (11 de febrero, 1885) y en diez en el de la novelista santanderina
(15 de abrit, 1879). Cfr. los capitulos que hemos dedicado a estos autores.

2, Transcribimos, en sintesis, ambos comentarios. Para Chabds "la nombradia que hoy le
encuntbra” le vino dada con el estreno de "El divino Impaciente, apologia dramdtica y polémica de San Ignacio de
Loyola, gite en los comentarios de algunos periddicas y en los escdndalos a la puerta del teatro, uve el afortunade éxito que
ne logrd sabre el escenario” (P, cit., pdg. 076). Mds preciso adn es el juicio emitido por Nicolds
Gonzdlez Rulz: "Al calor de fa perseccivn de la Repiblica contra la Compaia de Jesis, pensise por algunos en iniciar
wrigt cemparia de teatve que Hevase indivectamente al espiritie piiblico la reaccidn contra agquetla medida v concitase Ia simpeatia
y la admiracion que la orden ignaciana despierta sieipre. Coincidiendo estos afanes con la diveccidn literaria que Pemdn
segita, vinose al fin al esiveno de B diving Impaciente cuvo projagonisia es San Francisco Javier, v en ef que aparece el
prapio Sar fgnacio con algunoes de los que o acompaiiaron en sy ingente labor fundadora y misionera. El drama logré un éxito
rotundo que se profogd divanie larga dempa v gue tan injusto seria no atvibuiy en gran parte a los méritos de la obra, como
cansiderar que no tefa en 8 participacion alguna del deseo general de mostrar al gobierno de entonces una decidida v rotunda

oposiciin” (La Literatura Espaiola, Madrid, Pegaso, 1943, pdg. 242).

3. Vid. Quién es quién, op. cit, pig. 318. Se considera el inicio de Pemddn en el teatro en 1930,
sin embargo. en el listado bibliogrifico se sefalan "Isoldina y Palion, 1928; El Divino Impaciente,
1933". (Ibid, pdg. 319).

4, Para el significado ideoldgico-politico que tuvo Accion Espaiiola en la gestacion del
alzamiento del 18 de julio de 1936 y quiénes fueren sus colaboradores, cfr. Pedro Gémez Aparicio,
Historia del periodismo espaiiol. De la Dictadura a la Guerra Civil, Madrid, Editora Nacional,
1981, pdgs. 322-325. Precisamente, en el afto Jde la representacion de El Divino Impaciente, estaby
clausurada la revista. La orden de cierre va del 10 de agosto de 1932 al 3 de mayo de 1934,

5. Corresponden estas palabras a José Calvo Sotelo, con ellas se cierra la definicidn de Accidn
Espaiiola emitida tras fa vuelta de su exilio en 1934, (Cfr. Gémez Aparicio, op. cit. pdg. 322).

6. Vid. Quién es quién; op. cit. pdg. 318.
7. Detalle de sus obras publicadas en estas techas y en las posteriores existe en Quién es quién

(op. cit. pdgs. 318-320) asi como en sus Obras completas (siete tomos), editados en 1968, La
abundancia de titulos a los que hay ticil acceso, unido a que en su gran mayoria no respondan al
género narrativa, nos ha determinado a resedar, en nuestro apartado de BibHografia, aguellos mds
directamente relacionados con su faceta como colaborador en La Novela de una Hora.
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8. Nuevamente hay disparidad entre las fechas apuntadas por E.G. de Nora y el andnimo autor
de Quién es quién. Aquél sitia su nombramiento como académico en 1935 y su presidencia de la
Academnia Espaiiola entre 1938-1946 (op. cit. pdg. 392, nota 39); mientras que al segundo
corresponde el afio que hemos citado, 1936. Los afios sobre su cargo de Presidente los pospone a
poco después (19407) de su lectura de ingreso (20 de diciembre de 1939) y reeleccién en 1944,
Continda en este puesto hasta diciembre de 1947. Hemos considerado mds adecuado el ano 1936
porque en el catdlogo de "Volimenes Publicados™ no se consigna su adscripeion a la Academia, a
diferencia, recordemos, de los dos primeros colaboradores: Palacio Valdés y W, Ferndndez Flérez,

9. El éxito popular de Cuando las Cortes de Cidiz en 1934 (de él tenemos constancia por una
sexta edicién, con prélogo de Tomds Borrds, Madrid, Rivadeneyra) no se compadece con la
valoracidn de la critica coetdnea. Fue Juan Chabds el encargado del balance sobre "El reatro en
Espafia” en Almanaque Literario, 1935 (Madrid, Plutarco) y en €l hay referencia a 1a obra de Pemdn
considerada como "de verso fdcil v ramplin, escaso brio dramdtico, garruleria retérica, inferior a
El Divino Impaciente”. No mejor parado sale Mariano Tomds y su Santa Isabel de Espaiia a la que
considera vulgar. Un tercer joven colaborador de La Novela de una Hora, Enrique Jardiel Poncela
es mencionade como reincidente en sus éxitos cdmicos con Angelita o el honor de un brigadier.

10. Vid. Juan Cano Ballesta, La poesia espafiola entre pureza y revolucion (1930-1936),
Madrid, Gredos, 1972, pag. 176.

11. Vid. artfculo incluide en Ramdn Maria del Valle-Incldn, Entrevistas conferencias y cartas,
Valencia, Pre-textos, 1994, pdgs. 593-595. Las citas corresponden a las pdginas 593-594.

12. “todo esto” resume una enumeracion de causas que van desde la reaccion de " los patriotas de
, al considerarlo como tema de polftica nacional, a la protesta que serd recogida por ABC,
de las "clases mercantiles” pasando por la "charla " de Garcfa Sanchiz en la Comedia. Obsérvese la
interrelacién entre escritores, politicos y medios, muy cercanos, todos ellos, a La Novela de Hoy.

1"
derechuas

13. Hemos tomado referencia y cita de Cano Ballesta (op. cit. pdg. 158). En este mismo articulo,
publicado en el n® 10 de Noroeste, el comentarista se lamenta de la excesiva politizacidn de los
poetas en menoscabo de su obra. La opinidn de Pemdn va precedida de otra sobre "Afherti metido a
comunista, el partido al que sirve gana y en cambio el poeta pierde en calidad y en estimacion ! (ihi([). Manifiesta prueba
de 1a recurrencia tematica del " compromiso del escritor en estos anos” | reflejada, asimismo, en las encuestas
que proliferaron en los afios treinta y de las que hemos ido dando cuenta en distintos apartados.

14. En La Novela de un Literato, 3, Madrid, Alianza Tres, 1995, pdg. 317. El capitulo se tityla
La reaccién religiosa, en su inicio se ejemplitica con "Pemdn, ese joven escritor jerezano de famifia rica y pobre
de ideas, que se ha abierto rdpida y facilmente camino a favor de su posicion social, estrena un drama, tdado El diving
impaciente que es la vida de San Francisco Javier, y obtiene un gran éxito entre el piblico seudoarisiacrdtico 'y aparentemente
devoto” (Ibid). Ndtese la coincidencia de los factores determinantes en su éxito como autor y
dramaturgo, entre esta critica apreciacidn y la de Chabas y Gonzdlez Ruiz. Cfr. nota 2. En término
similares valora el significado de su teatro Angel Lacalle (Historia Genral de la Literatura I1,
BBI’CEIOI’IH, Libr. Bastinos de José Bosch, 1933, pags. 298-299) “teatro de tesis politica. Pretende sobre todo,
la defensa de los ideales de religion, de wnidad de la patria.de antiextranjerismo " {up. cit. pag. 299),

15. Aunque expresada como concesion, en su papel de anfitriona, a las objeciones de Cansinos-
Asséns sohre que el amor de Di(_)S, no es sino: - Odio « la Repiiblica-insinido- Es la reaccion natural de las clases
aristocrdticus contra la Repiblica igualitaria.- El escritor es un aristicrata” (Up. ¢it. nota precedente, pég. 317),
no deja de resultar significativa en una autora catdlica convencida y practicante pero no "beata”. Tan
sorprendente como sus ideas sobre el divorcio. Cir. el apartado que hemos dedicado 4 Concha Espina.
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16. Vid. Torrente Ballester, op. cit. pag. 337. Considera el novelista gallego, pese a estas
apreciaciones positivas, "Pemdn es, par muches conceptos, el escritor actual residente en Espadia que ha conocido mds

de cerca el éxito popular y que goza de la mds amplia e indiscutible reputacion. Le ha perjudicado bastante la necesidad -tan
laudable en sus motivos- que le Hevd a convertirse, en defensor a ultranza con medios literarios, ricos e indiscufiblemente

Briosos, de un idearic politico y refigiose” {0p. cit. padg. 336). Reconocimiento plasmado en las reediciones
de sus obras y en los estudios criticos que a ellas y a su autor se han dedicado durante los afos
sesenta-setenta.

17. El simil floral corresponde a Andrés Trapiello (op. cit. pdg. 378). La ficha biobibiliogréfica
dedicada a es una de las mds amplias (junto a las de Marfa Teresa Ledn, Gomez de la Serna y José
Bergamin) de las cerca de doscientas reunidas bajo el epigrafe Las personas del drama {op. cit.
pags. 339-393).

18. Con el marbete SALUDQ, La Novela del Sdbado se proclama como remozadora de "las viejas
y gloriosas tradiciones de la novela corta espariola” (ailo 1, nim. 1, 1953, no se especifica dfa ni mes); cita a
El Cuento Semanal y Los Contemporineos y al igual que ellas promete publicar novelas cortas
originales e inéditas de consagrados y noveles para poder airear un dia u otro, nombres hoy
desconocidos. Entre los anunciados para préximos mimeros Camilo José Cela Caté de Artistas; Eiena
Quiroga Trayecto uno y Enrique Jardiel Poncela Los 38 asesinatos.... como mimero homenaje,

19. Corresponde este reclamo a la contracubierta del nimero citado en nota anterior. Obsérvese
que hasta en el inicio con un Académico (en este caso de honor, al haber desempenado el puesto de
Presidente), sigue La Novela del Sibado a sus predecesoras de anteguerra.

20. La extensidn, algo mds de nueve pdginas, inferior a la de los dos capitulos décimo y X1 (once
cada uno de ellos) no explica el que sea distribuido en dos voliimenes, por contra las 55 pdginas que
ocupard el inédito del n® 12, Poderoso caballero... parecen haber determinado esta anomalia en el
texto de Cien por Cien. Propicia ademds la insercion (en dos entregas, con 13 pdginas cada una) de
Aiiil, novelita de Mariano Tomds, Director Literario de la revista, que vendrd a sustituir a los
capitulos de la Novela Multiplicada en los ndmeros trece y catorce, ayunos, igualmente, de
publicidad editorial.

21. Recuérdese que esta imagen habitual en los ahos treinta de vendedor de libros viejos con
carrito da cuenta de la crisis editorial de esta época, tras la quiebra de la CIAP, que obligaba al saldo
de obras publicadas a la mitad de su precio. En efecto el precio medio era de cuatro pesetas a finales
de los veinte, nuestro personaje paga "dos pesctas™ (pig. 30) por el ejemplar de Petrarca.

22, Recordemos que las primeras elecciones durante la IT Repudblica tuvieron lugar en junio de
1931 y las segundas en noviembre de 1933, meses ambos bien alejados de la primavera, Las
celebradas el 16 de febrero, a las que a tenor de lo apuntado remite ef ambiente plasmado en estas
paginas, dieron la victoria al Frente Popular. Adquieren, por ello, un significado especifico los juicios
a cargo del narrador omnisciente, sobre los electores en la escena dedicada al respecto.

23. Hasta el capitulo TV no se proporciona a los lectores ia situacion espacial precisa del
laboratorio taller: "Vive en la calle Twor, nimero diez” (pdg. 40). Con ella se cierra la peniltima carta
enviada a Laura Flores, con identificacidn, asimismo, de nombre y apellido del firmante,

24. Anticipo de esta caricatura proporciond Pemdn a sus lectores en De Madrid a Oviedo
pasando por las Azores (1933) conceptuada, inicialmente, por su autor como "novela humorisiica” y méas
tarde como "Libelo”. Novela que guarda semejanza con Los trabajos del detective Ring (1934) de
W. Ferndndez Flérez. (Ctr. Nora, op. cit. pdg. 394),
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25. Esta primera ilustracién interior coincide practicamente con la de cubierta a cargo del anénimo
dibujante de nimeros anteriores. Cumple una funcién rememorativa: la figura representada es el
protagonista del capitulo I, El, y su pie recoge datos esenciales de este cardcter "d los treinta y ocho arios
Héctor Vinuesa era un ser dulce, silencioso y sencillo. (Pdg. 6)" (pdg. 15). Vestido con su baby de trabajo, lo
acompafia una de sus materias primas: la lechuza disecada. En cuanto a la segunda, el ilustrador
recoge al verdadero protagonista de este segundo capitulo rotulado como ELLA. Presenta el texto
grifico a ocho votantes, mujeres y hombres, de distinta edad y con atuendos diferentes; los mds
signiticativos se refieren al tocado de los varones: tres con sombrero, uno con gorra (burgueses,
proletario respectivamente). Su funcidn es rememorativa en tanto que el pie retoma el inicio del
capitulo: "La colaes una institucion nacional... (Pag. 13)" (Pdg. 23).

26, Se trata de la tercera ilustracidn de significado, igualmente rememorativo. Reproduce el
momento en que la joven se dispone a votar: figura masculina inexpresiva, anciano con gatas (el
presidente de la mesa) y dos mujeres de perfil. Los separa una urna y el pie remite a datos
identificativos de la votante: "Laura Flores. Nimera veinticinco. (pdg. 19)" {pdg. 3.

27. A diferencia de las tres anteriores estas dos ultimas ilustraciones desempedan una funcidn
anticipativa. En la primera de ellas aparece el taxidermista de pie, con una carta en las manos y
rodeado de sus pdjaros disecados. Pese a ello su indumentaria (un traje, chaleco, corbata) no se
corresponde con el lugar de trabajo que enmarca su figura. El pie remite a la misiva "Con una letra
picuda v desmayada decia esto... {pag. 41)" (pdg. 38) personificacidn y puntos suspensivos, evocadores de
un enigma signado por la enfermedad. La quinta y \ltima presenta a Vinuesa (con perfil difuso y de
espalda) y a una joven alta de mirada seria. Los lectores (as) atentos al soporte narrativo gréfico
pueden {con cierta dificultad por la impericia del dibujante andnimo) asociarla con 1a joven votante
de la ilustracidon tercera, o, incluso, con quien encabeza "fa cola” de la segunda, por la escasa
definicién del trazado. El pie resulta igualmente ambiguo por la omisitén del necesario referente
pronominal "... fe examing con lentitud tranquile (pag. 51) (pdg. 47). Es Ela, la amiga de Laura la
examinadora. Ausencia, aunque paliada por le (lo) como complemento directo, que cumple Ia funcidn
de intriga apropiada a su papel anticipativo.

28. Cfr. nuestro apartado 1.3.1.
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12.1. CRISTOBAL DE CASTRO.

Con Cristébal de Castro (Izndjar, Coérdoba 1880-Madrid 1953) no incluido en la ndmina de
colaboradores de La Novela de una Hora e incorporado, de forma andémala a la revista, a través de su
geminada colaboracién para Cien por Cien, llegamos al nimero duodécimo publicado el 22 de mayo de
1936. A él, junto a Martinez de la Riva, hemos aludido como "comodines" para los dos proyectos de
Editores Reunidos. En efecto, se trata de dos autores no anunciados hasta su presencia en la Novela
Multiplicada y son ellos dos los tinicos en los que sus capitulos, para hacer posible la continuacién del
“interesantisimo experimento literario”, quedan descoyuntados externamente (la desconexién interna es
paulatina, segiin observamos) al ser publicados en dos entregas. Corresponden las de Castro, recordemos,
a [os nimeros 9 y 10 y fue precisamente desde el noveno, cuando su firma e inédito serdn presentados a
los lectores. Median entre la primera de su anuncio y la que ahora nos ocupa tres semanas, espacio temporal
suficiente para la redaccidn de un relato breve, en un escritor con larga trayectoria en colaboraciones de esta
naturaleza. Todo ello nos lleva a suponer, con cierta garantia, que el compromiso de la entrega de la
novelita, Poderoso Caballero... tuvo lugar en ¢l momento de su participacion en la novela Cien por Cien.

Comparte, Castro con Bueno y Salaverria (colaboradores que lo preceden en La Novela de una
Hora) el marbete de novelistas volcados en el periodismo (segiin clasificacién de F.C. Sdinz de Robles) asi
como su posicion intelectual propia de un autodidactismo veteado de romanticismo. Significativamente uno
de sus coetineos, Cansinos-Asséns, lo estudia en el capitulo dedicado a "Los intelectuales” junto a Manuel
Bueno, en manifiesta oposicion a las grandes figuras del 98, y destacando, asimismo, su formacién
periodistica:

"Cristobal de Castro, el profuso poligrafo. Como Manuel Bueno, también se revela en los
alrededores de 1900 y también se distingue de los otros intelectuales de esta época, por
cierto matiz de pensador a la diabla, mezcla de foliculario, de poeta lirico y de cronista.
En Cristobal de Castro brilla el genio legitimo del periodismo, con todas sus amplitudes y
todas sus limitaciones; con todo su sentido efimero de himno fugitivo y de verdad
provisional en esta escuela de la ciencia del momento, de la intuicion y del ardor
imaginativo, se ha formade casi inicamente este cronista y poeta y novelista y pensador"’

Aprendizaje en las aulas del periedismo que propicia, sin duda, la pronta redaccién de un relato
breve. En estas delimitaciones con los del 98 y en su rdpida pluma incidird afios mas tarde
Arturo Mori:

" Podria ser adicionado a la generacion del 98, pero él se siente un critico de esa época 'y
no quiere que se le confunda con ella. Como cronista senté escuela. Es el periodista "del

punto y seguido”. Serranc Anguita lo llamaba a eso "literatura de perfumador”, porque,
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segiin él, salia a borbotones'™

La trayectoria, en fin, de Cristobal de Castro, hasta alcanzar fama como cronista y ser considerado
como "profuso poligrafo”, aporta pocas novedades con relacién a otros colaboradores de La Novela de Una
Hora, por eilo nos limitaremos a ofrecer una visidén resumida de la misma.

Comienza en Granada estudios de Derecho que abandona para incorporarse a la vida literaria de la
capital; en Madrid empieza ia carrera de Medicina, igualmente abandonada, para dedicarse a labores
periodisticas. Iniciadas en el semanario radical El Evangelio, dirigido por Leopoldo Romeo; con el mismo
Romeo (Juan de Aragon) entra a formar parte de La Correspondencia de Espaiia. El cronista entre frivolo
y social * es enviado como reporterc a Rusia, por este rotativo, para cubrir la informacién sobre la guerra
ruso-japonesa, experiencias viajeras y articulos que serdn recogidos en Rusia por dentro, de sus obras,
la que alcanzd mayor nimero de reediciones (cinco desde 1904, hasta 1949) ademds de una traduccidn al
ruso. Con esta obra esta relacionado su encarcelamiento en la Modelo por delito de imprenta, provocado,
al decir de Nakens®*, por el propio Cristobal de Castro. Mds tarde aparece su firma en El Heraldo °, en
Informaciones y en La Libertad, donde coincide con otros autores de La Novela de una Hora: Zamacois
y Carrere®. Abundantes y variadas crénicas en diversos periddicos que, sin embargo, no le valieron el
aprecio profesional ni afectivo de sus compafieros de oficio: en la fatuidad de su cardcter y en las
incorrecciones gramaticales y pedanteria que deslizaba en sus articulos’ pueden encontrarse las razones de
estos recelos, resumidos por Sdinz de Robles en los siguientes términos: "en ringuno de ellos llegd a contar
con la llamada "general simpatia” pues que su faz adusta, su conflictiva oratoria y las malas pulgas de su

"8 Los periddicos, en fin, en los que colabora dan cuenta de una evolucién ideoldgica

genio se la vedaban
comiin & otros coetdneos y que va de posturas radicales en la juventud a paulatinas y alternantes posiciones
mds centradas segin muestran sus colaboraciones para diarios republicanos de izquierdas: El Heraldo de
Madrid y La Libertad, junto a los meramente liberales: La Correspondencia... ¢ Informaciones. ° y que
habrian de convertir, [en palabras de Arturo Mori] al "periodista desenfadadamente liberal”, impenitenie
critico de la dictadura primoriverista®, en cronista con "veleidades conservadoras" hacia la mitad del
periodo republicano. Conservadurismo al que sirve como preludio su relato, El bolchevique'
(impropiamente anunciado como novela, en tanto que es solo relato breve que da titulo € inicia un volumen
recopilacién de otros seis mas™) y por el que Cristébal de Castro ingresa en la némina de "los grandes
autores contempordneos”, favorecido por la CIAP, (1931) al ser publicado en el nimero 24 de su coleccioén
El libro para todos'®; hecho doblemente significativo por tratarse de una reedicidn cercana (en fechas) a
Poderoso Caballero.... Anticipo conservador, igualmente mostrado en su novela Runief, el chaparaga,
de significado y tono semejantes a las escenas sobre la revolucién rusa de El bolchevique y, para mayor
claridad, editada por Biblioteca Patria".

A semejanza, de sus coetineos, alterna el "profuso poligrafo” sus actividades periodisticas con tareas
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literarias: seis novelas (propiamente dichas) (de ellas sélo La interina (1921) llega hasta una tercera
edicién); cuatro recopilaciones de poemas que le prestan la aureola de "poeta por vocacidn" V3,
adaptaciones teatrales de autores espaifioles (Vélez de Guevara; Lope de Vega, Tirso de Molina) y
extranjeros (Goldoni, Marcelino, Mezquita, Moliére, O. Wilde, Ibsen); dramas originales en colaboracion
con Enrique Lépez Alarcén'® y un total, nada desdefiable, de treinta y seis néditos para las colecciones
populares durante sus treinta afios de existencia. Ahora bien, la cantidad (tal y como anotamos para su
crédito como cronista) no va siempre acompafiada de un alto reconocimiento por los promotores de estas
revistas, a tenor del lugar que en ellas ocupa. Asi su incorporacion a El Cuento Semanal no se produce
hasta ¢l n® 34 (Luna Lunera... 1907) inicio al que siguen dos inéditos publicados en los dos afios
siguientes'’; su firma no aparece en Los Contempordneos hasta el cuarto afio de su existencia (La gran
duquesa, n° 194, 1912) y persiste con dos entregas mds una de 1913 %, la tercera y tultima en (La
descastada, n® 338, 1915), poco antes del inicio de sus colaboraciones para La novela corta, una de las
empresas de José de Urquia en la que alcanza notorio protagonismo. Asi lo prueba que, en su nmimero 5,
sea publicado Pluma al viento (1916) y que en este mismo ailo, el indice del segundo semestre, destinado
a juicios sobre colaboradores de la revista le fuese encargado al critico cordobés '*. Su presencia en las
editoriales de Urquia se pone de manifiesto, ademds, en los prologos-comentarios de la serie "Homenaje a
los novelistas espafioles del siglo XIX" (desde 1917 alternan los inéditos con relatos de esta nueva serie
encargados a Cristobal de Castro y Carmen de Burgos aparecer la firma de Cristdbal de Castro también en
alternancia con la de Carmen de Burgos *). A él corresponde, también, la traduccién de la comedia del
portugués Marcelino Mezquita, Envejecer, publicada en otra de las colecciones de Urquia, La Novela
Teatral (n® 232, afo VI, mayo de 1921). Acorde con este protagonismo sus colaboraciones para La Novela
Corta, se amplian a nueve, aunque una de ellas Las Insaciables (n°® 78, 1917) es reedicion de la editada
por El Cuento Semanal (n° 79, 1908) y El cufiadito (n° 240, 1920) es refrito (casi al cien por cien, solo
cambia el titulo) de La bonita y la fea, tercera de las colaboraciones para la decana del género (n°117,
1909). La ultima entrega, {doble, Anécdotas del amor, n”. 422 y 423) va precedida de inéditos para otras
colecciones de los afios veinte: La novela Semanal, ocho niimeros; en La Novela de Hoy (n° 11, 1922).
De la predisposicion de los novelistas a someterse al mejor pagador da cuenta su participacion en la serie
de Precioso, La novela de 1a noche® (Las sorpresas de Lorenzina, n® 37, 1925); asi como la alternancia,
en los anos 1927-1928, entre La Novela Mundial, con siete titulos (el primero La inglesa y el trapense,
n® 6, 1927, con prologo informativo sin firma; ¢l iltimo La Duguesa espia, n° 116, 1928} y con dos para
La Novela de Hoy (de 1927; Ese y esa, n® 246 y La mujer del pope, n°® 321, 1928). A ellas hemos de
afiadir La seiiorita estatua (1922), Papa Saturno (1923); mis cuatro correspondientes a la etapa de la
CIAP (n® 396 -1929-, n® 433 -1930-, n® 499 -1931- y n® 525 -1932-): Un total de ocho nimeros para la

coleccion fundada por Precioso, indicio claro de que Cristobal de Castro no fue uno de los autores con
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contrato en exclusiva. Depreciacion ésta proyectada asimismo, en su asociacién con Renacimiento-CIAP:
en su Catilogo de 1929, s6lo queda consignada la presunta novela Un bolchevique...* al precio de 4
pesetas; profusamente precedida de comentarios elogiosos de criticos de prestigio atentos a la diversidad de
la tarea literaria de Crist6bal de Castro: Astrana Marin y Ramén Menéndez Pidal para su poesia, Joaquin
Costa para la vertiente social de su obra y Jacinto Benavente para "Sus afortunadas refundiciones" de
dramaturgos espafioles y extranjeros. Encabeza los comentarios el mds joven de ellos, quien apunta hacia
un rasgo de su obra: "es el Ovidio espafiol. Ningiin otro escritor de estos tiempos conoce la psicologia

femenina como el autor de Las mujeres"”

, reclamo al que, de haberse mantenido el primitive disefio de
contracubierta en La Novela de una Hora, se hubiera sin duda acudido para anunciar Poderoso
Caballero..., al modo que lo hiciera, en su prélogo de presentacién, La Novela Mundial diez afios antes:
"Cristobal de Castro ha estudiado a las mujeres con cortesia y con interés, tomdndolas perfectamente en
serio y amablemente en broma, rindiéndolas (sic) sus preocupaciones de sociclogo y sus galanterias de
hombre bien educado"™. Preocupaciones del sociélogo de mujeres como elemento recurrente con Pedro
Mata y Alberto Insia que confirman el interés de Editores Reunidos por acaparar la atencién de posibles
lectoras. Obsérvese, asimismo, como ¢l vacio, durante cuatro afios (de 1932 a 1936) en narraciones breves

de Cristobal de Castro es coincidente con otros autores por el declive de las colecciones populares burguesas

en los afios treinta.”

12.2. PODEROSO CABALLERO...

El mimero doce de La Novela de una Hora, publicado el 22 de mayo de 1936 presenta, en cuanto
a disefio editorial, una anomalia que también se dio en el niimero diez. Afecta dicha irregularidad a la
distribucion de Cien por Cien, en tanto que las piginas finales, dedicadas a La Novela Multiplicada,
quedan cubiertas con la continuacién del "CAPITULO XII por RAMON MARTINEZ DE LA
RIVA"(pags. 58-64). A diferencia de aquella, a cargo, precisamente, de C. de Castro, se observa ausencia
de planchas publicitarias de la editorial que quedan limitadas a las directamente relacionadas con las de
propaganda de la revista: en la contraportada, la de PRIMEROS VOLUMENES, en donde se anuncian los
once anteriores y en la contracubierta, bajo idéntico marbete, el catilogo de los doce volimenes publicados,

seguido de "En preparacion obras de..."; enumeracidn de autores en la que se incluye el nombre del
Director Literario de la coleccion: Mariano Tomds, ausente hasta este cambio en el disefio que recordemos,
se produjo a partir del nimero nueve. En cuanto al texto narrativo basico, Poderoso Caballero..., ocupa
55 paginas, (de la 3-57, incluidas las cinco preceptivas ilustraciones interiores) extension tan sélo superada,
hasta este momento, por Un cadaver en el comedor de W. Fernandez Flérez (57 paginas) publicado en el

segundo nimero e igualmente desprovisto de publicidad editora.
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12.2.1. Croénica holandesa.

El primer efecto sorpresivo en Poderoso Caballero... viene dado por las coordenadas espaciales
ubicadoras de los acontecimientos: la aldea holandesa de Everingen "Entre Zendal y Meerman junto a las
bocas del Escalda, mitad pescadora, mitad labriega, estd la aldea de Everingen"*(pig. 3), localizacién
que abre la novelita; la ciudad de Delft, escenario de las populares fiestas holandesas las "Kermesses azules"
(pag. 16); Rotterdam como puerto que propicia la aventura de viajes a lugares exdticos: Ceylan, Sumatra,
Java, la Sonda, Indostin (pag. 28} y, finalmente, Colombo como ciudad cosmopolita ceylandesa. Espacios
entre aldeanos y cosmopolitas espacialmente bien distantes de los escenarios espafioles (mayoritariamente
Madrid) en donde, con frecuencia, se inscriben las acciones, no solo de las novelitas publicadas en La
Novela de una Hora, sino de gran nimero de las editadas por otras colecciones. Guarda, en este sentido,
relacion con Los 38 asesinatos... de Jardiel Poncela, aunque, segiin comprobaremos, tal semejanza se limita
s0lo a este alejamiento geogrifico.

La trama sustentadora del relato es de escasa complejidad: un vaquerizo de Everingen, Juan Pablo,
joven avaricioso y lerdo pretende a una "fatua coquetuela” (pig. 28), Guillermina, quien
le pone como condicion : “"corre mundos... cuando seas mds hombre, cuando seas rico, vuelve y
hablaremos" (pdg. 38). Para cumplir con esta exigencia, el joven aldeano emprende un largo viaje en barco
que lo llevara a exoticos lugares y, merced a las ganancias en el juego, (él tan s6lo como socio capitalista
de un amigo marinero tahiir) volverd a la aldea con una bolsa repleta de monedas de oro. Pero la inconstante
jovencita de sus suefios no cumple lo prometido: se fue a vivir a Rotterdam para casarse con un actor de
teatro. La ingenuidad de la historia parece querer transcenderse con un verdadero aluvion de referencias a
pintores, escritores, musicos, de manera que la estereotipada intriga se convierte en pretexto, a fin de
mostrar la preparacion intelectual del autor empirico. Alardes cultistas, abigarradamente acompaiiados de
precisiones geograficas e histéricas en los abundantes fragmentos descriptivos, que actdan como elementos
distorsionadores del fluir narrativo, mas acusados aiin, por cuanto mal se adecuan a los preceptos del relato
breve. De este efecto negativo se resienten, de manera notable, los personajes en quienes no se puede hablar
ni ain de intento de configuracion de caracteres, pues en aplicacién de una técnica naturalista roma quedan
predefinidos desde el inicio al fin del relato. Resulta igualmente llamativa la absoluta ausencia (ni en los
supuestos protagonistas, ni en persenajes secundarios, ni en los tangenciales ¢ coro} de un minimo indicio
de rasgos heroicos, transcendentes, bondadosos o perversos: galeria en fin, de tipos vulgares, cuya
depreciacion y falta de consistencia narrativas, dificultan el reconocimiento de los lectores con estas criaturas
de ficcidn, a quienes ni su propio demiurgo muestra el menor aprecio. En consonancia con estas
determinaciones narrativas el tiempo se [imita, practicamente, al presente narrativo, carente, asimisnto, de
introspeccion simultanea a los acontecimientos. Se crea, en definitiva, el efecto de un relato-crénica sobre

gentes, lugares, y ciertas costumbres del pafs de los molinos (y de los tulipanes) significado éste recogido
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por el anénimo dibujante  en la ilustracién de cubierta, cuyos motivos se limitan a un moline y al rostro

de un joven rubio y de ojos claros, tocado de gorra marinera.

12.2.2. Estructura y técnicas narrativas,

Nos proponemos en este apartado argumentar de forma mas precisa sobre algunos aspectos
apuntados en lineas precedentes y, dentro de lo posible, procuraremos obviar las abundantes digresiones que
el relato presenta. Para ello nos limitaremos a ofrecer muestras significativas que permitan enmarcar los
escenarios, el tiempo, las costumbres o los personajes. A lo apuntado hemos de afiadir, por su aplicacidn
genérico-técnica, la modalizacién narrativa utilizada, aunque, 1dgicamente, se derive de las caracteristicas
que hemos indicado signan al relato: absoluto predominio del narrador omnisciente con marcado
protagonismo, en claro detrimento de voces dialogisticas como factores multifocales. La tinica explicacién
plausible a la escasez de didlogo pudiera susientarse en el caricter taciturno con que repetidamente queda
definido el personaje clave para la coherencia narrativa; Juan Pablo. En efecto, son sus dos obsesiones: ¢l
dinero y conseguir el amor de Guillermina los elementos conductores del relate; las expresiones transmisoras
de sus estados de animo o de sus inquietudes se resumen e identifican en una "exclamacion gutural entre
animal y humana.- jHum!" (pag. 50), indicio claro de nula versatilidad, de este cardcter poco propicia al
didlogo.

Queda dividida la novelita en siete capitulos, sefialados con nimeros romanos y provistos de titulos
identificadores con significado apelativo: escenarios, personajes y costumbres son los factores que
determinan tal division. Asi el "f. DECORACION™ (pig. 3) atiende a la ubicacién de la aldea de Everingen;
el "II. COSAS DE EL" (pig. 7) presenta al vaquerizo y a su familia, el "II. COSAS DE ELLA" (pag. 12)
a Guillermina y a su hermana; el "fV. INTERIOR" (pag. 16) da cuenta de los preparativos necesarios para
las "kermeses azules”"; el "V. LA FIESTA AZUL" (pag. 2)alude a la fiesta popular holandesa organizada en
la ciudad cercana, Delft; el "VI. EL TULIPAN ROJO" (pag. 28) marca el alejamiento de la aldea nativa,
acompafiado por la flor simbdlica del pais y del amor; el "VII. PODEROSO CABALLERO..." (pig. 43)
coincidente con el titulo del relato, desvela el significado de los puntos suspensivos "es don dinero”, y ¢l
regreso al "hogar" (pig. 55). Tal profusion divisoria hemos considerade oportuno resumirla a tres partes

atendiendo al funcionamiento y distribucion de los materiales narrativos.

La aldea de Everingen.

En este apartado agrupamos los tres primeros capitulos en tanto que sirven a la presentacion del
primer escenario, asi como de sus habitantes.

En el titulado DECORACION (pags. 3-6), so pretexto de ubicar la aldea motor de los

acontecimientos, el narrador omnisciente abunda en descripciones que transmitan sus conocimientos
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pictdricos, geograficos, histdricos socioldgicos, € incluso arquitecténicos. Asi, el cielo es descrito mediante
un simil con los paisajes de Berghem (pig. 3); las isletas y cabafas del Krammer como recuerdo de las
marinas de Van der Neer (pig. 4); el ambiente campesino y pacifico a semejanza de los "lienzos de Pablo
Potter" (pAg. 5) o el atuendo de las holandesas plasmado en la inmortal "Mujer hidrdpica” de Gerardo Dof
(pag. 6). El saber geogrifico-histérico se manifiesta en una estampa, a vista de pijaro, (la de un observador
que "dispusiese de buenos zeit"* -pig. 4-) de la provincia holandesa de Zelanda: la de don Luis de
Requesens y Guillermo el Taciturno (Ibid); limitado al norte por el Kammer, al este por los "bosques del
Brabante septentrional {...] por donde avanzaron a Breda las huestes del margqués de Spinola”(ibid) al sur
por las granjas de Neuren y "al ceste, entre Rosendal y Tholen, verdea el canalillo de Erasmo" (ibid).
Acumulacién de topénimos y antropénimos salpimentados con demostraciones de conocedor de costumbres,
tipos, edificios y objetos, mas asequibles a lectores poco versados. Por e¢jemplo: las casas de Everingen son
“casas puntiagudas [...] construidas en viejo estilo brabanzon " (ibid) ¥ en su plaza, semejante a un patio
de armas, se eleva una iglesia de "arquitectura ofival flamenca [...] torre de Chapitel v guarda™ (ibid), con
su respectivo "carrillon” (pag. 5) que suena al amanecer, al medio dia y al anochecer dotado con "magnifico
cuadrante, obra de Felipe de Leyden" (ibid) y vigilado por "dos Hércules en piedra con la clava al
hombro". Mezcla ubicadora de tono divulgativo, en donde se mueven y conviven pescadores, labriegos
"chicos recién salidos de la escuela” (ibid), "mujeres altas, recias, apretadas, de rubias carnes y ademanes
indolentes" (pag. 6) y mozos atentos a sus quehaceres, segiin los momentos del dia marcados por el "relof
brujo" (pig. 5). En estas tareas habituales se inscriben barcas, vacas, "olor g sopa de coles” (pag. 63,
enmarcadas por alamos; por una granja que "anima el paisaje con la nota georgica de sus rerneros,
triscando bajo el aspa de un molino” (pag. 3) y por el tronante "Escalda, brazo de mar" que ruge azotado
por los vientos™ (pag. 6). Decoracién genérica que preludia la presentacion de uno de sus habitantes
"COSAS DE EL" (pigs. 7-12).

El término cosas parece sintetizar la determinacién caracteriol6gica que signa a este personaje de
cuyo nombre tiene conocimiento el lector por las admoniciones que le dispensa Pedro de Ostade, quien
ayuda al mozo ante la cabezoneria de una vaca, "La Rojiza”, inmdvil a pesar de sus 6rdenes: "-Sus... Perlg,
Sus... Rojiza. ;Que nos vamos (pdg.7)". El escrupuloso examen de la vaca "corforme a una prdctica
vaqueril de diez afios” {pag. 8) y su compasiva pregunta -"Estds mala?". (Ibid), inciden en cuil es su
trabajo.

En cuanto el presentado por el narrador como "Un hombre, con calzones anchos, jubdn sin mangas
vy chaleco azul muy bordado" (ibid) ademds de dar nombre al vaquerizo, serd el encargado de
autonominarse, asi como de transmitir informaciones sobre el padre de Juan Pablo y sobre costumbres
sociales relativas al trato con las mujeres. En este sentido, identifica al vaquerillo "recrimindndole la

debilidad de su cardcter: -;Este Juan Pablo- refunfufiaba el hombre. - ;No ves como abusan de ti? Las
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tienes mal acostumbradas. A las vacas y a las mujeres sélo se las gobierna a palos" (Ibid), e insiste en el
necesaric cambio de costumbres del padre alcohdlico al despedirse del muchacho a [a par de identificarse:
"-Dile a tu padre que se enmiende. Que te lo ha dicho Pedro Ostade" (pag. 9). Este breve mondlogo mds
que didlogo, pues "El mozuelo, sombrio, no contestaba”, es el primer indicio del caricter poco hablador
de Juan Pablo; las causas de tal silencio seridn precisadas mas adelante por el narrador en el fragmento
destinado a su retrato:

"Era un mozuelo recio, mds bien bajo, de anchas espaldas y ojos tan claros que
parecian sin pupilas. Tenia el pelo albino, casi blanco y la cara liena de empeines, como
un mufieco descascarillado.

Corto de alcances y palabras, suplia las respuestas con el mismo grunido animal,
dicho en tonos muy diferentes.-jHum!-arrugando el entrecejo. -;Hum!-sonriendo a boca
abierta, como un tonto. -jHum!-agachando la cabeza, como un vencido.

En su cardcter taciturno no habia ciertamente hosquedad, ni encogimiento, ni
huraiiias. Era mds bien como resistencia de un cerebro torpe a meditar, al esfuerzo de
meditar. Un cerebro nebuloso, pobre, débil, en el que séio habia una luz: la avaricia” (pag.
10).

Negativas marcas fisicas, psiquicas e idiomaiticas, recurrentes y determinadas por un ambiente
familiar sumamente hostil. Hostilidad plasmada en frios y convencionales saludos y en recriminaciones del
padre: "-Ya estd aqui el gran trabagjador. El ordenado. El ahorrativo...” (ibid); de la madre por su desaseo
al vestir una misma camisa durante seis dias: "FEs un asco” (pag. 12) y corroboradas por la hermana, Isabel
Clara: "Déjalo madre. Eso le alimenta™ (Ibid). Confrontaciones familiares determinadas, en definitiva, por
opuestas concepciones de la economia doméstica: avaricia en Juan Pablo, despilfarro en el resto de la
familia, representado, esencialmente por la ingesta continuada de “gin"(ibid) de un padre indolente y vago.
Este descarnado cuadro familiar se completa con amplios apuntes (a cargo del narrador omnisciente) en los
que nuevamente aparecen referencias eruditas. Asi el interior de la casa donde cosian silenciosas las dos
mujeres es "el interior tipico, digno del pincel de Terburg” (pig. 9) y el sufrimiento que causaba en el
ahorrativo joven el "espiritu disipador de su familia" (pag. 11} es comparado con los de "Syllok o
Harpagon™ (Ibid). La voz omnisciente da cuenta, asimismo, del pasado de Juan Pablo (esta breve analepsis
es la tinica que rompe el presente narrativo) relaciondndolo con su caracter de trabajador-avaricioso: "-Fué
pescador, labriego, mozo de fonda. Una vez escapdse” a Rotterdam para enrolarse en un vapor, con
rumbo a Sumatra; pero la policia lo detuvo por menor de edad” (pag. 11), en contraste con el opuesto de
la familia y como preludio a su préximo viaje a las tierras de Ceylan. En estos apuntes, amén de las
forzadas referencias cultistas, puede apreciarse un estilo mezcla de pedanteria y coloquialismos; sirva como

muestra la siguiente cita, resumidora de las reacciones contrapuestas de los componentes de la familia.
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“tanto el padre, como la madre, como la hermana, habian sido, eran y serian,
hasta morir, amigos, aunqite honestos, de la buena vida: del comer bien, del vestir galin,
de las fiestas, de lo superfluo. Y Juan Pablo, a cada mordisco en la hacienda, a cada vaca
menos, a cada quintal de patatas vendido y suspiraba y se rebullia en un malestar de
sordidez” (ibid).

La parte destinada a presentacion de personajes de la aldea de Everingen se cierra con el capitulo
III, COSAS DE ELLA (pigs. 12-16): unidad de estos tres capitulos primeros subrayada por la ilustracion
incluida en la pdgina quince. En ella se representa un molino, al lado una granja v situados en las orillas
de un rio. Su funcion es rememorativa en tanto que el pie remite al inicio de la novelita, "Una granja anima
el paisaje con la nota gedrgica... (Pdg. 3} ". En cuanto al texto narrativo las recurrentes cosas que sirvieron
al epigrafe del anterior capitulo inciden ahora en el determinismo del caricter de la supuesta protagonista,
Guillermina, descrita como: "buriona, pizpireta, amiga de bromear con todo el mundo. Se perecia por los
piropos. Los buscaba, los provecaba con sus miradas de recjo y sus risas, ruidosas y azorantes” {pag. 13).
A esta breve etopeya se limita su descripcion, a cargo de un narrador que no muestra pudor alguno en la
descripcion bastante mds detallada de elementos narrativos de segundo rango. Confirma este esbozo de
caracter una nueva antitesis con el personaje que funciona como hilo conductor del relato: la joven por su
locuacidad y desenvoltura, es bien opuesta al taciturno y serio Juan Pablo, en quien producia "hondas
desazones sabrosas”. (Ibid)®*. El espacio elegido para su incorporacién a escena es el muelle, donde "e!
Escalda rugia, como un leén con calentura" (pag. 12) y, situado en él, una tiendecilla, con "rendero,
caricaturesco y malicioso, como un aldeano de Teniers" (Ibid). Nueva cita indicadora de la persistencia del
narrador omnisciente en la demostracion de sus conocimientos pictorico-artisticos, unida a afanes
divulgativos reflejados en el simil hiperbélico de tono coloquial, referido al Escalda. La vision del tendero
se produce simultineamente a la de las dos hermanas Mieris "acicaladas y divertidas con las chanzas del
mercader galante” (pig. 13). Guillermina, la menor, es presentada con el acompafiamiento familiar que
sirvié a Cosas de El, aunque ahora la relacién entre las hermanas es de absoluta connivencia fraternal
propiciadora de un didlogo, destinado a la burla del incauto joven con promesas, incluso, de matrimonio.
Las pesadas bromas se manifiestan, ademas, en un gesto a dio:
"Tomdronle en medio de las dos, del brazo, alborotando con sus chistes y risas como si
fueran a un baile de mdscaras. A la puerta de "El Tulipdn de Oro" preparaban el tiro de
la diligencia de Kaytuk. Los caballos, picados de las moscas, hacian cascabelear sus
colleras. Un hombre, encaramado en la boca, iba colocando los bailles. El mayoral, litigo
al cuello, discutia con los viajeros, teniendo el jarro de cerveza en la mano" (pag. 14),
pretexto que permite la referencia a otro lugar de piblico encuentro, que desemboca en "afrenta” (ibid) al

joven y consiguiente defensa y arrepentimiento de la pequefia Mieris: "Guillermina, excitada, nerviosa, con
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los ojos llenos de ldgrimas® le pidié perdon " (Pag.16).

Las Kermeses™” azules.

Los capitulos IV y V presentan como elemento comtn las fiestas populares holandesas celebradas
en la ciudad cercana a Everingen, Delft.

En el IV. INTERIOR (pigs. 16-22) el protagonismo recae en la cronica de costumbres a través de
los preparativos que las fiestas populares suponen, animada con diilogo entre los familiares de Juan Pablo,
Se trata de uno de los capitulos con mayor indice de cesidon de voz a los personajes v, sintométicamente,
en ausencia del personaje taciturno. Por referirse, esencialmente, a los preparativos debiera haberse titulado
Anterior, tanto mds cuanto cualquier rasgo de interioridad es inexistente, a no ser que se refiera al espacio,
la casa, en donde se ubica la parte dialogada.

Se abre el capitulo con un resumen del significado, participantes y alcance geogrifico de tales
fiestas:

"Acercdbanse las "kermeses azules” de Delft, famosas en toda Holanda, por sus concursos

de ganados, de lefladores, de patinadores, ornato de las ferias de encafes y de las regatas

a remo.

Por toda la region desde Zelanda al Zuiderzeé vy desde el Mosa a Utrech, se

animaban villas y aldeas con preparativos" {pag. 16).
A continuacidn se precisan los preparativos: eleccién de las mejores vacas limpias y brillantes; arreglo y
barnizado de "aqntiguos carros de barandillas" (ibid); entrenamiento de los patinadores "en los caminos
donde las nieves de noviembre formaban pistas naturales, como un "Skating"" (ibid). Fiestas anuales,
celebradas en noviembre en las que "Como todos los afios el hogar” de Juan Pablo se llenaba de actividad
e ilusiones” (ibid). Consisten estas actividades en un continuado coser de las mujeres revisando su ajuar:
faldas, jubones, cofias, medias, delantales de peto, juegos de encaje (pag. 17); y en la continuada charla del
padre mientras limpia sus pipas y bebe "gin" (pdg. 17). llusiones y locuacidad proclives al didlogo entre los
tres personajes, sobre la cercana fiesta, sobre cudl serd su lugar de hospedaje, sobre Jos gastos anejos al
desplazamiento y sobre la negativa reaccidn que ellos causaran en €l avaro Juan Pablo:

"-;Sabéis que hace una noche horrible? Y el tonto de tu hermano, sin venir... Iremos, como

siempre a casa de Zurdoft. Les llevaremos los regalos de costumbre. Y tu hermarno se

pondrd, como siempre hecho una fiera, diciendo que gastamos mucho” (ibid).

Intervencion del padre en la que, ademds de servir como resumen a inalteradas costumbres y
opiniones, se introduce el segundo moévil del didlogo: la tardanza del joven y su ausencia de la animada
escena, localizada temporalmente de manera precisa: las ocho y media. La tardia hora para las costumbres

holandesas crea cierto clima de desasosiego que lleva al padre a buscarlo en la cuadra; a presuponer, ante
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la infructuosa bisqueda, que tal vez "se haya largado otra vez a Rotterdam” (pig. 18) y que lo hayan
admitido a bordo por ser mayor de edad; hipétesis a la que replica la hermana, insistiendo en sus escasas
facultades intelectivas: ";Como quieres que admitan a un tonto en ninguna parte?...” (ibid)., Un nuevo
interrogante sobre si estard en la taberna incide, asimismo, en el rasgo de avaricia del personaje: "Considera
si tu hermano va a desprenderse de un mal guiden (florin)**" (pig. 19). El transcurso del tiempo: "Soné
el escape del reloj de pesas trrrrrr. Las diez campanadas, lentas, metdlicas, agudas, pusieron en ios
corazones una combinacion fugitiva" (Ibid) motiva el cambio de actitud en los componentes familiares.
Iniciado por una maternidad compasiva: "- Si el muchacho ha caido enfermo..." (ibid}, continia con un
"iCaramba! jA ver si creian que era un monstruo sin entrarias!" (pag. 19) pensamiento del padre transmitido
por el narrador, quien también se encarga de dar cuenta del estado animico de la hermana con similares
exclamaciones coloquiales: "se considero en la obligacion de hacer protestas fraternales. Tampoco era una
desalmada, jqué demontre!" (Ibid).

La inquietud gqueda disuelta con la legada de EI Frisio (personaje tangencial descrito como
"hombron cariancho y sencillote” -ibid-), el encargado de comunicar que Juan Pablo estd en la fonda
ayuddndole a "empaquetar comestibles. [Tenemos que surtir mafiana a medio Delft!" (ibid). Manutencion
de la que al dia siguiente no se aprecia al menor indicio. El motivo de su visita, en fin, es recoger la
"collera grande" (pag. 20} para adornarla con "campanillas de mi pais, de Frisia. iMe corto la cabeza si
no saca un premio decente!.” (ibid). El esclarecimiento del paradero y motivo de ausencia de Juan Pablo
da paso a una discusién valorada por el narrador con los siguienties términos:

"Asi eran este matrimonio y esta hija; los tres a cual mds indeciso, ligero y gregario, llenos
todos de vulgar vanidad y egoismo: amorfos, masa” (1bid).

Negativos rasgos resumidos en la depreciativa "masa”, tema tangencial en Poderoso Caballero...,
que establece sintomatica recurrencia con la novelita de Salaverria publicada en el nimero ocho de La
Novela de un hora *. La violenta discusién familiar se desarrolla en ausencia del oriundo de la provincia
holandesa de Frisia, desplazado a la cuadra para buscar la collera. Conseguido el propdsito se despide con
el mismo "saludo tradicional de la vieja Holanda:// gente de paz a quien la quiera". (pigs. 20 y 22) que
utilizase a su llegada . Con é] finaliza el capitulo centrado en los preparativos de la fiesta holandesa, donde
el narrador se ha adaptado a su papel de cronista de lo popular, de ahi 1a menor presencia de conocimientos
eruditos observados en anteriores capitulos, de los que, por la condicién social de los personajes, hubiera
podido prescindirse igualmente.,

La cronica festiva se completa en el V, LA FIESTA AZUL (péginas 22-28, con ilustracién en la
23%) subdividido en dos secuencias. La primera (pags. 22-26) relata el desplazamiento hacia la ciudad
de Delft; la segunda (pags. 26-28) el ambiente de fiesta durante la tarde del mismo dia, asi como el

encuentro Guiliermina-Juan Pablo. La voz predominante vuelve a ser 1a del narrador omnisciente continuado
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discurso tan sélo interrumpido por dos ";Hum!"(pig. 24) y los "baallos" (pag. 25) del callado joven y por

breves preguntas de su hermana: "-; Estd toda? ; Podemos ir?" (Ibid). El protagonismo de este punto de
vista nos trae, nuevamente, citas de pintores destinadas a la descripcion del cielo en el amanecer del gran
dia, acompafadas e acumulacién de similes cuyos referentes pertenecen al ambito de lo cotidiano: mezcla
de lo popular con lo culto a la que nuestro narrador es tan proclive. Quede probado este rasgo basico de
estilo, en la siguiente cita inicio de este capitulo:
"Las nieblas del amanecer se desmadejaban entre los drboles, sobre los canalillos, como
las humaredas de un expreso. A veces se entreabrian, como en su incendio, dejando ver
confusamente una granja, un molino, un bando de cigiiefias. A veces, se cerraban como
nubes de tempestad, tragdndose un grupo de abedules, un puente, algin carro
madrugador ...
Poco a poco, en flecos, en vedijas, en hilachos, fueron partiéndose, alejdndose, hasta
extinguirse. Quedo el cielo como una alfombra recién barrida, sin un hilo, ni una mota, liso
en su delicado gris Ruysdel, empenachado de celajes a lo Terburg ™ (pag. 22).

La descripcion y relato del camino hacia Delft detallan el frio de la mafiana; el sonido de los
carrillones; la presencia de barcas, trenes, fabricas, carros; de nifios, de patinadores entonando "fas
canciones del "Neteerland"" (pag. 25) de una multitud, en definitiva, "extendiéndose, por los campos, como
un rio que se desborda” (pag. 26). Algarabia populosa, en donde se enmarca al avaricioso y torpe Juan
Pablo. Insistencia en la configuracion negativa de su caricter relacionada ahora con la "fiesta azuf" y con
su peculiar manera de comunicarse. Quede la primera resumida® con el siguiente parrafo:

"Desde que el Frisio, en su deseo de favorecerle hablole de un premio en el concurso de
carros, Juan Pablo no tenia otro pensamiento . Cien giildenes para él, espiritu sérdido,
representaban una verdadera fortuna" (pag. 24).

La segunda, viene a ser una manifestacion de su escasa inteligencia, en tanto que no es capaz de
construir un mensaje por breve que sea: su competencia y actuaciones comunicativas quedan signadas por
tan s6lo signos gestuales u onomatopéyicos. Asi, la respuesta a las preguntas de la hermana se limitan a un
gesto afirmativo con la cabeza o ¢l recuerdo de los gildenes, asociado al de Guillermina, lo hacen exclamar
repetidamente (insiste el narrador): "A cada una de estas confusas y borrosas sensaciones, lanzaba "hums"
en tonos diferentes" (pig. 25) y expresiones, igualmente onomatopéyicas, son las utilizadas para incitar al
movimiento a los animales: el "Sus" del capitulo 11, es sustituido en éste por "-baalio... baaalio...” (1bid).

La segunda secuencia queda situada "A la tarde, en la plaza del Zuiderzée, grande como un pueble”
(pag. 26). Sus pdginas informan sobre un aspecto caracteristico de la fiesta: muchachas con cofias azules,
simbolo de su solteria, bailan con muchachos de gorros azules en busca de novia. Detallismo costumbrista

que sirve como marco a Guillermina, inmersa en el jolgorio, "bailando pizpireta’ y risuefia, en los brazos
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de un atleta rubio” (pag. 26) contrapuesta a Juan Pablo, aislado de la fiesta: "no sabia bailar v que, por
tanto, estaba al margen de la "Kermesse®azul”, establecida precisamente para fomentar el baile a la
socapa del amor” (pag. 27). "Socapa” musical que sirve de pretexto al narrador para nueva cita de "los
aires populares de Overyssel, tan amados de Juan Sebastidn Bach" (Ibid). La destreza e ineptitud para el
baile reinciden en el antagénico cardcter de estos personajes, antagonismo retomado al cierre del capftulo.
La desenvuelta joven comunica el lugar de su hospedaje a Juan Pablo y, sin cesar la danza, en compaiiia
del "atleta rubio" (pag. 27), lanza al mozo un tulipan, acompaiiado de sus gestos de "coquetuela fatua"

(ibid): cierre de ojos y entreabrir de labios. Reveladores gestos para el torpe y "estupefacto”™

joven quien,
"acometido de ternura rompié a lorar". (Ibid) Emocionado llanto de cierre semejante al del final del

capitulo COSAS DE ELLA, aunque cambiados los personajes "acometidos” por la ternura.

En busca del dinero y el amor.

En los capitulos VI y VII se produce un cambio en las coordenadas espaciales: el barco mercante
"Groninga"; Colombo, Ciudad Ceylandesa y regreso a Everingen con breve parada en Rotterdam.
Diversidad de escenarios y alejamiento espacial unificados por un mismo mévil: propésito de Juan Pablo
de hacerse rico, para conseguir el amor de Guillermina. Este es el motivo de que los hayamos considerado
de manera conjunta.

El capitulo VI retoma para su titulo el nombre de la flor entregada por Guillermina, al que se afiade
un adjetivo cromético no anunciado: EL TULIPAN ROJO (pigs. 28-43, con ilustraciones en la 31 y 39*.
Queda subdividido en tres secuencias basadas en cambios espaciales, la primera (pigs. 28-35) transcurre
en el Groninga y en su inicio se nos informa de su potencia, "dieciséis nudos holandeses"; de su situacidn,
"Canal de los Siete Grados, en el Golfo de Omdn"; de su nacionalidad "matricula de Rotterdam”;
cargamento: "maquinaria, relojeria, chocolates" tripulacién "cuarenta hombres" y ruta: " Ceyldn, Sumatra,
Java v la Sonda, teniendo (sic) escalas voluntarias en el Indostdn”. Se detalla el tiempo narrativo "un jueves

de noviembre, a media tarde"®

. Precisiones técnicas y geogrificas adornadas con cita de Baudelaire de
quien se transcribe el siguiente fragmento:

"Souvent, pour s’amouser, les hommes d’equipage

prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,

qui suivent, indolents compagnons de voyage, le navire

glissant sur les gouffres amers" (pag. 28).

El pretexto, la descripcién del paradisiaco paisaje de Ceyldn anunciado por la fragancia de "sus

bosques de canelos"(ibid) y por "Los albatros de Comorin, tendiendo sus hermosas alas blancas" (ibid).

El resto de la secuencia atiende al ambiente del barco, creado por una tripulacién de zelandeses, frisios y

brabanzones; grupos con diversas actitudes, determinadas geogrificamente, pero con un interés comun: el
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Juego, espoleado por dos tahdres de Amsterdam quienes, para huir de la policia, se han embarcado como
pinches de cocina. A cargo del narrador omnisciente las descripciones ambientales, el relato de las
actividades de los marineros y el juicio critico sobre la "ambicion desazonante y enfermiza del juego".
Discurso, brevemente interrumpido por escuetas intervenciones corales "-Hagan juego" o "-Ya estdn ahi..."
(pag. 30). A la obsesion por el juego ("infestando como una epidemia a toda la marineria" -ibid-) escapa
Juan Pablo, presentado de forma sorpresiva en este escenario en su afin de substraer del vicio a uno de los
marineros: Tomds Vanderer. Igualmente sorpresivo resulta el cambio operado en el mudo joven de capitulos
antertores, pues ahora se comunica, sin demasiados problemas idiomaticos, con su amigo Tomés. ;Habra
sido la amistad la favorecedora del milagro?. Con todo, en esta secuencta, salvo al final, sigue escaseando
el didlogo., justificada tal ausencia por la continuada dedicacién del amigo al juego; impuestos silencios
contextuales que hacen replegarse a Juan Pablo en su mutismo y en el amoroso cuidade de un tulipdn algo
marchito tras "once dias de navegacion" (pag. 32). La referencia a la flor holandesa y a su cuidado dan paso
a otra referencia erudita de la voz narradora, mezclada con su simbélico significado popular reiativo al
amor:
"Juan Pablo, buen holandés, consideraba el tulipdn, no como flor, sino como joya. Tenia
el culto nacional iniciado por Wulick Kiewez en Amsterdam, al exhibir ante la muchedumbre
el primer tulipdn criado en el reino, de semilla traida de oriente por Eurecio Herward,
naveganie. Pero, ademds, como enamorado a su modo, sabia gue el tulipan, por su
tendencia a mudar de color, estd considerado como simbolo de inconstancia" (Ibid).

Termina la secuencia, con el didlogo de los amigos. Los temas, el efecto pernicioso det tulipdn para
el juego "va estds con el dichoso tulipdn. ;Tiralo! ; No ves que trae "la negra” (pag. 33); la negativa de Juan
Pablo a seguir tanto esta orden del amigo, como a secundarlo en el juego por temor a perder, y la presencia
de la primera duda ante las contundentes palabras de Tomds: "Alid en las nieblas de su mente, reluce como
un sol la avaricia.- [No perdia, pero no ganaba!" (pag. 34) como preludio de reacciones futuras.

La segunda secuencia (pags. 35-41) nos sitia en las calles de Colombo: "donde el dominio inglés
ha puesto sus cuarteles, su policia v sus "docks”, con esa apariencia transigente que consiste en tener
criados negros, ordenanzas negros” (pig. 35). Continda la ambientacion con detalles sobre las casas de ia
ciudad: "pequerias como chozas las de los indigenas" (ibid); amplias con cobertizos de madera y jardincillos
las més ricas. Con el grupo de marineros Hegamos a la oficina correos: "gran edificio de piedra, que con
la residencia del gobernador inglés, lama la atencién en Colombo" (pag. 36-37) y durante el irayecto, el
didlogo entre los amigos informa sobre la posible carta de la "nifia del tulipdn" (pag. 36) descartada por
Tomés de forma contundente ";Qué cdndido! ;No conoces a las mujeres!” (Ibid). Advertencia que no lo
desanima, pues serd durante la larga espera en la "cola del ventanillo” (pag. 37) el pretexto (merced al

recuerdo} para que el narrador transcriba el final de 12 noche de las "kermesses azules” , como explicacidn,
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(rezagada sin duda para mantener la intriga) de la aventura emprendida por el joven aldeano. Juan Pablo
se dirige al lugar indicado por Guillermina, al "Mesén de la Corona”; la mesonera le informa que han ido
al teatro y volveran tarde; esto crea "estupefaccion” en el mozo que "tenia del teatro v de las mujeres gue
trasnochan, ideas de liviandad v orgia". (ibid); espera hasta el amanecer; llegada de la coquetuela
acompaiiada de alborotado grupo de jovenes; arrebato del joven con sujecion del brazo y pregunta sobre el
significado del tulipin ofrecido; risa atolondrada, y rapida respuesta esclarecedora, al fin, del presente
narrativo:

"- Es mi talismdn. Ve; corre mundos... Cuando seas mds hombre, cuando seas rico, vuelve

y hablaremos.

Y él habfase lanzado lejos del hogar; corriendo mares, afrontando peligros, para hacerse

hombre, para hacerse rico..." (pig. 38).

El lento acceso a la ventanilla, infructuoso al no confirmarse el deseo, informa asimismo, del
apellido del protagonista Vanmeyer, y confirma las palabras del amigo sobre la inconstancia de las mujeres,
reforzadas con nuevo didlogo. Salida del gran edificio, paseo por las calles de la ciudad que abre paso a
topicos™ puntes descriptivos de una ciudad cosmopolita y moderna:

"Detuviéronse para dejar paso a un destacamento indigena que, al mando de un oficial
inglés, lucia el uniforme mixto de los cipayos. Numerosa muchedumbre de indios, con ese
rdpido blanquear de ofos que recuerda el de los autdmatas agoipdbanse a la admiracion
de sus compatricios, que habian cambiado la tanica indigena por el vestido militar.

Las calles se animaban con una verdadera inundacion de vehiculos, en que se mezclaban
los autos charolados, {ujosos, con damas bellas y suntuosas y los birlochos arrastrados por
hombres gue llevaban como caballos, colleras de sonoros campanillos.

Abrianse, recién regadas, las tabaquerias, las tiendas de modas, los bares indios. Salia de
los bares y cines estrépito de pianos y "jazz-band” (pag. 40}.

Acaba el paseo en una taberna del muelle, con copiosa merienda ("embutidos, arenques, manteca,
pepinillos de Kandy y uvas de Pedrotagalla”-ibid-) y abundante "cerveza rubia del Punjab" (pag. 41) que
operan transformacion de excitante "nerviosidad" (ibid) en Juan Pablo. Circunstancia aprovechada por el
sagaz amigo para convencetlo de los beneficios que le puede reportar el juego. La conversacion se sustenta
en el "-No pierdes, pero no ganas" (ibid) utilizado en la anterior secuencia, al que se suma ahora el
conseguir a la nifia del tulipin: "Si ganas eres rico. Y si eres rico tendrds a Guillermina” (ibid), argumento
que definitivamente lo convence.

[.a tercera secuencia (pags. 42-43), muy breve, implica otro cambio de escenario: una sala de juego
descrita sucintamente con rasgos eminentemente negativos, muestra de la desafeccién del narrador por los

jugadores:
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"Era un saldén bajo de techo, ahogado de humo, atestado de jugadores. Por las ventanas
se veta el mar. Habia un olor pestifero a sudor, a pescado a grasas. Varios negros
hercileos, con turbantes, paseaban entre las mesillas donde bebian gentes mal encaradas,
de aire torcido y criminal” (pag. 42).

En este espacio quedan situados los dos amigos: Tomas, después de acabar con la terca resistencia
del joven borracho, arriesga los cincuenta gildenes prestados; media hora de astucia, acompanada tan sélo
de "refrescos de granada de Punjab" (ibid), que finaliza en "montones de oro” (ibid) con los que llena sus
bolsillos. Mientras tanto el joven, aparentemente dormido, gemia y lloraba por la autodestruccién del objeto
portador de mala suerte:"Se incorpord, los ojos llenos de ldgrimas. Entreabrié el puiio trémulo, dejando
caer las hojas, hechas pedacitos del tulipdn...” (pag. 43). Cierre lacrimogeno similar al del capitulo anterior
y, aundue los motivos sean distintos, se mantiene, igualmente, el objeto simbdlico.

Coincide el titulo del capitulo VIIT (pigs. 43-57, ilustracién en la 47)* con el de la novelita
PODEROSO CABALLERO... incluidos los puntos suspensivos * significados elusivos que ahora se
completan por el protagonismo concedido al dinero, en patente correlacion con el estribillo gongorino:
"poderoso caballero es don dinero”. En efecto, el protagonista de sus dos primeras secuencias es el dinero
conseguido, a través del juego y su artifice mediador es el idolo del avaricioso Juan Pablo:

"Vanderer agrio, altisonante, fantasmon, corrido, reunia para el sencillote Juan Pablo los
prestigios de Fierabrds, del Cid, de Matamoros y de Don Juan en una pieza. Y Juan Pablo,
taciturno, humilde, le escuchaba como diciendo: "jQuién fuera asi! jQué hombre mds
grande es este hombre!" (Ibid)
Personaje admirado que, "como sagaz Mefistofeles sabia despertar al mismo tiempo la codicia del sordido
v la ilusion del enamorado” (pag. 44). Durante cuatro meses se mantiene "una alianza fraternal” (Ibid) que
dard como resultado un paulatino enriquecimiento, favorecido por la ausencia del Groninga de los dos
tahiires tramposos reclamados por la policia.

Aparte de esta acumulacién de gildenes y de la ausencia de los fingidos pinches, pocas novedades
aporta esta primera secuencia: se insiste en la obsesion por el juego de Tomis y en la avaricia ilusionada
del joven, quien sigue manteniéndose al margen de las timbas organizadas en la cubierta del barco. La
reincidencia afecta, incluso, a un didlogo aclaratorio sobre la noche de las "kermesses" de las que tanto el
amigo como los lectores tienen conocimiento, aungue con afiadido de algunas novedades. En el inicio se
observa un cambio en los juicios emitidos anteriormente sobre Guillermina, claramente dirigidos a mantener
la ilusion del ingenuo v como factor determinante del pacto amistoso:

"- Ya ves que no soy feminista. Tengo de las mujeres un concepto poco entusiasta. Conozco
sus coqueterias, sus veleidades, sus traiciones, hasta sus infamias. Pero tu Guillermina no

es de esas. Una muchacha que, bailando con un muchacho le entrega a otro una flor, ;no
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confiesa con este hecho sus inclinaciones?" (pag- 48).

Posteriormente, ante las dudas por no haber recibido noticias de la joven, Vanderer le hace darse
cuenta de que no es raro puesto que tampoco €l le ha escrito: obviedad que reincide en la torpeza de Juan
Pablo.

En cuanto a la segunda secuencia (pags. 50-52), sumamente breve y centrada de nuevo en las
ganancias del juego y en las funciones de los amigos: "-Ti déjame. Paseas, duermes, lo que quieras con
tal de no asomar por la partida. No me azores. No traigas la "mala sombra" (pig. 56), introduce un
elemento imprescindible para el desenlace: la violenta pelea entre "Ulrico, el Brabantés" (pag. 51) y Tomis,
a consecuencia de "ung partida” con consiguiente sublevacion de los marineros, obligan al capitan a prohibir
el juego en el Groninga. Desaparecido el comin afin que unfa a los amigos, se despiden en "los sucios
muelles de Port-Said" (pig. 52) Juan Pablo vuelve a Rotterdam en el mercante holandés vy Vanderer se
queda en esta ciudad "en espera de un barco que lo llevase nuevamente a la India, sefiuelo de jugadores
ambiciosos" (Ibid).

La tercera secuencia (pags. 52-53), mis breve alin que la anterior se sinia en el puerto de
Rotterdam y sus alrededores, nuevamente descritos, a semejanza de los lienzos de pintores holandeses:

"Juan Pablo, con su maletin, paseaba impaciente, mirando, sin quitar los ojos, la orilla
izquierda del canal y la faja de aideas pescadoras que han copiado tan vigorosamente en
sus lienzos Backuisen v Guillermo Van der Velde, el Joven" (pag. 52).

El regreso a la patria ¥ conlleva el reconocimiento de "los carillones (sic) de Hoog Straat y el
vuelo augural de las cigiiefias que le daban la bienvenida”. Entre su equipaje un bolso verde que aprieta
"contra el corazon, como un hijo" (ibid), gesto repetido en el final de la secuencia al quedarse dormido
“pensando en Guillermina, comentando sus pensamientos confusos con un gruflido entre animal y
humano://~jHum! ;Hum!" {pig. 53).

Regreso a la tierra nativa (mas parece retroceso al inicio de la novelita), incluido el uso
onomatopéyico de la lengua que lo caracterizara antes del encuentro con el amigo tahGr. Aparece en esta
secuencia una vision resumida de Rotterdam como ciudad moderna y lujosa en la que s¢ repiten motivos
utilizados (focos, joyerias, tabaquerias, bazares) para la descripcién de Colombo.

La cuarta secuencia (pigs. 53-56), sin previa informacion de cémo se ha producido el traslado,

g )

sitda a Juan Pablo en su casa "Rayando el dia" (pag. 53); paisaje, al amanecer, identificado con "los lienzos
de Ruisdel" (ibid). La primera visita es al establo: ni rastro de la Rojiza ni de la Perla; la angustia que su
posible venta le produce parece ser la causa de sus "recias patadas" (ibid) en la puerta. Al fin, tras
reiterados vy estrepitosos golpes es recibido por los padres y la hermana. En sus preguntas, en su
preocupacion por su estado de salud, se percibe un cambio con relacion a las actitudes hostiles anteriores

a la partida. Recibimiento acorde con el hijo prodigo biblico, dispensado en particular, por la madre. Se erea
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asi el dmbito propicio para entonar una oda a la sacrosanta paz del hogar y la familia sustentada en
argumentos de autoridad, merced a la cita de Goethe y Homero. De sus excelencias (asociadas a objetos,
olores, sabores conocidos) prolongados a lo largo de casi dos pdginas hemos seleccionado los fragmentos
més significativos:
“Juan, sofioliento, sentia la blandura del hogar. De calor de la chimenea, la paz del cobijo.
Su pobre sensibilidad, hecha a palabras duras y a repulsas dsperas, parecia como
asombrada de aquél recibimiento sin ternuras, pero sin recriminaciones {...]
Actuaba en él la ley que llama Goethe "de gravitacion humana” en el retorno siubito de la
candidez infantil, del amor a las cosas familiares cuyo imperio se forja durante la ausencia
[...] Era el conjuro de los dioses Lares, que ayudan a Penélope para atraer a Ulises,
desencantdndole de las Sirenas y restituyéndolo al hogar. Era el misterio de melancolia y
emocion que rodea todas las casas donde se instituyo (por el sacramento, la familia)... Era
el milagro de supersticion sensitiva que pone, en cada hogar abandonado, una estrella para
el pastor y un faro para el navegante" (pags. 54-55).

La mixtura de referentes miticos, literarios, psicoldgicos, sociales y simbdlicos adquieren una
especial connotacién religiosa por la explicita referencia al "sacramento™ como base de la institucién
familiar. Asistimos, en este sentido, a un final forzado ( a semejanza del observado en Insta) que cumple
con el tributo a la moralizacién emprendido por La Novela de una Hora. Acaba esta secuencia con la
declaracion del padre sobre la pobreza de la familia, cuyo motive es la venta de las vacas. Con la entrega
de regalos exdticos: "tabaco de Java, unos jabones turcos de Adén, un mazo de Canela de Ceyldn" (pigs.
55-56); con el suefio del viajero en el "lecho familiar mullido, acogedor” (pag. 56}, precedido del recuerdo
de Guillermina y del "grufiido entre animal y humano"(pag. 56). El regreso al hogar no parece haber
favorecido las actuaciones lingiiisticas del personaje.

La quinta secuencia (pigs. 56-57) da cuenta del desenlace: Juan Pablo se dirige a casa de
Guillermina, una vecina le informa del traslado a Rotterdam y del casamiento de las hermanas con actores
del teatro Colonial; regreso al "camaranchon” (pig. 57), encierro en €él, crisis nerviosa acompariada de sus
caracteristicos llantos y sonidos guturales; reunién familiar a la hora de la comida con entrega de un buen
puniado de monedas de oro; "alboroto frenético” (ibid) en contraste con la aturdida melancolia de Juan
Pablo, guien, tras las informaciones de su hermana sobre "amor y bodas" (ibid); entre ellas la de
Guillermina: "-; Guillermina? ;Qué Guillermina?- preguntdé Juan Pablo ilenando de cerveza la copa...”
(Ibid). La ignorancia consolatoria, el lenitivo de la bebida, los puntos suspensivos, como desenlace dltimo

de este cuento de desgraciado final.
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12.,2.3. Crénica novelada.

A modo de resumen de lo expuesto en pdginas precedentes, destacaremos los rasgos mas
significativos que nos permitan relacionar Poderoso Caballero... con la obra de Cristdbal de Castro, asf
como situarla en la serie La Novela de una Hora, de la que forma parte.

El supuesto "novelista de mujeres” al que se hubiera acogido el reclamo de 1a coleccién hubiese sido
sumamente engaftoso por cuanto las escasas figuras femeninas que en la novelita aparecen (Guillermina y
su hermana; la madre y hermana de Juan Pablo) responden a estereotipos de perfiles muy difusos y con nulo
protagonismo: funcionan tan sélo como necesarios referentes para mantener las ilusiones y avaricia del
personaje, que presta cierta cohesion a la historia. Significativo resulta, en este sentido, que ni tan siquicra
aparezca el obligado tributo prosopogréfico de la supuesta protagonista, Guillermina, caracterizada de
manera supetficial y reiterativa por sus actuaciones de "pizpireta coquetuela”. Asi pues, "el Ovidio espafiol”,
segin calificativo de Astrana Marin, no parece interesado en mostrar en Poderose Caballero... su
inteligente y cortés conocimiento de las mujeres, limitado a la insistencia en su frivolidad e inconstancia.
Desinterés quiza motivado por la justificada cautela de las diferencias psicoidgicas entre las espafiolas y las
holandesas (quizis poco conocidas por Cristébal de Castro). Los escenarios no espafioles, las descripciones
de fiestas, paisajes y costumbres holandesas y marineras establecen correlacion con la vertiente periodistica
de su obra, (aquella que le proporcionara mayor popularidad): cronicas, recogidas en Rusia por dentro o
noveladas en El bolchevigue, La troica, Jandra y el Cosaco o La mujer del pope, aungue a diferencia
de ellas en Poderoso Caballero... se tiene la sensacién de estar asistiendo a crdnica no vivida. No sdlo
resultan estereotipados y escasamente trazados los personajes (incluido el propio protagonista), fallo
narrativo que podria ser explicado por la impericia en el uso de iécnicas naturalistas en un escritor con
escasa preduccion novelesca; sino que también responden a una vision, igualmente topica, de ios ambientes,
paisajes y costumbres. Convencionalidad de los principales sustentos narrativos de esta novelita que pretende
transcenderse, merced a continuadas citas a figuras sefieras que si conocieron la musica (Bach), los paisajes,
las costumbres y a las gentes. Tan sélo asi puede tener sentido la enfadosa acumulacién de fragmentos
descriptivos asociados a pintores en aquellos capitulos o secuencias que tienen a Holanda como escenario.
Alardes eruditos, en pro de dotar al texto narrativo de verosimilitud y vida, que consiguen el efecto
contrario: transmiten detenidas imigenes mas propias de una pinacoteca que de un texto narrativo, con el
agravante de no presentarse el narrador como exclusivo artifice de la imagen transmitida. El estatismo de
las descripciones, prolongadoe igualmente con acumulacidn de similes, por su abundancia y morosidad se
convierte, ademds, en impedimento narrativo que cierra paso a elementos dinamizadores de la historia; lo
hemos observado en la escasez de didlogos o de acontecimientos capaces de mantener la intriga e, incluso,
impiden el anudado de cabos sueltos que ponen en peligro la coherencia del texto; incoherencias poco

justificables en un relato con las dimensiones de éste y signado por un enfoque, en tocdo momento, severo.
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Peculiaridades narrativas, en fin, que vienen a confirmar el juicio emitido por Cansinos-Asséns sobre su
estilo periodistico:

"Pese a elegancias posteriores, este escritor poliforme conservard siempre un rudo fermento

democrdtico. Y cuando, sustentado con posteriores lecturas, en esa época en que sus articulos estdn

llenos de citas, quiera elevarse a las cdtedras socioldgicas, no podrd alzarse de su pupitre de

periodista y no escribird sino articulos” *,
Elegancia cifrada, en Poderoso Caballero..., mis que en lecturas, en referentes pictéricos destinados a
lectores cultos y en confusa simbiosis con otros dirigidos a lectores populares, "rudo fermento democrdtico",
apreciable en la condicidén social y psiquica de la galeria de estereotipados personajes, asi como de los
ambientes en los que actian. Suma, en definitiva, de lo presuntamente culto con elementos de
reconocimiento comuin como factores de configuracién de un producto popular y de calidad que resulta
fallido.

En cuanto al entramado de recurrencias con otras novelas y autores de la serie, las mas destacables
se refieren al protagonismo concedido a las descripciones de espacios exteriores, compartido con Concha
Espina; al alejamiento espacial de los escenarios enmarcadores de la accidn, cosmopolitismo compartido con
Jardiel Poncela; al predominio de la voz omnisciente, punto de vista utilizado por la mayoria de los autores
(s6lo en Jardiel Poncela, Salaverria y Francisco Camba hemos observado, con mayor o menor acierto, el
uso de oiras voces narrativas); abundantes digresiones texiuales (so preiexto erudito) comunes a Pedro Mata
y Manuel Bueno, aunque distintas sean sus repercusiones narrativas. Se dirigen las de éstos hacia el ambito
de lo interno, por el significado intimista-sentimental de El nimero uno y El misterioso amor, que busca
la introspeccion, el crear "caracteres™, las de Cristdbal de Castro, vertidas hacia lo externo, sitdan tan sélo
espacialmente a los personajes, contagiados de superficialidad, merced al tratamiento de rasgos predefinidos
y escasos, recurrentemente usados. Por 1ltimo, la intencionalidad moralizadora es comin a Bueno, Concha
Espina, Insia y Peman y comparte, con los dos dltimos, un desenlace forzado atento a la insercién de
pricticas sacramentales. Afiade el poligrafo cordobés novedades tematicas moralizadoras, relativas al
tratamiento de los personajes: la critica a la avaricia y al juego quedan encarnados en personajes
configurados negativamente. Por la manifiesta interrelacion entre estos dos vicios y el poder del dinero, asi
como por el tratamiento degradatorio que el autor aplica a sus criaturas, Poderoso Caballero... bien hubiera
podido convertirse en satira, al modo de la letrilla gongorina a que alude su inacabado titulo, pero esa

posible sitira queda igualmente inacabada, dilvida en "gedrgicas” y eruditas disgresiones.
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NOTAS

1. Cansinos-Asséns, La Nueva Literatura. Las Escuelas, II, Madrid, Sanz Calleja, s.a. pigs.
72-73.

2. Mori, La Prensa Espafola en nuestro tiempo, México, Ediciones Mensaje, 1943, pags.
103-104.

3. Transmite esta imagen Cansinos-Asséns: "sigue la moda del instante. Y es un poco republicano

Y otro poco arcaizante; y escribe la crénica frivola y la cronica de reivindicaciones sociales-campaiias
en pro de los braceros andaluces-y también entonces, o un poco mds tarde, los madrigales a Flérida
v los cromdticos cuadros andaluces, segiin el gusto de Rueda. En nada le afectan las nuevas
tendencias literarias, el anhelo de refinamiento que culmina en la generacién de 1900 (op. cit. pag.
74).

4. Recoge esta anécdota Cansinos-Asséns (La Novela de un Literato, 1, Madrid, Alianza tres,
1982), pues con este motivo el joven critico escribié un articulo de solidaridad con el preso publicado
en El Pais, lo que le valid las "burletas y reproches de los asiduos de el Motin, empezando por
Nakens: -Pero hombre, ;como se le ha ocurrido a usted esa ingenuidad?... Darle un bombo a ese
Santasmon de Cristobal de Castro [...] su detencion la ha provocado él mismo. Estaba reclamado
por delito de imprenta, si...pero nadie pensaba en detenerlo ni se acordaba de tal cosa"(op. cit. pig.
64). Pese a estos reproches insiste el joven periodista con nuevo articulo (emocionado "porque un
escritor ya famoso, y hasta perseguido!..." (Ibid) le habia dado las gracias) que no le sera publicado
en El Pais, al considerar su director, Antonio Catena: "Ya estd bien con la primera, que por mi gusto
tampoco habria salido... De Cristobal de Castro no se habla en esta casa...” (op. cit. pig. 65).

5. De su paso por El Heraldo da noticia Cansinos-Asséns a través de la opinién de Colombine
(Carmen de Burgos), sobre su compafero de redaccion: "Allf tenemos que aguantar a Cristébal de
Castro que se cree un astro” (op. cit. nota anterior, pdg. 256). Paronomasia basada en el epigrama
de Granés "El se cree que es un astro/ y es lo mds bruto que he visto/ Dios mio...., me c.... en
Cristobal de Castro"(op. cit. pg. 64).

6. De sus colaboraciones para el periédico republicano La Libertad, v de la coincidencia con
Zamacois y Emilio Carrere da testimonio Cansinos-Asséns(Cfr. La Novela de un Literato. 3,
Madrid, Alianza tres, 1995, pags. 59-60 y 234). La imagen transmitida es la de viejo que alardea de
su buena salud (régimen semivegetarianc) y agilidad de su pluma, que proyecta su critica a la
dictadura primoriverista conceptuada como seis mal llamados afios de tirania fernandina, dmbito donde
se inscribe El rey feldn o los seis aiios inicuos(Madrid, Caro Raggio, 1929). Por lo que se refiere
a su relacién con Emilio Carrere recordemos que fue su predecesor en Cien por Cien, y que
Cristébal de Castro en la primera entrega del capitulo décimo apela explicitamente al escritor
madrilefio: "Cuando lea esto el amigoe Carrere...” (cfr. nuestro capitulo 11.2.).

7. Sobre su caricter fatuo hemos aportado datos en notas anteriores a las que habriamos de
sumar las barbaras apreciaciones de "Juan de Aragdn”, al evocar los tiempos del Evangelio: "No
sabia lo que era un bidet... lo confundia con el wdter {...] y ahora se las da de elegante... y gasta
botitos y clavel en el ojal... siempre fue un tipo grotesco... Presumia de conocer a las mujeres... y
§6lo era un masturbador..." (Cansinos-Asséns, La novela de unm literato, 1, op. cit., pig. 386). En
cuanto a sus gazapos gramaticales, el encargado de detectarlos es Catarineu, el purista critico teatral
de La Correspondencia. (Cfr. op. cit. pag. 288-289). Tampoco resulta favorable la consideracién
en la que lo tiene Manuel de Castro Tiedra, secretario de La Libertad, tras haberlo sido de El
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Heraldo y de ABC, pues "Don Cristobal, con su cara agria de campesino cordobés, y sus pujos de
dandy, y tenorio, y su estilo rebuscado y pedante, lo saca de guicie” (La Novela de un Literato, 3,
op. cit., pag. 58).

8. F.C. Siinz de Robles, Raros y Olvidados, Madrid, Prensa Espafiola 1971, pig. 102. Se
trata, en general, de una semblanza amable en la que alude al momenio en que lo conocid (1939),
cuando Cristdbal de Castro era el encargado de la critica teatral y literaria del periédico Madrid
realizada hasta poco antes de su muerte. (Cfr. op. cit. pags. 102-103).

9. De su paso por Informaciones "como el colaborador mds distinguido™ da cuenta Arturo Mori
{(op. cit. pAg. 104) asi como de la fundacion, junto a Gomez Hidalgo, del periédico Hoy. Especifica
su dedicacidn a la practica politica en "el cargo de Gobernador de Soria bajo una égida liberal" (ibid)
y en su admiracion "por el Conde de Romanones, a quien llamaba el inico jefe posible” (Ibid).

10. Postura crftica reflejada en El rey felén... Cfr. nota 6.

1. Reeditado por la CIAP en El libro para todos n® 24, 1931 y anunciado en el Catdlogo
General de Renacimiento de 1929. En él se ofrece como crénica novelada, la revolucidon de los
"soviets" desde una Gptica, presuntamente humanitaria, encarnada en un soviets voluntario que acaba
siendo fusilado por defender la vida de una joven, casi una nifia: "rubia, frdgil, eldstica, en la
primera y delicada juventud" (Ed. de la CIAP, pdg. 33) cuyo delito es pertenecer a la aristocracia.
Menudean las referencias a Lenin presentado como "Exterminador de burgueses” de quien se ofrece
el siguiente retrato:"Era el tipo cruel e histérico de los tiranos de Tartaria, asolando, como una
tromba, el Occidente. Representaba juntamente el desdén por la civilizacion europea y la cdlera
nacional moscovita. Su inmensa popularidad nacia de sus rasgos terribles y de sus iras estupendas”
(op. cit., pidg. 29). Aunque anunciado como una novela se trata en realidad de un volumen que
contiene seis relatos, el primero le da titulo y a él siguen: La troica, La Dogaresa, Las Polacas,
Fiestas Galantes, El viajero v En aquellos dias. El viajero habia sido publicado por La Novela
Corta (n° 39, 1916) v El bolchevique (solo cambiada la grafia qu-+k) en la misma coleccién tres
afios después (n* 181, 1919).

12. Cfr. lo apuntado en nota precedente.

13. Diriase gue el sino de Cristobal de Castro es el de aparecer de manera sorpresiva. Asi, en el
anuncio sobre la nueva coleccion, insertado en el Catalogo de 1a CIAP... del afic 29, su nombre no
figura entre la abundantisima resefia de obras, y autores contratados para figurar en ella. De él se da
noticia en el nimero precedente cubierto con La Virgen de Ardnzazu de José M. Salaverria y ser4,
el del poligrafo cordobés, el Gltimo titulo publicado en El libro para todos de colaboradores de la
Novela de una Hora.

14. Como suele ser habitual en las publicaciones de esta coleccién, Runief, €l chaparaga aparece
s.a.Ausencia de data, pero no del claro proyecto que representa. "E! Patronato de Buenas Lecturas
con sus Bibliotecas PATRIA y de Cultura Popular” al considerar a la novela espafiola como "baluarte
del derecho cristiano”, que habrd de contrarrestar el influjo de la novela ruso, pues
"desgraciadametne extendida por Espafia habia prreparado la revolucion comunista de aquel imperio,
hoy en completa descompaosicion”. Hemos seleccionado sOlo los fragmentos més directamente
relacionados en las delcaraciones programiticas impresas en la contraportada de todos sus volimenes.
El que nos ocupa hace el nimero 244 de obras premiadas.

15. Clasificacién dada por Nora (La Novela Espaiiola Contemporanea, I, Madrid, Gredos,

197¢°, pag. 351) en las veintidds lineas (incluida nota bibliogrifica) que dedica a de Castro como
novelista. Lo considera como "periodista por oficio, gran adaptador de teatro extranjero y critico del

559



nacional, traductor y bidgrafo: todo ello, probablemente, en cantidad e importancia antes que
novelista" (Ibid).

16. Tanto para titulos de originales, como de adaptaciones, remitimos a nuestro apartado
bibliografico y al apéndice de "Obras de Cristébal de Castro” incluido en Genios e ingenios,
(Madrid, Editora Nacional, 1949} en ella se incluyetambién una relacién de "Tearro publicade” con
traduccion y prélogos a su cargo (op. cit. pag. 230).

17. Para mayor detalle cfr. nuestro apartado de Bibliografia.

18. De 1913 es, segin datos de Luis S. Granjel (Eduardo Zamacois y la novela corta,
Salamanca, E.U.S. 1980) al menos un relato breve de Cristébal de Castro publicado en El Libro
Popular. En realidad fueron dos: Flérida, n°® 4 y Los tres dolores de Maria Magdalena, n° 47.

19, El indice del primer semestre corrid a cargo de otro periodista-novelista de La Novela de una
Hora, Manuel Bueno. (Cfr. Granjel, op, cit. pag. 33).

20. Ibid.

21. Aunque sin data, es probable que Rumief, el Chaparaga sea cercana en fecha a esta otra
novela, Las sorpresas de Lorenzina, publicada en la coleccién de Precioso, de signo totalmente
opuesto al proyecto moralizante emprendido por Biblioteca Patria. Cfr. nota 14.

22. En nota 11 hemos sefialado el sentido falseado de esta obra anunciada como novela cuando,
en realidad, se trata de una antologia de relatos breves que serd publicada dos afios mds tarde en El
Libro para todos.

23. La edicién de Las mujeres de la que tenemos constancia es de Biblioteca Nueva, s.a. Hubo
de ser anterior a 1926, por cuanto en el n° 6 de La Novela Mundial, 22 de abril de este afio, se
anuncia en relacion de "OBRAS DEL MISMO AUTOR", una segunda edicion-agotada”

24, Op. cit. nota anterior, " CRISTOBAL DE CASTRO", segunda pdgina, sin numerar.

25. El ciclo de publicaciones de novelas cortas de Cristdbal de Castro se cerrard en 1939 con La
farsa del loquero, La novela del sibado, n® 5, 1940.

26. La lejania o desconocimiento del espacio, parece crear confusién en los linotipistas: este
toponimo aparece a veces como Everigen, otras como Everingen.

27. Pudiera tratarse del firmante V.P., ilustrador de la novela de Salaverrfa. El sombreado en
las ilustraciones interiores y mayor expresividad en la representacién de rostros y gestos nos llevan
a identificarlo con él (aunque en este nimero no aparecen sus iniciales), antes que con el anénimo
dibujante de trazo inexpresivo y grueso encargado de las cubiertas de niimeros anteriores, a excepcion
de las correspondientes a Bocquet y las del mencionado Salén de té.

28. Por el contexto pudiera referirse a algin instrumento dptico para observar a distancia,
inventado por el mecéanico y optico alemdn Carl Zeiss (1816-1888). Los productos de sus talleres de
oOptica en Jena le valieron fama mundial.

29, Obsérvese el cardcter arcaizante en la posposicién del pronombre, repetidamente utilizado en
Poderos Caballero...
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30. Sinestesia inapropiada que, sin duda, hubiese suscitado la critica de Catarineu y de Manuel
de Castro. Cfr. nota 7.

31. Repentina transformacién de la descarada joven, no justificada narrativamente, sino como
tributo a las llorosas heroinas de relatos populares.

32, En la transcripcion de este nombre, se observa igual inseguridad grifica de lo apuntado para
Everingen: aparece indistintamente Kermeses o Kermesses.

33, La referencia al hogar, por las connotaciones de sosiego, refugio y afectividad, no se
compadece con la escena familiar presentada en el capitulo II, signada por la confrontacidén y
hostilidad, configuraciones negativas en las que se incide en este IV capitulo. Sin embargo, esta
expresion hecha permite establecer un sutilisimo enlace con el regreso al hogar del hijo prédigo. En
las paginas finales de Poderoso Caballero... asistiremos a una imagen elegfaca de "las cosas
familiares cuyo imperio se forja durante la ausencia” (pag. 54).

34, La aclaracién sobre el significado de Gulden, florin, aunque en boca de uno de los padres (no
hay marca que especifique a quien corresponde la intervencidn) ha de ser aplicada al narrador
preocupado de hacer comprensible el mensaje para el publico hispano, en tanto que tal determinacion
significativa carece de sentido en un dialogo entre holandeses.

35. Para el obsesivo tratamiento del tema de la masa en José Maria Salaverria y, especificamente
en Salén de té, Cfr. nuestro apartado V.8.2.2. La interpretacién que entonces hicimos, aunque no
es paralela en la novelita de Cristébal de Castro por su tratamiento puramente coyuntural, si que
pudiera ser indicio de un comin temor a manifestaciones colectivas, abundantes en todos los ambitos
(literario social y politico) en los afios treinta.

36. En esta segunda ilustracion se representa a una joven, vestida a la holandesa, con gesto
sonriente. Su funcién es rememorativa segin reza el pie: "Era burlona, pizpireta, amiga de
bromear... (pdg. 13)". Corresponden estos rasgos a Guillermina y en ellos habra de insistirse en este
capitulo V: "Guillermina, bailando, pizpireta y risuefia” (pag. 26). Recurrencia por lo que hemos
considerado oportuno adjudicar la ilustracién a éste y no al IV, con él que comparte la pagina 22,
como final e inicio de capitulo.

37. Son continuadas y abundantes las valoraciones del narrador sobre la avaricia y falta de
entendimiento de este personaje.

38. La anunciada casa de Zurdofl (pig. 17) sin mediar justificacién narrativa alguna se ha
convertido en "Meson de la Corona" (pag. 27). Los cien gildenes del premio al mejor carro parecen
también olvidarse: no hay mencién al concurso ni a su ganador.

39. El calificativo pizpireta fue utilizado en su presentacidn, es recogido en la ilustracién segunda
y retomado aqui. Obsérvese que este término es frecuente para caracterizar a las populares modistillas
madrilefias que pueblan las novelas de quiosco. Prueba de ello aportamos en la costurera, Paloma,
de El Pino y la Palmera, novelita de F. Camba publicada en el mimero diez de La Novela de una
Hora. Comparte significativamente la holandesa con las protagonistas madrilefias la configuracion de
coquetas y casquivanas.

40, Sirva como prueba de las vacilaciones ortograficas que afectan a esta palabra. Cfr. nota 34.

41. Estupefacto debe de ser una palabra de moda en estos afios. El primero en utilizarla en Cien
por cien fue Emilio Carrere (capitulo noveno), aplicada a los lectores que pacientemente hubiesen
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seguido el incoherente transcurrir de La Novela Multiplicada. Cristobal de Castro, autor del capitulo
siguiente retoma este término al que quiza, por automimesis, ahora vuelve a recurrir.

42. Recogen estas dos ilustraciones escenas de marineros absortos en el juego. La primera,
simultinea al texto narrativo: "-Hagan juego. (pdg. 30" (pig. 31) presenta una estampa de ocho
marineros entre los que destacan dos con pipas humeantes y gesto facineroso. Se trata de los dos
tahdres, quienes bajo su apariencia de "pinches”, incitan a la tripulacién al juego. En la cuarta
ilustracién dos marineros, fumando sus pipas, sentados ante mesa y sendas jarras de cerveza?. El pie
informa sobre su identidad "E! grupo de Tomds y Juan Pablo penetré en una, acomoddndose en una
mesa. (Pag. 40)" (pag. 39); su funcion es escasamente anticipativa e incorpora al protagonista y a su
amigo compaiero protagonista. La longitud del capitulo explica la insercion de dos ilustraciones,
distribuidas en cada una de las dos primeras secuencias, las mis extensas de este capitulo.

43. Corresponden todas estas citas a la pagina 28.

44. Con escasas variantes el tercer parrafo de esta cita serd retomado en la descripcién posterior
de Rotterdam.

45. Laultima y quinta ilustracidn es anticipativa, representa a un joven con indumentaria marinera
y petate al hombro, se trata de Juan Pablo y recoge el momento del regreso a la aldea. El pie "Abrid
la puerta dando recias patadas. (Pdg. 53)" (pag. 47) destaca un gesto de violencia en el joven, poco
acompasado con las escenas de concordia familiar presentada en las Gltimas piginas.

46. L.a nominacién en suspenso para relatos breves, por primera vez utilizada en: Luna
Lunera...; Mariquilla, barre, barre... serd el altimo. Cfr. nuestro apartado de bibliografia.

47. Con este sustantivo, especialmente connotado, se habia cerrado la anterior secuencia: "Juan
Pablo, desde cubierta, agitando el gorro enfilé el canal de Suez con rumbo a su patria” (pag. 5).

48. Cansinos-Asséns, op. cit. pig. 75.
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13.1. MARIANO TOMAS.

Con Mariano Tomds (Hellin-Albacete- 1890', Madrid 1957) llega La Novela de Una Hora a su
décimo tercer numero. publicado el 29 de Mayo de 1936. Expusimos en el apartado de Diseiio editorial
como el declive de la revista es ya evidente, puesto que con este niimero se inician dos irregularidades que
apuntan hacia dificultades de pervivencia de la coleccion. La primera de ellas afecta a su principal reclamo:
Cien por Cien; en este volumen y en el siguiente quedan sustituidos los esperados capitulos de la
"interesantisima experiencia literaria” por la "deliciosa novelita de Afiil", a cargo del mismo autor del texto
narrativo basico (El pescador de Estrellas) Mariano Tomds; superposicién en modo alguno neutra, por
cuanto el novelista albacetense es, recordemos, el Director Literario de La Novela de una Hora. La
segunda anomalia se refleja en nuevo cambio de la contracubierta, en ella se anuncia la alternancia de la
revista con otra serie, La Novela Espaiiola, alteracién que implica cambio en la periodicidad mantenida
hasta este su tercer mes: el anunciado proximo nimero para "el 12 de junio" la convierte, a partir de este
momento, en publicacién bisemanal.? Otro indicio bien sintomético del declive anotado, se relaciona con
el omnipresente autor de este nimero: las escasas referencias de sus coetdneos a su labor creativa no
indican, precisamente, el reclamo de popuiaridad mantenido con constancia en el anuncio de escritores que
precedieron a Mariano Tomdas en La Novela de una Hora. En este sentido, las informaciones que hemos
logrado reunir’ se limitan al breve comentario jocoso-comparativo de Arturo Mori:

"Felipe Sassone v Mariano Tomds.- Estos dos son, también unos cronistas brillantes,
adosados a la prensa diaria. Mariano Tomds hace algunas incursiones en el teatro, sin ser
nunca un autor como Sassone. Cuida el estilo como un colegial aplicado y gana todos los
premios de los concursos. Se dice un enamorado de la historia, pero no se sabe que se haya
casado con ella, todavia"

A la aséptica cita de Arco Iris, en una enumeracion de novelas publicadas en 1934, realizada por
Miguel Pérez Ferrero ® y a la no tan inocua de Juan Chabis que califica Santa Isabel de Espafia como
obra vulgar, ambas recogidas en Almanaque Literario (1935) ®. Actividades periodisticas, narrativas y
dramdticas que son susceptibles de ser ampliadas, gracias a las declaraciones de Mariano Tomds en
entrevistas antesala a dos relatos breves publicados en colecciones populares. Corresponden las primeras a
las que anteceden a El Cortijo de las Palomas (1926), entrevista firmada por Artemio Precioso en "4
manera de prologe", con motivo de su incorporacion a Ia nomina de colaboradores de La Novela de Hoy.
Se articula el didlogo en torno a lugar de nacimiento y edad’; recuerdos de experiencias juveniles
compartidos *; el renacer de sus aficiones literarias "desde hace un par de afios, con la colaboracion asidua

en Muchas Gracias"®;1a preparacion, desde entonces, del "Libro de versos La capa del estudiante"'’,

proyectos futuros: "segundo libro de versos y una novela poemdtica, La florista de Chorazain"" . Siguen
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a éstas, consideraciones sobre el puesto que la fama literaria ocupa en los intereses de Tomas, quien declara
no haber sentido impaciencia nunca, acampafiada de argumento de gratitud y amistad:
"Si las hublera sentido tenia, desde que fundaste la Editorial, abiertas las puertas para el
libro grande y para la novela corta... vy he dejado pasar cuatro afios sin intentar una cosa
u otra. Bien sabes que el libro lo publiqué a repetidos requerimientos tuyos. Si algiin dia
mi nombre es conocido, s0lo lo deberé a ti; que vo estaba apartado en absoluto de estas
luchas literarias cuando me llamaste a tu lado."

Anotaciones de aislamiento literario subrayadas por su declarado cardcter no proclive a la envidia,
asi como por el escaso interés que pudiera tener "Entre los compatriotas contempordneos” la valoracion
estética que de ellos, de manera genérica, expresa, sobre su obra u opiniones: "me recelo gque los tendrd
sin cuidado si yo les admiro o les dejo de admirar""

Recién acabada la guerra civil, su colaboracién para La Novela del Sibado, Chacha Josefica (n*
8, 1939) va precedida de prélogo informativo ("El auror™), también formulado como entrevista, firmada por
J.P. M. En ella, Mariano Tomds, aporta nuevos datos: colaboraciones para Blanco y Negro desde "mi
rincon provinciano”, a partir de 1914; Ilegada a Madrid en 1922; concurso de libretos de Zarzuela,
convocado por la Sociedad General de Autores por el que obtuvo dos mil pesetas de premio; cuatro
colaboraciones: El Cortijo de las Palomas, Primavera, El intruso v Petenera para La Novela de Hoy;
colaboraciones "en ABC por el afio 1926" y como publicados: dos libros de versos: La capa del estudiante
¢ Isabel Ana; Vida y desventuras de Cervantes, biografia y "un poema dramdtico espafiolista que anies
fue estrenado en el teatro Eslava, titulado "Santa Isabel de Espafia...” Queda apostillada esta ultima
referencia por el entrevistador, como obra que "alcanzd un clamoroso éxito"'* (tuvo lugar su estreno y
publicacién en 1934). Completa su biobibliografia con la enumeracion de otros titulos: la coleccion de
"novelas campesinas”, Arco Iris mas "otras siete novelas grandes: "La florista del Tiberiades”, "El anilio
de Esmeralda”, "Semana de Pasion”, "Viena", "Venga usted a casa en Primavera”, "Sinfonia incompleta”
y “Juan de Luna". ¥ Salvo las dos primeras citadas como "novelas grandes", coinciden las restantes (mds
Vida y desventura de Cervantes) con los titulos anunciados en la pigina de publicidad de Editores
Reunidos destinada a "Obras de Mariano Tomds™, insertada en varios mimeros de La Novela de una
Hora. En la entrevista no se alude a esta coleccién, ni al cargo de Director Literario desempenado en
ella; es, cuando menos extrafia tal ausencia referencial; tampoco al sello editor de las novelas enumeradas,
sin embargo, es probable que se trate de Editorial Juventud, editora barcelonesa a la que estuvo asociado
Mariano Tomds, al menos, desde 1934'7. Estas coincidencias entre Editores Reunidos, La Novela de una
Hora y Editorial Juventud pudieran sustentar la hipotesis de interrelaciones editoriales ", clarificadoras
del papel protagonista desempeniado por Mariano Tomas en la revista que nos ocupa. Recuérdese, abundando

en este sentido, que es el tinico colaborador al que se reserva el privilegio de ser anunciado en las pdginas
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destinadas a propaganda editorial: que la direccion de sus dieciocho niimeros corre a su cargo y que su firma
aparece en la coleccion, como recurso paliativo ante dificuitades de pervivencia o para propiciar un cambio
de enfoque que favorezca la continuacion del principal reclamo: Cien por Cien'”.

La entrevista del afio 39 se completa con las obligadas referencias a premios literarios v,
curiosamente, solo se recogen los referidos a una de sus novelas v el Mariano de Cavia, ambos utilizados
por Editores Reunidos para su reclamo: “como novelista fui agraciado con el premio Gabriel Miré™
otorgado a mi obra "Semana de Pasion" por un jurado compuesto por Azorin, Pérez de Ayala, Gonzdlez
Anava, Gutiérrez Gamero y no recuerde quién mds. Para el premio Fastenrath, creo que fue el del afio 33,
quedo mi novela "Semana de Pasion” "en tablas " con la magnifica obra "Tirano Banderas" de Valle-Incldin
[...] como cronista [...] en el afio 1934 me fue otorgado el premio "Mariano de Cavia".

Contindan sus respuestas con una definicion politica precisa; "-Politicamente apenas tengo historia.
No perteneci a ningun partido hasta la formacién del Bloque Nacional, cuya alma era el llorado Calvo
Sotelo. Tuve el honor de ser uno de los firmantes del Manifiesto famoso v, entonces, ingresé en Renovacion
Espanola, apadrinado por el ilustre don Antonio Goicoechea". A ellas sigue la aclaracion de las
implicaciones literario-politicas del drama que lo hiciera popular: "El dia 7 de agosto™ fui expulsado, por

w22

el gobierno rojo, de ese escalafén al que antes me referi "=, y el mismo dia me detuvieron en casa por
ser autor de "Santa Isabel de Espania".”

Cumplido resumen, el de estas preliminares paginas informativas, pese a las lagunas que afectan a
nuestra revista que permiten. nitidamente, evaluar, por una parte, la trayectoria estética e ideoldgica de
Mariano Tomas; por otra. el encargo de dirigir una coleccién proyectada como platatorma publicitaria y de
conformacidn ideoldgica conservadora, por Editores Reunidos; vy, finalmente, explicar la desaparicion de
la revista, segun se desprende de la coincidencia de fechas entre su detencién, 7 de agosto, y la del mimero
18 y ultimo de La Novela de Una Hora.

Concluyamos este esbozo con un dato, observado sin duda por los promotores de la revista, al
adjudicar el cargo de Director a un autor de la "nueva generacion" y con escasa presencia en colecciones
de quiosco: su experiencia como firmante en los "A manera de Prélogo” de La Novela de Hoy, tarea en
la que habia alternado con Artemio Precioso® y W. Fernindez Flérez ». A estas entrevistas y a sus

cuatro colaboraciones para la citada coleccidon se limitan sus intervenciones en revistas literarias anteriores

a las de La Novela de Una Hora.

13.2. EL PESCADOR DE ESTRELLAS Y ANIL.
Haremos un estudio conjunto de estos dos relatos breves de Mariano Tomés y no sélo por el hecho
de haber sido publicados en el mismo volumen, El pescador de Estrellas y ia mitad de Aiil, sino porque

se producen entre ellos relaciones de intertextualidad relativas a personajes, situaciones afectivas, espacios

566



v tiempo representadas, incluso, por la reiteracion en el nombre de la protagonista en las dos novelitas. De
tales recurrencias, asi como de las escasas divergencias entre ellas daremos cuenta en las lineas que siguen.

Los aspectos diferenciales afectan, esencialmente, a rasgos externos, siendo el mds notorio el
relacionado con el tiempo del lector: El pescador de estrellas, publicado como texto completo, admite una
lectura continuada; iinealidad lectora obligadamente interrumpida en Aiiil, al ser distribuido el relato entre
los ndmeros trece y catorce. Recordemos que estos aspectos editoriales vienen determinados por necesidades
de diseno general de La Novela de una Hora; palpable prueba de ello es la bisegmentacién de Aiil,
dividida matematicamente en dos bloques de 13 piginas que implican ademas de la interrupcion del relato,
la ruptura del tercero de sus capitulos. La aclaracion editora que encabeza la segunda entrega no dudas sobre

ello:
"ANIL por MARIANO TOMAS

la primera mitad de esta deliciosa novelita se publico en el nimero 13 de "La Novela de
una Hora" (Continuacion)" (n® 14, pig. 52).
Mitad que vendrd a suplir, como en ¢l nmimero 13 que nos ocupa, el hueco dejado por el retraso en la
entrega del esperado capitulo de Cien por Cien; dificultades de las que se advierte a los lectores en el
espacio destinado a propaganda de la Novela Multiplicada. Se acompafa el texto disculpatorio con el
anagrama identificativo de la "experiencia literaria”, marca apelativa acompafiadas de los de Aiil: incidencia

en el calificativo "deliciosa”, asi como en el diminutivo, aplicados a la sorpresiva entrega:

"CIEN POR CIEN

NOVELA MULTIPLICADA * CADA CAPITULO UN AUTOR

Por retraso en el recibo del nuevo capitulo de esta original novela, nos vemos obligados a
substituir, en este numero y en el proximo, la publicacion de Cien por Cien, por la
deliciosa novelita Afiil, de Mariano Tomds" (n° {3, pag. 51).

Los ajustes, en definitiva, para dejar cubiertas las preceptivas 64 péginas son los factores
determinantes para la division, tan exacta, de Afil en los dos mimeros en donde se publica, regularidad
divisoria que conlleva reduplicacién de piginas (de la 52 a la 64), por ello indicaremos, en las citas
correspondientes, el volumen al que pertenece.

El segundo rasgo distintivo entre los dos relatos viene también determinado por el disefio generai
de la revista: en El pescador de estrellas, el texto narrativo queda subrayado por el aporte grifico de las
ilustraciones interiores (se reducen las cinco habituales a cuatro) mientras que en Aiil, como sucediera en
los capitulos de Cien por Cien no aparece este recurso grifico apelativo™.

La tercera diferencia entre los dos relatos afecta al punto de vista utilizado: El Pescador de estrellas
responde al de narrador protagonista, marcado, por tanto, por la primera persona; en Afiil los referentes

pronominales indican voz narrativa omnisciente. Ahora bien, pese a estas diferencias de indices en las
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personas gramaticales, la omnisciencia queda en cierto modo neutralizada por cuanto el discurso se enfoca
desde abundantes didlogos y con escasas valoraciones ajenas a la vision o sentimientos que los propios
personajes transmiten. Confluyen, en este sentido, personajes y narrador en una modalizacion de discurso
cercano a la omnnisciencia selectiva, e igualmente préxima a la del yo protagenista por la identificacién del
narrador con sus personajes.

Diferente es asimismo la extension: 26 paginas ocupa Aiiil; 49 (de la 3 a la 51, incluidas las cuatro
ilustraciones interiores) El pescador de estrellas, diferencia en la que pudiera sustentarse el nimero de
personajes incorporados a escena: en éste la pareja protagonista es secundada por los padres y amigas de
Ana Marfa y por Manuela. la guardesa de la cascna lugarefia de Antonio; en la "novelita" los {inicos
personajes con voz son los protagonistas: Ana Maria v Jaime Alcaraz. De la nominacién de los personajes
masculinos se desprende nueva diferencia no gratuita: la precision del apellido corre paralela a rasgos
fisicos, sociales y profesionales; maduro pianista afamado en Alcaraz, rasgos de los que el joven desocupado
Antonio carece. Esta diferente extension se refleja, igualmente, en su estructuracion externa: seis capitulos
en la mis extensa, cinco en la "deliciosa novelita", pero en los dos casos sefialados de idéntica forma:
ndmeros romanos.

Mas significativas resultan las recurrencias intertextuales entre las dos novelitas hasta el punto de
crear (salvadas las diferencias anotadas} crear la sensacion de estar ante una misma novela, signada por el
escaso protagonisme de la accidn; por la interiorizacion de las experiencias; por la explicacion del presente
narrativo como experiencia rediviva del pasado en un intento de eternizar el tiernpo; por la abundancia de
fragmentos descriptivos atentos a la trasmision de sensaciones y por la reiteracion de imigenes y simbolos
como elementos de organizacion y coherencia narrativas. Rasgos, todos ellos, por lo que hemos considerado
oportunio el clasificarlas como novelitas liricas, modalidad de estructura narrativa, ausente hasta este
momento en La Novela de Una Hora y, sin duda, con dificuitades de reconocimiento para los lectores de
novelas de quiosco, poco habituados a estas innovaciones. Y, tal vez, en el deseo de contrarrestar este efecto
negativo para la difusién masiva del producto, pueda encontrarse sentido a las concesiones a técnicas
realistas con las que la gran masa de lectores estd familiarizada; reajuste comin a los dos relatos, de cuya

suti} trama argumental pasamos a dar cuenta.

13.2.1. El pescador de estrellas.

El titulo identificativo del texto narrative basico en este nimero trece es el principal simboio
recurrente del relato, asociado a suefios imposibles, al inalcanzable amor. Es el pescador, Antonio, el
narrador protagonista: abulico e hipersensible y las estrellas la imagen de lo eterno femenino como continuo
punto de referencia en sus timidas y pasivas relaciones amorosas. Se especifica la idealizada imagen

femenina en "Mi prima Asuncion" (pag. 3) desde el inicio de la novela (son las tres primeras palabras),
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anotacion inicial, pese a su significado individualizador, iguaimente simbélica y recurrente por sus efectos
cambiantes: tanto los ojos negros de Rosario, como los azules de Ana Maria se asemejan a los de prima
Asuncion, al igual que la sonrisa o el color pilido o no de las mejillas. Proyecciones poco realistas
justificadas por el poder transformativo del recuerdo. proclive a ser adornade "con cosas que no han
sucedido nunca, ni podran suceder" (pag. 25), tanto mas cuanto se trata de un lejano recuerdo de infancia
que dejé protunda huella en el hiperestésico protagonista. Obsesiva fijacion, cuya causa se desvela casi al
final de la novelita: la muerte de la companera de correrias v juegos infantiles, -"Un dia de otono prima
Asuncion se marché para no volver nunca [...J se la llevaban unos hombres por un camino lleno de hojas
secas" (pag. 44)- determina la continuada bisqueda: "Después, cuando me he sentido acongojado he vuelio
a buscaria..." (ibid); imposible reencuentro, sublimado merced a Ia proyeccion imprecisa de fa memoria
("No recuerdo su figura, ni su rostro con rasgos precisos” ,-ibid-) en otras imigenes representativas de lo
bello: "Cierro los ojos y parece gue la veo dentro de mi, pero siempre trae las galas de la imagen ultima
confundida con ella" (ibid). La interiorizacion de estas experiencias del pasado y su recreacion en el presente
narrativo son, en definitiva, los principios sustentadores argumentales de El Pescador de estrellas. No
obstante, y con el propdsito, tanto de plasmar el pasado redivivo en otras imdgenes femeninas, como de
hacer posible la transmisién de este peculiar enfoque de la realidad imaginada, (2 través del didlogo) el
narrador protagonista cede paso a otros personajes, entre los que destaca Ana Maria, la coprotagonista del
relato. Rosario, a quien aludimos antes, tiene escasa presencia (solo en los primeros capitulos) siempre sin
voz v tan solo como elemento de referencia que explique el desagrado que en las mujeres causa el ser
comparadas o identificadas con idealizadas imagenes. Prueba de ello es su precipitada marcha tras lo que
para Antonio era una inefable declaracion amorosa: "Mi prima Asuncion, tiene los ojos como usted,
Rosario” (pig. 3). Por contra, Ana Maria es la constante interiocutora del timido protagonista y su funcién
no se limita a un mero papel receptivo, sino que actia, en todo momento, COmo contrapunto activo que
aporta dinamismo y visos de realidad a la recurrente historia. La desinteresada amistad (los indices
pronominales de tuteo en sus didlogos confirman esta relacion, frente a Rosario) de esta joven de veinte afios
llena de vida y perspicacia para interpretar fos sentimientos del amigo, dispuesta a juegos de desdoblamienio
(primero en la idealizada prima Asuncidén, més tarde como médico) para facilitar la confesién curativa del
timido. se convierte en necesario aporte para transformar un discurso monologante y obsesivo en otro mis
adecuado a los lectores a quienes se destina el refato. En ella y en su constante principio de la realidad
(ademds de servir como contrafigura de los excesos idealizantes y enfermizos del protagonista) adquiere
sentido la confluencia de técnicas liricas y realistas que de otra manera hubiese resultado forzada; asi. Las
referencias a fiestas, a paseos al atardecer, a actividades cotidianas de la casa: cena, sobremesas, preparacién
de comidas giran en torno a su presencia; al igual que los personajes secundarios incorporados a escena

como enmarcadores del mundo exterior: las amigas de Ana Maria dan ambiente a la fiesta organizada para
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celebrar sus veinte anos y este u otro grupo de amigas serd el que prepare nueva fiesta en la noche de San
Juan; es el padre de la joven (D. Carlos) quien obliga a salir de su mutismo a Antonio en correspondencia
con su cortés invitacion a cenar e, incluso, Manuela, (la guardesa de la casa de los abuelos) tinico personaje
secundario directamente relacionado con el protagonista, sirve como contacio con el mundo exierno, en tanto
que transmite al "sefiorito” (pag. 33) la llegada de una joven "requeteguapa” (ibid), la supuesta "prima
Asuncion” que no es sino Ana Maria. Informe que propicia dos didlogos con Manuela en los que se rompe
el habitual registro lirico-culto para dar paso a dialectalismos acordes con la condicién social del personaje.
Ajustes, en fin, al &mbito de lo real que, en un four de force narrativo, culminan en una actitud de sacrificio
de la joven, contraria a la coherencia narrativa, para adecuarse a ese ambito de lo ideal, al que
paulatinamente ha ido accediendo, contagiada por la melancélica hiperestesia del amigo. La aceptacion de
un matrimonio por conveniencias basada en ia sujecion a sus deberes de buena hija: "Son viejos, v una
alegria para ellos es, para mi, mds valiosa que la alegria de todos los dias..." (pig. 50), contrasta con el
anticipo que sobre este futuro se hiciera en el capitulo II al ser tratado ei tema de esa posible boda desigual,
cuando, ante la afirmacidn del amigo sobre el sacrificio que habrd de suponerle, contesta Ana Marja: "No
te vavas a inventar una novela de esas en la que la hija se ofrece como victima, para librar a sus padres
de las garras de la usura... en casa no tenemos deudas, ni ese sefior es usurero... Ademds -afiadio con un
suspiro- el sacrificio, si lo hay, es menor cuando no se estd enamorada de nadie, ni nadie nos quiere” (pag.
17}, referente metanarrativo que, amén de situar en una clase social acomodada al personaje, queda asociado
a los habitos lectores de "noveias de esas” (folletines sentimentales) con los que la protagonista no se siente
identificada y, por consiguiente, su propia historia, la relatada en la novelita, habrd de ser distinta a la de
esas topicas novelas denostadas. Coherencia metafictiva alterada en el desenlace, en tanto que el apunte hacia
el romantico deseo de la joven de sentirse guerida, cumplido en el final (Antonio le declara su amor) se
resuelve en voluntaria y sacrificada renuncia tefiida de melancdlico recuerdo: "Cuando cierre los ojos me
quedard en ellos siempre el recuerdo de estas horas contigo”(pag. 50). Permanencia, en fin, de la memoria
del objeto amoroso perdido que produce la plena identificacién de los dos amigos signados por fatal o
voluntario destino. La exclamacion que pluraliza el sentimiento de lo inalcanzado en la voz de la, hasra
ahora, realista Ana Maria con que se cierra el relato: "-Pobres pescadores de estrellas!...” (pag. 51) sirva

como patente prueba de ello.

13.2.2. Aail.

En la “deliciosa novelita", aunque conducida por un narrador omnisciente, observaremos
recurrencias expuestas en el anterior resumen. En efecto, dos son también los protagonistas: Jaime Alcaraz
y Ana Maria y en torno al andlisis de sus sentimientos se articula la trama. El lugar de encuentro es la

iglesia de una "aldea pequeriita y apartada del mundo " (n°® 13, pag. 52) en donde la joven trabaja como
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maestra; escenarios bien conocidos por Jaime Alcaraz: "He sido monaguillo en esta iglesia. .. Sino que hace
muchos arios” (n° 13, pag. 56) que retorna a la aldea "para buscar los recuerdos v tenderse en el remanso
de las horas, cara al afiil intenso del cielo, donde debian de haber quedado prendidos, instante por
instante, todos sus gozos y tristezas de niflo pobre y ambicioso..." {n° 13, pag. 58). De nuevo, pues, el
tiempo presente especifica su significado en el recuerdo del pasado, como elemento basico de coherencia
textual: eterno tiempo detenido refrendado por la coincidencia con el titulo: "cara af ail del intenso ciele”,
como efecto cromdtico invariado al paso de los afios. Simbolo con escasa presencia {se limita a esta cita y
a la del final) a diferencia de las continuadas alusiones a los pescadores de estrelias en la anterior novelita;
con todo, la estratégica distribucién principio-finai contribuyen a subrayar su funcion simbdlica. El movil
que desencadena el reconocimiento y encuentro entre estos dos personajes es su comun aficion a la musica:
Ana Maria convierte, con su virtuosismo en ef armonio, las misas dominicales de la aldea en "Misa mayor"
(n® 13, pag. 54); a una de ellas asiste el maestro Alcaraz; queda subyugado por el sentimiento que
transmiten las notas y se interesa por conocer a su artifice. Ana Maria, a su vez, lo reconoce: afios atris
habia asistido a uno de sus conciertes. Maestro v Maestrilla pudiera haberse subtitulado la novelita,
denominaciones plurisignificativas en las que se retnen sus respectivas profesiones, su distinta maestria en
el piano y su diferencia de edad. Aunque no se precisan sus afios, la maestrilla queda representada, (por
ejemplo), como "nifia alocada y desobediente” (n° 14, pig. 53), dispuesta al juego de saltar por "entre
piedras y matujos con gozo de animalito joven- (ibid), mientras que el maestro responde a ]a tépica figura
del artista de "grises cabellos en desorden” (n" 13, pag. 55). Diferencia de edad y de actitudes vitales
(comunes a las dos Ana Marias) como elemento reiterativo que permite dar explicacién al presente
sustentado en la recreacién de la experiencia del pasado, en la bisqueda del protagonista de una imagen
perdida en |2 infancia, en estos mismos lugares y revivida en su relacién con la maestrita. Carece de nombre
ese recuerdo { a diferencia de Asuncidn) pero aparece en sucesivas imigenes generalizadas: "la nifia que
le reglaba con albérchigos y jingoles en los dias claros de agosto..." (n° 13, pag. 58); "Cuando me marche
de aqui -pensaba- me llevaré otro recuerdo igual al de mis afios mozos, para volver los ojos a él, si me
cansa el camino™ (n° 13, pag. 64), semejantes a las de los pescadores de estrellas, tanto por el papel
protagonista de Ja memoria como, por las palabras con que se verbaliza. El desarrollo de esta armonica y
casta relacién, a semejanza de la de los anteriores protagonistas, transcurre entre conversaciones mantenidas
en paseos por idilicos lugares del pasado, como espacios, en Adiil, de simbodlico distanciamiento de las
gentes del pueblo presentadas de manera genérica: las alumnas de la maestra; los gafianes y jornaleros que
la seguian tan s6lo con la mirada "de afiin sin esperanza que le suavizaba el fulgor de los deseos” (n° 13,
pig. 54); las mozas esperadas por los muchachos a su paso por la iglesia, el acélito, el capellan. Asi pues,
estos dos seres que pertenecen al pueblo por su trabajo y origen, respectivamente, se martienen en

aislamiento aristocritico y bucdlico, amén de por el lirismo que pretende transmitirse a su relacién, por sus
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habitos ciudadanos entre los que se destacan los higiénicos:
"Ana Maria se chapuzo en el agua fria de la zafa y manoteé alegremente en el somero
espacio, salpicindose de agua el busto. Anoraba, con mayor melancolia que por los otros
bienes dejados en la ciudad, este placer de sentirse envuelta en el beso del agua y queria
enganiarse en aquel chapoteo, que inundaba la estancia sin hartarle las ansias de frescura
limpia" (Ibid).

Breves apuntes realistas reunidos en las primeras paginas de Afil, que. ademds de su funcion
distintiva para emmarcar, desde el inicio, [a excepcionalidad de los protagonistas, inciden en costumbres
religiosas y sociales que en el transcurso de la historia hubiesen podido resultar forzadas.

Tan idilico aislamiento, en fin, viene a quebrarse ante la inquietud que despierta en el pianista la
recreacion del pasado: "Todo era pueril y afiejo a la vez, y él se desasosegaba en aguel instante, con temor
de escribir, sobre sus arfios maduros, una pdgina de novela blanca™ (n° 14, pag. 37).

Referentes metanarrativos de la amorosa y casta relacion viejo-joven, que sirven, a su vez, como
preludio a un desenlace sorpresivo, al igual que el de El pescador... si bien mds amable y optimista. La
firme decisién de huida de la aldea para evitar esa "novela blanca”, deriva en acompafnamiento de Ana
Maria a la estacion y en inesperado e incontrolado rapte final: "como si la voluntad del hombre se le
desbordase {...] alz6 a Ana Maria con un férreo impulso de misculos y cerré la puerta del vagon" (n° 14,
pdg. 64), con las consiguientes tdpicas protestas de la joven que concluyen en un reclinarse "en el hombro
de Jaime" (ibid) y en un mirar "al afiil intenso, color de vida nueva” (ibid) de "serenidad luminosa" (ibid).

El simbdlico titulo pone broche al texto como 10 hiciera la pescadora de estrellas.

13.2.3. Estructura y técnicas narrativas.

Deciamos que en las dos novelitas se advierte distinto ndmero de capitulos atribuible a su distinta
extensién, observaremos ahora que ademds afecta a la distribucién y organizacién interna. Asi, en El
pescador de estrellas, sus capitulos son susceptibles de ser agrupados en dos partes atendiendo al uso de
coordenadas espaciales y temporales: los tres primeros transcurren en una ciudad de provincias y el tiempo
predominante es el presente narrativo; mientras que los tres siguientes se situan en la casona solariega de
una aldea, espacio de la infancia de Antonio, como punto de referencia para la recreacién del pasado en el
presente.

En Aiiil, sus cinco capitulos se desarrollan en un solo escenario la pequefia aldea "apartada del
mundo”. En los dos primeros se presentan espacios del pueblo: casa de Ana Maria, plaza, iglesia; sus
costumbres, a sus gentes y, en medio de ellos, a los dos protagonistas distanciados del ristico lugar y de
su ambiente por diferente formacion y habitos, adquiridos fuera de él. La ciudad, espacio ausente, como

punto de referencia del pasado en estos dos primeros capitulos que, en Jaime Alcaraz, se superpone con el

573



pasado mas lejano: infancia y juventud ubicadas en el espacio aldeano. Los dos capitulos siguientes atienden
al desarrollo de la casta relacion amorosa de los protagonistas, localizada en los solitarios alrededores del
pueblo: en el III, el bucélico espacio se compadece con la idflica relacién mantenida durante seis dias; en
el IV, se introduce el elemento de ruptura: EIl anuncio de la marcha del pianista rompe la armonia anterior
vy esto se traduce en cambio espacial: la casa de la maestrilla, espacio cerrado proclive al autoandlisis de la
experiencia recientemente vivida. Con el V y dltimo capitulo, volvemos a otro de ios espacios primeros:
la iglesia, con su misa mayor y su concierto de organo orquestado por la joven. Como al inicio, estas
sublimes sensaciones, contindan con un paseo, ahora hacia la estacion, lugar de transito entre la aidea y la
ciudad con el resultado sorpresive que anotamos.

En resumen, la distribucidén de materiales narrativos, en Aiil responde a la cldsica estructura:
presentacion, desarrollo, desenlace, acorde, por otra parte, con una historia conducida por un narrador
omnisciente y, en este sentido, menos novedosa, (en cuanto a técnicas narrativas se refiere), que El
pescador de estrellas. Con todo y porque ambas comparten coordenadas espaciales y temporales y porque

en ias dos funcionan como elementos de cohesién narrativa abordaremos su andlisis conjuntamente.

Coordenadas espaciales y temporales.

Los escenarios en los que se sitian las escasas acciones de los dos relatos coinciden en los referentes
ciudad provinciana-aldea, geogrificamente situadas, por alusiones a flora y frutos y condiciones del terreno,
n una genérica zona mediterranea del interior que permite, a pesar de su falta de nominacién topografica,
distanciarlos de los habituales escenartos urbanos. El lirismo de las descripciones paisajisticas (en mayor
cuantia en El pescador de estrellas) ha de ser tomado con el doble sentido que al término suele atribuirse:
la bucdlica ideaiizacién del paisaje y la humanizacién del mismo como efecto de tdentificacion espacio-
personaje; entramado que habrd de incidir, evidentemente, en el efecto de recreacion del pasado en el
presente, en tanto que resulta ser el esencial movil que conduce y explica el mundo interior de los
personajes.

Para no alargarnos en exceso y con el exclusivo propésito de confirmar la funcionalidad narrativa
de estas coordenadas, hemos seleccionado fragmentos significativos y recurrentes en las dos novelas en los
que ademas podra advertirse el cuidado y preciosista estilo de Mariano Tomads.

La ciudad como espacio diferente a las bucélicas imigenes campesinas o huertanas aparece solo en
Anil, merced al recuerdo de la maestrilla en la voz del narrador omnisciente: "luego el sopor se fue
poblando, poco a poco de imdgene pretéritas: las horas de clase y de estudio en la ciudad, con alboroto
de voces parlanchinas v desordenadas, en los claros de asueto, a lo lago de los corredores o en el jardin
provinciano vecino al viefo edificio de la Normal. Ahora, volvia a ver las acacias sedientas, que se

adornaban de raquiticas flores padlidas cuando se aproximaba el fin de cada curso, o la estirada silueta de
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la directora, que les recordaba a cada instante, la sagrada mision a que se destinaban.,.” (n® 13, pig. 52-
53).

Alude el "luego" y el "sopor" al despertar de una maiiana de domingo en la "aldea pequerita”,
imagen retrospectiva de la ciudad que sirve a la presentacion de Ana Maria, atenta al papel que desempeia
en el espacio presente, opuesto a las comodidades de la ciudad, centradas en costumbres higiénicas.

Idéntica funcién presentadora cumpie, al principio del capitulo I, la oposicién ciudad-aldea; e
igualmente y aluden a [a vida profesional del protagonisia: “Jaime Alcaraz se sintio , de pronto, cansado.
Le angustiaba aquel camino de triunfos, aguel andar vertiginoso de ciudad en ciudad, que le robaba la
dulzura del paisaje manso y de las horas iguales. Recordaba sus afios mozos, cuando en sus caminatas a
lo largo de valles y montanas, en el pais natal, sentia, de improviso, un cansancio sin causa, una
melancolia sin motivo, v, sentado sobre la hierbecilla de un quijero, al margen de un arroyo, miraba el
camino recorrido y acariciaba la lejania con ojos apasionados y tristes, como a bien perdido para siempre.
Entonces se alzaba v, con paso rdpido, tornaba al punto de donde habia partido" (n°® 13, pag. 57).

Ahora bien, a diferencia de las lineas dedicadas a la joven, en éstas se transmite el cansancio del
hombre famoso y maduro que necesita reintegrarse en los espacios del pasado para recuperar el sosiego:
la aldea como lugar apacible que habra de redescubrir a su compariera de paseos por los familiares lugares
de la infancia; en Ana Maria reconoce los ojos, los gestos de "efla". Reconocimiento del pasado en el
presente, a través de rasgos difuminados que nos acercan (también los ojos, la sonrisa) a los dos de la
"prima Asuncion” de El pescador de estrellas. E, igualmente, esta difusa alteracion de la realidad en los
personajes masculinos por las interferencias entre pasado-presente despertard idéntica reaccion sorpresivo-
realista en las homonimas protagonistas:

"- Pues no lo entiendo... ;La verdad, no lo entiendo...! Si yo no habia nacido... Ustedes
los artistas piensan y dicen cosas muy extranas... Para los que viven con ustedes o cerca
de ustedes debe ser dificil conocer o interpretar sus palabras y sus deseos” (n® 13, pags.
59-60).

Falta de entendimiento en la maestrilla que en la otra Ana Maria se convierte en reproche ante la

inconveniencia de una declaracién amorosa merced a la identificacion con la idilica imagen del recuerdo:
"- Y crees que nos ha de sentar bien la comparacion y el recuerdo, cuando deseamos que
todos los pensamientos sean para nosotras solas. Se admite la imagen que se apoya sobre
cosas inanimadas, que no despiertan celos, pero no sobre bellezas vivas que hieren nuestro
orgulio...” (pag. 8).

Serdn, en efecto, estas "cosas inanimadas”, representadas por las espacios del pasado los que en las
dos novelitas sirvan para el reencuentro del presente y en las dos ceinciden con los paseos por bucdlicos

lugares aldeanos de la infancia:
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"Descendieron hasta el rio por el camino en declive que cruzaba entre los huertos de
cerezos y manzanos de sombra leve y perfumada. De trecho en trecho, se alzaba un pino
aislado, al margen del sendero, nuncio de los negros pinares que cubrian las montarias
vecinas, y los agudos alfilerilios de su ramaje parecian asaetear la brisa, que se lamentaba
con una queja leve. Cuando llegaron al rio, descansaron sobre un tapial en ruinas que
cercaba la huerta del molino. Junto a ellos, cruzaba un hilillo de agua mansa v cristalina,
que se arrastraba perezoso entre los baladres con adelfas rojas, como si llegara cansado
tras de mover la piedra blanca que tritura el grano.

- Aqui, en este mismo lugar -dijo él- hace ya muchos afios, he compuesto mil cuentos de
hadas en que yo era siempre el principe encantado; nada se me ha cumplido después,
porque la vida me ha dado sin duda mds de lo que merezco, pero no mds de lo que
gsperaba...” (n®° 13, pag. 62).

Recreacion afectiva del escenario. con las opuestas connotaciones de imaginacion-vitalidad de la
infancia. insatisfaccion y cansancio en el presente del protagonista de Aiiil que, en El pescador de estrellas,
sublima sus efectos lirico-emotivos, al tratar de recuperar en el presente el relato del "Cuento triste” (pag.
40), precedido de actuaciones de Ana Maria para propiciar su confidencia: sorpresivamente, llega a la casa
solariega; se hace pasar, ante Manuela, por "prima Asuncidon”; prepara una olorosa comida, olores y
actividades cotidianas, con el propdsito de integrar en su juego transformativo a "primo Antonio (pags. 26
y 37) para que le relate aquello que le hace tener los "ofos cansados{...] como si miraran siempre hacia
dentro” (pag. 37). Propésito parcialmente conseguido, pues el fingido primo plenamente inmerso en el juego
de eternizar el momento presente; "Me dejaba envolver en aquella nube de suerios {...] que ya me ocultaba
el manana y el aver; y yo me creia para siempre parado en este instante, y para siempre verdad la graia
mentira” (ibid).

Idealizada inmersion, en el pasado redivivo proponen a la supuesta prima: "me dejards que te tome
de la mano v que te lleve por los mismos senderos de entonces” (pigs. 38 y 40). Ante estas expresiones de
melancolica identificacion con el pasado, Ana Maria recobra su identidad y adopta otro fingido papel: el de
preocupado, receptivo y experto facultativo que propicie la confidencia del amigo enfermo. Continuado
contraste pasado-presente, idealizacién-realidad, realidad-ficcién, culminado con una descripcién mistica del
arbol centenario que funciona como reposo y testigo de la confesion, una vez mas, dilatada: "Nos sentamos
a la sombra de un olmo centenario que ofrecia a la memoria de la primavera muerta esta comunion de sus
hostias blancas alzadas hacia el cielo por los brazos multiples” (pag. 41). Evidentes y significativas
connotaciones religiosas de muerte-vida, asociadas a imagenes eucaristicas de pasado-presente, que sirven
como marco espacial para ese nuevo juego transformativo: el diagnéstico de esa nueva enfermedad -

"Hiperternura" (pig. 42)- del que habra de dar un informe, la fingida médico, a la "Academia de Medicina"
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(pag. 41). Queda explicada la enfermedad atendiendo a los efectos del agua en la naturaleza:
";como te diria yo?... La hiperternura es como las nieves blancas de los picachos;
Jecundidad sin empleo, porque estdn lejos las tierras de regadio... Y un dia de sol, bajan
en alud y arrasan los campos... Ti sufres de ternura que te agobia el pecho,y ves siempre
lejos la ocasion de emplearia...” (pag. 42).

Descripcion simbolico realista " ; Como te diria yo?..." a la que sigue el relato de esa historia triste,
continuamente aludida y siempre postergada. Antonio revela a Ana Maria la causa de su tristeza, la obsesiva
imagen otohal de muerte, fijada en los afios de la infancia de l1a que dimos cuenta en el resumen.

Obsérvese como en esta recreacion del dmbito de lo simbolico-lirico son utilizadas constantes
poéticas (desde Petrarca a Quevedo, pasando por Garcilaso), al servicio de la expresion de la tristeza
causada por un amor no correspondido: el hielo, el agua y que, en Afil, a la manera cldsica también sera
representada mediante las ldgrimas de Ana Marfa, aunque confundidas y transcendidas en gotas de lHuvia,
ante {a inminente marcha de Jaime: "se quedd con la cabeza apoyada en los cristales [...]. Asi se ie
refrescaba el ardor de la frente, hervidero de ideas desordenadas, y las gotas de lluvia, deslizdndose sobre
la superficie pulida, le fingian lagrimas suyas y se le aliviaba con ello aquel hondo y oculto deseo de lorar"
(n® 14, pag. 63).

Por otra parte, el agua como fuente de vida y como ineludible componente de todo paisaje bucélico,
asociada, ademas al tiempo detenido en un deseo de eternizar el presente y entremezclada con efectos
sensoriales, es simbolo recurrente en las dos novelitas. Coincide en Adiil con los momentos de aislamiento
amoroso (cap. III) "Amaban esta soledad intensa de las cimas, sin mds compania que la de los rebarios;
y hasta el sonar acompasado de las esquilas, y el ladrar de los perros guardianes, y las voces de los
pastores, les parecian barrera que los aislaba del mundo”. (n° 14, pag. 53) que les ha hecho recobrar "algo
que raramente se encuentra: los aiios perdidos" (n° 14, pag. 55). Jubiloso reencuentro que culmina en
sosegado silencio de tiempo detenido, asociado metaféricamente a efectos acuiferos: "La montadia se
anegaba en las sombras de la noche proxima, y las voces vy ruidos, en la calma infinita del valle. Era un
silencio terso de agua estancada, como si el torrente de las horas se hubiera detenido en un lago..." (ibid,.

En El pescadbr de estrellas, aparece el efecto benefactor del agua en la naturaleza, con mayor
fercuencia en su inicio y como medio para la configuracién de la ciudad huertana, creando a su vez un
entorno de ensuefio y experiencias infantiles que serin determinantes en el transcurso de la historia:

"En el cielo de junio habia una claridad dulce, de luna llena, que bafiaba de piata el valle
y suavizaba la aspereza de las cumbres lejanas; desde los bancales de regadio subia un
alegre coro de chicharras v, a lo lejos, cantaba el cuclillo una hora inmévil y sin niimero,
prisionera de las tenebrosas cdrceles de la noche. Todo el campo, ante nosotros y bajo el

balcén, se hacia una ilusion incierta donde hubiera frescor de arroyos y huertos, mds
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adivinados que vistos; un suerio con imdgenes esfumadas en la lejania y palabras que no
se entienden y son mds ricas, en emocion que las mismas voces claras de la vigilia" (pig.
3).

Escena nocturna que acoge la declaracion amorosa inicial del relato y que sera retomada, en parte,
como cuadro del primer didlogo entre Ana Maria y Antonio:

"El huerto humilde se disfrazaba, con su vestido de luna, de jardin encantado; y los
azufaifos y los acerolos se trenzaban en los cabellos revueltos los rayos de plata, para que
los crevéramos drboles de cuento infaniil. En el remanso del rio, que cortaba los macizos
v bancales, se bajaban a bafar las estrellas, pudicamente, ahora que nadie las veia" (pag.
3).

El afiadido del metaférico bafio de las estrellas, (primera alusién a uno de los componentes
simbolicos del titulo) signa asi desde el inicio a los personajes protagonistas, a los que habran de convertirse
en "pescadores” de lo imposible.

Podriamos aportar mas muestras relativas a espacios, simbolos, imdgenes o tiempo detenido, en tanto
que su factura de relatos escasamente progresivos, implica continuas recurrencias a estos procedimientos
transmisores del mundo animico de los personajes. Quédese en lo expuesto y citado; con ello consideramos
suficientemente cumplido nuestro propdsito: mostrar el funcionamiento narrativo de estos materiales asi

como su continuada interaccion en las dos colaboraciones de Mariano Tomés para La Novela de Una Hora.

13.2.4. Dos novelitas liricas.

El marcado lirismo de las dos novelitas, mas acusado en El pescador de estrellas, produce una
devaluacidén del mundo circundante en tanto que resulta universo vacio de otra trascendencia que no sea la
de servir como secundario referente de sentimientos o sensaciones expresadas a través de un discurso
metaférico-simbdlico. A ello apunta [a ausencia de nominacidn topogrifica que hemos anotado, o las
genéricas referencias a estaciones del afio, dias de la semana o fiestas patronales que trasmiten el transcurrir
de unas historias en un tiempo, por repetido, detenido y atemporal: los dos domingos que abren y cierran
Afil pueden corresponderse con idénticos domingos sometidos a las mismas costumbres sociales y religiosas
en cualquier aldea apartada; o la noche de San Juan de El pescador de estrellas, propicia al amor, al festejo
y a la confidencia del pasado es la misma noche repetida en ciudades y aldeas de la geografia espaiiola
llegado el solsticio de verano todos los afios. Tiempo retenido, eternizado, difuminado por la proyeccién
del pasado en el presente con resultados igualmente ciclicos que derivan en historias instaladas en la
anacronia de lo legendario. Resulta sintomdtico, en este sentido, la ausencia de rasgos de modernidad
observados en antertores relatos publicados en La Novela de Una Hora: ni automdviles, ni calles iluminadas

y ruidosas, ni personajes furnadores o deportistas. Tan sélo la presencia, en las dos novelitas, del ferrocarril
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y en los dos casos como artefacto que altera el bucolismo del lugar (como "estruendo de los aceros v el
resoplido de las llamas™ - n® 14, pag. 64- es descrito en Aiiil; como "El largo gemido de una locomotora
desgarro el silencio del valle" -pag. 20- se presenta en El pescador de estrellas), limita temporalmente los
acontecimientos; amplia delimitacion temporal, mds alejada adn de los modernos medios de locomocion de
los inicios del siglo XX por la referencia en El pescador... a la "galera” (pig. 46) como medio de
transporte entre la ciudad huertana y la aldea. Sin embargo, pese a estas ausencias, los escasos indicios de
vida moderna presentes en los relatos recaen en las dos protagonistas. Ana Maria trabaja como maestra y
lo que mads afiora en la aldea son las comodidades relativas a habitos higienistas de las ciudades; la otra Ana
Maria, aunque presentada como pequefia ama de casa: "Ella me sirvié con su deliciosa gravedad de nifia
que corrié hacia adelante, en el camino del tiempo, y va alcanzo las reposadas maneras del ama de casa"
(pag. 37) o como docil y sacrificada hija, en general responde al prototipo de joven perspicaz e inteligente
¥ 1o tanto por su gscasa experiencia de la vida como por sus lecturas: critica las novelas que gustan de los
excesos dramaticos ¥ no sdlo reconoce y capta sintomas en el amigo, que resume con términos entre
afectivos y cultos, "hiperternura” o "misantropia" (pag. 42), sino que propone el remedio aludiendo y
definiendo, la moderna homeopatia en su improvisado papel de médico: "Es un remedio... ;cdémo
pudiéramos llamarle?... homeopdtico... Eso es... Se cura con los gérmenes de la misma enfermedad..."
{pag. 45).

Timidas incursiones, en los dos casos, de la nueva eva (en tanto que quedan contrarrestados por
abundantes concesiones a habitos convencionales) mds no por ello poco significativas, como parte de una
serie destinada, esencialmente, a lectoras urbanas, en la que las supuestas protagonistas de otras novelas
aparecen, con demasiada frecuencia, supeditadas al protagonismo del varén. En estas dos novelitas de
Mariano Tomds, en cambio, ha podido observarse un equilibrio, e incluso, notoria relevancia de las dos
mujeres, al actuar como elementos vitales dinamizadores de los insatisfechos y agdénicos protagonistas
masculinos.

Pese a este atractivo enfoque, todo hace pensar que el producto, en su conjunto, no era demasiado
adecuado para el masivo publico al que iba dirigido por el lirismo que difumina los perfiles de una realided
a la que estin habituados los lectores no selectos. A ellos parece destinada la disposicion de las ilustraciones,
medio grafico-apelativo de primer orden destinado a los no versados. En efecto, a diferencia de la frecuente
funcién rememorativa que cumplen en la mayoria de las novelas hasta ahora analizadas, en El pescador de
Estrellas, salvo la primera, su papel es anticipativo, sin duda con el propdsito de conseguir un interés,
perdido por la abundancia de incursiones liricas que dificuitan el progreso de los escasos acontecimientos.
Un breve comentario conjunto sobre ellas nos permitird comprobario. En las cuatro ilustraciones” aparece
una figura masculina; joven apuesto de mediana edad e invariablemente vestido con prendas adecuadas a

la condicion social del "sefiorito”: corbata, chaqueta, pafiuelo en el bolsillo superior. Comparte escena esta
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figura (en la primera y cuarta ilustraciones) con la de una jovencita esbelta y delgada, de gesto v mirada
melancolicos. En ellas el lector podrd, sin esfuerzo, reconocer a los protagonistas. Su disposicién de
apertura y cierre queda subrayada en los textos, al pie de las imdgenes, alusivos al inicio de la relacion:
"Con el pretexto de coger unos amarilis del sendero... (Pdg. 11)" (pag. 25) y a un final que se aventura
no feliz: "- Pero ti no serds dichosa... {pdg. 50)" (pag. 39) El tema apelativo comiin al sentimiento
amoroso, romantico y sentimental en su inicio y con indicios de desventura en el transcurso de esta relacion
de ideal pareja, queda enmarcado, en los dos casos, en un paisaje de naturaleza frondosa. En la segunda
ilustracion, aparece solo "El pescador" igualmente rodeado de bucélico escenario: el pie, anticipativo, "

y miraba la corriente de las aguas con envidia de su optimismo cantarino... (pdg. 34)"; (Pag. 23) la soledad
del personaje y su distribucién intermedia permite el enlace, teftido de meilancolia, entre la ventura y
desventura que expresaban los anteriormente citados. La tercera es la mas sorprendente desde el punto de
vista grafico-narrativo, en tanto que observamos, como acompaiiante en escena del joven, a Manuela
ataviada con pafiuelo a la cabeza, gran delantal y escoba. Recoge el pie, anticipativo igualmente, el inico
nombre propio que en ellas aparece precedido, y para mayor precision, del vulgarizante articulo: "La
Manuela se llegé a mi, con misterioso encogimiento de voces... (pdg. 35)" (pag. 31). El efecto sorpresivo
se evidencia en el protagonismo grifico atribuido a un personaje secundario, con escasa presencia en la
novelita, pero comiin en las desarrolladas en ambientes rurales. Al subrayado de este enfoque realista (tan
poco relevante en el texto narrativo, como la funcién desempefiada por la guardesa) pudiera corresponder
esta manipulacién grifica que incide a su vez en la ubicacién social del protagonista. En definitiva,ei
ilustrador ha combinado sabiamente rasgos sentimentales v verosimiles para despertar el interés de los
lectores, para facilitar el seguimiento de una historia perdida entre vericuetos intimistas y, a su vez, para
conirarrestar esa otra imagen grafico simbolica presentada en la cubierta: rostro varonil en primer plano,
perfectamente perfilado; inexpresivo e ingravido rostro femenino de colores azulencos, como figura
fantasmagorica, con estrella de cinco puntas sobre la frente. Sus miradas nco se entrecruzan, parecen
dirigidas a quienes observen el dibujo. El texto narrativo de El pescador de Estrellas queda asi mediatizado
por manipulaciones graficas que encubren unzi factura lirica *® poco adecuada al consumo masivo y que,
a la postre, explica la paciente espera del Director Literario de La Novela de una Hora (lo evidencia el
hecho de no haber sido publicadas sus novelitas hasta el tercer mes de existencia de la coleccion), asi como
la tardia resefia de su nombre en el anuncio: "En preparacion, obras de...", a partir del mimero nueve y
solo en la contracubierta. Pudieran aducirse razones de humildad (su cargo como Director Literario con el
consiguiente dar paso preferente a otros novelistas) o de relativa juventud (su pertenencia 2 la generacion
mds joven de colaboradores de la revista) como justificantes de su escaso protagonismo, atendiendo al
preferido lugar que en ella ocupa. Sin embargo, la segunda de ellas sobre todo, carece de consistencia por

cuanto es el tercero de los jovenes autores incorporado al catilogo de, La Novela de Una Hora. La
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ordenacién de estos jovenes parece fundamentada en criterios de popularidad, caso de Jardiel Poncela;
sumados a significadas actuaciones politico-literarias en el caso de Peman® y, desde luego, en el uso de
modelos narrativos ficilmente identificables por todo tipo de lectores; precepto al que se opone la novedad
aportada por estas dos novelitas liricas de Mariano Tomds y que explica, en parte (lo que veremos mas
adelante), la tardia incorporacién de Benjamin Jarnés a Ia revista. Maticemeos, sin embargo, que ni estas
innovaciones lo son en el panorama literario de los afios treinta {el lirismo estético de Tomas no es sino
sentimental mezcla de Valle-Incldn y de Gabriel Mird por acudir a referentes conocidos y cercanos), ni
supone pleno aislamiento de la serie en la que se inscribe. Coincide con Jardiel Poncela, el primero de los
Jovenes seleccionados, en un uso coherente dei enfoque desde la primera persona y, con Pemadn, el segundo
Jjoven, en la introduccidn en la historia de referentes religioso-sociaies, (bastante menos directos en Tomds
al quedar mitigados por desbordante lirismo) atentos al proyecto ideolégico de Editores Reunidos®. Poder
evocador, casi mistico, del paisaje y escenarios alejados de builiciosas ciudades también los apreciamos en

Concha Espina.

NOTAS

l. La fecha de nacimiento repetida en las escasas referencias existentes sobre Mariano Tomds
la retrasan en un afio. La adoptada por nosotros responde a las propias declaraciones del novelista a
Artemio Precioso: "Mi edad es mayor que la tuya. Respecto a la edad existen dos coqueterias: la mds
[frecuente es la de quitarse arios; la menos, la de agregarse. Yo quiero tener una mds rara todavia:
la de decir la verdad. Naci en agosto de 1890; tengo treinta v cinco afios. En "4 manera de proiogo”,
La Novela de Hoy, n° 196, 12 de febrero 1926, pag. 3). Contrasta, sin embargo, con el testimonio
posterior (La Novela del Sibado, n° 1 de abril, 1939) en donde declara tener "cuarenta y siete arios”

(op. cit. pig. 3).

2. Para mayor informacidn sobre el significado de estas anomalias Cfr. nuestro apartado II.
Disefio Editorial.

3. No descartamos la existencia de algiin ensayo o referencia mas amplia dedicados a su figura
que, pese a nuestro esfuerzo, nos ha sido imposible localizar. Algunas ausencias constatadas las
consideramos, sin embargo, bien significativas: en la amplia galeria de escritores de Cansinos-Asséns
no hay una sola mencién a él (ni tan siquiera en el dltimo volumen de memorias), tampoco es
recogido por Angel Lacalle en Historia General de la Literatura (1935). Pudieran argiiirse razones
de juventud (su primera obra publicada La capa del estudiante. (Versos) es de 1925) no demasiado
validos, por cuanto autores de su generacion y colaboradores de La Novela de una Hora son tenidos
en cuenta por los mencionados criticos: caso de Jardiel Poncela, Pemén y Benjamin Jarnés, Cansinos-
Asséns, y de los dos dltimos, incluidos en la Historia.... de Lacalle.

4, A. Mori, La Prensa espaiiola en nuestro tiempo, México, Ediciones Mensaje, 1943, pég.

169. Aunque el comentario se publica con posterioridad a 1936, tanto en éste como en los referidos
a otros escritores periodistas, se percibe la coetaneidad del espafiol exiliado, atento a la orientacién
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ideoldgica de la prensa espaiiola desde 1914 hasta la guerra civil.

5. En "La Novela" (Almanaque Literario, Madrid, Plutarco, 1935, pig. 61).

6. La de Chabas corresponde a "El teatro en Espania" (Aimanaque... pigs. 83 y siguientes).
7. Cfr. nota 1

8. En el capitulo dedicado por Manuel Martinez Arnaldos a Artemio Precioso (La novela corta

murciana, Critica y Sociologia, Murcia, R.A. Alfonso X EI Sabio, 1993, pags. 256-268) alude, en
nota, a la intima relacién amistosa entre los dos novelistas hellinenses que tuvo su origen en los
estudios cursados por ambos (también Juan Pujol, otro de los anunciados como colaboradores de La
Novela de una Hora) "en el Colegio de Santo Domingo, de los jesuitas, de Orihuela” (op. cit. nota
24, pag. 257). A esta referencia y poco mas se limita el espacio dedicade en este ensayo a Mariano
Tomas, un indicio mds de la falta de reconocimiento y desconocimiento sobre su persona y obra, que
alcanza también a La Novela de una Hora. Asi, en este documentado estudio, leemos en el capitulo
dedicado a Pujol lo siguiente: "También figurd el nombre de Pujol como colaborador de otras revistas
fiterarias dedicadas a la novela corta, caso de La Novela de una Hora, dirigida por el escritor,
también de Hellin, Mariano Tomds; aunque nos atreveriamos a asegurar que no llegara a publicar
nada en ésta ya que el primer niimero es del 6 de marzo de 1936 y solo alcanzd algunos nimeros
mds, segun hemos podido catalogar hasta el mes de junio” (op. cit. pig. 188). Atrevimiento cierto,
en cuanto a la no colaboracion efectiva de Pujol, a pesar de ampliarse el catalogo de nuestra revista
hasta el 7 de agosto de 1936. Laguna informativa no extrafia, por cuanto Granjel 1a proionga en sélo
un nimero mds: el correspondiente "al 10 de julio"(Eduardo Zamacois y la novela corta, pag. 133)
al igual que Siinz de Robies (La novela espaiiola en el siglo XX, Madrid, Pegaso, 1957, pag. 119,
quien proporciona completa ficha informativa en la que se advierte, sin embargo, un error relativo
al precio: 30 céntimos).

9. El semanario festivo Muchas Gracias (1924}, seftalado por Mariano Tomds como medio que
acogid su renacer literario, fue una de las empresas editoriales promovidas por Artemio Precioso. Ni
al amigo, ni a sus colaboraciones en este semanario hard referencia en la enirevista de 1939,

10. La capa del estudiante es anunciado en este mismo nimero de La Novela de Hoy (pag. 61,
s.n. como publicacion de la Editorial Atlintida, a tres pesetas el ejemplar y con el reclamo siguiente:
"El libro que mayor éxito de critica y de libreria ha obtenido en estos ultimos tiempos ", la editorial,
andénimamente, aludida en el fragmento que hemos transcrito era propiedad, también, de Artemio
Precioso.

11. El proyecto de esta "novela poemdtica” pudiera responder a la publicada con el titulo de La
Florista del Tiberiades en 1926 (Atlantida?) anunciada en el Catilogo General - CIAP de 1929.

12. Vid. La Novela de Hoy, op. cit. pag. 5. Por razones desconocidas para nosotros, esta antigua
amistad parece enfriarse hacia 1927. No obstante, resulta significativo que Tomas cuente con Artemio

Precioso como colaborador de La Novela de una Hora, participacién que hizo efectiva en el capitulo
Octavo de Cien por Cien.

13. La Novela de Hoy, op. cit. pag. 6.
14. Corresponden las citas a La Novela del Sabado (op. cit. nota 1) pag. 4.

15. Vid. op. cit. nota precedente, pigs. 4-5.
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16. Los numeros correspondientes a este reclamo editorial quedaron anotados en nuestro apartado
sobre Diseito Editorial.

17. La primera referencia temporal precisa, asociada a Editorial Juventud (Cfr. apéndice
bibliografico) que hemos encontrado se refiere a Arco Iris (Novelas Campesinas) (1934). Las tres
anteriores a éstas, por aparecer en el catdlogo de "Obras de Mariano Tomds" incluido en La Novela
de una Hora, y no las dos primeras (La florista del Tiberiades y El anillo de Esmeralda publicadas
por la CIAP) las hemos adjudicado (con cauteloso interrogante) al sello editorial barcelonés.

18. Otro punto de confluencia entre Editores Reunidos y Editorial Juventud reside en la
imprenta, barcelonesa también, de La Novela de Una Hora, Clarasso. Coincidencias, asimismo, hay
entre nuestra revista y la serie La Novela Rosa promovida por Editorial Juventud. A pesar de su
mayor extension y formato se asemejan los efectos cromiticos y grificos de las cubiertas y
coniracubiertas y lo que pudiera ser también significativo: los dos tinicos ilustradores no andnimos
de la coleccién: Bocquet y Longoria lo son también de La Novela Rosa. Coincidencia que tendremos
oportunidad de constatar en el colaborador por excelencia de la tendencia sentimental-rosa, Rafael
Pérez y Pérez. autor del mimero 17 de La Novela de una Hora.

19. Para confirmar el significativo papel que desempena el capitulo quinto en Cien por Cien, a
cargo de Mariano Tomas Cfr. el capitulo que hemos dedicado a esta obra colectiva.

20. El premio Gabriel Mir6 le fue otorgado por Editorial Juventud. La novela premiada Semana
de Pasion data de 1931. Es probable que su alianza con esta editorial se produjese a partir de este
momento.

21. Coincide esta fecha con la de publicacion del dltimo mimero de La Novela de una Hora. Es
evidente que a las dificultades que la revista tenia para seguir existiendo, en ellas hemos incidido en
capiulos anteriores, han de sumarse, como factores determinativos de su extincion, el inicio de la
guerra civil con las consiguientes dificultades en el Madrid republicano para autores de la
significacion ideoldgica de Mariano Tomas, el celoso director que contra viento y marea habia
logrado manteneria a flote. A partir de esta fecha, segiin relata a su entrevistador, estuvo detenido
o anduvo errante: primero refugiade en casa de un amigo y luego en el Consulado de Bolivia (dato
éste proporcionado en el n® 21 de La Novela del sibado, Madrid, 7 de octubre de 1939, pag. 103)
desde noviembre de 1936 al 13 de mayo del 1937, (gracias a "la intervencion generosa y providencial
de un obrero, cuyo nombre aiin no me es permitido decir” -pag. 7); marcha hacia Irin en donde
trabaja para la Delegacion de Prensa y Propaganda del Estado. Circunstancias y condiciones de vida,
en fin, nada propicias a la continuidad de sus desvelos para seguir manteniendo la agénica existencia
de la revista.

22. El escalafon al que se refiere es el del Cuerpo de Correos. Aunque no lo especifica en la
entrevista, de €1 da cuenta la breve nota bio-bibliografica de Siinz de Robles (La Novela Espaiiola
en el siglo XX, op. cit. pag. 206). A los premios mencionados, afade el critico madrilefio el Premio
Piquer concedido por la R.A E., asi como el Nacionai de Teatro. Informaciones, también, recogidas
por "Quién es quién en nuestra literatura” incluido en Almanaque de Literatura, I.N. del Libro de
1955 y 1956, con ausencia de datos, en ambos casos, sobre fechas y obras galardonadas.

23. Su intima amistad con Artemio Precioso, ademds de en este encargo como entrevistador,
repercute literariamente en sus colaboraciones para Muchas Gracias; en un libro de Poemas La capa
del estudiante (Atldntida, 1925), en los cuatro relatos publicados en La Novela de Hoy (ires en
1926, el dltimo a principios de 1927), nada para la sicaliptica coleccién La Novela de Noche, ni para
el semanario erdtico-festivo La Vida (1923). El distanciamiento de las empresas del mecenas
albacetense, cuando atin no habian comenzado sus dificultades empresariales, pudiera estar relacionada
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con la incorporacién de Tomds a ABC "por el aio 26".

24, A esta orden de detencion y por el mismo motivo alude el anénimo cronista de "Una obra
maestra tuvo que ser quemada” incluida en el apartado final "Vida Literaria" que cubre las paginas
finales de La Novela del sabado, n° 21, citado en nota anterior. Apostilla el comentarista que "Para
aquella gente era un crimen haber escrito un poema dramdtico en que se exaltaba la mds pura y la
mds gloriosa figura femenina de nuestra historia” (op. cit. pag. 103). Apreciaciones, unidas a su
citada participacién en estos atlos (1934) en el Bloque Nacional y en Renovacién Espafiola, confluyen
en el rearme de las derechas al que aludimos sirviera tanto la revista Accién Espaiiola, como EI
divino impaciente de Peman (1933).

25. Entrevistadores para La Novela de Hoy fueron, también, José Montero Alonso, Ataulfo G.
Asenjo y Rafael Marquina. Cfr. Granjel, Zamacois y la noche corta, op. cit. pag. 103,

26. El reiterado diminutivo aplicado a la delictosa "novelita" transmite el significado de su breve
extension, connotado de afectividad como medio apelativo que favorezca la atraccion de los lectores.

27. A las diferencias de disefio que vimos afectaban a este nimero 13, hemos de afiadir esta otra:
las cinco ilustraciones mantenidas hasta ahora se reducen en una. Disminucién tai vez determinada
por la excesiva extensién de Afiil: 13 paginas en cada entrega a diferencia de las entre 5y 11, minimo
miximo de los capitulos Cien por Cien. El dibujante es anénimo, aunque sus trazos y mayor
expresividad de gestos y movimientos apuntan hacia otro distinto al innominado ilustrador de mimeros
anteriores. Anonimia, que puede ser interpretada como indicio aftadido de las dificultades de La
Novela de Una Hora: no olvidemos que a fin de cuentas se trata de ilustrar el texto narrativo de su
Director Literario.

28. Tanto F.C. Siinz de Robles, como E.G. de Nora, los tnicos criticos que han rescatado del
pleno olvido a Mariano Tomds inciden en el lirismo como caracteristica de sus noveias. Lo considera
Nora como "autor de novelas sentimentales, entretenidas y amables, siempre dentro de una gran
correccion literaria v testimonio de fina sensibilidad, dotes de observacion aguda y espiritu dgil y
equilibrado” (op. cit. pigs. 429-430). En tanto que Sdinz de Robles advierte que "Su realismo estd
mitigado por irreprimible lirismo [...] ciertas concesiones al sentimentalismo facil y a los temas mds
apegados a lo menos trascendente de la vida cotidiana. Pero tales reparos quedan compensados con
la maestria constructiva, con la noble pintura de retratos v escenarios, con el estilo muy peculiar,
con la naturalidad dialogal de que hace gala Mariano Tomds en todas sus novelas" (La Novela
Espariola.... op. cit., pig. 206)

29. Pese a la cercania de fechas y orientacidn ideolégica de El divino impaciente y Santa Isabel
de Espaiia tuvo repercusiones sociales mdis espectaculares, sin duda alguna, el drama de Peman
reclamo que consideramos fundamental para la incorporacion del dramaturgo en La Novela de Una
Hera.

30. Quedaron resefiados otros colaboradores: Bueno, Insda o Cristobal de Castro que rindieron
el obligado tributo de moralizacién de las costumbres. Obviamente, el mufiidor de este proyecto de
Editores Reunidos ¢n La Novela de una Hora habrd de cumplir con los preceptos acordados o
latentes.
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14.1, BENJAMIN JARNES

La incorporacidn de Benjamin Jarnds (Codo-Zaragoza- 1888, Madrid 1949) al catdlogo de la Novela
de Una Hora, en su cuarto mes de existencia y en un perfodo de manifiesta crisis de la revista es, sin duda
alguna, excepcionai en varios sentidos. El primero, porque Don Alvaro o la fuerza del tino es la tnica
novela breve jarnesiana publicada en revistas literarias seguidoras del modelo zamacois. El segundo, porque
se trata del primer autor, en puridad, de la denominada nueva literatura a quien Editores Reunidos abre
sus pdginas, pues los otros jévenes que lo precedieron: Enrique Jardiel Poncela, José Maria Pemidn y
Mariano Tomds, aunque generacionalmente cercanos por edad a &, no se vincularon de pleno a las
innovaciones narrativas asociadas al marbete "nueva literatura". Recordemos, en este sentido, que el mds
innovador, Enrique Jardiel Poncela, tue presentado en el reclamo como "El joven y ya célebre escritor”,
trente al sentido novedoso-generacional utilizado para ef anuncio de Jarnés: "Una magnifica novela de uno
de los grandes escritores de la nueva generacion” '

Vaticinador reclamo puesto que de todos los colaboradores que hicieron posible la breve vida de La
Novela de Una Hora es Benjamin Jarnés guien cuenta con mds abundante bibliogratia critica en la
actualidad. Patente resulta el interés que su ohra ha despertado desde los afios sesenta hasta nuestros dias
en los ambientes académicos. Esta encomiable tarea emprendida por entusiastas y conspicuos jarnesianos,
dispuestos al definitivo rescate y revision del autor mds emblemdtico de fa ofra generacion del 27 fatalmente
adscrito a la novela deshumanizada, 1a consideramos razon suticiente, para que se nos exima del estudio de
su vida y obra, tan inteligente y documentalmente expuesta en monografias, artfculos y ediciones criticas®.

Por otra parte, nuestra aportacion (torzosamente ceiiida a los limites del presente trabajo) tan sélo
aspira a incidir en una taceta de su obra, si no del todo olvidada, s{ observada desde una perspectiva de
subordinacidn a sus novelas mavores. Sucede asi con La Diligencia (1931), ineludible intertexto de Venus
dindmica (1943}, en tanto que tres partes de esta novela -La mafana, La tarde, La noche- son recreacion
ampliada y transformada del texto anterior sobre la supuesta virtud publicada en el volumen colectivo Las
7 virtudes; perspectiva de subordinacién igualmente aplicada para la referencia a Don Alvaro..., como
integrante de la primera parte --Preludio calderoniano- de la mencionada novela’.

Nuestro punto de partida ha sido diterente en las pdginas que hemos dedicado a La Diligencia y lo
serd para el estudio de Don Alvaro...: no por un vane prurito de originalidad, sino porque consideramos
adquieren un valor especifico al formar parte de dos series narrativas. Asi, La Diligencia determina su
significado como integrante de una de Las 7 Virtudes, distintas pero con algo comuin, segiin advierte Jarnés,
su coordinador, en Antesala, rubricada con su firma; sin olvidar que, a su vez, el volumen conjunto
participa de la serie de obras escritas por distintos autores a to largo de medio siglo.* Participacién del

escritor zaragozano en tareas colectivas e intento, por nuestra parte, de reconstruir la historia de ellas, que
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nos ha permitido realizar una segunda cala (directamente relacionada con La Novela de una Hora) por su
insélita colaboracidn para el ingenio colectivo. Cien por Cien. Entonces observamos el indudable
protagonismo de Jarnés y de su Capitulo VI, para la configuracion y desarroilo de 1a Novela Multiplicada
en ficcién metanarrativa autofdgica por su resuelto tono de parodia a las novelas realizadas por distintos
autores”. Finalizaremos estas visiones. independientes v tragmentarias {por ohvias razones de cronologia
editorial) pero a su vez cohesionadas, con Don Alvaro o Ia fuerza del tino. novelita, probablemente de tono
menor en el conjunto de [a obra jarnesiana, pero de notoria importancia, por su originalidad, en la serie de
la que forma parte y en la que por primera vez fue publicada, La Novela de Una Hora. Antes de abordar
su estudio, incidiremos brevemente en las peculiaridades de la trayectoria creativa de su autor con relacién
a otros colaboradores, asi como en el sentido de 1a patticipacion en la coleccion de un novelista nada amante
de las novelitas de quiosco.
Deciamos que. en el reclamo utilizado para su anuncio, aparece como clave su pertenencia a la
“nueva generagcion”. clave identificativa que supone un claro distanciamiento con anteriores colaboradores.
La firma de Benjamin Jarnés habria de ser desconocida para los lectores habituales de las colecciones
popuiares o para los asiduos a revistas gridficas como Blanco y Negro o La esfera, al igual que para los
consumidores de los principales rotativos madrilefios de un signo u otro, publicaciones a las que el critico
y novelista aragonés en contadas ocasiones cedid su pluma (EI Sol o la revista Luz). Ello no quiere decir
(es de sobra sabido) que desde 1925 hasta 1936 no tuese conocido y reconocido por fos grupos selectos que
frecuentaban la lectura de 1as numerosas revistas en las que participd o que gustasen de tdrmulas narrativas
diferentes a las decimondnicas. Fehaciente prueba de etlo son sus volimenes, publicados entre 1924-1936
(nueve novelas entre 1924-1933, cinco biogratias noveladas 1929-1939: tres aproximaciones a novelas entre
1929-1935; seis voliimenes de recopilacidn de articulos entre 1927-1936), mds constantes colaboraciones
para Alfar, Revista de Occidente o La Gaceta Literaria entre otras, Fecunda abundancia, en sélo unos
diez afios, acompafiada de inmejorable prosa cuyos ecos podremos apreciar en el juicio de Miguel Pérez
Ferrero (almanaque Literario 1935), signiticativo, por la cercania en fechas con nuestra revista;
"Jarnés ha dado este aflo -jcémo no!- un libro nuevo, mds bien novela que biografta, pero
no del todo novela, porque ninguna de las que él llama ast lo es. Su thulo reza San Alejo.
De rodos modos, la critica lo ha concepruado como el libro mds conseguido del autor de
El profesor inttil. Antes de ahora hemos tenido ocasion de seflalar el excelente escritor,
orfebre de la prosa, que hav en Jarnés. Su conocimiento del idioma, su pericia literaria,
le han captado numerosos y merecidos lectores. Nosotros nos contamos entre ellos y nos
complacemos en seftalar que si San Alejo no ey una gran novela, es, desde luego, un gran
libro"®,

asf como por las alusiones a otros colaboradores de La Novela de una Hora: de Mariano Tomds, menciona
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Arco Iris; de Pedro Mata, Una mujer a la medida. publicado "sin pena ni gloria™; de Concha Espina,
La flor de ayer, en la que se aprecia "un afdn de renovacion y comprension™ o de Salaverria, Martin

’. Breves apuntes de tono circunstancial o

Fierro, biogratfa novelesca calificada como “hermosa obra”
negativo, bien alejados del encomidstico dedicado a Jarnés, a quien distingue, asimismo, de sus compafneros
en innovaciones narrativas, entre ellos sus cofrades en Las 7 virtudes por persistir en la tarea novelesca,

"% observable en este grupo "cuando no tenfa obra".

en lugar de emprender la comin "retirada general

En lo que se refiere a sus multiples colaboraciones en prestigiosas revistas'! nos interesa destacar
las de Revista de Occidente y La Gaceta Literaria porque en ellas (aparte del conocido papel que
desempedaron en la vida” y trayectoria literaria de Jarnés, en el que no insistiremos) pueden percibirse
sutiles enlaces que explican la relacion entre dos colaboradores excepcionales de La Novela de Una Hora:
Lino Novds Calvo y Benjamin Jarnés. La publicacién vanguardista cubana, Revista de Avance, da a
conocer 4 un novel poeta, Lino Novds Calvo, en 1928." Al ano siguiente, La Guaceta Literaria organiza
un homenaje a2 Benjamin Jarnés quien a partir de este momento se ocupard, junto con Guillermo de Torre,
de la pagina "Gaceta Americana”. En este ano. enerv 1929, en el n® 30 de la revista habanera aparece una
colaboracidn de Jarnés, Raza Grillette, con dibujo de José Moreno Villa™; en julio, bajo el titulo El
centinela, se publica un "fragmento inédito de Salén de Estio”, " (incorporado como segunda parte en
Lo rojo ¥ lo azul) simultdneamente a su publicacién integra en La Gaceta Literaria y, en el nimero 40,
correspondiente a noviembre de 1929 (en este mismo mimero se incluye el relato de Lino Novds Calvo Un
hombre arruinado) aparece una resefia sobre Paula y Paulita,'®. Relaciones de fluida comunicacién que
dos anos mds tarde (1931) desembocan en colaboraciones del novelista cubano para 1a Revista de Oecidente
y La Gaceta Literaria. Por todo ello, no es mucho aventurar que tras esta participacién de un colaborador,
anunciado sorpresivamente en La Novela de Una Hora. anduviera Jarnés, aunque en la carta de
presentactdn que abrird ¢l nimero siguiente, {dirigida a Don Mariano Tomds y firmada por Lino Novis
Calvo) no aparezca mencién sobre ello.

En cuanto al rezagado puesto en que es situado Benjamin Jarnés en la coleccidn que nos ocupa,
podemos sefialar una hipdtesis con visos de realidad. Obsérvese que de manera constante su nombre aparece
desde el inicio en la némina de colaboradores y en el afpadido de "Obras en preparacion” y que de su
participacién en Cien por Cien, correspondiente al n® 6 de la revista se deriva cierto compromiso a la
entrega de inédito. Si, ademds, tenemos en cuenta que el intervalo entre la entrega de la Novela
Multiplicada y 12 novelita responde a una media de entre dos, cuatro semanas ampliada en este caso a dos
meses (igual fenémeno puede ser apuntado para Mariano Tomds), no parece muy descaminado el suponer
que las causas de tal retraso pudieron haber obedecido, bien a que tuese una novela por encargo y que el
“orfebre de la prosa" necesitase de ese tiempo para su tactura o, mds bien, que a él, por su reconocido

prestigio entre selectos lectores, se acudiera en momentos de crisis: el cambio de periodicidad de la revista,
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unido a novedades no ajustadas a los principios programdticos de Editores Reunidos que ofrece Don Alvaro
o la fuerza del tino, segin tendremos oportunidad de comprobar en su andlisis, parecen remitir a esta
iltima posibilidad. Afortunada crisis, pues propicia la edicion de un relato que rompe con la atonfa de la
revista signada. en la buena parte de sus nimeros, por la pedanteria y/o por la transmision de unos modelos

de conducta moral.

14.2. DON ALVARO O LA FUERZA DEL TINO.

El nimero décimocuarto de La Novela de Una Hora queda cubierto por el relato breve de Jarnés,
més la segunda mitad de la "deliciosa novelira", Anil, obra del Director Literario de la coleccion de la que
dimos cuenta en el anterior apartado. Al igual que en el mimero precedente, se observa ausencia de pdginas
finales de propaganda editoriai, asi como de iniciales de presentacidn sobre autor y obra, tan sélo la
dedicada a anuncio de " Primeros volimenes”. es decir, el catdlogo de los trece primeros nimeros. Asf pues,
los datos previos sobre Benjamin Jarnés y su inédito para la revista se limitan al texto reclamo, insertado
en la contracubierta del mimero trece al que hicimos referencia: "Una magnifica novela de uno de los
grandes escritores de la nueva generacion". La extensién de Don Alvaro o la fuerza del tino es de 49
paginas (de la 3 a la 51), incluidas Jas cuatro ilustraciones interiores a cargo de un nuevo ilustrador,
Longoria, novedoso aporte grdtico que permite reincidir en las relaciones planteadas entre Editores
Reunidos vy Editorial Juventud’’. por cuanto este dibujante ilustra con frecuencia (también Bocquet) una

de sus colecciones populares, La Novela Rosa.

14.2.1. Preludio calderoniano,

Fue éste el titulo dado por Benjamin Jarnés a su recreacion de Deon Alvaro... al tomarlo como
intertexto para la primera parte de Venus Dindmica y a €l nos hemos acogido en el epigrafe resumen de
la novelita porque la burla al tema del honor, onmipresente en las comedias del Barroco, es una de las
claves que presta cohesidn al relato por las continuadas reterencias al drama calderoniano y a "/os grandes
Pedros espafioles" (pig. 49), encarnado en Don Alvaro, personaje que da titulo a la novela. Ahora bien,
la burla va mds alld de este género dramdtico, pues el convicto defensor de la honra familiar manifiesta
semejante entusiasta atraccion hacia el drama romdntico, en especial hacia el Duque de Rivas y su Don
Alvaro o la fuerza del sino. De modo que la coincidencia entre los nombres del protagonista del drama y
del personaje jarnesiano (con un protagonismo limitado a servir como motor de los acontecimientos), unida
a la variacion incorporada al titulo, inciden ya desde él en una segunda clave parddica. Obsérvese que la
alteracidn sino, tino supera al ingenuo chiste por cuanto atecta a uno de los tépicos romdnticos, la fatalidad
del destino, creando un haz de interacciones léxico-semdnticas con signiticado depreciativo irénico. Asi,

destino, desprovisto del prefijo que denota negacidn, invierte su significado en tino, con el sentido
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paraddjico en la novelita de fallar ei blanco del objeto-sujeto al que iba destinado el tiro, como venganza
al deshonor que, para mayor burla, no es tal y que dard como resultado una historia con final feliz. Este
failado buen tino queda reforzado por la tatalidad y su sinénimo de fuerza del sino-tine con connotaciones
opuestas a las del homdnimo titulo que sirve como referente literario. El efecto reiterativo de estas
asociaciones disociativas en distintos momentos del relato y siempre con efectos hilarantes para los
personajes, incluido el severo don Alvaro. aunque "“interiormente, condena la profanacion de que se hace
victima a uno de los mds gloriosos titulos de la dramdtica espafola”(pdg. 50). subraya la eficacia de este
recurso burlesco. Juego de proyecciones parddicas relativo a dos épocas de nuestra historia literaria,
ampliado a la burla de las producciones dramdticas de principios del siglo veinte que gozaron de la masiva
aceptacion del publico: revistas y sainetes. Con su critica se inicia, significativamente, la novelita al ser su
primer escenario un teatro

“En donde se estd represemtando, por centésima vez, una obra, mezcla de sainete v revista, de gran

espectdculo’-segiin los carteles,-cuvo titulo no ataiie al lector, ni siquiera a la obra. Se trata de

un entremés, copiosamente alargado, espléndidamente atiborrado de niimeros, como cualquier
pizarra de matemdtico. El publico aplaude los niimeros y desdefa la letra. Prefiere la aritmética
al digebra. Y nos vemos obligados a reconocer que al publico no le faltan razones. La letra se le
ofrece con una desnudez de ingenio que lo aburre, mientras los niimeros se le ofrecen con una

desnudez de edénica ingenuidad que lo encandifa”(pag. 3).

Critica instalada en medios de comunicacidn de masas coetdneos que propicia su diversificacion
hacia géneros narrativos de indudable parentesco con otras manitestaciones populares: el folletin y la novela
sentimental. Estilo, tdpicos y personajes, comunes a estas modalidades narrativas, son retomados como
obligado referente parddico y en €l se inscriben los jévenes protagonistas: [sabel y Eulogio ineludible parzja
amorosa de modalidades novelescas amoroso madrilefistas, tan del gusto de los consumidores de novelitas
de quiosco. Compleja superposicion, en definitiva, de discursos parddicos, conducida por un maestro en el
montaje de fragmentos dispares, y cuyo resultado es un relato breve de absoluta coherencia narrativa;
incluso los pasajes digresivos-retlexivos, tan jarnesianos, se ubican en el transcurso de los acontecimientos
0 en las actuaciones de los personajes, uedando asi neutralizado su etecto distorsionante del fluir narrativo.

Este transtondo parddico se articula eén torno a una trama bastante sencilla y, en apariencia,
convencional (fenémeno semejante observamos en La Diligencia). Don Alvaro, procedente de Augusta,
llega a Madrid acompaiiado de su hija Isabel y de una anciana tfa reumdtica, doia Juana. El motivo del
viaje: restaurar la supuesta honra tamiliar perdida; lugar y objeto de la venganza: el Teatro Unamuno y el
seductor, Eulogio Vadillo, escendgrato de este teatro. La fuerza del tino (es decir, la falta de punterfa de
don Alvaro) evita que el escendgrafo muera; 1a justicia postica impide asi un homicidio injusto (Eulogio no

es el verdadero seductor) aunque no logre la impunidad del fracasado homicida. Don Alvaro es conducido
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a la cdrcel y serd esta ausencia del detensor a uitranza del honor la que propicie el inicio de la relacion de
la joven pareja; la cena en compaiia de la amable tia Juana en el hotel, con discurso incorporado sobre la
historia del saludo, a cargo de un improvisado orador, Eulogio; el paseo nocturno por las bulliciosas calles
del Madrid de 1a bohemia. espacio y tiempo destinados a una rdpida seduccién amorosa y culminada en la
visita a fa Granja del Pinar, lugar de reunidn de la inteligencia ociosa del pafs. Las continuas interrupciones
para conocer, por boca del "Aéroe de la noche” (pdg. 40), ¢l detallado relato del lance del Teatro Unamuno
acaban con el encuentro de otro conocida curioso que no llega a formular su pregunta pues era el ofro, el
verdadero seductor; salida del café y regreso al hotel. El paseo ha durado sélo una hora, una menos de lo
previsto, brevedad que no impide entrar a Eulogio definitivamente en el drama al coincidir con la imagen
mitica que Isabel tiene de los hombres-héroes, e instalada, por tanto, en un remoto y continuado ensuefio:
"Siempre lo vino soflando. Entre tantos hombres sentados, que consultan escalafonesy toman
el herolsmo prestade de cualquier volumen de su biblioteca, Isabel venia sorando con un
héroe verdadero, original, que entrase y saliese en la zong trdgica ciegamente, sin cdlculo,
Sin ting, como una fuerza mistica, como uin dios, Y cree ver en Eulogio ese brote olimpico
por el que un hombre rebasa el nivel de la trivialidad. " (pdg. 43).

Merced a estas interterencias realidad-suefo-mito. en ellas abundaremos mds adelante, Jarnés da
solucién a los fallos estructurales de las novelas cortas de quiosco que senalara el narrador reflexivo de La
Diligencia "en las que apenas tienen tiempo de saludarse loy amantes; en que, ain suponiendo que lleguen
-precipitadamente- al eptiogo mds inconfesable, nunca llegan a rozar la médula de su personalidad™ "*,

La irénica convencionalidad de la historia se cierra con el no menos convencional "epflogo
infantil"™, en donde se atan los cabos sueltos tras un lapsus temporal: don Alvaro continué en la cdrcel;
pasd luego a "prision atenuada” (pdg. 49); visitas a domicilio del escendgrato, quien se convierte en
"centinela honorario de la hija" (pdg. 50) a peticién de la perspicaz dofia Juana. Un afio después "Isabel
y Eulogio se casaron” (ibid); tuvieron un hijo v lo ilevaron a la cdrcel a visitar al abuelo:

" 1Qué escena para un experto novelista del género emotivo! Extendia el pdrvulo sus bracitos
hacia el abuelo... Es enternecedora la carra que Eulogio escribic a su doble, refiriéndole
el primer vigje del nifio. Porque Isabel y Eulogio Hegaron a perdonar al suplantador tan
pesada broma." (pdg. 51).

Cierre irénico de la novelita con claro significado de distanciamiento sobre los ingredientes emotivos
utilizados, tanto méds cuanto vienen subrayados y precedidos por la voz de un narrador cémplice, dubitativo
0 ignorante segiin comprobaremos. Polifonia de voces y enfoque irénico que recuerda la teorfa sobre el final
de las grandes novelas expuesta en Cien por Cien: "Lay grandes novelay cldsicas suelen poco a poco ir
llevando a los personajes a una meta donde se deshacen todos los nudos y se reconocen todos los

personajes, donde se reconstruye y equilibra todo”. No cabe ironia mayor pues Don Alvaro o la fuerza del
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tino parece seguro que sea "una de las mds pequeiias jqué hacer a quién acudir... 7 . Al desconocimiento
del narrador: "4l narrador le faltan algunos datos” (pdg. 48) responde al qué. subsanado acudiendo a
quién?, a los jueces "porque un homicidio frustrado no es cosa que los jueces puedan liquidar en pocos
dias" (ibid) o a una "nota de sociedad del periddico mds viejo de Augusta” (pag. 50): informadores sociales

de ta permanencia de D. Alvaro en la circel. asi como de la convencional boda de los jévenes.

14.2.2. Estructura y técnicas narrativas.

La organizacién externa de Don Alvaro... se estructura en torno a cinco capitulos mis epilogo,
numerados con guarismos drabes vy tituladas con epigrates irdnicos. alusivos al contenido de cada ung de
ellos. Asf, el 1: Un dtomo de su honor, retoma parte de un verso de El alcalde de Zalamea como sintesis
del lance ocurrido en el Teatro Unamuno: el 2;: Examen de anatomia coincide con las observaciones
primeras de Euiogio dirigidas al supuesto conocimiento de Isabei: el 3: La cena de hurlas, alude a las
severas digresiones sobre la historia del saludo. romadas como algo ¢comico por las dos anfitrionas; el 4:
Noche a la luz de unos ojos. recoge el paseo nocturno por las bulliciosas calles madrilefias y el tépico
efecto persuasivo e inocente de unos ojos azules; el 5: Mitologia incompleta, sitda a la pareja amorosa en
el emblemdtico lugar de tertulia, la Granja del Pinar (Henar) y el 6: Epilogo. cumple con [a convencional
funcién que le es propia. Entre los dos primeros se observan una serie de intersecciones temdticas y
espaciales que, en buena medida, se corresponden con el arranque de los acontecimientos y la presentacién
de los personajes: exposicidn, no obstante. manejada con efectos distorsionadores. El tercero es
predominantemente digresivo-retlexivo, to que supone un quiebro buscado de la convencional disposicién
de materiales narrativos, que serd retomada en los dos capitulos siguientes. relativos al desarrollo de la
comedia amorosa, finalmente cerrada con el Epilogo,

El transcurrir de los acontecimientos se presenta de forma lineal, con breves analepsis que permitan
explicar el presente narrativo: "la enrarecida cuestion de honor” (pdg. 4) que "vino a Madrid a ventilar"
(ibid) D. Alvaro, asi como su anacrénico comportamiente, Tratamiento en coordenadas temporales poco
novedoso, al igual que los espacios en donde se sitia la accion: Madrid es el escenario en presencia (ciudad
trecuente en miles de novelitas populares) y Augusta (Zaragoza) el espacio ausente que sirve a la ubicacién
de tres personajes: D. Alvaro, Isabel y dofia Juana: combinacién de estas dos ciudades, por otra parte,
recurrente en las novelas jarnesianas. Es ¢n la modalizacion narrativa utilizada en la que podremos observar
notables diferencias, frente a los patrones de narracién omnisciente, térmula habitual en otros autores de
La Novela de Una Hora. En términos generales pudiéramos identiticarla con la correspondiente a un
narrador omnisciente implicito, por el uso de la primera persona de plural como efecto de cémplice
aquiescencia con los narratarios explicitos. A este plural apelativo se afiaden otras focalizaciones: las del

narrador ignorante y como tal desconocedor total o parcialmente de los hechos; ignorancia expresada con
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formulaciones dubitativas o interrogativas ai modoe que observamos fuesen utilizadas en el capftulo VI de
Cien por Cien y con el mismo propdsito: conseguir un irdnico distanciamiento critico de la historia relatada,
La politonia de voces se completa con la cesiodn del discurso retlexivo, propio del narrador, a los personajes,
a veces, incluso, con efectos que contravienen la [Ggica del discurso narrativo: caso de "mal orador” (pag.
13). Eulogio, que sorpresivamente se convierte en entusiasta y tluido historiador del saludo y de sus
repercusiones sociales a lo largo de casi seis pdginas (de la 21 a la 26); desajustes de coherencia narrativa,
no obstante, que vienen a incidir en el tono parddico de la novelita. asi como en el deseo de plasmar una
proteica realidad que va mds alld de la simple trama novelada. La estructuracion, en definitiva, de Don
Alvaro o la fuerza del tino se rtesuelve en un doble plano contrapuesto: parodia de situaciones,
procedimientos, géneros novelescos y dramdticos como tondo narrativo proyectado hacia efectos ¢cémicos
o ridiculos; configuracién estructural antagdnica, semejante a la observada en La Diligencia, como parodia
de contlictos sentimentales y de la propia virtud. constituyentes estructurales recurrentes y comunes también

a las novelas grandes jarnesianas.

El hérge calderoniano y romaintico,

Bajo este epigrafe anaiizaremos los dos capitulos primeros, pues el indudable protagonismo de ellos
recae en el personaje que da titulo a la obra, D. Alvaro, asf como en su anacrdénico sentido del honor,
grabado en su cardcter desde la adolescencia por su desmesurada aficidn a la fectura de obras de Calderén
de la Barca. Indicio de enajenacidn mental exaltado por otro de sus idolos: el "Duque de Rivas-por ser
duque y por haber escrito Don Alvaro..." (pig. 13).

Como es preceptivo, el capitulo 1: Un dtomo de su honor (pags. 3-9) sirve a la presentacion de
personajes y del acontecimiento insdélito que serd el desencadenante de toda la historia. Pero (por esa
confrontacién de planos que, decfamos, signa a la estructura) ademds de estos ingredientes habituales se
introducen constantes temdticas y referenciales taies como el ensueno, la realidad, el mito, los
comportamientos heroicos, el cine; o serias actitudes de algin personaje transformadas en burla por los que
las contemplan que. sumadas a la voz narrativa reflexivo-ignorante, hacen saltar en astilfas la presunta
convencionalidad. Asi, las precisas coordenadas espaciales que abren el capitulo nos sitdan en un escenario
conceptuado como laberintico: "He aqui un luberinto: estamos a espaldas de un escenario. Pasillos por
todas partes, y unos dan a la fria realidad, la calle, y otros af no menos frio del ensuefio, a la escena” (pag.
3), de modo que ese espacio real llega a contundirse con el ensuefio y con la propia realidad en la que se
sustenta la ficcidn novelesca, creando un clima de comdn irrealidad. Asf, los pasillos del ensuefio se
identitican con lo engafioso que hay tras esa "obra mezcla de sainete y revista, de gran espectdculo” (queds
citado en lfneas anteriores) y con todo lo que la hace posible: las "coristas delgadas, como la cintura de

cualquier conocido mito y de primeras partes voluminosas, como la apariencia material de cualquier
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encargada de la seccion de interiores de seiiora en un gran almacén de ropas hechas” (pdgs. 3-4- 1a negrita
destaca lo artificioso de este mundo sensual ficticio); el autor, identificado con "un fabricante de sainetes
rellenos” (pdg. 6) y un coro, constituido por "cinco rramoyistas, dos madres de vicetiples, el tenor cémico
y el bajo" (pags. 6-7), como observadores atdnitos de la "fria realidad" que se ha producido en un
camerino. Esta no es otra que el suceso (poco frio) protagonizado por D. Alvaro, instalado previamente por
el narrador en los pasillos de la realidad:
"Los pasillos que conducen a la fria realidad de la calle son recorridos ahora por un
caballero de alrededor de sesenta anos, cuvo bigore denuncia al bravo militar retirado,
aunque también pueda tratarse de un jefe de contabilidad del Banco Agricola de Augusta®™
se trata de él, precisamente -que vino a Madrid a ventilar una enrarecida cuestion de
honor. Se trata, al parecer, de un dtomo de su honor. Desde su adolescencia es
calderoniano. Se aprendio de memoria aquetlos versos:
...A quien se atreviera
a un dromo de mi honor,
viven los cielos también
que rambién le ahorcara yo,
Y, como jamds pudo ponerlos en prdcrica durante cuarenta afios, juzguese con qué
decision, hoy se le presentaba coyuntura, vendria a ahorcar al insolente! Porque, al fin, un
dromo de su honor habia sido mancillado. Una hija, Isabel, habia sido ladinamente llevada
casi af pie del altar por un aventurero gue olfi la abandond, al pie del altar, en manos de
un viejo sacerdote. Mientras ¢, wturdidamente, huia..." (pdgs. 4-5).
Presentacién de personaje y conflicto tan sélo con apariencia de realidad (repdrese en la expresién
“al parecer™) por la anacronia y desproporcion e inconsistencia de uno y otro. Asi pues, sainetes y dramas
calderonianos desde el comienzo, merced a un mismo tono ‘crftico—par()dico. quedan signados come confusa
realidad, diluida entre las fantasias del ensueno vy de la locura heroica con reminiscencias literarias. Se
completa este capitulo informativo con [a declaracion explicita del narradores preciso ordenar nuestros
recuerdos” (pdg. 5); con el proposito-irdnico- de mantener la coherencia narrativa, la dificil verosimilitud
entre los pasillos de ia realidad y fos del ensuefio, carentes, en definitiva, de rotunda distincién. El
imperativo de poner orden en los recuerdos sirve, en primer término. a la presentacidn de la acompanante
de D. Alvaro: "una mujer bafiada en ldgrimas, Isabel, que en vano pugna por mantener la marcha
impetuosa de su padre” (ibid); planteamiento melodramdtico confirmado por ia irrupcion del defensor de
la honra familiar”... en un cuartito forrado de cretona amarilla donde, sobre un divdn, charlan dos jévenes,
un fabricante de sainetes rellenos -el autor de la obra- y Eulogio Vadillo, pintor, escenégrafo, copista de

la realidad v de todos los museos. Ambos se levantan, aterrados, como si viesen aparecer a Frankenstein
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" (pag. 6).

Primera alusion al cine, relativa a un personaje de peliculas de terror, con preludio de resonantes
grito y disparo. A partir de este momento, los ditusos perfiles de la realidad se manifiestan a través de
situaciones equivocas: Isabel ha gritado horrorizada porque Eulogio Vadillo no es su seductor y el disparo,
destinado al escendgrato, no ha taladrado "sino fa frente de Chap™, colgado del muro fronterizo" (ibid).
Equivocos con resonancias sainetescas, entrelazadas con la preceptiva identiticacion del ser individual y
social de amplio uso en la comedia barroca, asociada al tema del honor y reducida aqui, cémicamente, a
una identificacidn repetitiva "-Seflorita-replica Fulogio-soy yo. Sov yo, en efecto. Yo mismo. Eulogio
Vadillo.

-iNo, no es usted! ;[Papd, no es éll jQué desgracial™ (pdg. 7),
con una clara funcién narrativa de desdoblamiento™ que haga verosimil 1a continuidad de la historia. A este
mismo propdsito de verosimilitud narrativa y de decoro de un personaje, ¢cémicamente heroico, quedan
asociadas las declaraciones del fracasado homicida, en un didlogo plagado de tdpicos sobre acrisolados
honores familiares mancillados en el rio, a pesar de la taxativa orden del agente de la justicia "- No se
entregue a juegos de palabras” (pdg. 8) o, de que "La zumba es general” (ibid) y que culmina con un
parlamento (resumen de intenciones y resultadas) en la voz del detentdo, con alusiones al tftulo de la
novelita e igualmente interrumpido y contrarrestado por las intervenciones de otros personajes: "- jHija
mia!l- dice heroicamente desde los barrotes.- jPor tu honor lo hice! y tan estremecido estaba que, por
primera vez en mi vida, no puse la bala donde puse el ojo. Lo habia puesto en la cabeza de este joven'y
taladré la de Chapi. La fuerza del sino es superior a la fuerza del rino. Este joven era inocente. Bendigamos
a la Providencia, que hizo temblar mi mano. Es el primer borrén en mi diploma de campedn de tiro. El
primer borron. ..

- Yo siento mucho que por mf le haya caldo ese borran... -apunta timidamente Eulogio.

Pero unos guardias cortan el didlogo. No es aquel lugar para hablar de las veleidades del sino y
del tino. A los pocos minutos, Isabel y Eulogio se contemplan, ya solos, en la acera. Comienza la noche,
una noche fria, desapacible, de febrero” (pigs. §8-9).

Contluencia, en tin, de tépicos y personajes, asociados a los subgéneros draméticos puestos en solfa
y cerrado con los ingredientes para ia continuidad de la historia galante: dos jévenes solos en una frfa noche
de febrero,

A lo superticial de este tipo de novelas alude la denominacidn del capftulo 2: Examen de anatomia
(pdgs. 10-17, ilustracidn en la 15), sin embargo, como sucediera en el capftulo 1, al distanciamiento irénico
de este tipo de relatos, se unen referencias a los dramas barroco y romdntico, asociados al esbozo de la vida
provinciana y de la defensa de valores tradicionales mediante el relato confidencial de Isabel, si bien

mediatizado por la voz narrativa.
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Se abre el caplitulo con precisiones espaciales "acera [...] frente a la puerta de la comisaria” (pig.
10) y atectivas: Eulogio e Isabel estdn solos, se contemplan "azorados" porque entre ellos "se plantea un
grave problema de convivencia nocturna”(ibid}. Inicio de irénico distanciamiento, seguido de un didlogo
de circunstancias sobre la frialdad de la noche. la obligada propuesta cortés de acompafiar a la joven, qué
medio de transporte: el tranvia, el metro o el coche es, preferido... considerado por el narrador como
tonteria. afines a este tipo de situaciones: "Ocurre siempre. Cuando dentro de nosotros boxean febrilmente
dos pensamientos campeones aturdiéndonos con suy brutales zarandeos, af exterior sélo defamos asomar
una tonteria” (ibid).

Situaciones prototipicas ubicadas en el Madrid de los afios veinte-treinta (referencias a medios de
locomocién y calles bulliciosas ("Por fin se echan a andar [...[ A los echo minutos los recibe la oleada
Sfebril de la Gran Vig" -pdg. 12-) sobre las que se proyecta una permanente ironfa, con especial incidencia
en los persongjes tipo de novelas amoroso-madrilefistas. En este sentido, este capitulo, ain siendo el
segundo, se corresponde con el planteamiento inicial de esta modalidad narrativa y los personajes en escena
habrin de ser los dos jovenes. Para su configuracion no se acude a una descripcion pormenorizada de rasgos
fisicos o psiquicos (procedimiento habitual en las novelas populares), antes bien, se seleccionan rasgos
significativos que permitan su reconocimiento como personajes tipo.

De Eulogio se retoma un rasgo que ya habfa side esbozado en el capitulo 1: su escasa creatividad
("el escendgrafo copista de la realidad y de todos los museos” -pdg. 6-) con las consiguientes limitaciones
que de ella se derivan en esta relacidn galante: superficial observador. "Eulogio se decide a paladear a
Isabel superficialmente, es decir, con la mavor hondura posible en un escendgrafo. La recorre
minuciosamente. Primero, una vista gencral. Después, a menudos trozos” (pdg. 13) y "mal orador. Solo
sabe pintar con la brocha gorda del pincel”. {Ibid) La primera de las limitaciones alude al tftulo, Examen
de anatomia, superficialidad simultaneada con un matiz de indecisién en su cardcter que habrd de convertir,
pauiatinamente, al falso seductor en seducido. De otra parte, su escasa fluidez verbal propicia el
protagonismo oratorio de la heroina, quien "describe a grandes rasgos su vida en Augusta” (ibid). Sin
embargo, contra lo anunciado, no es Isabel, sino el narrador quien da cuenta del refato de la provinciana
sentimental (como “mujer baflada en ldgrimas" fue presentada en el capitulo 1), Sucesivas cesiones de voces
narrativas que ampiian la focalizacion de una historia {centrada en et pasado como aclaracién de la grotesca
escena del Teatro) en tanto que permiten intromisiones en un relato pasado-presente formulado a tres voces.
Corresponde la primera al narrador. el encargado del trazo a grandes rasgos de la vida de Isabel y D.
Alvaro en Augusta: su ascensién como jefe de contabilidad en el Banco Agricola: "iba ascendiendo
reduplicativamente. En sueldo, en cuito al honor. en respeto al Duque de Rivas -por ser duque 'y por haber
escrito Don Alvaro, -en firmeza de convicciones politicas, en copas de plata por asesinar inofensivos

palomos..." (ibid). Esbozo de rasgos definidores de un personaje anclado en las quimeras de un pasado

596



glorioso con repercusiones fisicas que recuerdan a un grotesco don Quijote moderno:
"Solo descendia en peso bruto. Se iba trocando visiblemente en un manojo de sarmientos.
Nerviosfsimo manojo, v ya reseco, electrizado por la viva corriente que alimentaban estas
dos pilas: Isabel presente v otra Isabel, ya borrada del mundo de los vivos, su malograda
esposa” (ibid).

El 4mbito de costumbres de la vida provinciana se completa con la referencia a otras actividades:
"Su mundo se ampliaba, raras veces, con injertos de especie artistica o subartistica. Escuchaba conciertos,
asistia a sesiones de cine” (pags. 13-14). Segunda alusion al arte nuevo, en la que se inscribe la historia
pasada de la seducida, motivada por un equivoco fortuito; la pelicula histdrica o pedagdgica que iba a ser
proyectada, es sustituida por una frivola:

"Pero -jayl- una tarde, en que la panralla le hizo traicion, en que en vez de Juana Arco,
Enrique VIII ¢ Ricardo Corazon de Leon, aparecio Mauricio Chevalier, derramando por
la sala rorrentes de frivolidad, en ¢l asiento proximo a Isabel se habia sentado un joven..."
(pag. 14).

Proyeccién pasada legendario pasado reciente, que da paso a otra ficeidn en el presente narrativo:
el lenguaje de unos ojos de "un azul ran purc que dificilmente podria ser alcanzado por Murillo" (Ibid),
como "antifaz" y "trampa diabdlica” al ir acompanados de "naricilla traviesa" y "boca saturada de guifios
picaros". Se corresponde este prototipico retrato impresionista con el de la seductora sentimentat y
presuntamente ingenua, rasgo selectivo como marca identiticadora de Isabel a partir de este momento. Es
el encargado de transmitirla el narrador, como intérprete de las observaciones y pensamientos de Eulogio
que finalizan con una firme promesa: "se promete, al acabar de ver y de beber aquel doble aperitivo, el azul
de los ofos de Isabel y el amarillo vermur poner un definitivo punto a aquel examen de anatomia” (pdgs.
14 vy 16) que, obviamente, no habrd de cumplir.

La burla a heroinas estereotipadas e intrigas del mismo signo: {(un mes de relacién con el faiso
Eulogio: los rumores del respetable vecindario de Augusta: un afortunado salir "ilesa de milagro” (pg. 16)
que no convenge al padre " Porque el lugar, la noche, todas las circunstancias hacian creer en el naufragio
total" (Ibid), culminan con distante apreciacion narradora:"A/ llegar a este punto la dolorosa confidencia,
Isabel se cree en el deber de derramar algunas ldgrimas™ (pdg. 16). Se cierra el relato sintetizado en la voz
de Isabel: resuelta venganza de D. Alvaro, el conocer el paradero del escendgrafo del Teatro de Unamuno
(por primera vez denominado) y llegada a Madrid del trfo familiar. Informaciones conocidas por los
lectores, mas desconocidas por Eulogio, quien actuando, nuevamente, de forma galante, considera
imprescindible ir a tranquilizar a la anciana tia; actuacidon comentada por el irénico narrador en los
siguientes términos:

"Eulogio se precipita -jqué aturdido!- a dar por terminada la sesion. Se levanta, salen,
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irrumpen en un coche... La lumbre azul se apaga... Queda su suave efluvio que, como una
caliente nube, envuelve al aturdido. ;Cémo no previé el nuevo peligro? En silencio, va
rumiando su infortunio. Al bajar, a la puerta del horel, Eulogio tiende la mano dispuesto
@ huir..." (pag. 17).

Ldgicamente no huye: el proceso de seduccidn estd inexorablemente iniciado con intercambio de
funciones: el presunto seductor serd seducido por la ingenua seducida y sentimental seductora.

En resumen, este segundo capitulo centrado en tres personajes {dos en escena y uno, aunque
protagonista, en tantc que motor de la historia galante iniciada) permite el enlace entre pasado-presente
narrativos; coordenadas temporales en las que se inscribe, asimismo, la diversiticada parodia a modalidades
dramdticas y narrativas. La persistencia en este capitulo del anacrénico tema del honor es recogido en las
imdgenes que transmiten la primera ilustracidn: caballero de gran bigote con pistola en {a mano; a él se
abraza una frdgil jovencita; la escena es observada por dos personajes (al tondo) con informal atuendo
ciudadano (sombrero, corbata, chaleco) frente al elegante provinciano (gran levita, guantes, sobrecapa de
pietes en la joven). El pie, - jPapd! jNo es 61} [No es 6l (pag. 6)" (pdg. 15), incide en el equivoco que
dard pie al sentimental relato, iniciado en este segundo capitule. Su funcidn rememorativa subraya, en

definitiva, la unidad de los dos capitulos que sirven como planteamiento de la historia.

La historia del saludo.

Aungue titulado el capftulo 3 como La cena de las burlas (pdgs. 18-28, ilustracidn en la 23), su
principal motivo reside en el discurso digresivo de Eulogio, acabada muestra de la ideologia jarnesiana
centrada en la crftica de la civilizacion occidental. en el deseo de que el hombre alcance una vida mds
humana y mds libre. Adquieren estos sustentos ideoldgicos, recurrentes en la obra de Jarnés, un especial
sentido en Don Alvaro... ya que su cercania con la inminente guerra civil (recordemos la fecha de su
publicacion: 12 de junio de 1936) los convierte en clarividente visién de una trdgica y absurda lucha
fratricida con repercusiones nefastas para él y para millones de espafoles.

Desde el punto de vista estructural se perciben nitidas diferencias con el resto de los capitulos: a su
funcién de ruptura de la convencional disposicion (planteamiento — nudo — desentace}, en tanto gue en él
se inmoviliza el desarrollo de los acontecimientos, hemos de afiadir el significativo hecho de que se trate
del capitulo mas extenso de la novelita. Diferencias. sin embargo, que no atentan contra la coherencia
narrativa al ser utilizado como alter ¢go del autor empirico uno de sus personajes y al aparecer ubicado el
discurso digresivo en una situacion narrativa que permite su enlace con el continuum del relato. As{, su
escenario {la habitaci¢n del hotel donde sirven la cena) y los personajes: los dos jovenes haciendo compafifa
a "La redonda dofia Juana se presenta incrustada en un butacén donde la tiene esclavizada el reuma” (péag.

18) son, sin duda, propicios para mantener un lento y relajado diflogo, sin que en él falten, ademds, los
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ingredientes cémicos que hagan verosimil la escena presentada como La cena de las burlas. En pro de esta
coherencia narrativa el primer tramo de la conversacidn gira en torno a formulaciones corteses, destinadas
a retener al invitado, entre las que se entremezclan las criticas opiniones de "una anciana jovial, de ojos
picaros. de charla mucho mds dgil que sus extremidades inferiores” (ibid) sobre su "pobre hermano” que
"solo atiende a dos libros, al Mayor y al de dramas escogidos de Calderén de la Barca." (Ibid), y el
recuerdo del susto pasado, como inicio del primer discurso de Eulogio en tono absolutamente buto. Relata
a la anciana varias experiencias inverosfmites en las que a pesar de encontrarse con la muerte a un paso,
se ha librado de ella. pues "la tragedia me roza, pero no me tumba” (pdg. 19). La simpatia que esta mdxima
despierta en dona Juana y la insistencia de la joven dan paso a la cena compartida en la que se continda con
el tema anterior, situacidn resumida por la voz narrativa, atenta, asimismo, a los hdbitos alimenticios-
titerarios de Isabel en clave igualmente comica y contrapuestos a los de su charlatana tia:

"La charia retoza alegremente sobre el drama fracasado. Isabel apenas come. Una mujer que come

estd siempre a mds bajo nivel que esa misma mujer cuando, por efemplo, bebe. A mucho mds bajo

nivel que cuando contempia la luna. Isabel recuerda esa escala inexorablemente reconocida por el
amor ; la aprendid de una amiga, prometida a un profesor italiano que jamds quiso ver comiendo

a su amada. La misma Beatriz, comiendo, baja mucho de nivel.

Dofa Juana, ya libre de tan delicados problemas psicoldgicos, come con buen apetito, sin cesar de

estimular a comer -y a charlar- a su imprevisto huésped. Acaba por hablar de politica, de esa vaga

politica a que puede referirse una uanciana poco menos que inmovil en su poltrona” (pag.20)

Asi pues, el segundo discurso, iniciado a partir de ahora y principal motivo del capitulo, queda
justiticado narrativamente, por la incitacidn de la anciana a la charla como explicacion del cambio
experimentado en el "mal orador" del segundo capftulo y, cuyas ocultas dotes oratorias, ha dejado entrever
en el relato de sus experiencias fantdsticas. El largo parlamento sobre la historia del saludo parte, ademds,
de una escena observada por la tia el llegar a la estacién: "Vi en {a estacién a unos jovenes que, para
saludar, alzaban fos brazos” (Ibid), gesto precisado ingenuamente por Isabel: "-Unos cierran el pufio y
otros no" (pdg. 21) y que remiten, inequivocamente, a saludos representativos de opciones politicas
enfrentadas en los afos treinta; el presente como eterno retorno a un pasado serd, por consiguiente, la clave
articuladora en este abigarrado discurso con implicaciones politicas, sociales e individuales, atenta y
entusiasmadamente seguido por las dos interlocutoras, segin muestran sus brevisimas intervenciones ya
elogiosas, ya interesadas en gue tan docta informacidn sea ampliada a otras facetas o etapas del hombre. Por
considerarlo como documento sumamente valioso e imprescindible para enjuiciar la tan trafda y llevada falta
de compromiso politico de Jarnés, hemos optado por transcribir (quizd lo oportuno fuera su reproduccion
{ntegra) los pasajes que hemos considerado mds significativos, asf como las breves intervenciones de los

personajes en escena que permiten conectarlo con el discurrir narrativo:
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"-Es que volvemos a comenzar lu historia- dice riendo Eulogio.- ;Saben? En el principio era el
grunido -hablo, claro es de las relaciones sociales.- Un hombre se encontraba con otro y ambos, desde
lejos, se dedicaban un grufiido. Era un primer fendmeno de sociabilidad. Se estaban saludando. Se trataba
de un awéntico saludo de salvaje. Se estaban diciendo jSalve!, como luego se lo dirfan los romanos [...] -
Unos cierran el pufio, y otros no- comenta ingenuamente Isabel.

- Son dos escuelas diferentes. También entonces alzaban el brazo con el puito cerrado, pero sin mezclar a
su gesto ninguna intencion politica. Estamos hablando del hombre en estado puro, del camarada de la selva
virgen. jHombre encantador, con su zamarra de pieles en invierno y de anchas hojas verdes, en verano,
para resguardarse del frio y del sol, respectivamente, y de las miradas de Jehovd! Bebta el agua en el hueco
de sus manos, o de bruces; no conocta los venenosos productos del bar, ni conocia el voto,; los monos le
saludaban arrojdndole fruta madura a la cabeza... Era feliz. Este gesto -repito- correspondia a un estadio
de humanidad naciente, virginal. Fué despuds. ol adquirir matices de elegancia parlamentaria, al irse
nutriendo de complicadas teorias, cuando perdis su cardcter general. Lo que comenzd por ser una zalema
comiin, acabd por ser una consigna.

- Debe de ser bonita la historia del saludo -ugrega Isabel.- ;| No la habrd escrito algiin sabio?

- Es la misma historia de la humanidad. El proceso histérico puede ser este: primero, la fierecilla que
grufie a una fosca distancia. Luego, una lenta humanizacion, hasta llegar al abrazo cristiano y a las
melifluas Cortes de Amor. Por fin, una menos lenta deshumanizacion hasta el alza del saludo meramente
politico y guerrero. La historia nos ofrece un rico muestrario de saludos, desde el leve movimiento de
cabeza al ardiente abrazo y a las formas innumerables del osculo -jqué diferente, por ejemplo, el de Judas
al de Greta Garbo! -pasando por el apreton de manos, la palmadita en los hombros y todas esa enrevesadas
ceremonias orientales en que toma parte ef cuerpo entero del que saluda... 'Y aparece aqui la carcoma
destructora del saludo: la hipocresia, la insinceridad, el teatro. El vivir es nuestra gran verdad, el convivir,
nuestro gran embustef...]

Podemos limitarnos a un pequefio circulo -tos intimos- donde probablemente se refugiard la verdad. Pero,
en cuanto los clrculos se ensanchen, esta verdad ird -proporcionalmente- desvaneciéndose. Ni mds ni menos
que una luz. Porque la verdad es la luz de nuestra vida.

- iMuy bien! - exclaman las dos oyentes.

- Pero la verdad -prosigue con nuevos alientos Eulogio, -la verdad, a pesar de todo, y en cualquier circulo,
se filtra, puede filtrarse en un saludo. Conocemos al hombre verdadero por su modo de saludar. El saludo
Sorma parte de ese idioma afectivo en el que pueden entenderse universalmente los hombres. El fosco
grufiido original es repudiado por la civilizacion, aparecen los saludos civiles, esos contactos simbélicos
entre los hombres, por los que se inicia cualquier sinfonta - o desafinacion - cordial: El saludo se ha

humanizado, por él se filtré, efectivamente, lo mds precioso de las esencias humanas. Con él llega a ponerse
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también en relacion con los poderes celestes. El saludo se diviniza. Un saludo angelical serd el tema de
decenas de cuadros geniales, quedard prendido a millones de plegarias, entrard a formar parte del idioma
comun... El saludo civil se refina hasta lu expresion de lo mds intimo 'y sagrado... Pero llega el saludo
guerrero -no de hombre a hombre, sino de nimero a ndmero de fila- y comienza a perder humanidad.
Ganard tal vez en belleza pldstica exterior, pevo es evidente que perderd en belleza pldstica interior. Saludo
para fos hombres de un grupo, no para todos los hombres. Presupone, tal vez, no amigos, sino complices.
Significard concordia, pero también significa amenaza. Presupone un mutuo acuerdo en aplastar al
adversario. Es, pues, un stmbolo de rencor, no de generosidad humana. {...]

- El hombre de las cavernas expelia su grunido, inexorablemente, por hambre o por miedo. Queria
ahuyentar al enemigo o acercarse al amigo para desvalijario...

- Como ahora, como ahora -comenta doflla fuana.

- Ahora el miedo de los que poseen o ¢l hambre de los que no poseen suscita parecidos gestos no ya
individuales, sino colectivos. Los instintos se agrupan, cierran las filas. Los instintos en danza -he aquil toda
la politica moderna- que buscan a todo trance gullardas posturas. Gallardia que, con frecuencia, se
convierte en inhumana rigidez cuando no en rearral hieratismo, tan lejano de la verdadera vida humana,
todo caliente ondulacion. El saludo general ye va substituvendo por saludos de grupo. El de amigo por el
de cofrade. El hombre se aleja del hombre. El dsculo de paz que alguna vez constituyo el mds significativo
stmbolo de la comprensién humana, ha desaparecido -0 poco menos- de entre los hombres. Ya algunos nifios
prefieren alzar su bracito en son de complicidad, a enviarnos un beso con la punta de los dedos. Hoy es
un juego, madana serd un peligro. Sea cualquiera la postura del bracito y de la mano. Es que c}ecen no
para entender y amar a los hombres, sino para tenerlos a distanciay odiarlos. Es que lentamente se perderd
ast el contacto generoso, por cultivar la consigna interesada.

- (Qué serd de nosotros- pregunta burlonamente Isabel -si se deshumaniza por completo el saludo?

- Volveremos fatalmente a la edad de piedra. Y de piedra arrojadiza. O viviremos en estado de constante
insinceridad, en un escenario permanente... Y ustedes perdonen este amago de profecfa” (pags. 19-22 y 24-
25).

La recuperacidn del tono burlesco (a través de la pregunta de la joven o de una anterior distension
climdtica al identificar la cuantiosa intormacién de la historia del saludo con un minué) como medio de
coherencia narrativa no logran ocultar el patético "amago de profecia”, de estas clarividentes apreciaciones,
sobre los peligros que engendra el odio solapado en consignas politicas. Dificil resultard obviar la imagen
del nifio que crece no para amar a los hombres sino para odiarlos, plasmada en el enfrentamiento entre el
simbdlico saludo de atectividad primaria (el beso enviado con la punta de los dedos) y los saludos guerreros,
a través de la postura del bracito o de la mano; diminutivo atectivo que dota de mayor eficacia, si cabe, a

la trdgica subversién de un mundo deshumanizado por el odio™.
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La lectura, en fin, de estas pdginas nos hacen olvidar que estamos ante un producto de quiosco y,
probablemente, fuesen saltadas por lectores poco inquietos. Adviértase ademds como este discurso atenta,
directamente, contra el proyecto ideoldgico de La Novela de Una Hora, nos encontramos con un flagrante
caso de manipulacién grafica: la segunda ifustracion. incluida en medio del clariticador discurso, representa
a la joven pareja. sentada ante mesa y copa de cictel. El pie. rememorativo, "-Mi padre, desde entonces,
Jjuré vengarse (Pdg. 16)"(pdg. 23). insiste en el tema del honor tamiliar como paliativo que sirva a la
distraccidn de populares e ingenuos lectores. Y como en ellos ha de pensar también el autor, para mantener
la cohesién con la realidad ficticia parodiada. el capitulo se cierra con la aceptacion resignada, de este
"héroe improvisado" *(pdg. 25). a servir como guia de la joven por el desconocido (para ella) Madrid
nocturno; mientras dofia Juana "Recorrerd ¢l Madrid antiguo a lo largo de dos tomos de Blanco y Negro”
{ibid)”’, no sin antes alentar a su sobrina para que aproveche "esta noche en que su padre no puede abrir

sobre nosorras el frasco de sus mdximas”. (ibid).

Nocturno madrilefio.

Tras la interrupcidn que supone el capitulo tercero en el cuarto y quinto se retoma el desarrollo de
novela galante, situada en los conocidos y habituales escenarios madrilefios. Primero serdn sus calles y la
Puerta del Sol, luego un lugar de tertulia. Ademds de la nocturnidad de estas ubicaciones exteriores,
proporciona unidad a los dos capitulos un tema recurrente en la obra jarnesiana: el mito. Representado en
capitulos anteriores como mitos literarios encarnados en D.Alvaro. ahora se da paso a mitos cldsicos
enlazados con el presente de la joven pareja protagonista, como submitos de novela amorosa, arrastrados
al espacio de los mitos vivos: 1a Granja del Pinar.

El capitulo 4: Noche a la luz de unos ojos (pdgs. 29-38. ilustracién en la 31%) alude desde el
titulo al irremediable y continuado poder de seduccidn de fos ojos de Isabel (presentado en el capitulo
segundo) retomando. a su vez, en clave parddica, el estilo cursi de ias novelas populares. El recorrido de
la pareja, "vivamente emocionados, chocando aturdidamente con brazos y con pechos de transevntes” (pig.
29) informa del bullicioso ambiente: "denso chorro humano™ (ibid) que se desplaza en oleadas estrepitosas
"desde la Red de San Luis, hacia el llamado -ignoramos las razones- corazon de Espafia” (ibid); intromision
del narrador apelativo e ignerante, como guino al lector de distanciamiento sobre los tdpicos materiales
narrativos utilizados. El lugar al que se presta mds atencién es " la Puerta del Sol donde Madrid reiine a
sus mds acreditados holgazanes"(pdg. 32). irdnica reterencia a los bohemios que la utilizan como lugar de
reposo. Otra seccidn. mds activa de los habitantes de la tamosa plaza. los expertos rateros de estilograficas
y carteras, da lugar a un apunte costumbrista y de lugares comunes, igualmente critico, en la voz de
Eulogio: "-Soy uno de los pulcramente descargados de tan liviano peso. No es broma. Es la descripeion de

un fenémeno del que se habrdn llegado a tirar miles de efemplares” (pag. 33).
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Acompana a este bullicio callejero un uso del didlogo, lleno de ruidos comunicativos, en tanto que
permite eludir las preocupaciones de los personajes sobre el papel que estdn cumpliendo en esta historia.
Desdoblamiento de la realidad pensada-hablada. mediatizada por prolongados mondlogos interiores unos y
otros comentados por el narrador. Se crea en este sentido una polifonia a cinco voces, que amplia la
utilizada para el primer relato de seduccion recogido en el capitulo segundo. Las reflexiones de Eulogio le
hacen considerarse participe de una "tragicomedia familiar donde él interviene como personaje episédico-"
(pdg. 29) y neo logra comprender ";Qué pudo ocurrir para arrancarse del hechizo de esos ojos azules?"
(pdg. 30) Pregunta sobre el abandono incomprensible del seductor ya que €l ya ha caido en las redes de los
ojos "celestes, murillescos” (ibid) acompanados de nariz y labios sensuales. Repeticion de rasgos fisicos
identificadores que ahora se amplia, como rasgo positivo, a [a cultura de la joven: "Ha leldo libros. Ha
escuchado a dofla Juana, ha frecuentado lay aulas... Parece que llego a terminar su bachillerato” (ibid).
Retrato ampliado pero inseguro, justificado por haberse conocido tan sdlo “cuatro horas” (pdg. 34) antes.
El mondlogo de Isabel estd igualmente poblado de "extrafiay pregunias interiores” (ibid- aclara el narrador):
jeomo su drama anterior se "ha convertido en novela de aventuras?” (pdg. 32), con un joven al que intuye
soltero por no llevar anillo y porque le falta un botén en la manga derecha y el de la izquierda estd
“colgando de un solo hilito" (Ibid).

El didlogo retoma el suceso que los ha unido, marcado formalmente por preguntas y respuestas
breves o por enunciaciones que se dejan inacabadas. Anomalias dialogisticas entre amantes, comentadas y
ampliadas para ajustarse a la realidad afectiva de Isabel, por un narrador explicitamente omnisciente: "Isabel
iba a decir algo -nada se le oculta al narrador- parecido a esto” (pag. 35). El esto, que recrea el verdadero
sentimiento de Isabel, incide en el poder de seduccidn de su mirada "no sabe dénde poner sus ojos cuando
los retira de los mios" (Ibid); el pasado como juego "Me habia tropezade con un humorista que, después
de todo, me did algunas lecciones de amor” (ibid) y en un presente sensual que culmina sus suefios: “;no
viene conmigo un hombre con cara de ingenuidud, que tiembla al roce de mi carne? ;No realicé mi
proposite?. Pero Isabel nada de esto dice” (pdgs. 35-36). La continuacién del didlogo centrado en el
"canalla" (pdg. 36), interjeccion tdpica destinada al verdadero seductor, emitido por la joven, preludia un
nuevo discurso del elocuente orador sobre las relaciones amorosas que, a diferencia, significativamente, del
dedicado a la historia del saludo queda en suspenso por el escaso interés que despierta en su interlocutora,
atenta solo a gratos ecos sensuales:

"En efecto, Isabel, en efecto. Hay padres que quieren reparar las ofensas de un seductor haciéndolo

casar con la muchacha... Me parece esto absurdo. Es condenar a una mujer a sufrir durante

muchos afos al hombre de quicn precisamente sabe que va a continuar atropelldndola. O jes que
los atropellos de un marido son menos sensibles que los atropellos de un amante? Eso no es una

reparacion, es comenzar una nueva cadena de humillaciones. Yo abomino...
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Eulogio se acalora, se le suben los apdstrofes a la cabeza. Isabel le escucha, pero no atiende a

cuanto él dice, le basta con escuchar el fluir apasionado de la voz”. (Ibid),

Cambio de situacion que comporta el descenso en la categoria y elocuencia del "héroe improvisado™ .
El ingemuo estd a merced de la seductora: "Los grandes ojos azules han bajado pidicamente sus visillos”
(ibid} v el desconcierto que le producen "aguellos ojos emboscado” (pdg. 37) destruye su capacidad oratoria,
segun indica el recurso a una "frase de circunstancias [...] procedente de un folletin ilegible, que envuelve
en un suspiro" (ibid), aclara el narrador, y que despierta la risa de la culta joven y el desconcierto en el
ingenuo: ";Quién es esta mujer que se ric en momentos tan graves?" (ibid). Los grandes ojos azules son
de nuevo ios encargado de dar la respuesta de manera, inexorable estos 0jos le han hecho perder "los hilos
de la comunicacion consigo mismo" (pdg. 38), corrobora el narrador. El mismo sino que conduce a la
pareja, empujada por el "oleaje humano™ (pig. 37) a la calle de Alcald v a Ia "inexorable Granja del Pinar
donde poco después aterrizd. El vuelo fue de gran altura. Liegan estremecidos como quien rozd las
estreflas” (ibid).

Enlaza el capftulo 5: Mitologia incompleta (pdgs. 38-48 ilustracién en 47) con el final anterior.
Explica la voz narrativa el necesario calificativo "inexorable” aplicado al nuevo escenario:

"No de modo caprichoso fué Hamada [a Granja del Pinar, inexorable: es que fatalmente acuden alli

todos los mitos, todos los cultivadores del mito, cuantos del mito viven, opulentos o miserables. Es

una granja donde se cultiva el genio en todas sus especies y el ingenio en todas sus proporciones
acéticas. Es un criadero de sabios, artistas, politicos, escritores simples vy simples escritores” (pig.

38)

Lugar de reunidn de ilustres personajes miticos que propicia la introduccién de un nuevo tema en
Don Alvaro..., aunque utilizado previamente en La Diligencia. el "ocio: huevo divino donde se empolla
el genio”, ® adquiere un matiz peyorativo y preciso en Don Alvaro:

"La Granja del Pinar es un depdsito de reserva espiritual -y de hombres de accion- que el pafs

conserva para sus dias aciagos. All{ estdn los gérmenes de una nueva raza de hombres capaces de

transfigurar un puebio. Mientras to transfiguran, reposan. El ocio es fértil-se dicen mutuamente-

,sigamos perteneciendo al gremio de parados geniales. Un dia vendrd en que la luz salga de debajo

del celemin v se derrame por roda Espuiia. Y siguen reposando fértilmente. El tipo de parado genial

es producto del café, se reproduce en el café por cultivo intensivo™ (pag. 39).

Generalizacion final y cambio en el nombre, Pinar. que no evitan, obviamente, la identificacién con
las célebres tertulias celebradas en ta Granja del Henar; su ubicacion, en la calle de Alcald no ofrece lugar
a dudas sobre esta clara identificacion. Asi pues, esa incompleta mitologfa, a que alude el titulo, adquiere
significado polisémico por referirse a cuantos no siendo mitos "viven del mito" engendrado por el ocio; a

los que han actuado y seguirdn actuando como submitos de novela amorosa: Isabel y Eulogio, asf como al
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conjunto de alusiones miticas que ¢l capitulo ofrece relacionados con el comportamiento de los protagonistas
y que. por supuesto, es incompleta: Hércules, Adonis, Mercurio, Jipiter como mitos representativos de
cualidades que la mujer busca o encuentra en ¢l hombre; "Hermes o Gabriel” (pdg. 46) como mensajeros
de un afortunado sino. Ambiente, en fin, poblado por mitos * "opulentos o miserables" en donde se
inscribe una nueva transtormacion de Eulogio: "El héroe de la noche” (pdg. 40), contindamente
interrumpido por conocidos deseosos de conocer los detalles del grotesco lance. Sus cortantes respuestas y
enérgicas miradas le han transtormado en héroe ante los ojos de la seductora: "Lg accion lo ha
transformado, amigo mio. (No hay como ser héroe!” (pdg. 42) y en héroe resignado ante los suyos. Con
ello queda cerrado el ciclo de un personaje fortuita y fatalmente heroico, enlazando asf con el lidico titulo
de la novelita:

"- Héroe a la fuerza.

- Los grandes héroes son todos u la fuerza. Obedecen a su sino. [A la faralidad! (Es usted

un hombre fatal! -afade riendo Isabel.

- jLa fuerza del sino! Prefiero lu del tino... Y siempre caemos en el mismo juego de

palabras. Don Alvaro, con su falta de punteria, me salvé la vida, pero me la estd

complicando terriblemente.

- Fatalmente.

- Como usted quiera, Isabel. Sucumbiré a la fuerza del sino, del tino... Me resigno a ser

héroe.

Los ojos de Isabel van derramando sobre Eulogio su fina Huvia azul” (ibid).

El proceso amoroso con intercambio de papeles y plenamente compartido, puede considerarse ya
acabado, pues las reterencias miticas posteriores, a las que hemos aludido, funcionan como elementos de
coherencia narrativa que hacen verosimil la incongruencia de una seduccion, producida en el breve intervalo
de tan solo cuatro horas, La realidad. los deseos y los mitos se entretejen, creando una imprecisa frontera
sobre cudles sean los lfmites entre los pasillos de la realidad v los del ensuefio que dieran inicio a la novelita.

En cuanto al encuentre con ef ofro 4 la salida del caté (de él dimos cuenta en el resumen), aunque
situado en este capitulo quinto, sirve como enlace con el epilogo; se trata de cabo suelto que es necesario
atar, para mantener la tinai coherencia narrativa: al igual que el regreso anticipado al hotei en donde "Dofia
Juana espera, nada impaciente, porque el Madrid de comienzos de siglo -a través de los dos tomos de
Blanco y Negro- guarda muchas sorpresas a la anciana.” (pdg. 46); o lo que adivina al mirar: "por

aquellos cristales azules el interior efervescente de Isabel” (pig. 48).

Epilogo irdnico.

El definitivo desenlace, como es preceptivo en las grandes novelas y en las pequefias *, ha de
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presentarse en el Epilogo, breve capitulo de sdlo seis pdginas, si bien (por esa confrontacion de pianos que
signa a esta novelita) el narrador, escudado en supuesta ignoranci, cede su papel segin anotamos, a los
jueces y a una nota de sociedad del periddico mds vigjo de Augusta. La parodia pues, a los relatos sujetos
a modelos decimondénicos, todavia populares. pero obsoletos al modo de los dramas barrocos. romdanticos

o de los sainetes y revistas ha quedado certeramente culminada.

14.2.3. Una novela original.

Don Alvaro o la fuerza del tino, pese a su brevedad, puede ser considerada como gran novela en
el contexto de La Novela de Una Hora. La maestria en el tratamiento y engarce de sus dispares elementos
narrativos asf lo contirman, adelantada. en todo momento, por el imperativo bdsico de la estética jarnesiana:
el artista ha de mantener una cohesion con la realidad de las cosas y de fos personajes. Realidad y personajes
que dan vida a una ficcion sustentada en los presupuestos de ia novela popular, como corresponde al medio
en que es publicada. pero inteligemente conducida hacia la critica de lo que de esterotipado hay en ella con
la consiguiente proyeccion parddica. De otra parte, este principio estético de coherencia se pone de
manitiesto, asimismo, en las recurrencias temdticas y de procedimientos narrativos en D. Alvaro... como
parte del todo que da sentido unitario a la obra jarngsiana, si bien con las necesarias transformaciones, que
hacen de cada novela una obra distinta. Por ejemplo, nuestro personaje calderoniano. Guillermina, la
mecandgrafa de la Banca Bermiidez, de Escenas junto a la muerte. establece correlacidn profesional con
D. Alvaro. A su vez., Don Alvaro es padre de la protagonista, Isabel, relacién paterno-filial y con idéntica
tuncién narrativa: la defensa de la honra tamiliar, observada en Charlot en Zalamea (film), el quinto
capitulo de Escenas junto a la muerte con el que D, Alvaro... establece significativas contraposiciones y
paralelismos, marcados por la repeticion de los nombres adjudicados a los personajes: Isabel. es hija en los
dos relatos y en ambos es tan sdlo seducida; D. Alvaro es ¢l capitdn seductor, mientras que el D. Alvaro
de Augusta es el abanderado del honor (en Escenas... es denominado como el personaje de Calderén de la
Barca). Semejante es también el tratamiento burlesco de un drama de honor. transfundido en drama
romdntico en las dos historias, como medio para la contraposicion entre dos mundos con valores
antagonicos, representados por Pedro Crespo/Charlot y por D. Alvaro opuesto. en su anacrénico sentido
de la honra, al resto de los personajes. Adviértanse, finalmente, las referencias al cine, el arte nuevo, en
los dos relatos,

Otros efectos de intertextuatidad los hemos anotado en pdginas anteriores: semejanza en coordenadas
espaciales (Madrid, Augusta-Zaragoza), o recurrencias temdticas en torno a las negativas repercusiones del
odio asociadas a [a poiitica moderna en la historia del saludo, para el individuo y la sociedad, asi como el
papel desempeiiado por mitos y submitos en las relaciones interpersonales. Y es precisamente este

tratamiento del mito como recurso integrador de coherencia textual el que permite en Don Alvaro o la
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fuerza del tino uniticar y ampliar la vertiente parddica a modalidades dramdticas: los dramas barrocos y
romdnticos, sainetes y revistas, y narrativas: el folletin, la novela amoroso sentimental, en definitiva, a
modelos populares periclitados poblados por submitos: "Mitos de carne, ¥ de carne encendida -como los
primitivos- por todas fas pasiones.Me {os voy encontrando a todos, hasta a los mds humildes, a los
submitos". Reflexion de Julio, alter ego de Jarnés en El Profesor initil, que inicia. en efecto, un
encuentro continuade de figuras miticas o pesudomiticas, sometidas con frecuencia a tratamiento irénico en

1

la trayectoria novelesca jarnesiana. El reencuentro, en swina. entre el mito y sus "cultivadores {... ] opulentos

33

o miserables” » en consciente amalgama reunidos en el relato breve que nos ocupa, lo convierte en

"4

realidad con "inquictudes sospechosas de irrealidad” ~ y en consiguiente atentado directo contra el modelo
narrativo predominante en La Novela de Una Hora. Si a este ataque, inteligente y frontal. a técnicas, temas
y situaciones, miméticamente utilizadas por buena parte de los colaboradores de la coleccidén, sumamos la
ausencia absoluta de ingredientes moralizadores. las alusiones politico-sociales opuestas a todo tipo de
partidismo o la amable critica a una de las revistas grdficas de la época en donde se iniciaron y colaboraron
los autores mds destacados de nuestra revista, obtenemos las razones que determinaron el retraso en la
incorporacién de Benjamin Jarnés a su catdlogo hasta momentos de manifiesto declive de la revista. Con
él, sin embargo, por esas certeras jugadas del destino el proyecto de Editores Reunidos se libra,
definitivamente, de ser mimesis degradada del modelo Zamacois. Conviene recordar,en este sentido, como
esta novelita jarnesiana comparte con las de W, Ferndndez Fldrez y Jardiel Poncela un enfoque narrativo
de irénico distanciamiento parddico,andlogo, asimismo, a los capftulos VI y XIII de Cien por Cien a cargo
de Jarnés y Ferndndez Fldrez, respectivamente. Opciones estéticas, circunstancias politicas del momento y
el medio que sirve a la ditusion de novelitas destinadas al gran publico, determinan, en {os tres autores, la
distorsidn narrativa, merced a] antifaz de la ironfa o del desnudo humorismo,

n3s

Rasgos de "la nueva generacion"™. sefalados como aciertos por Jarnés en su positiva critica a
Ramodn Gémez de l1a Serna y que, de manera menos azarosa a la indicada antes, en gran medida explican
el justo rescate para nuestra historia literaria reciente de tres autores. estética e ideolégicamente dispares,
que vinieron a confluir en una misma serie. A la cabeza de estos tres inexcusables rescates la obra del
novelista del 27, asi lo prueban los actos y publicaciones recientes con ocasion del centenario de su
nacimiento o el interés manifiesto de la Residencia de Estudiantes * de incorporar a su patrimonio
bibliogrdfico e} valioso archivo de la biblioteca jarnesiana, constituida por obras y documentos de indudable
trascendencia para el estudio de nuestra Fdad de Plata y para la definitiva recuperacion de la obra de

Benjamin Jarnés.,
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NOTAS

t. Corresponde este reclamo a la contracubierta del n® 13, 29 de mayo, 1936. El cambio de
tactura en este espacio dedicado a propaganda editorial, comunicaba la alternancia de la revista con
una nueva serie mensual e ilustrada, La Novela Espaiiola, inaugurada con La Hija de Natalia de
Armando Palacio Valdés. El comunicado de cambios se completa con el anuncio de Don Alvaroo la
fuerza del tino para el 12 de junio, seguido del compromiso de un ndmero proximo a cargo de Lino
Novds Calvo: Un Experimento en el Barrio Chino. No se detalla fecha de aparicidn, ni se adelanta
contenido de la obra o calificativo alguno sobre su autor, en pro de despertar el interés de los
lectores.

2. En nuestro apéndice bibliogrdfico hemos seleccionado una bibliogratia bdsica sobre Benjamin
Jarnés. A ella y a las aportadas por sus estudiosos remitimos para informacién mds precisa.

3. Para la interpretacién de La Diligencia y Don Alvaro o la fuerza del tino, como formantes
narrativos de Venus dindmica, ctr. Emiiia de Zuleta, Arte y vida en la obra de Benjamin Jarnés,
Madrid, Gredos. 1977, pdgs. 239-245. En el camino hacia la rehabilitacién de Jarnés, para la
literatura y critica espafiolas, ocupa un destacado papel esta documentada monografia realizada con
entusiasmo, sensibilidad e inteligencia. Se echan en falta. no obstante, referencias editoriales concretas
sobre Don Alvaro o la fuerza del tino, limitadas al dato de su ano de publicacién, as{ como sobre
las relaciones intertextuales entre el relato breve y la primera parte de Venus dindmica.

4. Cfr. nuestro apartado III. 3.4.1. Una antologia de la Nueva Literatura, en especial las
pdginas dedicadas a La Diligencia. Para Antesala como guia de interpretacisn del volumen colectivo,
vid. el apartado siguiente: 111.3.4.2.

5. Para precisiones sobre esta "interesantivima experiencia literaria" publicada en La Novela
de Una Hora y sobre el papel desempenado por Jarnés en ella, remitimos a nuestro capitulo IV; en
especial a los apartados: Irénico distanciamiento y Del folletin a la novela colectiva. Ni de este
capftulo, ni de su colaboracidn en el ingenio colective hemos encontrado referencias en la amplia
bibliogratfa critica sobre Jarnés.

6. Vid. "El afo literario y artistico en Esparia. La novelg" en Almanaque Literario 1935,
Madrid, Plutarco, pdg. 60. Incluye este Almanaque... una seccion de homenajes a algunos criticos
literarios. El de Andrenio corresponde a Jarnés (op. cit. pdgs. 222-226) y en €l, en torno a dos
entrevistas con Gémez de Baquero, se transmiten las inquietudes del momento sobre el papet que los
jovenes han desempenado en la transformacicn lirica de la prosa y sobre la nueva tendencia literaria
hacia un neorromanticismo: "nutrido de otray preocupaciones: la econdmica, la mecanicista...” (op.
cit. pag. 224).

7. Op. cit. pag. 60.
8. Op. cit, pdg. 61.
9. Thid.

10. Op. cit. pdg. 58.



1. EnJ. M. Bonet, Diccionario de las Vanguardias en Espafia, 1907, 1936, Madrid, Alianza,
1995. pdgs. 350-351 puede encontrarse cumplida informacion biobibliogrdtica de Jarnés, as{ como
relacion del medio centenar de revistas en las que colaborara.

12. Recoge Dario Pérez (Figuras de Espafia, Madrid, CIAP, 1930) los inicios de la labor
literaria de Jarnés, asociados a Revista de Occidente, autor de un que se mantenia al margen de las
famosas tertulias literarias madrilefias: "Apenas si acudia en 1923 a un café en el que cierto grupo de
escritores y artistas le impulsé a publicar sus trabajos en revistas poco lefdas. Fué entonces cuando
un articulo de Plural atrajo la atencidon de Ortega v Gasset. Liamd éste a Jarnés, le abrié la Revista
de Occidente, v es cuando en verdad comienza su labor literaria y a ser conocido sy nombre. En
cuatro aflos lo ha hecho todo. Publica en 1925 El rio fiel, reaparecido en Die Neue Rundschau, de
Berlin, trabaja en lu Revista v en La Gaceta Literaria; en 1926 da EI profesor initil; en 1927,
Ejercicios; en 1928, El convidade de papel: ¢n 1929, otras obras: Vida de San Alejo, Sor
Patrocinio, y traduce Bubu de Montparnasse, de Charles Louis Philipe; Musas lejanas, El Cantar
de Rolddn, y, entre otras, la famosisima Sin novedad en el frente, éxito sin precedente alguno y "que
me ha permitido ir teniendo algunos enseres en mi casa”, dice con sonrisa ingenua...” (op. cit. pag.

278).

13. Sobre Lino Novds Calvo abundaremos en el apartado siguiente dedicado a este autor y a su
relato publicado en La Novela de Una Hora.

14, Vid. Revista de Avance, enero 1929, La Habana, n® 30, pigs. 8-9.
15. En Revista de Avance, julio 1929, n® 36. pdgs. 198-201,

16. De esta resefia hemos seleccionado los acertados juicios sobre los personajes temeninos:
"Personajes pareados f...] dos entidades gemelas, siamesas, complementarias, un tinico personaje
reflector {...] cierta repugnancia, rambién a la concentracion del afecro sexual ahora sometido a
diluciones cerebrales. Porque estos gemelos suelen presentdrsenos como objetos de amor [... ] Paulita
primaveral es la tenracion: Paula, otofal, la inviracion” Revista de Avance, Noviembre 1929, n°
40, pdg. 343.

17. Cfr. nuestros apartados dedicados a Mariano Tomds y a Rafael Pérez vy Pérez.

18. El subrayado como recurso apelativo corresponde al texto jarnesiano.

19. Vid. Las 7 Virtudes, Madrid. Espasa-Calpe. 1931, pdg. 22.

20. Visidn irénica de estas historias amorosas convencionates aparecia también en La Diligencia,
a través del pensamiento de la dindmica y moderna Lola, ante la lentitud del viaje en "los perezosos
autobuses donde puede desarrollarse esa comedia amorosa que comienza, como todas, por una
exposicion, se sumerge luego en un laberinto y acaba en un epfloge infanril” (op. cit. pig. 228).
21. Corresponden las dos citas al n® 6 de La Novela de Una Hora, pdg. 61.

22, Otro personaje jarnesiano, Juan Sdnchez, el Nadie de Locura y muerte de Nadie (1929 y
1937) trabaja, también en el Banco Agricola. Es ademds, topdnimo utilizado para titular el capitulo
1 de la primera versidn y el XX de la segunda.

23. La referencia al compositor de revistas y zarzuelas, muy popular en estos anos, aparece

también en Lo Rojo y lo Azul (1932). Guillermina, wranstormada en Araceli en el tercer capitulo de
la segunda parte, aparece como corista, por su buena voz, del teatro Chapf.
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24, El desdoblamiento en e/ orro como procedimiento narrativo, aunque con una funcién
existencial bien distante al meramente burlesco de Don Alvaro... habia sido previamente utilizado por
Jarnés en Teoria de Zumbel (1930), aplicado a Saulo-Pablo en quien se observa, asimismo, otra
recurrencia; su dedicacién a la Banca Bernuidez. En esta misma novela se aprecian los difusos limites
entre lo verosimil e inverosimil e igualmente asaciados al factor del destino, un dditimo término
determinado por las actuaciones del hombre, Cfr. E. de Zuleta, op. cit, pdgs. 192-208.

25. Adviértase cOmo en esta historia del saludo aparecen constantes temdticas y vitales de Jarnés
asociadas al efecto pernicioso del odio para la vida de fa sociedad y del hombre. Asf, la vida y la
verdad como valores supremos-"la verdadera vida humana, todo caliente ondulacion” (pdg. 24),
cercenadas por el "rearral hieratismo" (ibid) de "fa politica moderna” (ibid) recuerdan, por una parte,
las palabras que cierran Lo rojo y lo azul (1932) "Que aquel que no puede gozar de una libre e
intensa vida se encadene odiando”, aplicadas a la incapacidad individual para el odio (en el personaje
Julio) como motivo de fracaso; de otra, en las limitaciones a la verdad, intrinsecas a la politica y los
politicos y sus repercusiones negativas, para la vida del hombre y, en concreto, del escritor, segin
manitiesta Jarnés en declaraciones a E. de Ontafion, después de fa guerra civil en el exilio mexicano.
A la pregunta: ;Puede ser politico el escritor? responde: "La politica es siempre una limitacion f...}
restringe el campo de la verdad [...] un politico no puede entenderse con las verdades del campo
enemigo [...J El destino de todo escritor fiel a su conciencia es el de ser crucificado. El politico no
tolera verdades; solo tolera consignas” (E. de Ontaidn, Viaje y aventura de los escritores de
Espaia, México, Eds. Minerva, 1942, pdgs. 192-193). Declaraciones. en momentos de exigencia de
compromiso social y politico, que en gran medida contribuyeron at olvido y rechazo de Jarnés y de
su obra hasta los afos sesenta, so pretexto de ser estetizante y deshumanizado; cuando en su obra,
paraddjicamente, late el humanista que desea la realizacidn integral del hombre, segun prueba este
discurso del saludo.

26. La recurrencia a héroes nada heroicos, como etfecto parddico, lo observamos en Marcelo el
amigo de Rodolfo, en el capitulo VI de Cien por Cien, a quien se aplicaba el caliticativo medio-héroe
pues. debiendo desempefiar el papel de héroe que corresponde al personaje que lleva el dinero y es
atracado, se queda a mitad de camino: "lleva el dinero pero no lo defiende (n® 6, pdg. 58)".
Fendmeno similar, ha podido apreciarse en una heroina, Isabel, a quien se cede la voz y
prdcticamente permanece muda, sustituida por el narrador irénico. El nuevo caso de héroe se planea
a través de ingeniosa isotopia: el "imprevisto huésped” (pag. 19) de dona Juana, pasa a elocuente
orador sorpresivo y de aquf a "héroe improvisado" (pdg. 25), al haber, fortuitamente, protagonizado
la grotesca escena del lance "Hoy ha vuelto a nacer” {Ibid).

27. No parece demasiado inocente la asociacidn entre ei viejo Madrid, la anciana imposibititada
para el movimiento y la revista ilustrada de ABC. Recordemos que los colaboradores mds granados
de La Novela de Una Hora, publicaron numerosos articulos en las pdginas del rotativo conservador
madrilefio e, incluso. que algunos de ellos iniciaron su tama con relatos editados en Blanco y Negro.

28. En esta tercera ilustracién el pie rememorativo, al igual que los anteriores, retoma la relacién
paterno-filial, si bien pero ahora desiigada de los preceptos de la honra tamiliar representados por el
padre. En sustitucién de €I, la comprensiva tia en tunciones de madre "- gprovecha, hija mia, esta
noche en que tu padre no puede abrir sobre nosotros el frasco de sus mdximas”. (pdg. 27). El cambio
del femenino al masculino en el pronombre nosotras-os, aunque atribuible a errata, recoge a las tres
figuras en escena: los dos jévenes de pie, la amable anciana sentada. con taza entre las manos.

29, Corresponde la cita a La 7 virtudes (op. cit. pdg. 249) asociado entonces a las ociosas horas
de Adolfo en el casino, esperando a la diligente Lola. Las contradictorias e imprecisas referencias al
ocio, relacionadas con las estancias en los cafés, adquieren un significado mds preciso en Don
Alvaro....
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30. El protagonismo que las distintas mitologfas tienen en este capitulo es recogido por Longoria
en una ilustracién, [a cuarta, con funcidn simultinea. La pargja representada con intercambio de
amorosa mirada, gueda subrayada con el siguiente pie: "~ Da lo mismo puedes incluirlo en cualguier
mitologla (pdg. 46" (pig. 47).

3L En Preludio calderoniano dimos cuenta del efecto de ironfa distanciadora que este final
supone, relacionado, 4 su vez, con las teorias sobre los finales de las grandes novelas expuesto en
Cien por Cien por Benjamin Jarnés.

32 El profesor imitil, Madrid, Espasa Calpe, 1934, pdg. 18.

33. Corresponden estas denominaciones a mitos coetdneos; los habituales en las tertulias de La
Granja del Henar. Cfr. nuestro comentario sobre el capitulo significativamente titulado Mitologia
incompleta. La cita corresponde a la pdgina 38.

34, Con estos términos resume Lacalle (op. cit. pdg. 267) la imprecisa delimitacién entre lo real
e irreal en las novelas jarnesianas.

35. Con este marbete recordemos fue anunciado Jarnés en la contracubierta del nimero trece. Por
edad comparte grupo generacional con tres colaboradores anteriores a 8l en la revista: Jardiel, Pemén
y Tomds, a ninguno de ellos le fue aplicado el adjetivo nuevo. A Jardiel Poncela bien pudiera
habérsele dado pues, indiscutiblemente, su obra rompe con los moldes tradicionales, no sucede Io
mismo con Pemdn y Tomds seguidores de modalidades narrativas poco innovadoras.

36. Este legado jarnesiado constituido por unos tres mil libros y revistas, trescientas cartas
inéditas, {entre eilas las de Ortega, Menéndez Pidal, Maraidn, Américo Castro, Antonio Machado,
Juan Ramodn, Azorin, Gémez de la Serna y un largo eteétera) fue presentado en una mesa redonda
celebrada en la Residencia de Estudiantes el dfa 9 de abril de 1996, Participaron en ella Juan M.
Bonet, Rafael Conte, J.C. Mainer y Jordi Gracia.
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15.1. LINO NOVAS CALVO
(Granas del Sor - La Coruna- 1905; Nueva York, 1983)

El mimero 15 de La Novela de Una Hora, publicado el 26 de junio de 1936, reserva dos sorpresas
a sus lectores: el esperado capftulo dltimo XIII de Cien por Cien a cargo de W. Ferndndez Florez y "un
original inédito de

Lino Novds Calvo
UN EXPERIMENTO EN EL. BARRIO CHINO
Una sensacional novela desarrollada entre la gente de bronce del puerto de
Barcelona”.

Con este reclamo, insertado en la contracubierta del nidmero 14, era anunciado el relato de un autor
desconocido para los fectores de novelas de quiosco incorporada a la vida literaria madrilefia tan sélo cinco
afios antes y sin relato breve alguno editado en colecciones populares. Primicia, por tanto, de La Novela
de Una Hora que, como en el caso de Benjamin Jarnés, por ser, a su vez, laltima dota a nuestra revista
de singular atractivo.

Nace Lino Novds en una aldea gallega (Granas del Sor-La Corufta) en 1905; a los siete afios sus
padres lo envfan a Cuba y allf es acogido por sus tios con recursos econdmicos tan escasos como los de sus
padres. Su situacidn personal de inmigrante cubano pobre (fuente de experiencias’ reproducidas en forma
literaria en muchas de sus narraciones) no serd obstdculo para su adopeidn de la ciudadanfa cubana. Asf
pues, el que mds tarde habrd de ser considerado como uno de los mejores prosistas de hispanoamericanos
y notable cuentista cubano, al incorporarse a La Novela de Una Hora le presta una caracterfstica de la que
estaba falta para adecuarse plenamente al modelo Zamacois: la presencia en su catdlogo de un autor
hispanoamericano. Adecuacién no exenta sin embargo, de ciertas peculiaridades al no haber sido incluido
en la ndmina de colaboradores (a diterencia del peruano Felipe Sassone o el argentino Hugo Wast que no
llegaron a hacer efectiva su participacidn) y al ser anunciado tan sélo cuatro semanas antes de la publicacidn
de su inédito. Andmala singularidad que evidencia el declive de la revista por cuanto el relato aparece
fechado en "Barcelona, 25-3-36" (pdg. 58), es decir, tres meses antes de ser entregado a los lectores, 1o que
indica su papel de reserva para suplir un posible vacfo de inéditos de otros autores mds famosos, 0 mds
atines al proyecto ideoldgico de Editores Reunidos.

El desconocimiente para el piiblico espaiol de Lino Novds Calvo queda, no obstante, subsanado
merced a una carta de presentacién dirigida al Director Literario, que consideramos oportuno transcribir
pues, ademds de servir como significativo resumen de una biobibliografia abismalmente distanciada de la

de los otros colaboradores de la revista, resulta documento en exclusiva para La Novela de Una Hora:®
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1936.

Cubierta correspondiente al 8% 15, 26 de junio,
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"Serior Don Mariano Tomds, Madrid.

Mi distinguido amigo: Me pide usted, junto con "Un Experimento en el Barrio Chino”, algunos
datos bibliogrdficos y autobiogrificos que sirvan de presentacion. De los primeros, poco tengo que decirle;
con los segundos habria para llenar muchas novelas de muchas horas, y no precisamente de lectura
mondrona. Mis trabajos y andanzas son superiores a mis obras,; pero el haber vivido agitadamente puede
ofrecer alguna garantia al lector, puesto que buena parte de lo que he escrito (v he escrito bastante en poco
tiempo) estd basado en mis experiencias. Soy de los que necesitan de la realidad para llegar a la
imaginacion, de la verdad para decir {a mentira. Del caudal de esas experiencias es fdcil juzgar teniendo
presentes algunos de mis oficios; sall muy pequefio de una montafia de Galicia y pasé algunos afios de
aprendizaje en fondas y cafés de La Habana, lucgo me elevé a profesiones mds libres, entre las que
recuerdo con especial carifio la de chéfer, a pesar de las veces que por ella tuve que dormir en la cdrcel.
En un reportaje publicado en "La Voz " hace dos afios, referia yo, someramente, otras de mis andanzas mds
peligrosas, como ciertas aventuras forzosas por el campo de Cuba, unos islotes carboneros y unos pequefios
veleros que llevaban ron de contrabando a los americanos rubios, cuando la ley seca impedfa hacer el
trdfico de otro modo. En 1926 pasé ocho meses en Nueva York, donde entré también de contrabando, para
regresar a La Habana con mds rasguiios que dolares. Por entonces, apenas habia leido un libro. Un afio
mds tarde publiqué (gran sorpresa para mi) mi primer poema-un poema autobiogrdfico- en una revista de
vanguardia, "Revista de Avance”, que dirigfan cuatro hombres hoy de primera importancia en la vida
cultural cubana. Al poema siguieron otros trabajos. Todavia volvi a empufiar el timén de un coche de
alquiler, pero en 1931 vine a Madrid, como corresponsal de una revista grdfica. Empieza entonces, mi
trabajo intelectual. La "Revista de Occidente” empezd dando cabida a mis cuentos, también autobiogrdficos.
Entre los cuales gusté especialmente uno titulado "En EI Cayo” y segui publicando notas bibliogrdficas. "El
Sol” publicéd también algunos de mis reportajes, pero antes de entrar de lleno en el periodismo, me pasé
muchas horas haciendo traducciones del inglés y del francés; tengo traducidos una docena de libros, unos
mal, otros regular, otros bien. Entre traduccion v traduccion, escribf un libro que no fue mal acogido por
la critica ni por el pablico: "El Negrero”, biografia novelada de Pedro Blanco Ferndndez de Trava. Las
cosas de mar me han interesado siempre mucho, y la vida de piratas y negreros me han dado tema para
varios trabajos publicados y en vias de publicar. Pero esos trabajos menos actuales quedaron relegados
cuando empezo a publicarse "Diario de Madrid”, donde por mds de un afio hice informaciones de sucesos.
Esta nueva especialidad ha variado un tanto mi atencion; en vez de piratas, empecé a escribir sobre
gdngsteres para "Mundo Grdfico” y sobre delincuentes de varios tipos para el citado diario. Pero este diario
ha muerto, y en la actualidad, celebro la ocasion que me brinda usted de escribir novelitas; la novela es
un género que me interesa profundamente, y creo que, devolviéndole su savia vital, puede ser a la vez que

un documento mds profundo que la Prensa, un reflejo emocional, mds verdadero que el cinematégrafo, de
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las inquietudes, extravios, grandezas y miserias de nuestro tiempo.

De usted, atento s.5., q.e.s.m.,

LINO NOVAS CALVO" (pags. 3-4).

Valiosa semblanza a la que sélo afadiremos la imprescindible informacién que permita puntualizar
algunos datos mencionados en la carta. En la "Revista de Avance",  fundada en 1927 en La Habana por
Carpentier, Juan Marinello, Francisco Ichaso, Jorge Mafiach, Félix Lizaso, y Marti Casanovas, dispuesta
a dar cabida a toda innovacion como platatorma de [a vanguardia cubana, publica el desconocido Lino Novds
su primer poema: "El camarada”, en abril de 1928. Siguieron a ésta otras colaboraciones y el procurar al
nével poeta un trabajo en la librerfa Minerva que le permitiera ampliar su insaciable voracidad lectora e
iniciar su dedicacion a la literatura y al periodismo. Sus poemas, cuentos y dgiles trabajos como reportero,
publicados en la prensa habanera, le ganan el favor del decano de los periédicos cubanos, el Diario de La
Marina, con el resultado de su envio a Madrid como corresponsal de la revista Orbe 1931 (revista grdfica
genéricamente aludida por Lino Novis), con tan mala fortuna que al poco tiempo de su llegada a Espafia
deja de publicarse. * El desempleo le hace escribir ain mds y, aunque en la carta no menciona a La Gaceta
Literaria, fue ésta la primera revista espanola que publicé uno de sus cuentos, Un encuentro singular
(1931), segin testimonio del propio Novas en el volumen antolégico de Maneras de contar (1970):

"Un profesor americano, Raymond Sousa, encontré este cuento, por mif olvidado, en una coleccion

de La Gaceta Literaria. Creo que fue el primero o segundo que escribi en Madrid, recién llegado

de Cuba, en 1931. EI tema me lo habia dado, afos antes, en La Habana, un emigrante espaftol.

No se trata de hallar, pues, ningtin elemento autobiogrdfico en esta historia. En cuanto a la calidad

literaria, creo merecen alguna indulgencia: se trata efectivamente, de la obra de un principiante®

Queda, pues, la duda sobre el orden de redaccion pero no sobre su primicia editora, ya que el
primero publicado por "Revista de Occidente”, La luna de los nddigos® data de enero de 1932. Siguieron
a éste el citado en la carta, En el Cayo (mayo, 1932) y Aquella noche salieron los muertos (diciembre
1932)7. En cuanto al cardcter biogrdfico sefalado por el autor, maticiemos que él es perceptible en los dos
primeros: La luna de los ndfigos recrea (transtormado por la imaginacién del realismo mdgico, formula
narrativa frecuente en los relatos de Lino Novids) su conocimiento de las creencias de los negros néfiigos
aprehendidos por el contacto, desde la intancia, con los negros cubanos y su experiencia como chdéfer de
taxi; En el cayo, a necesaria "verdad para decir la mentira” se proyecta en sus "aventuras forzosas por
el campo de Cuba" entre los "islotes carboneros”, 1os cayos cercanos a los costas cubanas®. Sin embargo,
Aquella noche salieron los muertos establece mds correlaciones temdticas con otra biograffa no paralefa
a la suya: la de Pedro Blanco Ferndndez de Trava, novelada en El negrero® cuyos temas "las cosas del
mar, y la vida de piratas y negreros" son citados en la carta como motivos para “varios trabajos publicados

y en vias de publicar”; uno de los trabajos publicados bien puede ser este cuento, ltimo de los acogidos
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por "Revista de Occidente”; a €l sigue un vacio de produccién narrativa, salvado con la entrega del inédito
para La Novela de Una Hora en 1936".

Decfamos que el joven escritor cubano (a su llegada a Madrid tenfa unos 27 afios) era un
desconocido para los lectores de colecciones populares (tanto La Gaceta Literaria, como Revista de
Occidente eran publicaciones minoritarias) pero no lo fue para la intelectualidad del pafs. De la buena
acogida de su biografia novelada en estos sectores da fe, entre otros, el elogio de Unamuno (en una de las
tertulias celebradas en la "cacharreria” del Ateneo) por la capacidad narrativa y el estilo de un autor, hasta
la lectura de El Negrero, desconocido para él''. La crftica ha sefialado ¢cdmo esta obra se inscribe en el
dmbito del creciente interés suscitado en Europa por la cultura afrocubana (apreciacion sin duda cierta) pero
a ella, consideramos, habria de anadirse otro tactor editorial hispano: el auge en estos afios de las biografias,
alentado por Ortega y el grupo Revista de Occidente (sirva como muestra el caso Jarnés). El resultado,
en fin, fue (como el propio Lino sefiala) que a este éxito habria de seguir su dedicacion al periodismo como
reportero de sucesos para Diario de Madrid y Mundo Grilfico: cambio de piratas por delincuentes como
personajes narrativos motivado por cambio en los medios que tendremos oportunidad de comprobar en Un
experimento en el Barrio Chino, documento, ciertamente, mas profundo que una crénica de sucesos, por
ser "un reflefo emocional, mds verdadero que el cinematégrafo, de las inquietudes, extravios, grandezas y
miserius de nuestro tiempo". Ambientes y personajes, captados con un peculiar estilo deudor de los
novelistas norteamericanos a los que tradujo en 1933 (Faulkner™ es su influjo mds notable en estos afios)
que hacen de esta novela corta una narracién, innovadora en la literatura espaiola e hispanoamericana, y
sumamente novedosa para la convencional coleccion promovida por Editores Reunidos. Sefialemos, para
concluir, que el principal escenario de Un experimento en el Barrio Chino, Barcelona, amén de poco
habitual en las novelitas de quiosco resulta extraiio como espacio narrativo del escritor cubano; no obstante,
entronca con uno de sus principios estéticos: recrear lugares y experiencias conocidos. Recordemos que la
novelita estd fechada en Barcelona coincidiendo, probablemente, con su estancia en esta ciudad como
reportero de Mundo Grifico; en Bilbao lo encontramos cumpliendo con este trabajo cuando recibe la orden
de regresar a Madrid ante ia inminencia del estallido de la guerra. A partir de este momento trabaja como
corresponsal en zona republicana: Madrid, Valencia y Catalufia. Terminada la guerra civil cruza la frontera
y desde Francia, con la ayuda de Chacén y Calvo, logra embarcar hacia La Habana. Los "extravios” y
"miserias"" vividos en estos tres afios en Espafia lo confirman en su concepto agdnico sobre la existencia
humana constantemente proyectado en su obra: la vida como lucha brutal, acoso del hombre por fuerzas
irracionales, constante temdtica de sus relatos, dotan, en definitiva, a4 Un experimento en el Barrio Chino
de un aliento verdaderamente trdgico que lo hace distanciarse del tono sentimental, irénico, burlesco o moral
que hemos ido observando en anteriores relatos de La Novela de Una Hora, en ello abundaremos en lasg

pdginas que siguen.

616



15.2. UN EXPERIMENTO EN EL BARRIO CHINO.

El primer efecto que habria de sorprender a los lectores de La Novela de Una Hora (salvedad hecha
de lo apuntado sobre la singularidad de Lino Novds Calvo) es la extensidn de la novelita, no tanto por las
pdginas ocupadas (54) cuanto, porque el dejar el necesario hueco para insertar el dltimo capitulo de Cien
por Cien (e la 59 a la 64) mas las dos pédginas iniciales destinadas a la carta informativa obliga a disminuir
el tipo de letra y el mimero de ilustraciones interiores, reducidas a sélo una. Por supuesto no queda espacio
para planchas publicitarias de la editora. En cuanto a los conocedores de su escasa obra (hasta este 26 de
junio de 1936, momento de salida de Un experimento en el Barrio Chino) habria de sorprenderles
gratamente la entrega de esta novela corta (inica por su mayor extensién, en el conjunto de su narrativa
breve, teniendo en cuenta la de los cuentos publicados o que habria de publicar en afios sucesivos) como
indicio de la continuidad novelesca en el autor de EI Negrero.

Los recelos de los primeros ante las anomalias detectadas, parecen querer ser combatidos con ¢l
reclamo anunciador del inédito; "Una sensacional novela desarrollada entre la gente de bronce del puerto
de Barcelona”, sintético reclamo que retoma el tono apelativo de las contracubiertas en los ocho primeros
nimeros de la revista. Adviértase, sin embargo, ¢cémo a diferencia de aquéllos, éste se centra exclusivamente
en rasgos llamativos de la obra: el escenario barcelonés y esos hombres fuertes, morenos de tez y algo
bravucones con que suele asociarse a los marineros de los puertos del Mediterrdneo. Lugar y personajes
alejados de los sectores urbanos madrilefios y de clase media, habhituales en novelas precedentes que sirven,
en definitiva, como reclamo de lo novedoso, tanto mds cuanto por los detalles biogrdficos de la carta
preliminar quedan asociadas la ficcidn novelada con la realidad de un autor tan poco frecuente como el
relato que los Jectores tendrdn oportunidad de conocer. Paraddjicamente estdn en Ja base del retraso, casi
tres meses en su publicacién en tanto que tales novedades que contravienen frontalmente los presupuestos
ideolGgicos de Editores Reunidos. Novela, como veremos, de gran tremendismo, en modo alguno se ajusta,
ni tan siquiera, al precepto tdcito de no herir la sensibilidad del grupo més nutrido de consumidores: las
mujeres de clase media y alta urbana, en la novela de Novds sometidas a tratamiento poco amable, y
sintomdticamente, pese a su papel protagonista, silenciadas en el reclamo. La ilustracion de cubierta, sf que
recoge una figura femenina caracterizada con un rasge de modernidad: entre sus labios un cigarrilio.

Aparece secundada por dos figuras varoniles de gesto hosco, con gorra e indumentaria marineras.

15.2.1. Los experimentos de la Baronesa.

La historia relatada se centra en el experimento de una aristéerata ubicado en el barrio barcelonés
donde se concentran sectores marginales de la ciudad: prostitutas, afeminados, alcohdlicos y al que acude
la clase media y alta para contemplar los escdndalos que se producen en sus calles, tabernas y cabarets. El

escalofriante experimento que acabard en asesinato forma, a su vez, parte de un comtinuwm de experiencias
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similares y con andlogos resultados violentos, reiteracién que le resta signiticado moralizante al relato por
cuanto se inscribe en una trayectoria vital, la de la Baronesa, carente de sentido; vacio existencial
esporddicamente salvado con la bisqueda de fuertes emociones acompanadas de relaciones de dominio y en
las que juega un importante papel la cocaina. La hdbil creacidn de este ambiente degradado, donde, como
en otras narraciones, Lino Novds sitda a sus personajes crea un mundo en el que lo real (calles, tugurios,
habitadores del Barrio Chino) absorbe, y destruye a algunos personajes de manera insolita; queda asf
transformado un cuadro naturalista o, sencillamente, realista en una nueva modalidad narrativa; més que
realismo mdgico, realismo expresionista, apoyado en todo momento por maodalizacidn de voz, distante a la
cldsica del narrador omnisciente y que la salva, en definitiva, de ser una novela de tesis.

La indudable protagonista, como demiurgo que propicia y prepara todos los acontecimientos y
reacciones de los personajes, es Jacinta Sanromdn, rica heredera que

“Habia roto con su clase y con sus principios, echdndose a rodar en busca de emociones
que envejecen rdpidamente. Entonces habla que aumentar la dosis. En veinte puertos del
Mediterrdneo y del Atldnrico habia recuerdos de la aparicion fantasmal de un yate cuya
misteriosq propietaria solia mover escdndalos, pasando por los bajos fondos como un
delirante personaje de novela”. (pdgs. 9-10)

Este apunte resumidor de la conducta caprichosa de la rica heredera lo es también, tanto de la propia
historia cuanto de la focalizacidn de la voz narrativa, pues corresponde la cita al inicio del segundo capitulo,
después de haber sido presentada en el primero a través de sus actuaciones y de [a relacidn con os
tripulantes del yate. Asf, en el primer capftulo, el narrador, adoptando una perspectiva similar a la
cinematogrdfica da cuenta de un asesinato en el "Canzoneta” (pdg. 5) durante la travesia de Marsella a
Barcelona. El asesinado, “un bulto negro, informe a la luz irreal” (pdg. 6) seguido de una "figura blanca”
(ibid) autora de tres disparos. Como testigos del suceso, un "hombre gris" (ibid), dos borrachos y "Una luna
naciente y redonda {que] habfa cubierto el mar con una fosforescencia fantasmal” (Ibid). Es la luz de esta
luna el foco que ilumina la siniestra escena y dos de los acompafiantes los que transmiten (a través de sus
liamadas a la cordura) el nombre de la autora del hecho, la relacion de estos hombres con ella, asf como
la identidad del bulto negro y la peligrosa causa y consecuencias de su muerte.

"El hombre gris y la mujer de blanco miraban hacia el sol.
- Verdaderamente, Jacinta -dijo él,- esto es ir demasiado lejos. Si ese senegalés te
disgustaba pudiste haberlo dejado en Marsella. Yo soy tu consejero y protector €res como
una nifia alocada y caprichosa, pero a veces te conviertes en una fiera enferma. Casos as(
pueden crearnos dificultades” (pdg. 8).

Reconvenciones del protector, precedidas de las de otro personaje con menor ascendiente sobre

Jacinta:
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“-Pero, Jacinta ;jqué has hecho?

La respuesta fue una breve, helada y terrible carcajada. Luego se alzo contra él, los ojos
le llamearon de nuevo:

- (No lo ves, idiota? ;O te figuras que es todavia un suefio de borrachera? Vamos, ese
bulto al agua!

El hombre de tierra obedecic" (pag. 7).

Actuaciones, reacciones y dependencias entre estos tres personajes, objetivadas desde el inicio por
un narrador que cuenta sélo lo gue una mirada ajena a los hechos puede observar; actantes repetidos en el
segundo experimento que da nombre a la novela, convertido asf en otro mds en la amplia historia de
escdndalos de Jacinta Sanromdn y cerrado como se iniciara, con otro asesinato: el del "hombre de tierra".
Cambio, obviamente, en el difunto pero no en los condicionamientos del asesinato dirigido a distancia por
la "fiera enferma” (pdg. 8). En los dos casos se trata de personajes masculinos, sometidos a los caprichos
de la baronesa cuyo deseo de emociones, l¢ hacen transgredir los Iimites de lo considerado como légico:
lo que la determind a matar al senegalés fue una expedicidn por los bajos fondos marselleses "- [Ef cobarde!
Llevarme a mf a aquella choza de negros. Dejar que todos aguetlos moros..." (pdg. 8) comunicado
transmitido a su protector, por inacabado, pleno de sugerencias fatales como motivo y medio para librarse
de la obsesidn que esas escenas le causaran, El proceso de la segunda muerte amplitica sus detalles, (no en
vano se trata del hilo conductor de Ia novela) pero guarda, como deciamos, notables paralelismos con el
primero: incursiones por los bajos fondos de Barcelona donde la Baronesa, (Ilamada asf por su porte
elegante y por su costumbre de invitar a los parroquianos en las oscuras, pestiferas y lamentables tabernas)
era conocida y reconocida como espectdculo por anteriores visitas a este lugar que "No parece que esté uno
en Barcelona” (pdg. 39). La expectacion que su presencia produce la convierte en punto de mira que hace
verosimiles continuados desplazamientos masivos de los seres paupérrimos como curiosos espectadores de
sus perversas excentricidades. Permiten estos desplazamientos y actuaciones, a su vez, el recorrido por
calles, tugurios y cabarets del barrio, presentado en su descarnada realidad, sin concesiones a lo que deberfa
0 no ser, sino a lo que realmente es. Ambiente marginal y atractivo, por su contraste, para "gente bien" en
el que se inscribe a un antiguo reportero de sucesos Saabriga, quien habiendo ascendido a critico musical
parece no poder prescindir del barrio ni de las gentes que le sirvieron como motivos en sus reportajes.
Dependencia del pasado que justifica narrativamente ¢l seguimiento y observaciones sobre la Baronesa y sus
tres acompaifiantes (el hombre gris, Vilardell, un joven musculoso, Rosendo, "el hombre de tierra” y el
capitdn, Abaunda), en tanto que posible materia para nuevas crénicas, asi como el posterior encuentro en
una de las tabernas del barrio, entre el reportero. Julia Sanromdn y Rosendo. En este local de bajos fondos,
entre abundantes libaciones de "oro liguido de Escocia" (pdg. 25) Saabriga, cuenta su infortunio amoroso:

Madame Catalina, madre de Casilda Fernanda, se opone al romance; ¢l relato da pie a la invencidn del
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nuevo experimento planeado, en principio, para que el reportero desempeiie el papel de victima. Su puesta
en marcha implica, asimismo un desplazamiento espacial hacia Ia Barcelona burguesa, representada por la
casa-salon peluqueria de Madame Catalina a donde acude la Baronesa. Tiene aqui lugar el encuentro entre
las tres mujeres: Jacinta es excelente clienta de la casa, su duena confia en ella y deja en sus manos el
convencimiento de la joven sobre lo inapropiado de la relacién con Saabriga. Al tinal de la cordial entrevista
queda fijado el proyecto para el dia siguiente: presentacién del compaifiero de viaje "se enamorard usted de
él y nos la llevaremos por esos mares” (pdg. 32); viaje que serd precedido de cena en el yate y paseo "por
esos lugares del pecado” (pdg. 34). Una segunda victima queda anunciada en ese intento de escapar del
hastfo de la vida, que determina el peligroso juego de Jacinta, confirmado en la confidencia del agonico
personaje a su protector después de la visita a la casa burguesa: "La vida es tan mondtona y se va, se va
inexorablemente. Los segundos empujan a los segundos. Para darse uno cuenta de que vive, tiene que crear
stempre situaciones nuevas, jno? Experimentar con la vida. No se puede vivir en una concha errante como
ti. Las cosas las emociones, le envejecen a uno en las manos. Hay que hacer siempre nuevas
combinaciones. Es¢ es nuestro tiempo. Y Dios avuda a quien ayuda al tiempo" (pdg. 35). Blasfema
expresion coloquial de cierre, pues la ayuda de Dios estd encaminada a lograr la degradacion de la romdntica
Joven virgen.

Los siguientes acontecimientos se suceden tal y como habia previsto 1a Baronesa, primero en el yate:
cena con abundante alcohol y drogas que propician fa maniobra: "juntar @ Rodea con la joven histérica”
(pdg. 36) y que habrd de culminar en el paseo por “los lugares del pecado” del Barrio Chino y en el
asesinato del seductor en uno de sus hoteles nocturnos.Queda pues cumplido el ciclo de muerte violenta con
gue se iniciara la novela, porque aungue cambien el arma homicida (unas tijeras), el espacio (una casa de
citas) y la asesina (Casilda Fernanda) tras ellos permanece la diabdlica Jacinta; todo forma parte de un
"experimento”, si bien éste ha ido mds alld de lo que ella se propusiese. El relato del acontecimiento
Juctuoso y de la repentina locura de Casilda (" Pobre loca. No pard de gritar en una hora, hasta que se la
llevaron los guardias, todavia gritando... "-pdg. 52) corre 4 cargo de un observador aterrado, pese a su
prolongada experiencia en casos insolitos: el "valet de chambre” (p4g. 47). Finalmente asistimos a las horas
transcurridas hasta el amanecer: llegada de Madame Catalina al Barrio Chino, avisada del accidente de su
hija; perdida por el laberintico lugar es perseguida por un "pelotén de mujeres” que quieren lapidarla al
contundirla con la Baronesa a la que intuyen culpable de lo sucedido: logra escapar del laberfntico y
angustioso espacio y de una calle serd recogida por "los madrugadores y el dia hablan de acogerla, el alma
turbada, confusa la mente, casi sin respiracion [.. .| A esta misma hora ¢l "canzoneta” navegaba dulcemente
sobre ¢l Mediterrdneo [... ] el hombre gris y la mujer angulosa iban de nueve sentados al timon {... ] A bordo
habta un tripulante menos{...] Jacima Sanromdn se sentaba, rigida y misteriosa junto a su vigilante, con

la mirada fria perdida en el horizonte, hacia el Oriente. Su experimento habla terminado dejando tan 56lo
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un poso amargo en el fondo de su alma, un abatimiento y una paralizacion desesperantes que solo romperfa
la conmocion de una nueva aventura” (pdg. 58).
Desenlace del experimento como fatal preludio de otras aventuras quizd mdas truculentas y perversas

que las narradas en este Experimento en el Barrio Chino.

15.2.2. Estructura y técnicas narrativas.

Se organiza el relato en torno a ocho capitulos, sin numerar y marcados por significativos titulos,
A bordo, Rojo y negro da cuenta del asesinate del senegalés en el " Canzoneta™; el segundo, Una compafiia
extrafia, se centra en la tripulacién del yate tantasma; en el tercero, La danza del mal de amores, tiene
lugar la primera incursién por el Barrio Chino: el reportero sigue y observa las actuaciones de los visitantes
torasteros malévolos y excéntricos; el cuarto, Cambio de papeles, implica un trasvase de funciones:
Saabriga es ahora el observado por la Baronesa; el quinto, Casilda Fernanda, presenta a la segunda victima
en su ambiente familiar y social; el sexto, La danza de la tentacién, se corresponde con el inicio,
desarrollo y desenlace trdgico del experimento; el séptimo, El experimento, aclara la violenta escena de la
casa de citas; el octavo, Madame Catalina, sirve como epflogo, tomando como principal referente de las
consecuencias del experimento a la madre de la homicida.

En apariencia, el transcurrir de los acontecimientos parece sometido a un tratamiento lineal, sin
embargo, tanto los epigrafes como el contenido de cada uno de los capitulos advierten sobre una disposicién
de escenas en paralelo a la par que ciclicas perfectamente entrelazadas. Asi, los dos primeros capitulos
presentan una historia que bien pudiera haberse constituido como brevisimo relato independiente; sin
embargo, los personajes que en ¢lla han intervenido se proyectan en los capitulos siguientes y en ellos actian
de forma similar a como lo hicieron en la primitiva historia. Antesala pues y presentacion de unos
persenajes, determinados por un destino tragico desde el comienzo que anticipa y resta capacidad de intriga
a la segunda historia, en tanto que con variantes no serd sino repeticién de fa primera. Por su parte, la
disposicidn de los ingredientes de la segunda atiende a una estructura en paralelo, sefialada por la alternancia
en los titulos: repeticion alternante del sustantivo danza connotado de movimiento repetitivo y asociado,
esencialmente, al principal escenario de los acontecimientos: el Barrio Chino: alusion a materiales narrativos
conformadores del relato: los papeles, es decir, las funciones que los personajes desempeiian en él, as{ como
el principal mdvil de las dos historias: la tendencia continuada de Jacinta al experimento y, finalmente, uso
de los nombres de los dos personajes femeninos burgueses (Ia nominacidn propia parece encaminada a
destacar el rasgo individualizador asociado a la burguesfa) e igualmente arrastrados por el marasmo fatidico
de los acontecimientos. Estructura en paralelo, repetitiva y ciclica que transmite un efecto sincopado y
contrapuntistico, caracteres ambos adecuados a rasgos de estilo de 1a novela y al conjunto de la obra de Lino

Novids. Deciamos que los acontecimientos anunciados ya desde los dos primeros capitulos no favorecen el
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mantenimiento de la intriga, pese a ello el interés se mantiene hasta el final de la novela. Conjugar estos
efectos contradictorios es posible merced al uso de una técnica {comin a otros relatos del narrador cubano)
que supone la creacién de un ambiente mérbido y tenebroso en el que se instala a los personajes, y que
determina sus acciones tebriles, sus continuados desplazamientos, las observaciones y valoraciones de
protagonistas, antagonistas y coro. De esta manera el indiscutible mévil de la intriga no es tanto el vacio
existencial de la baronesa cuanto el ambiente que en torno a sus actuaciones en el Barrio Chino se crean.
La intensa emotividad de esta atmdsfera enrarecida (deudora de Faulkner), queda, asimismo potenciada por
hdhbil polifonfa de voces: narrador omnisciente con matices de inseguridad, y focalizacidn cinematogréfica;
cesion de voz a paranarradores y actuaciones de personajes: multiperspectivismo, en suma, novedoso en la
serie de la que un Experimento en el Barrio Chino forma parte, La Novela de Una Hora. Con el
propdsito de confirmar estos supuestos daremos cuenta del tratamiento de estos materiales narrativos en las
dos historias relatadas en esta novela. Y aunque constituyen un continuum las abordaremos para mayor

claridad, atendiendo a cuatro apartados.

El yate fantasma y su tripulacién.

Reunimos en este primer apartado los dos primeros capitulos por su comin sentido de preludio
narrativo. En ¢! primero (A bordo rojo y negro pdgs. 5-9) van apareciendo espacio, personajes y asesinato
desde una perspectiva (lo apuntamos en Iineas anteriores) predominantemente cinematogrifica; mas que
presentacién o relato pormenorizado, asistimos a la escenificacién imprescindible de los ingredientes
narrativos que explican y ponen en marcha el segundo experimento. A este tratamiento responde la escena
del crimen del senegalés, de la que dimos cuenta, o la escueta ubicacidn espacio-temporal de 1a misma,
signada desde su inicio por el tenebrismo del espacio donde transcurrieron hechos anteriores:

"El "Canzoneta” habia partido al atardecer, rumbo al poniente. Detrds quedaba, sorday renegrida,

la ciudad de Marsella. Por esta vez sus tripulantes habian salido bien librados. Ne habian sacado

consecuencias aparentemente graves de su incursion a los bajos fondos de la ciudad,; que en la
prensa de ta tarde aleteara ahora el escandalo poco importaba. En la cdmara del centro, las luces
parecign palidecer por el desgaste de una floja energia acumulada. El motor funcionaba con el
minimo de esencia con una trepidacion suave y térmica sobre un mar de olas adormiladas. La
embarcacion -una hermosa lanzadera de recreo pintada de azul- se deslizaba suavemente, invisible,

Mediterrdneo adentro” (pég. 5).

De otra parte, la locucidn adverbial " Por esta vez", asf como la referencia a la " Prensa de la tarde”,
medio de difusién de un escdndalo no especificado, resultan indicios claros de hdbitos de recreo en los
tripulantes ciertamente peligrosos. Sirve, por consiguiente, este pdrrafo que abre la novela como amuncio

de futuras situaciones al abrigo de la "invisible" lanzadera. Contintdan las breves precisiones de la escena
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con sus actores: "dos hombres fornidos, uno de mar y otro de tierra” (ibid) dando "tumbos” (ibid)
“farfullando frases incoherentes” (ibid) y opuesto a ellos: "Al timdn, en una pequefia cabina a popa, iba
un hombrecillo acerado y pdilido como de carton hatido” (ibid). Obsérvese el uso de expresiones populares
utilizadas, en perfecta adecuacidén con otras mds cultas lejos de toda impostacion o amaneramiento; rasgos
lingiifsticos constantes en esta novela y en otros relatos de Lino Novds y que dotan a su estilo de indudable
y acertada naturalidad.

Las oposiciones iniciales entre estos tres personajes se constituyen en preludio, asimismo, de
actuaciones posteriores: los dos borrachos lo seguirdn siendo y en las visitas al Barrio Chino los excesos
con el alcohol los conducirdn a acciones violentas; mientras que el hombrecillo del timén mantendrd siempre
la calma: no solo cuidard del rumbo del yate, sino que serd el protector y consejero de Jacinta, Sin
transicidn, en el pdrrafo tercero, se presenta un hecho insélito: "De repente, un breve estallido, sin eco
paralizo la danza torpe de los borrachos™ (pdgs. 5-0) que deja inmdvil al "hombrecillo gris” y no por la
semiinconsciencia del alcohol de los hombres horrachos, sino porque "él sabia que pasarfa a alguna hora,
durante la noche” (pdg. 5). El hecho previsto es al que aludimos en el resumen: el asesinato del "bulto
negro" enfocado por 1a luz de la luna, iluminacion tantasmagérica como encuadre repetido y ampliado del
suceso y de las reacciones de los personajes ante él:

“La figura blanca se habla acercado y se ergufa, como una aparicion, sobre el negro cuerpo

desmoronado, cuya cabeza derribuda sobre la borda daba salida a buen golpe de sangre que se iba

cuajando contra el costado del yate. La mujer blanca le observd un instante desde arriba, la pistola
plateada rodavia en la mano, inconsciente al parecer de la presencia de los dos hombres, que no
comprendian lo ocurrido. El tercero continuaba al timén, fumando, la vista fija, de refilon, en el
grupo silencioso, suspenso. Todavia en las fronteras de la embriaguez, los borrachos buscaban, sin
hallarlo, algo que decir. La mujer se volvid de sibito hacia ellos. Su rostro paso de lo invisible,

por un bafio lunar y quedo ensombrecido, llameantes los ojos frente a ellos” (pdg. 7).
Reveladoras resultan, por una parte, la autoridad de la dueiia del yate, sefialada anteriormente, al ordenar
el lanzamiento al agua del caddver; por otra, la funcidn paternal del "hombreciflo gris”, atento al vacfo
existencial de Jacinta. La focalizacidn cinematogrdfica de la voz narradora se complementa con la del
narrador inseguro, al trazar, en sucinto eshozo, la apariencia de la mujer;

“La mufjer escuchaba, rigida, los ojos perdidos en el vacio. Era una mujer como de treinta
y cinco afios, el rostro marcado por un prematuro desgaste interior, los ojos, ahora
ldnguidos, de un verdor intenso; las manos largas de dedos secos, abiertas sobre el regazo”
(pag. 8).

El segundo capitulo Una compaiiia extraiia {pdgs.9-13) se divide en dos secuencias. La primera

de ellas queda marcada por analepsis explicativa para completar el trazado de caracteres de los personajes
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a bordo del Canzoneta. Predomina en ella la voz narrativa omnisciente que ordena la presentacién de los
personajes atendiendo al protagonismo desempenado en la historia. La primera, por consiguiente es Jacinta,
perfilada como rica heredera en bisqueda de emociones que llenen su vacio existencial. A lo citado en el
resumen, hemos de afiadir las alusiones a la procedencia de su fortuna asi como a su situacién de divorciada:
"Diez afios antes, Jacinta Sanromdn habla heredado en su ciudad del Norte una cuantiosa fortuna. De ésta
se llevod su parte Pedro Lombardo, cuando se divorciaron, pero quedaba todavia una millonada” (pag. 9),
que acentdan su desclasamiento.

Seguidamente son presentados sus dos fieles tripulantes, tidelidad mantenida, pese a los continuados
cambios en el aspecto, nombre, nacionalidad del yate, y al variable nimero de acompanantes: "a veces eran
ocho, otras descendian hasta cuatro” -pdg. 10-). En su trazado son perceptibles rasgos de personajes de
otros relatos de Lino Novds, recreados merced a sus propias experiencias. Asi, el capitdn

"Abaunza era un renegado de la marina mercante, un marino que habia hecho contrabande en

1915, v sido despedido por su armador por vender carbén a los submarinos alemanes, a los cuales

iba destinado en realidad -pero el armador sabfa que a la altura que iba destinado, serfan

acorazados ingleses los que saquearian el velero, enviando luego el pago en libras al armador. De
este modo, el capitdin no cobraba su comision, pues parecia que el carbén le habia sido robado.

Abaunza lo advirtio y operd por su cuenta, pero fue despedido por ello. Desde entonces rodd,

borracho, por los puertos hasta que Jacinta lo recogié en Vigo. Desde entonces la servia, aungue

apenas le sirviera mds que su iitulo" (pdg. 10) concentra rasges de las acciones de piraterfa a las
que el autor alude en la carta de presentacion.

También en Ia historia del "hombreciflo gris™ com sus aventuras del contrabando de ron entre Cuba
y Estados Unidos, su cargo como capataz de los cayos antillanos'™, su estancia en Nueva York parece
extraida de los datos aportados en la carta. Pero, ademds el trazado de este personaje se ofrece desde el
punto de vista de las impresiones de un reportero vagabundo que bien puede ser asociado con experiencias
del periodista Lino Novds, segiin las informaciones preliminares:

"En un reportaje firmado por un vagabundo que le acompafiara en alguna de sus aventuras,
se hablaba de este Vilardell como hombre de mala fama. Se le veia capitaneando barquitos
de contrabando de ron de Cuba a los Estados Unidos, jefe de cuadrillas carboneras en
isiotes antillanos, en un burdel de la Bowery de Nueva York... Después se le perdia de
vista. Jacinta habia trabado relaciones con él en Palerma, cuando un grupo de
descamisados la habian cebado a una leonera mientras Abaunza dormia a bordo. Vilardell
surgia como destilado de una pared grasienta y espesa y la nube se desvanecio. El hombre
pdlido y certero guedd entonces frente a la mujer extraviada como un noray al cual amarrar

la propia vida. Desde entonces la acompafiaba. Loy extravios de Jacinta habian ido a mds,
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pero el hombrecillo al cual ella no le habla dado nunca un beso de lujuria-permanecia
impasible, recostado en las esquinay fumando, frio, vigilante. Jucinta le obedecia, pero él
daba cierto margen a sus diversiones” (pdgs. 10-11).

Ndétese la repeticién en las dos historias particulares de estos personajes, conformadoras de sus
actitudes; de las locuciones temporales "Desde entonces” indicadoras, de una parte, de la continuada
fidelidad a su safvadora, por otra de la persistencia en sus actuaciones, en relacién con Jacinta y con sus
diversiones.

En cuanto a la historia y retrato del tercer tripulante, aunque en él se aplica el mismo tratamiento
pasado-presente, se observan significativas diferencias, tanto por su reciente incorporacion al grupo cuanto
por su especffico origen, su constitucidn fisica, formacidn ¢ inquietudes polfticas juveniles, ahocadas a un
vacio existencial compartido con Jacinta y contrarrestado por alcohol y actuaciones violentas:

“El tercer varén a bordo era mds ajeno a las relaciones que unian al trio. Era un hombre

musculoso, de anchas espaldas, dgil, nervioso a pesar de su corpulencia, de rostro rocoso y ojos

de leén. Era un hombre de tierra adentro, hijo de un fuerte propictario de tierras. Hasta los veinte
aflos habia sido un buen estudiante. Entonces se enrold como voluntario a Marruecos, y la guerra
le conmovié hondamente. A continuacion, pasé por universidades extranjeras, jugdé al rughy, boxed,
estudid ciencias y formo en movimientos politicos. Pero nada le satisfacia, habia perdido la fé en
todo, y buscaba en la lucha un sustituto para su vacio interior. Jacinta le recogio en un tugurio de
Marsella admirada de como peleaba. Se Hlamaba Rosendo de Rodea, v era algo terrifico. Bastaba
con que, bebido, se viera rodeado de hampones para que se despertara en €l una furia salvaje. Asi
que, cuando bebfa, bajaba siempre a los caliejones de mala fama, sin ningin arma encima, siempre
dispuesto a pelear. De sus aventuras llevaba muchas marcas en la cabeza, pero casi siempre
quedaba solo en ¢l campo. Jacinia habia estudiado a este hombre, naturalmente manso y afectuoso
entre sus pocos amigos. Le conocta sus debilidades, y gustaba de jugar con él como una domadora
inteligente con su fiera favorita. Sabfa que su lado flaco eran las mujeres, era lo que le exaltaba

y lo que, con la entrega, le amansaba y hacla de él un nifio grande, docil y torpe” (pags. 11-12).

Retrato e historias de estos tres personajes que determinan las funciones desempefiadas en el segundo
experimento como reiterada confirmacidn de estos esbozos, presentados de una sola vez en una acabada
definicidn de futuras actuaciones.

La segunda secuencia sirve de enlace con la segunda historia: "Con esta extrafla compafifa en su
lomo navegaba recta y suavemente el "Canzoneta” a la vista de Montjuich, una tarde apacible” (pdg. 12).
Aire enigmdtico de Jacinta interpretado por Vilardell como “diabolismos [...] hazanas que ella llamaba
experimentos. "Me gusta poner las gentes a prueba, a ver qué pasa” (ibid); la vida como juego peligroso

reitera e incide en el anuncio de otro experimento similar al pasado. Se cierra la secuencia con la
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presentacién del idltimo personaje del Canzoneta, un ciego cautivo que actia como enigmdtico coro trdgico,
funcién repetida en la posterior historia:
"De repente, en esa calma Idnguida, del vientre de la embarcacién broté una nuisica triste, hecha
de quejas largas, hondas, estiradas hasta lo infinito. Los cuatro rostros se volvieron
simultdneamente, sorprendidos, hacia el punto de donde partia la miisica,a una silenciosa
interrogacion. Jacinta rompic aquel silencio con una carcajada:
- [Este es un milagro! Con lo que ha pasado a bordo, ese pobre ciego sin enterarse. ;Se creerd
todavia en la bahia de Marsella?
Era un muisico ciego que Jacinta habia secuestrado en Ciddiz hacta tiempo y que levaba por

mascota. Se habilan olvidado de éI" (pdg. 13).

Ambientes barceloneses.

Reunimos en este apartado los cuatro capftulos siguientes pues ef protagonismo de ellos recae en fa
recreacion de ambientes claves para el desarrollo del "experimento”. Se trata, como apuntamos, de dos
escenarios: el Barrio Chino y la casa de Madame Catalina representativos de dos formas de vida
antagdnicas: 1a marginal y 1a burguesa. Es en el primer espacio, lugar propicio a todo tipo de escdndalo,
en donde se sitiia a nuevos personajes y en el las protagonistas burguesas, serdn atrapadas entre el marasmo
fatidico que lo signa.

E! capitulo tercero, La danza del mal de amores (pdgs. 13-24) se sitda exclusivamente en el Barrio
Chino, presentado, como decfamos, en toda su real crudeza: condiciones insanas de sus locales, baja calidad
de las bebidas dispensadas en las tabernas, desagradable y enfermizo aspecto de hombres y mujeres y un
fluir continuo de alcohol y trasiego de masivos grupos de seres, en general, innominados. Se abre el capftulo
con la presentacion de un nuevo personaje y, a través de ¢l se proyecta una critica a las supuestas novelas
documentales (realistas) cuya objetividad resulta ser engafiosa por superficial, por quedarse sélo en los
hechos:

"Aldo Saabriga habiu sido en otro tiempo autor de reportajes y novelitas documentales. Su

especialidad eran los vagabundos y gente de mal vivir. La profesion le habia tratado mal, sin

embargo -0 cran sus persongjes los que le trataban mal. No estaban nunca conformes con lo que
se decia de eltos; su realismo les parecia falso, el periodista no podia saber nunca la intima verdad

y tenfa que hacer conjeturas: este era el peligro, el partir de los hechos para quedarse en ellos: los

vagos y maleantes preferian que se partiera de las ideas o de loy sentimientos. Saabriga se dio

cuenta y un dia desaparecic de las tabernas del Barrio Chino, sin que se le viera por mucho tiempo.

Al verle aparecer ahora, el dependiente sonrié irdnicamente hacia uno de los grupos de

descamisados que se apretaban en torno a las mesas.
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Saabriga pidié coflac corriente. Era un hombre delgado, mediocre, de grandes y expresivos ojos
color de miel, y llevaba ahora una gabardina nueva y elegante. Al verle entrar, un rumor
emocionado cundio por el estrecho y oscuro local de la tasca. Un amasijo de vagos, desocupados,
prostitutas se agrupaban en las mesas de madera " (pags. 13-14).

Magistral ubicacién del personaje y del ambiente para los que se seleccionan tan sélo rasgos
pertinentes, merced a los cuales se pone en prictica otra concepcién distinta de narrar: ausencia de
prolongados discursos psicolégicos, que expliquen comportamientos, o de prolijos detalles descriptivos;
atencidn, por contra, a unos cuantos rasgos sigaificativos para configurar la escena en la que se mueve el
personaje. Obsérvese en este sentido la concentracidn expresiva de la dltima oracién, ampliamente
sugeridora del publico habitual en las tabernas del barrio, destacado por el término coloquial "amasijo",
especialmente connotado de signiticado impersonal y degradatorio. La impronta del ambiente marginal en
sus actores queda pues marcada desde el inicio y los acontecimientos sucesivos no vendrdn sino a
confirmaria y acrecentarla. Asi, de entre “la masa amorfa y renegrida” (pag. 14), queda individualizado un
personaje, Cilindro, (apodo que se corresponde con su aspecto de "hombrecitlo redondo, de piernas
arqueadas y rostro colorado™) pues serd el acompanante del reportero por el barrio, mientras que la
recreacidén mdrbida del ambiente quedara asociada a la oscuridad, 4 las condiciones insalubres, a [a muerte,
reiteradamente aludida, ambiente descrito con breves y signiticativas pinceladas:

"El local despedfa un olor acre y penetrante. Una luz en el dintel de la puerta 'y otra en la pared

de fondo bastaban para alumbrar aquella especie de cajon de muertos vivos, la taberna mds negra

v pobre del barrio" (ibid}.

Ambiente eminentemente popular, determinante, asimismo, de didlogos naturales, fragmentarios,
con expresiones jergales y comparaciones hiperbolicas. Sirva como muestra el mantenido entre Cilindro y
el reportero de sucesos:

"-Qué, ;vienes a buscar dinamita?

- No.

- Ldstima. Tengo mds de cuatro historias que contarie. ;Ya no escribes acerca del elemento?

- No.

-iAh! me doy cuenta -dijo el vagabundo, reparando en el traje del periodista- Has ascendido, ;[ Te

has hecho acaso, politico? Buena idea. Es lo que da. Pero, oye, hermano ~afiadic con voz dulce-

no pareces muy satisfecho. Estds blanco coma el papel. Pareces en verdad sacado de la sepultura”

(pdg. 15).

Naturalidad, en efecto, basada en el precepto narrativo desvelado por Lino Novds en la carta: la
necesidad de conocer la realidad para recrearla en la ficcidn (la observamos en las historias de Abaunza y

Vilardell) se confirma ahora a través de este reportero de sucesos, con idéntica dedicacion a la de su
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demiurgo para Mundo Gréfico y con experiencia, por tanto, en los ambientes, los personajes y los registros
idiomdticos utilizados para dar verosimilitud a estas escenas de lumpen urbano. Adecuacidén idiomadtica al
decoro social de los personajes que implica a su vez, el uso de un registro mids elaborado en aquellos que
pertenecen a las clases media o alta segin pudo comprobarse en las intervenciones que hemos transcrito de
la Baronesa o, de forma adn mds clara, por su cercania textual, en el discurso de Saabriga ante el auditorio
de vagabundos y prostitutas a quienes invita y eleva, en su borrachera, a la categorfa de héroes bondadosos:

"- Ea, bebed. Esta vez paga Saabriga. Vosotros sois mi gente. La dnica gente decente con que he

tropezado. Sin complicaciones. Gente buena. Sabe lo que quiere. Almays simples que saben lo que

quieren, como aquf la Mae. ;Sabe alguno qué es lo que quiere Casilda Fernanda? ;Saben ustedes
quién es esta chica? No. Ni yo tampoco. Ldstima. Es la tinica nota musical que no le he encontrado
atin sentido. Porque todo en la vida ha de iener un sentido. ;No? Un fin y un deseo sobre todas las

cosas, un rumbo cierto. ;Qué dices ti, Cilindro?" (pag. 16)

A estas pdginas de presentacidn del nuevo escenario con sus personajes caracteristicos, sigue la
incorporacién de otros ya conocidos por lfos lectores: la Baronesa y sus acompaiiantes. Su presencia en el
barrio despierta la curiosidad del reportero y merced a su seguimiento se completa -a través de lo observado
tanto por él como por una masa variopinta de curiosos-la descripcion del ambiente del barrio marginal
barcelonés. Tratamiento narrativo éste que elude la monocorde voz del narrador omnisciente a la que se
superponen estas otras voces. Asi, es la observacidn de los espectadores de la taberna la que transmite con
breves rasgos la presencia de una pareja de borrachos "hien vestidos” (ibid); detrds de ellos "un hombrecillo
seco impecablemente vestido" (ibid) y un tercer hombre "que los presentes reconocieron enseguida como
hombre de mar" (pdg. 17); rasgos que permiten también a los lectores identificar claramente a estos cuatro
personajes por su precedente aparicidn en los dos capitulos primeros de {a novela. Y es el recorrido por las
calles (una de ellas citada por su nombre especifico) el pretextoe narrativo para ampliar detalles sobre la vida
y costumbres del barrio. Los torasteros doblan "por la calle del Cid, observados desde ambas aceras por
las mujeres de zapatillas rojas, que fumaban recostudas en la pared” (Ibid) escena de prostitucidn callejera
a la que sigue la de locales selectos, a donde acuden las familias respetables, curiosamente observadas por
una masa informe:

"En la siguiente bocacalle se aglomeraba un gentio abigarrado, detenido alll a contemplar el paso

de las familias respetables que venian a los cabarets del barrio. Un potente "Hispano” se detuvo

a la entrada del cabaret mds famoso y un sefior de gabdn negro y hongo descendio a la acera,

seguido de una seflora gorda, cargada de collares vy pulseras. El gentio se habia apretado en

derredor del coche y segufa dvidamente todos los movimientos de la pareja respetable; borrachos,
obreros vestido de mahon, tipos mal encarados, viejas desdentadas y deformes, jovenes afeminados

con gabanes de colores subidos y pafuelos rojos al cuello, guapos, de porte jaqueton... Toda una
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humanidad ociosa, de desperdicios, mezclada con curiosos..." (Ibid).

A partir de este momento la descripeion de las peculiaridades de este tipo de locales u otros
semejantes a los que s6Jo tienen acceso gentes bien vestidas, es transmitida a través de las "hazafias”
protagonizadas en ellos por Jacinta y Rodea; controlados, a distancia, por el hombrecillo gris y observados
y seguidos por el periodista, acompaiiado de Cilindro, quien previamente se encarga de revelar a Saabriga
la identidad y costumbres de la pareja con el consiguiente reavivar de su curiosidad periodistica:

"- Anda- dijo Cilindro.- AR tienes un asunto. Es la Baronesa. Estuvo aquf el allo pasado. Es una

ricachona extrafia, la propietaria del "Canzoneta”, que entrd hace dos dias en el puerto. La

Melones tiene razén, habrd jaleo.

La curiosidad asaité al periodista. Los vapores del aleohol parecieron disiparse momentdneamente.

-Ven- continud Cilindro.- Estd en casa la Juana. Algo va a pasar. Pero-afadié, mirando al interior

de la taberna- ese tipo no venia antes con ella. Tiene mala cara” (pdg. 18).

Las primeras excentricidades se siguen localizando en tabernas o en la calle. Asf la primera de las
"hazafias” se ubica "en casa la Juana" donde el hombre musculoso compra una perra tifiosa por tres duros,
mientras la Baronesa sirve coflac "en grandes vasos a las prostitutas arrimadas a la pared” (pag. 19).
Contindan su marcha zigzagueante de borrachos con rotura de una botella de conac en la puerta de un
"dancing” (pag. 19) y con provocativo baile de la mujer "en medio de la turba que los segufa [..] -; Os
gustan mis pantorrilias? -decia;- las tengo aseguradas en un millon de pesetas. 'Y seguifa bailando, riendo
y camtando: - Soy la Reina del Barrio Chino..." (pdg. 19).

Los reencuentra Saabriga bajando de un burdel, acalorados: habia habido golpes. A continuacién
aparecen rodeados de numeroso grupo que observa ¢omo la pareja prende fuego a la perra que escapa
“aullando, envuelta en llamas como un cohete encendido (... La baronesa batia palmas” (pdg. 20). Nueva
pérdida y reencuentro a la salida del As de Oros situado "en unas de tas calles superiores del barrio. Era
una invencion original" (pdg. 21). Consiste tal invencidn, de ahf su nombre, en un juego de cartas dirigido
por “una mujer voluminosa, de senos enormes, coronada por una melena roja” (ibid) y "una especie de
“croupier” extrafiamente uniformado de blanco” (ibid). Alineadas "comtra la pared; aguardaba una larga

Jila de mujeres desnudas, de todos los tintes y tamaitos. Al otro formaban linea los jugadores de mujeres,
los clientes”. (Ibid); aquel que tuviese la carta coincidente con la de la patrona elegirfa a la mujer de su
gusto. Allf estaba la excéntrica pareja y, como es habitual, reaparece "seguida de una docena de hombres
que refan, aplaudian y silbaban (sic}" (pdg. 22). El motivo de tal alboroto es relatado por testigos del suceso
y aclarado por el narrador:

"comentaban con estrépito la hazafia: La Baronesa se habla sacado una pupila, y la habta cedido

a un desharrapado que la duefia habla querido sacar de la sala por no llevar zapatos, sino

alpargatas. Un instante después, bajada Cilindro, amurriado. La carta que le cediera la Baronesa
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no le habta servido de nada. Mala suerte. La pupila le rechazd y el guarda le eché a la calle” (pag.

22).

Hazaiia insdlita que permite el apunte sobre los estrictos cddigos sociales en estos lugares tan
permisivos en otros aspectos.

Continda el seguimiento del periodista con la entrada a un Cabaret de la calle del Cid" (ibid), el
reclamo del local lo constituye "la "paliza apache” realizada por dos afeminados, y el imitador de estrellas,
otro afeminado” (pdgs. 22-23). Dentro del local, Saabriga solicita sentarse en la mesa de la pareja; negativa
violenta de Rosendo, acompanada de golpe de sillas. La estancia en €l tinaliza tras otra hazafia del joven:
arranca el "taparrabos” (pdg. 23) al imitador de estrellas. Escdndalo consiguiente, huida y amenazas e
insultos a distancia de, tan s6lo, "media docena de mujeres y hombres" (Ibid). El descenso numérico de los
espectadores de la pareja coincide con la pérdida de interés del periodista "Saabriga no les siguid esta vez.
Su curiosidad se habia evaporade” (Ibid). Queda sustituido el seguimiento febril por el melancdlico
recrearse en "su mal interior, que buscaba curar romdnticamense -encondndolo- con alcohol barato,
braceando por el barrio como para no ahogarse, zanqueando de tasca en tasca, pregonando su dolencia”
(pdg. 24). Comunicacién de sentimientos de un borracho, voceada a todo el que esté dispuesto a la
confidencia, como enlace con el capitulo siguiente en el que se produce Cambio de papeles.

Por otra parte, la pérdida del interés del periodista determing el cierre de un capitulo eminentemente
realista, focalizado desde la perspectiva de un autor de novelas documentales (atrapado por las
excentricidades de la pareja de torasteros) como medio de transmision de tipos y lugares asociados a lo mds
instintivo del hombre. El lujo de detalles morbidos en el amplio abanico de perversidades contempladas y
no contrarrestadas, en ninglin momento, por discursos morales, ajenos a la voz de un narrador prdcticamente
invisible, sin duda, habrian de resultar poco edificantes e incluso escandalosos para los lectores de La
Novela de Una Hora.

El capftulo cuarto Cambio de papeles (pdgs. 24-27), de breve extensidn retoma un espacio del
Barrio Chino: "una tasca vieja y renegrida, habitada por dos o tres mujeres desfiguradas” (pdg. 24) y un
tiempo distinto: la noche siguiente, aunque por intlujo del ambiente, aparece el mismo: "en este barrio todos
los sentidos daban, una u otra noche, o fos mismos hugares. La siguiente todavia estuba Saabriga en el
distrito. Parecla que no hubiese pasado una hora, que la borrachera fuera la misma" (ibid). Tiempo y
espacios repetidos, retenidos (no precisamente con intencionalidad lirica) en donde siguen sirviendo los
taberneros "coffac mararratas” (ibid) y donde las mujeres se acercan para consuelo de solitarios a cambio
de una copa. En este contexto se produce el didlogo entre Saabriga y una prostituta a quien confia su "su
mal interior” en un discurso incoherente, propio de horracho, pero revelador de acontecimientos futures:

"- Y quién eres ti- dijo Saabriga.- ;TH, que tanto me quieres?

- Yo sov la que e quiere a ti, guapo. ;Pagas algo?- dijo ellu.
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- Bebe. Tii eres Catalina de Rusia. No lo puedes negar. Te conozco de antiguo, de cuando yo era

rey del Congo. Tii eres madame Catalina. Bebe. Pero, vamos a ver, si ti eres madame Catalina,

por fuerza has de ser la madre de Casilda Fernanda. [ Por qué fuerza? No hay relacion. Madame

Catalina y Casilda Fernanda no deberian ser madre ¢ hifa, y si la madre queria serlo, traerla al

Barrio Chino. La hija deberfa irse conmigo adonde yo la levara. Pero si madame Catalina

amamanté a la hija a sus pechos, por fuerza la hija ha de tener mala hiel" (Ibid).

Mis tarde, en efecto, se hacen realidad estos delirios: Casilda Fernanda serd Hevada al Barrio Chino
y demostrard su "mafa hiel” al convertirse, fatalmente, en demente asesina.

El discurso desconexo queda interrumpido por 1a llegada al tugurio de Julia y Rosendo, “la pareja
de la noche anterior” (pag. 25); momento en el que se produce el cambio de papeles aludido en el titulo:
el observador del capitulo anterior (Saabriga) pasa a ser observado debido a su inhabitoal comportamiento;
“atin se emborrachaba por contrariedades amorosas. Un hombre asi erq un hallazgo. Podia ser un sujeto
interesante, un héroe" (pdg. 26). Transcripeion del pensamiento e intenciones de Jacinta que lo habrd de
convertir en "un conejillo de Indias" (Ibid) del nuevo experimento. El persistente y monocorde discurso del
borracho, servird como anuncio, de nuevo, de un final tefiido de luto: "Saabriga seguia machacando:- Pues
si, sefior. Casilda Fernanda es Casilda Fernanda. Y su madre es madame Catalina. ;Dice usted que la
conoce? Es una profesora de belleza y de magia negra. Tiene la magia de refirle a uno el alma de negro.
JSaben ustedes de qué color tiene el alma Casilda Fernanda? (Ihid). Palabras plenas de augurios fatidicos
que preparan la recreacién del otro ambiente barcelonds, el de la burguesfa, signado por el anquilosamiento
que Jacinta advierte en madame Catalina. "-Yo, sov amiga de madame Catalina. Madame Catalina es el
dique del riempo. El tiempo se detiene en los digues que le pone madame Catalina. Bebamos a su salud"
(pag. 25).

Queda dividido el quinto capftulo, Casilda Fernanda (pdgs. 27-35, ilustracidn en la 33) en dos
secuencias. La primera, la mds extensa, se ubica en el salén de belleza y salita de la casa de Madame
Catalina. Contrasta lo apacible de este escenario con el continuado trasiego del Barrio Chino; opuestas son
también las normas que rigen la relacion interpersonal: de los didlogos directos, naturales o incoherentes
pasamos a otros sometidos a reglas de cortesfa, encubridoras de lo que realmente se piensa o se siente; la
hipocresia, pues, como norma de conducta. Se abre el capitulo con descripcion impresionista del ambiente
del salén de belleza; "fuz amarillenta” (pdg. 27) "aparatos de metal bruido”, (ibid) "Media docena de
Jovencitas uniformadas de blanco” (ibid) con movimientos precisos y diligentes y, en él, Jacinta Sanromdn,
recibida por Madame Catalina: "radiante, con su sonrisa comercial en los labios, las manos abiertas y
tendidas y el rostro ladeado para besar afectuosamente q la mds reciente v la mejor de su clientes™ (ibid).

Siguen al hipdcerita recibimiento, las intervenciones en tono laudatorio sobre el servicio prestado por

las chicas "Ellas son las realizadoras del suefio de Fousto™ (pdg. 28), resume Jacinta como muestra de su
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satisfaccidn y consideraciones sobre la juventud de la Baronesa, como preludio al breve retrato comparativo
de las dos mujeres cuya semejanza anticipa la confusién entre ellas en el dltimo capitulo, con trédgicas
repercusisones para Madame Catalina:

"Pasaren a una linda salita reservada. Unu criada les sirvid el 6. Las das mujeres se sentaron

Jfrente a frente, con una pequefta mesa japonesa en el medio, esforzdndose cada una en poner su

mds radiante expresién de contento. Las dos tenfan cierta semejanza; ambas eran un tanto

angulosas, de facciones duras y rostro comido interiormente por una polilla que se habla adelantado

a la edad. Jacinta era, sin embargo, visiblemente mds joven y hermosa, y sus terribles ojos verdes

le daban una distincién y dominio instantdneos” (pdg. 28).

Obsérvese la técnica descriptiva minimalista usada para ambientar 14 escena: linda salita, mesa
japonesa, criada, té; rasgos justos y pertinentes para evocar un espacio burgués de los afios treinta con aire
cosmopolita. El esfuerzo comiin de mostrar "contento” incide, asimismo, en la hipocresia de las relaciones
sociales. Continda el didlogo entre las dos mujeres atendiende a temas, en apariencia, banales: ascendencia
aristocratica del marido de Madame, clase social en extincidn. Apariencia de banalidad transcendida por el
doble sentido que la Baronesa aporta en sus intervenciones. Asi, ante la cortés y nostdlgica frase de Madame
Catalina sobre su satisfaccidn por hablar con la representante de "una cluse de gentes desaparecidas, por
desgracia..." (ibid), Jacinta responde:

"~ Algo ast como esa especie de dragones que solo quedan en Australia- ironizé Jacinta-, A veces

le divierte a uno hacer de dragon. Como usted sabe, segin la leyvenda, los dragones mitolégicos

asomaban temporalmente a las ciudades y exigian el tributo de una virgen..." (Ibid).

Identificacidn con el animal mitolégico que anticipa un acontecimiento posterior: virgen como tributo
exigido serd Casilda Fernanda. Andlogo contraste entre ingenuidad sentido oculto, tras las palabras
pronunciadas, se observa en una de las escasas referencias cronoldgicas que permiten situar los
acontecimientos del relato:

"- Mi marido- dijo madame Catalina- también era noble. Pero como era francés y la Revolucion
abolio allf los titulos de nobleza...

- Ya - dijo Jacinta- Como ahora en Espafia. Aquf siempre vamos a la zaga. Menos mal que el mio

era hiingaro. Lo que siento es que no ha dejado heredero. Usted, en cambio, tienen una hija que

es un astro de inteligencia” (pigs. 28-29).

Elogio dirigido hacia el punto de interés de Jacinta, conseguir la confianza de 1a madre de la joven,
que pasa a ser el tema de la conversacidn. El retrato de sus habilidades, formacion y cardcter corre a cargo
de Madame Catalina: estudios en Columbia y Oxford; predileccidn por la misica cldsica, en especial Bach;
conocimientos de literatura y arte; cardcter alegre y deportivo, el propio de las universidades y chicas

americanas; de natural bondadoso y "acaso demasiado sensible”(pag. 29) rasgos que explican, segin la
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madre, la perniciosa relacién con el critico musical: "tropezd con ese... perdon... no sé como calificarlo. ..
y su alma se cubrio de tristeza” (ibid). Novedoso retrato de la protagonista sumamente bien alejado de la
imagen de las espafiolas en esta época, lo que indica una experiencia, por parte del autor, recogida en la
observacidn de mujeres de otras latitudes. Distorsion en el retrato de la mujer espaiola justificado
narrativamente por el origen francés de la familia (toque de distincion subrayado en el madame afiadido al
nombre y asociado al buen gusto del pafs vecino, utilizado como eficaz reclamo por la "profesora de
belleza") por la dedicacién materna a unas actividades con frecuencia encubridoras de aventuras galantes
llevadas con suma discrecidn poco adecuadas 2 la educacidn de jovencitas y finalmente, porque fa formacidn
universitaria y deportiva de Casilda en el extranjero propiciard la fluida comunicacion en el yate con el joven
acompanante de Jacinta, igualmente educado en universidades extranjeras.

La conversacién queda interrumpida por la “sdbita aparicién de Casilda” (pdg. 30) cordial y
cariftosamente acogida por la Baronesa para favorecer las confidencias de la joven: el otro "Conejillc de
Indias” imprescindible para el experimento proyectado. Muestra Jacinta su deseo de que los acompaiie en
sus fiestas y diversiones; propuesta gue convierte la escena en resumen de actividades peligrosas y miradas
prospectivas que sirven a la prosopografia de la nueva victima:

"Quisiera invitarla a una de nuestras fiestas, a bordo y en tierra. Somos una pandilla divertida. Nos

encanta irnos de barrios bajos y "epatar” a ta gente. Puro juego. Vamos, generalmente, el capitdn,

el hombrecillo pdlido que vino ayer a buscarme aqui, el estudiante fracasado y yo. ;Qué le parece

la idea?.

- Excelente-dijo Casilda- Gee, that’s swell! Mi amiga sélo permanecerd aquf esta noche; mafiana

estoy a su disposicion.

Madame Catalina expresé su agrado con la mds grande de sus sonrisas. Casilda la mird y se

levants nerviosamente. Jacinta la mird, examind detenidamente su cuerpo delgado y huesudo, su

seno casi raso, la insinuacion varonil de su perfif” (pdg. 31).

Tras estas informaciones (poco tranquilizadoras para una madre) Madame Catalina, como moderna
Alisa deja a su hija a merced del celestinaje de la Baronesa; ingenuidad agravada por sus ultimas
consideraciones aprovechando la breve ausencia de |4 hija que habia salido a buscar un disco de su musico
preferido: "Ella la admira a usted y la respeta. Estoy segura de que seguird sus consefos. Las defo solas.
Espero su nueva visita" {pdg. 32). La escena a dio aumenta el climax anterior por cuanto Jacinta adopta
unos gestos sumamente sospechosos: "le tendio la mano y la atrajo de nuevo a su lado, como un amante”
(Ibid) o "La Baronesa la apreté contra si acaricidndola suavemente, Era un experimento un sondeo a la
naturaleza de la joven" (Ibid). De la conversacidn mantenida solo se transcriben aquellos aspectos
significativos para acontecimientos posteriores: el desinterés de la joven por el critico musical y la

proposicidn de Jacinta de que se enamore de su joven compaiiero y la secunde en sus viajes, precedidos de
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cena y visita al Barrio Chino. Queda la joven emplazada para las ocho del dia siguiente en el yate, mientras

en ¢l crepiisculo
(ibid).

segufa rodando Bach, ascendiendo en espirales que se agudizaban hacia el infinito"

Viene subrayada esta pdgina de intimidades y muisica por la vnica ilustracion de la novela poco
acorde con el ambiente burgués presentado, al igual que su pie: "El lugar estaba animado,; no habla
mesas... (pdg. 22)" (pag. 33); texto rememorativo alusivo el ambiente del cabaret de la calle del Cid. El
dibujo, sin embargo, se corresponde con una escena de cuatro hombres, vestidos con escasa elegancia; sobre
el hombro del que aparece de frente, con boina y camiseta a rayas, reposa una cabeza de mujer con aspecto
de prostituta. Dificilmente en ellos puede reconocerse a la pareja de borrachos distinguidos, de indumentaria
elegante.que escandalizaran a los clientes del Cambrinus.

La segunda secuencia de este quinto capitulo es breve. Recoge la paciente espera del "hombrecillo
pdlido” {pag. 34), conduciendo con una mano™un gracioso cochecito nuevo, de jos de "gulelo usted "(ibid);
en la otra mano un largo cigarrillo apagado. El protector de Jacinta fa informa del encarcelamiento de
Rosendo y de su preocupacién por la violencia del joven: “Las fierus hambrientas rompen las jaulas. ;Desde
cudndo lo tienes a régimen? "(ibid). Eutemismo que alude por vez primera a las intimas relaciones entre
Jacinta y Rosendo. Se cierra la secuencia y el capitulo con reiterado discurso de 1a Baronesa al "hombre de
palo” sobre su angustia vital y la necesidad de llenar el vacio experimentando con la vida, jugando con la
de Casilda:

“- Hoy la he visto y la he estudiado, hoy creo en Dios. Romdntico, jno? Qué mondtonos son los

poetas. Si el mérito estuviera adn en escribir, yo podria hacer el mejor de los poemas, la mds

excitante de las novelas” (pdg. 35).

Variante sobre Ia rima becqueriana como intertexto dirigido a la critica sobre la escasa actualidad
de poemas o novelas romdnticos, opuestas al excitante relato que el lector tiene en sus manos.

Retoma el capitulo sexto parte del titulo del cuarto la danza, trasmutada ahora en De la tentacién
(pdgs. 35-47 35); mientras desde el "vientre de la embarcacion, brotaban largas y tristes notas del ciego
secuestrado” (Ibid). Durante 1a cena: abundantes botellas "compuestas y corchadas por ella misma" (pag.
36); Vilardell se da cuenta de la maniobra "continuaba vigilante, pero no se oponia a nada. Jacinta podfa
servir a lq pareja todas fas bebidas drogadas que guisiera” (Ibid); Abaunza relataba la pelea de dias
anteriores; Rodea inicia el proceso de seduccion; "ella cedia como un junco™ (ibid) Animada escena en la
que ¢l narrador se inmiscuye para recordar un precepto narrativo apuntado por Lino Novds en la carta de
presentacién sobre el necesario conocimiento de la realidad para producir la ficeidn pero proyectado ahora
en las puestas en escena de una de sus criaturas: "Este ambienie no era ficticio. Jacinta gustaba de afiadir
a la comedia de su vida algin cuadro al natural. Estos cuadros sollan animarse v terminar en bacanales

0 en incursiones descabelladas a los bajos fondos” (ibid). Entramado de interrelaciones de signo
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metanarrativo de efecto, a su vez, recurrente con la hipotética escritura de "fla mds excitante de las novelas”
(pdg. 35) aludida por la Baronesa en el anterior capftulo y que habrd de continuar, ciertamente, en una
segunda incursién a "los bajos fondos" (pdg. 36). Atn la trdgica visita va precedida de didlogo [entre Jacinta
y su vigilante] en donde se retoman temas y situaciones precedentes: el tributo de la virgen al dragén
mitoldgico (Jacinta) asi como su papel de Celestina en el suceso.

Conozco a las virgenes [...] fijate como tiembla de emocion {...f el caso es interesante.

Vilardell la rechazd con disgusto. - Me fastidia un poco este celestinaje” (ibid). Finaliza la cena
con el programa de la anfitriona de "hacer un sondeo por esos antros y ver esos astros" (pdg. 38); el capitdn
Abaunza permanecerd en el yate por orden de Jacinta.

En esta segunda visita al Barrio Chino se reiteran elementos configuradores del ambiente que
utilizados en los capitulos tercero y cuarto: tabernas y nutridos grupos de personas expectantes que se
desplazan ante actuaciones escandalosas; nueva "hazaa” de Jacinta: visita a un burdel haciéndose pasar por
prostituta; altercados producidos por Saabriga y sus delirios de alcohel; y como novedad 1z incorporacién
al Barric Chino de un personaje presentado en el anterior capftulo, Casilda. El patente contraste entre este
espacio de bajos fondos y el de la Barcelona burguesa es transmitido por la ingenua joven: "No parece que
uno no esté en Barcelona" (pdg. 39). Al asombro ingenuo se afiade su peticidn de ser protegida de la
violencia observada en el "paraiso prohibido” (ibid). Rodea su acompanante, la tranquiliza y se compromete
a protegerla. Deseo y compromiso que establecen correlacidn antitética con los praximos acontecimientos,
al convertirse ambos en agentes de la tragedia. Apuntes rdpidos, en fin, que permiten la cohesién narrativa
con anteriores capitulos por tratarse de un mismo espacio e igualmente contrapuesto al medio burgués del
capitulo quinto. EI mévil de los acontecimientos desarrollados en este capitulo sexto se centra en el conflicto
creado en el encuentro (obviamente signada por la violencia) entre dos parejas: Casilda y Rodea; Saabriga
y Cilindro, y sus fatales consecuencias. Tiene como escenario "un cabaret de mala muerte"'® del que sale
sofocada la joven pareja, recogida en taxi por los que han pasado a tuncionar como sus vigilantes: la
Baronesa y Cosme Vilardell. La violencia de la pelea habfa acabado con oje hinchado de Aldo Saabriga y
con la presencia de "la pareja de Asalto, solicitada por un mozo de la casa” (pdg. 41) y con sentimientos
contradictorios en la joven, transmitidos por el narrador en casi fluir de conciencia:

"Casilda tembiaba ain, pero se reanimé,; sus sentimientos eran confusos, el hombre que se habla

pegado con Rodea era Aldo Saabriga: tanto mejor. Todo habla terminado de una vez y no habla

que vacilar. La cuerda tensa se hablu roto de un tirén: que rompiera era lo que ella habia venido
deseando, pero no se atrevia a cortarla. 'Y he aqui que lo habia hecho el azar. Se sentia liberada
por aquel lado,. Pero al mismo tiempo experimentaba una especie de rabia contra si misma por el
dafio que le habia causado al joven. Todo en un estado de euforia provocado por la droga” (pdgs.

41-42}.
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Con el propdsito de escapar de sus perseguidores los ocupantes de taxi buscan refugio en una
taberna, donde la generosa Jacinta invita a ron a los parroquianos: "dos hombres mal encarados que
hablaban en voz bgja" (pdg. 42) y una somnolienta "mujer gorda de nariz aplastada”. Ante el rechazo y
mirada rencorosa de los hombres, la intervencién de la Baronesa transmite otra referencia temporal relativa
del ambiente de agitacién anarquista en la Barcelona de principios de siglo: "- ;Qué tipos mds raros! -
exclamé ella.- Seguramente estardn tramando la revolucion anarquista, la destruccion del orden social.
[Sea! ;A la salud del anarquismo!” (ibid).

La tranquilidad del refugio queda pronto alterada por un "humor irritado
" (ibid) que les advierte de un "gentfo" (ibid) en busca de venganza, acompafiado de guardias que persiguen
a los fugitivos. El generoso donativo de Vilardell al tabernero, ayuda en su huida a la pareja, previamente
advertida por su vigilante "- Buscad por ahi un hotel. Es el lugar mds seguro” (ibid). En cuanto al motivo
del tumulto, como en anteriores ocasiones, serd desvelado por un personaje, uno de los guardias, y aclarado
por ¢l narrador:

"~ s Oué han hecho?- grufid uno de los guardias.

- Hay un hombre en la casa de socorro con conmociaon cerebral.

Agquel hombre no era Suabriga. Era Cilindro. Cilindro habia peleado al lado de su amigo, v le

habia tocado la peor parte, por pelear menos decididamente” (pdg. 43).

Sigue a la huida de la joven pareja a la bisqueda emprendida por perseguidores y protectores,
verdaderamente complicada porque el refugio buscado, un hotel, es lugar seguro tanto por la cantidad
“suman por lo menos un millon" (pdg. 45) cuanto porque "en todos te dirian que allf no ha entrado una
pareja de tales sefias” (ibid). Consideraciones éstas, en boca del razonador e impasible Vilardell, para
convencer a Jacinta en el cese de la imposible bisqueda y contestadas por la baronesa con sus discursos
entre agonicos, diabdlicos y blasfemos anunciadores del presentido final trdgico y ubicados en un nuevo
local tan triste y descarnado como los anteriores. De ellos hemos elegido los fragmentos mds significativos:

“murmurd con un inmenso y secreto placer en la voz:

- Verdaderamente, Dios avuda a sus criaturas, y ti eres, sin saberlo, instrumenito de Su voluntad. ..

o de la mia. ;Les has dicho que buscaran un hotel? Pues has obedecido mi pensamiento. ; Cudndo

te convencerds de que tengo un poder superior de pensamiento?

Y rié con aire maligno. Se habian detenido en un café sombrio, atestado de gentes tristes que refan

y hablaban en voz alta. Media docena de mujeres de rostro apergaminado, moteado de rojo,

fumaban y refan con sus bocas negras entre una humanidad de obreros cafdos ¥ ociosos nocturnos

[.-]

- (11 ves como no eres tan inteligente como crees? A ti te parece que nada extraordinario pucde

pasar. Sin embargo, yo tengo mis dudas. jComo reaccionard efla? Eso es lo que me pregunto”
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(pag. 45).

La respuesta a la reaccion de "ella", segun la técnica reiterativa que hemos observado, no se demora
e, igualmente, serd piiblica al haber sido observada por abundantes espectadores:

"Casi inmediatamente, un ruido tumultuoso, mezclado de gritos y voces de auxilio, se levanto del

Jondo de la calle. Los verdes ojos de Jacinta se reanimaron de sibito con una llama misteriosa”

(pdg. 46).

El experimento ha finalizado: los gritos provienen del dltimo piso de un hotel donde el “gentio"
(ibid) se aglomera, llegan "fos guardias” (ibid) y "un coche ambulancia” (ibid). Jacinta conoce el suceso,
también Vilardell quien "Pensé en que la ciencia podia comprobar la existencia de una droga por medio..."
(ibid). Conocimiento que los determina a huir del lugar en un taxi, previa orden a un mozo de que llame
a Madame Catalina hasta que conteste y le comunique "que en el hotel Las Dos Sombras le ha ocurrido un
accidente a su hija" (pdg. 47). El lector no serd informado de los hechos hasta el siguiente capitulo; éste
se cierra con la suelta de "amarras con cuchillo de cocing" y con la persecucion del yate fugitivo: " Media
hora después, una lancha de motor requisada por la policta maritima salta en persecucion del yate fugitive"”

(Ibid).

Desenlace del Experimento.

El “accidente™ con que se cerrara el anterior capftulo queda relatado en éste séptimo, El
experimento (pdgs. 47-58). Los detalles del mismo, con comentarios y antecedentes ambientales, corren
a cargo de una paranarrador: ¢l "valer de chambre”, como testigo directo de los hechos. Focalizacion de
la voz narrativa que crea un ambiente mdgico-trucuiento por tratarse de un hecho insélito que atemoriza
a un personaje habitual observador de escenas, en principio andlogas, a las que por su larga experiencia ha
tenido acceso. Todo el capitulo queda ocupado por su declaracidn-discurso (no se especifica si se trata de
declaracion a los guardias o discurso aclaratorio a les espectadores) en ningin momento interrumpido.
Cesidon absoluta, por tanto, de la voz narrativa a un personaje, ni siquiera protagonista del relato, que
funciona coma determinante de verosimilitud en una historia mds truculenta y fantdstica (aunque no carente
de soportes reales) que la planeada por el demiurgo: Jacinta Sanromdn y que en la voz omnisciente hubiese,
sin duda, perdido rasgos de credibilidad o decoro; o focalizada desde la perspectiva de varios personajes
hubiese favorecido la dispersidn. Sirve 4 su vez este mondlogo. como resumen-recuerdo de las costumbres
del Barrio Chino, de las normas que rigen en sus hoteles y del comportamiento de las jévenes burguesas
que acuden a ellos, presentadas en otro tipo de locales en anteriores capitulos. El inicio del capitulo recoge
todos estos aspectos, coma disculpa por haber admitido a dos desconocidos;

"~ No -dijo el valer de chambre- no les conocla. Ni a él ni a ella les habia visto nunca por aqui.

Pero esto no importa. Aqui se abre la puerta al que llega, y lo que pasa dentro de las habitaciones
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no es cuenta nuestra. Nunca habia pasado nada. La gente llega, paga, estd y se marcha

franquilamente. Caxi siempre ex gente del barrio, caras conocidas. Estos no. Y ella no me parecid

tampoco mujer de la vida. Pero agui vienen también a veces algunas que no lo son. Eso no es
cuenta nuestra. Esta parecia muy agitada, y él también. Al principio me dieron miedo sus ojos.

Luego dejé de mirarle @ los ojos. Cref que venlan bebidos, como ast parece que era. Cuando no

son de la vida, y son chicas jovenes, casi siempre vienen achispadas ". (pdg. 47).

Estampa habitual en donde se inscribe un elemento que escapa del dmbito de lo consciente, la
tragedia que transmiten unos 0jos, en principio eludida por el experimentado camarero, volverd a repetirse
y con mayor intensidad. Asi después de una bravuconada del joven (rechaza la cerveza: "Bébasela usted,
me dijo él, son orines"-pig. 48-), contrarrestada con espléndida propina de dos duros ("yo comprendi;
querfa decir que no debla molestarles en toda la noche” -ibid-) y despedida ante la puerta de la mejor
habitacion de la casa, da cuenta de una segunda mirada mds enigmdtica, desorbitada y salvaje que la
primera:

"Al cerrar, dejé pasar una mirada hacia mi que no me senté bien. No parecia dirigida a mf, sino

a algo ausente,que él llevara en lu cabeza. Era terrible, una expresion fija, desorbitada y salvaje.

Yo sdlo he visto otra usf, y Jué una vez que me senté cerca de la barrera y vi clavar la primera

banderilla al bicho. Pero esto no importa. Uno estd acostumbrado a ver ojos mds o menos abiertos,

v el hombre, cuando entra en una de estas casas, es siempre diferente a cuando sale. Quizds éste

tardard en salir, pensé. Asi bajé al despacho, v traté de dormitar. Estoy acostumbrado” (ibid).

Y serd esta mirada "salfvafe”, pese a las reiteradas expresiones de experiencia acumulada en situaciones
andlogas, el factor determinante de una intranquilidad, definida como delirio, que [e impide ia habitual
duermevela en el "despacho”. Da cuenta el personaje de este estado de andémala excitacion, precedida del
registro por las habitaciones del primer piso para tranquilizarse, propdsito que no consigue:

"Yo mismo notaba que estaba nervioso. Me roqué las sienes y senti que me ardian,; me tomé el pulso

¥ lo tenfa alterado. ;Qué puede ser? me dije. Y me respond{ a mi mismo. tonto, me dije, si es que
has soflado. Es raro, me respondi, hace afios que no suefio, desde que me casé... Pero esto era
delirar. Hice un esfuerzo por tranquilizarme. Regisiré una por una las habitaciones del segundo
piso, menos dos gue estaban ocupadas por dos mujeres de por agui con dos forasteros. Recordé
entonces la mirada que me habig echado el tipo. ;Habrian salido ya? Consulté el reloj: sélo habfan
pasado cinco minutes. Subf af tercer piso."(Ibid}).

Inicia el narrador testigo el relato de la escena seguida a través de "una especia de mirilla" (ibid)
colocada en un "gabinetico” (ibid) colindante con la habitacion de la pareja. Punto de mira que limita
espacialmente la vision del paranarrador: " Al entrar en la parte en que daba sombra, no pude ver con

claridad lo que pasaba” (pag. 52), subsanada por percepeiones auditivas pues [a lucha amorosa se acompana
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de forcejeos, ronquidos y chillidos continuados. El relato de los hechos, perfectamente ordenado, se adecua
a la sucesidn lineal de los mismos y en €l vuelve a aparecer. como efecto recurrente el poder selvdtice de
miradas (ampliada a la de la joven: "una terrible llama en los ojos, una expresion de gata rabiosa" -pdg.
50-) que atemorizan al testigo: "Avanzd hacia ella con los ojos fuera de la cara, unos ojos como no he visto
nunca otros. Daban terror. Yo cerré los mios” (pag. 51). Asi, lo observado en principio: "lo que vi no era
para turbar a nadie” (pag. 49), como habitual juego de seduccidn de "dos chicos que empezando a luchar
por broma acaban de veras” (ibid) continda con mordiscos, sangre, bofetadas, risas histéricas, miradas
llameantes, movimientos extrafios, acompanados de palabras inaudibles para el observador: "Desde donde
yo estaba no se percibla bien el sentido de las palabras” (pdg. 50), que atrapan su curiosidad y le hacen
olvidarse de la vigilancia de "{a casa” (ibid). Estos movimientos extrafios le llevan a una serie de conjeturas:
"No pareclan precisamente borrachos, pero del todo sobrios tampoco. Entonces pensé que acaso fueran
extranjeros, aunque ¢l me habia hablado en buen espafiol, y ella hablaba también espafiol. Pero acaso
Jueran extranjeros, no obstante” (Ibid). Continda el relato de l1a lucha cada vez mds violenta, aunque con
intervalos de abrazos y besos que no parecian desagradar a la chica, v que derivan en lanzamiento del
musculoso: "la alcanzd al vuelo y la arrofé a la cama. La vi ir por el aire como una pluma; &l se lanzd tras
ella. Sentf entonces que la joven forcejeaba y daba chillidos y que él respondia con unos ronquidos terribles.
Volvl a tener miedo. Todo aquello me parecia un poco extrafio, y hasta pensé en bajar a dar aviso al dueito
* (pdg. 51). Sin embargo, el hecho de no solicitar auxilio la chica, a pesar de su "expresion todavia mds
violenta" lo hacen desistir del propdsito de auxiliarla pues: "Yo pensé que no lo necesitaba. Quizds los
extranjeros sean ast, me dije. En el mundo hay muchos animales extrafios, y vo he visto algunos, con el
tiempo que llevo en este barrio”(Ibid). Percepeion de la animalidad humana, unida a las conjeturas sobre
la extranjeria de los extrafos hudspedes que apuntan hacia una realidad deshordada por instintos que el
hombre no puede controlar y que verosimilmente transciende la simplicidad de los hechos en los que se
sustenta.'”,

En efecto, el ciclo de violencia y tragedia anunciada se cierra con un desenlace inesperado, incluso,
para el propio testigo. La muerte que sobrevuela en fos Ultimos minutos de la escena no serd la de 1a joven,
sino la de su musculoso acompanante; ni el arma homicida

“la pistola que ¢l se habia quitado de la cintura.. jCristo!, pensé yo, si la cosa va de veras y se le

ocurre echar mano de esa pistola... Pero, no. Ninguno de los dos parecla haber pensado en eso.

La primera vez que el hombre la llevara ™ hacia el fondo, tenia ella todavia su cartera en la

mano. Al volver venia sin ella. Piensen en esto, que lo explica todo. Lo explica todo ahora, que

sabemos lo que ha pasado, y que yo no tuve tiempo de evirar”. (pdg. 52), sino un objeto en
apariencia inofensivo y doméstico como causa de muerte y locura:

“cayendo hacia la parte de donde yo miraba, y sobre el biombo la cabeza del hombre, que se
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desplomé a lo largo de la pieza, rebotando la cabeza con un tumbo espantoso. jCosa mds tremenda!
Ya no se movié mds. La sangre le manaba a borbotones de la garganta v de la cara. La myjer venia
detrds de él, todavia pegada a él, que la traia agarrada por la chaquetilla. Pero al caer él, ella tiré
hacia atrds, dejé ir la chaquetilia, hizo esfuerzos por tenerse en pie y se quedo con los ajos
destartalados, Ia boca abierta v las tijeras ensangrentadas en la mano. Las tijeras... Seguramente
las llevaba en la cartera. Ya saben que su madre tiene una pelugqueria o algo ast por aild arriba”.
(ibid).
"Cosa mds tremenda”, signada de fatal, inesperado y tragico desenlace que producen la inmovilidad
del testigo: “"yo quedé helado” (pag. 58) y los gritos dementes que "pusieron en sobresalto a toda la casa,
al barrio entero" (Ibid), que motivaron la huida, recordemos, de dos espectadores: Jacinta y Vilardell en

ningdn momento mencionados en este tremendo relato de hechos recientes.

Epilogo.

El iltimo capituio Madame Catalina (pdgs. 53-58) se ubica en el Barrio Chino a dltimas horas de
la fatidica noche. Lo abre una referencia temporal que sirve como enlace con el tinal de la tragedia y el
encargo que Vilardell diera a un mozo: "4 las cuatro de la manana los protagonistas de la tragedia hablan
sido sacados del hotel Las Dos Sombras. Fué entonces cuando Madame Catalina se decidié a levantarse
y contestar al teléfono que no habia cesado de sonar por mas' de media hora" (pag. 53).

Queda marcado este capitulo por suposiciones y conjeturas de grupos de personajes, transmitidas
objetivamente por el narrador, como determinantes narrativos de la febril y alucinante persecucién, por un
"pelotén de mujeres” (pdg. 57), de Madame Catalina, a través de las laberinticas calles del barrio al ser
confundida con la Baronesa. Culminan asf la configuracién de un ambiente que envuelve a los personajes
en su marasmo fatidico. Las horas cercanas al amanecer; la soledad del barrio "Media hora después solo
quedaban por las esquinas mujeres ateridas y tal que otro tipo rezagado y de mal semblante” (pag. 53); y
el simple rumor de que en la calle de la Guardia habla sido asesinado un hombre por una mujer. "Ya lo
leeremos maftana en los periddicos”. Un crimen mds o menos poco importaba”. (Ibid), son, sin duda,
eficaces medios para transmitir el ambiente de pesadilla en que transcurren los acontecimientos, toda vez
que, para su descripeion, se acude a adjetivos cromdticos connotadores de muerte. " Los rumores habian
decaido un tanto hacia el amanecer, los hombres eran mds raros por las calles, v el barrio entero empezaba
a cobrar un color Ivido, amoratado y sepulcral” (pdg. 53).

Los rumores aludidos son, en principio, opiniones contrapuestas de las mujeres que comentaban el
suceso. Conocedoras de que los protagonistas de [a tragedia eran companeros de la Baronesa

"se volvid contra ésta todo el rencor acumulado y la amargura de una mala noche, una noche entre

dfas laborabies. Instintivamenie la culparon a efla. Era lo que tenfa que ocurrir con una loca, una
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cocaindmana como aquella. ;Por qué no la meterian a la sombra? Sencillamente, porque tenfa

dinero. Aquella desequilibrada habia pasado varias veces por el barrio perturbando a sus pacificos

habitantes, que comerciaban como podian, sin que nadie la molestara. A gente ast deberfa
impedirseles la entrada en el barrio del vicio. Lo deshonraban.

Pero sobre esto habia opiniones. Algunas declan que gentes asi daban animacién al barrio. La

gente de dinero venfa allf a ver algin escdndalo. Para ver bailar, oir cantar y que les tiraran de

la manga desde las puertas, no necesitaban bajar tan af fondo" (pdg. 54).

Se transforman las opiniones y rumores en "informacién cierta” propalada e "hinchada" (ibid) por
estos "reporteros femeninos espontdneos” (ibid), identificadas con lo gue suponen ha sido la defensa heroica
de una mujer ante las amenazas de muerte de su amante: "Todas las busconas del barrio simpatizaban con
su acto y la compadectan” (pdg. 55). Completa los rumores un camarero del bar Chantung, quien informa
de la detencidn del periodista y de la hospitalizacion de Cilindro. Permanece la sospecha de gue Ia Baronesa
sea la responsable, "Acaso les hubiese dado drogas” (ibid) y 1a duda sobre la identidad del muerto; sélo se
sabfa que "el hombre de anchas espaldas” (ibid) habia acompanado en dias anteriores a la Baronesa y que
con ellos habia estado bebiendo en una taberna el periodista. Efervescencia de rumores que precede a la
llegada de Madame Catalina al barrio y que justifica, narrativamente, reacciones posteriores:

"sola, envuelta en una bata gris, destocada, ¢l rostro desencajado, los ojos desorbitados. Pero este

hotel estaba cerrado y la muestra apagada que habla sobre el dintel tenia otro nombre.

Entonces corrid por el barrio otra noticia tedavia mds extrafia. Se dijo que la Baronesa andaba por

las calles, de hotel en hotel, buscando a su compafiero ¢l muerto y a la que le habla matado.

Atolondrada, desorientada, madame Cataling comenzo a correr de calle en calle, preguntando a

{as mujeres por el hotel Las Doy Sombras, que ninguna parecia conocer, y Hlamando a las puertas

" (pags. 55-56).

Asf, este ambiente de excitacidn suma ¢ inseguridad en las noticias sobre los hechos, unidas a la
mortecina luz del amanecer proporciona verosimilitud a la confusién entre la Baronesa y Madame
Catalina™, perseguida por "un espiritu de justicia y de venganza™ (pag. 56), y formulado con un tono
épico-tragico que realza el ambiente de pesadilla de fuerzas fatalmente entrentadas:

"Las mujeres del barrio, las mds desgraciadas y enfermas, acuciadas por una mala noche y una

mala vida, sentfanse vengadoras. No valian ya consideraciones filosdficas sobre si convenfa ¢ no

al barrio gentes escandalosas. Habla ocurrido un asesinato, una mujer habia quitado a un hombre
la vida por defender la suya. Y la verdadera culpable no seria castigada porque operaba con armas
invisibles para la ley y porque teniu plata. La justicia tenian que hacerla ellas.

Ef movimiento habia comenzado débilmenie, pero a medida que crecia el ejéreito se exaltaban mds

las que lo componian. Se habfan improvisado caudillos y directores del movimiento. Algunas habfan
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recogido piedras, astillas y basuras de la calle. El ejército se movia a locas por las calles del

barrio, llevado de un lado a otro por mensajes imprecisos. Por su parte, madame Cataling se

precipitaba rambién a ciegas, Horando, sin acertar con el horel que buscaba.” (Ibid).

Contintda el demente recorrido por el barrio de una y otras durante algo mds de una pdgina en la
que se utiliza el estilo sincopado tan caracteristico de Lino Novds que potencia la angustiosa huida de
Madame Catalina, perseguida de cerca por los rugidos de ira, las pelotas de basura y las piedras lanzados
por "¢l pelotén de mujeres” (pdg. 57). Las luces del amanecer, la salida del barrio ponen fin (de ello dimos
cuenta en el resumen) a una historia que se ha cobrado mds victimas de las proyectadas entre muerses,
accidentados detenidos y dementes. La inica que se¢ mantiene indemne es la manipuladora del experimento
que, en compaiifa de sus dos fieles tripulantes vy del ciego secuestrado, navega en busca de nuevas

experiencias excitantes como lenitivo a su agénico existir,

15.2.3. Una novela inquietante.

Consideramos suficientemente probado por lo expuesto en apartados anteriores la indudable
originalidad de Un experimento en el Barrio Chino en relacion con log relatos publicados en La Novela
de Una Hora. Sirvan estas lineas, pues, como resumen de sus aspectos diferenciates tanto dentro de la
coleccidn cuanto de peculiaridades y coincidencias en la obra narrativa de Lino Novds Calvo.

Novedosas en los dos sentidos son las coordenadas espaciales en donde se ubican los
acontecimientos: los espacios urbanos madrileiios habituales en otras novelitas de la serie quedan sustituidos
en esta novela por los barceloneses, ubicacidn asimismo diferente de los espacios gallegos y cubanos en los
que se inscriben otros relatos del narrador cubano. En cuanto al otro espacio: el yate de recreo, pudiera
establecer cierta semejanza (s6lo por su sentido de medio de transporte maritimo) con el utilizado por
Cristébal de Castro o con los que aparecen en Aquella noche salieron los muertos, Pedro Blanco, El
Negrero o Long Istand. Sin embargo. los diferencia el hecho de ser barcos de mercancia. Pese a estas
diferencias espaciales, en relacidn al conjunto de la obra de Lino Novds, es perceptible una constante: la
creacion de ambientes (la ubicacién precisa es lo de menos) como medio que hace verosimil la
transtiguracidn de la realidad en la que se sustentan los acontecimientos, por otra fantdstica y fatidica, donde
se mueven unos personajes acosados por tuerzas que escapan a su control. De aquf el cardcter agénico de
las criaturas de ficcién del narrador cubano encarnado, en la novela que nos ocupa, en Jacinta Sanromdn
y Rosendo Rodea comeo agentes, en principio, del tragico azar que envuelve a otros personajes y del que
Rodea acabari siendo victima,

El ambiente como determinante por excelencia de las actuaciones de los personajes. marca, en
definitiva, el trazado de unos caracteres, colectivos o individualizados, poco frecuentes en la novela espafiola

de los afios treinta, mds aun, porque log bajos fondos que le sirven como marco inciden en la novela de
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personaje colectivo. Recordemos, en este sentido, el continuado tono de espectdculo piblico con que estdn
tratadas las actuaciones de los protagonistas lo que propicia, a su vez, la presencia en escena de abigarrados,
abundantes y dispares espectadores elevados a protagonistas vengadores (las prostitutas del barrio) en el
ultimo capftulo. Obsérvese, igualmente, como en correlacién con este fatidico influjo del ambiente los
personajes y acontecimientos aparecen proyectados desde fuera. Sintomdticamente son mayoria los escenarios
publicos: tabernas, calles, cabarets, casas de citas; e incluso los privados: el yate, la casa de madame
Catalina (medios apropiados a personajes burguesas) son en realidad semi-piiblicos (salén de belleza, cena
a bordo del yate con camarera traida de tierra). Aspectos todos ellos que siendo, indudablemente, un logro
debieron resultar sumamente sospechosos, peligrosos y contradictorios para el proyecto ideolégico de
Editores Reunidos: ninguno de los personajes de Un experimento en el Barrio Chino puede ser
considerado como modelo de conducta y, lo mds alarmante para los promotores de la coleccion, ninguno
de ellos es censurado por sus actuaciones, cardcter o comportamiento. Sia ello sumamos significativas
ausencias de elementos doctrinales politicos o religiosos, sustituidos por expresiones irdnicas (las de la
revolucién que conllevan la pérdida de tftulos nobiliarios o el cardcter semiclandestino del movimiento
anarquista cataldn); por la alusién a los efectos nocivos de la guerra (Ia de Marruecos) y el compromiso
politico radical de los jévenes como germen de violencias posteriores (caso de Rodea) o por expresiones
claramente blasfemas en Jacinta y Saabriga ésta ain mds directa que las citadas, al asociar el vino de la
taberna con la sangre de Cristo: "- Sangre- dijo el joven, - sangre de Cristo que se nos va. ;jSaben ustedes
por qué murié Cristo en la Cruz? No. Ni él tampoco lo supo. Si lo hubiera sabido, estaria todavia vivo" -
pdg. 26-) queda meridianamente explicado el que se retrasara la aparicion de esta novela, hasta la época
de manifiesto declive de la coleccion. Y si a estos efectos distorsionantes, afiadimos el uso de nuevas
técnicas: enfoque cinematografico, disposiciones circulares y contrapuntisticas de materiales, polifonfa de
voces narrativas; estilo peculiar, patural, directo, sincopado; supresion de descripciones o discursos que
entretengan el relato, hemos liegado a otro determinante positivo para la novela, pese a su breve extensién,
sin duda, una novela grande, pero negativo para los lectores masivos de La Novela de Una Hora, en tanto
que dificulta su reconocimiento como producto popular amable, modalidad a 1a que estdn habituados.
Significado de ruptura, en suma, que salva, una vez mds, a la coleccién de su somnifera atonia,
parangonable, en este sentido, con Un cadidver en el comedor, W. Ferndndez Florez; Los 38 asesinatos..,
Jardiel Poncela y Don Alvaro o la fuerza del tino. Benjamin Jarnés. Sin embargo, el tono de parodia y
humor, como enfoque de comportamientos humanos y modalidades narrativas que en ellos observamos, no
tienen lugar en este relato del dnico colaborador hispanoamericano de la revista: su distinta realidad, su
novelesca y dificil vida determinan, sin duda, el cardeter truculento que emana de sus ambientes y de sus
personajes. Simboles de la agonfa de una época igualmente agdnica y conflictiva que, para Lino Novds

Calvo, habrd de seguir como constante vital y creativa; exponente, en definitiva, de la novela como
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documento verdadero de las "inquietudes, extravios, grandezas y miserias de nuestro tiempo.™*

NOTAS

1. Estas experiencias asociadas a escasez de recursos econdmicos le hacen conocer, desde su
infancia, las dificil vida hacinada de los "solares”, los ritos y supersticiones de los negros o las
condiciones de trabajo de los oficios humildes por los que pasd: taxista, sombrerero, carbonero en
los cayos. Su firme voluntad por aprender lo hacen asistir a escuelas nocturnas donde estudia francés
e inglés; su trabajo en la librerfa habanera Minerva le facilita el acceso a libros que sacian su
voracidad lectora y lo convierten, en definitiva, en autodidacta,

2. En la bibliografia critica a la que hemos accedido no aparecen referencias a su colaboracién
en La Novela de Una Hora ni a esta carta, ni. tan siquiera, a Un experimento en ¢l Barrio Chino.
Novela corta perdida u olvidada por el propio Lino Novds, en tanto que en Maneras de Contar
(Nueva York, Las Américas Publishing, 1970), amplia recopilacién de sus cuentos, cada uno de ellos
precedido de nota aclarativa sobre lugar previo de edicidn, fechas o circunstancias precisas que
determinaron su invencién o escritura, no estd incluida. Tampoco alude a ella el estudio, aungue
comparativo bastante extenso, de Alberto Gutiérrez de la Solana (Maneras de narrar: contraste de
Lino Novis Calvo y Alfonso Herndndez Cati, Madrid, Eliseo Torres & Sond, Nueva York, 1972),
aparece solo citada en "Bibliografia Activa de Lino Novds Calvo" con los siguientes datos: Un
experimento en el Barrio Chino, Barcelona, Editores Reunidos, 1936 (novela corta) (op. cit. pag.
241).

3. La "Revista de Avance” cincuenta nimeros entre (1927-1930) aparece asociada al Grupo
Minorista, constituido por jdvenes cubanos que abogaban por la revision de valores falsos o gastados;
por el arte autSctono y, en general por el arte nuevo en cualesquiera de sus manitestaciones(Cfr.
Gutiérrez de la Solana, op. Cit., en especial pdgs. 29-35 y Ambrosio Fornet, Antologia del cuento
cubano contemporineo, México, Ediciones Era, 1967, pdgs. 26-27 y 30-32). En el apartado
dedicado a Benjamin Jarnés dejamos apuntada la fluida comunicacion entre esta revista habanera
donde colaboraron autores espaioles entre ellos Unamuno, Ortega, Jarnés y La Gaceta Literaria.
En "Revista de Avance® publicé Lino Novids el poema citado; un segundo, Proletario; dos cuentos:
Miedo y Un hombre arruinado (1929) y una obrita teatral El ahogao (1930)

4. Vid. Capftulo 1 "El escritor como individuo: Alfonso Herndndez Catd y Lino Novds Calvo®
de Gutiérrez de la Solana (op. cit. pdgs. 7-23) en €l se recogen datos precisos sobre su vida y las
repercusiones en su obra. En "Orbe” se publica su tercer cuento La Caheza pensante, Mayo, 1931.
Ni este, ni los dos anteriores de Revista de Avance volverdn a reeditarse. Es probable que tfueran
considerados por su autor como ejercicios narrativos de principiante, a tenor del juicio gue le merece
el posterior relato publicado en La Gaceta Literaria. Cfr. la cita de Maneras de contar relativa a
Un encuentro singular.

5. Maneras de contar, op. cit. pdg. 247.

6. Este cuento, cambiado el titulo, En las afueras, serd incluido en La luna nona y otros
cuentos (Buenos Aires, Eds. Nuevo Romance 1942). Andlogo caso al de En el Cayo, publicado con
este titulo en la antologia citada vy retitulado El otro cayo al ser incluido en el volumen Cayo Canas

(Cuentos cubanos) (Buenos Aires, Espasa-Calpe, Austral, 19406).

7. Sin cambio en su titulo serd reeditado en La luna nona vy en Maneras de contar.
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8. El realismo de estos relatos, con base autohiogrifica, pero trascendidos por lo fantdstico por
"fa emocion literaria. La simple copia nunca ¢s arte” en palabras de Lino Novds es palpable en la
lectura de estos y otros cuentos suyos (La visién de Tamaria y La noche de Ramdén Yendia son
pequefias obras magistrales) han sido resumidos y en particular estudiados por Gutiérrez de la Solana
(op. cit., pags. 44-73; la cita estd tomada de una carta transcrita en pdg. 72).

9, La primera edicidén que hemos localizado de Pedro Blanco El Negrero con este titulo data
de 1940 en la edicién de Espasa-Calpe, col. Austral {Madrid). Las declaraciones de esta carta "Entre
traduccion y traduccion, escribl un libro que no fue mal acogido por la critica ni por el publico: "El
Negrero”" apuntan hacia una fecha mds temprana 1933, Las traducciones a las que alude son de este
afio. Sefiala César Leante ("La noche de Lino Novds Calvo en Cuadernos Hispanoamericanos, n®
524, febrero, 1994, pags. 131-135) cémo segiin declaraciones del propio autor, en el afio 1933 la
editorial Espasa-Calpe le encargd un libro de aventuras que hizo en dos meses y fue publicado con
el titulo, El Negrero. Vida novelada de Pedro Blanco, con €l es anunciado en Almanaque
Literario, Madrid, Plutarco, 1935 al precio de 8 pesetas. En este nimero es entrevistado el escritor
cubano precedido de Valle-Incldn y Maraiidn. Se trata de una "Segunda Encuesta” en torno a dos
preguntas: ;jcudles son los personajes mds representativos de la literatura contempordnea universal?
¢Cree usted que la novelistica del siglo XX ha legado a producir alguna figura de tuerza
representativa semejante a Don Quijote, a Fausto, a Julian Sorel, o a Madame Bovary?. Sus
contestaciones resultan ilustrativas tanto de su concepeién sobre novela como de los personajes
aludidos y del momento literario: "/1.- 8i se quiere decir los que con mds vigor y perfeccién artistica
encarnan las ideas y los sentimientos de un medio dado (puesto que ho existe hoy una atmdisfera
espiritual uniforme en el mundo), es largo y complejo de responder. Ademds, dudo que un gran
persongje represente otra cosa que la concepcion artistica del autor.

2.- La novelfstica de este siglo no es de figuras, sino de experimentos, en estilo, en emocién, en
psicologla, en técnica, en todo eso que ahoga el persongje. Es una novelistica de laboratorio. Los
autores se ponen por delante de sus criaturas, Ex posible, en efecto, que nuestro siglo no haya
producido, ni con mucho, un Quijote, ni un Fausto, ni aun-aqui vacilo-un Julidn Sorel, pero no se
requieren grandes alforjas para llevar una Bovary”. (op. cit. pdg. 119).

10. Para precisiones secuenciales y cronoldgicas sobre la obra de Lino Novds editada en
publicaciones periddicas remitimos a nuestro apartado bibliogrdfico.

11. Cfr. César Leante (art. cit. pdgs.132-133) y Gutiérrez de la Solana (op. cit. pags. 125-126).
La fuente de estas referencias corresponde a Salvador Bueno (Medio siglo de Literatura cubana
(1902-1952), La Habana, Direccidn de Cultura del Ministerio de Educacidn 1953) quien anade: "Los
encomios, le valieron la eleccion de segundo secrerario de la seccion de Literatura del "Ateneo™.
Muchos otros criticos espafioles e hispanoamericanos apreciaron los valores de aquella biografia
novelada. Lino Novas Calvo, aquel muchacho emigrante, el antiguo chafer de taxis habia conquistado
un sitio en la vida literaria espafiola” (op. cit. pdg. 221).

12. De su débito a Faulkner en su primera etapa y posterior distanciamiento dio testimonio Lino
Novds en un artfculo publicado a la muerte del novelista norteamericano: "Creo haber sido yo el
primer escritor latinoamericano que "descubrio” a William Faulkner. Fue alld por 1929 o 1930
cuando tropecé en La Habana con uno de sus cuentos y fue una sacudida. Nada semejante habia leldo
nunca. Fue entonces cuando decidi también escribiv cuentos y novelas, puesto que habfa allf un
efemplo de cémo era posible hacerlo sin sacrificar las mds fuertes esencias de la poesia [...] vino
entonces lo que habla de ser la novela de mds venta en toda su carrera: Sanctuary, gue yo traduje
luego en Madrid para Espasa-Calpe, siendo su primer libro en espaiol.

Mds de un critico me ha atribuido a mi una excesiva influencia de Faulkner. Existe en algunos
de mis primeros cuentos, pero pronto me fui deshaciendo de ella”. ("Ast era William Faulkner” en
Bohemia Libre, n® 94, 22 de julio 1962, pdg. 54). Su fraduccion de Santuario fue, en efecto,
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publicada en Madrid per Espasa-Calpe en 1933, De este mismo aiio y editorial son las traducciones
de Robert Graves, La marcha de los cien y Los pequeiios burgueses de H. de Balzac. En el mismo
afio y editadas por Sur (Buenos Aires): Contrapunto de A. Huxley y Canguro de D.H, Lawrence.
Al influjo de téenicas y estilo de los novelistas norteamericanos traducidos, se sumard mds tarde el
de Hemingway al que conocid en la guerra civil espafiola o afios después en La Habana, De Lino
Novds es la traduccion de El viejo y el mar publicada en Buenos Aires {Guillermo Kraff, 1954).
También a él, con ocasidn de su muerte, dedica un articulo en donde aparece un retrato analégico y
contrapuesto con el suyo: "Lo que le llamaba la atencion era que ni mi tono ni mi figura confugaban
con lo que sabla de mi: que-como él-habia sido corresponsal de guerra, que-como él- habla escrito
cuentos de lucha y muerte, que-como él-habia estado en el lugar de los hechos. Esto no rimaba con
la persona que tenfa delante. No podia haber mayor contraste: él era grande y fuerte; yo, pequefio
endeble; su voz era recia y dura; la mfu débil y blanda; él era brusco y altanero; yo, cauteloso y
humilde. Ofra paradoja: Hemingway se parecia a su obra; yo no me parecia a la mia" ("Adids a
Hemingway", en Bohemia Libre, n© 41, 16 de julio de 1961, pdg. 50).

13. Aparecian estos sustantivos como términos definidores de "nuestro tiempo" con sus
correspondientes correlatos inquietudes, grandezas. Tiempo prolongado en la vida de Lino Novds
hasta 1983 pero fatalmente signado por el extravio. Para el intlujo en su obra de la guerra civil
espafivla ("Lo gue vi en la guerra espafiola es como para estar vomitando el resto de mis dias™y y de
su exilio tras l1a revolucion cubana (marca una segunda etapa en su trayectoria narrativa, en sus
cuentos aparece la critica a la revolucion, no asi a la Reptiblica espanola) cfr. César Leante (art. cit.)
y A. Gutiérrez de La Solana, Como contrapunto puede ser consultado el prélogo, firmado por Jesis
Diaz a Obra narrativa (La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1990} volumen antoldgico en el que
se recogen los cuentos de La luna nona, Cayo Canas v Pedro Blanco, El negrero todos anteriores
a 1960. En este prdlogo hay referencias también a su vida, viajes, traducciones, estancia en Espana
(se aiade el dato de que ademds de corresponsal de guerra,fue “oficial de enface del Quinto
Regimiento” -p4g. 9-), y ¢l indudable valor y significacion de su obra reivindicada por y para el pueblo
cubano: "El universo literario de Lino Novds Calvo pertenece, ante todo al pueblo cubano, tanto la
tragedia que revela como el lenguaje en que se expresa han sido entraflablemente nuestros” (op. cit.
pdg. 13).

14. EI hahil manejo de la lengua popular en los relatos de Lino Novds se adecua tanto al espacio
de los acontecimientos, cuanto a la condicidn social de los personajes. La singularidad de Un
experimento en el Barrio Chino, por o que se refiere a estos materiales parrativos: escenario no
cubano y adscripcion de protagonistas a las clases media y alta determinan menor presencia de
términos y expresiones populares cubanas que en otras narraciones, limitadas aquf a usos esporddicos
que iremos sefialando,

15. Personajes con rasgos y dedicaciones andlogos a los de Vilardell y Abaunza, aparecen en la
biogratia novelada de Pedro Blance y en los relatos breves: Aquella noche salieron los muertos,
Cayo canas y En el Cayo.

16. El especifico nombre de este lugar no serd determinado hasta el ltimo capftulo al aparecer
en escena un camarero del mismo que relata su versién de los hechos. Sirva este silencio consciente
de la voz narradora como muestra de la explicita distancia del narrador omnisciente cldsico, constante
en toda la novela.

17. Recuérdense las apreciaciones sobre las novelas documentales de fas que dimos cuenta en el
capitulo tercero. Significativamente. en estos dos tltimos capftulos con mayor presencia de elementos
mdgicos y fatales, determinantes de los acontecimientos y de los personajes atrapados en ellos,
desaparece el periodista Saabriga, desaparicion justificada narrativamente despusds de la pelea con
Rodea que lo deja fuera de juego y de la lucha amorosa.
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18. Adviértase el peculiar uso gramatical del pretérito imperfecto de subjuntivo, caracteristico del
estilo de Lino Novds Calvo y extrafio al discurso entre popular y culto del paranarrador de los hechos,
presumiblemente barcelonés. Cierto es que no se especifica su origen.

19. El valor adverbial de la preposicion por resulta, asimismo, frecuente en las narraciones del
autor cubano como indicadores de peculiaridades gramaticales que proporcionan un tono natural y
directo al discurso, ahora mds adecuado por corresponder a la voz del narrador.

20. Esta verosimil confusion habia sido anunciada en el capitulo quinto por 1a semejanza en el
aspecto de estas dos mujeres. Sus diferencias: edad y distinto poder de sus miradas son rasgos
escasamente perceptibles a la luz mortecina del amanecer, en un barrio solitario y con sus rétulos
luminosos apagados.

21. Corresponde esta valoracién a las palabras de cierre de la carta biobibliogréfica insertada en
las p4ginas inciales.
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16.1. RAFAEL LOPEZ DE HARO.

En el nimero dieciséis de Novela de Una Hora (10 de julio de 1936) se publica Un hombre que
se vio en el Espejo, relato breve de Ratael Ldpez de Haro (San Clemente -Cuenca-, 1876; Madrid, 1966).
Con €l y con su novela, nos reencontramos con un promocionista y con una obra galante-moratizadora que
retoma la modalidad narrativa, mayoritaria en los relatos anteriores a los de los tres autores de la nueva
generacion, consecutivamente incorporados al catdlogo en los tres nimeros precedentes. La adscripeidn de
L.6pez de Haro a los llamados promocionistas estd plenamente justiticada por sus abundantes colaboraciones
para las revistas madrilenas de mayor entidad. Sus dos primeros relatos aparecen en El Cuento Semanal
" Vulgaridad y Del Tajo a la Ribera en 1909. Siguen a estos, otros titulos publicados en revistas de
etfmera existencia: cuatro para El Libro Popular; uno para EI Cuento Galante, dos para la Novela de
Bolsillo y uno para Almanaque de Amor. Seguirdn a ellos los publicados en Los Contemporaneos, un total
de once (el primero, Nora la Intrépida en 1915) hasta 19217, mds el capitulo tercero del "capricho
literario”, La Tristeza del Ocaso (1918) del gue nos ocupamos en nuestro estudio dedicado a noveias
colectivas anteriores a Cien por Cien. * Incidiamos alli, en el hecho de que siendo autor con experiencia
en tareas colectivas, resulta extrafio que no apareciera su firma en un capitulo de la Novela Multiplicada,
tanto mds (afiadimos ahora) cuanto su entrega para La Novela de Una Hora estd fechada en abril de 1936°,
cuando el "experimento literario" apenas habfa iniciado su andadura. Carecemos de datos que nos permitan
confirmar las razones de tal ausencia; sin embargo, otra significativa omision: la del nombre de R, Lépez
de Haro en la némina de colaboradores de nuestra revista. unida al retraso de unos tres meses en la
publicacién de su inédito, bien pudieran ser interpretados como sintomas de escasa estima o contianza por
parte de Mariano Tomis y-0 Editores Reunidos. Autor en reserva. para momentos de dificultad en la
obtencion de inéditos, toda vez que su fama entre lectores populares es indudable segin muestra la variedad
de revistas en que aparece su tirma. incluidas la valenciana La Novela con Regalo y Cosmépolis, y el que
las colecciones mds duraderas se disputaran sus colaboraciones. Esto explica (a semejanza de otros
colaboradores que lo precedieron en La Novela de Una Hora) el que su nombre aparezca simultaneado en
Los Contemporineos y La Novela Corta, coleccion de Urquia a la que proporciona un total de ocho
inéditos desde 1917 a 1920; o que. en el reclamo de incorporacion del narrador conquense a La Novela
Mundial, se atienda a la disputa entre colecciones por el contrato de afamados autores, dirigido a alcanzar

relevancia entre publicaciones similares:
‘Rafael LOPEZ DE HARO,

el maestro de la novela corta,

en LA NOVELA MUNDIAL
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Atenros al propésito de lograr que nuestra publicacidn sea la primera de su género, poco a poco,

a medida que los mejores escritores van pudiendo verse desligados da sus compromisos con otras

publicaciones similares, los vamos aportando a LA NOVELA MUNDIAL"®.

Los compromisos menctonados no son otros que los contraides, como autor en exclusiva, para La
Novela de Hoy, en donde habia publicado diez inéditos desde 1922 (el primero se corresponde con el n°
17, Una coincidencia extraiia) hasta 1926 (n° 203, En el misterio de la noche); uno de ellos aparece en
catdlogo como agotado: Nadie lo vid (n® 114, (924,

En la revista de GGarcia Mercadal (citada en lineas precedentes) se incorpora a ia nOmina de famosos
con ;Eres ti? (n® 19, 22 de julio) en 1926 aflo en que. en efecto, cesan sus exclusivas para Artemio
Precioso; seguirdn a éste otros ocho relatos breves, publicados hasta 1928. Reaparece su firma en La Novela
de Hoy, en la etapa de Pedro Sdinz Rodriguez. (1930-1931) y, posteriormente, en la tnica coleccién
burguesa de los anos treinta anterior a La Novela de una Hora: Los 13. El colaborador n® § (presentado
por Joaquin Belda) es el autor del mimero 4, el titulo dei inédito: A Fuego lento. Su anticipacion en el orden
de colaboradores (el octavo corresponde al orden altabético seguido para su presentacion) sirva como prueba
de una popularidad mantenida hasta el afio 1933. En resumen. el colaborador nimero dieciséis de La Novela
de Una Hora se incorpora a ella con el abundantisimo bagaje de cerca cincuenta inéditos editados en
colecciones de quiosco, abundancia de titulos andloga a la de otros colaboradores situados, sin embargo, en
lugar de mayor preferencia.

Abundante es también su produccion de novelas extensas, un total de veinticuatro, divididas, segin
su propia clasificacién, en novelas de la carne, novelas de la vida y novelas de las almas, con amplias
tiradas las de primer grupo: Dominaderas’, El salto de la novia, Entre todas las mujeres, La imposible,
Floracion, Las sensaciones de Julia, La Venus Miente. Fuego en las entrafias, Advierte Cansinos-
Asséns® 1a huella erdtica-social de Felipe Trigo en estas novelas de Lépez de Haro, a quien considera el
discipulo mds cercano por intenciones y estilo al maestro del erotismo. Serd. ademds, el idltimo de los
promaocionistas que abandone esta corriente, no omitida (aunque mitigada por recurrentes efectos
moralizantes) en Un hombre gue se vio en el espejo, razon en la que consideramos se sustenta su puesto
preterido en La Novela de Una Hora. A esta prolifica produccion de novelas extensas y breves han de
sumarse sus comedias dramdtico-moralizantes que. sin duda, sirvieron a la difusion de su nombre entre el
gran publico®. Hasta aqui, la trayectoria creativa de Lopez de Haro se compadece con la de la pléyade de
autores afamados en el primer tercio del siglo XX. Concluiremos este rdpido esbozo sefialando un rasgo
diferente relativo a su vida protesional con repercusiones en [a poiftica y mundillo literario madrilefios. Ello
es su trabajo como notario' (fuente de ingresos seguros. en lugar del periodismo, dedicacion mayoritaria
en otros promocionistas) lo que le permite escribir novelas “porque siente la necesidad espiritual y fisica

de escribirlas”, asf como mantenerse "alejado de eso que se Hlama el medio literario de Madrid" '';
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apreciaciones de Joaquin Belda en el prologo, "Rafaelito Lépez de Haro", que sirve de antesala a A fuego

lento en el que, obviamente, se presenta a su autor en todas las facetas creativas que contribuyeron a su
fama y que le permitieron mantenerla. En similures términos discurren las andnimas pdginas de presentacidn,
"Rafael Lopez de Haro"" que anteceden a su primera colaboracion (antes citada) para la Novela Mundial,
+Eres Tu?.

A partir de 1939, en fin, Ldopez de Haro. como Concha Espina o Alberto insda habrfa de pubiicar
novelas extensas'” y breves en las colecciones populares de posguerra: La Novela Corta, Novelistas de
Hoy, La Novela del Sdbado, pero sus dias de popularidad habfan terminado. Prueba este olvido, comtn
a otros promocionistas, la ausencia de estudios especiticos, hasta el momento, sobre su obra limitada a la
breve referencia de F.C. S4inz de Robles en Raros y olvidados *; y al algo mds extenso y acertado
andlisis de Eugenio G. de Nora de sus noveias extensas en ef capitulo dedicado a "Lirerarura Galante" y
"novela erdtica”, Yolumen I de La Novela Espaiiola Contemporinea. Advierte Nora cémo por tratarse
de un "escritor cerebral, reflexivo y mds bien frio" capaz de desarrollar simultdneamente "veras literarias
de diferente orientacion y calidad", ¢l conjunto de su obra queda marcado por la "dispersion y pluralidad
de su orientacion estética e ideoldgica [que] hace imposible un juicio general vdlido del novelista".
Dispersién ideolGgica, segiin veremos, que hubo de determinar el retraso en la publicacion de Un hombre
que se vio en el espejo, pese a las reiteradas concesiones que en ella se otrecen a la moral tradicional y al

orden social conservador,

16.2. EL. HOMBRE QUE SE VIO EN EL ESPEJO.
Deciamos que con Lépez de Haro y su novelita, Editores Reunidos retoma el modelo autor-obra
predominante en La Novela de Una Hora; retroceso asimismo marcado por andloga adecuacidn de disefio

(tipo de letra, y cuatro ilustraciones interiores)'

comun a numeros precedentes v alterada en la novela de
Lino Novds, por la necesaria adecuacion entre las pdginas disponibles y la mayor extensién de la novela
corta que obligaba a condensar y comprimir el texto narrativo. Por contra Un hombre que se vio en el
Espejo parece concebida por encargo respetando el espacio medio de unas cincuenta pdginas, observado en
anteriores novelas. Ahora bien, como se trata del dnico texto narrativo del volumen (el capftulo dltimo de
Cien por Cien fue publicado en el nimero quince) los maquetistas hubieron de recurrir al amplio espaciado
entre capftulos para rellenar 58 pdginas. Las restantes, hasta los 64 preceptivas, se dedican a anuncic de
"Volimenes publicados”, al inicio y dos planchas de propaganda editora al final. Ninguna dedicada a
presentacién de un autor suficientemente conocido por fos lectores de novelas de quiosco, gracias a su
abundante participacidn en colecciones antertores, subrayada por prélogos informativos sobre su persona

y obra en las de mayor tirada y difusién en los aios veinte (La Novela de Hoy, La Novela Mundial) y en

otra cercana cronoldgicamente a nuestra revista: Los 13. Popularidad que no se compadece con su tardfa
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tncorporacion al catdlogo y con la ausencia de su nombre en la ndmina de colaboradores o en la
enumeracion de "En preparacion obras de..." reiterada en mimeros precedentes, Asi, paraddéjicamente, ia
presencta de un auter tamoso en La Novela de Una Hora se produce de manera tan sorpresiva como Ja del
desconocido, para el gran piblico, narrador cubano; hasta el n® 14 no quedan autor y titulo anunciados y
tan solo con el inespecifico "praximamente”. Vimos como la variante en la contracubierta sirve, ademigs,
para la publicidad de la nueva serie: La Novela Espaiiola, inaugurada con La hija de Natalia de Palacio
Valdés y en proyecto, para julio, El negro que tenia el alma blanca de Alberto Insda. Vienen pues, a
coincidir en fechas y reclamo dos de los seguidores de la novela erdtico-galante. Un nuevo cambio en el
disefio de este espacio reservado, a partir del nimero quince, para el catilogo de "Volimenes publicados"
precedido del reclamo utilizado para Cien por Cien: cada volumen "contiene una novela inédita de los
mefores novelistas, de nuestra época”. Motivo, en fin, de que a diferencia de [as novelas de Jarnés y Lino
Novds. el inédito de Ldpez de Haro no sea representado con reclamo resumidor apelativo. Anomalias de
diseno que, sumadas al amplio espacio entre techas de redaccidn-publicacién del relato, asf como al desajuste
generacional (principio ordenador perceptible hasta el mimero diez) inciden en las dificultades de la revista,
evidenciada en la publicacidn de relatos en reserva firmados por autores aludidos, tan sélo, con ei socorrido
y genérico etcétera, 0 con puntos SuUspensivos,

Presenta la novelita de Ldpez de Haro pocas novedades en cuanto a modalidad narrativa, espacios
y trazado de los caracteres utilizados en ella. ajustados a los de miles de novelas extensas y breves
publicadas en el primer tercio de siglo y a la mayoria de las editadas en La Novela de Una Hora. Por ello
y. para evitar reiteraciones, centraremos el andlisis de Un hombre que se vio en el espejo en sus
planteamientos temdticos: adulterio y politica, con el exclusivo fin de inscribirfa en la serie de la que forma

parte.

16.2.1. Dramiitico adulterio.

La historia relatada responde a los estereotipos de la novela galante; tres son los personajes
protagonistas que le dan vida; entre ellos se establece una relacidn triangular, signada por la ambicidn
politica y el adulterto. Tema. este dltimo. considerado en todo momento desde una dptica moralizadora y
cuyo desenlace habrd de ser el suicidio de la additera y la muerte en accidente de automoévil del amante.
Segiin los esquemas tépicos en este tipo de relatos, la casada adiltera, Ernestina, es joven y atractiva;
recatada en la relacién social y sensual en las escenas intimas. También el amante, Gerardo Gormar se ajusta
al estereotipo de hombre maduro, atractivo, experimentado ¢ influyente. A diferencia de otras parejas
andlogas a ésta, los dos pertenecen a una clase social acomodada y el encuentro amoroso viene favorecido
por una relacion, inicialmente, paterno-tilial dadas las frecuentes visita a casa de los padres de Eugenia del

amigo soltero, abogado famoso y con pretensiones polfticas, que trocard los regalos de bombones y juguetes
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por los de flores, bolsos, estuches de tocador y pertumes. Se suma a este condicionamiento el cardcter
ambicioso de la joven, determinada a hacer de su deportista novio, un marido que triunfe en la abogacia y
en la politica, suefio para el que necesita la ayuda de su protector y amigo. Por consiguiente, tanto el inicio
. como el mantenimiento del aduiterio denostado con frecuencia por la protagonista (amén de por el
narrador) se sustenta en el deseo (hdbilmente manejado por Gerardo) de llegar a ser, cuando menos
“ministra”. El tercer personaje del trfo, Enrique Pomares, el marido, permanece ajeno, de principio a fin
de la historia, a las relaciones mantenidas entre su mujer y su protector y, pese a la comuin ambicién que
dirige sus actuaciones (tal vez por esta ignorancia del adulterio) la justicia poética no solo lo salva de la
tragedia, sino que lo premia con el puesto por excelencia reservado a los politicos: la presidencia del
gobierno. El mévil de la ambicion, relacionada con cargos piblicos, permite incorporar al relato apuntes
sobre el tuncionamiento de la politica y los politicos a fos que se identitica con cémicos que actian en el
foro parfamentario. Se completan las lineas temdticas argumentales con dos objetos; el retrato de Ernestina
encargado por el amante a un pintor (innominado) y espejos que retlejan una realidad distinta a la percibida
a través de la mirada directa. La unién de los dos motivos sirve como pretexto narrativo, en el primer
capitulo, para disquisiciones estéticas aplicables a la pintura vy a la obra literaria,’”” mientras que los espejos
como medio percepeidn de los ocultos instintes del hombre establecen correlacidn con el titulo, El hombre
que se observa reflejado en su descarnada y profunda realidad, en dos ocasiones, es Gerardo Gomar vy serd

este reflejo (el del espejo retrovisor) la causa del accidente que acabe con su vida.

16.2.2. Estructura y técnicas narrativas.

Se organiza el relato en torno a diez capitulos, marcados por titulo y por espaciado en blanco entre
el final principio de cada uno de ellos. Los epigrates, salvo et del primero y tltimo, se caracterizan por su
concisién (a lo sumo nombre precedido de determinante) y por su significado apelativo-resumidor.
Corresponden los tres primeros: Realidad + Arte + Ilusion = Belleza, Dos hombres, Una mujer, a la
presentacion del conflicto y de los personajes. Los tres siguientes: La cadena. El espejo, Rivales al
desarrollo de los acontecimientos en el presente narrativo. Otros tres: Canalla, El drama, La implacable
al desenlace, y el dltimo: Dos afios después, recoge un brevisimo epilogo. Disposicion concebida segiin los
cdnones tradicionales, asimismo ordenada por una voz narrativa: la del narrador omnisciente al modo
cldsico; solo en una ocasion {lo anotaremos en su momento) se produce interpelacidn a los lectores. Las
coordenadas espaciales cumplen, igualmente, con lo preceptivo en este tipo de relatos, espacios interiores
mayoritariamente privados: el estudio del pintor, la casa de Ernestina, el "escondite” de los amantes, el
despacho-casa de Gormar, y dos piblicos: el Parlamento y Las Salesas. Notoria resulta la escasez de
descripciones ambientales, reducidas a la sucinta del "escondite” para configurarlo como lugar propicio al

desarrollo de la relacién adultera. En cuanto a las coordenadas temporales, el relato atiende a la linealidad
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de los acontecimientos con Ias imprescindibles alteraciones: el in medias res del capitulo primero, analepsis
en los dos siguientes, para captar desde el principio el interés de los lectores, asi como para explicar los
acontecimientos desarrollados en el presente narrativo.

En cuanto a los personajes cabe destacar su reducido nimero: los tres protagonistas, mds el
innominado pintor con apariciones esporddicas en los dos capitulos primeros y en los dos dltimos. Reduccién
que, contra lo que pudiera parecer, no sirve para la configuracion de caracteres por cuanto las criaturas de
ticcidn responden a planteamientos estereotipados, impulsados de principio a fin por idénticos mdéviles, que
una y otra vez determinan sus actuaciones y que los convierten, en definitiva, en personajes planos, pese
a la conflictiva existencialidad que se pretende transmitir a través de ellos. Deseo de trascender lo tépico
de la historia y de sus actores, merced 4 la pdtina de lo selecto o culto, argucia a la que asistimos desde el
inicio de la novelita abierta con la siguiente dedicatoria: "Al gran pintor Carloy Vdzquez, una de cuyas obras

inspiro esta novela" (pdg. 3).

Presentacién y antecedentes.

Acorde con esta dedicatoria, el capitulo primero, Realidad + Arte + Ilusion = Beileza (pdgs. 3-9)
tiene como escenario el estudio de un pintor. En el se sitdan a éste, a Gerardo y a una modelo, Ernestina,
que prdcticamente permanece muda durante toda la escena. El tema inicial del capituio es de naturaleza
estética, so pretexto del gesto del pintor: "Volvid la espalda a su obra y la miré con un espejo de mano
detenidamente” (pdg. 3). Este gesto da pie a un didlogo entre fos dos personajes masculinos sobre la
maestria de Veldzquez, perceptible en Las Meninas: "Pinté el contenido armosférico de la perspectiva.
Como yo quisiera pintar aqui ¢l contenido psicoldgico de la modelo" (pdg. 4). Deseo y observacién del
pintor que nos$ sitdan in medias res y abren paso al retrato de la modelo en el que se confunden tres
Ernestinas: la real, la del arte en el lienzo: la de la ilusidn, retlejada en "¢l dvalo del cristal” (ibid). Cumple
tributo este extenso retrato (prolongado en casi dos pdginas) a los ingredientes de la mujer sensual y joven;
en él, ademds. queda presentado el principal movil de la novela. De otra parte. resulta acabada muestra del
estilo entre cologuial y retérico del que Lidpez de Haro hace gala en el conjunto del relato. Sirva pues, la
cita de parte de €| como significativa muestra:

"Ernestina, la que respiraba sobre aquel divdn de damasco rojo con su traje de noche de raso azul,

color de cielo de verano en noche de luna.; Ernestina, la de carne y de nervios, era el amor al

alcance de la mano. En el lienzo sdlo existia el rostro de Ernestina, su estilizado trasunto todavia
sin contornos precisos. El peinado se desvanecia, ¢l escote se esfumaba y lo demds eran trazos,
rayas,que no obstante su vaguedad, sugerfan ya las formas concisas y plenas de ese tipo de mujer
que las modistas llaman “sefiora joven”, para un director de cine demasiado gruesa, pero que

Miguel A'nget Jjuzgaria perfecta. El pintor estaba acertando a fijar el tono flavo, encendido, de la
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cabellera, la garza claridad de {os ojos vy aquel resplandor remotamente anaranjado, aquel color

de alborada, de su piel. Principalmente el pintor habia acertado en la boca. No en la boca que vela

todo el mundo, pura, fresca, alegre, yigno de la personalidad de Ernestina para los observadores
superficiales. No. El pintor habia dicho.:"Nada de boca en flor, la quiero ver en fruto”, a lo que

Ernestina, intuitiva, obedecio sellando los labios y haciéndoles avanzar en la actitud de emitir un

sonido de flauta. Aquella boca, asi, siolo Gerardo la habia visto hasta entonces. ;Como aquel

demonio de pintor pudo adivinar en ¢l rostro de Ernestina la posibilidad de un gesto tal que ni el
propio marido de ella conociera ral vez? Aun los espectadores de menos imaginacion sentirian, al

contemplar ¢l retrato, un impulso recondiro de robar aquel beso " (pigs. 4-5).

Los indicios aportados sobre la relacidn secreta quedardn confirmados por el oculto destino
reservado al cuadro: camuflado con dobie marco entre las librerfas del despacho de Gerardo. Destino que
permite dar cuenta de la dedicacion de este personaje a la politica: "allf se encerraba para tramar sus
maquinaciones poiiticas o preparar sus discursos” (pdg. 7). Quedard desvelado, asimismo, el cardcter
adultero y discreto de esta relacidn. "Nadie sabe, ni remotamente sospecha, que engafia a su marido, y
cuento, con su complicidad” (pdg. 8), de la que sdlo quedard constancia en el retrato. Este tema nodular
de la novela: el adulterio, queda sometido desde este primer capftulo a un tratamiento moralizante que
anticipa su trdgico final, por cuanto sus actantes se plantean, transmitidas a través de la voz narrativa,
reacciones de aceptacién rechazo ante la prueba (el retrato) de su oculta relacién. Asi Gerardo, al
"contemplar a Ernestina, perdurablemente copiada en su gesto mds incendiario. Pero sentiria la tentacion
de mirarla en un espejo y entonces volveria a denunciarse le médula de sacrificio y de dolor, el fondo de
tormento que existia bajo la tosca mdscara de voluptuosidad® (pdg. 7).

Mientras que Ernestina, posando para satistacer su vanidad "pensaba que aquel retrato iba a ser
la prueba de su amor loco y de su traicién negra que en el lienzo quedarfan escritos para siempre; con lo
que se jugaba el honor, y la vida tal vez, por satisfacer un capricho del amante. La abrasaba su vergiienza
de haber llegado a depravacion tanta; pero, uf mismo tiempo, que un hombre ilustre, domador de la suerte,
la quisiera tener ante sus ofos siempre, le complacia® (pdgs. 8-9). Apunte, sujeto a las tOpicas relaciones
de joven atrafda por la experiencia y el poder del amante, que adelanta el otro tema central del relato: la
vanidosa ambicion de Ernestina: el "domador de la suerte” tfavorecerd la del marido.

El tratamiento moralizante del aduiterio se completa con la percepcidn del pintor ante su obra
maestra: "no era una mujer lo que estaba retratando; era un pasion, pecado y atricion a la vez: ™ el gran
conflicto de una carne y una conciencia" (pdg. 8). Reflexidn que sirve como pretexto para la cita de otros
cuadros tamosos con historia de ocultamiento parecida a la del lienzo de la novela: La Maja desnuda y La
Gioconda; asf como para una breve definicidn estética, acorde con los presupuestos realistas-naturalistas

conformadores de esta novelita y de otras breves o extensas de Lépez de Haro: "a veces el genio, imitando
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a la Naturaleza, se esconde para producir lo mds hermoso.” (Ibid).  Queda pues signado este capitulo,
por un entramado de relaciones temdticas y estéticas que tuncionan como acabada presentacion del conflicto
y de su enfoque narrativo.

El capitulo segundo. Dos hombres (pdgs. 10-17 ilustracién en la 15), tiene como principal motivo
a los dos protagonistas masculinos. vistos ahora a través de su relacidn profesional en la que actda como
mediadora Ernestina. Cuatro son los espacios en donde se ubican los acontecimientos: el estudio del pintor;
en ¢l se da por terminada la sesidn de pose para el retrato, tinal propicio para complementar el retrato de
la joven. transtigurada ahora en "burguesita que ha salido de compras”(pdg. 10), opuesta a "la dama
insinuante y descotada que iba a pervivir en ¢l lienzo" (ibid); asf como para incidir, por boca del pintor,
en consideraciones acerca del matrimonio y del divorcio acordes con el binomio tradicional matrimonio =
amor sosegado/ adulterio = amor ardiente: "Te iba aconsejar que la divorciases y te casaras con ella, pero
me doy cuenta de que no podias hacer disparate mavor. Con un amor demuasiado ardiente puede ser el
hogar, literalmente, un hogar en que te abrasaras” (pdg. 11).

Constituye el segundo espacio la calle. considerada tan sdlo como lugar de trdnsito: en la acera
Ernestina toma "un faxi" (pdg. 10}; Gerardo ordena al chéfer ir "a escape” (pdg. 12) a las Salesas. Es
precisamente el Palacio de Justicia madrileno. situado en esta calle, el tercer escenario que sirve para el
informe sobre la actividad profesional y politica de los dos hombres: "En ¢l Palacio de Justicia entré don
Gerardo Gormar, abogado de primera cuota, ex ministro y jefe de la mds importante minoria parlamentaria.
Esperdbale impaciente su primer pasante, Enrigue Pomares ex subsecretario diputado también. Pomares
tenia la roga puesta” (pdg. 12).

El didlogo entre ellos especifica las relaciones de contfianza y a su vez de subordinacidn: Gerardo
Gormar es el "maesiro” (pdg. 13). Enrique Pomares se pliega a sus drdenes. dadas, en la mayorfa de las
ocasiones, "de sopetdn” (ibid). ya sea en el foro de justicia o en el parlamentario. En el primero de ellos
queda el importante abogado y es la expectacion que su entrada en la “sala" despierta. el pretexto narrativo
para incluir su retrato enmarcado en un espacio adecuado a su aspecto:

“concierto suntuoso de mdrmoles y bronces, adecuado escenario a personaje de la parsimonia y

atuendo de Gerardo Gormar, alto, fuerte, de perfil tajante, quijada robusta, ojos negros. Tipo de

seflor feudal castellano, atezado por los cierzos v endurecido por las lides. Una armadura
adamasquinada irfale a su garbo tan bien como la toga. El Greco no hubiese desdefiado retratarle.

A los cuarenta aflos sus cabellos grises no denunciaban provectad,; mas parectan calcinados por el

calor de fragua de sus sesos." (pig. 13).

Acabada descripeidn del amante maduro e influyente que tdopica ¢ irremediablemente atrae a la

modelo.

El cuarto escenario de este capitulo es la casa de Enrique Pomares exenta de descripcion; se ofrecen,
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no obstante, los referentes precisos -ascensor, personal de servicio- que permiten localizarla como vivienda
burguesa. Encerrado en "despacho™ (pdg. 14), el aventajado discipulo de Gormar prepara la sesién

vespertina parlamentaria pues, por decision del "jefe", €l serd el encargado de llevar "la voz de la minoria"
(pdg. 11) en el debate parlamentario sobre la "reforma agraria” (pdg. 13). Alusiones a la actividad polftica
y a uno de sus temas mds polémicos que permiten situar el presente narrativo en el periodo de la II
Repuiblica espafiola, a la par que fijan el escepticismo politico del autor empirico expresado a través del
narrador omnisciente. En este sentido, la preparacion del discurso parlamentario es presentada como escena
teatral cuyos gestos, tonos y muletillas oratorias ensaya el joven diputado; ensayo previo que sirve, a su vez,
para incluir el retrato de este personaje. asi como para aludir, mediante breve anaiepsis, al papel que
Ernestina ha desempefiado en su metedrica carrera:

"Decia los incisos accionando, midiendo el volumen de voz y la justeza del ademdn como un comico

que ensaya a solas. Parecta un bello loco en su celda. Se habia despeinado, enmaranando los hilos

de tinta -azul-negra, de estilogrdfica- de su pelo electrizado como el del gato que recordaban los
ojos verdes en que fulgia la ambicion. Con sus veintinueve aitos era un muchacho. Trajo al bufete

v a la politica todo el optimismo y la pujanza de sus campeonatos de esqui 0 de natacion. Ernestina,

cuando eran novios, le solia decir: "Si apiicas todas estas energlas al estudio triunfards, porque

tienes acometividad, desparpajo v tulento” (pags. 14 y 16).

Queda asf configurada Ia relacién triangular. signada por la ambicién poiitica, segundo de los temas
centrales de Ia novela. De otra parte, el capitulo se cierra con un breve didlogo entre los jovenes esposos
en el que se vierte 1a contianza sin fisuras del marido, indicadora de su ignorancia sobre la aventura galante
que hace "bajo el colorete, palidecer” {pdg. 16) a Ernestina.

El tercer capitulo, Una mujer (pdgs. 18-26, ilustracién en la 23) queda marcado por analepsis
explicativa del presente narrativo; con éste se inicia, insistiendo, de nuevo, en el cardcter pecaminoso del
adulterio:

"Aquella tarde la pasaria con Gerardo en ¢l "escondite”. El marido tenia su afdn en el Congreso,

lo que aseguraba, como otras veces una junta o un vigje profesional, la impunidad de los amantes.

Gerardo era prudente, ladino v poco aficionado a complicaciones. {...] ;Como habia podido Hegar

a esto? Ella no quiso, ella no queria, a ella la arormentaba ¢l pecado, ella se rebelaba, y, sin

embargo, vivia Ernestina en el profundo infernal de la mds negra traicion. ;Cémo habia podido

flegar q esto? Recordd” (pag. 18).

Abarca el recuerdo las visitas de Gerardo a la casa tamiliar; el cambio experimentado en los dos a
lo largo de los afos: ¢l joven que “carecta en absoluto de formalidad” (pdg. 19), se convierte en triunfador,
obtiene acta de diputado y es nombrado ministro; la nifa que jugaba con Gerardo o paseaba “muy

acurrucadita” (ibid) en su coche se transforma en "una estupenda mujer” (ibid) quien, en su "puesta de
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large", (ibid) propone al viejo amigo que le haga el amor: "Ahora estdis de moda ast, un poco maduros";
(ibid) propuesta irrealizada, obviamente, y sustituida . y sustituida por anuncio telefénico de boda y peticién
de ayuda al amigo: "-Es- le contestd aquel dia- eso que dices en apariencia. En realidad es un abogado del
que tii hards un hombre de provecho. Si no cuento con tu ayuda, no me caso” (pag. 20). El "eso" aludido
incide en las actividades deportivas y sociales de los jovenes de los afios veinte-treinta: "Sportman |[...]
hockey, cocktail y craverna” (ibid). contrapuestas 4 las aticiones de la generacién anterior (la del maduro
Gerardo). Diferencia esgrimida mds adelante como ingvitable causa de adulterio. Contimia la rememoracisn
de Ernestina dando cuenta de los frecuentes encuentros entre el trio, durante los primeros afios después de
la boda: "Gerardo era como el hermano mayor de loy dos, el guta, el mentor; insensiblemente lo gobernaba
todo” (pdg. 21). Se acerca ef peligro, nueva consideracion moralizante, asociada de forma directa a la
ambicidn politica: "¢ Se daba cuenta Ernestina del peligro? No, no se daba cuenta; no lo sospechaba;
le parecia aquello todo tan natural como la salida diaria del sol. Los rosales tampoco se dan cuenta
de lo que va a acaecer en sus yemas por obra del sol.

La polftica vino a complicarlo todo, a enredarto.” (pdg. 22). Su resultado, el inicio de Ia relacién
adultera, Pomares sugiere a la esposa la visita al amigo, para convencerlo de que lo incluya en "/a
candidarura” (ibid), apostillada por el narrador en términos andlogos a los usados para Ernestina: " Pomares
no se dié cuenta del peligro. Es ciega la ambicion” (pdg. 24). Los ingredientes estdn servidos: la visita
acaba con aceptacion del ruego a cambio de especialisimos favores de la joven-nifia, resumen gue cierra el
capitulo y explica aguel gesto captado en el retrato:

"- Sus ojos se qnegaron de gratitud bajo la mirada a fondo del bienhechor. 'Y fué un impulso. De

"

nifla, cuando ella le pedia a Gerardo una golosina o un juguete, ¢l solia preguntar; "; qué me dards
td a mi?” De nifla, ella contestaba siempre: "Un beso”. Ahora no sonaron ni la pregunta ni la
respuesta, pero inconscientemente -inocentemente - Ernestina puso aquel gesto que copiaba la

sagacidad del pintor” (pag. 20).

Adulterio y politica.

Los tres capitulos correspondientes al desarrollo de los acontecimientos aportan escasas novedades.,
En ellos se insiste en el significado moralmente negativo del adulterio, planteado desde distintas voces en
los capftulos de presentacién: se retoman. asimismo, algunos hechos presentados por el narrador,
corroborados por intervenciones de los personajes y asistimos al ejercicio parlamentario de los "dos
hombres” (pdg. 10) culminado en crisis de gobierno. Ingredientes previsibles, por informaciones de
anteriores capitulos. El elemento de cierta novedad reside en el protagonismo concedido al espejo, objeto
real-simbélico que establece correlacidn con el titulo de la novela, por cuanto la vision fugaz del verdadero

Gerardo desvela y anticipa su comportamiento perverso, enmascarado en su imagen superficial-ptiblica;
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imagen retlejada que, en definitiva, presta verosimilitud al desenlace trdgico.

El titulo del cuarto capitulo, La eadena (pdgs. 27-34, ilustracion en la 31) adquiere valor dilégico:
significado de inevitable dependencia entre los amantes, o serie de acontecimientos que desembocan en una
actuacion estetar del joven tribuno con resultado de crisis de gobierno. La unidad de estos dos mdviles
narrativos viene dada por coincidencia en las coordenadas temporales: Ia tarde anunciada para el encuentro
en el "escondite” coincide con la sesion parlamentaria sobre la reforma agraria. El primer escenario,
reincide en el sentido amoral de 1a refacién adiltera:

"Estaban en el “escondite " un entresuelo decorado desvergonzadamente segiin era su destino. Todo

tapizado, guatado, alfombrado, dfono, con lujo de divanes fofos, de cojines fonjes; todos los

cristales granulados v gruesos, verdes que apenas dejaban pasar la luz diurna en débil claror
glauco de fondo de mar. A Ernestina, una vez alli, le parecta haber descendido siete estados bajo
tierra. Se escondian para amarse, como las topos. Solo era blanco brillante el departamento de la

“toalé”, en donde mdrmoles, porcelanas, metales, espejos y chorros de agua ofrecian pureza a la

impureza” (pig. 29).

Acorde con este continuado tono moralizante, la posible escena erdtica queda eludida, sustituida por
severo discurso de Gerardo sobre el enmascaramiento de la verdad. sobre la hipocresia como norma de
conducta entre fos hombres: iinico animal que engafia a sus "congéneres” (pdg. 28), a s{ mismo e incluso
“al Dios en quien cree” (ibid). Narrativamente se justitica tan prolongada digresidn, por la rememoracién
del sitencio de los amantes sobre sus verdaderos sentimientos en la lejana "puesta de largo”: engano en el
pasado. repetido en "otro engafto.” {Ibid) presente. Se sucede el didlogo con reiteradas peticiones por parte
de Ernestina del cese de una situacion "que me envenena la sangre” y que puede traicionarla en momentos
de delirio:

"Th conoces mi mala costumbre de nombrarte desde aquél dia, desde aquella hora en que

sorprendida, loca, en un delirio, casi grité: ";Gerardo!” Lay tres silabas son como el sonido de

nuestro amor, de nuestro delito, v, sin quererlo, brotan de miy labios, suben a mis labios, yo no
sé si desde el fondo de mi sensibilidad o desde el fondo de mi conciencia. Lo que st sé es que esas

tres silabas van a "ser mi perdicion". (pdg. 30).

Nétese 1a huella del estilo balbuceante, y repetitivo de Felipe Trigo en este fragmento, el primero
en ¢l que, con expresidn eufemfstica, se alude a la pasion que ha encadenado a la joven con el maduro
amante. La solucién de divorcio. planteada por Gerardo. es rechazada y los argumentos esgrimidos retoman
lo que vya el lector conoce: "Mi marido me quiere, es bueno, es leal, ¢s todo un caballero. Y es obra mia"
(pdgs. 30 y 32). Discurso de autoafirmacidn seguido de las habituales consideraciones morales: "Ya me has
tenido, Gerardo, ya conseguiste lo que deseabas. Haz lo que tantos hacen, lo que es tan de vosotros los

solterones, los cazadores de virtudes: déjame. No te lo voy a reprochar" (pdg. 32).
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Sin embargo, la moderna eva, ante la rotunda negativa del amante reacciona "resignada [...]
humilde” (ibid), una vez mds se rinde al fingimiento: el "kimono negro” con "dragdn dorado” (ibid) es
sustitwido por "pergedio de gran dama" (pdg. 32). A su costumbre de fingir acude, cuando el confiado
marido le comunica al llegar a casa que el éxito de su discurso ha motivado la crisis de la mayoria
parlamentaria, que es necesario "trazar una linea de conducta” (pag. 33) y que a "Gerardo no se le
encuentra por ninguna parte” (Ihid}.

El siguiente capitulo, El espejo (pdgs. 35-37) atiende a la imagen privada y publica del jefe de la
minoria parlamentaria. Para aquella se recurre al espacio de ocultamiento y serd en €l y ante el gesto
inocente y repetido de "mirarse al espejo”, antes de acudir a "la dltima parte de la sesion de Cortes” (pdg.
35), cuando tiene lugar el hecho al que alude el titulo de la novela:

"Gerardo "se vio" [...] Al otro, al auténtico, al que permanecia escondido detrds del gesto social

[...] Habta visto un Gerardo odioso, protervo, sddico, vil: un individuo que tenia los ojos bizcos

v en los labios retrafdos y violdceos la expresion de la mds safiuda crueldad y de la sagacidad mds

repulsiva; un candidato ol patibulo” (pigs. 35-36).

Répidamente es rechazada esta protética imagen para adoptar la mdscara de "Jefe de partido, posible
Jefe de gobierno” (pdg. 37). Con ella llega al espacio publico. la Cdmara. Pomares, exultante por su éxito,
le informa de lo acontecido durante su ausencia; el grupo "gormacista” (ibid} aplaude entusiasmado al joven
diputado; Gerardo acalla los aplausos y declara su orgullo “porque la dialéctica y las galas de este joven
tribuno son decia- flores cultivadas en mi jardin" {Ibid). Continta mostrando su paternal desacuerdo con
la actitud y discurso del inexperto parlamentario y concluye solicitando al secretario "redacte una nota
oficiosa” . anunciando una intervencion para el dia siguiente. En ella expondré la postura del partido ante
una crisis que considera lamentable y perniciosa para los intereses del partido.

El capitulo sexto, Rivales (pdgs. 38-44, ilustracion en la 41) atiende al enfrentamiento entre maestro
y discipulo aventajado quien "con noble arrogancia juvenil se rebelé contra aquella farsa y la desbaraté
por ¢l procedimiento expeditivo de enseflar el juego” (pdg. 38). El farsante, el taumaturgo es, claro estd,
Gerardo, quien "sofisma tras sofisma, maquiavelismo tras maquiavelismo, se las compuso de modo que sin
desautorizar lo dicho por Pomares, lo volvié completamente al revés” (ibid}. Vuelve a ser protagonista en
este capitulo la comedia y farsa de la vida politica, opinion del autor transmitida a través del narrador y
subrayada ahora por la tnica apelacién a los lectores usada en la novelita: "Ya supondrd el avisado lector
que al dfa siguiente se intentaba la formacion de un Gobierno de los llamados de coalicién” (pag. 39). La
necesaria bisqueda de diputados para cargos ministeriales encomendada a Gormar retoma un planteamiento
narrativo andlogo al que vimos para la constitucidn de la lista de candidatos a diputados; didlogo de la joven
pareja, dudas sobre las decisiones de Gerardo... No obstante, las reacciones son bien distintas: firma

decisién de Enrique de derribar a €l y a su gobierno si no lo nombra ministro, resolucion refrendada por
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la mujer: "-jy hards bien!" (pdg. 40). Evolucién de actitudes, resumida por Pomares como resultado de un
cambio, en Gormar, por razones para €l desconocidas: "de bienhechor” se convirtié en enemigo solapado
y traicionero” (ibid}; cambio en el que sobrevuela la envidia y que preludia el trdgico desenlace. Una doble
llamada teletdnica interrumpe el didlogo: Gerardo, haciéndose pasar por modista de Ia sefiora, la cita para

i

la tarde siguiente "A la hora de siempre”: y a Enrique lo emplaza en su despacho, a las ocho, para tratar
un importante asunto no desvelado. Se cierra el capitulo y esta segunda parte de desarrollo de los
acontecimientos, con breve conversacidn entre los esposos, basada en conjeturas acerca de las intenciones
del antano “hermano mayor" anticipo de lo que habrd de ser el desencadenante del drama:
"- Me escama esto. A las ocho en su despacho, que le espere si tarda. Puede ser para el
acoplamiento de carteras, puede ser para pedirme que renuncie a ser Ministro por esta vez. jQué
5€ yo!.

- Dificil es calcular- dijo ella" (pig. 44).

El drama del espejo.

En ios tres capitulos que constituyen el desenlace culmina el tratamiento moralizante con que el
adulterio ha sido reiteradamente expuesto en capitulos anteriores, por consiguiente, el castigo a la culpa
cometida serd la muerte de los transgresores del amor socialmente instituido,

El sonoro titulo del séptimo capitulo, Canalla (pdgs. 45-50) toma la interjeccidén repetida, en su
primera parte, por Ernestina ante las directas declaraciones de Gerardo. Tiene lugar la escena en el
"escondite”, "a la hora de siempre” anunciada por la llamada telefénica del capitulo anterior: las siete de
la tarde. El mdvil del contlicto es también el anunciado: el jefe del partido, encargado de formar
gobierno,ha decidido conceder un ministerio a Enrique Pomares, si bien su decisién no atiende a sus méritos
sino a las satisfacciones que le proporciona Ernestina: "El no me interesa. Es un vanidosillo que imagina
merecérselo todof...J No lo destrocé de un papirorazo pensando en tf. Te llevaba en los sentidos, respiraba
todavia tu aroma, no se habta enfriado en mis labios tu ultimo beso” (pags. 45-46).

Declaraciones ajustadas al estilo de la novela galante. eludidas por este personaje, sin embargo, hasta
este momento de la historia. A ellas afiade las referencias ai "engafo” del ingenuo marido y las completa
con frase tdpica, y lapidaria "-Ven acd, preciosa. Y que no se queje el novel Ministro. Si buena mujer le
robo, buena cartera le doy" (pdg. 46); conjuncién de palabras y actitudes que tuncionan como alerta al
pundonor de la joven esposa. Se obra asf ¢l milagro (algo forzado parece obvio que, aunque omitidas en
el discurso narrativo. declaraciones simiiares a estas habrian de haberse producido en anteriores encuentros)
de convertir fa resignada humildad de Ernestina, en firme resolucién de poner tin al fingimiento que ie
"envenenaba la sangre” (pdg. 28): abrazo al vacio, reiterados insultos, bofetada como respuesta ante la

"ignominiosa” (pdg. 47) pregunta: “;No fue por una cosa as{, por conseguir una posicién social por lo
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que...? (ibid) que cuiminan con una despedida contundente: "-;Canalla! y escupiéndoselo enloquecida -
jeanalla, canalla, canalla, salié Ernestina del "escondite” (Ibid).

Sobre el cardcter perverso del "canalla” incide la segunda parte del capitulo. La entrevista anunciada
en el despacho va precedida de irénico comunicado a los periodistas, al llegar a su casa, sobre "una
importante gestion fallida”; (pdgs. 47-48) de contemplacion del cuadro oculto que aviva sus deseos y le lleva
a pensar, incluso, en el asesinato. El didlogo. en fin, entre los "dos hombres piblicos” (pdg. 48) subraya
el cinismo del politico que condiciona los intereses piblicos a los privados, maquiavelismo aparentemente
objetivado, como en casos anteriores, apelando a razones de estrategia politica. Sin embargo, esta artimara
vuelve de nuevo a tallarle: el discipulo conoce los subtertfugios del maestro y ante su directa declaracion
final: "no te hago Ministro porque no me da fa gana" {pdg. 5Q). La respuesta serd de frontal rebeldfa: "-
No serd usted Presidente porque no quicro yo' (ibid).

El titulo del capitulo octavo, EI drama (pdgs. 51-55), remite a un doble significado: el suicidio de
Ernestina y el drama del amante: " Gerardo "se vio” por segunda vez"” (pdg. 55).

De nuevo, una llamada teleténica funciona como elemento de interrupeion del didlogo y como medio
narrativo para informar de un hecho. La acalorada y discordante conversacidn interrumpida es l1a de los
politicos rivales, personajes ubicados atin en el escenario anterior; el acontecimiento, el accidente grave de
la seftora de Pomares; el transmisor de la preocupante noticia, un persenaje tangencial: el secretario de
Gormar. EI anuncio de 1a tragedia les hace olvidar sus anteriores diterencias: los dos hombres se dirigen
répidamente en el coche de Gerardo hacia su casa: los dos entran en ella a la vez y juntos contemplan et
cuerpo de Ernestina, yacente, en el tocador: "l arista de un mueble en su nuca se anticipé al veneno, cuya
intervencion atestiguaba un pomo vacfo sobre la mesita de cristal” (pdg. 53). Distintas han sido, sin
embarga, las reacciones de los rivales desde que les fue dada la noticia: "Pomares callaba [...] Gerardo,
en cambio, no podia callarse” (pdg. 52). actitudes mantenidas ante el caddver de Ernestina: Gerardo se
arrodifla, comprueba el pulso, los latidos y rompe en reiterado lamento: "- jSe ha matado...." (pdg. 52)
acompanado de patéticos gestos: Pomares. por contra, "permanecia en el umbral quieto, como si lo hubiese
petrificado la impresién”. (Ibid). Recuperado y acuciado por la inquisitiva mirada de Gerardo, le lanza breve
y certera pregunta: "- ;Por qué se ha matado? ;Por qué?" (Ibid). Brevedad contestada con largo
parlamento, otra puesta en escena, del politico que hace al marido sentirse culpable por no haberla hecho
feliz; infelicidad que "la ha llevado al suicidio”. Cumple el efecto buscado el maquiavélico discurso: la
rebeldfa ante el "maestro” se torna en siplica de perdén; "Estaba loco, pero fue sélo un momento” (pég.
55). El destino trdgico, no obstante, acecha al "canalla": las tres lunas biseladas del armario le desvelan su
verdadera imagen por segunda vez.

El peniltimo capftulo y iltimo de los correspondientes al desenlace lleva por tftulo La Implacable

(pigs. 56-61), clara alusién a la muerte como castigo y, claro estd, el objeto de la fatal ira es el perverso
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personaje, pese al notorio cambio de actitudes desde el suicido de Ernestina. Implican estas transtormaciones
el invento de una mentira piadosa para consolar al joven viudo: el diagndstico de un "lupus tuberculoso”
(pdg. 56) en la sien que progresivamente atearfa su rostro, la determinaron al suicidio; la peticion al Jefe
de la Minoria, encargado {tras su personal renuncia) de formar Gobierno. de gque nombre a Pomares
Ministro de Gobernacidn:

"Alll la politica, el orden publico y las cien mil chinchorrerias de cada hora, serdn su remedio.

Pomares fué, pues, Ministro. Un Ministro simpdtico a la epinién, porque la leyenda del suicido de

Ernestina, herofsmo de una belleza, hizo fortuna. Sobre todo entre las muyjeres™ (pdgs. 56-57)

y. finalmente, su retirada temporal de ia politica. Todo ello, sin embargo, no es sino mdscara ptiblica tras
la que se oculta una intima verdad: "Lo que le interesaba era "no volverse a ver" (pig. 57). Obsesiva idea
que lo persigue y de la que indtilmente trata de zafarse: su ayuda de cdmara lo afeita o anuda la corbata;
viaja a Parfs en automdévil y sin espejo retrovisor; evita los viajes en tren: los coches-cama y coche comedor
stempre tienen espejos; da un rodeo cuando se acerca a superficie, puiimentada o acuifera. que pueda
reflejar su imagen... Su "espejofobia”. ampliamente (unas tres pdginas) relatada y comentada por el narrador
omnisciente, se cierra con un pdrrato resumen de los dos momentos en que Gerardo "se vio" y que
convertirian su vida en la del hombre que huye de su imagen:

"Aquellos Gerardos, aquel Gerardo, porque todos eran "él", se presenté por primera vez, como los

Sfantasmas, en el espejo del "escondite”. Entonces fue un momento. Le basto a Gerardo darse cuenta

de que estaba allf para que se borrase. Pero este Gerardo de ahora no se iba. Desde que aparecio

en las tres lunas, de pie, junito al caddver de Ernesting, parecia que pisando el caddver de

Ernestina, desde entonces este Gerardo odioso, bizco, criminal, patibulario, saltaba de uno a otro

espejo, estaba detrds de todos los cristales v temblaba en las linfas de rodas las fuentes” (pag. 60).

Indtil huida. En el recorrido para dirigirse al campo y asf poder vivir en una casa "sin espejos ni
cristales, ni fuentes, ni arroyos..." (ibid), el destino, disfrazado de "bruto chdfer que habia vuelto a montar
¢l espejo retrovisor!™ (pdg. 61}, le devuelve su fatidica imagen con resultado de accidente mortal. Se cierra
el capitulo con la publica difusidn de su muerte, voceada por los vendedores de periddicos en las calles de
Madrid v con la recuperacién del pintor de su obra de arte: "En cuanto ¢l pintor lo supo, fue al despacho
de su amigo y se levd el retrato a su estudio”.

El epilogo, Dos afios después (pdg. 62), con tan sélo dieciocho lineas, recoge el didlogo entre el
pintor y Pomares "que pronto seria Presidente y de quien se decia que iba a casarse con una morena” (pag.
62). El tema de la entrevista gira en torno al retrato; inventa el pintor una historia crefble sobre un encargo
secreto de Ernestina antes de que su belleza se perdiera; solicita poder enviarlo al "Salén”. (Ibid); accede
Pomares, si simplemente lo titula "Retrato”. Y nadie la reconocerd. Yo mismo le confieso a usted que no

le encuentro parecido. Esa boca asi, en boton, no es su boca. "(Ibid) Apreciacion que incide, hasta el final,
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en la doble imagen de Ernestina simbolizada a través de la boca, comodin narrativo utilizado como elemento
de coherencia textual, asi como en la mantenida ignorancia del incauto marido.
El lacdnico cierre del epilogo, por su parte, insiste en el trdgico final del adulterio, asociado a su

prueba, el retrato: " Gané ef cuadro una primera medaila. Fue lo dnico que salva.”

16.2.3. Un ejemplo moralizante.

También la novelita al igual que su referente pictdrico-estético se expuso al piblico tres meses
después y de manera andloga su temporal ocultamiento aparece mediatizado por el adulterio, tema tabi en
La Novela de Una Hora. Recordemos, en este sentido, cémo la dnica novelita que roza este tema es la de
Pedro Mata, El mimero uno, tercero de los titulos de la coleccidn, cuyo final abierto ofrece al lector fa
posibilidad de elegir entre la continuidad de la relacion joven-mujer madura que acabe en adulterio o el cese
de la misma; ambigiiedad ausente en la de Lopez de Haro. Asipues, v pese a las recurrentes consideraciones
sobre el peligro y amoralidad de las relaciones extraconyugales, plenamente contirmadas por el desenlace
trdgico de sus agentes, la mera presencia de este tema parece no adecuarse al proyecto ideoldgico de
Editores Reunidos. ni tan sigquiera (al modo de los "exiemplos" medievales) como negativa historia
destinada a ensenanza ejempliticadora de conductas contrarias a las convenciones sociales. Tampoco
surtieron efecto, en tan severos censores. las elusiones de escenas galantes, sustituidas, segiin hemos
anotado, por severos discursos o autorecriminaciones de {a addltera; ni la cautelosa omision de rasgos de
estilo que permitieran asociar a la novelita con las inseritas a la corriente erdticd. Si a todo esto anadimos
un tema, aunque secundario, importante para el desenlace v contrario a la moral catdlica: el suicidio de
Ernestina, obtenemos la cabal prueba de que el retraso en la publicacion de la novelita de un promocionista
famoso vino determinada por razones de discordancia ideoldgica con los promotores de la revista. Atin
cabria afiadir otro factor non grato: el tratamiento critico y degradatorio de la politica y los politicos gue
Ldpez de Haro transmite a través de los comportamientos y actitudes de sus criaturas de ficcidn: el
Parlamento como toco de comediantes. sujeto al arhitrio de unos pocos, atentos a intereses particulares o
de partido, mas que a las repercusiones de su actividad piblica en la ciudadania. Obsérvese, ademds, que
los personajes politicos de la novelita: Gerardo Gomar y Enrique Pomares, por su profesién (abogados de
primera {fila) y estatus social bien pueden ser asociados con partidos de programa politico conservador.
Distante escepticismo politico, en tin, no proclive al rearme de los grupos de derechas, en visperas de la
guerra civil. Paradoja de paradojas: un relato eminentemente tradicional en planteamientos narrativos y
temdticos, bastante menos atrevido que novelas (incluidas las del propio Lépez de Haro) masivamente
publicadas en las dos primeras décadas del siglo, se convierte en producto pernicioso para mentes

bienpensantes en el afo 30.
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NOTAS

1. Corresponden, respectivamente, a los nimeros 116 y 149, tardfa incorporacion ampliamente
compensada por ser continuada y abundante su presencia en colecciones posteriores. incluidas las de
vida breve: El Libro Popular; Los Novelistas: la valenciana, La Noveia con Regalo, El Cuento
Galante. La Novela de Bolsillo y Almanaque de Amor,

2. Para mayor detalle de titulos. mimeros y afio. tanto en esta coleccidn como en otrs en las que
colaborara Ldpez de Haro, Cfr. nuestro apartado de Bibliografia. Granjel (Eduardo Zamacois y la
novela corta, Salamanca, P.U.S.. 1980, pdg. 72) cuantifica diez titulos para Los Contemporineos.
Recordaremos, una vez mds, las diticultades para la elaboracion de un catdlogo completo de relatos
de Ldpez de Haro (y otros autores) publicados en colecciones populares: en este sentido, tanto nuestro
apartado bibliografico, como las referencias a novelitas editadas en distintas revistas son mero
acercamiento y queda” obviamente. sometidas a revision de investigaciones posteriores. si las hubiera.
Téngase en cuenta, ademds, el prdctico desconocimiento de colecciones seguidoras del modelo
Zamacois en provincias, por ejemplo. la valenciana La Novela con Regalo en la que Lépez de Haro
publica dos relatos no recogidos en ninguno de fos listados sobre sus obras que hemos manejado.

3. Para informacién mds puntual remitimos al apartado 1I1.3.2. AllM apuntamos como el orden
de intervencion parece planificado atendiendo al grado de popularidad de los participantes en esta
experiencia colectiva: una prueba mas de la tama de Lopez de Haro. entre los lectores de novelas de
quiosco, desde 1918 ano de edicidn de La tristeza del ocaso.

4. Aungue no coincide la fecha de escritura con la de publicacidn parece probable que si coincida
con la de entrega al sello editor. Fendmeno andlogo de inédito reservado observamos en Lino Novds
Calvo, Y podremos apreciar en los dos colaboradores siguientes: Pérez v Pérez v Martinez de la
Riva, iiltimos autores del catdlogo.

5. En La Novela Mundial, n® 19, 22 de julio. 1926.

6. Esta abundancia de titulos para La Novela de Hoy. sumada al hecho de ser el segundo autor
de La Novela de Noche, Demasiado hermosa, n°2, 1924, coleccidn promovida por Artemio
Precioso, son indicios claros de que Ldépez de Haro fue uno de los novelistas con contrato en
exclusiva. Aunque sin data, Atldntida, editorial del Mecenas albacetense. publicd también una de sus
novelas extensas: Un hombre visto por dentro,

7. Fue esta la segunda novela de Lopez de Haro. editada por Pueyo que y segin declaraciones
del autor a Atadlfo G. Asenjo. prologuista de EI fugitivo (La Novela de Hoy. n° 431, 15 de agosto
1930) “Se vendio en menos de dos meses [a primera edicion. Desde entoncey sigo haciendo novelas”
(op. cit. pdg. 6).

8. Cir. R. Cansinos-Asséns, La Nueva Literatura. Las escuelas literarias 11, Madrid, Sanz
Calleja, s.a., pdgs. 178-180.

9. Hemos tenido acceso a dos de ellas, publicadas en La Farsa: Entre descenocidos, n° 21,

28 de Enero, 1928; estrenada dos difas antes en el teatro Calderdn de Madrid v Ser o no ser, n® 122,
11 de enero, 1930; estrenada el 2 de marzo de 1926 en el teatro madrilefio de la Princesa.

666



10, Ejerce como notario primero en un pueblo manchego, experiencia de la que se nutre la
primera de sus novelas de la vida: En un lugar de la Mancha. En 1933 o encontramos con notaria
en Barcelona "una de las que mds dinero producen (sic) en toda Espaiia” segin Joaquin Belda en
"Rafaelito Lopez de Haro" A fuego lento, Los 13 n" 4. 25 marzo. 1933, pdg. 3.

1! Corresponden las citas a Joaquin Belda, prdlogo citado pdgs. 3 vy 4. No obstante, ¢l propio
Lupez de Haro admite que las por él Hamadas novelas de la carne "son concesiones al bolsillo. se
escriben para ganar dinero”. Ctr. E.G. de Nora, La Novela Espaiiola contemporinea. 1. Madrid,
Gredos, 1970, pdg. 400.

12. La Novela Mundial. ¢p. cit., pdgs. 4-7. Van preceuidas estas pdginas informativas sobre
vida-obra del autor de un catdlogo de OBRAS DEL MISMO AUTOR atendiendo a la divisién de los
tres tipos de novelas: de la vida, de las almas, de [a carne; Novelas cortas, Estudios y Teatro. El
apartado mds amplio lo constituye el de Novelas Cortas, le sigue el de Novelas de la vida. v tan sélo
dos Novelas de las almas: Sirena y Ante el Cristo de Limpias. Se completa el anuncio con Su
majestad el individuo (Estudio) y La zarabanda de pasiones (Teatro),

13. Son cuatro [as novelas publicadas a partir de 1939, incluidas dentro del grupo de "Novelas
de lay almas”: Adin, Eva y yo (1939). Interior iluminado (1945) Entredds (1955) y Alonso
Quijano (1959), En esta vitima aparecen referencias a las novelas extensas y breves, asi como a sus
obras dramdticas. No se aportan datos sobre techas ni selios editores.

14. Ctr. Raros y olvidados... Madrid. Prensa Espanola, 1971, pags. 75-76.

15. Corresponden las citas, op. cit. pdgs. 400 y 402, Incide Nora en ¢dmo esta capacidad de
adaptacion a diferentes temas. oriemaciones ideoldgicas v estilo supone una continuada interferencia
(no sélo de produccitn) entre novelas clasiricadas en los tres grupos sedalados por Lépez de Haro.
Ejemplifica con los inexactos limites perceptibles entre La Venus miente (1919), "novela de ia
carne” vy Poseida (1911), "Novela de la vida".

16. Tanto las ilustraciones interiores. como la de cubierta aparecen sin firma y por sus trazos
inexpresivos pudieran corresponder al andnimo ilustrador de mimeros anteriores. La de cubierta
representa a la figura temenina del "refrato” con el gesto bucal al que se alude repetidamente en la
novelita. En la primera de las interiores (rememorativa: "El pintor miro a su modelo... (pdg. 9)"
(pdg. 15) aparece el pintor: en la segunda, igualmente rememorativa ... mientras Enrique
pronunciaba un gran discurso, elfa... (pdg. 18)" (pdg. 23) la joven addltera semipostrada y con gesto
duro de evidente enfado. Las dos siguientes son anticipativas y recogen el tema y personajes politicos:
en la tercera un grupo desdibujado de nueve hombres, de entre ellos destaca uno perfectamente
perfilado y en pie "Fue el de Pomares un discurso cluro, conciso, arroflador. (pdg. 38) (pdg. 31);
la cuarta recoge a tres tiguras con boina "Lox veadedores voceaban por fas calles de Madrid (pag.
64)" (pdg. 43). La noticia divuigada es fa muerte de Gerardo Gormar.

17. Segun declaraciones del autor "En ninguna de mis novelas hav nada de la vida de nadie f...]
No he conocido a nadie que me pareciese digno de ser protagonista de novela” (Prologo a El fugitivo
op. cit. pdg. 3). Sin embargo, estas interferencias estéticas. pintura-novela, parecen sustentarse en
recuerdos de infancia y adolescencia: "Mi 1o Acisclo era muv amante de la pintura. Tenia la casa
llena de cuadros. generalmente copias de Murillo, Veldzquez, Gova. " {Prélogo citado pédg. 5); de
otra parte la profesion adjudicada a sus protagonistas masculinos coincide con la paterna y la suya
propia. Indicios de raigambre egdlatra circunscrita claramente al reducido ndcleo familiar: " Mi
padre, con sus leves y sus lecturas cientificas, y mi tio Acisclo, con sus versos y su aficién a todas
las artes, fueron mis mentores hasta los quince aios..., v creo que lo siguen siendo todavia” (Ibid).
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17.1. RAFAEL PEREZ Y PEREZ,

Con un autor bien representativo de 1a modalidad narrativa popular cominmente denominada novela
rosa, Rafael Pérez y Pérez (Cuatretondeta-Alicante. 1891, Alicante 1948), llegamos al peniltimo inédito,
Maria Dolores, de La Novela de Una Hora. publicado el 24 de julio de 1936, recién iniciada la guerra
civil: momentos trdgicos, nada proclives al mantenimiento de la revista. y menos aiin a la historia que esta
obrita relata.

A diferencia de sus dos predecesores: Lino Novds y Ldpez de Haro y de quién habrd de seguirle:
Ramon Martinez de la Riva, el nombre del escritor alicantino queda adscrito a nuestra revista desde sus
nimeros iniciales, al ser incluido tanto en fa némina de colaboradores, como en el reclamo: “En
preparacion, obras de....", lo que hace suponer que Editores Reunidos contaba de antemano con su
colaboracion. Sin embargo, salvando estas generales referencias, la novelita de Rafael Pérez y Pérez. se
ofrece a los lectores sin anuncie previo: ni reclumo sobre obra y autor ni, tan siquiera, la genérica
advertencia "préximamente” . Sehalamos en nuestro apartado de Disefio Editorial, cémo estas irregularidades
vinieron determinadas por las cruciales fechas de su publicacién, poco propicias para atender a estos nimios
detalles. tanto mds cuanto el paulatino declive de la coleccion llevaba aparejado, entre otros, cambio en el
disefio de la contracubierta, espacio destinado en nimeros anteriores a estas informaciones anticipativas.
Incidiremos ahora en otros factores que amplien y expliquen tanto estas anomalfas, como el postrero lugar
que el novelista rosa ocupa en la coleccion y que nos induce a considerar como hipdétesis tiable el hecho de
encontrarnos, de nuevo, ante una Aovela en reserv.

Es indudable la fama de Pérez y Pérez en los afos treinta segin atestigua su prolifica produccion
de novelas, asi como su éxito de ventas. Prueba fidedigna de ello son las declaraciones de Editorial
Juventud (su fiel editora’), recogidos en la encuesta 4 los editores promovida por Almanaque Literario.
1935°, La respuesta a la primera pregunta: ", Cudl ha sido su "best seller”: es decir: qué libro o autor ha
vendido usted mds en 19347", coloca en ¢l mismo nivel de popularidad a Stetan Zweig y a Pérez y Pérez:

"I. En nuestra serie de biografias: "Maria Antonieta”, de Stefan Zweig. En nuestra serie
de novelas: *;Y ahora qué?”, de Hans Falluda. En la serie de novelas populares las obras
de Rafael Pérez y Pérez" *

Ahora bien, esta fama como autor de novelas. eufemisticamente denominadas populares, rompe con
el prurito de calidad pretendido por La Novela de Una Hora; aunque su venta estaba asegurada, serfa
consumida por un nutrido grupo de destinatarias: la revista quedaria incontestablemente contagiada de cierta
vulgaridad. Observemos, en este sentido, como Maria Doelores, es la inica colaboracion de Pérez y Pérez
para colecciones de quiosco; claro indicio éste de que su tirma, no era cotizada entre estos medios

populares. Pudiera justificarse esta ausencia por el hecho (por razones exclusivas afio de nacimiento) de
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pertenecer a la generacidn joven: no obstante, habremos de puntuatizar que su produccion novelesca se
inicia en fechas tempranas, (1915) cuando las revistas noveleras estaban apenas iniciando una prolifica
existencia que habria de prolongarse hasta finales de los afios veinte.

La escasa couzacion de su popularisima firma en las revistas genéricas seguidoras del modelo
Zamacois, corre paraiela a las apreciaciones de sus coetdneos sobre su obra y adn a las de la critica
posterior:! las referencias a Pérez y Pérez quedan signadas por el marbete de creaciones rosa-histéricas,
rosa-tolletinescas o rosa-edificantes®. como subliteratura, como producto, en definitiva, degradado de un
modelo: la novela naturalista-realista de corte sentimental, obsoleto en los afios treinta, mas no por ello poco
operativo entre sus ingenuas seguidoras. Aspectos de difusion de cultura de masas, andloga a la pervivencia
de la novela por entregas en los primeros decenios de siglo y que, en el caso de Maria Dolores y otras
noveiitas similares. funcionan como eficaces transmisores de una ideologia anclada en la tradicidn,
sumamente conservadora, que habria de profongar sus etectos hasta bien entrada la época tranquista; las
novelas de Pérez y Pérez fueron leidas y coleccionadas {segin hemos podido reiteradamente constatar por
testimonios directos de sus lectoras) por mujeres de clase popular y media en los afios cuarenta y cincuenta.

Por otra parte, esta unica colaboracidn de Pérez y Pérez para colecciones de quiosco nos permite
afiadir nuevos datos a los apuntados en el capitulo dedicado al director de la revista, Mariano Tomds, sobre
las relaciones entre Editorial Juventud y Editores Reunidos. No parece fortuito que Maria Dolores sea
la vinica obra de Pérez y Pérez editada fuera de La Novela Rosa, serie promovida por la editora barcelonesa
en la que el escritor alicantino tuvo indiscutible destacada presencia, ni que su extension sea notablemente
superior a la media de los inéditos publicados en La Novela de Una Hora lo que obliga, segin veremos,
a un patente reajuste de espacios para condensar. en 59 pdginas. el holgado centenar que le hubiera
correspondido de haber sido publicada en La Novela Rosa, con tormato, ademds, dobie al de los voltimenes
de nuestra revista. Reajuste, en fin, que apunta hacia un relato destinado a aquella coleccion, transvasado
a la de Editores Reunidos en momentos de diticultades de pervivencia de la coleccion por falta de inéditos.
La lejana data de produccidn "Benilloba, 1934 {pdg. 62) contirman este transvase, asi como su papel de
novelita en reserva.

Sefialemos, por ltimo, ia coincidencia entre los ilustradores no andnimos de nuestra coleccicn:
Bocquet y Longoria, autores, asimismo. de buen nimero de cubiertas de La Novela Rosa. entre ellas
algunas de Pérez y Pérez®; coincidencias, en fin, gque implican sintomdticas interferencias entre estos dos

sellos editores.

17.2. MARIiA DOLORES.
El volumen nimero diecisiete de La Novela de Una Hora queda plenamente cubierto por Maria

Dolores: ausencia de pdginas iniciales de presentacion (sélo una destinada a " Primeros voltimenes", en la
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que se incluye el catdlogo de tos diectséis publicados) e, incluso, de las habituales destinadas a publicidad

editoria, sustituidas en este pendltimo mimero por nueva plancha propagandistica: "Restos de edicion."’
Ahora bien. la extension de la novelita obliga a una serie de reajustes que van mds alld de estas cémodas
supresiones: es perceptible [a disminucion en los tipos de letra y espaciados y aln han de ser suprimidos
elementos apelativos que prestaron atractive a nimeros anteriores. Caso de las ilustraciones interiores que
quedan limitadas a una en pdgina completa. la 4; mds otra, casi en miniatura, ocupa aproximadamente una
cuarta parte en la pemiltima pdgina del texto narrativo. Ambas estdn firmadas por Bocquet® y parecen
dirigidas a subrayar los escasos elementos de modernidad que la novelita contiene. La primera recoge a la
pareja protagonista: la tigura temenina transmite una imagen de jovencita dulce y modosa, aunque con
peinado e indumentaria préximos a los de la mujer de los telices veinte: al joven, sentado frente a ella,
responde al canon de belleza varonil del hombre mediterrdneo. En la vifieta segunda observamos. de nuevo,
a la pareja dentro de un coche descapotable: simbolo de modernidad por excelencia. subrayado por ser la
joven quien conduce. Loable estuerzo imaginativo del ilustrador, que contrasta con la tigura temenina
presentada en cubierta de nulo atractivo, obra del andnimo dibujante.,

Ocupa la novela desde 1a pdgina 3 hasta la 62 (salvedad hecha de estas dos ilustraciones); prolongada
extension que, a diferencia del refato de Lino Novds (en él observamos reajustes de espacio fisico similares
a éste), no la convierten en novela grande, sino en una muestra mds de la prolftica serie det largo centenar
de tituios de Pérez y Pérez y al que bien podria Editores Reunidos, haberle aplicado el reciamo insertado
en la contracubierta a la duodécima edicidn de ElI Hada Alegria(1975); "Rafael Pérez v Pérez describe en
inplvidables caplrulos, donde alternan el idilio y la amargura, un conflicto profundamente humano, evocado

en el dulce ambiente rural de las tierras levantinas-

17.2.1. Lineas argumentales, estructura y técnicas narrativas.

Por la escasa complejidad, en todos los sentidos, que esta novelita ofrece, abordaremos su estudio
atendiendo conjuntamente a todos los materiales narrativos que la configuran inequivocamente como novela
rosa, prestando especial atencion a aguellos que nes permitan situarla ideoldgicamente en 1a serie de la que
torma parte.

Se ubican los acontecimientos en “fierras levanrings”, escenario comuin a tres ambientes que se
presentan contrapuestos: el de la gran viudedad corresponde a4 Valencia como espacio propicio para escenas
estudiantiles y galantes: medio contlictivo opuesto al "dulce ambiente rural”, de la masia de Terra Nova,
cercana a Ombell, apacible espacio proclive al idilio amoroso, Entre ellos un pueblo, Serrella, lugar cercano
a Alcoy, como escenario de trdnsito entre la ciudad y el bucdlico espacio agreste y como punto de referencia
familiar, en donde se condensan los valores del "abolengo campesino™ encarnado en los padres de Fernando

Molina, el protagonista de esta historia. Su estancia y desplazamientos hacia estos tres espacios sirven de
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conexion entre ellos. A los escenartos levantinus, en presencia. se aiaden las alusiones a otros m4s alejados:
Madrid, el extranjero, Alemania, asociados a la cosmopolita coprotagonista de la historia, Marfa Dolores,
temporalmente retirada 4 una de sus propiedades; la masia de Terra Nova, En cuanto al tratamiento
temporal, se ajusta el desarrollo de los acontecimientos: disposicidn lineal con analepsis explicativas del
presente narrativo, apropiado al relato tradiciopal y acorde con su cardcter popular. Alejado, por tanto, de
todo efecto que implique dificultades para ¢l seguimiento e interpretacion de una historia igualmente
convencional y anacrdnica, aunque ubicada en fechas proximas a las de su redaccion (1934). Tan sélo dos
breves referencias temporales, ubicadoras del presente narrativo, pero lo suticientemente significativas que
bastan como medio de sutil reconocimiento ideoldgico. La primera de ellas presenta al antirrepublicanismo
como elemento recurrente entre personajes con distinto grado de cultura, tnstruccidn y experiencias.
hdbilmente manipulado a través de un didlogo narural entre el estudiante de Derecho, Fernando Molina; el
chéfer de Maria Dolores, acompanante de fa "Sesora” (asi es llamada por todos los que trabajan para ella)
en sus prolongados viajes por el extranjero, y el pastor:

"~ Hombre, ya que usted ey tan atento, jpor qué no hace el fuvor de darle este duro al chofer del

autobis de linea y que haga por comprar todos los dias cualquier pericdico? Aqui vive uno como

el burro de Vitoria...

- ;Qué periddico, sefiorito?

- Pues... El Debate... o el ABC... 0 La Nacion. ..

El chofer se echd a reir ampliamente.

- jCarambal Yo creia -no sé por qué- que usted leeria los orros pericdicos; que serfa usted

republicano.

- (Quién, yo? ;Republicano yo? Antes de entrar esto que tenemos ahora, la Repiiblica de

trabajadores, tenia muchas simpatias por este régimen; pero desde algin tiempo a esta parte he

perdido todo aquel fervor.

Secundino sonrio, lleno de la satisfaccion de encontrarse con alguien de sus mismas ideas. El

pastor, que dormitaba, parecic desperrarse al oir hablar del Gobierno. Incorpord un poco la

cabeza, abrié un ojo vy murmurd con un gangueo:

- Todos los gobiernos son iguales, si aquétlos eran malos, éstos no son cosa mejor" (pag. 31).

Naturalidad del didlogo que no oculta, precisamente, las alusiones bien significativas a periédicos
conservadores o la oposicién no tanto al régimen politico republicano, cuanto a "esto que tenemos ahora,

la Republica de los rrabajadores”, ficilmente identificable con el periodo azaiista (1931-1933). Ndtese
ademds, como los personajes mds preparados son los que se declaran no afectados a la Repiblica; mientras
que el tono escéptico y discordante se reserva al menos instruido y todo ello subrayado por la plena

aceptacion, de un modelo social de dominio-sumisién (caciquismo rural) cuya validez, ni en el fragmento

673



¢itado, ni en ningun otro moemento de la historia se pone en duda; idealizante inmovilismo colectivo con
efectos de ocultamiento, de la realidad, en unos momentos en los que la Reforma Agraria se constitufa en
uno de los ejes de los debates politicos y parlamentarios y en los que se produjeron numerosas revueltas
campesinas en la provincia de Salamanca, Extremadura y Andalucia™.

Préxima, textualmente, a esta ubicacion del presente narrativo, aparece la segunda (facilita asi la
recurrencia para lectores poco avispados), adhora, a través de la vigiiancia de la "Sefora” a la cuadrilla de
operarios:

"Desde la primera tarde que Maria Dolores Sepulveda acudio ol bancal, didse cuenta de que

Camilo tenia entre sus operarios un muchacho de extrafia catadura. No abria la boca para arrear

a la bestia, no cantaba, casi no alzaba los ojos a mirar a nadie; parecia como avergonzado y torpe.

Maria Dolores habia oido hablar de la Bolsa del Trabajo y sabia que la Casa del Pueblo de Alcoy

solia enviar trabajadores a fas masias. Este podia ser uno de tantos obreros sin colocacion (e se

vefa en el trance evenmtual de agarrarse al arado. De ahi su rorpeza y su vergienza." (pig. 33).

Observaciones de un personaje. transmitidos por el narrador omnisciente cldsico (exclusiva
modalizacion dei discurso narrativo usado en la novelita) que da cuenta de instituciones (" Casa del Pueblo™)
y politica laboral ("Bolsas de Trabajo") caracteristicas de la primera etapa de la II Repiblica Espaiiola.
Referencias a un problema socio-econdmico del momento; "podia ser una de tantos obreros sin colocacién”
y cuya solucidn aparece signada por connotactones claramente negativas: "agarrarse al arado”, presentado
como simbolo reiterado de "forpeza™ v "vergiienza”. Subrepticiamente estas asociaciones negativas inciden,
en lo no satisfactorio de las soluciones gubernamentales adoptadas ante acuciantes problemas, vy,
narrativamente, vienen en apoya de la contiguracidn aristocrdtica de los dos protagonistas ubicados en un
medio distante y ajeno a sus intereses, formacion y actitudes.”

El relato, en fin. incluidas estas dos precisas referencias cronoldgicas, se configura desde una
estructura narrativa convencional con las adecuadas dosis de realismo costumbrista que permita a los lectores
reconocerse en las situaciones y personajes de la ticeidn novelada. tanto mds cuanto el planteamiento def
presunto “conflicto profundamente humano" implica. al modo de las narraciones y cuentos populares, un
acontecimiento inicial de ruptura con fas normas sociales que serd corregido y superado en el transcurso de
la historia.

La transgresion a las convenciones queda encarnada en el protagonista, Fernando Molina, quien,
desconsiderado con el esfuerzo de sus padres. ha perdido el tiempo que debiera haber dedicado a sus
estudios de Derecho en juergas y aventuras con coristas. Esta situacion desestabilizadora, queda
contrarrestada desde el inicio por {a contrafigura moral de José Marfa Polo:

"Polo era un muchacho metodico, ordenado, de procedimientos rectos, de acuerdo con una juventud

normal y sana de muchacho educado en normas de disciplina y de moralidad. Su familia,
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acaudalada y respetable, ocupaba en Alicante una destacada posicion. Vivia en Valencia en una

casa de la Gran Via, donde lo colocaron los jesuitas cuando acabd el grado y salié del colegio para

cursar facultad mayor” (pig. 6).

El serd el encargado de hacerle recapacitar sobre sus actuaciones:

‘el camino que llevas me parece muy malo [... [, Tu padre es un buen hombre, que se ha sacrificado

trabajando como un bruto para hacer unas pesetas v ahora se las estd gastando en ti con el afdn

de que ti no seas como él, un obrero del campo, sino un hombre de carrera. Y ti no tienes

conciencia, ni sentido moral, si le engarias" (pig. 3)

Apelaciones a su conciencia y moralidad que rdpidamente dan su truto: el joven disoluto se muestra
arrepentido, aunque no sabe cdmo solventar dos problemas, insolubles. segin él: decir 1a verdad al padre
(ha fulsificado notas de cursos anteriores) y librarse de una corista™ que lo amenaza con llevarlo a los
tribunaies si no se casa con ella. El juicioso amigo, prototipo del hombre moral®, en su funcién de
salvadoer, busca soluciones apropiadas previe acuerdo con Molina. El primer problema lo resuelve

escribiendo una carty al padre contdndole la verdad: el segundo visitando a la "chavala” (pdg. 11) para
cornurnicarle que el presunto tuturo padre ha debido marchar al pueblo por motivo familiar urgente. Surten
efecto las dos invenciones, y la primera sirve como pretesto narrativo para el desplazamiento desde Valencia
hacia los espacios rurales. en donde el protagonista inicia su regeneracion moral: "Venia dispuesto a
rectificar. Su vida por completo” (pdg. 13) Queda, pues, confirmada la veta rosa-edificante de la novelita.
Ello supone a su vez la sustitucion de las escenas costumbristas universitarias: nerviosismo de los alumnos
en los finales de curso: conversaciones sobre profesores. asignaturas, aprobados. suspensos; celebraciones
por las buenas notas de Polo, o las descripciones de casas de estudiantes, plazas y calles de Valencia por
otras escenas y descripciones acordes con esta nueva vida proyectada. Comunes siguen siendo las
continuadas referencias a normas de conducta sustentadas en valores ancestrales. Asf, el pueblo nativo,
Serrella, lo recibe con "el simpdtico toque de oracion” (pdg. 14) que conmueve "hondamente al mozo” (ibid)
y o hace acercarse. emocionado a "fa vieja casona de ubolengo labriego, a cuva sombra habfa crecido la
honrada estirpe de hombres recios de trabajo y de lucha, a que pertenecta Fernando Molinag” (Ibid). Es,
claro estd, el espacio apropiado para la esperada y temida escena entre
“el sefior Filip un hombre de lucha. Alto, nervudo, fuerte: frisaba en los sesenta, muy bien llevados
a pesar de la vida tremenda de trabajo que habia soportado en Africa francesa haciendo
carboneras, v como si el polvo del carbon se hubiera adherido a su piel y no pudiesen hacerlo
saltar ni ¢l jabdn, ni la sosa, ni ¢l agua, tenia los miembroy de un color bronceado, el cual ponfa
notas de dureza en sus facciones incorrectas y bastas. Su aspecto era imponente y sugeria el respeto
mds hondo." (pdg. 15)

y el hijo descarriado. cuya "innata nobleza, que parecfa revivir al contacto del medio familiar, de ran
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honrado abolengo” (ibid) le induce a reconocer como cierto el contenido de Ta carta enviada por el amigo,
pese al castigo que de ello pudiera derivarse. El reencuentro con las rafces tamiliares tunciona pues, como
definitivo cauce orientador de la nueva vida. Incide 2l didloge consiguiente en la estorzada historia de los
padres y resulta. cuando menos, sorprendente la callada actitud de la madre, anonimato subrayado por el
narrador, al no concederle descripcién o nombre que la individualice, quizd por ser presentada como mujer
y madre por antonomasia:

"La madre entro silenciosamente y ye puso al lado de su marido como si, consciente de sus deberes,

retorciese su corazon que la inclinaba hacia el hijo para apoyar al esposo con su actitud, Era una

de las escasas mujeres que saben ser madres”™ {pég. 17).

Relato de una historia ilena de sacrificios que culmina con acusaciones patéticas,

"A mi me costaba cada aflo de tu carrera un fajo de aquellos billetes que gané con sudores de

sangre, pero no me dolian, eran para mi hijo. Tu madre sonreia cuando me los daba, sacdndolos

del fondo del arca donde tiene envuelta mi cartera con un paluelo de seda. Al sonrefr, me decta,

Hena de ilusiones: "Algiin dia serd juez, o registrador, o notario... " Mientras tanto, ti, nos robabas

miserablemente como un canalla” (ihid).

Sigue a la historia de los padres el recuerdo-resumen de la vida del hijo: las apreciaciones del
maestro y de los escolapios sobre ia inteligencia del muchacho: "teniay la cabeza clara” (Ibid); los finales
de curso con sobresalientes y matriculas; el repentine cansancio al llegar a la Universidad conocido por la
carta reveladora, que. al hombre de firmes convicciones, "En mi casa no tolero maltrabajas, ni
chupopreros" (pdg. 18), le ha servido para planear una forma de vida para el hijo distinta a la proyectada:
cambio de los libros por los aperos de labranza. Porque asi "la pendanga esa que te ha engatusado, no va
a quererte cuando sepa que, si se casa conrigo, ha de ir a la escarda, y a recoger oliva y vendimiar v a
todas las faenas del campo. Pero todo eso irds ganando, porque al menos sabrds que tus hijos son tuyos
Y no vivirds con el recelo de que te los havan metido de contrabando” (Ibid).

Acaba el largo discurso admonitorio con la decision paterna ("Jos padres solemos resultar malos
maestros"-ibid-) de enviarlo a la masfa de Terra Nova con el tio Camilo, para que se inicie en las duras
tareas campesinas hasta “cuando legue Todos los Suntos” (ibid). La escena de defensa de los valores del
"abolengo campesing” se completa con ¢l pensamiento del mozo, preludio de la paradoja que subyace en
esta encendida apologfa al trabajo y al esfuerzo asociados al campo. connotados. a partir de ahora, de
signiticado marcadamente peyorativo: "De todo lo que Molina hubiera podido esperarse, aquel golpe era
el que menos se figuré nunca. ;Dejar él su carrera v convertirse en un pardn? ;Bajar el de su nivel social
¢ intelectual ? Ni la crueldad mds refinada hubicse podido inventar venganza semejante” (pag. 19). Sigue
al pensamiento la siplica, bajo palabra de un hombre de "veintidés afios” (ibid), de una nueva oportunidad:

estudiard todo el verano, y "si en Septiembre no apruebo la Economta, el Civil y el Penal... entonces, haga
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usted de mi {0 que quieras” (Ibid). La tortaleza. en fin, del joven y las ligrimas de [a silenciosa madre
consiguen el efecto esperado: cede el padre siempre que cumpla con dos exigencias: "corrar en seco toda
clase de relaciones con esa pendanga” (Ibid) y pasar las vacaciones con el tio Camilo: "En la sierra no hay
Jfaldas, ni casinos ni distracciones” (ibid). Tendrd mds tiempo para estudiar y atn le quedard tiempo libre
para ayudar en las tareas dei campo e ir aprendiendo. por si la promesa resultara incumplida. Queda asi
prefijado ¢l lugar y las condiciones en las que habrd de realizarse la plena restauracion del orden alterado.

Se dispone la marcha para el dia siguiente "al ravar ¢l alba” (ibid). Antes de la partida, acude
Fernando a una tiesta de despedida de novios, pretexto para un cuadro aldeano que incide en lo negativo
de "la vieja ética rural” (pag. 21} el cardcter calculador y practico de las madres "cazurras” (pag. 20) que
hacen planes para la conquista del estudiante y apuesto mozo, "premio gordo tal vez en la loterfa del
matrimonio dentro de un pueblo como Serrefla...” (Ibid) o la incomprension de la exnovia, Julia. quien ante
“la actitud leal, sincerisima y valiente de Fernando Molina que no ocultaba nada, que se acusaba a st
mismo sin buscar una arenuante” (pag. 23), reacciona como una "muchacha pueblerina [...] tuvo palabras
dsperas y crueles que desgarraron la cuarreada sensibilidad del muchacho" (Ibid}. Abunda el discurso del
narrador omnisciente en expresiones similares a las citadag que preparan. por contraste, un didlogo posterior
con la comprensiva Maria Dolores. Permite, a su vez, la ruptura con "la pueblering”, un inicio expedito
para el desarroiio del idilio con una igual: "una de esas senoritas que se educan en buenos colegios” (pag.
22) sin que ello Ileve aparejado nuevas victimas del “fornadizo galdn” (pag. 20). El espacio reservado
al idilio, obviamente, serd otro ambiente rural levantino, atin mds perdido y bucdlico que Serrello: la masia
de Terra Nova. Este nuevo lugar sirve para la incorporacion a la historia de la coprotagonista, Maria
Dolores (de su importancia en el devenir de los acontecimientos da cuenta el uso de su nombre para dar
titulo a la novelita), nuevo agente que funciona coma detinitivo salvador del atormentado estudiante y (como
era previsible) serdn su presencia y su amor, log factores que se ponen en juego para la definitiva
restauracion del orden inicial alterado. En efecto, segun aclara el narrador, su ayuda y estimulo le permiten
hacer efectiva la primera promesa hecha al padre de aprobar en septiembre: "Lo que no podia imaginar
jamds el buen hombre era la parte que en el milagro habian tenido doy personajes: el Amor y Maria
Dolores Sepilveda" (pdg. 51} y adn habrd (aunque futurible se da como cierto en el relato} de permitirle
cumplir con la segunda: licenciarse en junio y superaria con creces, haciendo realidad el suefio de sus
esforzados padres: ser importante abogado con ayuda de Ramdn, primo, amigo y consejero de Marfa
Dolores. Felices desentaces parciales que culminan con el envio de ofrecimiento “de casa, Paseo del Prado,
32, pral.- Madrid 16 de septiembre de 193..." (pag. 62) al antiguo condiscipulo.

En el desarrollo de esta convencional historia teliz, se van afadiendo ingredientes que la justifican
y amplian. Algunos no son sino repeticién y recuerdo de acontecimientos anteriores. aunque cambie su

destinatario; caso del relato de Fernando a Marfa Dolores, sin omitir detalle: de sus "calaveradas” (pag.
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40) estudiantiles, engafio al padre. incomprensicn de la novia que obtienen (lo anotamos en lineas
precedentes) la respuesta comprensiva de fa joven modernd. No obstante, pueden ser observadas distintas
reacciones, en torno a estos tres mdvikes, que una vez mds inciden en las posiciones conservadoras
defendidas en la novelita, tanto mds eficaces por ser transmitidas a través de la cosmopoiita protagonista.
El relato de las aventuras estudiantiles. incluida la de la corista: "hicieron refr a Maria Dolores Sepiilveda -
mujer de mundo que no se asustaba de aquetlas chiquilladas estudiantiles” {pdg. 41). Menos hilaridad le
produce "el engaito de que hizo victima a su padre, lo cual ya no le parecié en regla a la viuda" (Ibid). Y
serd el tercer movil el nudo gordiano del “inefable deseo de consolarle; jpobre muchacho!" (ibid) y Gue
habrd de desembocar en el posterior idilio. Ingredientes sentimentales, como respuesta a "la incomprensién
de la novia" (Ibid), en los que vienen a coincidir el narrador y 1a "mujer de mundo”, con sintomdtica suma,
relativa a la mision que han de tener las mujeres en la vida. perdonar: "- Olvidela usted. No merecen el
amor de nadie esas almas herméticas, cerradas af perdon y a la tolerancia... (Dios mio! jSi la mision de
la mujer en la vida no es otra que perdonar!™ {pag. 42).

En cuanto a las novedades narrativas aportadas al reiato en este tercer ambiente levantino, vienen
determinadas por la presentacion del nuevo escendario: descripciones atentas a la casona solariega, a la
vegetacidn y a espacios apacibles (la huerta. paseos hasta la cumbre de la Pedriza, propicios al estudio y
al amor); as{ como de los personajes que en &l se integran: la familia del tio Camilo, el pastor, los
jornaleros; el chéfer y la vieja criada de Marfa Dolores, definidos y situados socialmente por su trabajo.
Todos tienen la misma "condicidn social”. trabajan para la "sefiora”. Estdn tan perfectamente delimitadas
y admitidas las tfunciones, de cada uno de ellos que. a [a postre, la relacidén social se desarrolla en unas
condiciones tan idilicas como el ambiente que les sirve de marco: bucolismo idealizante donde se inscribe,
de manera igualmente natural. a la pareja protagonista aunada por pertenecer a "otra clase”. Recordemos
que este inmovilismo colectivo queda reafirmado por dos ubicaciones precisas del presente narrativo,en las
que, a través de los personajes y del narrador, se proyectan opciones politicas opuestas a la "Republica de
trabajadores”, y tdcita defensa del cacigquismo que permite justiticar 4 su vez la contiguracidn aristocrdtica
de los protagonistas. Recurrentes son, en este sentido, las alusiones al denigrante castigo impuesto a
Fernando en tanto que contraviene la anquilosada estructuracién social. Adadiremos a las citadas otras dos
muestras bien significativas:

"Para Fernando Molina, esta hora en que debia trabajar ante los ojos de una mujer de la condicidn

social de Marfa Dolores, como un patdn cualquiera, era atrozmente amarga, humiilante como un

suplicio. Su padre no pudo imaginar nunca hasta qué extremo iba a ser cruel su castigo” (pdg. 33).

"Le molestaba como una uafrenra propia la humiilacion que infligian al estudiante. Ain

labrar, tenia un pase... pero jcavar!... jCavar como un destripaterrones cualquiera un chico

educado que dentro de un par de aitos vestiria la toga! [Por Dios...! (Era demasiado, por b
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que "se hubiera divertido”!" (pag. 39).

Notese la incidencia entre la reiterada "condicidn social" vy estudios. no gratuita. Narrativamente
funciona como imprescindible elemento que da paso a la amistad entre estos dos seres exquisitos. El deseo
de "cambiar ideas con esta mufer que debla ser necesariamente cuita” (pdg. 34) se ve cumplido "af
reivindicar su verdadera condicion social" (pdg. 36). la de estudiante de Derecho. ante Marfa Dolores quien,
al presentarse. delimita nitidamente los dos grupos sociales del idilico espacio: " Para todos los de la Terra
Nova, la "sefiora”; para usted, que es de otra condicion social, una amiyga” (pdg. 38). Amistad que acabard
en boda, pues si bien existen diferencias, de origen y fortuna, no la hay desde el punto de vista social.
Constancia de ello se proporciona en l4 extensa segunda carta. incorporada literalmente a la historia, la del
consejero de Marfa Dolores y futuro benefactor del joven estudiante. De elia hemos seleccionado unas Ifneas
resumidoras de este efecto de integracidn de ia clase campesina en fa de los sefiores, favorecida y sustentada,
en definitiva, en haber cursado carrera:

"Fernande serd el mds honrado de los adminisiradores y esa gestion suva llevard a tu fortuna

saneados aumenios, que siempre tendrds que agradecerle como una aportacion, va que sin él no

los tendrias. Esto serd un alivio para él, si es orgulloso como dices.

Ya ves, que, en principio, todas las condiciones del pretendiente te convienen. Desigualdad social

tampoco la hay. El es un profesional, como lo fue tu padre. Y en cuanto a su familia, honrada,

aunque de abolengo labriego, te connzco demasiado v 5é tus convicciones de sencillez para suponer

que eso te detenga un instante. No reflexiones mds, primita” Pag. 54).

Estos ingredientes de arménico equilibrio social. que paraddjica y convencionalmente inciden en un
desenlace clasista e igualitario a partes iguales. se completan con la desventurada historia de la joven viuda,
causa de su aisiamiento en la masia de su propiedad, asi como con las confidencias de los protagonistas,
dirigidas, obviamente, a servir como paliativo de amarguras pasadas. para concluir en desenlace reparador.
No faltan en ellas los planteamientos de intriga que la acercan al folletin truculento: nifia mimada,

v helleza, elige como marido a un

-

perseguida por cazadores de fortunas y admirada por su simpatia
pretendiente bastante mayor que ella (en el presente narrativo, después de cuatro como viuda, sélo tiene
veintitrés); el marido es asesinado a los veintiséis meses de la boda; ella estd embarazada y pierde el hijo;
tiene que asistir como testigo al juicio: en él se hacen publicas "las vergiienzas inconfesables del marido que
creia perfecto” (pdg. 45): su relacién con una "mujercita cogueta” (ibid) antes v después del matrimonio,
con resultado de dos hijos, cuya orfandad despierta la compasion de Maria Dolores y le hace "renunciar
al tercio de viudedad." (pdg. 46). El asesino, en fin, fue "¢/ Chulo de los barrios bajos que compartia con
él los favores de la mala hembra. También a él le engailaban v luego se duban buena vida con su dinero. ..
{pdg. 45). Vienen, en definitiva, a coincidir dos "vidas rotas” (pdg. 43) en las que se repiten los

ingredientes edificantes sobre los peligros de las relaciones extraconyugales, asi como del castigo que
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inexorablemente estd reservado a acciones traudulentas: el robo a los padres o a la contiada mujer. La unién
de "amargura” e "idilio" como mdviles de una historia en la que. presuntamente, se analiza "un conflicto
profundamente humano", configuran inequivocamente a Maria Dolores como novela rosa-edificante-

folletinesca. atenta a la difusion de la moral tradicional y de un orden social eminentemente conservador.

NOTAS

1. En el anuncio "Obras del mismo autor. Publicadas por "Editorial Juventud " incluido en la
duodécima edicion de El Hada Alegria. julio 1975, aparecen resenados 112 titulos, abultado catdlogo
que no incluye Maria Dolores. al menos bajo este titulo. En la actualidad {(Cfr. Lista de precios.
1996) se siguen anunciando 96 titulos, y ninguno de ellos responde a Maria Dolores.

2. Se propone esta encuesta tomar el pulso al comercio del libro en 1934, centrada en dos
preguntas, la primera sobre libros o autores mds vendidos. la segunda sobre obras en preparacién para
1935. Una nota a pie de pdgina aclara que la encuesta tue enviada a todos ios editores espafioles,
aunque solo contestaron: Espasa-Calpe entre otros citados, dos de colaboradores de La Novela de
Una Hora{en proyecto) Historia de la Pirateria de Philip Gosse, traducido por Lino Novds Calvo
y para la coleccién Vidas extraordinarias Miguel Servet de Benjamin Jarnés: Biblioteca Nueva;
Enrique Prieto, Tuis Miracle (Barcelona), Maucci(Barcelona), Estudios (Valencia) v Juventud
(Barcelona). Cfr. Almanaque Literario, 1935, Madrid, Plutarco, 1935, pdgs. 292-294,

3. Op. cit. pdgs. 292 y 294,

4. La Bibliogratia critica de Pérez y Pérez. hasta la fecha, se limita al estudio de C. Espinds
Ferrandiz, R. Pérez y Pérez. Hacia un anilisis estructural de su novela, Alicante, 1983.

5. Corresponde esta clasiticacion a E.G. de Nora, La Novela espaiiola Contemporinea, I,
Madrid, Gredos, 19707, pdg. 429.

6. El Secretario, n® 260, Edicidn Especial., aparece firmada (1a cubierta) por Longoria. Bocquet
es el encargado de las ilustraciones interiores de Maria Dolores. asi como de las cubiertas de tres
novelas publicadas. como Edicidn especial también en 1934: Los cien caballeros de Isabel la
Catoélica, La eterna historia y otras narraciones Margarita Monleén v Lo impostble. A estas
coincidencias han de sumarse las anotadas sobre la Imprenta Clarasé. Ctr. 11. Diseiio editorial.

7. Del catdlogo de estos “Restos de edicion”, asi como de su significado en 1a breve historia de
La Novela de Una Hora dimos cuenta en II. Disefio editorial. A ¢l remitimos para mayor
informacidn.

8. La cubierta. sin firma. pudiera corresponder el andnimo dibujante de trazo inexpresivo y
grueso, ilustrador de la mayor parte de los voldmenes anteriormente publicados. Contrasta, amén del
estilo, el significado entre ésta y las ilustraciones interiores tirmadas por Bocgquet: la del andénimo
ilustrador presenta el busto de una joven de rasgos duros y poco atractivos, con indumentaria poco
moderna: blusa o vestido de amplio cuello doble. Esta doble autor(a bien puede ser interpretada como
prueba de que la novelita estaba lista para ser publicada en el momento preciso, a falta tan sélo de
afiadir los espacios extranarrativos: cubiertas, pdginas de publicidad y portada.
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9. Vid. El Hada Alegria. Barcelona, Editorial Juventud., 1975

10. La virulencia de estos enfrentamientos quedan retlejados. entre otros documentos, en la
interpelacidn parlamentaria de Gil Robles al Gobierno sobre politica agraria, el 18 de octubre de
1932,

1. Andloga oposicion entre los risticos habitantes del lugar. propicio para el idilio, y los exquisitos
protagonistas de la historia, observamos en Aiil. novelita de Mariano Tomds, insertada en pdginas
destinadas a Cien por Cien, nimeros trece y catorce,

12, El desprecio hacia este personaje se hace patente a lo largo de la historia; carece de nombre propio
y los sustantivos que permiten su identificacidn , una chavala en los dos estudiantes y "pendanga” en boca
del severo padre, resultan sumamente significativos.

13. La moralidad en este juicioso persondje cumple plenamente con las convenciones sociales, signadas
por el uso de distinto comportamiento en funcion de las circunstancias. seglin atestiguan estos argumentos
esgrimidos al amigo y que, por supuesto. lo convencen: "Si se tratara de otra clase de mujer, si fuera una
chica honrada -un desliz lo puede tener cualquiera- ya seria cosa distinta. Entonces, con paternidad o sin
ella, yo no te aconsejaria que hicieras la canallada de dejdriela perdida. Ante rodo, hay que ser hombres.
Pero, ;juna projima del pelaje de ta que me has descrito? No, hijo, no, Nuestro Seflor Jesucristo nos mando
que fuésemos hermanos del préjimo, pero no dijoen ningun sitio que fuéramos "primos” de nadie” (pag.
8).
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18.1. RAMON MARTINEZ DE LA RIVA

Con Ramén Martinez de la Riva (7 - Madrid 1936) y Aquellos dias de Octubre (confidencias de
una espia rusa) puhlicado el 7 de agosto de 1936, llegamos al mimero dieciocho y dltimo de La Novela
de Una Hora. Es Martinez de la Riva el colaborador, sin duda alguna. mds enigmdtico de cuantos
participaron en el proyecto de Editores Reunidos y, también, el menos prolitico. Su nombre no aparece
resefiado por sus coetdneos (salvo los elogios-reclamo al catdlogo de sus obras editadas por Mundo Latino),
ni en historias o diccienarios de Literatura espafola. Las escasisimas noticias a las que hemos tenido acceso
tienen que ver con su trabajo como periodista, Gémez Aparicio® lo ubica. primero, como redactor (junto
a otros colaboradores de nuestra revista: Manuel Bueno, W. Ferndndez Flérez y F. Camba) de El
Parlamentario, periddico dirigido por Luis Antén de Olmet y, mds tarde, hacia enero de 1916, como
redactor jefe, en sustitucién de Garcfa Carraffa. Se mantiene en este cargo hasta enero del siguiente afo,
sustituido por Basilio Alvarez’. Dos afos mds tarde (18 de enero de 1919), lo encontramos como
subdirector del periddico catalanista en Madrid, La Jornada®. sustituyendo a Andrés Gonzdlez Blanco, al
haber sido nombrado éste director, tras el cese de Rataei Morayta, (conspicuo republicano y masén) por el
rumbo republicano dado al periddico, non grato a quienes lo promovian *. Probablemente en este periddico
y cargo se mantuviese Martinez de la Riva hasta su desaparicion (finales de octubre de 1919).

A esta actividad periodistica alude el propio autor en la entrevista a Palacio Valdés (quedd anotado
en las pdginas que hemos dedicado al novelista asturiano}, incluida en El libro de la vida nacional (1920),
segun nuestras informaciones la primera de sus obras dadas a imprenta. En ella se muestra como arriesgado
periodista que desoye las advertencias de Ramiro de Maeztu sobre el aislamiento del tamoso novelista:
"nuestro temperamento periodistico, propenso a las grandes audacias, no flo] tuvo en cuenta™. Audacia
que desemboca en su incorporacion al diario ABC. como critico de cine y en una antologia editada por
Mundo Latino, El lienzo de plata. Ensayos cinematogrificos, anunciado en el Catilogo General de la
CIAP (1929) al precio de 5 pesetas. En este mismo catdlogo y espacio y a igual precio son resefiadas: La
Espaiia de Hoy, Blasco Ibdiiez. Su via y su obra... v Las jornadas de un golpe de Estado. En iltimo
iugar la publicada en 1920 a mds bajo precio: 3’50 pesetas. Un total de tan sélo cinco volﬁmehes a los que
hemos de aiiadir Tierra, mar y cielo (1928).° A tan escasa produccién podemos sumar andloga escasez de
colaboraciones para colecciones de quiosco: dos relatos. El primero, La sefiorita Espaiia, publicado en La
Novela de Hoy (n® 355, 1929); el segundo y dltimo corresponde al editado en La Novela de Una Hora,
en momentos de absoluta agonia de la revista. Recordemos que Martinez de fa Riva, en su papel de comodin
para Editores Reunidos. cubrid el capitulo XII de Cien por Cien insertado en los nimeros once y doce,
de esta participacion en la Novela Multiplicada (15 y 22 de mayo respectivamente) parece légico se

derivase su compromiso de entrega del inédito. Sorprende. sin embargo, (fendmeno similar observamos en
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MARTINEZ DE' LA RIVA (Ramén)

«Ramén Martinez de la Riva tiene una personalidad singular, in-
teresantisima, que encarna de continuo en géneros diversos—el perio-
dismo, el ensayo, la novela—. En estas tres di-
mensiones, tan distantes por su técnica, Marti-
nez de la Riva ha demostrado un espiritu fino,
dactil, flexible. — Rafael Marguina.» -

y' g -

«Una pluma 4gil vy un preciso poder ge vo-
cacién dan al retrato que Martinez de la Riva
hace de Blasco calor y palpitacién de vida.—

Adolfo Salazar.»

«FE]l periodismo de Ramdén Martinez de la
Riva es de orden eminentemente intelectual.
Una intervid, cualquier informacién de este
escritor, lleva en si misma gérmenes de pensa-
miento. Ello se explica facilmente cuando se piensa que Martinez de
la Riva no es sélo el periodista, sino también, y mds principalmente,
el ensayista v el novelista, en ambos géneros con preparacién cultural
y srande, extraordinaria imaginacién. — Alvaro de las Casas.»

Martinez de la Riva - — La Espana de hoy. 5,00
(Ramon).—E! lien- — Blasco [banez. Su
zo de plata.......... 5,00 . vida y su obra...... 5,00

.

Blaseo Ibaies

% st vida
{ st obhri
|

sy muerte
sus mejores pagnas

MHNDE LAT VDS MALHID

|

v 240

Anuncio insertado en Catdlogo CIAP-Renacimiento - Mundo Latino, 1929.
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Cristobhal de Castro) que su nomhre no aparezca ni en fa ndmina de colaboradores ni se anada al

listado de "En preparacidn obras de...". La primera noticia que llega a los lectores, sobre la incorporacion
de Aquellos dias de octubre y de su autor al catdlogo de la revista, aparece en la contracubierta del mimero
diecisiete, en donde se anuncian "Volimenes publicados” cuando, obviamente, el dieciocho adn no habia
salido al mercado. Todo ello nos lleva a pensar, por una parte, gque nos encontramos de nuevo ante un relato
en reserva y, segundo, que el cerrado catdlogo anticipativo en el nimero anterior al dltimo indica, de
antemano, el final de la coleccidn.

Poco mds podemos afiadir a esta escueta semblanza de un autor, al parecer poco briliante inciluso
en su principal actividad: el periodismo. Noticias de Martinez de 1a Riva y de su amistad con [uca de Tena,
proporciona Martinez Olmedilla en Periddicos de Madrid 7 al recordar la recomendacion, enviada por el
Director de ABC, para que le proporcionara a Martinez de la Riva la vacante de Secretario de la Cdmara
del Libro: "Contesté a don Torcuato lamentande tal circunstancia {la plaza habia sido ocupada por

Leopoldo Calvo Sotelo) que impedia poderte complacer™. Otra ha sido recogida por Andrés Trapiello en
Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-1939)° donde alude a una entrevista a Rafael
Alberti publicada en ABC, el 18 de septiembre de 1936: en ella habla el poeta gaditano sobre los libros que
encontré en el palacio de los Heredia Spinola: "Loy mds recientes de "El Caballero Audaz”, Ramon
Martinez de la Riva v otros escritores monarquizantes”. Completa el comentario, el escritor leonés, con las
siguientes apreciaciones: "El primero, como es sabidn, fue un notorio panfletista con escaso talento literario.
El segundo, un periodista sin brillo de ABC; el primero agito durante la guerra y después de ella con
escritos furioso contra la Republica; del segundo, al que fusilaron en Madrid por esos dias, poco mds se
sabe"'®. Por no saber. ni tan siquiera conocemos lugar y techa de nacimiento, no obstante, por los cargos
desempenados en El Parlamentario (1916) y La Jornada (1919) y por la fotogratia adjunta al anuncio de
sus obras publicadas por Mundo Latino, podemos considelarlo cercano en edad a los promocionistas,
aunque con indudable menor fortuna y difusién de su obra, lo que explicaria, en principio, su
emplazamiento final en La Novela de Una Hora. No quiere esto decir que su novelita sea infertor en
calidad a otras precedentes; antes bien, se trata de una discreta cronica, sin grandes pretensiones estéticas

e ideoldgicamente ambigua, determinante, junto a la inexistente fama de su autor, de su funcién de relato

€n reserva.

18.2. AQUELLOS DIAS DE OCTUBRE
(Confidencias de una espia rusa)
El iiltimo volumen de La Novela de Una Hora queda ocupado por Aquellos dias de Octubre,
precedido tan sélo de la pdgina anunciadora de "Primeros Volimenes”, Se observa en su encabezamiento

andloga supresidn a la del nimero anterior, desaparece el reclamo de su periodicidad y precio:"Un volumen
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cada viernes: 40 ctms”; indicio definitivo de su tinal, pese al coloton en donde se sigue reseflando: "En
preparacion obras de Araquistain, Barofa, Carrere, Garcia Sanchiz y otros famosos autores”, obras,
evidentemente, no publicadas. La supresidn de periodicidad y precio viene acompaiada (en uno de los
volimenes que hemos manejado. no asi en un segundo en donde se mantienen los 40 cts. habituales) de
cambio de color (gris) y cantidad (60 cts.) en el visible circulo anunciador de cubierta. Otro sintoma de este
tinal, no anunciado explfcitamente. puede ser percibido por fa ausencia de pdginas finales de propaganda
editora, destinadas en el anterior nimero a "Restos de edicion" y "Cupon de pedido". Ausencias, en
definitiva, evidenciadoras de que el proyecto emprendido por Editores Reunidos cinco meses antes ha
terminado.

En cuanto a los caracteres tipogrdficos y disposicidn espacial externa del texto narrativo, este tltimo
mimero se ajusta al mayoritariamente observado en nimeros precedentes: el tipo de letra es el habitual y
entre sus 62 pdginas se tntercalan cinco ilustraciones interiores a cargo de Longoria. firmante, asimismo,
de la de cubierta. Regularidad grdtica que remite (tanto por el nimero de itustraciones, cuanto por la autoria
linica) a los primeros volimenes de 1a revista y que nos contirma en la hipdtesis que se trata de un volumen

preparado en techas anteriores a las de su publicacién.

18.2.1. Confidencias de una espia rusa,

Searticula fa trama argumental en torno a fa protagonista del relato: Florika Swaschenko, espfa rusa.
identificada oficialmente como Ariane Poirier, con quien ¢l personaje narrador (periodista innominado) traba
relacién en Barcelona "alld por el aiio 16. En plena guerra europea” (pdg. 6). La movilidad espacial, aneja
al espionaje y al periodismo, unida a la amplitud de las coordenadas temporales, entre el recuerdo
actualizado y el presente narrativo veinte anos (1916-1936), justitican narrativamente apuntes sobre distintos
lugares, circunstancias y ambientes. Asi, la Barcelona de 1916 queda contigurada por las repercusiones
econdmicas y sociales (negocios ficiles, juego, estraperlo), al amparo de la neutralidad espaiiola: "Af amparo
de su neutralidad, los espafioles se enriquecian” (pdg. 7). En esta pujante Barcelona, Ariane {(espia de los
Aliados) salva de un atentado al entonces periodista aliadofilo: "Hoy, lo digo sin el menor reparo, pienso
de muy distinta manera {...] creo en Alemania v en sus futuros destinos...” {(pag. 11). Declaracién de
cambiantes principios en el personaje-periodista que bien pudiera remitir a los del autor empfirico. Se
produce en esta ciudad el encuentro con un violinista ruso, tercer protagonista de la historia, conocido de
fa espfa; movil gue desencadena la completa contidencia de Ariane sobre su verdadero nombre y
nacionalidad. Tiene lugar un segundo reencuentro entre el periodista y Florika anos mds tarde ("Pasaron
bastantes afios. Rusia con sus revoluciones, me habiu hecho recordar muchas veces a Florika Swaschenko” -
pdg. 18-) en el paradisiaco escenario mallorquin de Formentor: breve interludio que permite la confirmacion

de 1a belleza, pese a los afios transcurridos (no especificados) de la "walquiria pujante de juventud" y del
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espacio isiefio, asf como la continuidad de una relacion proclive a las confidencias, sin que ellas se vean
interteridas por asuntos relativos al espionaje:” Eran confidencias intimas, como ya he dicho, al amigo de
absoluta confianza y de cuya lealrad no se duda un momento. jContinuaba la camaraderfa!” (pdg. 21).

Nueva enigmdtica desaparicion de Ariane y posterior reencuentro en Niza, situado en el presente
narrativo. Reencuentro precedido de descripeidn (abarca el capitulo I) de los elegantes lugares de esta ciudad
en donde se concentra " Una mezcla que une muchay grandezas cafdas con los encumbrados del momento
v con los eternamente afortunados” (pdg. 5). Representantes de las grandezas caidas; los aristéeratas rusos
expatriados y "Judios alemanes, en huida precipitada ante la enemiga del Fiirrer” (ibid). Los afortunados:
los americanos, "aristécratas del dolar” (ibid); principes y reyes con "su corte de nobles y chambelanes"
(ibid): elegantes mujeres trancesas y vienesas y entre elias la solitaria Artane "con su innata elegancia y su
empaque sefiorial” (pag. 6).

En este tercer ambiente. signade por el lujo y la elegancia (como los dos anteriores) se hace con las
riendas del relato Florika Swaschenko. Se trata de una contidencia mds, integrada en esta cadena de mutua
confianza, pero, ahora, narrada por la protagonista de los acontecimientos:; cambio en la voz narrativa que
permite un distanciamiento de lo sucedido tanto en Aquellos dias de octubre, aludidos en el titulo de la
novelita, como de las preccupantes circunstancias politicas de ese pasado cercano. La ubicacion espacial y
temporal de esta larga contidencia, conlleva, a su vez, la referencia precisa al presente narrativo:

“-Hace... dos afios, eso es, en octubre del 34... {...]

- En Oviedo" (pag. 26).

Es decir 1936, momentos, en opinidn de la espia (incongruentemente poco intormada) poco

propicios para el optimismo: "- Te dije aver que se estaban poniendo mal las cosas en el mundo. Vamos
a pasos agigantados hacia la guerra. No sé qué politico -creo que Mussolini,- ha dicho que se han
terminado ya los tiempos fdciles. Es verdad. Mentirfa si no te dijera que estoy preocupada como nunca en
mi vida." (pag. 32).

La escéptica sonrisa del amigo sirve coino pretexto para un largo discurso sobre el heroico trabajo
y preparacién de los espfas (incluidas, obviamente, tas mujeres) poco o nada comprendido por los latinos:
"Hechos a improvisar,a no prever, os parecen estas organizaciones cosa ridicula cuando no vitanda y
vergonzosa" (pag. 33). que culmina con la exposicion del protagonisme ejercido en la historia por Flora Van
Poland. Despina Davidoviteh {{a belleza turca) o Mata-Hari:

"Todas fueron heroicas, todas fueron abnegadas v todas fueron odiadas. Porque los hombres que

las amaron no vieron en ellas al soldado de una legion en pie de guerra, sino a la myjer, bestezuela

de placer y de lujo.”" Algunos levaron mds alld su insensatez enamordndose perdidamente por

desconacer este adagio: el corazén de espia varfa, y es loco quien de él se fia" (pdg. 39).

Configura el prolongado discurso un cardcter femenino extraordinario que proporciona verosimilitud
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la historia vivida en Octubre del 34 en Asturias, relatada al amigo dos afios mds tarde. Inicia Florika el
recuerdo con analepsis explicativa sobre el lejano pasado de Ia infancia en San Petersburgo, poblado de
juegos infantiles compartidos con el hijo de un compafero de su padre: Peter Miillertschick, el violinista
ruso encontrado en Barcelona. Entranable amistad infantil sustentada en temperamentos andlogos: buscadores
de aventuras. deseosos de ver mundo., que desembocan (pese a la torzosa y temprana separacion, al ser
enviado el padre cerca de "los Cducasos- pdg. 38-) en comunes labores de espionaje. El fortuito encuentro
en Barcelona y el relato de sus vidas proporcionan a ambos el conocimiento de este comin destino. Fue el
violinista quien habfa procurado el servicio especial que produjo la marcha de Barcelona; 1a misién
encomendada resulta un fracaso, pues "Peter cometio la imperdonable majaderia jpobre muchacho! de
enamorarse de mt" (pdg. 39), creyendo poder hacer realidad Ias comedias de galdn seductor, mujer seducida
representadas en la infancia. Descubiertos y porque "El Servicio” no perdona” (pdg. 40), tueron destinados
a distintos fugares; deserté el violinista v a Florika le fue encomendada la mision de su bisqueda. Liegado
a este punto de la historia, introduce la narradora un ingrediente sentimental en apoyo de la verosimilitud
y coherencia de los acontecimientos de octubre del 34: "No oculto que va iba en ello también mi corazon.
Cuando me Vi sin é1, me di cuenta de como, insensiblemente, me habia enamorado yo también. Y cuando
una mujer como yo, curada de amor se¢ enamora..."(pdg. 42).

Sumados, pues. a la preparacidn. en todos los érdenes, de la espia, el entusiasmo de la mujer
enamorada, inicia el seguimiento de Peter, tras ser intormada en Biarritz por un compafiero del musico sobre
su alistamiento en la Legion Extranjera Espaiiola y sobre la proxima llegada de su bandera a Gijon para
"sofocar la rebelion de Asturias" (pdg. 44). El informe, ademds, le viene en un momento oportuno: acababa
de ganar en la ruleta una verdadera fortuna. que le permite contratar coche y chéfer "a un precio
exagerado" (pdg. 45). Emprende, detinitivamente, el camino con documentacién de corresponsal de un
periddico francés: liegan hasta Gijén sin problemas; en Lugones se ve dificultada la marcha: "La via férrea
habia sido levantada en muchos puntos y la carretera aparecia también cortada y obstruida” (pag. 46); aquf
es informada del paso de las banderas del Tercio tres dias antes y de que se seguia luchando en la zona
minera: "el punto principal de la rebelion era Mieres™, verdadero Estado Mayor del movimiento” (pag.
48). Contindan ruta hacia Oviedo, llegan de noche, no pueden entrar hasta I4 mafiana siguiente; ciudad en
ruinas: "yo he visto muchas ciudades destruidas por la guerra. Ninguna me impresiond tan profundamente.
jAquella catedral en ruinas!" (pdg. 49). La informan del desplazamiento del Tercio hacia la zona minera;
el chafer, ante lo peligroso de esta zona, se niega a acompaifarla; se hace

"una toilette de circunstancia. ;No estdbamos en la guerra? Pues como en la guerra. Un tailor gris,

camisa de franela obscura con corbaia de nudo. Fuertes zapatones, y calcetines de lana sobre las

medias. Una boina azul y el pelo recogido. Ni sombra de maquillaje. Un bastén'y los prismdticos

en bandolera. En pocos momentos me convert! en el auténtico corresponsal de guerra"(pdg. 50).
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Indumentaria imprescindible para que en su solitario recorrido por "poblados v aldeas" (pag. 51),
al ser detenida por patruilas vigilantes la dejuran continuar: "mi aplomao los convencia. Era un corresponsal
francés... iba a informar a mi periddico... podia seguir” (Ibid). Finalmente "a la entrada de un pueblo de
importancia...” (ibid), innominado entra a a cantina. con el consiguiente revuelo que su llegada concita
entre los parroquianos; habla en francés con René y otros soldados franceses alistados a la Legién Extranjera
y consigue su confianza. La expectacion que su presencia despierta: "acudian g verme como si fuese un
bicho raro, por una ventanuca" (pag. 53), le presenta enmarcado -entre otros "rostros cetrinos” (ibid) y
"caras escudlidas con barbas de varios dias” (ibid) -el de Peter; "los ojos desorbitados por ¢l espanto y el
semblante de iluminado, me miraba sin dar crédito a io que veig". (ibid). Para no despertar sospechas ponen
en prdctica una comunicacion a través de los pies, codigo particular utilizado en sus anteriores misiones de
espionaje. Poco dura el esperado encuentro: suena un clarin que llama a tormacidn; antes de marchar quedan
para ¢l dia siguiente "en la plaza, junto a la iglesia. Todos los pueblos tienen una plaza y una iglesia” (pag.
54). A partir de este momento, el relato de desastre. dolor y ruina asociado a la revolucién de Asturias
(consignada repetidamente como guerra) transmitido por Florika, queda contrapesado por el lamento
compasivo de una lugarefa. observadora directa de los enfrentamientos en la zona minera: "- Pobrines
todos- continud,- éstos que van a cumplir con un deber y los otros que pelean por sus ideas y por su causa.
[Sefior, seflor! ;Qué tiempos habiamos de Hlegar a ver!..." (pdg. 55).

Mds amplio serd el informe transmitido por la duefa de la fonda del pueblo: tan sélo luchas en el
cuartel de la Guardia Civil; triunto de los revolucionarios e implantacion del comunismo en el pueblo: "4
nadie le habla faltado su racion, aunque corta, y habian atendido con preferencia, en el reparto de la leche,
a los nifos y enfermos" (pdg. 56); rendimiento pacifico en toda la zona minera, ante la noticia del "fracaso
del movimiento" (ibid) y la llegada de "las tropas” (ibid). El ponderado informe queda cerrado con la
justificacidn siguiente:

“Ella no sabia quiénes habian cometido los desmanes de Oviedo, pero de los mineros respondia.

Los mineros eran gentes honraday que luchaban por implantar sus ideales y se habian conducido

con mesura, dentro de lo que es un movimiento revolucionario” (pdgs. 56-57).

Serd esta "simpdtica asturianora” {pdg. 57). el providencial personaje que actiie como agente
positivo en el desarrollo y final de la historia: proporciona comida: "me sirvié unas habas con chorizo y una
costillu de cerdo”. (ibid) y refugio a las "e¢fusiones de carifio que renacia mds potente que nunca” (pag. 58)
de la pareja; feliz reencuentro en la fonda cerrado con optimistas planes para el futuro:

"iFlorika! ;Te acuerdas?... ;Ti v yo tenemos que hacer grandes cosas en el mundo...! Ahora st
que vamos a hacer una cosa grande. Ser el uno del otro para toda la vida." Y se abrazada a mf,

y me besuqueaba como cuando de niflo me raptaba en una de aquellas comedias en que hacia de

galdn seductor” (pag. 59).
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Quedan pronto cercenados estos planes. Acompana la asturiana a Florika a la mafana siguiente a
los “lavaderos del mineral" (pdg. 61) cercanos al pueblo, donde se habian entrentado revolucionarios y
tropas y pretende, infructuosamente, evitarle una simbdlica vision:

"Sobre un monton de cuerpos en desorden, clavado en la pared, atravesado con su propia bayoneta,

Peter colgaba como un Cristo, cafda la cubeza sobre ef pecho, del que habfa manado un chorro

de sangre, ya coagulada, que formaba en el suelo un gran charco” (pig. 63). Serd. finalmente, su

n

dngel tutelar: la cuida del desmayo sufrido y la insta al sueito reparador - Duerma, sefloritina, duerma"
(ibid) con estas palabras tranquilizadoras de la bondadosa asturiana se cierra la larga y triste confidencia de
la espia rusa en Aquellos dias de Octubre, motivo esencial de la novelita.

Para la vuelta al presente. se retoma la voz narrativa con que se iniciara el relato. El periodista
transmite el persistente dolor de Florika. la impresion que le ha causado su confidencia y el sonido de un
"cafionazo” (pdg. 64), con advertencia aclaratoria de no responder a los augurios de guerra anunciados por
la espia en pdginas anteriores: ";No! no es la guerra todavia. Es el viejo cafion del Chateau, que anuncia
a los felices moradores de Niza el mediodia" (pig. 64). Advertencia, a su vez, que nos permite -pese a la

ausencia de data de redaccion del relato- sitnarlo con anterioridad a la de su techa de edicidn, veinte dias

después de iniciada. no Ia guerra mundial protfetizada. pero si [a guerra civil espafiola.

18.2.2. Estructura y técnicas narrativas.

Por la amplia y detallada sinopsis argumental expuesta, nos ceftiremos en este apartado a observar
¢l tratamiento de materiales narrativos encaminado, esencialmente, a delimitar semejanzas y novedades entre
Aquellos dias de Octubre y anteriores relatos publicados en La Novela de Una Hora.

Queda dividida la novelita en nueve capitulos. marcados con nimeros romanos y sin division
interna, excepto el (ltimo, subdividido en dos secuencias; la segunda de ellas, sumamente breve, funciona
a modo de epflogo actualizador del presente narrativo.

La historia narrada a dos voces: la del innominado periedista y la de Florika-Ariane permite agrupar
estos nueve capitulos en dos apartados. Corresponde la coincidente con el narrador-protagonista a los
capitulos centrados en las coordenadas espaciales y temporales relativas a los encuentros con la amiga rusa
en Barcelona (1916), en Mallorca (1927} y en Niza (1936): es decir, los cuatro primeros capitulos, parte
del V y la segunda secuencia del IX. Mientras que los tres dltimos recogen, en voz de la protagonista del
relato, los acontecimientos vividos en Asturias (salvo la dltima secuencia) precedidos de un capitulo (el VI)
de antecedentes ubicados en San Petersburgo. Barcelona y Biarritz, Equilibrada proporcion de una historia
a dio refrendada por andloga distribucién de espacio tisico: unas treinta pdginas para cada enfoque
narrativo. El paso de uno a otro se produce gradualmente en las pdginas centrales {de la 32 a la 36)

destinadas al discurso de Florika, sobre el importante papel desempefiado por los espfas en la historia
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europea. A estas dos voces protagonista y a su proveceion en ta realidad novelada han de sumarse las de
las mujeres asturianas. aunque breves [r:n significativas, como medio objetivador de circunstancias
determinantes en la sublevacidn asturiana. Acertada polifonia. pues, en gran medida. elude el monocorde
discurso. a que hubiese dado lugar 1a explicita declaracion ideoldgica del periodista-narrador: aliadéfilo en
1916 y convicto germandfilo en 1936 *,

Pluralidad de voces narrativas, en la que se observa cierta correlacién con El secreto de la abuela,
en tanto que el relato de Florika. al modo del narrado por la abuela de Alberto Insia, queda intercalado en
la historia a través de fas experiencias de su protagonista. Pese a este comin tratamiento, la proyeccion en
el conjunto de las novelitas ditiere: en a de [nsta aparecia destinada a la conversion de la nieta, en la de
Martinez de fa Riva consigue el etecto de diversificar la realidad transmitida.

Observemos en este sentido, como las dos voces protagonistas actian de manera claramente
predefinida. En el discurso del periodista, temas. ambientes, fechas y circunstancias poco comprometidas;
de €l depende, la transmision de ambientes elegantes. fujusos y escasamente contlictivos, aunque aderezados
con apuntes criticos. Uno de fos mds extensos es el relativo al t4cil enriquecimiento a través de negocios
y/o del juego en la "Babel mediterrdnea” (pag. 7) expuestos con referencias concretas a lo largo de unas
tres pdginas, resumidas en el pdrrato siguiente:

"Lo cierto es que, como iba diciendo, la vida en torno al juego, cuando menos en apariencia, es
fdcil, alegre y optimista, y asi era en la Barcelona del 1916, cuando el oro de la guerra corria a raudales

y se convertia en Casinos y dancings, automaviles de catorce mil duros y mujeres con piso en la
Diagonal y una cruz de brillantes. En uno de sus dancings, el mds distinguido o la sazdn, llamado
Excelsior, conoct a Ariane” (pdg. 10).

Y serd (segun se desprende de las ailtimas lineas citadas ) ] encargado del reiato de la relacién entre
amistosa y galante establecida con la espfa desde este momento hasta el afio 36, con las obligadas
descripciones alusivas a la extraordinaria y exdtica beileza de la protagonista:

"1Guapa mujer aquellal. Su pelo, como un casco de oro -creo que en alguna ocasion la llamaban

ast- daba al rostro un aspecto de walkiria severa y dominadora que la penetrante mirada de sus ojos

negrisimos acentuaba. Su sonrisa casi perenne, no atenuaba lo mds minimo esa expresion, pero la
ennoblecta v la hacla encantadora. Los hombros desnudos, de linea impecable, y el pecho al

descubierto, tenfan toda la gracia y el clasicismo de la estatua griega” (pags. 11-12).

Reiterada en el segundo encuentro en la playa de Formentor: "Ariane, en su desnudo casi integral,
el breve maillot cefiido por el agua a su cuerpo impecable, mds tenfa de diosa que de criatura humana”
(pdg. 19) y constatada, pese al transcurso de los afos, en el presente narrativo:

Ahora tengo frente a mf a una mujer, y no a la jovencita del Excelsior. Florika Swaschenko es otra

cosa. Han pasado, aunque su aspecto fisico apenas lo delate- ;qué hardn estas mujeres, Dios mio?,-
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veinte aftos es mucho tiempo par fa marcha vertiginosa que loy acontecimientos han {levado en el

mundo” (pag. 33).

La convencionalidad de este enfoque (contrarrestado por el uso de la primera persona narrativa),
se observa, asimismo, en extensas descripciones espaciales. Sirva como muestra un fragmento de la dedicada
al barrio aristocrdtico de Niza donde vive Ariane;

"Conforme subo a Cimiez, sin prisas, porque quiero gozar a todo pulmén de la maniana de oro y

de fuego en pleno invierno, voy considerando el esfuerzo de este pueblo por ofrecer al munde un

maravilloso lugar para alivio de todas sus penas y para cura de todos sus males. Nido de flores,
en el que las rosas forman inmensos almohadones a ambos lados del camino que recorro. Ruinas
enterradas de una antigua ciudad absorbida por estos esplendores, han cedido el terreno que
pisaron las legiones de César v de Aupusto a estas modernas legiones de los nuevos poderes que

dominan en la tierra. El lujo, la moda v los placeres. Para ellas se han levantado estos Palaces y

Casinos en que gira alocada la blanca bolita de la suerte, y se han construido estas cornisas

colgadas sobre el mar o escalando la montaia, por las que corren los Rolls en un ansia de goce

de la vida que en muchas ocasiones los conduce a la muerte” (pdg. 27-28)

En elia puede advertirse, cémo la explicita admiracion hacia la belleza y el lujo del lugar, queda algo
ensombrecida por solapadas advertencias sobre los peligros a que puede conducir el "ansia de goce de la
vida". Vertiente moral {con tono de amable superficialidad) configuradora del discurso narrativo del
personaje-protagenista, perceptible en otros momentos significativos de la historia, al aparecer asociados a
un simbolo religioso del pueblo ruso: el iconu. A €l 1a protagonista acude en el inicio y término de su triste
y larga confidencia. Gesto reiterado: "Va hacia ¢l icono y apoya la frente sobre la repisa. ;Reza? ;Llora?
(pdg. 36); “erguida v magnifica en su dolor y, lentamente, va al rincoén donde la lamparilla parpadea y
apoya de nuevo la frente en la repisa que sostiene el icono® (pdg. 63}, transmitido por su atento y silencioso
interlocutor que sirve, a su vez, como pie a la quinta ilustracién (anticipativa -en pdgina 47-)
estratégicamente préxima al inicio del relato de las experiencias vividas en Asturias." Algo forzada,
cuando menos, resulta la repenting (aungue no se dé como segura) conversicn de la mujer mundana,
moderna, optimista, independiente, temeraria y con escasas inquietudes religiosas™; narrativamente
justificada por la bisqueda de un lenitivo al dolor del recuerdo. Establece, en este sentido, correlacidén con
los finales observados en Insia, Pemdn. Cristébal de Castro, (atentos al proyecto ideolégico de Editores
Reunidos) aunque en la novelita gue nos ocupa este tema aparece tratado de manera mds sutil. En resumen,
en la voz del narrador protagonista se retinen todos los ingredientes narrativos menos comprometedores, mds
amables y mds convencionales del relato, acordes con la configuracion ideoldgica y vital(hombre fatino) del
personaje.

A la extraordinaria protagonista (amén de espfa, extranjera) corresponde por contra, la particular
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historia realista-sentimental del conflictivo octubre asturiano. Las obligadas referencias a hechos y
circunstancias que propician ta verosimilitud de lo narrado, suponen un nitido distanciamiento de los
tranquilizadores y elegantes ambientes proyectados g través del narrador-periodista. Tal oposicién va
acompanada de distinto tratamiento en los materiales narrativos en los que se sustenta la historia: transmite,
toda clla la directa y concisa verosimilitud de una crénica vivida, atenta esencialmente, a los acontecimientos
y tipos observados. carente de innecesarios remansos del tluir narrativo e interpretada por distintas voces
narrativas: las de las mujeres asturianas (innominadas) y la de Ariane. Protagonismo otorgado a las mujeres,
especialmente, a la protagonista, tanto en este retazo de la historia (al ceder la voz a este personaje) como
€n su conjunto, que marea, a su vez, notable diferencia en relacidn con el tratamiento observado en noveias
precedentes. Lejos queda este cardcrer del de las mujeres dependientes, ingenuas o llorosas de buena parte
de los relatos publicados en La Novela de Una Hora: si bien se presentan algunas concesiones
sentimentales, como soporte narrativo de la intrépida corresponsal, de una parte, y por otra, como medio
de distanciamiento (informaciones sesgadas) sobre la realidad proyectada. Mujer al fin. que diria Carmen
de Burgos, pero a la que se le otorga la suticiente capacidad de juicio para expresar, sin intermediarios, ni
prolongados discursos, tales contradicciones y las cautelas consiguientes:

“Habfa que obrar con mucho tiento porque un detalle insignificante podia descubrirme. Si Peter,

al reconocerme, se dejaba llevar del primer impulso, las cosas podian complicarse porque, conocida

su nacionalidad, la mia podia despertur sospechas. Y vava usted a convencer a nadie de que yo no
era mds gue una pobre mufer enamorada, en busca del hombre que creia perdido para siempre..."

(pags. 51-52)

Otra prueba aiadida al protagonismo otorgado a este personaje radica en su doble denominacidn
individualizadora (real y fingida. con nombres y apellidos) trente al innominado periodista y amigo.
Recordemos la infrecuencia de este tratamiento en anteriores protagonistas denominadas tan sélo por el
nombre de pila, mientras que los personajes masculinos (protagonistas casi tinicos) que las acompanan,
protegen 0 aconsejan quedan socialmente detfinidos por apellido y profesion. Innovaciones, en suma,
asociadas al exotismo del personaje: nacionalidad extranjera, trabajo como espia, igualmente escaso en la
galeria de tipos de mujer recogidos en La Novela de Una Hora: espaiolas, sin especitica dedicacion,
profesién o trabajo; salvedad hecha de las mujeres holandesas presentadas en la obra de otro periodista,
CristGébal de Castro (Poderoso Caballero...), geogrificamente distantes, pero con andloga ausencia de
protagonismo (incluso mds escaso) al de las criaturas hispanas de otras novelitas. Cercana resulta, por su
funcitn narrativa de esencial motor de los acontecimientos, a Jacinta Sanromdn, la Baronesa de Lino Novds
(Un experimento en el Barrio Chino) a Ariane Poirier-Florika Swaschenko, Comparten, asimismo, la
tfortaleza de cardcter, la independencia y el ser mujeres experimentadas y cosmopolitas; divergen, sin

embargo, en sus actitudes ante la vida: al optimismo de Ariane, se opone ¢l vacfo existencial de Jacinta,
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determinantes, a su vez, de actuaciones dispares que configuran a las dos novelas como discursos narrativos
divergentes. Poca semejanza existe entre la "Babel Mediterrdnea” (por remitir a un escenario comiin a los
dos relatos) presentada en el capitulo segundo de Aquellos dias de Octubre y la Barcelona del Barrio
Chino, inquietante espacio protagonista en la novela del narrador cubano.

Otras novedades, relativas a coordenadas espaciales y temporales vienen también determinadas por
el decoro exigible a este personaje, en tanto que la verosimilitud de su dedicacién al espionaje
inevitablemente ha de venir asociada a una movilidad espacial, con su correspondiente correlato cronoldgico,
en pro de mantener la intriga con que suele ser asociada esta taera. Coherencia narrativa que ofrece como
resultado la focalizacién de acontecimientos en varios escenarios: tres de ellos urbanos, connotadores de la
vida tdcil y lujosa: Barcelona (espacio comun, aunque con las evidentes diferencias anotadas, al del refato
de Lino Novds) Biarritz y Niza como marcas espaciales del cosmopolitismo de la protagonista (exclusivo,
el dltimo, en La Novela de Una Hora, comiin. la ciudad francesa fronteriza a W. Ferndndez Fldrez, Un
cadiver en el comedor). Otros dos escenarios quedan caracterizados por su movilidad interna; nos
referimos a los espacios de la Isla de Mallorca (encuentro en las playas de Formentor; excursiones a "Puig
Mayor", "cuevas de Artd y del Drach”, "calas de ensuenio”, "pinares frondosos" y "bravios acantilados",
cerrados con la despedida en la "explanada del casiillo de Bellver" '°} y los de Asturias (Gijén, Lugones,
Oviedo, Mieres y zona minera) de paisaje igualmente idilico y bello, pero en el recuerdo del pasado reciente
signados por la inguietud, la desolacién y la ruina. En este sentido, parece no gratuita, ni inocente, la
referencia intertextuai a Palacio Valdés (el primer colaborador de La Novela de Una Hora) y a su novela
La aldea perdida, como medio literario de acercamiento a una regién espafola desconocida para Ariane,
plenamente identificada, en su inicial recorrido por estas tierras, con contlictos y descripciones resefiados
por el novelista asturiano:

"Yo no conocta Asturias. Nunca habia estado en ella y sélo tenia unas referencias literarias por

una novela que habla leido de vuestro gran novelista Palacio Valdés, que creo recordar se llama

La aldea perdida. Precisamente, en esa novela se apuntan ya los conflictos sociales que, al

convertirse la region en coto minero, producirian las aglomeraciones obreras. Recordaba bien las

descripciones que de la campiiia v de las costumbres hace el autor, y cuando, en un automovil que
logré contratar a fuerza de ruegos y de acceder a un precio exagerado, enfilamos la carretera, pese

a las preocupaciones que me embargaban, me di a confirmar las impresiones que del pals tenia y

a admirar sus campifia. jDulce y verde campifia!” (pag. 45).

Tanto este espacio regional como el islefio son ubicaciones singulares en Aquellos dias de Octubre,
al igual que las escuetas alusiones a lugares rusos: San Petersburgo y la zona del Cducaso reiacionados con
la infancia de Florika y Peter.

En cuanto a la especificidad en el tratamiento de las coordenadas temporales en esta novelita,
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Jecfamos, quedan a su vez determinadas por las variadas ubicaciones de los acontecimientos. Coherencia
narrativa que implica, por una parte, constantes precisiones a significativos afios (1916, 1934, 1936)
omitidas de manera casi generalizada en anteriores relatos, signados por la imprecisién cronolégica (en el
mejor de los casos) o por la anacronia. Los afos treinta, como referente temporal, son utilizados, si bien
de manera menos explicita, por Ferndndez Flérez, Salaverrfa, F. Camba, Jarnés, Lino Novds y Pérez y
Pérez. Andlogo resulta, en el conjunto de la serie, el planteamiento lineal de las historias relatadas,
acompafiado de analepsis explicativas del presente narrativo, si bien la precisidn, amplitud e importancia
del relato intercalado en las Confidencias de una espia rusa que determinan el predominio de la analepsis
como enfoque esencial de la realidad novelada. Observemos., en este sentido, como la funcién rememorativa
del recuerdo, en las dos voces narrativas analizadas, obedecen a un mismo planteamiento: inicio y cierre
en el presente narrativo. en el que se intercala la recreacidn del pasado como prolongada explicacion de
situaciones y relaciones recientes. Predominio de la analepsis, que unida a una perspicaz distribucion de
techas. acontecimientos y lugares en distintas voces narrativas proporcionan una buscada ambigiliedad a esta
crénica novelada, sujeta en todo momento a la verosimil realidad de unos momentos, actuales para los
lectores del afio 36. En apoyo de este consciente juego dildgico, la introduccion de versiones contrapuestas
sobre unas mismas circunstancias, las de octubre del 34, e incluso, incongruencias narrativas, tales como
la falta de informacion en una espia sobre las opiniones de sefialados politicos (Mussolini) o la dispar
reaccién de Peter Miller desertor del "Servicio" (pdg. 40), convertido en disciplinado y comprometido
soldado del Tercio:

“- Te digo que no puede ser. S§¢ razonable, Florika. Yo tengo un compromiso contratdo. Yo no

puedo desertar de ese deber, cuando precisamente se me pide que cumpla la promesa que he hecho.

En cuanto terminemos estas operaciones y pueda solicitar mi salida del Tercio..., juntos para toda

la vida. Peor antes, no. No me lo pidas.: no lo haré". (pag. 59).

Imprescindibles requisitos, el primero, para la continuidad del relato cifrada en su busqueda; el
segundo, para hacer verosimil el desenlace trdgico de ia esencial historia (recuérdese la descripcion del
cuadro de su muerte) relatada en Aqueilos dias de Octubre como Confidencias de una espia rusa.
Incongruencias connotadas ideoldgicamente que, unidas a andloga conversién final en la protagonista
sutiimente apuntada, inclinan la balanza hacia un discurso novelesco conservador con pruritos de amable
modernidad, adecuado al proyecto de Editores Reunidos. aungue no lo suficientemente explicito como para
incluirlo en lugar preferente. Puesto ultimo determinado. ademds, por la carencia de Martfnez de la Riva

de publico reconocimiento.
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NOTAS

1. Cfr. Pedro Gémez Aparicio "Capitulo IX. El maturismo" en Historia del periodismo
espafiol. De las guerras coloniales a la Dictadura, Madrid, Ed. Nacional, 1974, pdgs. 412-420,
dedicadas a "Sdnchez Guerra funda El Parlamentario” .

2. Cfr. op. cit. pdg. 415. Carecemos de datos que nos permitan contirmar si siguid 0 no como
redactor en este periodico.

3. Se ocupa Gémez Aparicio de las vicisitudes de "Un diario catalanista en Madrid" en op. cit.,
"capfrulo XI. Las Juntas de Defensa” (pdgs. 528.533). Coincide la aparicién y cese de este diario con
los probiemas suscitados en torno al estatuto de autonomfa para Cataluiia soticitado por Cambé (10
de diciembre de 1918) recién inaugurado el gobierno presidido por Romanones.

4, Apunta Gomez Aparicio codmo los recursos econdmicos de este periddico catalanista debfan
ser abundantes, pues con calidad similar a la de El Sol se vend{a a mitad de precio: ctnco céntimos.
Los promotores aiade eran "elementos de la Lliga” a quienes "debid de displacer "el acusado rumbo
republicanoide " (pdg. 351) que Morayta dio al periddico desde su primer nimero: su direccidn sélo
duré un mes”

5. "La novela espafiolista” en El libro de la vida nacional, Madrid, Tip. Giralda 1920, pig.
196. Fue reeditada esta coleccién de articulos por Editorial Mundo Latino, integrado al trust de la
CIAP en 1928. En su Catdlogo General de 1929 se anuncia al precio de 3.50.

6. Fué publicada esta obra en Madrid. Biblioteca Rubén Dario.

7. Cfr. el capitulo dedicado a "Blanco v Negro y ABC" en Periddicos de Madrid, Madrid,
Aumarol, 1956, pigs. 67-74.

8. Op. cit. pdg. 72.
9. Cfr. Andrés Trapiello, Las armas y las letras..., Barcelona, Planeta, 1994, pdg. 15.

10. Ibid. En el apéndice "Las personas del drama” detalla cudles fueron "esos dias” de su muerte:
"Lo fusilaron en Madrid el 25 de septiembre de 1936 (op. cit.. pag. 372). No aporta las fuentes de
este dato.

11. Repdrese en estas expresiones comunes a "tipos femeninos galantes” y al titulo Bestezuela
de placer, novelita erdtica de José Maria Carretero, "El Caballero Audaz”, publicada en La Novela
de Noche en 1921. Referentes intertextuales que marcan el distanciamiento entre estos estereotipos
femeninos y el de las mujeres espfas, para quienes las relaciones erdticas y el lujo no son sino
exigencias de su trabajo.

12. El citado como "punto principal de la rebelién™, Mieres, tue bombardeado a poco de haberse
iniciado la sublevacidn, hecho silenciado en Aquellos dias de Octubre. Los efectos destructores del
bombardeo sobre Oviedo aparecen a continuacién. También se silencia a los causantes de tales daos.

13. Las declaraciones explicitas sobre la trayectoria ideolégica del personaje a que aludimos en

la sinopsis argumental remiten probablemente a la actividad periodistica de Martfnez de la Riva en
el afio 16 para un periédico madrilefio (El Parlamentario} donde "venfa publicando articulos sobre
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la guerra, que ya me hablan acarreado algunos disgustos con aquel Principe de Ratibor, tenaz
perseguidor de cuantos escritores nos habiumos declarado aliaddfilos. Hoy, lo digo sin el menor
reparo, pienso de muy distinta manera. Como de sabios es mudar de opinién, y los aflos transcurridos
nos han trafdo muchas ensefianzas, creo en Alemania v en suy futuros destinos, y creo también que
en aquella ocasion estaba completamente  equivocado al oponerie mi modesta y, por otra parte,
inofensiva enemiga- (pdg. 10-11).

14. Presenta la tltima ilustracidn una figura femenina de perfil en pose de recogimiento. El pie
"y apoya de nuevo la frente en la repisa que sostiene el icono. (pdg. 63)" recoge el qltimo gesto de
la protagonista descrito en la novelita. Curiosa resulta la manipulacion secuencial de imdgenes hasta
llegar a ésta: todas son anticipativas (funcién infrecuente en relatos anteriores) y en ellas queda
representada ia protagonista como mujer mundana y rica, "Ariane se adelanto v puso en su platilio
un billete. Pdg. 17" - pag. 15-) moderna (con el inevitable cigarrillo entre los labios y recostada en
su divdn), jugadora ("La raqueta empujé hacia mi un montén de fichas imponente. Pdg. 43" - Pag.
31-) y arriesgada ("Mi entrada produjo un exiraordinario revuelo. (Pdg. 52)" - pag. 41-) convertida,
al final, en piadosa mujer en actitud de rezo. Similar caso de manipulacidn grdfica, observamos en
la ilustracion de cubierta: en primer plano Florika dirige su mirada a los lectores con cigarrillo entre
los labios. a ambos lados de esta figura un icono y un violinista tocado con un Kolpak cosaco. Se
rednen y resumen de esta manera los ingredientes modernos, exdticos y religiosos como eficaces
medios apelativos.

15. Anteriores a esta repentina inclinacion religiosa, aparecen dos referencias en su confidencia
del pasado, asociados a simbolos catdlicos: la destruida catedral de Oviedo y la imagen de Peter
"como un Criste"” (pdg. 63), aungque con connotaciones mds sentimentales y estéticas que religiosas.
Para confirmarto, afiadiremos a lo citado en el apartado anterior, otro tragmento reterido a la catedral
en ruinas: "Las columnas tronchadas, el claustro sin puertas, las losas sepulcrales levantadas, la
béveda derrumbada. las arquerias gdticas, las caridtides, todo esparcido por la fuerza de las
explosiones”. (pdg. 49). Adviértase como se silencia a los artificieros que durante meses habian ido
almacenando dinamita. Tan sélo aparece la referencia a los "desmanes de Oviedo", en boca de la
"simpdtica asturignota”, con la aclaracion de que no debian ser atribuidos a los mineros.

16. Corresponden las citas a la pdg. 21
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1973.

- Urrutia, Louis, "Les collections populaires de roman et nouvelles (1907-1936)", L infra-
litterature en Espagne aux XIXe. et XXe. siecles, Paris VIII, Un. de Grenoble, 1977.

- Valle, Félix del, "Observaciones: los combates literarios". La Libertad, XI, 29 enero 1929, pégs.
1-2.

- Valle-Incldn,Ramén Marfa del, Entrevistas, conferencias y cartas, Valencia, Pre-textos, 1994,

- Venegas, José, Andanzas y recuerdos de Espaiia, Buenos Aires, feria del Libro, Montevideo,
1943.

- Vilches de Frutos, Marfa Francisca. La generacion del nuevo romanticismo. Estudio
bibliogrifico y critico (1924-1939). Tesis, Madrid, Ed. de la Universidad Complutense, 1984,

- Villanueva, Dario, Estructura y tiempo reducido en la novela, Valencia, Bello, 1977,
- . El comentario de textos narratives: la novela, Barcelona, Iicar, 1989,

- , Teorias el realismo literario, Madrid, Espasa-Calpe, 1992,

- VV. AA., Almanague Literario 1935, Madrid, Plutarco, 1935,

- VV. AA., Almanaque de Literatura 1955, Madrid, Escelicer S.L., 1955,

- VV. AA., Almanague de Literatura 1956, Madrid, Escelicer S. A, 1956.

- VV. AA_, Bibliografia General Espaiiola e Hispanoamericana, Madrid-Barcelona, Cdmaras
Oficiales del Libro, 1923-194].

- VV. AA ., Catilogo General, Compaiia Iberoamericuna de Publicaciones, S.A., Editoriales
Renacimiento, Mundo Latino y Atlintida, Madrid, 1929.
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- VV.AA., Catilogo General de la Libreria Espaiiola e Hispanoamericana 1931-1950, 4 vols.,
Madrid, Instituto Nacional del Libro espaol, 1957,

- VV. AA., Creacion y piblico en la literatura espaiiola, Madrid, Castalia, 1974.

- VV. AA_, Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-Americana. Suplemento 1935 | Madrid,
1936,

-VV. AA., Ideologia y texto en El Cuento Semanal (1907-1912), Madrid, Ediciones de la Torre,
1986.

- VV. AA. Leviatin (Antologia). Seleccién y préologo de Paul Preston, Madrid, Turner, 1976.

- VV. AA., El negocio de incobrables (La vanguardia del humor espaiiol en los aios veinte),
José Luis R. de la Flor edit., Madrid, Ediciones de la Torre, 1990,

- VV. AA., Elsiglo XX. Los primeros treinta aios, Madrid, Edaf, 1994,

- VV. AA., Hora de Espafia (Antologia), Seleccidn y prélogo de Francisco Caudet, Madrid,
Turner, 1975.

- VV. AA., "Politica y literatura: Una encuesta a la juventud espafiola”, La Gaceta Literaria, II,
15 de enero 1928, pdg. 3; 15 de febrero 1928, pdg. 2; 15 de marzo 1928, pdg. 2.

- Yndurdin, Francisco, "Novelas y novelistas espafioles, 1936-1952", Reviste de Litterature
Moderne, 1952, pdgs. 274-284.

- Zuleta, Emilia de, Historia de la eritica espaiiola contemporinea, Madrid, Gredos, 19742,

WVIII. BIBLIOGRAFIA ESPECIFICA DE AUTORES.
1. MANUEL BUENO.
1.1. NOVELA.

- Jaime el conquistador, Madrid, Renacimiento, 1912. Reeditada en "La Novela Corta” (1917).
Version ampliada de Guillermo el apasionado. "El Cuento Semanal"(1907).

- El dolor de vivir, Madrid, CIAP, 1931.

- Poniente Solar, Madrid, CIAP, 1931,

- El sabor del pecado, Barcelona, Ed. Araluce, 1935, Una segunda edicidon en 1936.
- Los nietos de Danton, Barcelona, Ed. Araluce, 1936.

1.2. COLECCIONES DE NOVELAS CORTAS, CUENTOS Y CRONICAS.

- Yiviendo. Cuentos e Historias. Prélogo de J. Verdes Montenegro, Bilbao, s.a.

- Almas y paisajes (Cuentos), Madrid, Imp. de E. Rojas. 1900.
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- A ras de tierra, Valencia, Ed. F. Sempere, 1902.

- En el umbral de ia vida, Madrid, Ed. Saturnino Calleja, 1918. Contiene diecisiete relatos cortos:
En el umbral de la vida, El dolor de amar, Mar y Costa, En familia, Mater admirabilis, Paganos, El
viajero misterioso, Tiempos de Vals, Afioranzas americanas, Misericordias, Ejercicios espirituales, Al
compis de Beethoven, El deshonor, Entre sombras, La desercién, El bautismo de sangre, Memorias
de un vagabundo; mds una comedia: El sabor de Ia vida, publicada en 1945 ¢n Los Contemporineos.
La misma obra serd reeditada, parcialmente, con el mismo titulo genérico en La Novela Corta (1921),

1.3. OBRAS EDITADAS EN PUBLICACIONES PERIODICAS.

- Guillermo el apasionado, "EI Cuento Semanal”, n°® 14, 1907,

- El talén de Aguiles. {Novela en tres jornadas), "El Cuento Semanal”, n® 105, 1909.

- La intrusa en "El Libro Popular”, n® 8, 1913.

- El sabor de la vida. Comedia. "Los Contempordneos”, n® 362, 1915.

- Ndmero fndice, “La Novela Corta", 1910.

- En el umbral del drama, "La Novela Corta”, n® 7, 1916.

- Jaime el Conquistador, "La Novela Corta”, n® 60, 1917,

- Corazon adentro, "La Novela Corta”,n® 150, 1918,

- En el umbral de la vida, "La Novela Corta”, n® 285, 1921,

- El mértir, "La Novela Semanal”, n® 111, 1923,

- Historia breve de un breve amor.,. "La Novela Semanal”, n® {34, 1924,

- La ciudad del milagro, "La Novela Semanal”, n* 159, 1924,

- Frente a Frente, "La Novela Semanal”, n° 184, 1925.

- De carne v hueso, "La Novela de Noche”, n® 31, 1925,

- La dulce mentira, "La Novela Mundial”, n® 5, 1926.

- Una historia de amor. "La Novela Mundial, n® 49, 1927.

- La herencia, "La Novela de Hoy", n¥ 293, 1927.

- Una aventura de amor, "La Novela de Hoy", n® 365, 1929,

- El altimo amor, "La Novela de Hoy", n® 405, 1930.

- La pasion de Javier Rosales, "Cosmdpolis”, n® 30, 1930.

- El adiés al amor, "Los 13", n® 5, 1933,

- De cara a un régimen, "Los 13", n® 7 extraordinario, 1933,
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- El misterioso amor, "La Novela de una Hora", n* 4, 1930,
1.4. TEATRO.

- Lo que Dios quiere. Comedia. Estrenada en el Teatro Espanol de Madrid, 21 enero 1908. Escrita
en colaboracién con Ricardo Catarineu.

- La mentira del amor. Comedia. Estrenada en el Teatro Espafiol de Madrid, 5 mayo 1924.
1.5. VARIA.

- Otras patrias y otros cielos, s.1.

- Espaiia y la monarquia. Estudio pelitico, Madrid, Eds. Minerva, 1925,

- Teatro Espaiiol (Echegaray, Guimera, Galddgs, Dicenta, Benavente, Linares Rivas, Los hermanos
Quintero, Rusiiol). Madrid, Renacimiento, 1909,

- Teatro Espafiol Contemporineo, Madrid. Renacimiento, 1909,

- Palabras al viento (Seleccidn de articulos y ensayos), Prélogo de Tomds Borrds, Bilbao, Junta
de Cultura de Vizcaya, 1952,

- Las terceras de ABC, seleccion y prologo de Ratael Florez, Madrid, Prensa Espafiola, 1977.
1.6. ESTUDIOS SOBRE MANUEL BUENO.

- Agramonte, Francisco, Extraoficial. Recuerdos de 1a vida de un diplomitico, Madrid, Aguilar,
1958.

- Borrds, Tomds, "Prdlogo” a Palabras al viento, Bilbao, Junta de cultura de Vizcaya, 1952.

- "El Caballero ‘Audaz" (José Maria Carretero), "Manuel Bueno" en Galeria I, Madrid, Ed.
Caballero Audaz, 1943,

- Cansinos-Asséns, Rafael, La Nueva Literatura. Las escuelas literarias I, Madrid, Sanz Callgja,
s.a.

- Entrambasaguas, Joaquin, Las mejores novelas Contemporidneas, Tomo VIII, Barcelona, Planeta,
1961.

- Ferndndez Flores, Wenceslao, Caricatura de Manuel Bueno, prélogo a La Herencia en "La
Novela de Hoy", 1927.

- Garcfa de Nora, Eugenio, La Novela espafiola contemporidnen, Madrid, Gredos, 1969%,

- Gonzdlez Ruano, César, "Manuel Bueno” en Siluetas de autores contempordneos, Madrid,
Editora Nacional, 1949,

- Granjel, Luis S., Maestros y amigos de 1a generacion del noventa y ocho, Salamanca, Ediciones
Universidad de Salamanca, {981.

- Menéndez Arranz, ., "Antologfa olvidada: Manuel Bueno” en Indice de Arte y Letras, Madrid,
mayo-junio 1956,
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- Méndez Azola, M., "Manuel Bueno" en Nuestro Tiempo, 1917, 11, pigs. 31-40.
- Mori, Arturo, La prensa espafiola de nuestro tiempo, México, Eds. Mensaje, 1943,

- Ontaidn de, Eduardo, Viaje y aventura de los escritores de Espaiia, México, Eds. Minerva,
1943.

- Sdinz de Robles, Federico Carlos, Manuel Bueno o un intelectual irritable y escéptico.
(Conferencia pronunciada en la Fundacion Universitaria Espaifiola el dfa 18 de abril de 1975 con motivo del
centenario del gran periodista), Madrid, Fundacion Universitaria Espafiola, 1975,

2. FRANCISCO CAMBA.

2.1. NOVELA.

- Camino adelante, Madrid, Lib. Fernando Fé, 1905.

- Los nietos de Tearo, Madrid, Ed. Perlado Pdez y Cia, 1911. Anunciada su segunda edicion' en
1930.

- El amigo Chirel, Madrid, Lib. de la Viuda de Pueyo, 1918. Segunda edicion anunciada en
Renacimiento, 1930.

- La revolucidn de Laifio, Madrid, Ed. Antea, 19227, (Premiada con el Fastenrath), anunciada su
quinta edicién en 1930.

- El vellocinio de plata, Madrid. Renacimiento, 1922, Anunciada su quinta edicién en 1930.

- El pecado de San Jesusito, Madrid, Renacimiento, 1923 (premiada por el Circulo de Bellas
Artes). Anunciada su tercera edicidn en 1930. Reeditada en "El Libro Popular”, n® 1, 1922,

- La noche mil dos, Madrid, Renacimiento, 1924, Reeditada en "El libro para todos”, CIAP, n°
12, 1930.

- Cdrcel de seda, Madrid ?, Atldntida 7°, 1925.

- La sirena rubia, Madrid, Ed. Atlantida, 1926. se anuncia su segunda edicién en 1930. Con el
titulo El enigma de las llamas azules, habfa sido publicado en "El libro popular™.

' Como segunda edicién aparece anunciada en OBRAS DE FRANCISCO CAMBA insertada en la

contraportada de La noche mil dos, publicada en Ia coleccidn de la CIAP, El libre para todos, n® 12, 1930, LLas
reediciones resefiadas en otras novelas estdn tomadas de la misma fuente,

* Eugenio Garcia de Nora y F.C. Sdinz de Robles la datan en 1919. Desconocemos el sello editor de esta

primera edicién.

¥ Damos como posible esta edicidn de Atldntida, por haberse incorporade en 1925 a los "autores exclusivos”,

en las empresas editoriales de Artemio Precioso.

* Hemos tomado el dato de "La novela Mundial”, n® 62, 1927, El andnimo prologuista no aporta fecha de esta

edicién primera.
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- El tributo de las siete doncellas °, Madrid, Atldntida, 1926,
- Una morena y una rubia, Madrid, Atldantida, 1926.

- Crimen de mujer, Madrid, CIAP, 1930.

- Machicha Monroy, Madrid, CIAP, 1930.

- Madrid Grado, Madrid, Ediciones Espafiolas, 1940,

- Fernando Villaamil, Madrid, Ed. Nacional, 1944.

2.2. EPISODIOS CONTEMPORANEOS.

2.2.1. PRIMERA SERIE.

- Cuando la boda del Rey, Madrid, Eds. Episodios Contempordneos, 1942°,
- La leyenda negra, Madrid, Ed. Reus, 1943,

- iMaura no!, Madrid, Ed. Reus, 1944,

- El ducado de Canalejas, Madrid, Ed. Reus, 1944,

- Los mosqueteros de la neutralidad, Madrid, Ed. Reus, 1945.
- La rebelion de los mandos, Madrid, Ed. Reus, 1945,

- La ley de fugas, Madrid, Ed. Reus, 1946.

- Annual, Madrid, Ed. Reus, 1946,

- Primo de Rivera, Madrid, Ed. Reus, 1947,

- El romancillo del Capitin Galin, Madrid, Ed. Reus, 1947.
- La caida de Alfonso XEH, Madrid, Ed. Reus, 1947,

2.2.2. SEGUNDA SERIE.

- Las luminarias del sefior ministro, Madrid, Ed. Reus. 1947,
- Los jabalies del jardin florido, Madrid, Ed. Reus, 1948,

- De Castilblance 2 Villa Cisneros, Madrid, Ed. Reus, 1948,

2.3. NOVELAS EDITADAS EN PUBLICACIONES PERIODICAS.

* Salvo el primer titulo, los nueve restantes tueron incluidos en el Catilogo General de Renacimiento-CIAP,
1929.

% Una cuarta edicién en 1944,
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- El enigma de las llamas azules, "El Libro Popular”, n® 5, 1923.
- Mimi Magdalena, "La Novela Semanal”, n® 156, 1924,

- El idilio de Artagnan, "La Novela de Hoy", n® 168, 1925,

- La domadora, "La Novela de Hoy", n® 202, 1926,

- Flor de fango, "La Novela de Hoy", n® 222, 1926.

- La venganza de Gaitin, "La Novela de Hoy", n® 245, 1926.
- Lance de amor, "La Novela de Hoy", n® 255, 1927,

- El ndufrago, "La Novela de Hoy", n® 268, 1927.

- La garra invisible, "La Novela Mundial", n® 62, 1927,

- Piedra rodada, "La Novela Mundial”, nv 74, 1927,

- Crimen de mujer, "La Noveta Mundial”, n® 89 ?, 1927,

- Mar Loba, "La Novela Mundial”, n°® 99, 1928.

- El patriarca, "La Novela Mundial”, n® 114, 1928,

- Corona de pasion, "La Novela Mundial”, n® 123, 1928.

- La rosa de la burla, "La Novela de Hoy", n® 312, 1928,

- Pirata de charco, Niumero Almanaque de "La Novela de Hoy", n® 397, 1929. Reeditada en "La
Novela Corta”, 22 época, n° 50, s.a.

- El pino y la palmera, "La Novela de Una Hora", n® [0, 1936.

- {Perseguimos al enernigo!, "Hazafas y heroismos”, n® 1, s.a.

- El buque fantasma de Tobruck, "Hazafas y herofsmos”, n® 6, s.a.

- El convoy de la Isla de Coral, "Hazanas y heroismos”, n® 20, s.a.

- El drama del oro negro, "Hazafias y herofsmos”, n® 22, s.a.

2.4. ESTUDIOS SOBRE FRANCISCO CAMBA.

- Alfonso, José, "Paco Camba" en Siluetas Literarias, Valencia, Prometeo, 1967.

- Cansinos Asséns, Rafael, La nueva literatura 1V. Evolucion de la novela, Madrid, Pdez, 1927,

- . La nueva literatura 11. Las Escuelas, Madrid, Sanz calleja, s.a.

3. CRISTOBAL DE CASTRO.

719



3.1. NOVELA.

- Las nifias del registrador' 1902,

- Cortesanas y Cortijeras, s.a.

- Lais de Corinto, s.a., [1913?/19207°]

- La interina, 1921. Se anuncia en tercera edicion en 1931 en "El libro para todos", n° 24,

- Un bolchevique (Escenas de la Revolucién rusa), 1925; v Madrid, CIAP "El libro para todos”,
n°® 24, 1931, Contiene seis relatos; Un bolchevique, La Troica, La Dogaresa, Las Polacas, Fiestas
galantes, El viajero y En aquellos dias.

- Runief, el Chaparaga, Madrid, Biblioteca Patria, s.4.

3.2, COLECCIONES DE NOVELAS Y CUENTOS.

- Mis mejores cuentos, {(Novelas breves), Ed. Prensa Popular, s.a.

- La gran duquesa (Escenas de espionaje y Nihilismo). Lais de Corinto. Luna Lunera. Ed.
América, s.a.

- Novelas escogidas, Madrid, Aguilar, Col. Crisol, n® 83, 1944, Reeditado en 1960. Notas
preliminares a cargo de F. C. Sdinz de Robles,

3.3. NOVELAS EDITADAS EN PUBLICACIONES PERIODICAS.
- Luna, Lunera..., "El Cuento Semanal”, n® 34, 1907,

- Las insaciables, "El Cuento Semanal”, n® 79, 1908, Reeditada en "La Novela Corta”, n° 78,
1917.

- La bonita y la fea, "El Cuento Semanal”, n® 117, 1909. Editada bajo el titulo El cuiladito en
"La Novela Corta”, n° 240, 1920.

- La gran duquesa, "Los Contempordnecs”, n® 194, 1912.
- Lais de Corinto, "Los Contempordnens”, n® 211, 1913,

- Flérida, "El libro pepular™, n® 4 | 1913,

! Nora y Sdinz de Robles la citan con el titulo Las nifias del Regidor. En el que hemos utilizado coinciden;

Cansinos-Assens, La Novela Mundial, (n® 6, 1926) y Libro para todos (CIAP, n°24, 1931) donde queda
resefiada como agotada, al igual que Cortesanas y Cortijeras.

* Corresponden las fechas a Sdinz de Robles y Nora, respectivamente. La primera coincide con el relato breve

publicado en Los Contemporineos. Es anunciada como novela en op. cit. nota anterior.

¥ Nora y Sdinz de Robles la recogen como novela y la datan en 1909, Pudiera tratarse de una versién del relato

publicado en "El Cuento Semanal”. fgual argumento puede aplicarse a La bonita y la fea. Ninguna de las dos son
citadas como NOVELAS en La Novela Mundial (op. cit) ni en El libro para todos (op. cit.).
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- Los tres dolores de Maria Magdalena, "El Libro Popular, n® 47, 1913,
- Las mujeres fatales, "La Novela de Bolsillo™, n® 16, 1914,

- La descastada, "Los Contempordneos”, n” 338, 1915,

- Pluma al viento, "La Novela Corta”, n° 5, 1916.

- El viajero, "La Novela Corta". n° 39, 1916.

- El mujeriego, "La Novela Corta", n® 123, 1918.

- Un bolchevike, "La Novela Corta, n® 181, 1919,

- El cufiadito, "La Novela Corta”, n® 240, 1920 . Vid. La bonita y la fea,
- Las mujeres del Evangelio, "La Novela Corta”, n® 331, s.a. [19227]

- Mujeres solas. "La Novela Semanal”, n® 11, 1921,

- La sefiorita estatua, "La Novela de Hoy", n® 11, 1922,

- La hija de Cronwell, "La Novela Semanal”, n* 41, 1922,

- Jandra y el cosaco, "La Novela Semanal”, nimero {extraordinario) 96, 1922.
- Cu-Cu, "La Novela Semanal”, n® 84, 1922.

- Otelo y su mono, "La Novela Semanal”, n* 127, 1923,

- Papd Saturno, "La Novela de Hoy", n® 53, 1923.

- La gacela negra, "La Novela Semanal, n® 154, 1924,

- Anécdotas del amor, "La Novela Corta”, n° 423, 1924,

- Cortesanas de amor, "La Novela Corta”, n® 424 1924,

- Los empecinados, "La Novela Semanal”, n® 180, 1924.

- Las sorpresas de Lorenzina, "La Novela de Noche”, n® 37, 1925,

- La dama del capitan, "La Novela de la Noche", n® 50, 1925,

- El paraiso perdido, "La Novela Semanal”, n® 205, 1925.

- La inglesa y el trapense, "La Novela Mundial”, n® 6, 1926.

- Clavellina, "La Novela Mundial", n® 43, 1927,

- La jaula de oro, "La Novela Mundial”, n® 65, 1927.

- Los hombres de hierro, "La Novela Mundial”, n" 91, 1927,
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- Ese y esa, "La Novela de Hoy", n* 246, 1927.

- La Duquesa espia, "La Novela Mundial", n® 116, 1928.

- La mujer del pope, "La Novela de Hoy”, n® 321, 1928.

- La mujer nueva, "La Novela de Hoy", n" 396, 1929,

- El condotiero, "La Novela de Hoy", n® 433, 1930.

- El tulipin rojo, "La Novela de Hoy", n® 499, 1931,

- El collar de Afrodita, "La Novela de Hoy", n® 525, 1932,

- Poderoso caballero, "La Novela de una Hora", n® 12, 1936.

- Mariquilla, barre, barre..., "La Novela del Sdbado" (Sevilla), n® 26, 1939.
- La farsa del loquero, "La Novela del Sidbado” (Madrid), n® 5, 1940.

- Sol de medianoche, "La Novela de la Semana”, n® 10, 1942,

3.4. POESIA.

- El amor que pasa. Anunciada en "La Novela Mundial”, n® 6, 1926 como agotada.

- Cancionero galante, Paris, Ollendortf. Anunciada en "La Novela Mundial”. n® 6, 1926, un4 cuarta
edicidn agotada,

- Las proféticas, Madrid, Col. Laurel. Anunciada en "La Novela Mundial”, n® 6, 1926, una
segunda edicidn agotada,

- Joyel de enamorados, Valladolid, Lib. Santarem, s.a.
3.5. YARIA.

- Rusia por dentro, Madrid, Imp. Marcelino Tabarés, 1904, Se anuncia segunda edicién (agotada)
en “La Novela Mundial". Hay una tercera en "El Libro para todos”, 1931; y cinco ediciones hasta 1949.

- Las mujeres (Sexo y cardcter), Madrid, Biblinteca Nueva, s.4. Se anuncia una segunda edicién
(agotada) en "La Novela Mundial”, 1926; y una tercera en "El Libro para todos", 1931.

- La revolucién desde arriba (Ensayo sobre la reforma agraria), Madrid. Imp. Juan Pueyo, 1921.
Se anuncia segunda edicion en "La Novela Mundial”,

- Catdlogo monumental y artistico de Espafia. Provincia de Alava, Edicion oficial del Ministerio
de Instruccion Piiblica y Bellas Artes, s.a.

- El rey felon o los seis aios inicuos (Liberales y serviles), Madrid, Ed. Rafael caro Raggio, 1929,

- Mujeres extraordinarias (Mujeres de la historia, mujeres contempordneas), Madrid,
renacimiento, 1929, Edicién de lujo, CIAP, 1929,

- Vidas fértiles (Blasco ibdfiez, Cajal, Albéniz, Romero de Torres, Valle-Inclin, Baroja, Joyce,

722



Pirandello, Mussolini, Stalin, Hitler, etc...), Madrid, Ed. Castro, 1932.
- Tempestad sobre un trono (De la regencia a la repiablica), Madrid, Ed. Castro, s.a.
- Mujeres del Imperio. Primera serie, Madrid, Espasa-Calpe, s.a.
- Mujeres del Imperio. Segunda serie, Madrid, Espasa-Calpe, s.a.
- Felipe IIT (Idea de un principe politico cristiano}, Madrid, Biblioteca Nueva, 1944.

- Santo Toribio de Mogrovejo (La conquista espiritual de América), Madrid, Editora Nacional,
s.a.

- Genios e ingenios. Retratos literarios (41 semblanzas), Madrid, Editora Nacional, 1949,
3.6. OBRAS EN COLABORACION.

- Gerineldo. Poema de amor y caballeria {en colaboracidn con Enrique Lopez Alarcdn). Estrenado
en El Teatro Espaiiol, s.a.

- Las Insaciables (en colaboracidon con enrique Ldpez Alarcdn). Estrenada en el Teatro de la
Comedia, s.a.

- Cien por cien. Novela Multiplicada, capitulo décimo, en "La Novela de Una Hora", n® 9, 1 de
mayo, 1936, pdgs. 55-60; n® 10, 8 tr mayo, 1936, pdgs. 57-61. Los otros colaboradores por orden de
intervencién son: Concha Espina, Eduvardo Zamacois, Tomds Borrds, Pedro Mata, Mariano Tomds,
Benjamin Jarnés, Alberto Insda, Artemio Precioso, Emilio Carrere, Roberto Molina, Ramén Martinez de
la Riva y Wenceslao Ferndndez Flores.

3.7. ESTUDIOS SOBRE CRISTOBAL DE CASTRO.

- Cansinos Asséns, Rafael, La nueva literatura. Las escuelas literarias, I, Madrid, Sanz Calleja,
S.4a.

- Carrere [Moreno], Emilio, La bohemia galante y trigica. (Bajos fondos de la vida literaria),
Madrid, V.H. de Sanz Calleja, s.a.

- Mori, Arturo, La prensa espaiiola de nuestro tiempo, México, Ediciones Mensaje, 1943,
- Nora G., Eugenio de, La novela espafiola contemporinea, [, Madrid, Gredos, 1969

- Sdinz de Robles, Federico Carlos, La promocion de El Cuento Semanal, Madrid, Espasa-Calpe,
Col. Austral, 1975,

- , Raros y olvidados, Madrid, Prensa Espaiola, 1971,

4. CONCHA ESPINA
4.1. NOVELA,
- La nifia de Luzmela, Madrid, Fernando Fe, 1909, Dos ediciones en Madrid, Renacimiento (1916

y 1922). Una en Barcelona-Sevilla, Ediciones Betis, 1943,
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- Despertar para morir, Madril, Renacimiento, 1910. Segunda edicidn en la misma editorial
(1917). Una tercera edicién en V. H. Sanz Calleja, 1922, Cuarta, renovada y definitiva en Renacimiento,
1924. Una quinta en Madrid. Aguilar, Col. Crisol n® 37, 1944,

- Agua de nieve, Madrid, Renacimiento, 1912, 1915, 1919 y 1926.

- La esfinge maragata, Madrid, Renacimiento, 1914, 1918, 1920, 1925. Reeditada por la CIAP,
"El libro para todos”, 1929. Edicién escolar anotada y prologada por Millard Rosenberg,

- La rosa de los vientos, Madrid, Renacimiento, 1916, 1919 y 1923.

- Dulce nombre, Madrid, Renacimiento, 1921, dos ediciones; una tercera, en 1927.

- El ¢dliz rojo, Madrid, Renacimiento, 1923.

- Altar mayor, Madrid, Renacimiento, 1926 y 1928. Madrid, Aguilar, Col. Crisol n® 326, 1951.
Buenos Aires, Espasa-Calpe, Col. Austral, 1954 Edicion escolar anotada y prologada por A. Harrington,

Nueva York, 1930.

- La virgen prudente. Madrid, Renacimiento, 1929, Publicada anteriormente con el nombre de la
protagonista, Aurora de Espana en "La Novela de Hoy", n® 258, 1927,

- Las nifias desaparecidas, Madrid, Renacimiento, 1927,

- Naves en el mar, Madrid, Renacimiento -CIAP-, Ediciones de Estrella, Col. Miniatura, 1929,
Reeditada en Barcelona, Eds. G. P. Pulga n® 338, s.a. Incluida en Ruecas de Marfil (1917).

- LLama de cera, Madrid, Renacimiento, s.a. Reeditada junto a El Jayon en "La Novela del
Sdbado" (Madrid), n® 20, 1939.

- La flor de ayer, Madrid, Espasa-Calpe, 1934,

- Retaguardia (Imdgenes de vivos v de muertes), San Sebastidn. Libreria Internacional, 1937,
Cérdoba, Ed. Nueva Espaiia, 1937 {tercera edicidn).

- Esclavitud y libertad (Diario de una prisionera), 1938, s.1,

- Las alas invencibles, 1940, s.1.

- Victoria en América, Madrid, Editora Nacional, 1934,

- El mis fuerte, 1947, s.1.

- Un valle en el mar, Santander, 1949. Reeditada en Barcelona, Editorial Exito, 1952.
- Una novela de amor, 1953, «.1.

- Tierra firme, Barcelona, Eds. P. G. Pulga, n® 63, s.a.

4.2, COLECCIONES DE NOVELAS CORTAS Y CUENTOS

- Trozos de vida (Narraciones), Madrid, Biblioteca Patria, 1906,

- Ruecas de marfil. Incluye La ronda de los galanes, Naves en el mar y El Jaydén, Madrid,
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Renacimiento, 1907 y 1924, El primer titulo se habia publicado en "El Cuento Semanal” (1910},
Posteriormente serd reeditado en "La Novela del Sdbado"” (1939, Sevilla). Naves en el mar en CIAP,
Ediciones Estrella, Col. Miniatura, 1929 y en Barcelona, Eds. G. P. Pulga o 338, s.a. El Jaydn en "La
Novela Corta", n® 67, 1917. A este mismo tftulo responde una adaptacidn dramdtica, estrenada en 1918 y
publicada por Renacimiento, s.a.

- Pastorelas, Madrid, Ed. Gil Blas, 1920. Reeditada por Renacimiento en 1925.

- Cuentos, Madrid, Renacimiento, 1922.

- Simientes. Piginas iniciales, Primera edicion en Madrid, Ed. Sanz Calleja, 1922, Segunda, en
Madrid, Renacimiento, 1926.

- Tierras de Aquilén, Madrid, Renacimiento, 1924,

- El principe del cantar (Novelas y Cuentos), Toulouse (Francia), Ed. Figarola Maurin, 1929,

- Copa de horizontes, Madrid, CIAP, 1930. Bajo este titulo genérico se recogen quince relatos:
Marcha nupcial, Huerto de rosas, Petrileo, Un apdstel de la paz, El cuento fantistico del general
Tsagorski, El crimen de una sombra, Desquite. La noche triste, El monarca sin nombre (pariibola),
Sangre en la nieva, Los zapatos negros y el violin mudo, Una nube de gas, Policia inglesa, El caso de
Ramon Valenti, Cristo en el bosque.

- Siete rayos de sol (Cuentos tradicionales), Madrid, Renacimiento, 1931,

- Candelabro (Novelas), s.1.

- El fraile menor (Cuentos), 1942, s.1.

4.3. NOVELAS EDITADAS EN PUBLICACIONES PERIODICAS.

- La ronda de los galanes, "El Cuento Semanal”, n® 179, 1910. Reeditada en "La Novela del
Sdbado” (Sevilla) n® 6, 1939 e incluida en Ruecas de marfil (1917).

- El Jayén, "La Novela Corta, n® 67, 1917. Reeditada en "La Novela del Sdbado” (2? época), n°
20, 1953, junta a LLama de cera. Incorporada al volumen Ruecas de marfil (1917).

- Talin, "La Novela Corta”, n® 106, 1918.
- El secreto de un disfraz, "La Novela Semanal, junio, 1924,

- Aurora de Espaiia, "La Novela de Hoy", n® 258, 1927. Reeditada con el titulo La virgen
prudente por Renacimiento {1929).

- La carpeta gris, "Los Novelistas", n® 2, 1928.
- El goce de robar, "Los Novelistas”, n® 13, 1928.

- Huerto de rosas, "La Novela de Hoy", n°® 356, 1929. Reeditada en el volumen Copa de
horizontes, CIAP, 1930.

- Marcha nupcial, "La Novela de Hoy", n® 367, 1929, Incluida como primer relato en Copa de
horizontes, CIAP, 1930.
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- Nadie quiere a nadie, "La Novela de una Hora", n® 5, 1936,

- Mi Carlitos, "La Novela de Vértice", n® 7 y 8, [19387].

4.4. POESIA.

- Mis flores (Poesias), 1904,

- Entre 1a noche y el mar (Versos), 1933,

- Medalla (Poema en verso, edicidn numerada para bibliéfilos), Coleccion "Huerto Cerrado”, 1941.

- José Antonio de Espaina (Poema en verso, edicion numerada de lujo). Coleccidon "Huerto
Cerrado", 1941.

- La segunda mies (Versos), 1943,

4.5. TEATRO.

- El jayon. (Drama en tres actos), estrenado en 1918 y editado en Madrid, Renacimiento, s.a.
- Moneda Blanca (Comedia en tres actos), 1942, s.1.

4.6. VARIA,

- El amor de las estrellas {Mujeres del Quijote), Madrid, Renacimiento, 1916. Edicidn escolar
con prélogo de Federico de Onis, Nueva York, 1928,

- Singladuras. (Viaje americano). I, Madrid, CIAP, 1932,

- Singladuras. Viaje americano. (Cuba, Nueva York, Nueva Inglaterra), Madrid, Renacimiento,
1932.

- Princesas del martirio (Perfil historico),

- El grande y secreto amor de Antonio Machado (Epistolario inédito), 1950, s.1.

4,7. OBRAS COMPLETAS.

- Obras completas de Concha Espina, Madrid, Ed. "Fax", 1945.

4.8. OBRAS EN COLABORACION.

- La diosa n® 2 (Novela). "Tercera parte”, Madrid, CIAP, Renacimiento, s.a. [19307], pdgs. 123-
176. Los otros colaboradores por orden de intervencion: Altonso Herndndez Catd, José Francés, Alberto

Insua.

- Cien por Cien. Novela Multiplicada, capitulo Primero y titulo, en "La Novela de una Hora",
n® 1, 6 de marzo 1936, pdgs. 53-58.

- Nueve millones. Capitulo IV, Madrid, Afrodisio Aguado, 1944, pdgs. 35-44. Diecisiete autores
participaron en la elaboracién de un guion radiofénico (1943), publicado el aio siguiente. Por orden de
intervencion: Angeles Rubio Argiielles. Antonio J. Onieva, Luis Astrana Marin. Concha Espina, Juan Diaz-
Caneja, Luis A. de Vega, Concha Linares Becerra, Valeriano Ledn, Augusto Martinez Olmedilia, Camilo
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Jos¢ Cela, José Francés, Andrés Révesz, Marqués de O’Reilly, Joaquin Calvo Sotelo, Carmen de Icaza,
Emilio Carrere, Angeles Villarta y Marfa Luisa Rubio de Benito (ganadora del concurso).

4.9, ESTUDIOS SOBRE CONCHA ESPINA.

- Cansinos-Asséns, Rafael, Literaturas del Norte: Concha Espina. Madrid, Imp. G. Herndndez
y Galo Saez, 1924,

- , La novela de un literato, II y IlI, Madrid, Alianza Editorial, Alianza Tres, 1985, 1995,

- Clarke, A.H., "Naturaleza sin paisaje: un aspecto desatendido del arte descriptivo de las primeras
novelas de Concha Espina", BBMP, LV, 1969, pdgs. 15-33.

- Entrambasaguas, Joaquin, Las mejores novelas contemporineas, [V, Barcelona, Planeta, 1966.
- Fria Lagoni, Mauro, Concha Espina y sus criticos, Toulouse, Ed. Figarola Maurin, 1929,

- Garefa de Nora, Eugenio, La novela espafiola contemporinea, [, Madrid, Gredos, 1969,

- Gonzdlez Ruano, César, Siluetas de eseritores contempordneos, Madrid, Editora Nacional, 1949,
- Guillén, Alberto, La linterna de Didgenes, Madrid, Editorial América, 1921,

- Maza, Josefina de la (Josefina de la Serna y Espina), Vida de mi madre, Concha Espina,
Valencia, Ed. Marfil, 1957. Reedicién en Madrid, Magisterio Espanol, 1972,

- Sdinz de la Maza y de la Serna, P., "En tono menor”, BBMP, 1969, pdgs. 3-13.

- Sdinz de Robles, F.C., La promocion del cuento semanal, Madrid, Espasa-Calpe, Austral, 1975.

- VV. AA., Biografia literaria de Concha Espina, Madrid, Gréfica Informaciones, s.a.

- VV. AA., Concha Espina: de su vida y de su obra, Madrid, Renacimiento, 1923.

- VV. AA., Actos de clausura del centenario de Concha Espina (1869-1969), Santander,
Institucion Cultural de Cantabria, Diputacién Provincial, 1970.

5. WENCESLAO FERNANDEZ FLOREZ.

5.1. NOVELA.

- La procesion de los dias. Madrid, Tipografia Yagiie, 1915.

- Volvoreta, Madrid, Suc. de Hernando, 1917, Reeditada en "El Libro para todos”, CIAP, 1929
(novena edicién). Reedicidn critica de José Carlos Mainer, Madrid, Cétedra, 1980.

- Ha entrado un ladrdén, Madrid, Ed. Pueyo, 1920,
- El secreto de Barba Azul, Madrid, Ed. Atldntida, 1923,
- Las siete colummas, Madrid, Ed. Atlantida, 1926,

- Relato inmoral, Madrid, Ed. Atldntida, 1927.
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- El ladrén de glindulas, Madrid, Ed. Pueyo, 1929,

- Los que no fuimos a la guerra. Madrid, Renacimiento (CIAP). 1930.

- El malvado Carabel, Madrid, Renacimiento (CIAP}, 1931,

- El hombre que comprdé un automdavil, Madrid, Ed. Pueyo, 1932,

- Aventuras del Caballero Rogelio de Amaral, Madrid, Ed. Pueyo, 1933,
- Los trabajos del detective Ring, Madrid, Ed. Pueyo, 1934.

- Una isla en el mar Rojo, Madrid, Ediciones Espafolas, 1939.

- La novela nimero 13, Zaragoza. Libreria General, 1941.

- El bosque animado, Zaragoza, Libreria General, 1943. Reediciones en Librerfa Nacional, 1948;
Novelas y Cuentos, 1953; y, a cargo de José-Carlos Mainer, en Espasa Calpe, Col. Austral, 1991,

- El sistema Pelegrin, Novela de un profesor de Cultura Fisica, Zaragoza, Librerfa General,
1949,

- Aventuras del caballero Floretin del Palier. Obra publicada en folletén, entre el 28 de enero
y el | de marzo de 1959; recogida por primera vez en el tomo VI de Obras Completas, pags. 662 a 711.

5.2. COLECCIONES DE NOVELAS CORTAS Y CUENTOS.

- La tristeza de la paz, Prélogo de Luis Antdn de Olmet, Biblioteca de Escritores Gallegos, VII,
Madrid, Imprenta Artfstica Espafiola, 1910.
Contiene los relatos La tristeza de la paz, Vino triste, A la hora del misterio, El muerto y Luz de luna.

- Lnz de luna, Episodios de unas vidas humildes, Madrid, Biblioteca Patria, tomo CX, s.a.
Contiene 1os cuentos Luz de luna, La cara de la muerte y Junto al amor. Luz de luna se reedita en
Madrid, "Los Contempordneos”, 1919; y en Barcelona, Col. Marazul, 1942,

- Silencio, Madrid, Ed. Pueyo, 1918. Contiene los cuentos Silencio, Los mosqueteros y El calor
de la hoguera.

- Tragedias de la vida vulgar (cuentos tristes), Madrid, Ed. Atldntida, 1922.

- Visiones de neurastenia, Madrid, Ed. Atldntida, 1924, Reeditada varias veces en los afios cuarenta
por la Librerfa General de Zaragoza.

- La casa de la lluvia, Barcelona, Sociedad General de Publicaciones, 1925, Contiene los relatos
La casa de ta lluvia, Luz de luna y La familia de Gomar. Reedicion en Ed. Renacimiento, 1931.

- Fantasmas, Madrid, CIAP, 1930. Contiene los refatos Siglo XX, La carretera, El fantasma,
Lo que piensan los muertos, Mi mujer, Aire de muerto y El ejemplo del difunto Pedroso. Reediciones
en Madrid, Ediciones Nuestra Raza, 1935; Zaragoza, Librerfa General, 1938; y Barcelona, Editorial Dolar,
s.a.

- Por qué te engaiia tu marido, Madrid, Ed. Renacimiento (CIAP), 1931. Contiene las novelas

cortas Por qué te engaifia tu marido, La seducida, Ella y la otra y La caza de la mariposa. Reediciones
en Madrid, Ed. Pueyo, 1932; y Zaragoza, Librerfa General, 1944.
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- Unos pasos de mujer, Madrid, ed. Pueyo, 1934. Contiene las novelas cortas Unos pasos de
mujer, El hombre gue se quiso matar, Huella de luz, Un error judicial, El ilustre Cardona y La calma
turbada. Reedicién en Zaragoza, Librerfa General, 1944,

- La nube enjaulada (Relatos de humor), Zaragoza, Libreria General, 1944,

- Fuegos artificiales, Barcelona, Ed. Planeta, 1954, Contiene los relatos El hotel alucinante,
Tinieblas, El bacilo de Puig, El diltimo metro, Los reportajes de Lednidas Cadaval, Hombres & la
mesa, Dos hombres sin reloj y Un cadiver en el comedor. Reediciones: El hotel alucinante, Madrid,
Novelas y Cuentos, 1956; Un cadidver en el comedor (incluye Hombres a la mesa), Madrid, Novelas y
Cuentos, 1958,

5.3. NOVELAS CORTAS EDITADAS EN PUBLICACIONES PERIODICAS.

- La piedad de la mentira. Madrid, "La novela de bolsillo” n® 64, 1915.

- Al calor de la hoguera. Madrid, "Los Contempordneos” n® 368, 1916.

- Luz de luna. Madrid, "Los Contempordneos”, n® 524, 1919.

- Aire de muerto. Madrid, "La Novela Semanal” n® 9, 1921. Reeditada en "La Novela Corta” 22
época, n° 2, 1949, con el titulo de El gran Chaco.

- La familia Gomar., Madrid, "La Novela Semanal” n®51, 1922. Reeditada en "La Novela
Mundial” n® 127, 1928. '

- La caza de la mariposa. Madrid, "La Novela de Hoy" n®2, 1922. Reeditada en "La Novela
Corta" 22 época, n° 28, 1950.

- El ilustre Cardona. Madrid, "La Novela de Hoy" n®55, 1923,

- El fantasma. Madrid, "La Novela de Hoy" n® 87, 1924. Reeditada en "La Novela Corta” 2°
época, n° 52, 1951; y en "La Novela del Sdbado", 2* época, n® 61, 1954,

- Unos pasos de mujer. Madrid, "La Novela de Hoy" n® 98, 1924.
- Relato inmoral. Madrid, "La Novela de Noche, 1924,
- Huella de luz. Madrid, "La Novela de Hoy" n® 128, 1924.

- Mi mujer. Madrid, "La Novela de Hoy" n® 140, 1925. Reeditada en "La Novela Corta" 22 época,
n® 17, 1949.

- Por qué te engafia tu marido. Madrid, "La Novela de Noche" n® 23, 1925.
- La caima turbada. Madrid, "La Novela de Boy" n® 177, 1925,

- La seducida. Madrid, "La Novela de hoy" n® 188, 1925,

- Ella y la otra. Madrid, "La Novela de hoy"” n® 248, 1927.

- Un error judicial. Madrid, "La Novela de Hoy" n*® 261, 1927.

- La Fauna reciente. Madrid, “"La Novela de hoy" n® 346, 1928. Se trata de un "nimero-
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almanaque” de "La Novela de Hoy" se publican también novelas cortas de Augusto Martinez Olmedilla: El
collar chino; Andrenio: Gandolin o el maleficio del miedo; Alfonso Herndndez-Catd: La noria sagrada.

- El hombre que se quiso matar. Madrid, "La Novela de Hoy" n® 397, 1929. "Nimero-
almanaque” con colaboraciones de Concha Espina: Tierra firme; Francisco Camba: Pirata de charco;
Joaquin Belda: Casi todas se casan.

- Un caddver en el comedor. Madrid, "La Novela de una Hora" n® 2, 1936.

5.4. VARIA.

- Las gafas del diablo, Madrid, Biblioteca Nueva, 1918. Reediciones en Madrid, Ed. Pueyo, 1919;
Madrid, Ed. Renacimiento, 1931; Madrid, Espasa Calpe, Col, Austral, 1940; Madrid, Imp. Aldus, 1947,

- Acotaciones de un ayente. Primera parte. Madrid, Libreria de la Viuda de Pueyo, 1918.
Reedicién en Madrid, Prensa Espaiiola, 1962,

- El espejo irdénico, Madrid, Editorial Alejandro Pugyo, 1921,
- El pais de papel, Madrid, Talleres Poligrificos, 1929.

- Acotaciones de un oyente, Segunda serie. Cortes Constituyentes, Madrid, Renacimieato (CIAP),
1931. Reeditado juntamente con la Primera Serie en Madrid, Prensa Espafiola, 1962,

- La conquista del horizonte. Viajes. Madrid, Editorial Pueyo, 1932.
Reeditada en Zaragoza, Librerfa General. 1942,

- O Terror vermelho. Lisboa, Empresa Nacional de Publicidade, 1938.
- EF humor en la literatura espaiiola, Madrid, Real Academia Espanola, 1945,

- El toro, el torero y el gato, Madrid, Manuel Aguilar, editor, s.4.(19467). Reeditada en Zaragoza,
Libreria General, 1952.

- De porteria a porteria (impresiones de un hombre de buena fe), Madrid, Prensa Espanola,
1949, Reeditada en Impresiones de un hembre de buena fe, Madrid, Espasa-Calpe, 1964,

- La vaca adiltera, Madrid, Editoriat Taurus, 1958,

- Humorismo espaiiol, Estudio preliminar de W.F.F., Barcelona, Labor, 1963,
- Las terceras de ABC, Madrid, Prensa Espanola, 1976.

5.5. ANTOLOGIAS.

- Mis mejores cuentos, Madrid, Prensa Popular, 1922,

- Mis mejores paginas, Madrid, Editerial Gredos, 1956.

5.6. OBRAS COMPLETAS.

- Obras Completas, 9 tomas, Madrid, Manuel Aguilar, editor, 1945-1904.,

5.7. PROLOGOS.
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- Lola de Lara, Doce Cuentos. Madrid. s.u.

- Artemio Precioso, El hijo legal, Madrid. (922,

- Josetina Botinaga, Alma rural. Madrid. 1925,

- Andrés Révesz, Frente al dictador, Madrid, s.a.

- Jesds R. Coloma, Amores orientales, Madrid, 1928,

- Rafael Catald Lloret, Inquietud. Castellén, 1931.

- Luis Teixeira, Perfil de Salazar. Madrid. 1940,

- Antonio Guerra Gallego, El pacto, Madrid, 1945.

- I. Buxd de Abaigar, Cuentos de balnearios, Madrid, 1946.
- I. Cortés Cavanillas, La "Karaba" en Roma, Madrid. 1952,
5.8. OBRAS EN COLABORACION.

- Cien por Cien. Novela multiplicada. Capitulo X1 (y dltimo). Madrid. "La Novela de una Hora"
n® 15. 26 de junio 1936, pdgs. 59-64.

5.9. NOVELAS CORTAS EN GALLEGO.

- A mifa muller, La Corufa, Col. "Lar” n® . 29 de noviembre de 1924
- O ilustre Cardona, La Corufia, Col. "Lar" n” 37. septiembre de 1927.
5.10. ESTUDIOS SOBRE WENCESLAO FERNANDEZ FLOREZ.

- Arrards, 1., "Ferndndez Florez: el periodista, el novelista y el hombre de humor”, C. LIT, III,
1948.

- Cansinos Asséns, Ratael, La nueva literatura. Las escuelas I1, Madrid, Pdez, 1925 y 1927.
- . La evolucion de la noveia, [V, Madrid, Pdez, 1927.

- Casares. Julio. Critica efimera 11 (Indice de lecturas). Madrid. Saturnino Calleja, 19192

- Consiglio. C.. "Wenceslao Ferndndez Florez como definidor del humorismo™, C. LIT, 1II, 1948.

- Entrambasaguas. Joaquin de. "Ferndndez Fldrez en El bosque animado de su humorismo”,
C.LIT, III, 1948.

- . Las mejores novelas contemporineas. X, Barcelona, Planeta, 1966.
- Gaos, Alejandro, Prosa fugitiva. Entrevistas, Madrid, Colenda, 1955.

- Garcfa de Nora, Eugenio, La novela espafiola contempordnea, Madrid, Gredos, 1969%, tomo [;
19737, tomo II.
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- Gémez Santos, Marino, 12 nombres de letras, Madrid, Editora Nacional, 1969,

- Gonzdlez Ruano, César. Siluetas de escritores contemporineos. Madrid. Editora Nacional, 1949,

- Mainer, José Carlos. Andlisis de una insatisfaccion: las novelas de W. Fernindez Florez,
Madrid, Castalia. 1976.

- Mainer, J.C. edit. Wenceslao Ferndndez Florez, Volvoreta. Madrid. Citedra. 1980 y El bosque
Animado, Madrid. Espasa-Calpe. Austral, 1991,

- . "Wenceslao Ferndndez Fldrez, un noventayochista olvidado”, Papeles de Son
Armadans, LXII. 1971, pdgs. 23-42.

- Mature, A. Wenceslao Fernindez Florez y su novela, México, Ediciones de Andrea, 1968.

- Ontafidn de, Eduardo. Viaje y aventura de los escritores de Espaina, México, Ediciones Minerva,
1942,

- Torrente Ballester, Gonzalo, Panorama de la literatura espaiiola contemporinea, Madrid,
Guadarrama, 1961°

- VV.AA., Antologia del humorismoe en la fiteratura universal, Precedida de un estudio
preliminar de Wenceslao Ferndndez Flores, Barcelona Labor, 19617, 2 vols,

- VV. AA. Wenceslao Fernindez Florez (1885-1985), La Coruna. Ayuntamiento de La Coruiia,
1985,

6. ALBERTO INSUA.

6.1. NOVELAS.

- Historia de un escéptico. En tierra de santos. Madrid, M. Pérez Villavicencio, 1907.
Reediciones (hasta la décimocuarta): Madrid. Renacimiento, de 1912 a 1920; v Madrid, Ed. Cosmdpoiis,
Col. "El Libro de todos", n® 32, 15 de octubre, 1929,

- Historia de un escéptico. La hora trigica, Madrid, M. Pérez Villavicencio, 1908. Reediciones:
Madrid, M. Pérez Villavincecio, 2% ed.. 1908: Madrid. Ed. Renacimiento. de la 3* edicidon. (1910), a la
1421921,

- Historia de un escéptico. El triunfo, Madrid, Libreria de Fernando Fé, 1909. Reediciones:
Madrid, Ed. Renacimiento, s.a. [19117], 2* ad.; Madrid, Ed. Renacimiento, 1914. Tercera (?) edicidn.

- La mujer ficil, Madrid. Establecimiento Tipogrdfico de Jaime Ratés, 1909. Reediciones: segunda
a vigésima, Madrid. Renacimiento, de 1910 a 1931,

- Las neurdticas. Madrid. Ed. Renacimiento, 1910; Décima ed.. 1919; Undécima ed.. s.a. [19207),
Otras ediciones: Madrid, CIAP, Renacimiento, 1931; Santiago de Chile, Zig-zag, 1940.

- La mujer desconocida, Madrid. Ed. Renacimiento, 1911 Segunda ed.. s.a.; Quinta ed., 1920;
Séptima ed., 1920; Octava ed., 1920.

- El demonio de la voluptuosidad, Madrid. Ed. Renacimiento, 1911; Madrid, Sociedad General
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Espafiola de Libreria, 1933,

- Las tlechas del amor. Costumbres madrilefias, Madrid, Renacimiento, 1912; Cuarta ed., 1912,
Ediciones posteriores: Madrid, Rivadeneyra. s.a. {19287]; Madrid, Revista Literaria "Novelas y cuentos”,
mim. 179, 1932: Madrid. Ed. Tesoro, Ediciones Siglo XX, 1952,

- Los hombres. Mary los descubre. Madrid. Ed. Renacimiento, 1913, Ediciones del mismo titulo
seguido de Mary los perdona: Madrid. Sociedad General de Libreria, 1933; Madrid, Aguilar, Coleccion
Cristal, 1949; Madrid. Ed. Tesoro. ediciones Siglo XX [952.

- Los hombres. Mary los perdona. Madrid. Ed. Renacimiento, 1914; Séptima edicidon, 1920.

- El peligro. Madrid. Renacimiento, [915; Quinta edicidn, 1919; Séptima edicién, 1921,

- Maravilla, Madrid, Ed. Estrella. 1920.

- Las alas rotas, Madrid. Ed. Estrelia. 1920, Versidon variante de En memoria de Victor Bruzon.

- De un mundo a otro. Novela de guerra, Madrid, Ed. Renacimiento. 1916; Séptima edicidn:
Madrid, CIAP. Renacimiento, 1930; Octava edicidn: Madrid. Ed. Renacimiento, s.a. [19317]

- Las fronteras de la pasion. Madrid. Ed. Renacimiento, 1920: Cuarta edicién, 1921; Madrid,
CIAP, "El Libro para Todos", 1929,

- La batalla sentimental, Madrid, Ed. Renacimiento, 1921: Buenos Aires, Librairie Hachette, 1945;
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