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(0 EL_NARCISISMO EN LIHN: AUTORREELEXIVIDAD EN-FEAMOR
LENTA POESIA

Poesia "sj . i =li

Su poesia de tema amoroso o erético muestra con claridad la creciente apariencia de
la autorreferencialidad lingiiistica en Lihn. Esta veta metapoética llega a tener una enorme
importancia en su poesia a partir de mediados de los afios sesenta, y se relaciona, en gran
parte, con el interés del autor en la teoria literaria.’” Surge en primer lugar, sin embargo,
como una respuesta a la clonsabida incapacidad de la poesia de superar el puente entre la
literatura y la vida: "Despreocuparse del lenguaje, en literatura, no es mds que intentar
ocultarlo y hacerlo pasar por la realidad misma... extralingiiistica. Producir el efecto de
realidad bajo la especie de ese ocultamiento, denegando la realidad propia del lenguaje, es
‘un trabajo de falsificadores”. En este sentido, todos los realismos son falsificadores para
Lihn, y "todas las ideclogias son, en literatura, realistas”.®® Desde la perspectiva de este
trabajo, en que he hablado de la existencia de "grandes relatos literarios”, esta asercidn de
Lihn es insuficiente: el irrealismo puro, la sacralizacién de la palabra por la palabra, la
Alquimia del Verbo, la fe en el poder libertario de los suefios en el surrealismo, no dejan de
ser también, en cierto sentido, ideologicas.

Lihn no plantea, sin embargo, un irrealismo. Procura escribi_r "una literatura que habla
de si misma", pero quiere hacerlo "no como la mera pretension meta-literaria, sino a partir

de una crisis y de una critica de la nocion de realidad", y subraya que "la implicacién de un

%’El libro de Juan Zapata, Enr
distingue y analiza las distintas etapas en la visién tedrica y critica del poeta.

8En Marlene Gottlieb, "Enrique Lihn", Hispamérica 36 (1983): 39.
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texto en una situacion es lo que a mi me interesa".® De ahi su interés en una "poesia
situada”, que tome en cuenta ¥ haga explicito el contexto en el que se escribe, y que impida
que la carga metapoética se convierta en algo gratuito. En el mejor de los casos, esta carga
metapoética coexistiria, y formarfa una tension enriquecedora en el texto poético, con las
‘referencias’ a cierta 'realidad’' o situacidon extra-textual.’® Mauricio Ostria Gonzdlez ha
serialado el caracter conflictivo de esta relacién entre el texto y la situacién: "Se trata de una
relacion conflictiva porque si, por un lado, el texto trabaja por 'situar' los enunciados, por
anclarlos a referentes reconocibles; por otro, dramaticamente, muestra la imposibilidad de la
tarea, el hiato insalvable que separa el texto de lo real. la fatal ¢ irrevocable desrealizacion
de todo objeto nombrado”.”

Esta viva contradiccion entre lo referencial y lo metapoético resulta textualmente
"dramatica", seguramente, en cuanto se forma una tension entre ambos, es decir, en cuanto
esa "fatal e irrevocable desrealizacion de todo objeto nombrado"” se lee como otra angustia,

que s¢ suma -cuestionandola, pero sin borraria- a la representacion de la angustia (el

*En Marcelo Coddou, "Lihn: a la verdad por lo imaginario”, Texto Critico IV:ii (1978):
142.

*Véanse también las Conversaciones con Lastra: "Yo quisiera rescatar un concepto de
la literatura que no excluye los datos de la experiencia. No se trata de la presuncion realista
de una literatura que seria el reflejo artistico de la realidad objetiva, pero creo que el
enrarecimiento de la literaturidad lleva a una literatura o a una metaliteratura que sin ganancia
ninguna se engolfa en si misma, dando cuenta asi negativamente de una situacion. Lo que yo
he intentado hacer al menos, por mucho que parezca irrealista, es el producto de un cierto
enfrentamiento con la situacion” (47).

*"Enrique Lihn o la desdicha sin respuesta”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana
35 (1992): 56. Esta vision lihneana de una poesia situada corresponde estrechamente a las
caracteristicas de la literatura postmoderna definida por Linda Hutcheon: una literatura que
rehuye tanto la autorreflexividad pura de muchos modernos, como la mimesis simplista del
realismo tradicional. E]l texto postmodemo construye su realidad, consciente del artificio,
subrayando el contexto en y desde el cual lo hace. Dice Hutcheon: "Specificity of context is
part of the ’situating' of postmodernism. In other words, postmodernism goes beyond self-

reflexivity to situate discourse in a broader context" (A Poetics of Postmodernism: 41).
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referente) supuestamente sufrida por el hablante lirico. En este sentido, estoy de acuerdo con
Eduardo Llanos, cuando opina que la mejor poesia de Lihn -la de la década de los 60-, es
“una original amalgama de un inocultable temple h’rico. y de un talante irénico y
distanciador”;** y con Antonio Skdrmeta, en su comentario sobre La musiquilla: "La
problematizacidn del lenguaje y la obra no es sdlo verbal. Va mas aca de una faena de meta
ironia y saque retérica. La arrogancia verbal no existe en Lihn para exhibirse como un cinico

atormentado, sino para cuestionar su autenticidad. De alli el tono racional y la emotividad de

la frase, pero también la lucidez del pensamiento”.”

El amor en la p.ggsia de Lihn

Si el extrafiamente optimista "Porque escribi™ se encuentra entre los textos mas leidos
de Lihn, habria que recordar que también dos o tres versos de "Celeste hija de la tierra", el
primer poema del semi-olvidado Poemas de este tiempo v del otro (1955), han quedado
grabados en la memoria de la literatura_ chilena (pese a la cursileria tan poco lihneana del
titulo del poema), por la belleza de su vision unilateralmente positiva del amor, o de la mujer
amada, algo insolito en la produccién posterior del poeta: "No es lo mismo estar solo que
estar solo / en una habitacion de la que acabas de salir"; "No es [o mismo estar solo que estar
sin ti" (PTQ 5-6). Al finy al cabo, los grandes relatos, ya sean religiosos, politicos, poéticos
0o amorosos, no dejan de ser un consuelo (,un consuelo barato?) para tanto lector
desamparado...

Sin embargo, a partir de La pieza oscura, el amor como gran relato literario -la fusion

de dos personas capaz de dar un sentido al universo poético (;y extra-poético?)- desaparece

*2"Sobre la poesia de Enrique Lihn", en Lihn, Porque escribi, Santiago, FCE, 1995: 333.
#*[nstrucciones para destruirse™: 69.
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en Lihn. Carmen Foxley afirma que en su poesia, "se atrapa la imagen del amor en los
momentos espasmddicos de su agonia,’ y esto se nota claramente en poemas como
"Recuerdos de matrimonio”, en que el hablante niega el "paraiso” de la relacién amorosa:
para la pareja recién casada que busca "un subsuelo donde vivir", todos los departamentos
mas o menos habitables ya se han arrendado -son 'un "paraiso perdido”-, mientras que el
periédico los invita a vivir en "un abismo de tres pisos: / un nuevo foco de corrupcion
conyugal” (PQ 38); o en Escrito en Cuba, cuando la relacién con la mujer termina, y el
hablante, dirigiéndose a si mismo, afirma: "Has demostrado, una vez mds, que el paraiso no
existe” (EC 26).

El hablante de La _pieza oscura, después de su recuerdo de un momento de amor
adolescente, todavia incontaminado, en el primer poema del libro, vive una relacién
atormentada taﬁto con su propio cuerpo como con el del otro: "No hemos nacido para e}
amor, hemos nacido para el coito que embadurna la sangre"; "Imposible distinguir entre el
sudor y las ldgrimas / que se disputan dos bocas resecas” (PQ 47-48). El amor es una pelea
permanente: "vive a dos pasos del odio", y hay una "guerra a vida entre los sexos” (51). El
propio hablante ve la relacién sexual-amorosa como algo alienante, ligado a la concepcién
religiosa que tiene, irremediablemente, del mundo. Esto se ve claramente en ¢l poema
"Zoologico”, donde "el mono espera en su citedra / para ensefiar al hombre la gracia
original, la impudicia, la alegria, la ternura originales, / el desdén por la miseria en que lo
educa su locura” (41). La locura de la educacién religiosa seria, entonces, el culpable de
despojar al hombre de su condicién original, de sumirlo en la miseria, y de hacerlo incapaz

de disfrutar de su corporalidad animal:

“Enrique Lihn: 114,
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Frente a la jaula de las aves acudticas, 1a poesia vuelve a hacerse en los labios.
Es una exclamacién, por un instante, como cuando fue dicha la primera palabra;

........................

Y es de nuevo el amor el tema de esta danza. Ni un drama alegre ni una triste
comedia,

una accién que no vuelve sobre si misma, deteniéndose, para dar lugar a un problema
de conciencia.

La ceguera del acto puro, diré en términos que quisieran retener el resplandor de estos
tres pares de alas :
mas blancas que la nieve de otro mundo;

el amor en su ceguera de acto puro, sin asomo de corazén ni de cabeza. (42)

Al final, el hablante y la mujer que lo acomparia dejan el especticulo, "y henos aqui, otra
vez, cristianamente, en la exclusién de las aves del cielo” (43). La educacién cristiana los ha
prohibido participar del "amor en su ceguera de acto puro, sin asomo de corazén ni de
cabeza", obligdndolos a vivirlo como una accién que "vueive sobre si misma, deteniéndose,
para dar lugar a un problema de conciencia".” El hablante se siente verdaderamente
"expulsado” del especticulo de amor puro que presencia, escindido de la tierra, incapaz de
participar en la celebracion de la primavera, e incapaz también de escribir una poesia
espontianea y pura, que "se hace en los labios”, como la primera palabra. Al contrario,
termina el poema aseverando: "yo soy la serpiente, casi invisible en su celda de vidrio, en
el rincén mas sombrio del parque, / ajena a la curiosidad que apenas despierta, ajena a los
intereses de la tierra, su madrastra; / yo soy ese insensible amante de si mismo que duerme
con astucia, mientras todo despierta” (44).

El hablante se equipara asi con la serpiente, simbolo de la pérdida del amor en su

estado edénico de pureza, ¢ instigador de la expulsion del paraiso. Se encuentra, ademds,

% Recuérdese la mala conciencia en el amor, del poema "Hotel Nacional": "ese amor del

que nunca has probado el fruto sin haber sido previamente acosado en la sangre por la sed
en la carne por la tristeza en ¢l corazén por todos los excesos del espiritu: duda, persistente
sensacion de fracaso, timidez, ambiciones desmesuradas” (MPE 35-36).
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separado de todos los demds -en su celda de vidrio-, como un espectador totaimente ajeno a
los procesos de la naturaleza, e irremediablemente aislado -no sélo de los demds animales,
sino también de los de su especie-, como un Narciso ("amante de si mismo") calculador e
insensible.

En estos poemas, ¢l énfasis se ha puesto mds bien en la busqueda de una pureza
"natural’ en el amor, en el atormentado darse cuenta de la naturaleza social’ del hablante -
impregnado con las concepciones religiosas que le inculcaron en su infancia-, y en la
constatacion de su desconfianza o incapacidad radical de participar en una relacién de pareja.
De todos modos, son poemas que representan la busqueda interior del hablante, su deseo de
conocerse a si mismo a través del acto amoroso, y mediante los poderes expresivos de la

palabra poética.

Amor v metapoesia

Por encima de esta autorreflexividad del hablante, que busca conocer su yo mds
auténtico, empieza a agregarse, o infiltrarse en los poemas de (des)amor de Lihn, los
elementos de una autorreflexividad propiamente literaria, y la mayor conciencia del hablante
no simplemente de estar "buscindose a si mismo', sino de estar escribiendo sobre esa
busqueda. Las palabras en si comienzan a cobrar mayor importancia. Asi, en la casa familiar
de su infancia, la ausencia del amor es sobre todo la ausencia de la palabra "amor": los nifios
"fuimos / minuciosamente amados en la Unica y posible extension de la palabra / que nadie
habia dicho en cincuenta afios a la redonda” (PP 56).°° La represion vivencial es también

una represion o censura verbal, y se despliega como tal en la poesia de Lihn.

**Compdrense estos versos de 1972: "Hace tres meses que no escribo un verso hace afios

y afios que no hago el amor / en la estricta acepcion de la palabra” (AP 77).
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En "La despedida”, la carga metapoética se extrema. El poema comienza con la
pregunta, ";Y qué serd, Nathalie, de nosotros?" (PP 83), la cual, mientras transporta al lector
-aparentemente- a un didlogo verbal o epistolar con la mujer, también lo remite
17); "¢Qué sera de nosotros, ahora?" (PQ 29); ";Qué sera de nosotros?" (PO 32)-, asociados
con la nifiez del hablante. La alusion intertextual pide literariamente una comparacion con
estos poemas anteriores, tal vez para sugerir que el cambio de etapas estar con Nathalie/estar
sin Nathalie haya sido emparentable en su significacién con el cambio nifiez/madurez.”’

A continuacién, "La despedida” ofrece una segunda comparacidn literaria, esta vez

supliendo algunos de los datos intertextuales necesarios para el lector:

(Y qué sera, Nathalie, de nosotros. Ti en mi memoria, yo en la tuya como esos
pobres amantes que mientras se buscaban

de una ciudad a otra, llegaron a morir

-complacencias del narrador omnividente, tristezas de su ingenio- justo en la misma
pieza de un hotel miserable

pero en distintas épocas del afio? (PP 83)%

La comparacion funciona en dos sentidos: para contrastar la terrible realidad de la separacion

del hablante y Nathalie con las complacencias del artificio literario; pero también para

*"Desde una perspectiva posterior, se podria agregar un quinto texto, "Desenlace"”,

involucrado en esta red de comienzos intertextualmente emparentados: "' ;Qué sera de
nosotros?', te obstinabas en que yo hiciera prenda de esta absurda pregunta / para seguridad
de un reencuentro incierto. / (...} / (Qué sera de nosotros?, decias, y pensabas: “porquees

pregunta proferida en libros anteriores, por su ingenuo deseo de descubrir una verdad

"auténtica'; por otro lado, !a manifiesta falsedad de la protagonista quizas sea un indicio de

la misma falsedad -o, mds bien, de la irrelevancia de los conceptos de falsedad y verdad en
el discurso literario- en la boca de los hablantes en La pieza oscura y Poesia de paso.

*Segun Pedro Lastra, Lihn se refiere en estos versos al cuento "Un cuarto amoblado" de

O.Henry (Conversaciones: 60).
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recordar que esta supuesta realidad es, ella también, un artificio. Por eso, en los versos que

siguen, el hablante acentua explicitamente la inautenticidad de lo escrito:

Absurdo todo pensamiento, toda memoria
prematira
y particularmente dudosa
cualquier lamentacidn en nuestro caso;
es por una deformacion profesional que me permito este falso auilido
avido y cauteloso a un mismo tiempo.”

El hablante desarticula cualquier ilusidn con respecto a la supuesta autenticidad de su
lamentacion, (i) al describirlo con la metafora bestial del "aullido" (en una posible alusién
al poema de Ginsberg); (i1) al subrayar la falsedad de este aullido; y (iit) al hablar de una
"deformacién profesional”, como si las lamentaciones fueran algo asi como el pan de cada
dia del oficio poctico, y siempre, ademads, falsas.

Al final del poema, el hablante recordara estos versos, cuando escribe: "Es por una
deformacion profesional que me permito, Nathalie, mojar estos originales / con lagrimas de
cocodrilo frente al espejo, escribiéndote” (86). Una vez mas, se destaca la inherente falsedad
de cualquier referente literario, con el agregado aqui, como ail final del poema "Zooldgico”,
de cierta vision narcisista de la escritura, y tal vez del amor, a la cual volveré después.

Por ultimo, habria que resaltar el efecto literario producido por los prondsticos de
Lult -amiga de Nathalie, "testigo del Tarot", "antes hada madrina que rigurosa vidente"-,
quien habia previsto un desenlace feliz a la pareja, que el hablante reconstruye en su

imaginacion:

**Mds tarde, para el hablante de "Escrito en Cuba", la poesia "sirve para poner en duda

el mundo / Descansa infatigablemente en este absurdo supuesto / mejor dicho ella es esa
duda" (EC 42): del mismo modo, en "La despedida” el cuestionamiento del mundo es
absurdo, y la lamentacion resulta tan dudosa como el mundo puesto en duda por la poesia.
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Contra toda evidencia corroboro tus pronésticos:

ella y yo, querida, hicimos un largo viaje;

nos casamos en Santiago de Chile, fuimos espantosamente felices, sumamos nuestros
hijos respectivos y ain nos quedé tiempo para reproducirnos con prodigalidad,

para voiver a Bonnieux en compaiiia de tus nietos mucho mas que legitimos. (PP 85)

El hablante afirma que Luli es mas razonable que éI y Nathalie, porque "existe una historia
de lo que pudo ser / ' n'importe ot hors du monde'". Otra vez la comparacion de la ruptura
de la pareja con este 'invento' de otra historia més bella, sirve no sélo para acentuar la
tragedia de la separacion 'real’, sino también, y al mismo tiempo, sugiere la irrealidad
igualmente estética o imaginaria de esa separacion, por ser, en primer lugar, un elemento mas
de un texto poético.

Segun Lihn, "La despedida” habla de la "inautenticidad radical” de quien escribe. En
este sentido, el poema difiere de textos como "Zooldgico", preocupados sobre todo por una
indagacion interior en busca de la (in)autenticidad psicolégica del hablante en el amor. Afirma
el poeta: "En "Ladespedida' se alude constantemente a la neutralidad vital que implica el acto
de la escritura siempre intrinsecamente ajeno a las emociones que mima, relata o
provoca”.'® No obstante, la fuerza de este poema estriba, a mi juicio, en el hecho de que
la autorreflexividad poética -las alusiones a esa "neutralidad vital” e "inautenticidad radical"
de la escritura- no diluya la carga emocional desprendida del "referente’ de la separacion. Al
contrario, el distanciamiento ' literario’ que la autorreflexividad provoca con respecto a ese
referente, se deja interpretar -o sea, se deja sentir- no sélo como lucidez con respecto al
" oficio’ poético, sino -por 10 menos en parte- como un mecanismo de defensa contra el dolor
(" real') provocado por la separacién. El lector puede desconfiar de la declarada falsedad del

aullido y las "ligrimas de cocodrilo" del hablante, para sentir con mayor fuerza la

'“En Lastra, Conversaciones: 61.
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"autenticidad’ de ese aullido y esas lagrimas, tan desgarradores que le han obligado at
hablante a disfrazarlos.

En el poema "Nathalie", el hablante acepta el fracaso de la relacidn, acotando: "pero
aprendi a Michaux en tu casa, Nathalie; una vociferacion que me faltaba, / yn dolor, otra
vez, incalculable / para el cual las palabras no tienen gusto a nada" (PP 75). Es decir,
Michaux le muestra un dolor incalculable que trascienda el cardcter meramente textual de la
pagina escrita, En cierta forma, ¢l poema de Lihn también es, sobre todo, una simple
expresion de su dolor. Eso, por lo menos, es lo que sugieren versos como los siguientes: "No
hemos perdido nada: / este dolor era todo lo que podia esperarse”; "Este poema s todo lo
que podia esperarse / después de semejante trabajo, Nathalie” (76).

En La musiquilia, la carga metapoética sigue creando una extrafia tension entre la
angustiada participacion del hablante en sus relaciones de amor fracasado o a punto de
fracasar, y su conciencia -también angustiada- de la artificialidad de la palabra poética.
"Desenlace", por ejemplo, recuerda la alusion al narrador omnividente de "La despedida” (o
sea, pide una lectura inter/intratextual con el poema anterior): "haciamos nuestra vida
separada en comun ¢OmMO esos personajes que en una misma novela permanecen unidos bajo
la doble vista prolija det autor / oculta -y nos parece familiar- vagamente paternal o
vagamente sddica” (MPE 52). Las complacencias vy las tristezas del ingenio del narrador
omnividente se convierten aqui, sin embargo, en un paternalismo sidico, mas cruel que
patético, con respecto a esta "vida separada en comin”. La carga sentimental de "La
despedida” desvanece, y. el hablante asume la estremecedora 'realidad' de una falsedad

lingiiistica, que resulta ser el vivo reflejo de una imposibilidad vivencial, cuando se refiere
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F nosotros, en esta palabra llena de antificio que siempre vuelve a significar th y yo".'"®
En otros poemas de La musiquilla, todavia sobreviven algunos restos sentimentales.
imbricados en la textualidad autorreflexiva. Los primeros versos de "A Franci" son
sintomaticos: "Te quiero, qué comienzo, / peor es tragar saliva / y peor auin este nudo en la
garganta” (MPE 42). La efusiva declaracion de amor es desinflada de inmediato por un darse
cuenta de su excesividad, no solo como declaracion de amor, sino también como comienzo
de un poema. Este distanciamiento textual recuerda la ironia postmodema de Eco, mediante
la cual el amante evita [a falsa inocencia, pero logra decirte a la mujer "lo que queria decirle:
que la ama, pero que la ama en una época en que la inocencia se ha pe:rdido"..102 En este
sentido, es notable ver como el hablante lihneano, después de matizar la declaracién inicial,
sigue con ella a pesar de la matizacion irénica, como si la auto-conciencia literaria fuera
insuficiente para apagar la emocion vivencial: "peor es tragar saliva / y peor aun este nudo
en la garganta”. El amor, tanto aqui como en la teoria de Eco, triunfa sobre las
sofisticaciones de la ironia verbal.

Pero, el amor ;realmente triunfa, en la poesia de Lihn? Si, tal vez, en el segundo
poema de Estacion de los desamparados, que empieza con una contradiccion flagrante en el
primer verso: "No puedo decirlo: pienso en ti" (ED .12); que sigue con una profesion poco
convincente de la mera literaturidad del tu invocado: "Sélo me valgo de ti como de mis
propias palabras / para ordenar otra cosa de lo que estoy escribiendo”; y que termina con una

declaracion de amor (al menos, de pensamiento amoroso), ironizada pero todavia latente: "Se

'“Compérese la imposibilidad de compartir €l amor en "Epilogo"; el ultimo poema de

la seccion de Nathalie en Poesia dg paso: "Podemos simpatizar fos unos con los otros, / y eso
es mas que bastante: eso es todo, y dificil / acercar nuestra historia a la de otros / podandola
del exceso que somos" (PP 89).

2 Apostillas: 75.
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trata de una parte de lo que no podria decir si escribiera con una faisa sencillez: / pienso en
ti pienso en ti pienso en ti". Lo que existe aqui, mds alfé. de la autoconciencia poética -
conciencia de la ’inautenticidad radical' de la palabra- es una biisqueda, pese a todo, de la
autenticidad del yo, y el anhelo de una expresién sincera’.'®

En comentarios referidos al poema "A Franci”, pero igualmente validos para este texto

de Estacion de los desamparados, Eduardo Llanos afirma: "lo mds notable de todo: el poeta

se mantiene fiel al mismo tiempo a su natural lidico y su fondo lirico, a su talante de
enamorado y a su talento intelectivo. De ahi la espontaneidad nada programatico de su
metapoesia”.'” En otros poemas, creo que el fondo lirico y el talante de enamorado
sucumben, y el distanciamiento metapoético € irénico conduce a una sequia tanto emocional

como poética. Ocurre, a mi juicio, en la sobrecarga literaria/intelectual de "Alma bella":

Y ti, porque esta invocacion deja de ser un lugar comun cuando se trata de ti que en
nada te distingues de las otras
como no sea por el exceso de tu alma.
invocacidn ti que eres como el amor un lugar comun tan dificil para mi intercalar en
mi vida que ahora mismo no sé qué hacer contigo. (MPE 37}

Ocurre también, creo, en el poema "Por tu nombre", aunque el hablante afirme: "No me
resisto a las expresiones patéticas, / siempre, es claro, de pésimo gusto, y que duelen por
ariadidura” (PFM 75). Sucede, sin embargo, que la resistencia de Lihn a cualquier tipo de

expresion patética llega a ser asfixiante, y el poeta olvida la advertencia nerudiana: "Quien

'De ahi lo dicho en el poema "Por fuerza mayor”, cuando el hablante se refiere a "una
cierta sinceridad que incluso le estd permitida a las palabras; / y pocas veces crei que pudiera
reescribir una tan vieja expresion / asi, de una manera natural” (PEM 79).

'%"Sobre la poesia de Enrique Lihn": 331.
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huye del mal gusto cae en el hielo"'®. De ahi que se enrede en una marafia indigesta (para

mi gusto) de teoria metaliteraria, demasiado programdtica y carente de espontaneidad:

En la memoria -reconocido sitio de lo no vivido- y en mi torpe lenguaje

lleno de habilidades superfluas, ti 0 yo, pero mds bien el sujeto de estas oraciones

que no es ni el uno ni el otro sino ambos a la vez presentes por el esfuerzo de
reunirse en esta criatura de la que forman parte”, etc, etc. (PFM 77)'%

El narcisismo

Segun Gilles Lipovetsky, la sociedad postmoderna es testigo del fin del homo
politicus y ¢l nacimiento del homo psicologicus. Este narcisismo surgiria de "la desercion
generalizada de los valores y finalidades sociales”, y de una apropiacién masiva de ciertos
codigos de la psicologia: "el narcisismo es una respuesta al desafio del inconsciente:
conminado a reencontrarse, el Yo se precipita a un trabajo interminable de liberacidn, de
observacidn y de interpretacion”. Pero si el inconsciente “abre el camino a un narcisismo sin
limites”, el reencuentro con si mismo nunca llega a consumarse:

El neonarcisismo no se ha contentado con neutralizar el universo social al
vaciar las instituciones de sus inversiones emocionales, también es el Yo el que
se ha vaciado de su identidad, paraddjicamente por medio de su hiper-
inversién. Al igual que el espacio publico se vacia emocionalmente por exceso
de informaciones, de reclamos y animaciones, el Yo pierde sus referencias, su
unidad, por exceso de atencion: el Yo se ha convertido en un "conjunto
impreciso". En todas partes se produce la desaparicion de la realidad rigida,

"En "Sobre una poesia sin pureza”, Obras completas IIT: 637.

'E] distanciamiento con respecto al discurso poético-amoroso llega a su paroxismo en

el libro Al bello aparecer de este lucero (1983): segun Pedro Lastra, en el prologo del libro,

"el hablante distancia la experiencia propia, remitiéndola a textos ajenos que lo devuelven a

ella y lo inscriben en la dilatada escritura de la poesia amorosa" (s.n.). Ilustrativa del tono

de este libro son unos versos en que el hablante se dirige a la

LAl

amada"": "todo estda hecho

de palabras / no te asustes: son tropos: pavoneos de nada" (ABLA 31).
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es la desubstancializacién, ultima forma de extrapolacién, lo que dirige la
posmodernidad. '’

Resulta interesante, creo, leer el narcisismo de Lihn dentro del contexto postulado por

Lipovetsky. Ya he sefialado como, en Escrito ep Cuba v La musiquilla de las pobres esferas,

el hablante lihneano se siente incapacitado para involucrarse en los movimientos sociales de
la res publica y para constituirse como el homo politicus de la modernidad, y cémo se
adentra, en cambio, en unas inagotables busquedas autorreflexivas no sélo de si mismo, en
cuanto persona, sino también del como y del porqué de su escritura. Lihn cita, en
determinados momentos de su poesia, a Freud, pero manifiesta una amplia libertad poética
en su desarrolio de los preceptos del Maestro. Como el homo psicologus de Lipovetsky,
"liberado de la palabra del Maestro y del referente de verdad, el analizado queda en manos
de si mismo en una circularidad regida por la sola autoseducgién del deseo” (55).

Hay otra cita de Lipovetsky, la cual, leida en relacion no sélo con el cambio
modernidad/postmodernidad, sino con el abismo que separa a Lihn del autor de los Veipte

poemas, los Versos del Capitdn, los Cien sonetos: "Silencio, muerte del analista, todos somos

analizantes, simultdneamente interpretados e interpretantes en una circularidad sin puerta ni
ventana. Don Juan ha muerto; una nueva figura, mucho mads inquietante, se yergue, Narciso,
subyugado por si mismo en su capsula de cristal” (33). Recuérdense los ultimos versos del

poema "Zooldgico", citados en una seccion anterior:

Yo soy la serpiente, casi invisible en su celda de vidrio, en el rincén mas
sombrio del parque,

ajena a la curiosidad que apenas despierta, ajena a los intereses de la tierra, su
madrastra;

yo soy ese insensible amante de si mismo que duerme con astucia, mientras

7La era del vacip: 52-56.
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todo despierta. (PQ 44)

El narcisismo aqui se contraponia a la vision de unas aves acuiticas entregadas a la pufeza
instintiva de su amor, y representaba la alienacién absoluta experimentada por el hablante
(que camina "cristianamente" por el zooldgico, con su 'amada') con respecto a ellas. La
imagen del hablante como una serpiente-narciso en su celda de vidrio, constituye un anticipo
inquietante del Narciso de Lipovetsky, analizante de si mismo en su capsula de cristal.
Particularmente curiosa en la imagen de Lihn es la forma en que el hablante, al darse cuenta
del abismo que lo separa del comportamiento instintivo de los animales, renuncia al amor
impure que pudiera sentir hacia la mujer que lo acompaila -"se estd bien caminando a tu
lado”, le habia dicho antes, en varias ocasiones, en el poema-, para entregarse Unicamente
a si mismo, como el "insensible amante”, y obsesivo analizante, de si mismo (PQ 44).

La figura de Narciso ya aparecio en Lihn en dos textos de Poemas de este tiempo v
de otro, "Narciso en casa de su novia" y "La vejez de Narciso”, donde tiene un significado
al menos doble: es el narcisismo del personaje incapaz de querer al otro, y también el del
escritor, volcado obsesivamente sobre sus propias emociones y sus propias palabras.

El vuelco narcisista en textos sobre el *amor’ es bastante caracteristico en Lihn. El
final de "La despedida” ofrecia otra visidn de un hablante, é! también abandonado y frente
al espejo, en el acto de "mojar estos originales / con ldgrimas de cocodrilo frente al espejo,
escribiéndote” (PP 86). De la misma manera, "Escrito en Cuba” termina con la vision de un
hablante -que reconoce, finalmente, que la angustia que atraviesa su discurso se debe
bésicamente a la frustracidn sexual y el abandono de su "socia"-, de pie frente al espejo,
examinando su propio cuerpo con una mirada de desprecio sexual: "Observo las tetillﬁs,

curvo mas aln esta barriga de los afios mil / los brazos que ya no serdn nunca un buen par
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de remos” (EC 49).

En la ausencia de la mujer, los hablantes lihneanos vuelven obsesivamente, en su
soledad, tanto a esta auto-observacion cuasi sexual en el espejo, como al autoanalisis
psiquico. Es aun mds estremecedor, constatar que esta biisqueda u observacion de si mismo
no sea sélo un acto compensatorio para el hablante abandonado, sino que se prolongue,
también, en la presencia de la mujer: "Beso en tu boca el paso de mi aliento / al fondo de
la asfixia", dice el hablante de un poema de 1975 (PFM 62). El contacto fisico con el otro,
contaminado siempre en Lihn por la culpabilidad, se convierte en la busqueda narcisista de
si mismo, en la "pasion de mirarse / en el otro a si mismo" (ABLA 3).

En "Zoolégico”, "La despedida" y "Escrito en Cuba”, el hablante -amante u
observador de si mismo-, constituye también, explicita o implicitamente, una imagen del
escritor. En el ultimo de estos casos, la carga de autoanalisis textual conduce a una escritura
plenamente narcisista. La misma tendencia se aprecia en la imagen de la poesia como
masturbacién presente en La musiguilla: una fusiéon del manoseo del cuerpo del sujeto
solitario, con el hurgar constante en los porqués y los comos de su escritura. De Rimbaud
dice: "El botd esta basura / yo le envidio su no a este ejercicio / a esta masturbacion
desconsolada" (MPE 70); mientras que en otro texto, "El escupitajo en la escudiila”, la casa
del poeta es "su masturbatorio”, y la relacién del hablante con la escritura se presenta de un
modo claramente sexual; "Escritura de nadie y de nada, adids, quiero decir hasta mariana a
la misma hora, frente a esta espantosa maquina de escribir, poesia, serd el acoplamiento
carcelario entre ti y yo" (73). Como en la relacion amorosa con el otro -"Nosotros, en esta
palabra llena de artificio que siempre vuelve a significar tu y yo" (52)-, la relacion con la
poesia -este "acoplamiento carcelario entre ti y yo"- no ofrece ninguna tranquilidad o

estabilidad al hablante lihneano.
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De todos modos, el distanciamiento progresivo que el hablante toma con respecto a
su discurso amoroso, estd acompariado, quizds de un modo compensatorio, por la vision cada
vez mas arraigada de la escritura como una forma de narcisismo, es decir, del poeta que
habla de sus materiales de trabajo, la poesia que habla de la poesia. En palabras de Waldo
Rojas, Lihn "es atraido por la auto-gratificacién de la escritura (esa lucidez -de si misma, en
si misma y s6lo para si misma- que crea el narcisismo en cada texto)", y es por €so que se
declara incapaz de repetir ¢l gesto de silencio, y de botar esta basura, de Rimbaud.'®®
Mencioné€ arriba un pasaje de "Escrito en Cuba” en que el abandono de la mujer conduce de
inmediato a una referencia metalingiiistica que la reemplaza: "Que si que adids que ella lo
reconoce, / que esta profundamente equivocada. // El ejercicio obsesionante de la escritura
te ha convertido en una especie de Sisifo, / y esta sola comparacién, digna de un ateneo de
provincia, basta para excitarte" (EC 28). La figura solitaria de Sisifo sili've como una poderosa
imagen de la frustracion sexual y poética del hablante, pero también, en cuanto imagen, como
una fuente de autogratificacidon especificamente literaria para el poeta, y de un placer
narcisista y compensatorio en la ausencia de una excitacion sexual.

Ya existia esta especie de rivalidad entre los diversos placeres de la. mujer y la
palabra, en la figura del protagonista de "Narciso en casa de su novia” (PTQ 45-46), quien
habla con regocijo del silencio que provoca (con su genialidad verbal) en todos los invitados
y objetos del saldén. La larga descripcion del contenido y el efecto de su palabra contrasta,
en cambio, éon la notable ausencia de la novia del titulo (sdlo presente, de paso, cuando ‘el
hablante exalta sus poderes verbales al decir que "alguien quiere esconderte, pero yo / lo

pongo de cabeza con un solo ademdn"): evidentemente, el amor del hablante-hablador a si

198" A Generation's Response to The Dark Room", Review 23 (1978): 29. He traducido
la traduccién de Edith Grossman -"he is also attracted by the self-gratification of writing (that
lucidity -of itself, in itself and for itself alone- which creates the narcissism in every texto"-
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mismo es infinitamente mas poderoso que su amor al otro.'%

El narcisismo de Lihn como poeta puede verse, en otra dimensién, en la frecuencia
de las alusiones internas a su propia obra,''® en los varios ensayos que escribid sobre su
propia obra, y en sus numerosas entrevistas (la oportunidad de escribir y hablar sobre su
obra). Lo dijo una vez a Marlene Gottlieb: "creo que me estoy, pues, convirtiendo en uno
de los autores menos leidos y que mas habian y escriben sobre lo que hacen; quiza eso forma
parte de mi sistema”.'"! Lihn sentia, ademds, un entusiasmo considerable por las criticas
que hacian otros sobre su obra, tal como sefiala a Pedro Lastra durante un capitulo entero de

sus Conversaciones dedicado a "Teoria de criticos": "no dejaron de motivarme los analisis

cuidadosos de mis poemas practicados con un moderno instrumental tedrico” (139)."'? Por
ultimo, habria que recordar la publicacion artesanal, organizada por el propio Lihn en 1981,
de Derechos de autor, un libro que incluia poemas y cartas suyos, y diversos articulos o
ponencias de otros sobre su obra. Como afirmdé en la introduccién: "no se trata, en

propiedad, del libro de um autor, aunque mi nombre, efigie y escritura, se reiteren en él,

hablante de Paris

'®El poeta -el autor implicito- ofrece una perspectiva irdnica con respecto a las

pretensiones narcisistas del hablante, en los ultimos versos del texto, al presentarlo como una
especie de titere inconsciente: "ese poder celestial e infernal / habla a través de mi / calla a
través de mi / me hace agitar los brazos y los pies” (PTO 46).

'"""Esta intertextualidad interna existe en la serie de poemas (comentada arriba) que

empieza con variaciones de la pregunta ";Qué serd de nosotros?”, o en la reescritura de
"Porque escribi" en La aparicion de la virgen: y también, entre otros ejemplos, en los dos
textos titulados "Gallo", de La pieza oscura y La musiquilla,

""Enrique Lihn": 43,

"’Se podrian relacionar con estas pasiones del propio Lihn algunas caracteristicas del
ituacién irregular, quien no puede concebir un tema de conversacion que

no sea ¢l mismo: "Piensa ti, toda esta gente, cualquier cantidad de millones que nunca

supieron nada de tu existencia (...); piensa en !a extraordinaria cantidad de ignorancia de la
que se ha armado el mundo en lo que a ti se refiere / y cdmo ella no lo afecta en nada. La
gente ;de qué habla? Porque ti hablas de ti" (PS[ 49).
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incesantemente, como un tam-tam; se trata de un despliegue de egotismo, que el autor invoca
como sus derechos".'"? Por "egotismo", léase "narcisismo".

Habria que destacar, también, la visién de un Narciso envejecido que transcurre la
obra de Lihn. Asi, en el temprano "La vejez de Narciso": "Me miro en el €spejo y no veo
mi rostro. / He desaparecido: el espejo es mi rostro. / Me he desaparecido; / porque de tanto
verme en este espejo roto / he perdido el sentido de mi rostro / o, de tanto contarlo, se me
ha vuelto infinito” (PTQ 47); en ¢l pasaje final de "Escrito en Cuba"; "Esta cara que miro
en la oscuridad en el espejo / es la de un condenado sin apelacién / a una maldita vejez" (EC
49); y en el poema "No hay Narciso que valga”, de Al bello aparecer de este lucero: "A los
cincuenta y dos afios el espejo es ¢l otro / No hay Narciso que valga ni pasién de mirarse /

en el otro a si mismo" (ABAL 3). Por uitimo, existe el personaje del travesti envejecido, en

¢l estremecedor texto de Pena de extrafiamiento, "La efimera vulgata”:

Ante el espejo abominable

copula que multiplica el nimero de lo mismo

alza el busto -ese simulacro- y miente la voluptuosidad con que acaricia
senos que -si no tiene- existen por el milagro doleroso de la silicona (PE 35)

Estos versos recuerdan, en un primer lugar, la primera pagiﬁa de "TIon, Ugbar, Orbis
Tertius" de Borges, maestro de la literatura especular, en que el personaje "Bioy Casares
recordé que uno de los heresiarcas de Ugbar habia declarado que los espejos y la cépula son
abominables, porque multiplican el nimero de los hombres”.'™ Esta relacién del espejo y

el sexo es particularmente relevante, como he intentado mostrar, en Lihn, tanto mas cuando

'“En Zapata, Enrique Lihn: 48.

‘"“Borges, Ficciones: 11.
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la vision del travesti acariciando sus senos inexistentes recuerda la imagen del hablante en
"Escrito en Cuba™: "Acentlio estos rasgos / Observo las tetillas, curvo mds ain esta barriga"
(EC 49). Como ocurre en éste, y en los otros textos de Lihn citados arriba, el travesti ve en
el espejo a un hombre viejo: "lo que le devuelve el espejo / es -indeseada- la imagen de un
cuarentén, personaje vulgar con su peluca rosada”; "Son los 0jos de un hombre viejo / los
que se clavan en el reflejo de si mismos, sobre la mascara de la prima donna" (PE 39).

Por ofro lado, ¢l hecho de que este personaje sea un "simulacro" en un sentido muy
especifico -con la confusion de géneros de "lo primera actor”, "tres personas distintas y un
solo pobre diablo no mas” (40)-, no impide que se relacione con el sentido de simulacro del
que Lihn haya sido muy consciente a lo largo de su obra. El autoanalisis especular del
protagonista, su autorreflexividad fisica y psicoldgica, es acompafiado siempre por una
desconfianza en la mirada, y un reconocimiento de la imposibilid:;d de encontrar al yo
‘auténtico'; o sea, la persona observada {;y deseada?) en el espejo nunca es la misma que la
que observa. Del mismo modo, la inautenticidad radical de la escritura asegura que el
objeto (las emociones, las angustias, etc.) representado en el poema, nunca es ese objeto ni
su reflejo fiel, y que incluso la lucidez especular del que escribe sobre su propia escritura,
s¢ le escapa, irremediablemente, de las manos.

De todas maneras, la esperanza que conserva el poeta en este escribir sobre el escritor
y este escribir sobre el escribir, sigue siendo la de llegar mads alld del si mismo, o sea, a una
comunicacion con un lector que no sea él mismo. Es significativo, por tanto, que la mirada
del travesti, empozada en el e¢spejo, es mirada (leida) también por el hablante del poema, y

también, hasta cierto punto, por nosotros los lectores del poema:

Ese simulacro de mujer (la Macarena, Chrystal, Maria Dolores)
sabe menos de su angustia que nosotros
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los que nos miramos en ella emplazados en la inversién de su imagen
Alicia

through the looking glass

Atribuye esa angustia al justificado temor a la vejez (39)

Observando al viejo travesti, el hablante se observa a si mismo, pero la alusion a Alice suena
cruelmente irdnica: no se prevé ninguna salida maravillosa para ninguno de los dos. Sin
embargo, esta vana esperanza de escapar de la cércel especular, fraguada en torno a Alice,
subsiste siempre, quizas, en el trasfondo de la mirada narcisista de los personajes de Lihn.
Lo mismo ocurre en el poema "My Little Dream Child", en que la nifia que inspird a Lewis
Carroll, envejecida, ya no puede atravesar €l espejo: "En 1932 acepté Alicia / la
sobreviviente una invitacién de la Universidad de Columbia / ¢ incapaz ya de atravesar ¢l
espejo / hizo su honorable aparicion en el pais de las Maravillas Mecanicas” (PE 20).

Si aqui las maravillas imaginativas de Carroll se anulan frente a la vejez y el progreso
tecnoldgico, en otro poema del mismo libro, "Alicia en el pais de las pesadillas”, las
maravillas se revelan como incompatibles dentro del contexto horrorifico de un pais
pesadillesco (el Chile de Pinochet, se supone). La nifia londinense -quien visitd el pais de; las
maravillas, en los libros de Carroll, sin ver "los barrios pobres de Londres / de 1os comienzos
de la era industrial, ni los prostibulos ni los hospitales en que hacen cola / los agonizantes”-,
se encuentra arrojada a través del espejo a un pais subdesarrollado, donde se enfrenta por
primera vez con algo equivalente a las "insuficiencias londinenses" de su época. Con el espejo
roto a sus espaldas, y condendada a pasar siete afios en el "mundo del divorcio de la poesia
y del absurdo”, esta Alicia de los aflos ochenta escribe un diario "del que fue despojada
cuando la arrastraron a la violencia / a la tortura” (53).

En fin, esta vision de la presencia del espejo en Lihn estd ligada, claramente, a la
autorreflexividad extrema que caracteriza tanto la indagacion de la personalidad del hablante
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poctico, como [a de {a escritura en si de este hablante. El espejo no oculta, sin embargo, una
conciencia de la imposibilidad de obtener un autorretrato fiel ni poético ni psicolégico. Al
mismo tiempo, existe la conciencia de que el hablante, contaminado por la degradacion de
los espacios poéticos de Lihn, no puede esperar ningln acceso a lo maravilloso a través de

la obsesiva observacion de si mismo en el espejo.
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(V EL METECO Y LO POSTMODERNO

En las siguientes paginas analizaré la figura del meteco, tal como aparece en la critica que
hace Lihn a la poesia de Rubén Dario y Vicente Huidobro, y también a si mismo en cuanto
poeta hispancamericano, implicado irremediablemente (a su modo de ver) en una relacion de
dependencia cultural con respecto a Europa. Este analisis desembocara en el concepto del
eclecticismo, uno de los puntos de mayor contencién en el debate postmoderno. Intentaré
mostrar como [o que seria, para Lihn, un eclecticismo casi inherente a Hispanoamérica en
todas las ¢€pocas, combina con unas tendencias mas universalmente' postmodernas -
especificamente la fuerte carga intertextual, la tendencia metapoética a uitranza, la escisidn
del sujeto poético, etc.-, para conformar una escritura caracteristica, en algunas de sus

tensiones, de una postmodemidad hispanoamericana.

Dario v Huidobro: el galicismo mental

En un Encuentro de Rubén Dario celebrado en Cuba en 1967, para el centenario del
poeta nicaragiiense, Lihn leyé el texto "Varadero de Rubén Dario", una especie c%e poema-
ensayo, intencionadamente polémico, que desmitificé implacablemente la figura del gran
poeta modemista, El texto ataca con ferocidad el "galicismo mental" de Dario (en las
conocidas palabras de Juan Valera, citadas frecuentemente por Lihn), y el afrancesamiento

exacerbado de Prosas profanas: “sélo se trataba de responder desde o alto de un Olimpo

artificial, con una voz engolada: " Abuelo, preciso es decirselo: mi esposa es de mi tierra, mi
querida es de Paris'" (EC 58). Lihn denigra, también, la incoherencia politica de Dario:
"Theodor Roosevelt, el terrible cazador, se le convirtié, en la salutacién al Aguila, en "un

hombre sensato’, " protector de portaliras', "eljovial Nemrood' y otras vainas por el estilo.
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No se puede pedir una incongruencia mayor” (66-67); se burla de su arribismo social:
"decididamente a la voz de Presidente de la Republica usted respondia automaticamente
llevandose la mano al tarro de pelo disponiéndose a cantar salutaciones, odas, marchas
triunfales” (67); ridiculiza las pretensiones mitificadoras de su visién de la mujer, sus
"intentos varios de confundir almas de mujeres con estrellas, cuerpos con estatuas, diosas de
la mitologia griega con amigas francesas o simple y extraordinariamente sudamericanas” (63);
y, por ultimo, insiste en la inactualidad de Dario: "los gorjeos de Prosas Profanas nos
aburrieron y enojaron a todos hace ya unos buenos cuarenta afios” (55).

Es cierto que Lihn se muestra menos violento en su apreciacién de Cantos de vida y
gsperanza: "que los viejos Cantos de Vida y Esperanza, me devuelvan lo que se le debe en
justicia a Dario". Sin embargo, no deja de acotar que lo debido a este libro no son mas que
unos rasgos "tipicamente latino-americanos" definidos por Rufine Blanco Fombona -es decir,
el sensualismo y la tristeza-: "no es mucho pero todo, cualquier cosa, menos nada o la nada,
puede ser lo mucho en poesia” (62). Por otro lado, el hablante se rie de la "impresionante
falta de informacion” que Dario muestra en "Lo fatal”, con respecto "al origen y al destino
del ser en un individuo que se desviste frenéticamente al borde de la tumba una persona
inadvertida no habria podido avanzar un paso mds en esa direccion sin caerse de bruces en
Dios y Rubén no era lo que se llama una cabeza sélida” (64). No obstante, sugiere que esta
falta de informacion constituye lo mejor del poeta: "creo que de alli brotd nuestra sefiora "la
Cancién de Otoilo en Primavera' y lo mejor de Dario: su ignorancia'”® y ese 'pesado buey’

que vio en su nifiez en Nicaragua mucho mas enterado de si mismo y del mundo que los

'""En "Autobiografia de una escritura”, Lihn relaciona la ignorancia infantil y la poesia:
"la ignorancia del nifio -no hablo ni de su inocencia ni de su pureza, nociones contaminadas
por sus connotaciones ético-religiosas- es una fuente de " inspiracion poética’ elemental, de
la que estan, por regla general, mas lejos que nadie los aprendices del estilo, los poetas
jovenes” (58).
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centauros -artefactos parlantes de la Bella Epoca-" (ibid.).!'* No obstante, el juicio final

sobre Dario, con o sin los Cantog y fa "Cancién de otofio”, es lapidario:

Pero yo puedo decir piadosamente de mi abuelo que fue un hombre de empresa
de segundo orden y un fracaso absoluto como cateador de minas y
hasta un buen caballero como cualquier otro en su época: equivocado,
desprovisto de imaginacion, sin que por ello insulte su memoria.

Rubén Dario fue un poeta de segundo orden. (66)'"’

Como en su relacidn conflictiva con Dario, Lihn veia el legado huidobriano con un
gran recelo hacia las egolatrias y las excentricidades det poeta-personaje. A pesar de la
supuesta ruptura del creacionismo con respecto al modemismo, la carga mas importante que
Lihn alega contra Dario, la del "galicismo mental", sobrevive claramente en Huidobro, un
poeta que “parece escribir, a veces, en un francés regular traducido a un espafiol corriente
y moliente".!'® La aventura poética- de ambos poetas fue, segiin escribe Lihn en su articulo

"El lugar de Huidobro", la de "desprovincializar, acogiéndose a la influencia francesa, el

''¢Curiosamente, Huidobro -el otro gran afrancesado, para Lihn-, vio en "All4 lejos", este

poema sobre el pesado buey y la infancia nicaragiiense, lo peor de Dario. Lo recuerda
Gerardo Diego: "Cierto: el "nicaragiiensesol de encendidos oros' venia con frecuencia a sus
labios como ejemplo del error en poética, de la "albarda sobre albarda’, contrario a la
perfecta economia creativa de su técnica" ("Vicente Huidobro (1893-1948)", en René de

-Costa, ed., Vicente Huidobro v el creacionismo, Madrid, Taurus, 1975: 21).

'"Més tarde diria: "Me inquieta ahora haber escrito: "Rubén Dario fue un poeta de

segundo orden', no porque quizas no suscriba esa mera opinién sino porque imagino la
increible empresa que pudo significar para un latinoamericano constituirse en su tiempo y
ahora en el gran poeta del idioma espafiol, desde lugares como Managua, Santiago-de Chile
¢ incluso Buenos Aires, en ambientes culturalmente enrarecidos y que como hoy deben haber
estado infestados de ninguneadores” (en Lastra, Conversaciones: 63-64).

118" Autobiografia de una escritura": 61.
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lenguaje poético latinoamericano”.'"” Paraddjicamente, ese esfuerzo sélo sirvié para

acentuar €l provinciatismo de los dos poetas:

El rubendarismo de Prosas profanas pone al desnudo, patéticamente, nuestro
provincialismo alli donde prueba a vestirlo con lo ajeno, y ese primer
modernismo tiene todo el aspecto démodé propio de la dltima moda para el
uso de los nuevos ricos de las colonias culturales. La poética de Huidobro
salva a su poesia de las ridiculas pretenciosidades rubendarianas. O, mejor
dicho, los tiempos eran otros; pero su poética, en cambio, condenada a muerte
ya por sus esquematismos y sus inconsecuencias, es, como el arsenal
metafdrico de Dario, un batiburrillo de valores y disvalores por el cual puede
inferirse que la relacion con la cultura europea no ha cambiado radicalmente
en lo que va del modemismo al creacionismo. (372-373)

La ingenuidad provinciana de ambos poetas sdlo puede entenderse, segin Lihn, desde algiin
concepto de la cultura propia de un pais o continente subdesarroilado: "Sé€, por experiencia
propia, lo antipatica que resulta esta imputacidn, pero de un modo u otro, Dario y Huidobro
nos parecen mas genuinos y explicables' si los relacionamos con el "nivel subalterno del

subdesarrollo’ desde el que se levantaron" (373).

El meteco

Lihn habla en muchas entrevistas, y también en su poesia y sus laboriosas novelas (La
orquesta de cristal, El arte de la palabra). de la figura del meteco: el extranjero que llega al
cosmdpolis desde la periferia y no se integra, a pesar de sus grandes esfuerzos, en la vida de
la gran ciudad, o, en el mejor de los casos, que se queda en una especie de semi-integracion

grotesca. Con referencia a "Varadero de Rubén Dario"”, Lihn dijo una vez que queria

'"E] lugar de Huidobro", en Costa, ed., Vicente Huidobro v_el creacionismo: 371.
Aparte de este galicisimo mental compartido, Lihn ve, tanto en Dario como en Huidobro, un
"romanticismo de las emociones o de los sentimientos", y el uso de un mismo sistema de
creencias simbolistas.
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presentar alli al nicaragiliense como una encarnacion de lo latinoamericano: "Dario encamaba
la desesperacion producida por las deficiencias de un continente sin una infraestructura y cuya
superestructura cultural es una cosa flotante que, necesariamente, tenia que mimetizarse: una
especie de camaleén con respecto a Europa®.'*

En este afan mimético o camalednico, el meteco se desgrana en su esfuerzo de ser lo
que no es: "El metequismo es la ilusion del provinciano de integrarse en el mejor de los
mundos compensatorios, que parece liberarlo de la opresién del provincianismo cultural. Es
el galicismo mental como disfraz respecto del cual se puede repetir eso de " ethdabito no hace
al monje': los resultados son siempre algo ridiculos”. El mimetismo del meteco es sefial de
una inadaptacién, una falsedad y una disfuncionalidad inherentes a la cultura periférica, y uha
muestra inequivoca de su condicién de barbaro o extranjero. Por otro lado, padece la misma
falsedaci 0 no-pertinencia en su propio pais: el meteco "se cuelga del‘ altimo carro del tren:
llega atrasado a la historia de los paises modelos y la repite en el propio, falsificando de este
modo lo propio y lo ajeno. El meteco es el falsificador al cuadrado”.'*!

El europeismo y el afrancesamiento son tépicos de la cultura hispanoamericana desde
la novela del siglo XIX (véanse, por ejemplo, novelas chilenas como Martin Rivas de Alberto
Blest Gana, o Casa grande de Luis Orrego Luca), y son caracteristicas tipicas del meteco: "Su
europeismo lo distingue radicalmente de los europeos”, dice Lihn.'** El metequismo llega

a ser, sin embargo, no sélo el atributo de cierta clase social ("la gran burguesia chilena es

12En Diez, "Enrique Lihn: poeta esclarecedoramente autocritico”: 111.

"En Lastra, Conversaciones: 117-118.

21hid . 55. En otra parte, Lihn dice de los personajes de sus novelas, que "son

afrancesados; pero los franceses no son afrancesados” (109).
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europeista y afrancesada por tradicion™)'®, sino una caracteristica intrinseca de la identidad
hispanoamericana. Lihn habla de la "imposibilidad ontoldgica en Hispanoamérica de ser lo
que uno es, salvo en una relacién de dependencia o independencia con respecto a Europa y
sobre todo con Francia".'” Al no poder ser q;xien es, el hispanoamericano se encuentra
constantemente a la deriva, un extranjero en todas partes,'” un exiliado permanente con
respecto a Europa,'” un fantasma,'?’ 0 un ndufrago que deambula constantemente por una
tierra de nadie.'*®

La figura del meteco crea un tormento mds en la poesia de Lihn, otro complejo y otra
complejidad en su angustiada visidon del mundo. La relacién centro-periferia que ¢l dibuja
responde, como he dicho, a una nocidn bastante tipica (y tépica), que se refleja en muchos
otros poetas hispanoamericanos. El famoso (des)encuentro de Dario con su gran maestro,
Verlaine, seria simboélico en este sentido; y lo seria también, como sefiala Lihn en

"Autobiografia de una escritura”, la marginalidad, a pesar de todo, de Huidobro, quien "traté

de competir en francés con los poetas franceses” (62), pero ha sido sistemdticamente ignorado

‘2 E] lugar de Huidobro": 372.
“Curriculum Vitae™: 14. Segun Lihn, hay aigo tragicomico en esta imposibilidad.
'*3"La condicion de extranjero me parece a mi particularmente entrafiable para el tipo de

hispanoamericano al que pertenecemos como personas, por asi decirlo, "cultas'” (en Lastra,
opversaciones: 58).

12" os escritores hispanoamericanos vivimos en un exilio interior, y ese exilio es
Europa” (en Pifia, "Enrique Lihn, situacién irregular: 158).

27"S6lo he vivido en Chile, pero he muerto -con perddn- de ciudad en ciudad o, mads
bien, he sido en todas ellas un ciudadano fantasma, prescindible y apasionado” ("Préloge™:
18).

"*La imagen de una tierra de nadie se reitera en la poesia de Lihn de los aflos sesenta:
"pienso mas bien en el miedo y en la ndusea sinceramente vacio y en como una ciudad entera

puede convertirse como por arte de nada en unpa tierra de nadie” (MPE 39; véanse también
PP 15,86, EC 15,17).
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por ellos: "Que Marcel Raymond no cite una sola vez a Huidobro ni por sus iniciales en De
Baudelaire a nuestros dias me parece un equivalente a lo que nosotros llamamos el pago de
Chile. En el amor del poeta a Francia ella desempeiia el papel de Dulcinea de Toboso". Visto
asi, Huidobro tampoco era mas que "un ' bdrbaro sudamericano’ a su manera" (63).

No obstante, la relacion que Lihn establece entre el centro y la beriferia es
problematica -problematicamente *moderna'-, en varios sentidos. Habla de la imposibilidad,
para el hispanoamericano, de "ser lo que uno es", y de su constante falsificacion de lo ajeno.
Estas ideas suponen la existencia de una autenticidad -un "ser lo que uno es"- que existiria
plenamente, (quién sabe dénde), en Europa. No es una cuestion de negar la percepcion, mas
0 menos pertinente a lo largo de la historia, de una jerarquizacién cultural entre Europa e
Hispanoamérica; se trata, en cambio, de resaltar que-la vision tan idealizada que muestra Lihn
de la autenticidad y verdad de la cultura europea, es mds una manifestacion que una
explicacion seria de tal jerarquizacion.

También se refiere Lihn a cierta '"inorganicidad" de los intelectuales
hispanoamericanos: "El intelectual inorganico del subdesarrollo estd mas expuesto acaso que
cualquier otro a desarrollar una personalidad babélica por la que hable la confusién de las
lenguas, a adoptar una conducta cultural incongruente”'?’. Habria que cuestionar, desde
luego, la nocidn del subdesarrollo que Lihn sigue usando dentro del sentido marxista de una
relacion causa-efecto entre la economia y la cultura. ;Qué ocurriria, entonces, con poetas tan
babélicos como Pound y Eliot, que no provienen, evidentemente, de un pais econémicamente
subdesarrollado? La inorganicidad intelectual se relacionaria, para Lihn, con una falta de

tradicién propia:

'297E] lugar de Huidobro”: 376-377. Este intelectual inorganico es, evidentemente, otra
visién del meteco: "es un erudito parédico que produce efectos de erudicion” (en Lastra,

Conversaciones: 59).
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La verdad es que salta a la vista una relacién de correspondencia entre el
atraso social, econémico y politico y nuestra realidad cultural inquieta,
flotante, permeable a todos los desarraigos, que no dispone de una base
historica lo suficientemente solida, que carece de tradiciones en torno a las
cuales articularse organicamente o contra las cuales insurreccionarse.'*

Sin embargo, la falta de una tradicién cultural unitaria, comin (en algin sentido) a los
norteamericanos y los hispanoamericanos, no se ve reflejada en una equivalencia
correspondiente en sus respectivos contextos sociales, econémicos y politicos. Por otro lado,
et argumento de Lihn supone la existencia de una tradicion francesa, o europea, (nica y
homogénea -algo asi como el "Western Canon" defendido por Bloom-, lo cual es bastante
debatable, sobre todo si se piensa que Lihn mismo habla del Paris cosmopolitano de
Apollinaire, Tzara, Joyce, Picasso, etc. Pensar en esta tradicion europea como aigo unitario
pareceria corresponder, sobre todo, a la vision modema y foranea -0 a;nericana— de un Eliot,
un Harold Bloom o un Lihn, para quienes su propia tradicidon pudiera parecer, en
comparacion, eso si, menos unitaria que la europea.

Lo cierto es, sin embargo, que para Lihn, la falta de una tradicion propia en la poesia,

y en toda la cultura hispanoamericana, e¢s fundamental:

La casa de antigiiedades es lo que mas se parece a esa parte de la memoria en
que todo escritor hispanoamericano es un europeo de segundo o de tercer
orden. No por mediocridad sino por fatalidad historico-cultural. Porque
Hispanoamérica estd todavia por fundarse. Es un terreno de aluvion y a veces
un inmenso baldio. Supongo que de ahi nos viene esa obsesion por "los
fundadores", en la poesia y en todo lo demas.'

0"E} lugar de Huidobro”: 374.

'Y'En Lastra, Conversaciones: 55.
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Preso, quizas, del determinismo marxista de su pensamiento -de esta faceta de su
pensamiento-, Lihn ningunea aqui los hitos fundacionales de la poesia hispanoamericana.
Pero, ;no es, mds que un desacierto, simplemente un sin-sentido referirse a poetas como
Neruda y Vallejo como europeos de segundo o tercer orden? Al hablar del meteco, Lihn se
referia principalmente a Dario y Huidobro, dos poetas notoriamente ligados a Francia, pero
la relacion con el mal Hamado 'centro’ existe en un piano bastante distiﬁto, y mucho mds
distante, en poetas como Neruda y Vallejo. Ademds, hay que recordar que Lihn escribe desde
Chile, el pais con la tradicion poética més sélida, quizds, del continente, y también que él
mismo habia destacado la definitoria importancia de Neruda en el campo poético chilteno de
la post-guerra: "Los Gltimos veinte afios de la poesia chilena, empiezan con el Neruda de
Canto general y, en cierto modo, se desarrolian por contraposicién a la concepcidn poética
que estd en la base de ese libro", aunque Neruda mismo se librara del parricidio, por ser
autor de Residencia en la tierra.'*’ Aqui, Lihn pareceria sugerir una doble fundacién de
Neruda, en dos direcciones o tradiciones distintas de la poesia chilena.

Por otro lado, habria que recordar que otros poetas chilenos tenian una vision muy
clara de su propia tradicion poética. Teillier, por ejemplo, siempre se consideraba un
continuador de esa tradicion. De hecho, desde su perspectiva, Lihn era simplemente una
excepcidn, un extraviado de la tradicién, "un poeta intelectual (que) rompe con la continuidad
chilena".'*® Lo cierto es que Lihn recibié esa intelectualidad poética, de algin modo, como
una herencia huidobriana: algo reconocido explicitamente en la contraportada de La

musiquilla, cuando afirma su deseo de "hacer poesia contra poesia; una poesia, como dijera

132v20 afios de poesia chilena": 64.

'BEn Qscar Sarmiento, "Lihn y Teillier: viviendo en otro", La Epoca ("Literatura y
Libros"), 2 de Enero de 1994: 5.
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Huidobro, "escépticade si misma'"; y en "El lugar de Huidobro", cuando se refiere a esta
misma expresion para elogiar a Altazor, un "poema-encrucijada (...) en cuyo pértico debiera
leerse esta definicion programatica, quiza la mas adecuada a su poesia, de las que escribid
el teorizador: 'Nada de caminos verdaderos y una poesia escéptica en si misma'" (380)."*
;No seria, entonces, que Huidobro es el fundador para Lihn, en cierto sentido, de otra
tradicion en la poesia éhilena?'”

Parte del problema que ve Lihn en la poesia hispanoamericana es un eclecticismo que
seria, sin embargo, algo intrinseco a la cultura hispanoamericana: "Sdlo ciertos genios -
;quiénes lo fueron, quiénes lo son entre nosotros?- escaparian a los anacronismos, a las
- confusiones, a los eclecticismos, a los apresuramientos que resultan, a nivel de las capas
ocultas, de la informacion atrasada o superficial o 'de segunda mano"." La cultura de los
injertos, la cultura fragmentada y babélica, el ser europeos de segunda o tercera mano, son,

para Lihn, parte de una fatalidad ecléctica en Hispanoamérica, que hace imposible la

*Es significativo que Lihn se refiere a este escepticismo poético en el contexto de
Altazor, donde la autoconciencia especificamente verbal es notoria, y nueva en su poesia (en
vez de sus manifiestos). Lihn critica explicitamente esta faceta del primer Huidobro, al
referirse a ""la importancia excluyente de la imagen, del elemento visual del lenguaje y al
empobrecimiento consiguiente de los demds recursos lingtiisticos” ("Autobiografia de una
escritura”: 61). Recuérdese que Teillier habia destacado el uso de la imagen como algo
especificamente chileno en Huidobro: "En la poesia espailola la palabra es primordial. En la
de Huidobro, la imagen oculta la palabra, y la palabra no tiene ningun brillo por si misma.
La comprensién de la imagen tiene por condicion el sacrificio de la palabra; este concepto
{...) puede muy bien aplicarse no s6lo a Huidobro sino a la mayor parte de 1a poesia chilena”
{"Actualidad de Vicente Huidobro": 66). Claro: para Altazor, y mucho mas para Lihn, la
palabra es primordial.

*3Juan Zapata se refiere a "un cosmopolitismo que, en la huella de Huidobro, hace a
Lihn en alguna medida excéntrico en la tradicion poética chilena” (Enrique Lihn: 12); y para
René Jara, la poesia de Lihn "es, como en Huidobro, la confesion de un fracaso y un triunfo
simultdneos en el enfrentamiento con el lenguaje, con la materia mds moldeable a las

necesidades del discurso” (Al revés de la arpillera: 116).

13" E] lugar de Huidobro": 374.
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fundacion de una tradicion propia. Existiria, sin embargo, esa posibilidad de los genios: y
(quiénes, realmente, lo fueron?: ;Neruda?, ;Vallejo? ;el propio Huidobro?

En el primer capitulo de esta tesis, distingui la heterogeneidad cultural en tres etapas
distintas de la historia hispanoamericana: la de los distintos mestizajes raciales y culturales
que ocurrieron a partir de la Conquista; la de la inmigracion masiva desde Europa, a finales
del siglo pasado y en las primeras décadas del siglo XX; y la que proviene de la irrupcién
en el continente hispanoamericano de los medios de comunicacion masiva, en la segunda
mitad de este siglo. El eclecticismo seria una constante de las manifestaciones culturales de
Hispanoamérica en estas tres etapas, ¥y de hecho, a fuerza de su experiencia secular, el
escritor hispanoamericano poseeria, como dijo Girondo, "un estdmago ecléctico, libérrimo”,
y capaz de digerir productos procedentes de todas partes del mundo."’ Sefalé, entonces,
que sodlo la Gltima etapa de heterogeneidad cultural corresponderia, realmente, al eclecticismo
postmoderno " descubierto’, con horror y entusiasmo, por culturas centrales' apegadas
tradicionalmente a la homogeneidad del Canon.

El rechazo de Lihn al eclecticismo de toda indole es, sin embargo, feroz, y él niega
abiertamente la vision de Alejo Carpentier, segun la cual la diferencia especifica
hispanoamericana se debe precisamente a que "somos ¢l producto de varias culturas,
dominamos varias lenguas {en el mejor de los casos) y respondemos a distintos procesos,
legitimos, de transculturacién".’® Para Lihn, en cambio, la genialidad y las posibilidades
fundacionales son radicalmente opuestos al eclecticismo. No obstante, hace una diferenciacion

significativa entre "el europeismo infantil del novecientos -actualizado por tanto carcamal”,

YObras completas: 47.

8" Autobiografia de una escritura™: (61).
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y el europeismo vivido conscientemente por el hispanoamericano como una fatalidad.'*® En
este sentido, la "poesia escéptica de si misma" de Huidobro podria ser considerado como la
precursora de una poesia europeista y ecléctica menos intolerable que otras, dada su
conciencia critica desprovista de ingenuidad. Altazor es un "poema babélico”, producto en
parte de la personalidad babélica de ese intelectual inorganico, pero capaz, por su

autorreflexividad, de ir mas alld de la dependencia en modelos ajenos.'*

Lihn: poeta-meteco

Lo cierto es que Lihn se sintid siempre, en su escritura, ligado a la cultura francesa
y, por tanto, a la 'tradicidn' del metequismo babélico de Dario y Huidobro: Paris "era, y

todavia es, en parte la Cosmopolis cultural", dice en sus Conversaciones con Lastra (117).

Esta vision se debe parcialmente, sin duda, a su escaso conocimiento de la lengua inglesa
("los hados me caparon del inglés al nacer”, APM 20), a su contacto directo con los paises

francofonos de Europa (su primera visita quedd plasmada en Poesia de paso), v a su antipatia

feroz hacia los norteamericanos, expresada en el poema "La derrota”."! Es una visién que

'En Lastra, Conversaciones: 56.

1*%y¢éase "El lugar de Huidobro": 380-1. En "Curriculum Vitae", existe uno de los pocos

comentarios positivos de Lihn con respecto a la posible originalidad de la transculturacion:
"In the area of culture (literary), the area that can interest me, our literature, necessarily or
fatally derived from European literatures, presents some very original aspects due to that very
fact, and this crossbreeding is in any case a situation that I believe is good to absorb with full
awareness” (14). Por otro lado, en elogio de Nicanor Parra, Lihn habla de la "estructura
racional babélica" de los antipoemas, aunque pareceria haberse dado cuenta que aqui las cosas
funcionan de un modo distinto; o sea, que la voz babélica de la antipoesia se debe menos a
su hispanoamericanidad que a su participacion en la sociedad contempordnea a un nivel mas
global (" Autobiografia de una escritura": 70).

*!"Bastaba ver a ese sujeto para obtener una visién panordmica y bien articulada (...) /

La diferencia que va de un yanqui a otro solo representa, para nosotros, un margen de
imprevisible brutalidad en el trato con las fuerzas de una ocupacion que se dice pacifica” (PP
101}.
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empieza a cambiar, o matizarse, a partir de la beca Guggenheim que le permite vivir en los
Estados Unidos durante 1978. Asi, en el fruto poético de este viaje, A_partir de Manhattan,
habla de New York como "esta ciudad hacia la que todas confluyen” (APM 58); y en 1981
habla de cierta transferencia del "centro' entre Europa y los Estados Unidos: "La condicién
de modelo se viene desplazando, desde hace cien arfios, a los Estados Unidos, pais ante el cual
paises desarrollados y subdesarrollados despliegan sus capacidades miméticas en los puntos
de masificacion, pero en otros planos, Europa sigue dictando la pauta en 'la perfecta
inutilidad del mimetismo'"."

En la mayoria de su poesia, sin embargo, la influencia de la cultura francesa es mucho
mds determinante’ que la norteamericana. La conciencia de que €1 mismo seguia la tradicién
de los poetas-metecos (Dario y Huidobro) se manifiesta ya, solapadamente, entre los duros
criticos vertidos en "Varadero de Rubén Dario": "(yo también he seguido, Rubén, el camino
de Paris, se lo confieso, deslumbrado, tristemente)" (EC 65).'¥ Lihn expone con gran
ironfa la " falsedad’ del mundo rubendariano, al contraponer los simbolos modernistas a la
"realidad’ del mercado de la rue Clair: "la forma de un cisne / ‘del que se arranca con
precision matematica la cantidad de foie gras requerida”; "Pegaso, 'el Pegaso Divino’, este

Gran Premio desollado justamente parece el resto de un monumento ecuestre” (53). Lihn

abomina de esta mitificacién de Paris, y de la visién dariana de "Paris donde reinan el amor

“ICit. por Zapata, Enrique Lihn: 228. Después, en Pena de extrafiamiento (1986), Lihn

contrasta su pueblo con la "Megaldpolis" de New York para hablar de "esas medio-ciudades,
defectuosas copias de Manhattan / y, por lo tanto, ruinas -nuestros nidos- / antes, después y
durante su construcciéon” (BE 10). El blanco de la dependencia, del mimetismo y del agobio
ha cruzado, de un plumazo, el Atlantico. -

“SEn "El lugar de Huidobro", Lihn escribe: "la relacién con la cultura europea no ha.

cambiado radicalmente en lo que va del modernismo al creacionismo, independientemente del
hecho de que se haya vivido o no esa relacion de una manera problematica. No descarto la

posibilidad de que esa relacién sea también, en otro sentido, la nuestra” (373).
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y el genio". Sin embargo, su rechazo delata una inseguridad, cuando pregunta: "Pero, ;no
es el suyo un Paris irreal? ;Y qué estamos haciendo aun aqui nosotros?" (58).

La acusacion es curiosa. La referencia critica a la ciudad irreal, incorpora al
nicaragiiense en la tradicion "universal’ de la poesia modema, con su alusién al "unreal city"

de The Waste Land, que el propio Eliot habia relacionado, en sus notas, al Paris irreal de

Baudelaire. La critica de Lihn se debe, quizas, a su efimera blusqueda -;y encuentro?-, en

Poesia de paso, de una poesia en estrecho contacto con la "realidad'. Resulta, en cambio,

particularmente extrafia en Escrito_en Cuba, cuyo primer texto escenifica, con gran

dramatismo, la incapacidad del hablante-poeta para integrarse en la realidad, estorbado por
el saco de alma a la espalda, "este monstruoso hongo que ha crecido a mis expensas esta
joroba estos muriones de alas envueltos en trapos sucios embebidos de gangrena / que me
cierra el acceso a lo real" (EC 14).'* Afios mas tarde, en referencia a su libro Paris,
situacién irregular, Lihn confirma qﬁe él ha quedado "afuera del Paris real y dentro de un

Paris imaginario”: "Pagis, situacion jrregular es el Paris vivido por un meteco de hoy que no

se encuentra en una situacion regular -vivir en Paris- ni tiene la inocencia que bastaba a
principios de siglo para integrarse a una supuesta capital del mundo como ciudadano universal
y cosmopolita, El sujeto de este texto renuncia al disfraz y se queda con la mera fascinacion

ante una ciudad irreal”.'®

Desprovisto de la inocencia de Dario, Lihn asume,
conscientemente y con cierto resentimiento (el rencor inagotable, como siempre), su

metequismo, y su dependencia cultural y personal con respecto a Europa. Esto se ve, de un

Recuérdese también la visiéon en La musiquilla, del hablante como "un viejo actor
incapaz de situarse en el drama real, tartamudeado”, perdido en "esta ciudad demasiado real
para tu historia” (34,36).

'“En Juan Andrés Pifla, "Enrique Lihn: impugnaciones sobre literatura y lenguaje",
Mensaje 265 (1977): 751.
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modo ejemplar, en los poemas de viaje en Poesia de pasg.'*

"Poesia de paso": impresiones curiosas de un meteco

ﬁ Desde el comienzo de este libro, se establece un retrato nitido de la marginalidad del
hablante -"el extranjero”- en su viaje por Europa: desde Bruselas en el primer poema,
"Nieve", al andnimo "Market place” del segundo, vy luego a Ginebra, Zurich, Roma, Paris,

ete.:

Cémo te gustaria suspender esta peregrinacién solitaria

y retomarla luego que pase, compaiiera de viaje, la fatiga
del extranjero para el cual todo se mezcla a ella,

aun en medio del mayor encantamiento. (PP 3)

La soledad, la fatiga y el encantamiento seran elementos constantes de Poesia de pasq y de
muchas "notas de viaje" posteriores: éstas consisten fundamentalmente en las "impresiones
curibsas" (4) q1'1e recibe un hablante que esta de paso, sin entrar apenas en contacto, al
parecer. con la gente, aislado en su condicion dual de turista y poeta, en lugares como "esta
ciudad / en la que, para siempre, estoy de paso / como la muerte misma: poeta y extranjero".
Semejante a la muerte, su "oscura inexistencia" pasa inadvertida entre los europeos que
"bailan s6lo para si mismos” (9). Parte de la incomunicacion se debe, sin duda, al lenguaje -
"contra la barrera del idioma nada mejor que cerrar una puerta" (25)-, pero es sobre todo el
resultado de la tremenda jerarquizacion que abruma al hablante en su condicion de meteco.

Asi, en "La despedida", cuando el hablante -el "silencioso, delirante extranjero" (85)-

'*Carmen Foxley, en su libro Enrique Lihn; Escritura excéntrica y modernidad, incluye

seis libros en la categoria de "Notas de viaje": Poesia de paso (1966), Escrito_en Cuba
(1969), Estacién de los desamparados (1972), Paris, situacidn irregular (1977), A partir de
Manhattan (1979) y Pena de extrafiamiento (1986).
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simpatiza y contrasta su condicidon con unos gitanos "forzados a un nuevo exilio”, se da
cuenta en seguida del desnivel que existe en su relacion con Nathalie, y de su propia
marginalidad: "si, gente civilizada... guardando, claro esta, las debidas distancias / -mi
desventaja, Nathalie- entre tu tribu y la mia" (84).'"

Parte de la dislocacion que siente el extranjero se debe a la relacion que se va
formando entre sus impresiones inmediatas y las imdgenes de Europa que retiene de su
juventud: "El extranjero trae a las ciudades / el cansado recuerdo de sus libros de estampas,
ese mundo inconcluso que veia girar, mitad en suefios" (39). Estos recuerdos de la infancia,
conservados -inevitablemente incompletos- en los suefios del hablante. lo desconciertan por
su falsedad, y por el abismo que los separan de sus impresiones presentes: "La nieve era en
Bruselas otro falso recuerdo / de tu infancia, cayendo sobre esos raros suerios / tuyos sobre
ciudades a las que daba acceso / la casa ubicua de los abuelos paternos" (3).'*® En este
sentido, existe en el extranjero una especie de desdoblamiento, por el cual se siente como si
no perteneciera a ningun lado, como si fuera uno mas entre los "transfugas de la tribu en la

tierra de nadie" (86), y tambien una sensacion de déja vu experimentada tanto en ¢l pasado,

“"Compdrese el poema "Muchacha florentina", cuya protagonista, cargada con prestigio
cultural -"abstraida en su belleza Alto Renacimiento, camino de Sandro Boticelli, / las alas
en el bolso para la Anunciacién"-, prefiere ignorar al extranjero, y muestra un equilibrio y
un dominio del entorno, que le pasma a €ste, en su "gesto de sembrar luces equidistantes /
en las colinas de la alegoria / inabordables" (39).

*8]ihn hablo una vez del simultineo extrafiamiento y familiaridad sentido por el hablante
en este libro: "el poeta de paso se deja impresionar por los lugares que recorre como si en
vez de conocerlos los reconociera. (...) La Europa que él reconoce se funda en un terreno
movedizo e inconexo, es una informe " herenciacultural'; radica en lecturas desordenadas y
heterogéneas, en recuerdos visuales, en lo que podriamos [lamar una tradicién de "alienacion
cultural'” (en Lastra, Conversaciones: 54-55). El choque explicito entre las impresiones
inmediatas y el bagaje cuitural del hablante lihneano, corresponderia a uno de los rasgos de
la literatura postmoderna de Linda Hutcheon, escindida contradictoriamente entre la " realidad’
y la literatura, entre la referencialidad mimética y la metaliteratura, y consciente de que tanto
el presente como el pasado se nos aparecen sélo como textos: "The present, as well as the

past, is always irremediably textualized for us" (A Poetics of Postmodernism: 128).
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en la infancia -en la pieza vacia donde "parpadeaba el recuerdo de otra infancia /
tragicamente desaparecida” (39)-, como en el presente, en el viaje de una mujer extranjera
a las soledades de Paris ("un desierto para la timidez de los recién llegados"), Maria
Angelica, quien se siente "stbitamente cierta de haber vivido antes, / por espacio de siempre,
€se mismo momento / como si los extremos de lo real se juntaran" (51).

Sin embargo, si la reputacién y la antigiiedad de Europa intimida al extranjero, éste
no deja de cuestionar y buscar grietas en el mito del viejo continente. En Bruselas, por
ejemplo, el hablante ve -y se sorprende al verla- la imagen de una Europa ya desprovista del
prestigio de su modernidad -los grandes relatos apoyados en el "Logos"-, y hundida en un
oficio "de tinieblas" iluminado no por el Siglo de las Luces, sino por el despilfarro de oro
y por una ostentosa iluminacion eléctrica: "la noche se da el lujo de caer lentamente / sobre
la Gran Plaza que ha encendido su torre / en un dorado Oficio de Tinieblas, / v es tu
familiaridad la sorprendida / con un mundo en que el logos fue la magia" (4). El logos fue
la magia. La modernidad europea de los grandes relatos ha llegado, se diria, a su fin.

Por otro lado, el hablante presenta una visidn desmitificada y critica de la "gran
carroceria de San Pedro”, dentro del "primer motor del mundo” (E! Vaticano), con sus
cupulas como "senos para nutrir en esta tierra / la Historia del Poder" (31), y también de
Roma en si, cuyo Coliseo sobrevive a duras penas el paso del-tiempo: "Ultima fase de su
eclipse: el monstruo / que enorgullece a Roma mira al cielo / con la perplejidad de sus
cuencas vacias" (35). Los propios europeos tampoco satisfacen las expectativas del hablante,
quien los encuentra sin magia: "entre las hermosas estudiantas alemanas ninguna dio sefiales
de leyenda" (26).

Las expectativas del viajero si se satisfacen, en cambio, a un nivel estrictamente

artistico. En los museos y en la arquitectura se rinde a la magia del arte. Asi ocurre en la
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imagen del viejo Breughel, resurrecto en el Museo Real de Bellas Artes, montando su

tabladillo para el hablante, quien mira a si mismo en las luchas del pintor:

angeles y demonios, y sin embargo habias perdido tantas veces
esa misma batalla minuciosa

que ahora el pincel magico del viejo la libraba

del otro lado de un espejo oscuro. Retuviste el aliento

en honor a lo real, para dejario hacer

su trabajo de siempre sin un nuevo testigo. (3)

La batalla de Breughel difiere de la del poeta de paso, quizéds en la magia de su pincel, pero
sobre todo porque el poeta esta al otro lado del "espejo oscuro”, y ve en el pintor sélo un
reflejo que le viene de una época lejana, y de este espacio europeo tan lejano del suyo: en
ese sentido, entre los falsos recuerdos y el angustiado preguntarse -";Doénde estd lo real?" (3)-
en la tierra de nadie, en las ciudades irreales que frecuenta, el hablante encuentra la realidad
s6lo en el arte, y precisamente en la pintura de Breughel.

Otro indicio de esta reverencia se encuentra en el poema "Catedral de Monet". El
hablante percibe "el ojo de Monet en todo Rouen”, y va y viene su mirada, desde el edificio
de la catedral a la imagen del mismo en los cuadros del pintor, entre esas "dos catedrales
mutuamente hechizadas” (67).'¥

Por uitimo, habria que destacar "Cisnes"”, un poema curioso que contiene alusiones
tanto a Wagner como al modernismo rubendariano, y constituye -por su negacion de estos

"modelos'-un canto muy poco lihneano a la belleza en estado de pureza. La vision que tiene

'"“En A partir de Manhattan, hay tres poemas sobre Monet, visto esta vez, €so si, a través
de los museos norteamericanos: "Water Lilies, 1920" (26), "Monet's Years at Giverny" (29)
y "De sombras coloreadas” (35). Lihn profesa admiracidn por el hecho de que haya en Monet
"una vinculacidn total con un paisaje propio y, al mismo tiempo, la libertad total respecto de
eso" (en Coddou, "Lihn: a la verdad": 147-148).
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de los cisnes es andmala, y libre de mitologia (lejana de "estas barcas de lujo de Sigfrido /
bajo cuyas pesadas armaduras / tomaron el camino de la dpera / sin perder una sola de sus
plumas”, lejana también del cisne en el estanque modernista), puesto que las aves son
observadas no en su pose caracteristica, sino volando: " Miopia de los cisnes cuando vuelan,
/ bien alargado el cuello, bien redondos / y como si empusiaran la cabeza". Extrafia antitesis
del albatros de Baudelaire: el cisne se muestra torpemente miope en su vuelo, con el cuello.
tan misterioso (para Dario) en su curva interrogativa reflejada sobre el lago, ahora estirado.
El poeta reclama la belleza de los cisnes en vuelo: "aun asi no pierden, ganan otra / forma
de su belleza indiscutible". Ademds, sigue con una referencia clara a la supuesta ruptura con
el modernismo de Enrique Gonzalez Martinez,'® cuando Lihn (es decir, el hablante lirico)

afirma el valor estético del cisne en su estado natural, mds alld de los usos y abusos que se

hayan hecho de él en la historia del arte:

La poesia puede estar tranquila:

no fueron cisnes, fue su propio cuello

el que torcid en un rapto de locura

muy razonable pero intrascendente.

Ni l1a mitologia ni el bel canto

pueden contra los cisnes ejemplares. (21)'%!

9" Tuércele el cuello al cisne de engafioso plumaje / que da su nota blanca al azul de la
fuente". "La muerte del cisne" se public6 en Los senderos ocuitos en 1911, y fue interpretado
de inmediato como un ataque y pretendida liquidacién de la herencia més parnasiana del
modernismo. Merece recordarse que la historia de la poesia hispanoamericana ha negado a
Gonzalez Martinez la verdadera superacién' del modernismo que él pretendia en la
iconoclastia de este poema.

BICarmen Foxley parece haber leido mal -y no en el sentido de Bloom- este poema,
cuando afirma que es un "silencioso homenaje" al modernismo, y que los cisnes son una
imagen del poder: "se deslizan por ¢l lago como si 'empuiiaran la cabeza' en un gesto de
arrogancia y poderio impresionantes”. No es un silenciosc homenaje, sino una afirmacion mas
bien abierta de la belleza intacta del cisne a pesar del desgaste del modemismo; por otro lado,
los cisnes no se deslizan por el lago, sino vuelan, y su forma de empufiar la cabeza es una
metafora bastante realista de ese vuelo; es un gesto natural, y representa, en el poema, no
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Los "restos”

Respecto al tema del amor en Lihn, sefialé arriba la desgarradura que escindia al
hablante entre lo que le gustaria ser, o sentir -un amor "natural’, instintivo- y 1o que la malla
de su educacton familiar y escolar lo habia condicionado a sentir. Asi, mostré el tono
decididamente autoanalitico en libros como Escrito en Cuba, como si ¢l hablante se mirara
a si mismo en el sillon del psiquiatra. Existia, en ese sentido, una especie de desdoblamiento
en la poesia de Lihn, que se dejaba ver, por otro lado, en la autorreflexividad poética, en el
constante salir de si mismo del hablante para observar y cuestionar su propia expresion, la
(im)pertinencia y la {(im)potencia de las palabras y recursos literarios que empleaba: algo asi -
en palabras de Hernan Loyola- como "un desdoblamiento, una conciencia poética vuelta sobre
si misma, examindndose en el proceso mismo de su quehacer"."”? También sefialé que este
desdoblamiento existencial y verbal del hablante existe a un nivel cultural: el hablante, como
meteco, vive en una tierra de nadie que le obliga a una existencia parcial, ¢ "inauténtica” -
segtin Lihn- tanto en su propio pais como en el extranjero.

Estos diversos desdoblamientos, que conducen a una fragmentacion palpable en la voz
poética de Lihn, coinciden, por otro lado, con otra forma de fragmentacién ligada mas bien
a ciertas teorias (mas o menos postmoedernas) contemporéneas, con su vision de 1a liguidacion
o la refutacion del sujeto fuerte de la modernidad, y a una forma extremadamente
fragmentaria y fragmentadora de vivir en el mundo contempordneo (postmoderno): me
refiero, claro esta, al sujeto débil de Vattimo, al yo flotante de Lipovetsky, y al
esquizofrénico de Jameson. Para Lihn, estas corrientes del pensamiento se funden con ciertas

tendencias muy particularmente suyas: el cuestionamiento constante del sujeto a través de la

arrogancia sino belleza (Véase Foxley, Enrique Lihn: 124-125).
132" Porque escribi estoy vivo": 10.
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poesia mediante la autorreflexividad, y el creciente uso (hasta el exceso, a mi gusto) de la
intertextualidad o interdiscursividad, son dos aspectos que pudieran ligar a Lihn a la
postmodernidad.

En este sentido, es notable que después del golpe militar de Pinochet, cuando cada
poeta chileno se veia obligado a someterse a la (auto)censura, y establecer una dicotomia muy
marcada entre la apariencia -el texto poético- y algin sentido o querer significar mds
"profundo’, que permaneciera cubierto, Lihn explicaba ciertos cambios en su propia obra no
solo como el resultado de la nueva situacion politica, sino como manifestaciones del contexto
de la altima teoria francesa. Asi, la presencia de distintos personajes en su obra se debia no
tanto a la censura como a una visién de la desintegraciéon de un sujeto fuerte y unitario, el
fin de la autenticidad, etc.' Su invencién del personaje poético o alter ego, Gerardo de;
Pompief {en L_;hu_y_Em, de 1978), "tendria que ver con una cl:ierta descomposicion
sufrida por el sujeto ﬁoético, el cual, incapaz de mantener su unicidad, a través de un proceso
de pluralizacién, se reconoce finalmente como mascara”, puesto que "la duda sobre la propia
identidad, la pérdida de un sistema de creencias que incluye la creencia en la persona, obliga

al enmascaramiento”.'™ Algo semejante se percibe en la explicacién que da Lihn de los

'"’No deja de existir, creo, cierto oportunismo o dependencia tedrica en estas

interpretaciones que hace Lihn de su propia obra. La ficcionalizacién de la poesia se habia
puesto “demoda’ en la teoria: y en la teoria de su amigo (y critico) del alma, Pedro Lastra,
"la aparicion del personaje, de la mdscara ¢ del doble en el espacio poético" fue el primer
rasgo en sus "Notas sobre la poesia hispanoamericana actual” (INTI 18-19, 1983-84: xi1). En
1969, Hernan Lavin Cerda se refirid a un "Lihn romantico”, y seflalé que "Parra es varios
a la vez (hablantes) y Lihn no es mas que uno" ("Lihn, el turno del angustiado": 14). El
esfuerzo de cambiar con los tiempos se deja ver ya en 1977, cuando Lihn afirma: "quiero
salirme de la poesia como yo mismo la he entendido durante muchos afios, salirme de cierto
estilo personalista poético" (citado por Zapata, Enrigue Lihn: 91); y en sus Conversaciones
con Lastra, considera que en Parra, en contraposicion a la poesia dramatica de Eliot y su
propia poesia con el personaje Gerardo de Pompier, "habria una cercania mayor entre el
sujeto de los textos y su autor” (126).

*En Lastra, Conversaciones: 125-126.
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sonetos que publicé después del goipe, en Por fuerza mavor (1975). Por un lado, le atraia
ta posibilidad de escribir desde la censura: "yo empleé el soneto también para hablar desde
el terror, en la represion; no para denunciarla ni documentarla sino para encarnarla. Me
parecio bueno para eso, primero, hablar por boca de un personaje energuménico y, luego,
hacerlo en un lenguaje que en si mismo fuera opresivo, represivo”. De este modo, la forma
misma de 1a expresion haria sentir la opresion como si fuera el tema de los sonetos”. Por otro
lado, la eleccién tendria motivos mds especificamente literarios, porque en el soneto "el
lenguaje reconoce y releva su caracter de cosa hechiza, artificial, prefabricada: hablamos y
escribimos siempre de una manera estereotipada" (PFM 74-75).'%

Las diversas fragmentaciones que conforman al hablante y la voz poética de Lihn
tienen una in:tagen privilegiada en los "restos” que atraviesan esta poesia. Estos restos son de
una polivalencia notable: empiezan refiriéndose al sujeto fragmentario, incapaz de vivir el
amor en su plenitud, y trizado por las experiencias de su infancia; mas tarde ofrecerdn la
visibn de un mundo despedazado, y llegardn a ser una imagen del trabajo artistico
contémporéneo, una especie de bricolage con los desechos verbales y materiales de ese mundo
despedazado.

En Poesia de paso, la vision negativa del sexo recibida por el hablante en su infancia,
se plasma en la imagen de los restos, en el poema ironicamente titulado "Bella Epoca": "Los
que pagamos con la perplejidad nuestra forzada permanencia / en el jardin cuando cerraban

por una hora la casa, y recibimos / los restos atormentados del amor bajo la especie de una

'Recuérdese que para Lihn, la represion no era simplemente una consecuencia de la

dictadura: al contrario, "la represion es la clave de mi trabajo literario; podria agregarse,
quiza, su fundamento”, y, como dijo en 1983, "el hecho de que ahora escriba desde una
situacion o en un terreno agostado por la censura, en uno de los muchos territorios eridceos
de América, no hace mas que radicalizar, en mi trabajo, las afinidades de la literatura con
1a represidon” (en Gottlieb, "Enrique Lihn": 43-44).
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"santa paciencia'” (PR 55). El amor, visto asi como lo prohibido, como algo vivido
(¢escuchado?) de un modo fragmentario y angustiado, tiene un contrapunto irénico en la
"santa paciencia" de los nifios: santos tanto en su ‘pureza',como en la paciencia de su espera
en el jardin hasta que se terminara el acto sexual de sus padres.

La perplejidad de los nifios se convierte también, sin embargo, en ignorancia y en
miedo: "Los que vivimos en la ignorancia de las personas mayores sumada a nuestra propia
tgnorancia, / en su temor a la noche y al sexo alimentado de una vieja amargura / -restos de
la comida que se arroja a los gorriones-" (55). La ignorancia y el temor fragmentan la
experiencia del hablante, y cubren el acto sexual de un aire repulsivo: lo que se arroja a los
gorriones no §on los restos de la comida -lo que no se quiere comer, lo que da asco-, sino
mas bien los restos de (esos restos de) la comida arrojada a los gorriones: es decir, lo que no
quieren comer ni los gorriones. No es extrario, entonces, que los nifios -el hablante en su
infancia-, educados "en esta especie de amor a lo divino, en el peso de la predestinacion y
en ¢l aseo de las ufias", estén marcados para stempre con una visién negativa y desgarrada
del amor humano.

El resultado se deja ver con claridad a comienzos de "Nathalie": "Dirds ahora que
todo estuvo mal desde el principio pero lo cierto es que exhumamos, como por arte de magia,
/ todos, increiblemente todos los restos del amor” (75). La incapacidad de vivir el amor se
ve en este acto de exhumar, de desenterrar -;discutiendo, peleando?- los restos de un amor
que estuvo mal desde el principio, y que nunca se podia vivir, se supone, en plenitud.

La visién mas clara de esta fragmentacién de la actitud del hablante frente al amor
existe, sin embargo, en el poema "La pieza oscura". Alli, después de ?.bﬁrse una grieta en
el tiempo, que permite a los adolescentes vivir la sexualidad, momentaneamente, en plenitud,

"como en una edad anterior al pecado”, se cierra de golpe, y tanto el hablante como los
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demas nifios se encuentran separados de si mismos para siempre:

(...) ¥ ni siquiera nosotros pudimos encontramos a la vuelta del vértigo, cuando
entramos en el tiempo
COmMO en aguas mansas, serenamente veloces;

en ellas nos dispersamos para siempre, al igual que los restos de un mismo naufragio.
(BQ 17}

La pérdida de cierta esencia o plenitud vislumbrada en la adolescencia es vivida asi como una
fragmentacion interna, y también como una escision permanente del otro. Del mismo modo,
la serenidad y la mansedumbre de la vida adulta llegan a constituir una falsa coherencia, la
fachada decente y civilizada de la burguesia.'’

Heman Loyola, empefiado en su equiparacion de Lihn con e] Neruda de las
Residencias -ambos encaminados a una conversion poético-politica (realismo socialista-
marxista) que no terminaria a llegar en Lihn-, ve [os primeros libros de éste (se referia a La
pieza oscura y Poesia de paso) como textos incapaces -residenciariamente incapaces- de
asumir la superacion del mundo de los "terrores de infancia, pesadillas de colegio de frailes,
angustia hecha de miedo y de avidez frente a la vida, frente al sexo, frente al cosmos". Por
tanto, Loyola ve como un error o una cobardia la reaparicidn de estos referentes de "una
atormentada biografia” en Escrito en Cuba y La musiquilla, aseverando que "son restos de
un antiguo transcurrir, restos que en cierto medida el poeta ain necesita vigentes y activos
para que le sostengan su vaciedad, para sobrevivir en ellos”. No obstante, con cierto
voluntarismo selectivo en su mirada, Loyola discierne un cambio en estos libros: "lo

importante es que tales restos tienden a disminuir sus apariciones en el mundo poético de

5Recuérdese que el hablante (se) afirma: "Pero una parte de mi no ha girado al compas
de la rueda, a favor de la corriente. / Nada es bastante real para un fantasma. Soy en parte
ese nifio”.
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Lihn, tal vez por agotamiento natural o porque la intuicidn del poeta rechaza decididamente
los cadaveres" (el énfasis, aqui, es de¢ Loyola)."’

Lo que pasa, realmente, con estos "restos", no es que disminuyen, sino que se
metamorfosean, se vuelven plurivalentes. El mundo también, se verd, es como un gran
naufragio: de ahi que el hablante se halle, en varias ocasiones, caminando entre el detritus
de la playa, entre "los plasticos restos de un naufragio” (PFM 32). El vocablo "plasticos"
_ altera dramdticamente el sentido de los versos de "La pieza oscura" (los nifios dispersados
como "los restos de un mismo naufragio"). Este poema anterior veia la fragmentacion del
nifio como un avatar intemporal, parte del interminable circular de la rueda de la vida. El
mundo plastico, en cambio, corresponde muy especificamente al mundo histérico de la
actualidad, conformado por (restos de) productos, ideologias y conciencias desechables.

En el poema "La derrota", se hace la conexion entre la vision del mundo fragmentado
y el tipo de arte que se pudiera esperar de tal mundo, mediante el comentario de una obra de

Paolozzi:

A estas lejanas tierras s6lo nos trae la resaca restos de estructuras
distorsionadas por remotas explosiones;

el escultor procede con ironia cancelando la funcién de las formas y fundiendo
en un todo piezas de aviones y artefactos varios" (PR 97).

Las remotas explosiones aluden, en el contexto del poema, no sélo a la destruccién bélica,

pasada, presente y -atémicamente- futura, sino también a una explosién de un supuesto orden

" Porque escribi estoy vivo": 10,
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de la vida, reventado por el dominio de la maquina.'s

El trabajo de bricolage e ironia con los restos de los artefactos de la vida
contempordnea, que ve Lihn en la obra de Paolozzi, es algo que emprende él también, verbal
y referencialmente, en su poesia. Se niega, por tanto, una poesia que trabaja con materiales

irreales, supuestamente magicos o simbolicos:

Lo real ha invadido lo real,

en esto estamos todos de acuerdo,

en que no hay escapatoria posible.

Condones pelucas senos falsos instrumentos de tortura de todo esto se encuentra en
la playa pero muy raramente simbolos sexuales y en ningun caso duendes o
mandragoras. (EC 16)

El hablante mismo, como se ha visto, encuentra vedado su acceso a lo real -incapaz de reunir
los restos que aparecen en elio- y su tnico camino es el de sumarse a la fragmentacién de la
realidad: " Asi me veo en el mundo de la fragmentacion como un clochard escarbando en el
basural de las palabras en el basural de las cosas". De esta bisqueda, resulta una poesia de

restos que "no lleva a ninguna parte":

¥E] énfasis puesto en la lejania acentia, desde luego, el significado de estos restos,

signos ya de una fragmentacion en el “centro', en el contexto " periférico’ de Hispanoamérica.
En este sentido, la imagen entronca claramente con el concepto del metequismo en Lihn. Asi,
en ¢l furibundo "Epoca del sarcasmo" (AP 73-75), publicado en 1972, el hablante habla de
una agonia general, que exigiria firmeza de parte de Hispanoamérica ("Epoca de agarrar a
la Bestia por las astas / o de morir clavados en la sombra de un cuerno”), independencia de
Europa y los Estados Unidos ("Pasé la edad de consultar al oraculo / o de escuchar en
religioso silencto / al filésofo aleman de paso en Buenos Aires / a la dama francesa ducha en
ruinas aztecas"), y "un saber que se ajuste como ¢l tigre a su presa / al mal o somos pasto
de la palabreria, / restos de Esparia hundidos en el Siglo de Oro, / criollos, indios tristes,
seres de otro planeta”. Este poema, quizas el mas programaticamente politico de Lihn, postula
con gran voluntarismo, una hipotética entereza para Hispanoameérica, en una época de agonia,
o fragmentacion global.
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versos de remiendo parches verbales costuras de palabras y montoncitos de lo que
voy encontrando en la arena mientras vagabundeo con mi baston de clavo para
ensartarlo todo, estos restos que no se me disputan sobre los cuales ejerzo un
imperio total, ilimitado y estéril. (14-15)

Este poder sobre los restos que encuentra el poeta-vagabundo es el poder del compilador, del
bricoleur, nunca el del creador en el sentidoe huidobriano.”™ Por eso, en unos versos que
se burlan con ironia de las pretensiones proféticas (la escritura en la arena) y analogicas (el
Universo como un libro} de otros, el hablante ve su propia poesia como algo ya escrito,
irremediablemente, en las materias de un universo degradado {como en la escultura de
Paolozzi): "la Tierra de Nadie por donde me paseo pensando en nada, escribiendo en la arena
estos versos sobre nada, / y todo lo que quise algun dia decir lo encuentro aqui esparcido en
el Gran Libro de los Restos” (17-18).

El hablante define su libro como un diario, un texto fragmentario creado a partir de
los fragmentos o los restos del mundo en que se escribe (“ Anotaciones Fragmentos de lo que
fue, impresiones digitales / Restos de lo que alguna vez sera", 37), en que el sujeto -"tu
cara, no siempre la misma, que asoma aqui y alld borroneada por la escritura /
irreconocible"- tiende a desaparecer. El poeta renuncia a las grandes visiones (38) y estilos
(40) de la modernidad, o sea, reconoce el agotamiento de la poesia moderna,'®® y acepta

que la poesia -en cuanto creacion original y organica del sujeto- ya es un “cadaver" (41). Por

191 a vision de la escritura como bricolage es algo que Lihn vio en Lautréamont y en

Parra, al hablar de "el juego sangriento, por asi decirlo, de la poesia con la poesia, del texto
con el texto, la destruccién de las retoricas a través de una hiper-retorica, el hacer funcionar
elementos de otras literaturas de una manera distinta, la critica del lenguaje que implica la
utilizacién de restos del lenguaje, esa especie de bricolage que hizo Lautréamont con todo
y que apareceré, otra vez, en los Antipoemas" (en Lastra, Conversaciones: 145-146).

agotados" (40).

180w paciencia infinita de los autores / paciencia infinita de los lectores / todos estamos
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€so, no tiene ningun problema en abrir el libro al juego intertextual: "Esta la tentacion de
citarlo todo / como un rufidn que trasquilara al cordero” (44). Al fin y al cabo, los poetas
no son mas que vagabundos-mendigos, "restos humanos que se alimentan de restos” (MPE
27), y la poesia, a la vez, no es mas que los restos que produce este alimento. Como dira,
afios después: "el estilo es el vomito” (APM 60).'®'

Este trabajo intertextual o interdiscursivo con los restos es algo que aumentara en la

obra de Lihn. En la novela La orquesta de cristal (1976), segun el autor, "el bricoleur no

trabaja con intertextualidades prestigiosas sino mds bien, en general, con el detritus de las
viejas literaturas, con algunos restos del modernismo, del decadentismo, del
simbolismo"."® Lo mismo ocurre en su poesia de los afios 70 y 80. En A partir de
Manhattan (1979), por ejemplo, hay poemas sobre Eliot y Poe, y una profusion de textos

sobre la pintura: tres poemas sobre Monet, dos sobre Francis Bacon, y otros sobre Edward

Hopper, Gerard David, Turner y Gutiérrez Solana; y Al bello aparecer de este lucero (1983)

es un texto repleto, desde el titulo mismo (un verso de Fernando de Herrero), de alusiones
y juegos intertextuales, tomados sobre todo del Siglo de Oro. En palabras de Julio Ortega:
"Reescritura, el poema se observa a si mismo con ironia, a punto de la parodia, tentado por

su familia discursiva, la Enciclopedia de Citas Amorosas".'*

‘61" Palabras que nunca caben en una misma frase / se apretujan en ella / una pandilla de

borrachos a la salida del saloon / Y la poesia vocifera excitada por la velocidad / de las
asociaciones. Sus adictos / hacen caso omiso de las seflales de transito / Palabras que se
acoplan unas a otras hasta perder el sentido / en esos excesos / El estilo es el vémito". Esta
parodia de la frase de Buffon tiene sus antecedentes en La musiguilla: "ah, y el estilo que por
cierto no es el hombre / sino la suma de sus incertidumbres / la invitacion al ocio y a la
desesperacion y a la miseria” (28). Es notable el concepto mds conscientemente verbal del
texto posterior.

'2En Lastra, Conversacijones. 109.

1631

Al bello aparecer de este lucero de Enrique Lihn", Vuelta 107 (1985): 49. Véase

también el articulo de Ricardo Yamal, y para la intertextualidad en toda la obra de Lihn, el
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Antes de terminar, habria que sefialar la importancia del didlogo con la tradicién que
implicita en la intertextualidad de Lihn. Desde muy tet:nprano (1966), Lihn insistid en la
necesidad de "absorber todo el pasadoe de la poesia, de modo sistematico o por via de la
intuicion histérico-artistica, antes de dormirse sobre la ilusién de haberlo revolucionado”, y
cité al proposito una idea de Eliot: "el poeta debe desarrollar la conciencia del pasado, y que
estd obligado a continuar desarrollando esta conciencia durante toda su carrera".'® En ese
sentido, hablé en 1973 de "la tierra, una y otra vez incognita de la esclritura, sobre la cual
cada nuevo ocupante debe extenderse a la aventura, para instaurar su propio orden surgido
de un doble ¢ imperioso movimiento de solidaridad y desolidarizacion con los antiguos
ocupantes de la poesia”.'®®

Por otro lado, y ya en la ¢poca de la dictadura (en 1979), Lihn afirmd ver "el estudio
del pasado como una manera de oponerse al pasatismo acritico que nos invade, mera
falsificaciéon del pasado en los modos de la reviviscencia y de la restauracidn
sentimentaloides”.'®® De este modo, se opone a las acusaciones estilo Fredric Jameson
acerca de un pastiche acritico, una aleatoria canibalizacidon postmoderna de los estilos

muertos, y defiende su vuelta al pasado como una forma de recordar ese pasado, comeo un

trabajar critico con los restos que sobreviven, textualmente, de ese pasado. El contexto

trabajo meticuloso del libro de Carmen Foxley.

'“"Definicion de un poeta": 58-39.

15"Residencia de Neruda en la palabra poética”, Mensaje 224-225 (1973). En 1978, Lihn

dijo: "Soy un escritor orientado, en algin sentido, hacia el pasado, hacia momentos en que
el arte logro determinados éxitos. Hay en mi, en lo que yo hago, una especie de
culturalismo, en parte improvisado, en parte cadtico -culturalismo latinoamericano- y eso
estd asumido conscientemente. No pretende tener un trato directo y excluyente con la
realidad, sino con lo imaginario, entendido como entidad autosuficiente. Tengo una relacion
con lo real mediatizada por el mundo cultural" (En Coddou, "Lihn: a la verdad": 148).

1%Citado por Carmen Foxley, Enrique Lihn: 17.
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pinochetista y el fracasado proyecto fundacional del Paseo Ahumada en Santiago de Chile,

sirven como el trasfondo para el_poema "Nacionales: el desmemorizador: un aparato de

primera necesidad", que representa, con ambivalencia irdnica (critica de la complacencia,
comprensiva con el dolor), la aniquilacidén de una nocién critica de la historia: "Y en este
ahora que cree en su indefinida duracién / es para la risa / cualquier cosa que cambia me
mquieta / no quiero ver lo que miro, asi lo aparto de mi memoria / Lo miro como si solo
fuera una fotografia, sin verlo / mi mirada funciona como un desmemorizador” (PA 19).
No obstante, tengo la impresién -no pienso, ni tengo tiempo para desarrollarla aqui-
de que la mayoria de las obras artisticas del pasado que Lihn incorpora en su poesia, existen
mas bien como puntos de referencia de algin tiempo mejor (para crear y también para vivir)
del pasado, al cual ojald pudiéramos volver, en contraste con la degradacion del presente.
Como dijo el poeta: "para mi la cultura es un mito y una realidad del cual no me atreveria
a renunciar, por motivos edipales".'”” Las obras del pasado no serian objetos, en este
sentido, de nostalgia para Lihn, pero si tendrian una funcion no tan lejana de la de Eliot en
The Waste Land: la de formular un entramado artistico del pasado que sirviera como un

consuelo artistico frente a la tierra baldia del presente.'®®

187" Curriculum Vitae": 10. La poesia de Lihn no corresponderia, entonces, a la visién de

Linda Hutcheon de la literatura postmoderna, realista pero también autorreflexiva (como en
Lihn), pero caracterizada, en su relacidn con textos del pasado, por la parodia y la ironia:
"Intertextual parody of canonical American and European classics is one mode of
appropriating and reformulating with significant change- the dominant white, mate, middie-
class, heterosexual, Eurocentric culture. It does not reject it, for it cannot. Postmodernism
signals its dependence, by its use of the canon, but reveals its rebellion through its ironic

abuse of it" (A Poetics of Postmodernism: 130).

**Hutcheon sefiala que fueron los modemos los que buscaron ordenar el presente a través
del pasado, o mostraron la pobreza del presente en contraposicion con un pasado mejor,
mientras que los postmodernos pretenden simplemente reescribir el pasado en un nuevo
contexto: "Postmodern intertextuality is a formal manifestation of both a desire to close the
gap between past and present of the reader and a desire to rewrite the past in a new context.
{t is not a modernist desire to order the present through the past or to make the present look
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Lihn es un continuador sui generis del legado antipoético, comparﬁendo con Parra los
rechazos a los ademanes maés exaltados de poetas mayores como Huidobro y Neruda. Del
mismo modo, ¢l también es un desacralizador implacable de los diversos grandes relatos,
religiosos y politicos que exigian sometimiento intelectual ¢ imaginativo al su'jeto modemo.
Dijo Lihn en una entrevista de 1980: "yo trabajo en el plano de la antiutopia, verifico un
mundo que es insoportable. Quiero ser lo mds destructivo posible. No fabrico utopias, ni
ofrezco soluciones, doy a conocer las fallas".'s

No obstante, he procurado mostrar que la poesia de Lihn sufre de una mala conciencia
exacerbada, y vuelve, constante y angustiosamente, al tema de la educacidn religiosa que el
poeta-hablante sufrié en el Liceo Aleman y en la casa familiar. Segin Lyotard, "la nostalgia
del relato perdido ha desaparecido por si misma para la mayoria de la gente","”® pero es
evidente que en la poesia de Lihn se conserva, si no la nostalgia, si el peso asfixiante del gran
relato cristiano, como una joroba que no deja en paz al hablante, quien sigue (sobre)viviendo,
se diria, en la resaca de todo lo sufride a lo largo de la época moderna.

Por otro lado, la relacién de marginalidad absoluta y oposicién total de este hablante,
con respecto a la sociedad contemporanea, pareceria corresponder mas bien a una vision
modema de la vida y del arte. El escritor postmodemno, segin Alan Wilde, participa con

cierta tolerancia en-la vida cotitdiana, mientras que el moderno se sentia como un monada

spare in contrast to the richness of the past” (Ibid.: 118).

En Ana Maria Foxley, "Enrique Lihn en la jaula de los loros", Hoy, 1-10 de
Diciembre de 1980: 48.

iLa-condicién postmoderna: 78.
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aislado, pero capaz de trascender artisticamente su entorno.'”" Lihn combinaria la
intolerancia modemna con la consciente incapacidad de trascendencia artistica de los
postmodernos: de ahi la angustia y el resentimiento -el rencor inagotable- de las eternas
vueltas sobre si misma de su poesia; y de ahi, también, el escapismo implicito en los textos
escritos sobre imagenes artisticas del pasado.

He leido la acentuada autorreflexividad de! hablante lihneano en su auto-analisis
psicoldgico, y en la auto-conciencia exacerbada de su escritura, dentro del marco de las
teorias de Lipovetsky acerca del neo-narcisismo postmoderno, que ha surgido del colapso del
orden sostenido por los grandes relatos politicos de la modemidad. En el caso del metequismo
y del eclecticismo lihneanos, no hay indicios significativos de la presencia de la "ldgica' de
los medios de comunicacion masiva, como pudiera haber en Parra, o incluso en Teillier, hasta
El Paseo Ahumada, de 1983. La imagen de los restos, en cambio, que atraviesa gran parte
de su obra, corresponde a una vision de la desintegracion y fragmentacion del mundo
contemporaneo, que conduciria a unas formas literarias de bricolage, distintas del eclecticismo
galico de los darios y los huidobros.

Por ultimo, habria que sefialar que la doble condicion de una autorreflexividad literaria
desplegada en la superficie textual de tantos poemas, rebosantes de metaliteratura €
intertextualidades, y de una vuelta al realismo tematico y lingiiistico (lenguaje cotidiano}, son
otros factores que inscribirian la obra compleja y contradictoria de Lihn en las tendencias

literarias de la postmodernidad.

"'"Wilde ve en la literatura postmoderna "un impulso no sélo de reconocer sino de
aceptar la variedad y la confusidn”", y "la elaboracion de una ética de la participacion: el
deseo de una experiencia no mediatizada por los imperativos morales y estéticos del
modernism" (Horizons of Assent, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1987: 27).
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La decision de centrar mi estudio en Parra, Teillier y Lihn, mads alld de cuestiones de gusto
personal, se debe a su importancia decisiva en el desarrollo de la poesia chilena posterior.
Otros poetas de la "generacion' de Parra -Eduardo Anguita y Gonzalo Rojas, por ejemplo-
permanecen aislados, creo, de las tendencias més significativas de las @ltimas (décad_as;‘ y lo
mismo ocurre con Miguel Arteche, Efrain Barquero y Armando Uribe, coetaneos de Lihn y

Teillier, pero menos influyentes en promociones posteriores.

" M4 L]

Una de las caracteristicas de los poetas chilenos que empezaron a escribir en los afios
sesenta -Floridor Pérez (1937), Oscar Haﬁn (1938), Federico Schopf (1939), Omar Lara
(1941), Manuel Silva Acevedo (1942), Jaime Quezada (1942), Waldo Rojas (1943) y Gonzalo
Millan (1947)- es la ausencia de un afan rupturista en su poesia, y la asimilac_ién ecléctica,
en ella, de las distintas corrientés de una tradicion poética principaimente chilena y posterior
a las vanguardias. Esta visién de la poesia, que podria considerarse natural en un contexto
donde la ruptura antipoética habia constituido algo asi como un nec plus ultra en la tradicion
moderna de la ruptura, fue duramente c;‘iticada en su momento, y todavia en afios recientes.
En palabras de Grinor Rojo {un critico excelente): "el parricidio no parece haber sido

compatibie con la delicadeza", y la "insdlita prudencia” de estos poetas, quienes, si "rebeldes

'Habria que reconocer, eso si, la enorme importancia de la figura de Gonzalo Rojas como
organizador de diversos encuentros poéticos en la Universidad de Concepcion, y el apoyo que
dio a muchos de los poetas de la llamada generacton del sesenta, sobre todo los del grupo
Arispice, basados en Concepcion.
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en politico, lo fueron harto menos en poesia".” Rojo repudia "la facilidad excesiva con que
€sos poetas del sesenta se instalaron en lo dado”, en un momento en que "el mundo se estj
cayendo a pedazos a su alrededor" (62). Estas palabras de Rojo recuerdan el verso de
"Advertencia al lector”, en que ¢l antipoeta relacionaba su uso de un nuevo lenguaje mas
cotidiano, con el hecho de que el cielo se estuviera cayendo a pedazos: la conquista de los
lenguajes cotidianos significaba la tltima gran conquista de la modernidad literaria, y permitia
a los poetas posteriores, a disponer a su antojo de todos los materiales lingiiisticos y
discursivos, 'literarios'y 'no-literarios’, que quisieran. En este sentido, es dificil entender
porqué y como Rojo quistera ver una correspondencia revolucionaria entre la poesia y la
politica chilenas de los afios 60, si la revolucién ya habia ocurrido en el mundo poético.
El uso de! lenguaje coloquial y de la ironia, conquistas de la antipoesia, son recursos
empleados con naturalidad por los poetas del 60, sobre todo por Pérez,’ Silva Acevedo® y

Milldn;’ la acentuada veta metapoética de Lihn reaparece, de un modo muy marcado, en

Critica del exilio, Santiago, Pehuén, 1989: 60.

3"Mi poesia ha recibido el aporte de todo el desarrollo poético contemporaneo. Buena
parte de ese aporte se expresa en Chile en la obra de Parra: el rescate del lenguaje coloquial,
los giros del habla popular, una retdrica de la oralidad ... Yo he incorporado todo eso" (en
Maria Elena Aguirre, "Floridor Pérez, "Mi vida se vacia por dos vertientes", El Mercurio,
"Revista de Libros", 20 de Enero de 1991: 4),

“"Si un Nicanor Parra (...) o un Enrique Lihn pudieran verse en las atmoésferas y de (sic)
tratamientos de algunos de estos textos, no le quita mérito a una poesia que bien ha sabido
nutrirse de aquellas estimulantes fuentes” (Jaime Quezada, en su resefia sobre Desandar Jo
andado. en La Epoca, "Literatura y Libros”, 6 de Noviembre de 1988: 3).

*"Entre los poetas que siguen el estilo y buena parte de la temdtica de Nicanor Parra,
convertido hoy en una especie de patriarca de la poesia joven de Chile, destacan algunos que
siguen la direccion de la "antipoesia’ (...). Se trata (...) de poetas como Gonzalo Millan y
Waldo Rojas" (en la débil Ant i eral de la poesia chilena de Lelia Cisternas y José
Miguel Minguez, Barcelona, Bruguera, 1969: 132-133).
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Waldo Rojas y Oscar Hahn, ambos criticos y criticados de Lihn,® y también en Schopf;’ por
su parte, Lara,® Quezada®’ y Pérez'® son continuadores de la tendencia larica de Teillier.
aunque se haya exagerado la diferencia generacional entre éste y los laricos mas jovenes. Al

fin y al cabo, a pesar de la precocidad poética de Teillier, sélo dos afios lo separan de Pérez,

seis de Lara, y ocho de Quezada. '

*Tanto Rojas como Hahn escribieron sobre la poesia de Lihn: véanse sus articulos en la
bibliografia critica de éste. Por su parte, Lihn escribi6 el prélogo a EL puente oculto de Rojas,

y varios articulos y notas sobre Hahn (véase Lastra y Lihn, Asediog a Oscar Hahn, Santiago,
Universitaria, 1989: 99-108, 131-142).

""Meditacion sobre Roma" y "Los templos de Agrigento", de Esgenas de peep-shaw,
aluden intertextualmente a los textos italianos de Poesia de paso de Lihn. Por otro lado, el
propio Schopf me ha dicho que el anénimo "amigo poeta” de "A la orilla del mar
mediterraneo” alude, en su referencialidad mas biografica, a Lihn.

*“El mapa existencial y estético teillieriano estd en Lara en gran medida, aunque no sé
si con la misma conviccién: el firme (y fijo) pasado de El Origen frente a la fragilidad (y
movilidad) del presente, la recuperacion ocasional de todo aquello a través del gjercicio de
la memoria espontanea, la poesia como un resultado exquisito de la pasion recordante. .
(Grinor Rojo, Pogsia chilena del fin de la modernidad, Concepcion, Facultad de Educac1on,
Humanidades y Arte, Universidad de Concepcion, 1993: 49).

°En su estudio, "Jorge Teillier: el poeta de este mundo”, y la antologia que lo acompaiia,
Quezada se cifie a los aspectos mds puros del larismo, e ignora la irrupcion de la ciudad y
la sociedad contemporanea en la poesia de Teillier. No obstante, el propio Quezada vive la
misma sensacion de exilio en el espacto de la ciudad, como sefialé en 1968: "La infancia me
parece la parte mas profunda de mi vida. No puedo hablar de ella sino rodeada de calles, de
cerezos, de caballos. Una nave espacial mancharia el color de mi cielo. Mi poesia esta ahora
en la ciudad, desafiandome a mi mismo. Es un paso, una liberacién. Sin embargo me ahogo
con una cuerda al cuello que nadie ve y todos tiran" (Cit. por Javier Campos, en La joven

poesia chilena en el periodo 1961-1973, Concepcion, LAR, 1987: 35).

'""[a antipoesia de Parra es, en sentido histérico, una corriente de época. Tan vigente
entonces como la poesia de los lares, liderada por Jorge Tetllier, cuyo articulo Por un
tiempo de arraigo lo acojo como una declaracién de principios” (en Maria Elena Aguirre:

&)_Notablemente _los primeros libros de Pérez (Para saber v cantar) v de Quezada (Poemas
de las cosas olvidadas) fueron publicados en la Coleccion Orfeo, co-dirigida por Teillier.

""Segiin Juan Armando Epple, el recuerdo nostalgico del espacio larico presente en
Teillier "ha dejado de ser un eje privilegiador de experiencias en el imaginario de los poetas
que viven en la provincia en los aflos sesenta, y que en el caso de Omar Lara se sitia con
propiedad historica y verosimilitud poética en el mundo de los abuelos" (cit. por Rojo, Poesia
chilena del fin de la modemidad: 14). Como suele ocurrir, la critica juzga a Teillier mas por
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Grinor Rojo ha visto, en Lara y Silva Acevedo. a dos poetas cuya escritura "estd
hecha con los ultimos destellos de un aﬁe que fue", y constituye una "poesia chilena del fin
de la modernidad".'* Habria que recordar, sin embargo, que las Ultimas obras de Silva
reflejan una jubtlosa recaida en los brazos abiertos de un catolicismo muy poco postmoderno,

evidente en Canto rodado (1994), y en una "Arte poética" reciente:

Poética del padecimiento, de la errancia en tinieblas, del descenso a los
infiernos hasta alcanzar la mas honda profundidad del abismo, -del Leviatan
en el fondo de nosotros mismos-, para que asi, algln dia, la poesia -cual hijo

prodigo- vuelva a ser 1o que siempre debid ser: oracidn, canto y alabanza del
Verbo.

Poesia, en fin, para vencer a la muerte con Cristo Jesus: el Camino, la
Verdad y la Vida."

A mi juicio, en cambio, los tres poetas mas interesantes de esta 'generacion', en

cuanto a su respuesta poética a la sociedad contemporanea, son Oscar Hahn, Federico Schopf

sus teorias, tan pulcramente expuestas, que por su poesia: no existe este abismo, ni
generacional ni poético, entre €l y estos otros poetas levemente mas jévenes.

ilena del fin de la modernidad: 5. Rojo evita referirse a la postmodemidad:
"La pérdida de dinamismo que de un tiempo a esta parte se advierte en la historia de [a
literatura chilena, y en particular en la historia de la poesia chilena, hace en efecto
aconsejable una meditacidon no en torno al concepto de postmodernidad, el que al revés de
lo que muchos creen no esta claro ni siquiera en sus centros de origen y cuya introduccion
ha devenido en un expediente demasiado fdcil (...), sino al de modernidad" (4-5). Espero
haber clarificado al menos algunas de las confusiones acerca de lo postmoderno a lo largo de
este estudio, sin caer en facilismos. Por otro lado, el estudio de Rojo me parece muy acertado
en su intencion de pensar la modernidad en un sentido especificamente chileno y poético.

“En Teresa Calderdn, et al. {comp.), Veinticinco afiog de poesia ghilena (1970-1993).
Santiago, FCE, 1996: 118. Quisiera agregar unas palabras de Antonio Skdrmeta: "Ahora que,

con motivo de Cantg rodado, los criticos catolicos celebran la alta poesia de Silva como la
de un clasico contemporaneo, ahora que el mismo poeta ha decantado en un ser altamente
espirttual, quiero -por capricho de mi voluntad- saludar al chico golfo, despeinado,

irreverente y hereje de otros afios, con la cordial envidia de quien no prosperd y se quedo en

los malos habitos" {("Manuel Silva de lobo a lobo", Caras 190, 1995: 111).
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y Gonzalo Millan. Hahn, el mds (re)conocido de sus coetineos fuera de Chile, escribe una

poesia flagrantemente opuesta al concepto moderno de la originalidad. Basta recordar que

Flor de enamorados (1987), la traduccion o reescritura de un cancionero espariol del siglo
XV1, fue publicada bajo la autoria de Hahn y no como una traduccidn, y que Estrellas fijas
en un ¢ielo blanco (1989) es una coleccidn de sonetos -género anacronico, se diria- con una
fuerte influencia del Siglo de Oro. Heredero y practicante de diversas tradiciones, Hahn
defiende una vision "pluralista” de la poesia, mientras sus versos saltan desde el soneto al
epigrama, del romance a la prosa poética, y de la copla mayor al verso libre. En honor a este
virtuosismo, varios criticos han destacado la intertextualidad, 1a hibridez y el eclecticismo de
su poesia, inscribiéndola en-el émi)ito de la postmodernidad.'*

Ei propio Hahn ha hablado de si mismo en este contexto: "Parece que en el llamado
postmodernismo, se ha perdido ese vuelo, esa busqueda de la trascendencia, todo estd como
volando a ras de suelo, con el gozo aqui y ahora, pero eso también puede ser positivo porque,
por 1o menos, te permite ver el suelo”. Dentro de esta vision postmoderna, Hahn inscribe su
concepto de una poesia pluralista, que funde la "alta' cultura con la cultura popular, y se
autodefine como "un hijo bastardo de San Juan de la Cruz y Rimbaud", y como un

"verdadero saqueador de la tradicién".'

“Segiin Adriana Valdés, en su resefia "Sobre Flor de enamorados de Oscar Hahn", "el

posmodernismo se hace presente aqui en dos formas concretas: la de [a actividad intertextual
y la relacién con una cultura anterior, una tradicién, que ciertamente es un tesoro, pero se
asemeja mas al tesoro de un barco naufragado, al que se accede en actitud de maravilla y
también de apropiacion” (en Lastra y Lihn, Asedios a Oscar Hahn: 92). Y en su reseia de

este libro, Oscar Gomes sefiala: "El desaliento propio de las postrimerias de los tiempos se
atna a la fantasiosa utopia del fin de los estilos que propone la posmodemnidad: que la Edad
Media, el Siglo de Oro y la vanguardia convivan en un mismo poema refleja un ansia de
suprimir toda temporalidad que sintoniza con el tema del exterminio atémico, tratado por
Hahn en algunas de sus mejores composiciones” (Mapocho 31, 1992: 267).

iSEn Ana Maria Foxley, "Oscar Hahn: * Asumo mi mutismo'", La Epoca, "Literatura y

Libros", 16 de Julioc de 1989: 5-6.
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A primera vista, la poesia de Hahn tiene que ver con la "canibalizacion aleatoria de
todos los estilos muertos” de Jameson. Sin embargo, lo que hace Hahn no es aleatorio. La
yuxtaposicion de estiios o lenguajes de diversos tiempos y espacios no es un simple juego
aleatorio, sino también un ejercicio critico: de ahi que su poesia se refiera explicita u
oblicuamente a la bomba atdmica, el golpe militar, y la sociedad mass-mediatizada.'® Otra
cosa seria analizar hasta qué punto el virtuosismo y el proteismo estilisticos pudieran anular
el filo cortante de la voz critica, remedando asi la transicion que veia Jameson desde la
parodia modemna hacia el pastiche postmoderno. El eclecticismo jubiloso que subyace la obra
de Hahn se ve en la siguiente cita, que representa, maravillosamente, la experiencia de un

lector postmodemo, un preludio -por supuesto- a la experiencia del escritor postrnoderno:

Todas las obras que tu lees pertenecen al presente, porque el lector esta situado
en el presente. Asi, son contemporaneos El Quijote, Cien afos de soledad
Rimbaud. El lenguaje de esos libros ya no es el de esas épocas, son todos
contempordneos y tienen el mismo rango para saquearlos. ;O ti crees que yo
vuelo hasta el siglo XVII, en un viaje en el tiempo para leer a San Juan de la
Cruz? Yo lo leo en un bar de lowa City rodeado de hippies o punks que se
tiran tarros de cerveza de un lado a otro y, ahi mismo, a los diez minutos
puedo leer a Rimbaud, Prévert, Carlos German Belli o Enrique Lihn."”

Este manejo desenfadado de la tradicién -mejor dicho, de las tradiciones-, hace de Hahn uno
de los mas dinamicos productores de una poesia chilena de la postmodermidad.

Escena Peep-Show'® (1985) de Federico Schopf, un poeta conocido fuera de

*En su articulo "Neruda y la poética de las cosas: reflexiones sobre modernidad y
posmodernidad”, Renato Martinez destaca "Sociedad de consumo”" y "Televidente”, de Mal
de amor, como poemas precursores de lo postmodemno en la poesia chilena (745-747).

"Foxley, "Oscar Hahn: " Asumo mi mutismo’": 6.
**Santiago, Ediciones Manieristas, 1983.
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Chile principalmente por su destacado trabajo critico, fue escrito durante su exilio en
Alemania, ¢ incorpora la experiencia de la vida en la gran ciudad europea de las tltimas
décadas. El hablante de Schopf es una mirada que observa, desde la soledad, y dentro de una
atmdsfera de extrema frialdad, la deshumanizacién del mundo europeo contemporaneo. Las
utopias han caido definitivamente para este hablante, y con ellas todo tipo de ilusion en el
presente: "El hombre retird su pene / con lentitud / de la vagina / y dio por acabada / la
funcion frente / a sus ojos de loca que algo esperaba” (17). La esperanza indeterminada de
esta mujer es ridicula -"loca"-, por su busqueda de algo mas alla de la vida-simulacro de la
sociedad de la imagen, donde ¢l amor s¢ vive como una funcién totalmente mecanica y fria.
Las "escenas de Peep-Show" del titulo trasladan esta esperanza loca al hombre-mirdn:
"Alli frente a tus ojos danza la dama / separada por los cristales y los negocios de la mafia
/ Es la mujer por la que tanto has esperado / Una belleza que no es para ti” (43); "la dama
se desnuda bajo la tluvia y los relampagos artificiales / iluminan los ojos afiebrados del que
mira / sin esperanza alguna de alcanzar la otra ribera / en que otros ojos afiebrados miran”
(47). La imposibilidad del amor se revela aqui como la incomunicacion generalizada en un
mundo artificial: la artificialidad del escenario y de la actuacion de la "dama" corresponden
al simulacro que impera también fuera de 1a cabaiia del peep show. Pero mientras ¢l hablante
tiene que renunciar a sus esperanzas y sus suefios, el frio regocijo con el que observa a esta
mujer-imagen constituye la inica forma de comunicacion -aunque sea simplemente un "puente
roto": las ruinas de una comunicacién auténtica que pudiera haber existido alguna vez- posible

en la sociedad actual:

Mirando a la muchacha por el hoyo permitido
me digo: desde luego no tengo ninguna esperanza
en la mesa de las negociaciones

pero es algo, algo como un puente roto
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-lo estrictamente tolerado-
que no conduce a nuestro suefio. (41)

Grinor Rojo no vacila en destacar la postmodernidad de este libro. El poeta
postmoderno, dice, ya no es el bohemio o dandy de Béudelai're, que observaba y se dejaba
observar: al contrario, aqui tiende a desaparecer como sujeto. Pero esta desaparicion no es
ta muerte del poeta, "sino su anonimizaciéon en el cuerpo de la muchedumbre. su
desvanecerse en la grisura del vulgo municipal y espeso que decia nuestro padre Dario. Los
poetas de hoy son los hombres sin cualidades de los que habla Musil”. Sin embargo, el
poeta postmoderno tampoco es el Peeping Tom de antes (su "antecesor ingenuo", segin
Rojo), que veia sin ser visto, y podia interpretar su mirada unidireccional como un
privilegiado acceso a la verdad. Es. en cambio, un sujeto que ve, "por €l hoyo permitido”,
como se desnuda una mujer que no lo ve, pero que se sabe objeto de la mirada ajena. Es
decir, ¢l no la sorprende -como pretendia ¢l Peeping Tom- en un estado de supuesta
naturalidad o autenticidad. En este sentido, Rojo ve en la figura del poeta en el peep-show
una imagen privilegiada de la poesia postmoderna: una poesia que ya no reconoce, como en
ta modernidad, a "un sujeto sitiadoj obliterado y al que es necesario liberar con las armas de
la ciencia y/o la poesia”, sino "la negacidn pura y simple” de este sujeto. No es una cuestion
de revelar la falsedad del sujeto, y abrir paso a una realidad verdadera; al contrario, "se trata
de que en la poesia postmoderna o que se muestra es la inexistencia de esa realidad de

verdad v acaso (o por eso) la inexistencia misma del sujeto”.'”

El propio Schopf se ha referido a la postmodemidad de Escenas de Peep-Show, en su

“"Schopf o de la modernidad”, El Espiritu del Valle 2-3 (1987): 98-99. Este mismo

ensayo se ha publicado con el titulo "Schopf o de la postmodernidad”, en Araycapa de Chile
44 (1989): 191-195, y con el de "Federico Schopf o el poeta en el peep-show"”, en Rojo,

Critica del exilio: 95-101.
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respuesta a un critico (Armando Uribe) que vio en el libro, sobre todo en sus textos sobre

Roma, una prolongacién del neoclasicismo:

4

La poesia neocldsica (...) es una poesia positiva que representa a la naturaleza
como una totalidad armonica. El hombre (el sujeto que peralta la razén) puede
conocer y cambiar el mundo, es decir, el individuo y la sociedad. El sujeto de
mis poemas, por el contrario, experimenta que el progreso -tal como se ha
desarrollado en el mundo moderno o postmoderno- se ha convertido en un
regreso. Su escritura es negativa no sdlo porque afirma la libertad negando la
no-libertad, esto es, la libertad aparente. Es negativa también porque no
pretende reinstalar los fragmentos dispersos -los restos, las ruinas, los
desechos- en una totalidad previamente existente. Los fragmentos niegan -al
menos parcialmente: tal vez eso no basta- su significacion anterior.®

La postmodernidad de la poesia de Gonzalo Millan ha sido estudiada por Javier
Campos en su articulo "Lirica chilena de fin de siglo y (post)modernidad neoliberal en
América Latina". Segun Campos, el proceso de transnacionalizacién iniciado vertiginosamente
en los afios 80, tuvo una anticipacion en Chile durante la década de los sesenta, cuya
resonancia literaria se reflejaba en el concepto de la "transculturacion”, aplicado por Angel
Rama a narradores como Skarmeta, Puig y José Agustin. No obstante, Campos observa: "La
mayoria de los novisimos poetas chilenos de los sesenta no registraron el efecto ni de los
objetos de consumo ni de los medios masivos o la industria cultural de aquel entonces con
su mercado de mensajes que comenzaba a manipular y modificar a los consumidores” (897):
0 sea, no encarnaba la logica cultural, diria Jameson, de los medios masivos. La dnica
excepceidn a esta norma, afirma Campos, fue Gonzalo Millan, quien publico ciertos poemas
cuyo tema era la sociedad consumista que empezaba a invadir Chile.

Dos aspectos de este articulo son inmediatamente discutibles. Por un lado, es

*De vuelta a vacaciones", Analisis 326 (1990): 58.

523



inexplicable que el critico no mencione la poesia de Parra, que incorpora no s6lo el tema sino
tambien los ritmos de la soctedad consumista a partir de Versos de salén, v cuyos Artefactos
obligan a una lectura dentro del contexto de esta sociedad.” Por otro lado, la insistencia de
Campos en limitarse (nicamente al tema del consumismo limita su lectura, al hacer caso
omiso de la presencia de una 'nueva sensibilidad’ en términos més " formales'. Habria que
recordar, una vez mds, las palabras de Huidobro sobre el futurismo: "No es el tema sino la
manera de producirlo lo que lo hace ser novedoso. Los poetas que creen que porque las
maquinas son modernas, también seran modernos al contarlas, se equivocan absolutamente"
(por "modemos", léase "pos’tmocler'nos").22 De todos modos, habria que decir que esta
"nueva'sensibilidad si existe en Millan desde su primera etapa; y que va en Relacién personal

(1968) hay varios poemas que piden una lectura en el contexto de la sociedad de consumo.?

*'{,a omisién de Campos resulta perfectamente comprensible, en cambio, si se lee como
una manifestacion de una 'leyendanegra’ esparcida, y de un ninguneo practicado con respecto
a Parra por muchos chilenos en el exilio. Al fin y al cabo, el mismo critico, en una resefia
sobre los dos libros de Sermones v prédicas del Cristo de Elgui, escribié: "Hubo algunos
jovenes escritores durante los 60 que bebian de ciertas aguas suyas, iconoclastas, lenguaje
directo, coloquialismo, frases cotidianas, etc. Pero si hoy alin se le lee, uno lo hace con
mucho cuidado, pues hay razon suficientemente para pensar que los dictadores si tienen quien
les escriba”. Resulta francamente aberrante ver como Campos equipara a Parra con Braulio
Arenas, un pinochetista declarado, en unos libros extremadamente transgresores en el
contexto de los primeros arios de la dictadura. Con respecto a los artefactos, Campos asevera:
"Entre los afios 1970 al 73 a Parra politicamente se le miraba (;{;a quién pertenece este
mirada anénima???) de reojo. Al publicar Artefactos, obra y sujeto productor se
complementaban: un rechazo absoluto a participar politicamente usando una poesia escéptica

e individualista muy acentuada" (Literatura Chilena, Creacidén v Critica XX, 1982: 34-35).

“QObras completas, Vol. I. 686.

2Por ejemplo: hay alusiones interdiscursivas, en los titulos de varios poemas, a géneros
caracteristicos de la sociedad de consumo de los afios 60, como el tebeo: "Historieta del
blanco nifio gordo v una langosta”, "Historieta sobre un caracol y una martposa”, "Historieta
sobre un gato y un pajaro del agua”; y la cancién de moda: "Y como una mala cancion de
moda te nombro y te repito”, "Disco de oro", "Letra de cancion para una melodia vieja" (una
segunda version de Relacion personal se publicéd en Vida, Ottawa, Ediciones Cordillera,
1984: 11-31).
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Campos habla de la "percepcién dual" de la miquina y los objetos de consumo en

Millan: la combinacion de "una compleja y misteriosa atraccién” y un efecto aliet;lante (895).
Esto me parece acertado y es, ademas, una sefal importante de la participacién -critica o
complaciente- dentro de {a sociedad de consumo, que seria una caracteristica distintiva de la
postmodernidad, frente a la visidn alienada y de rechazo de la modernidad. Esta percepcion
dual, como observa Campos, se encuentra desarrollada en los poemas posteriores de Millan,
‘recogidos en Vida (1984). Seria interesante ver ¢omo funciona, y cémo la sociedad de

consumo se plasma no sélo como tema, sino al nivel lingilistico, en el magnifico La ciudad

(1979), quizas el libro de poesia mas importante del exilio chileno.*

La neo-vanguardia

Por neo-vanguardismo se suele referir, en el contexto de la poesia chilena, a la obra
de tres grandes poetas: Juan Luis Martinez (1942), Raul Zurita (1951) y Diego Maquieira
(1951). Campos, en el articulo ya citado, se sorprende de que estos autores "no hayan
incorporado ni la naciente modernidad consumista chilena de fines de los sesenta ni menos
la abrumadora modernidad neoliberal a partir de los ochenta" (900). La observacién me
parece mas pertinente a Martinez y Zurita que a Maquieira. Estos dos poetas, comparieros
en el grupo Café Cinema en Viiia del Mar a finales de los 60, puElicaron sus primeros libros,
escritos rnayorm.ente antes de 1973, durante los afios de la dictadura: La nueva novela de
Martinez en 1977, Purgatorio de Zurita en 1979. El contexto de su publicacién era el del
"apagon cultural”, de la represion socio-politica y de la censura generalizada en la literatura:

es decir, una situaciéon favorablemente rigida para un discurso vanguardista que tal vez

“Grinor Rojo comenta, de paso, que "los versos de La ciudad, ¢l poema largo de
Gonzalo Millan, se suceden en la pagina con el rittno justo y seco con que se suceden las
lineas en la pantalla de una computadora” (Critica del exilio: 58).
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hubiera sido menos impactante, y bastante menos significativo, durante los afios 60. Este afan
neo-vanguardista, llevado a cabo en un discurso antitético a la cultura de masas, se aleja
notablemente, a mi juicio, de cualquier nocién de la postmodernidad.®

En el caso de Zurita, su posterior asuncion -en Agteparaiso‘(1982). y aun mds en La
vida nueva (1994)- de un papel sacralizado del poeta como profeta del pueblo, lo sitia en los
antipodas de la postmodemidad. Como ha dicho el propio poeta: "Vivimos en un tiempo
dominado en cierta forma por el nihilismo, por el postmodernismo. (...) Frente a ese
descreimiento, siento que llegd el momento de las grandes afirmaciones". Estas grandes
afirmaciones (un si resonante a los grandes relatos) se imponen, tanto en su ausencia (el
desgarramiento del hablante de Purgatorio) como en su presencia (la grandilocuencia profética

de La vida nueva). Significativamente, Zurita es uno de los pocos poetas chilenos que ha

“vuelto' a Neruda y, ademas, no a las Residencias, sino a la poesia politica: "en el Canto

general, concretamente en ' Alturas de Macchu Picchu', "Latierra se llama Juan' o "Que
despierte el lefiador', simplemente ya se trata de dimensiones del lenguaje, del poder
encantatorio y de la visién, que van mas alla”.”* En el poema "No te desasosiegues”,

Enrique Lihn, sin nombrarlo, arremetid duramente contra las pretensiones de Zurita,

“Bernardo Subercaseaux ha visto en La nueva novela de Martinez un primer ejemplo de

la nueva sensibilidad postmoderna en la poesia chilena: "Se trata de un palimpsesto de
discursos culturales en que todo anverso tiene su reverso, un pastiche escritural y visual en
que se da un juego permanente de construccion y deconstruccion, un ludismo en que el
sentido Uitimo permanece en suspenso. No hay en esta obra un sujeto concéntrico de
referencia: el gesto del autor es tacharse a si mismoe y ofrecer en cambio una hibridacidon
diacrénica de distintas escrituras, aludiendo asi a la imposibilidad de una instancia totalizadora
y omnicomprensiva” ("Nueva sensibilidad y horizonte "post’ en Chile", Nuevo Texto Critico
6, 1990: 137). A mi juicio, el juego textual y visual, de un caricter notoriamente derridiano
que aleja el libro de cualquier contacto con el mundo extra-textual, corresponde a una
idealizacidn totalizadora de la escritura poco afin a las concepciones de la postmodernidad que
he manejado en esta tesis.

¥En Pifia, "Raul Zurita: abrir los ojos, mirar hacia el cielo", Conversaciones con la

poesia chilena: 229-230.
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refiriéndose a La vida nueva (1994), una obra de proporciones gigantescas que ya estaba en
preparacion (el tamario y formato cantogeneraliano, el titulo dantesco, y la aspiracion

profético-vanguardista del vocabto nueva, son indicativos de fa modernidad del libro):

No te desasosiegues por vernos tan disminuidos
a los poetas poetas, frente a Homero y a ti

que tienes la humildad de sentirte

un tanto fragmentario a su respecto

Puedes ocupar con toda propiedad

el lugar del Neruda del Canto General

todo él se vende mucho

pero lo hemos ido dejando poco a poco vacante
aburre estar alli, digan lo que dijeron

los traductores norteamericanos

Te deseo que sean justos contigo

sobran las acusaciones de oportunismo:

a cada cual de acuerdo con sus necesidades
mira, se han escrito cientos de poemas

de mil pdginas

trata de que el tuyo pase a la historia

y no pruebes de acercarte a tu gastada humildad
te sentaria mal porque es mas fuerte el deseo
de aparecer a diario en revistas y periddicos
concéntrate a lo sumo en disminuir

las tonterias que etlos esperan que digas

es la docilidad la que te puede perder

no tanto el fuego fatuo de tres ambiciones dogmaticas
cllas son los efectos secundarios

del hiperdesarrollo del ego

El caso de Diego Maquieira es distinto, a mi modo de ver. Estoy de acuerdo con
Subercaseaux en su visién de la postmodernidad de La Tirana (1983): "una aglomeracion de
restos de discursos culturales, un texto en que interactiian el discurso religioso, mistico y

pormografica, el discurso que parodia al Conquistador, el discurso de un nifio, de un drogado,

YDiaro de muerte: 75.
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de la primera penetracion y de la Virgen".* En La Tirana cohabitan Sam Peckinpah, Greta
Garbo. la virgen de la Tirana convertida en puta. Diego Veldzquez. la [nquisicion y una casa
de citas santiaguina, ¢l Hotel Valdivia. Este eclectictsmo resulta sumamente postmoderno, al
incorporar elementos que provienen igualmente de la cultura "alta’y la cultura de masas. Por.
otro lado, el ritmo frenetico de los textos de Maquieira refleja la velocidad cambiante de la
sociedad contemporanea - como ocurre, de muy diversos modos, en Versos de salon de Parra
v La ciudad de Gonzalo Milldn. Ejemplar seria "Voldbamos como un mar mareado”, dc Los
Sea Harrier (1993), cuando los pilotos andrquicos y hedonistas (;postmodernos?) de los

Harrier atacan los milenaristas (;modernos?) que buscan imponerles su orden:

Volabamos en nuestros acojonantes Harrier,
voldbamos como un mar mareado

jubilosos de perpetuar ¢l ataque

a los Mig franceses de los milenaristas

que ni con todo el sopor de sus profecias

intufan esta vez la que les esperaba

los ibamos a devolver a Dios a estos pendencieros.®

La poesia joven

Entre los poctas mas jovenes, destacaria a Alexis Figueroa (1956), quien gan¢ el

Premio Casa de las Américas de 1986 con Virgenes del Sol [nn Cabaret: Vienbenidos (sic)

a la mdquina Welcome o the TV. En este libro, la critica implicita a los efectos alienantes

de la sociedad de los mass-media impuesta por la dictadura, y a la prevalencia de la cultura

nortcamericana y la tengua inglesa cn ¢l contexto hispanoamericano, sc plasma cn un lenguaje

3"Nueva sensibilidad y horizonte 'post' en Chile": 137.
*Santiago. Universitaria, 2* ed., 1994: 14,
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poctico que debe gran parte de su fuerza justamente al habil manejo de injertos
interdiscursivos tomados de los medios criticados.’® Como la percepcion dual de Millan,
frente a la sociedad de consumo, el hablante de Figueroa experimenta tanto el repudio como

la seduccién de los medios de comunicacion masiva:

Welcome to the machine, welcome to the TV:
vien benidos al jardin de las flores de la noche,
vien benidos al Virgenes del Sol Inn Cabaret,

vien benidos a las nuevas propiedades de los incas.

Entrad, no paséis frio: .
nadie robard en vuestros vehiculos mientras se divierten alla adentro.
vuestras pertenencias os aguardaran intactas como antes lo estuvieron:

Arriba los mancebos azulados patrullan por
las nubes del antiguo cielo. cada media hora
enfocan esta parte de la tierra, todo ven sus
instrumentos. todo escuchan sus oidos: mirad
arriba en el cenit su gris angel de acero,

como cortesia acaban de lustrarlo para ustedes.

Entrad ya, no paséis frio,
vien benidos al capbaret del invierno luminoso,

vien benidos al salén de los bellos engranajes,
vien benidos al tinel del amor en las muchachas de las luces de nedn.?

Aparte de Figueroa, destacaria el eclecticismo ¢ intertextualidad delirante de otro poeta
de Concepcion, Tomas Harris, también nacido en 1956, y también ganador del Premio Casa
de las Ameéricas (en 1996). Senalaria, también, la importancia de lo postmodemno no tanto

en la produccion, como en la recepcidn relativamente desjerarquizada de una poesia de

¥Segin Javier Campos, en el polifénico discurso poético de este libro estamos "frente a
la fusion del hablante con la maquina productora de maltiples imdgenes visuales” ("Lirica
chilena de fin de siglo...": 903).

*'Concepcidn, Papeles del Andalican/Cuadernos Sur, 1986: 22.
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mujeres en los ultimos afos. Me interesa particularmente las obras de Elvira Hernandez
(1951) y Teresa Calderdon (1955). Esta misma desjerarquizacion de los canones modernos ha

creado, ultimamente, la disposicion del publico lector a "recibir' una poesia escrita por

autores mapuches, con el consiguiente Hlorecimiento de €stos: el mas destacado seria, segun

dicen, Elicura Chihuailat (1955).
Me niego a hilvanar una lista (otra lista) de nombres y techas. Remito al lcctor a la

antologia Veinticinco afigs de poesia chilena (1996), preparada por las hermanas Calderdn vy

Tomdas Harris. De todos modos, creo, y espero, que el planteamiento de esta tesis podria

servir, en ¢l tuturo, como la base para un estudio detallado de la postmodernidad en la ultima



CONCLUSIONES

No me extrafiaria de todo encontrar, en unos afios mas, que el término "postmodernidad”
hubiera desaparecido del mapa intelectual, y que esta tesis, arrinconada y acumulando polvo
en alguna biblioteca perdida, pareciera, por su titulo, un ejercicio ya anacrénico, otro muerto
mas en ¢l cementerio de las modas muertas. No creo, sin embargo, que sea asi. Los
tenomenos aqui reunidos bajo este término son, me parece, los temas mas candentes de
nuestra ¢poca histérica, vy representan tendencias que se irdn profundizando
(;superficializando?) y extendiéndose progresivamente, por bien o por mal, en las proximas
décadas. La palabra postmederno, pese a todas las debilidades que se aduzcan en contra
suya, y pese a todos los abusos frivolos, cinicos, aberrantes o ignorantes que haya sufrido
(particularmente en Esparfia), se encuentra arraigada firmemente en los debates intelectuales
contemporaneos en gran parte del Occidente, y sobrevivira en estos debates, creo, par la
importancia de los diversos fenémenos que se invocan en su nombre.

Empecé mi estudio con un andlisis bastante extenso sobre esta palabra, intentando
imponer cierto orden y coherencia entre una marafia de contradicciones y sin-sentidos
bibliograticos. Las ideas de Jean Frangois Lyotard y Fredric Jameson me parecieron las mas
significativas y las mas apropiadas para un estudio de esta naturaleza, y he procurado
exponerlas con una visidén suficientemente critica para librarlas de los entusiasmos y las
exageraciones comprensibles en cualquier toma de posicién en el carhpo intelectuali,
apovando mi lectura, de cuando en cuando, en las ideas de otros teoricos, particularmente
Gilles Lipovetsky y Gianni Vattimo.

Para Lyotard, la postmodernidad se detinia como una "incredulidad con respecto a los

grandes relatos": una pérdida de fe, y la aceptacidn sin nostalgias de esta pérdida de fe, en



las visiones totalizadoras del cristianismo. y en los suceddneos humanos que intentaron
rellenar el {semi)vacio dejado por lo que Nietzsche denominaba "la muerte de dios". pero que
ha sido en realidad. a lo largo de la modernidad. mas bien una larga agonia (0
entermedad?): una pérdida de fe, también, en las practicas totalitarias que se practicaban, con
alarmante regularidad. en nombre de estas visiones. £l hombre postmoderno, segin Lyotard.
sigue pefcibiendo. como tantos escritores modernos. un vacio (y baldio) en el mundo
contemporaneo: sin embargo, no afiora un tiempo mejor, situado en algun momento mas o
menos concreto del pasado, no se agobia por la falta de explicaciones metafisicas. y no
necesita creer en un paraiso ni en el mas alla ni en el mas aca.

Para Jameson, en cambio, la postmodernidad es un fendmeno ligado directamente a
la sociedad contemporaneca: la sociedad post-industrial, o la sociedad del capitalismo
tardio, capitalismo multinacional, capitalismo de los media, etc., segun ei gusto de cada
uno. La posimodernidad, segtin la detinicién del norteamericano, es ia légica cultural de
estas sociedades, gue se caracterizan, en primer lugar, por ia omnipresencia delirante de los
mass media. El sujeto que vive en estas sociedades tiende a convertirse en un sujeto no tanto
fragmentado (o0 sea, nostalgico de la unidad perdida o reventada). como disperso,
esquizotrénico, incapaz de proyectarse en ei tiempo.

Este analisis sobre la postmodernidad en términos tanto de la incredulidad con
respecto a los grandes relatos, como de la logica cuitural del capitalismo tardio, me
condujo a sendas visiones mds o menos determinadas de la literatura postmoderna. Tanto
Lyotard como Jameson va habian desarrollado sus teorias en esta linea. pero con resultados
parciales y no siempre coherentes. Me parecia interesante examinar hasta qué punto las ideas
de estos tedricos exigirian, o implicarian, en cada contexto particular, determinadas tormas

de escribir. Fsta ha sido una manera, evidentemente limitada, de considerar tedricamente
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to que seria una iiteratura postmoderna, para iuego controntarla con ia {irjreatidad de la
ilteratura que se ha escrito, y que se estd escribiendo, en estos tiempos. Una ventaja de este
enfoque es que se evita asi ia ‘tenciencia. prevalente entre muchos criticos, de bautizar (y
vender) su poesia 'tavorita', cualquiera que sea, como postmoderna.

e todos modos, a las teorias de Lyotard y jameson, y sus respectivas derivaciones
ilterartas, me resultd necesario agregar una tercera corriente postmoderna, y contextualizar |
la postmodernidad poética como una ruptura con los escritores (y las escrituras) consagrados
dentro de la autonomia relativa de un campo poético determinado. en el cual la poesia se
evoiucionaria con cierta independencia con respecto a los condicionamientos ideologicos y
socio-politicos. Subrayé el hecho de que el debate sobre la postmodernidad hava surgido, en
un primer momento, del desatio literario planteado por ciertos poe¢ias norteamericanos, a
partir de finaies de ios afios 6U, a ia hegemonia de un modernism ya institucionalizado. En
este sentido, me servian tanto ias ideas de Pierre Bourdieu (sobre las posiciones y tomas de
posicion en el campo literario moderne), como las de Octavio Paz {la tradicidn moderna de
ia ruptura) y las de Harold Bloom (la angustia de ia intiuencia en ia poesia moderna). La
postmodernidad poética constituiria una ruptura con las visiones propuestas por cada uno de_
cstos tedricos.

Después de esta vision triple de la postmodernidad en cuanto fenémeno ligado., en un
primer momento. a los contextos norteamericanos y europeos, examiné su {imjpertinencia en
ei contexto hispanoamericano, resaltando algunas importantes diferencias que existen entre
el desarrollo histérico de los paises 'primermundistas’y el continente hispanoamericano. No
obstante, conclui que aunque la modernidad, tal como la percibe Lyotard, existicra solo de
una manera muy parcial en los sigios XVIII v XIX, se vivié pienamente, en cambio, en ia

"inflacion idenldgica” de los afios 60 y 70, que tendria por simbolo a la Revolucion Cubana.
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Del mismo modo, aunque la sociedad postindustrial o el capitalismo tardio descritos por
Jameson, muestran diferencias radicales con la situacion de los paises hispanoamericanos de
las Gltimas décadas, es innegable que los mass media, y diversos artefactos de las sociedades
mds desarrolladas, hayan irrumpido en estos paises, y modificado dramaticamente (a su
modo) sus formas de vida.

A continuacion, analicé con cierto detenimiento los diversos intentos (norteamericanos
y europeos, con algin acélito hispano) que se han hecho, de incorporar la nueva narrativa
hispanoamericana como una figura central, y hasta fundacional, dentro del ‘canon’ de la
literatura postmoderna. Critiqué la descontextualizacidn violenta que esta lectura significa,
y los problemas que implica para cualquier estudio serio de la postmodernidad cultural y
literaria en Hispanoamérica.

Después de esta " transcontextualizacion' de teorias ajenas, las tres partes centrales de
la tesis entablan un didlogo entre las diversas tendencias postmodernas mencionadas y la obra
de tres poetas chilenos, Nicanor Parra, Jorge Teillier y Enrique Lihn. Siguiendo los
planteamientos expuestos en la primera parte, investigué la relacion de estos autores con los
poetas modernos chilenos, y con los diversos grandes relatos ideoldgicos, politicos y literarios
que tuvieran vigencia en el contexto chileno, y su asimilacién de las nuevas tecnologias y las
nuevas sensibilidades ligadas a la sociedad post-industrial o de los mass media.

La critica ya habia mencionado a Parra como un poeta relacionado, de modos
distintos, con el fenémeno de la postmodernidad, lo cual no es sorprendente si se recuerdan
su trabajo como investigador y profesor universitario de la Fisica (como los poetas, los
cientificos también, se supone, son "antenas' de la cultura), los afios que vivid en los paises
mads representativos, en la post-guerra, de la incipiente sociedad post-industrial (Estados

Unidos e Inglaterra), y su amistad -desde comienzos de los afios 60- con muchos de los
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poetas mads importantes en las primeras rupturas contra el modernism.

He intentado mostrar, en este estudio, que la poesia de Parra escenifica un didlogo
tremendamente estimulante con los fendmenos mas destacados de la postmodernidad, y
constituye un punto de partida privilegiado para investigar este concepto en un contexto
hispanoamericano. La ruptura antipoética abriria las puertas de la postmodemidad a la poesia
hispanoamericana, al derribar las ultimas barreras ideolégicas y literarias que la constrefifan.

Examiné largamente la relacion polémica que existe entre la antipoesia y los poetas
sacralizados y consagrados de la guerrilla literaria chilena. La figura del "pequeiio dios" tiene
sentido no solo en el contexto de la poesia huidobriana, sino también en el de los dos Pablos.
de Rokha y Neruda, y analicé la ruptura mds o menos explicita de la antipoesia con estos tres
escritores, la desacralizacion de sus conceptos del Poeta y de la Poesia. Luego, en una serie
de estudios comparativos, mostré ¢émo se diferenciaban dos poéticas que en algin sentido
encamarian el cambio de la modernidad a la postmodernidad literaria.

_ La desacralizacidn de estos poetas mayores se extiende, en Parra, a la de los grandes
relatos religiosos, marxistas y capitalistas, como se ve de un modo ejemplar en el libro La
- camisa de fuerza, cuyo titulo en si indica una oposicion a la autoridad dogmatica representada
por estos relatos tanto en sus teorias como en sus manifestaciones concretas en la sociedad
moderna. El poema "Padre nuestro” de Parra, contrapuesto a una serie de poemas modernos
basados sobre el mismo intertexto biblico, me parecia particularmente ilustrativo de la vision
antipoética de la religion, un gran relato arraigado con una profundidad mayor en
Hispanoamerica que en los paises " centrales' de la modernidad, lo cual explicaria, ademas,
la divinizacidn del marxismo en la poesia de Neruda, y la equiparacion de los grandes relatos
" cristiano y marxista en tantos textos parrianos. En mi lectura de La camisa de fuerza, hice

hincapié en el contexto chileno de los afios 60, sujeto a la euforia de la inflacidn ideoldgica,
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contra ia cual ia voz antipoética se explaya con iacerante ironia.

En la uitima seccion sobre Parra, estudié como la antipoesia, sobre todo a partir de

Versos de salon, responde a la sociedad de los mass media, asimilando sus contenidos y su
"iogica cultural’, iﬁcorporando sus discursos y sus ritmos (el tlujo total), v encamando
poéticamente su debilitamiento del sujeto {escritura esquizotrénica). Me centré sobre todo en
la relacion de la antipoesia con los lenguajes periodisticos y publicitarios, e interpreté ios
Artefactos como un estuerzo, tal vez desesperado, de provocar un impacto significativo en
el lector contemporaneo, usando lbs mismos métodos de la sociedad contemporanea.

Creo que este estudio sobre Parra podria cotejarse y complementarse con un breve
articulo, "Notas sobre la poesia hispanoamericana actual”, en el cual Pedro Lastra enumera
cuatro tendencias de la poesia actual del continente "que. por la novedad de su ocurrencia
respecto del pasado inmediato, o por sus intensificaciones y variaciones, revelan un sistema
de preterencias peculiar v diverso”.' La "actualidad', para el critico, corresponde a €sos
autores nacidos después de 1914, el ano del nacimiento de Octavio Paz y de Nicanor Parra.
que seria para €l y otros estudiosos {Saul Yurkievich, José Olivio Jiménez, Homero Andjis),
una especie de fecha-limite para el término de ta modemidad poética en Hispanoamérica. De
ahi que entre los poetas actuales considerados por Lastra se encuentren Gonzalo Rojas, nacido
cn 1917, y poetas mds jovenes como Eliseo Diego, Ernesto Cardenal, Alvaro Mutis, Juan
Gelman, Enrique Lihn, Carlos German Belli v Oscar Hahn (x). Segin Lastra, las cuatro
tendencias mas caracteristicas de estos poetas son: {a) ia frecuente aparicion del personaje,
de la mdscara o del doble en el espacio poético, (b) el recurso a la narratividad, {(c) el abierto
uso de la intertexfualidad, y (d) una marcada tendencia autorreflexiva o metapoetica {xi-xvii).

Quisiera destacar, dada la "novedad” que [astra otorga a estos rasgos "actuales”. fa
R q )

'INTI 18-19 (1983-84): ix.
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presencia incontundibie de todos ellos dentro de la poesia de Parra: hay una diversidad de
personajés-hab[antes va en los primeros antipoemas. en "El peregrino”, "La vibora". "El
tunel”. y "Soliloquio del individuo”, todos los cuales son. ademas, textos narrativos: el uso
de la intertextualidad se observa ya en "Advertencia al lector”. y en cterto sentido existe -
frecuentemente en la forma de la interdiscursividad- como una constante en la actividad
desconstructiva de la anti-poesia de textos y discursos pre-existentes; por otro lado,
"Advertencia al lector” es un texto eminentemente metapoético. como lo son también muchos
poemas de Yersos de salon ("Cambios de nombre", "La montaria rusa”, "Advertencia”, etc.)
y de libros posteriores.

Me parece importante destacar esto porque, si bien Octavio Paz, nacido en 1914,
podria considerarse el ultimo de los grandes poetas modernos de Hispanoamérica, me parece
que hay muchos motivos por considerar a Parra, nacido en el mismo afio, como el primer -
poeta "actual”, o postmoderno, del continente hispanoamericano. De hecho, estoy convencido
de que la importancia histérica, en este sentido, de Parra, ha sido escamoteada por muchos
criticos, debido a su perenne incorreccidn politica (y poética). lo cual le ha signiticado una
marginacion en muchos circulos. De todos modos, me interesa resaltar que la supuesta
"novedad' de las tendencias sefialadas por Lastra pertenece sobre todo a la novedad de ia
antipoesia, la cual, al anular las jerarquizaciones que regian la poesia moderna, también
disuelve la nocion de la novedad tal como se habia concebido con anterioridad.

Donde Lastra ha buscado recursos poéticos caracteristicos de la actualidad, yo he
procedido, en esta tesis, desde la base de diversas corrientes tedricas sobre la postmodernidad,

para examinar la relevancia de ésta no sélo en Parra, sino también en Teillier y en Lihn. Es

*Lastra si destaca la importancia de Parra en la consagracidn del recurso a la narratividad
{xiv).
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decir, he leido la poesia de estos tres chilenos como una manifestacidn literaria ‘que entra en
didlogo, desde su contexto particular, con determinadas tendencias del mundo actual: la
proliferacion de fos medios de comunicacion de masas, la incredulidad con respecto a los
grandes relatos, la desacralizacion del sujeto fuerte, etc.

Teillier y Lihn, como se ha visto a lo largo de estas paginas, reaccionan de maneras
muy distintas a las problematicas del mundo actual. La poesia de Teillier comparte muchas
de las reservas antipoéticas con respecto a los poetas de la guerrilla literaria, pero es menos
iconoclasta {en parte, seguramente, porque la ruptura ya se habia hecho), y procura situarse
dentro de cierta tradicion de la poesia chilena. He estudiado ¢cémo el gran relato creado. con
cierto voluntarismo, por la teoria tarica, domina la obra de Teillier, que busca recuperar, o
de acceder a una realidad verdadera o secreta, perdida en la sociedaq contemporanea, pero
que existid (acaso)} en una Edad de Oro, o en ciertos momentos privilegiados de la infancia.
Esta blisqueda se muestra insostenible en la practica de la obra de Teillier, donde se abren -
y se van ensanchando- grietas irremediables en sus visiones utdpicas del mundo y de la
poesia. Asimismo, el rechazo total de la sociedad de los media, en las teorias ldricas,
también se ve desarticulado por la creciente presencia en esta poesia de los artefactos de la
tecnologia contempordnea, que van seduciendo, a pesar suyo, al poeta-personaje.

El deseo de ordenar el caos del mundo mediante el mito, detectado por Eliot en su
ensayo sobre Ulysses, es una sefial de la modernidad de Teillier. Ahora bien, esta busqueda
de un orden fracasa. Hay un poema suyo que se titula "Antes del desorden" (MH 35), que
habla de la juventud del poeta (";Qué edad tenia? / ;Veintidos afios, veintitrés afios?"). El

poema ha sido interpretado como una visién del caos traido por el golpe militar de 1973, pero

538



es notable que para Teillier, la Unidad Popular también significaba ¢l "desorden".’ La verdad
es, sin embargo, que el desorden tiene un significado mucho mas amplio en la poesia larica.
E! desorden es el darse cuenta de la pérdida irremediable del tiempo idilico det mito, de la
comunidad idilica dé la aldea, y de las aventuras idilicas de la infancia; es el desorden
provocado por los mass media, que fragmentan y dispersan lo que era, para Teillier, la
mejor parte del hombre; es el desorden del alcohol, que carcome la mente del poeta-hablante,
y lo hunde en el pozo del alcohelismo; y es el desorden de una poesia que ya no viene a los
labios del poeta sino como una reescritura suelta, que ha perdido la confianza de pertenecer
a una determinada linea de poesia y a una hermandad de poetas que incluiria René Guy
Cadou, Esenin, Machado y tantos otros, sino ¢omo una reescritura descriteriada, un pastiche
que se ha escapado de las manos del poeta.

En este sentido, mi lectura de la poesia larica ha sido una lectura trdgica. Las
esperanzas nostalgicas que guardaba, y que necesitaba, el poeta larico (con su nostalgia del
future) se evaporan en el aire. Se podria decir que esta poesia moderna, caracterizada por
su bisqueda de un orden mitico y literario compensatorio en el desorden reinante en [a
sociedad actual, se postmoderniza en Teillier, a la vez que el hablante toma cuenta de la
imposibilidad -y de su propia incapacidad- de encontrar semejante orden. El desorden que €l
mismo percibe en el descentramiento su Gltima poesia, que ya renuncia al orden, es una
sefial de esta postmodemizacion.

La poesia de Enrique Lihn se caracteriza sobre todo por el "rencor inagotable” con
¢l que enfrenta la vida y también el propio acto de escribir. La amargura atormentada de Lihn

se intuye en sus relaciones literarias con los poetas mayores -Huidobro y Neruda, y también

Yo sabia que eso iba a pasar. No podiamos vivir en el desorden" (en Olivarez,
Conversaciones: 106). Jaime Valdivieso, en "La otra realidad de Teillier", relaciona el poema
" Antes del desorden”, con la dictadura (El Mercurio, 13 de Agosto de 1995: E20).
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Dario-, marcadas por una angustia de la influencia y por un rechazo lleno de mala conciencia
(el poeta se da cuenta de que él mismo pax;ticipa en muchos de los defectos criticados).

Lihn comparte el espiritu desacralizador de la antipoesia y, como Parra, arremete
contra los grandes relatos del cristianismo, del marxismo, del capitalismo y de la literatura.
El poeta rebela violentamente contra todas las ideas e instituciones represivas, atacando con
virulencia la hipocresia y las pretensiones ajenas. He sefialado la importancia determinante
que tiene la educacion religiosa del poeta-hablante en su vision y sus experiencias del mundo.
La tremenda angustia que caracteriza su relacion con la religion hace pensar que su obra sigue
operando, en cierta medida, bajo la sombra del gran relato cristiano. La muerte (o agonia)
del dios cristiano sigue doliendo en esta poesia (y también en su pais).

En cuanto a la incorporacion de elementos de la sociedad actual en la poesia de Lihn,
es notable su rechazo a los medios de comunicacién masiva y a la sociedad consumista: sin
embargo, el hablante lihneano no logra trascender, desde la marginalidad, el degradado
espacio de la ciudad contemporanea en que deambula, y no tiene mas remedio que participar
y (des)integrarse en ella. Su conciencia de estar trabajando con los "restos" de las sociedades
y las culturas europeas y norteamericanas, se plasma en una visién del metequismo del
escritor hispanoamericano, cuyo eclecticismo (lamentado por Lihn) pareceria tener alguna
conexion con el eclecticismo propiamente postmodermno, aunque carezca, en la poesia de Lihn,
de un bricolage textual relactonado (en cuanto légica cultural) con los mass media.

Aparte de la actitud desacralizadora, los aspectos en que lg poesia de Lihn se prestan
con mayor interés a una lectura postmoderna, serian el de su mezcla de un lenguaje coloquial
{ajeno a los grandes estilos modernos) con una autorreflexividad narcisista (metapoética e
intertextual) desplegada explicitamente en la superficie textual, y el correspondiente

narcisismo del hablante, fascinado y atormentado por su propia imagen, y por las
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contradicciones y desgarramientos de su (mala) conciencia.

En varias partes de este estudio, he insistido en que mi intencién no sea, de ningin
modo, decorar a estos poetas con la etiqueta ("postmoderno") de turno, anquilosandolos como
el desafortunado Prufrock de Eliot, para dejarlos formulated, y sprawling on a pin. Creo,
eso si, que la postmodernidad, por muy desagradable que resuite el término -y cualquier
término, tal vez, de alcances tan ambiciosos-, es el concepto que rriejor sirve para enfrentar,
criticamente, los factores mas deter;ninantes de unas sociedades y literaturas occidentales que
responden, de maneras relativamente divergentes, a los grandes desafios contemporaneos del
descreimiento galopante y de la presencia arrolladora de los mass-media. Espero que esta
tesis haya servido para aclarar las posibilidades de usar este concepto tan‘ plurivalente en un
contexto hispanoamericano y, sobre todo, para enriquecer la lectura de los tres grandes poetas

aqui estudiados.
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