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INTRODUCCION

Los pretéritos entrentamientos bélicos de Espaiia en Marruecos han constituido episodios
fundamentales en el devenir de la vida nacional durante la primera parte del presente siglo.
Este conflicto tuvo sus primeras manifestaciones durante la anterior centuria, pero ahonda sus
raices y adquiere magnitud de primer orden dentro de los problemas patrios en el siglo ya a
punto de finalizar. De todo ello ha dejado puntual y abundante constancia la historiografia en
su calidad de fedataria del pasado. No obstante, el &mbito de lo literario, que a la postre no
suele ser ajeno a ningtin acontecer politico o social, y mds si €ste llega a alcanzar los niveles
de conmocién nacional que algunas fases de tan dilatado conflicto produjeron, parecerfa, a
un primer vistazo bibliogrifico, que no hubiese puesto demasiado denuedo en recoger
acontecer tan relevante. Esta apreciacion la corrobora una simple consulta a los manuales o
a las historias globales de nuestra literatura, donde el silencio al respecto se hace nota comin
y dominante. Pero si en este tipo de libros, por su cardcter sintético, tal ausencia resulta
comprensible, tampoco se muestran mds explicitos la inmensa mayorfa de los estudios
monograficos o especificos sobre la creacidn poética o la cultura de esa o esas épocas, los
cuales, con alguna poco difundida excepcién, han mantenido casi idéntico mutismo al de
aquellas otras obras, sin haber arrojado hasta el momento sino mindsculos retazos de luz sobre
la cuestién. Podria pues pensarse que el mundo de las letras apenas repard en tales sucesos,
que vivié de espaldas a esta realidad. Nada mds inexacto. Tan capitales hechos encontraron
su hueco, y no escaso por cierto, en los territorios de la imaginacién y la fibula. Sélo al
tiempo transcurrido, de consuno con la por lo general mds bien escudlida calidad artistica de
los productos, resulta atribuible ese olvido en que ha caido la evocacidn literaria de aquellos
capitulos de la historia reciente de nuestro pafs.

He aqui, pues, el motivo primero de este trabajo: llevar a cabo una investigacidn
bibliogrdfica con la intencién de desempolvar aquellos textos que dentro del campo de la

narrativa de ficcion han recreado de una u otra manera las guerras de Espafia en Marruecos.
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Los primeros pasos que han desembocado en el presente estudio se encaminaron a adquirir
una siquiera somera ilustracion sobre los sucesos histdricos, buscando documentacién en
fuentes bibliogrdficas de variada procedencia e incluso dentro de lo posible con dispares
perspectivas ideoldgicas. Opcién en absoluto baladi, por cuanto una de las iniciales
apreciaciones que se advierten al acercarse a la materia la constituye las enfervorizadas
pasiones que estas contiendas suscitaron en el pueblo espafiol y las muy encontradas visiones
que de tales hechos han ofrecido los tratadistas y estudiosos. De todo ello, aunque no
constituya el objeto de atencién fundamental de las siguientes pdginas, quedard reflejo en la
primera parte de este trabajo. Sin pretensién algsna de arrojar nueva luz sobre unos
acontecimientos que ya han concitado minucioso interés y cabal andlisis por parte de muy
competentes especialistas en la materia, tan sélo para poner en antecedentes a un posible
lector que, interesado en el aspecto literario, pudiera carecer de noticias sobre la realidad
histérica de aquellos sucesos. No se busque, por consiguiente, la novedad en ¢l dato o la
exacta puntualidad en el detalle, pues ello no constituye la meta del estudio. Se trata sélo de
su obertura, compuesta con la tinica voluntad de servir de sintético marco informativo a lo
desarrollado en pdginas sucesivas.

Esta aproximacién minima resultaba imprescindible, por cuanto sin ella hubiera carecido
del necesario bagaje para acometer con alguna solvencia la parte sustantiva del presente
estudio: la evocacion de esos episodios reales desde el relato literario. Tal materia se
presentaba casi virgen, con todas las ventajas e inconvenientes que ello conileva. Entre estos
dltimos, el de centrar el objeto de atencién del trabajo, que en la desorientacién inicial quedd
circunscrito a aquellas narraciones cuyo asunto se enmarcaba en Ia tltima guerra, en la
campafia contra Abd el Krim durante los afios veinte de este siglo. Sin embargo, segtn fueron
progresando las investigaciones la cuestién adquirié una nueva perspectiva: ese motivo ya
posefa una cierta tradicion en la literatura espaiiola contempordnea. Sin tener en cuenta obras
referidas a conflictos armados anteriores, con dificultad, y no sin menoscabo comprensivo,

podian entenderse los posteriores. Desde ese momento comenzd una suerte de viaje por la
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narrativa de creacién del ditimo casi siglo y medio rastreando cuantos titulos hubieran
recogido en su contenido todas esas guerras. Viaje un tanto hacia lo desconocido y sin mds
hipétesis previa que la de ir observando cuantos textos pudieran localizarse, dado que salvo
las obras mayores y por todos conocidas, las restantes no habfan dejado rastro en obra alguna.
En no pocos casos ni siquiera de sus autores, menores y sin demasiada relevancia, habia
quedado apenas recuerdo impreso.

El primer objetivo de la investigacion consistirfa, por tanto, en elaborar un censo de
relatos evocadores de estas campafias. Ardua labor de biisqueda en la que como iinico auxilio,

en medio de un desierto bibliogrdfico, surgi6 una antigua tesis doctoral lefda en 1970 en una

universidad de Estados Unidos, pero no publicada: La imoni

Marruecos con atencion dirigida a las cuatro obras claves: as marruecas de un soldado
Emesto Giménez llero; "El blocao” ¢ Dfaz Fern, z, "Imdn" Ramdn

Sender v "La ruta" de Arturgo Barea, de John Charles Lawrence Miller. Obtenida tras

esforzado empefio, constituyé una inestimable ayuda para uno de los periodos tratados en el
presente trabajo. Si bien su objetivo se circunscribe en lo fundamental al andlisis
pormenorizado de las obras indicadas en el titulo, también menciona de pasada otras
relacionadas con la vltima campaiia bélica, cuya difusion habia sidc mucho menor que las
tratadas a fondo en su investigacion. Este hilo sirvid para comenzar a desenredar tan
enmarafiada madeja, a la vez que dirigia la atencidn hacia las otrora populares colecciones de
novela breve, alguno de cuyos titulos se mencionaba en la citada tesis. La pista obligaba a
llevar a cabo un segundo censo, en este caso de ese tipo de publicaciones, y un posterior
vaciado de las mismas. Esta paciente y en apariencia poco productiva labor, tanto por el
crecido mimero de colecciones y la abundancia de titulos que componian algunas de ellas
como por la dificultad para localizarlas, se revelé al cabo fructifera, pues vino a desvelar que
buena parte de esta narrativa habfa ido naciendo al cobijo de este popular medio de difusién.
Y aun la bdsqueda habria de extenderse a las secciones literarias de algunos diarios que, con

anterioridad a la aparicion de las mencionadas colecciones pero con parecida voluntad, habfan
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dado a conocer cuentos vy relatos breves sobre las campafias precedentes. A estas dificultades
habrian de sumarse las derivadas de la tampoco sencilla localizacién de los titulos novelescos
publicados en forma de libro en su momento pero nunca mds reeditados, y cuya informacién
exigia husmear en repertorios bibliogrdficos diseminados aquf y alld. Cuando el trabajo de
busqueda y recoleccidn se encontraba casi del todo terminado y las lineas centrales de este

estudio bastante pergefiadas, aparecid otro trabajo sobre la novela espaifiola ambientada en

Breve volumen en el que se ofrece una sintética panordmica sobre el asunto y cuyo objetivo

se aparta notablemente del que quedard expuesto en las siguientes pdginas, pero, a pesar de
ello, hubiera resultado provechoso para mi trabajo de haber existido antes. Ain asf aportd su
grano de arena.

Una vez concluida esta premiosa fase de localizacion y elaboracidn del censo de titulos,
limitada mds por el tiempo que por la certeza de haber recolectado todos los titulos -es muy
posible que ain queden otros no hallados-, se imponifa la clasificacion; establecer un orden
que posibilitara un posterior andlisis coherente de su contenido. En ello radica el segundo
objetivo de la investigacion.

A las dificultades derivadas de la propia abundancia del material habfa que afiadir una
notable dispersion y tendencia a la heterogeneidad en casi todos los aspectos. Lo que en
principio habfa parecido asunto de escasa relevancia literaria, llenaba un nimero mds que
considerable de relatos de las mds variadas dimensiones, compuestos y publicados en muy
diferentes épocas, atentos a muy variopintas temdticas, adscritos a patrones estéticos e
ideoldgicos del todo distintos y tan sélo conectados por un leve motivo armonizador: su
asunto quedaba enmarcado en la guerra de Marruecos. Una guerra que, por cierto, ni siquiera
cabifa considerar algo uniforme, sino repertorio de campaiias acaecidas en puntuales momentos

del pasado.
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Sobre esta realidad histdrica y cronoldgica se edifica el entramado del estudio. Las
diferentes fases del conflicto constituyen, por tanto, el primer criterio rector para establecer
un orden inicial en lo hasta este momento invertebrado: las narraciones quedardn encuadradas
atendiendo a su referente, a la contienda reflejada en sus paginas. No sélo por lo que de
diferente tienen estos conflictos entre si, sino, sobre todo, porque desde un punto de vista
artistico responden por lo comin a épocas y modos de entender lo literario dispares entre sf,
aunque siempre quede alguna evocacién posterior y alejada en el tiempo de los sucesos
referidos. Un primer capitulo se dedicar4 a la con propiedad denominada Guerra de Africa,
la campaiia orquestada y dirigida por el general O’Donnell en los afios 1859-60. En este
marco, la pluma de Pedro Antonio de Alarc6n se erige en precedente del motivo. Tras su
estela vendrdn los narradores por entregas de la centuria anterior, para desembocar al fin en
los Episodios galdosianos. Todos ellos sentardn en buena medida las bases de esta materia
narrativa. Una segunda fase se ocupard de los antecedentes del Protectorado espafiol en el pafs
norteafricano: el rifirrafe melillense de 1893 y el conflicto de mucha mds envergadura
acaecido en 1909. Si bien en ambos casos el reflejo dentro del universo de la fabula no llegé
a alcanzar grandes cimas artisticas, tampoco quedd exento de aportaciones, pues ya comenzd
a aflorar un notable interés de mundo literario hacia los sucesos de Marruecos. La tercera de
estas grandes divisiones responde a los relatos que toman como referente lo acontecido desde
la instauracién del Protectorado hasta el fin de todas las hostilidades con el aplastamiento de
los intentos de subversién y resistencia nativa habidos desde 1912 hasta 1927. Las sucesivas
y casi continuadas campafias bélicas, junto a su mds amplia repercusién histérica y social,
convierten este periodo en el mds fructifero para la ficcién. En puridad bien puede decirse que
constituye la gran época de la novela sobre la guerra de Marruecos, tanto por la cantidad de
titulos como por la proliferacion de asuntos tratados y variedad de enfoques narrativos.
Debido a tan importante volumen de obras y a la multiplicidad y riqueza de sus aportaciones,
he optado por desglosar ese capitulo en una decena de epigrafes, que dan cuenta de otros

tantos planteamientos argumentales, posibilitando asf un examen m4s minucioso y sosegado.
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Una vez vertebrado el material, se dard paso al tercer objetivo de este trabajo: el
comentario y andlisis del corpus de relatos desde una perspectiva literaria. Una cuestién que
desde el principio entrafié también no poco conflicto, dada la heterogeneidad de formas,
concepciones y corrientes narrativas, planteamientos ideoldgicos, estilos y autores que habfan
novelado la guerra. A ello debfa sumarse una nueva busgueda y rastreo, ahora en el campo
de la recepcion, encaminada a revisar la bibliograffa critica anterior, ya que algunas de estas
obras habfan alcanzado cierta difusién e incluso habfan sido objeto de abundantes estudios y
comentarios previos. Y otras, hoy olvidadas, al menos suscitaron alguna resefia periodistica
en la época.

Por eliminacién de otros criterios menos clarificadores, se ha tomado el asunto y la
temdtica como punto de partida del examen, y sobre este eje se han ido articulando los
restantes aspectos que conforman el género. La orientacion se ha encaminado a ahondar con
cierta exhaustividad en cada uno de los titulos, pero intentando a la vez que esta atencidn a
las seiias de identidad individuales y especificas de cada obra no la desgajasen del motivo
general dentro del cual habfa quedado inscrita. All{ donde ha sido posible se ha establecido
lo que de comin o de divergente pudiera existir entre unas y otras narraciones, y se ha tratado
de fijar las evoluciones o involuciones que un mismo asunto ha ido experimentando.
Equilibrio entre lo particular y lo colectivo que ha presidido el andlisis, y que si en aiguna
ocasion ha resultado obligado quebrar en favor de uno u otro polo se ha debido a la propia
entidad de algiin texto o a la imposible armonizacién entre algunos otros.

Los andlisis estdn regidos por una doble intencién. Por un lado, mostrar la visién que
estos relatos han ofrecido de la guerra, atendiendo a sus diferentes vertientes argumentales,
a su intencionalidad, a las concepciones ideoldgicas subyacentes y al retrato de los
participantes. En suma, al reflejo que la evocacién novelesca ha dejado de aquel suceso. Por
otro, al discurso de la ficcion, a los aspectos técnicos inherentes al género narrativo: los
modos de contar, los pardmetros que articulan el relato creativo o las caracteristicas expresivas

de la prosa. Todo aquello que al cabo define la especificidad de lo literario frente a la mera
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denotacién y permite deslindar lo vulgar, gregario y carente de interés de lo original y
artfstico. Estos andlisis no s6lo se sustentan en las observaciones y conclusiones de quien esto
escribe, sino que cuentan con el apoyo de la critica anterior.

Al adentrarse en el universo novelfstico se hace perceptible que a pesar de su generoso
caudal y de compendiar en su seno formas menores, el cuento y la novela breve, no agota en
s{ mismo la narrativa sobre la guerra de Marruecos. Al lado de esta fdbulas fueron
apareciendo un cuantioso nimero de obras de cardcter testimonial sin voluntad alguna de
ficcion, pero que a menudo comparten un mismo referente y sélo se diferencian de aquéllas
en que adoptaron un diferente envoltorio para verter sus experiencias. En en este tipo de
libros reside, ademds, una no despreciable parte del pensamiento espafiol contempordneo sobre
la cuestién africanista y marroqui. Un asunto sobrevenido, pues no estaba previsto en la
planificacién inicial del trabajo. En realidad, surgié y fue creciendo al hilo de las
investigaciones, pero a juicio de quien esto escribe no merecfa quedar relegado al completo
olvido. Su existencia ha dado origen al cuarto objetivo de este trabajo y a €l se dedica un
ultimo capitulo, conciso porque sélo pretende ser un estudio general, sin entrar en demasiados
pormenores sobre este tipo de obras. Un dejar constancia de esas otras formas narrativas sin
componente imaginativo, acompafiado de un sucinto comentario sobre los contenidos y las
ideas manifestadas en aquellas que por una u otra razén he estimado mds representativas.
Anadido, al fin, paralelo y complementario de lo novelesco para completar la evocacién
literaria de aquellas guerras de Marruecos, que a cambio de exigua gloria allegaron luto y
dolor a la vida nacional del primer cuarto de sigio.

Concluida esta presentacién, y sin dnimo de alargar mds lo que en las siguientes pdginas
encontrard su desarrollo, tan sdlo afiadir el que este estudio es fruto de largos afios de paciente
investigacion y esfuerzo, de andar y desandar pasos por sendas antes poco o nada transitadas,
sorteando el desdnimo y alentando la esperanza de que al final se harfa la luz. Antes de
someter la labor realizada al veredicto piiblico, ésta ya me ha procurado holgada satisfaccién,

afianzando y vertebrando mis conocimientos sobre la narrativa espafiola del dltimo siglo y
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medio. Si ademds ese empefio no defrauda y contribuye, como sin ninguna vanidad espero,
a amplia la erudicién sobre uno de esos espacios hasta ahora poco estudiados dentro de

nuestra historia literaria, no podré sino sentirme afortunado.



PRIMERA PARTE
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NOTICIA DE LOS CONFLICTOS MILITARES DE ESPANA EN MARRUECOS

El 10 de julio de 1927, el general Sanjurjo, Alto Comisario de Espafia en Marruecos por
aquelia fecha, tras haber reducido los iltimos focos de resistencia marrogufes emite un
comunicado oficial que da por concluidas las operaciones militares en el vecino reino.
Termina asi una guerra que, salvo breves periodos de inactividad, habfa perturbado la vida
espafiola de los vltimos dieciocho afios. Se cerraba uno de los mds estériles capitulos de la
reciente historia del pafs. En las 4ridas tierras del Rif, Gomara y Yebala habfan quedado
enterrados miles de jovenes espafioles muertos en campafia y miles de millones de pesetas
detrafdos de la escasa hacienda nacional. A cambio, Espafia podia ser considerada ya como
una potencia colonial menor, que habfa sido capaz de pacificar el exiguo territorio marroqui
que las potencias mayores le habfan encomendado como zona de protectorado unos afios
antes, y contaba con una bien engrasada maquinaria militar, acostumbrada a la dureza y
crueldad de una guerra colonial, que poco después darfa sus frutos en una guerra civil.

No habia sido este el tinico conflicto armado -aungue si el mds largo y sangriento- que
Espafia habia mantenido en Marruecos. La primera confrontacién de la edad contempordnea
se remonta al afio 1859, pues hasta entonces todo se habia limitado a algunos rifirrafes entre
las tropas estacionadas en Ceuta y Melilla y las cabilas limitrofes. En el citado afio, uno de
estos no muy infrecuentes incidentes fronterizos entre la cabila de Anyera y la guarnicién
militar de Ceuta se amplifico en Espafia de manera artificial e injustificada, llegando a
desencadenar una intervencion armada en toda regla del ejército espaiiol en el vecino pais,
aquella que la historiograffa ha venido designando como "Guerra de Africa"™'. La declaracién
formal se produjo el 22 de octubre de 1859, y conté con la unanimidad de todos los grupos
politicos con representacion en las Cortes. Desde este momento, el pais se sumié en una
euforia colectiva de fndole militarista y religiosa, abonada por la actitud de los politicos -todos

los partidos, excepto los carlistas, se avinieron a una tregua mientras durase la campaiia, ante
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lo que consideraron interés superior de la nacion-; la prensa, que con casi total unanimidad
aplaudio con entusiasmo la decisién y avivé los sentimientos heroicos en las gentes; y todo
tipo de actos y manifestaciones colectivas e individuales de cardcter festivo, entre los que cabe
sefialar el ofrecimiento de las joyas reales por parte de Isabel II para contribuir a la
financiacién de la campafia. Todo esto empuj6é el dnimo nacional hacia un sentimiento
belicista proclive a considerar lo que se avecinaba una suerte de epilogo de la Reconquista.
En este sentido, comenta Garcfa Figueras, autor poco sospechoso de mantener actitudes
antibelicistas: "El asunto se desenfocé completamente. Se dio a aquela guerra el cardcter de
una cruzada, se record6 a Isabel la Catélica, a Cisneros, a Carlos V, al Imperio Espafiol".

El general O’ Donnell, a 1a sazén presidente del Consejo e instigador de este conflicto con
el que pretendia aunar contrarias voluntades politicas y distraer la atencidn de los graves
problemas internos que padecfa la nacidn, dirigié personalmente la campafia como comandante
en jefe del ejército expedicionario. Dado que no era una guerra de conquista, sino de castigo
y de reparacion del honor patrio, las actuaciones ofensivas espaficlas duraron hasta que el
sultdn solicité la paz a Espafia. Por medio quedaron acciones que la opinion piblica,
exacerbada por et arrebato de los cronistas y de un gran mimero de espontdneos juglares que
alimentaron sus liras con el conflicto, grabé en su memoria como grandiosas epopeyas
militares del ejército espafiol: el ataque de los marroquies durante la misa de campaiia del dfa
de Navidad, la batalla de los Castillejos y el heroismo de Prim, la toma de Tetudn o ia batalla
de Wad-Ras’.

El 26 de mayo de 1860 se canjearon en Tetudn las ratificaciones de paz entre ambos
paises, con 1o que se daba por terminada la contienda y restaurado el honor de Espaiia, pues
este habia sido el motivo esgrimido para desencadenarla.

La resaca ilegé cuando atin ¢l fin de fiesta no habfa concluido. 1.a mds profunda divisién
politica entre los espafioles de aquella época volvia a surgir con el levantamiento carlista en
San Carlos de la Rdpita, acaecido cuando todavia el ejército expedicionario se encontraba en

Marruecos. Con posterioridad habrfa que afrontar el coste de esta aventura. Por un lado, el
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econdmico, pues la cantidad entregada -lenta y tardiamente, a pesar de que las tropas
espafiolas permanecieron en Tetudn hasta casi dos afios m4s tarde para garantizar su pago- en
concepto de indemnizacién por el sultdn derrotado no compensaba los gastos habidos. Por
otro, los siete mil muertos en campaiia -mds producidos por el c6iera que por la propia accién
del enemigo- como indica la Memoria administrativa®, resultaban un precio de absoluta
desproporcén para los logros obtenidos, que en la prictica quedaron reducidos a una ligera
ampliacién de fos territorios limitrofes con las plazas de Ceuta y Melilla, algunos beneficios
comerciales y un efimero prestigio. Con razén se la Hamo entonces "la paz chica de la guerra
grande". No quedaron ahf los perjuicios de la contienda, que acarred otros de mds imprecisa
cuantificacién pero de no menor importancia. Morales Lezcano sefiala que, como
consecuencia del armisticio y sus secuelas, "las refaciones hispano-marroquies vivieron, a
partir de entonces, bajo el signo del antagonismo latente"*, y atin se muestra mds rotundo en
sus apreciaciones, discutibles pero no exentas de razén, A. Regalado Garcia al afirmar que
"el militarismo de 1859 es el punto de partida de una tradicién belicosa que labré en
Marruecos la sepultura de miles de soldados espafioles y que trajo la catdstrofe de 1909 con
su consecuencia de la Semana Trdgica de Barcelona y el desastre de Annual de 1921™.
También importante fue el menoscabo para el pafs norteafricano, que se vio abocado a un
endeudamiento superior a sus posibilidades, el cual "fomenté el proceso internc de
descomposici6n politica y social™.

El mundo det arte, en todas sus manifestaciones, no estuvo al margen de esta guerra. Al
igual que la prensa, contribuyé a exaltar el dnimo de la opinién piblica utilizando la
expresion artistica como caja de resonancia de las glorias patrias y fomentando fos
sentimientos de superioridad racial y religiosa. Los diarios espafioles -y también algunos
extranjeros- desplazaron corresponsales al lugar de ios acontecimientos para incluir sus
crénicas en los mimeros habituales, tal es el caso, entre otras muchos, de Nuiiez de Arce, que
las redact6 para La [beria. Se crearon perddicos cuya efimera vida estuvo ligada a la duracién
de la campaiia, como El caiién rayado, de cardcter humoristico, editado en Barcelona entre
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el 11 de diciembre de 1859 y el 31 de mayo de 1860; o El Eco de Tetudn, cuyo unico
niimero fue editado por Pedro A. de Alarcén en esa ciudad en 1860. Las crénicas publicadas

como sueltos, por entregas, se hicieron también habituales y populares, baste recordar aquf
el Diari un testigo de 1 IT. frica, de Pedro A. de Alarcdn, que fue la que

alcanz6 una mds amplia difusion entre las varias que por aquellos dfas se editaron®.
Incluso los artistas pldsticos y los misicos encontraron en esta guerra un nuevo motivo
para sus pinturas y partituras. Entre los primeros, cabe mencionar a Franciso Sanz Cabot,

Joagufn Dominguez Bécquer, Franciso Ortega o Carlos Marfa Esquivel, que obtuvo el premio

de Bellas Artes de 1860 con EL asistente de un oficial muerto en la guerra de Africa
entregando el equipaje de este a su madre v hermana. Pero, sobre todo, fue Fortuny el pintor

de esta campaiia, que no sélo presté atencion a las gestas bélicas sino que descubrié en la

sociedad y formas de vida marroquies una fuente de inspiracién que ya nunca abandonarfa.
En cuanto a los segundos, 1a produccion resulté abultada pero exigua la calidad. Juan de
Castro fue el compositor que alcanzé mayor repercusion con su més celebrada obra, el Himno
marcial.

La guerra se convirti6 en fuente de inspiracién para una abundantisima produccién
poética, tanto por parte de autores considerados cultos como por otros miiltiples ocasionales
que componian o improvisaban versos de raiz popular con motivo de cualguier celebracién:
"el poeta surgfa en la calle, en el café, en cualquier acto por insignificante que fuera™. Hasta
la Real Academia Espafiola convocd un concurso el 17 de febrero de 1860 para conmemorar
las glorias del ejército espafiol, cuya Medalla de Oro fue otorgada a La nueva guerra piinica
o Espafia en Marruecos, de Joaguin José Cervino. Fueron publicadas obras colectivas gue
saludaban los triunfos militares y a sus artffices, como el Romancero de Ia guerra de Africa -
coordinado y coescrito por el marqués de Molins, pero en el que participaron otros poetas de
la época: Hartzenbusch, Campoamor o Tamayo y Baus, entre otros- o la Corona poética a la
guerra de Africa y rendicion de Tetudn, coleccién de composiciones de diversas formas y

autores”. Sin embargo, toda esta opulencia versificatoria no llevo pareja una calidad
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semejante, pues la practica totalidad de lo conservado hasta hoy denots una muy escasa
categoria literaria, cuando no un completo disparate: "hubo poetas que cantaban las arenas
del desierto como si estuvieran en el linde mismo de Ceuta, o hablaban de fieras salvajes casi
en las mismas puertas de nuestro viejo presidio™’.

Tampoco el teatro quedd al margen del acontecimiento. Se nutrié con holgura de la
guerra, convirtiéndola en asunto para obras en todos los géneros”. No obstante, el
tratamiento que se le depard, atendiendo a lo expuesto por Garcfa Figueras®, hay que darlo
en general por trivial, girando en torno a la exaltacion patridtica o a tépicos -que mds adelante
veremos repetidos en la narrativa- sobre la superioridad del soldado espafiol frente al marroquf
y la pasién amorosa que aquéllos despiertan en las mujeres norteafricanas. Al igual que en
la poesfa, la escasa calidad constituyé la caracteristica dominante, hasta tal punto que el
mencionado tratadista sefiala: "ninguna de ellas merece pasar a la posteridad ni aun en
recuerdo” ™.

El mundo del arte, si bien no consiguid obras de altura que hayan quedado en el acervo
cultural, si insuflé un sentimiento belicista -0 un veneno, en palabras de otros”- en la
opini6n publica, que durante algo mds de seis meses vivié en un estado de quimérica euforia,
olvidando los problemas que corrofan a upa sociedad pobre, atrasada y dividida por
enfrentamientos internos. Bien de forma ingenua y espontdinea o premeditada y dirigida se
puso al servicio de los idedlogos y directores de una guerra que cuando menos puede
considerarse absurda, si no fruto del miope egoismo de Leopoldo O’Donnell. Al respecto,
sefiala José E. Montesinos: "hoy nos parece inicuo sacrificar las vidas de unos miles de
hombres que se dejaron los huesos en Africa, victimas de las balas o del célera, para
conseguir ese saneamiento psicoldgico, que hubiera sido ain mds barato procurado de otra
manera"'®.

Tras unos afnos de calma, la sitnacion volvié a crisparse en Marruecos durante el afio
1893. El tratado con el que habia concluido la guerra de 1859-60 permitia a Espafia ampliar

los limites territoriales en torno a Ceuta y Melilla como medida de seguridad para estas dos
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plazas. A finales del verano de 1893, el general Margallo, gobernador militar de esta iltima
ciudad, habfa comenzado -siguiendo instrucciones del gobierno- la construccion de una red
de pequeiias fortificaciones de cardcter defensivo en las inmediaciones de la urbe. Uno de
estos fortines se empezd a levantar en Sidi Auriach, lugar considerado sagrado por los
cabilefios vecinos, ya que en las inmediaciones se encontraba ia tumba de un sant6n.
Protestaron ante Margallo, que no paralizé las obras. La respuesta consistié en derribar las
edificaciones que se estaban realizando y en atacar y hacer huir posteriormente a los
trabajadores que se ocupaban de ellas, entre quienes se produjeron algunos heridos. Fueron
imitiles los intentos por reanudarlas debido a la hostilidad de los rifefios que hicieron frente
a las tropas militares, comenzando asi una escalada bélica en la zona. El propio gobernador
militar se puso al frente de una columna en uno de estos intentos por acabar con la resistencia
cabilefia y fue abatido por un disparo que le produjo la muerte el 28 de octubre. Ante la
incapacidad del sultdn para imponer la autoridad a sus subditos, Espafia comenzé a enviar
tropas hasta reunir un ejército expedicionario de mds de veinte mil hombres al mando del
general Arsenio Martinez Campos. Este despliegue de fuerzas resultd casi suficiente por sf
mismo para disuadir a los rifefios y, tras algunas acciones de cierta envergadura en los dias
siguientes, la situacion volvié a recuperar la calma, quedando reducida, a partir del 3 de
noviembre, a ligeras escaramuzas de escasa importancia. El dia 31 de marzo de 1894, cuando
ya hacfa tiempo que habfan cesado las hostilidades y una gran parte de las fuerzas
expedicionarias habfan sido repatriadas, se dio oficialmente por finalizada esta campaiia que
en adelante seria conocida como "Guerra de Melilla" o "Guerra de Margallo", en acepcion
mds popular”.

Las consecuencias de este conflicto - "ridicula parodia de la imiitil tragedia de 1860", como
acertadamente, sobre todo por lo que de ridfculo tuvo, lo considera Miguel Martin**-, donde
se volvié a esgrimir la causa del honor nacional, pero que, en realidad, bien puede
considerarse de mutua tozudez -al final se construy$ la fortificacién, como querfan los

espaiioles, y se preservo el santuario marroqui mediante una cerca que permitia el acceso de
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Jos fieles, como reclamaban los cabilefios- 0 guerra religiosa y marabiitica, en apreciacion de
Moga Romero®, fueron mds de un centenar de espafioles y un mimero superior de rifefios -
sin poder precisar nada mds que por la impresion de los testigos- muertos, un gasto de entre
25 y 33 millones de pesetas -dependiendo de las diferentes fuentes de estimacién- de la época,
y un compromiso del sultdn de castigar a los culpables de haber iniciado las hostilidades y de
mantener en lo sucesivo un caid con un destacamento de cuatrocientos soldados marroquies
como prevencién de otros sucesos similares en las inmediaciones de Melilla. Ademds, se
obligaba a la hacienda del pafs norteafricano a indemnizar a Espafia con veinte millones de
pesetas que habrian de ser satisfechos en varios plazos. En el plano nacional, comenzé a
gestar un sentimiento antibelicista en la sociedad, en quienes se vieron obligados a empufiar
las armas, aunque luego no llegaran a hacerlo en muchos casos. Preludio de ese rechazo a las
aventuras militares en Marruecos que alcanzaria su punto dlgido en afios y campaifias
sucesivas: "la obediencia ciega del soldado espaiiol correspondfa a una etapa caduca”, en
expresion de Marfa Rosa de Madariaga®.

Con el comienzo de siglo aflora lo que ya se venia gestando desde finales del anterior,
la pérdida de la independencia de Marruecos como nacién soberana y su consideracion de
territorio colonizable. Francia, con poderosos intereses en la zona, da el primer paso
dirigiéndose a Espafia para lograr un acuerdo de mutuo reparto del pafs, que se materializa
en el Convenio franco-espafiol de 1902. Los vaivenes de la politica interna espafiola frustran
el intento, pues los liberales de Sagasta, que acaban de tomar el relevo en el poder, no desean
desairar a Gran Bretafia y no suscriben el pacto al que habfan llegado los conservadores con
las autoridades galas, en el cual se adjudicaba una amplia zona a la influencia espafiola. Los
acuerdos firmados durante los afios siguientes por las potencias europeas, sobre el reparto de
dreas de colonizacion y de influencia comercial, posibilitan que los recursos econdmicos de
Marruecos queden a merced de estas potencias y su territorio bajo la tutefa de Francia y, en

menor medida, de Espafia. Lo cual cobra carta de naturaleza con la firma del acta de ia
Conferencia de Algeciras en 1906.
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Para los partidos politicos alternantes en el poder, no asi para la oposicién parfamentaria
y extraparlamentaria ni para el pueblo en general, la capacidad otorgada por la comunidad
internacional para intervenir en el pafs norteafricano supone un gran logro diplomdtice, aun
teniendo en cuenta que la zona dejada a su custodia s¢ ha visto bastante reducida en sus
dimensiones con respecto a anteriores tratados. En esta decision de sumarse activamente a la
denominada penetracidn pacifica en Marruecos son muy de tener en cuenta los intereses
econémicos de grupos comerciales espafioles que presionan sobre los partidos y los politicos
para ampliar sus negocios, cuya drea habfa quedado restringida con la pérdida de las colonias
americanas. Ademds, se considera ésta la gran ocasién que se brinda a Espafia para recuperar
un cierto prestigio en el concierto de las potencias europeas y sacarse la espina que supuso
el fracaso del 98*. Fue éste, sin embargo, el comienzo de un largo calvario para la nacién,
que, presa de sus compromisos internacionales y de otros que posteriormente irfan surgiendo,
vio como su politica interna iba quedando cada vez mds condicionada por la cuestion de
Marruecos. Gran ironia, teniendo en cuenta que el discurso en pro de la penetracion se habfa
fundamentado en la necesidad geoestratégica que tenia Espaiia de estar presente a ambos lados
del Estrecho para asegurar su supervivencia como nacidn. A ello habria de afiadirse una
supuesta misién de rafz histérica que obligaba a los espafioles a llevar la civilizacién al vecino
reino, para no hablar de otros espantajos que se airearon en su momento: el traido y llevado
testamento de Isabel la Cat6lica o la atin mds peregrina idea de que "la obra de la Reconquista
qued6 incompleta, porque no se realizé a continuacion lo que constituye el primer deber de
Espaiia en el mundo: la reconquista del Africa septentrional"®.

La primera consecuencia que la denominada penetracion pacifica tuvo en el aspecto
econdmico fue el establecimiento de compaiifas de capital espafiol o hispano-francés dedicadas
a la extraccion de minerales en la zona marroqui asignada a Espafia: la Compaiifa del Norte
Africano y la Sociedad Espafiola de Minas del Rif. Junto con esta actividad se fue
desarrollando la necesaria infraestructura para rentabilizar la explotacién: electricidad,

ferrocarril y obras de ingenieria en general. Los trabajos de estas sociedades en las
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inmediaciones de Melilla comenzaron a realizarse con normalidad, a partir de 1907, merced
a un acuerdo comercial logrado con un cabecilla rifefio, "Bu Hamara" (apodo que significa
"el hombre de la burra" y cuyo verdadero nombre era Yilali Mohammad el-Yusfi el-Zerhuni),
quien a su vez se hacia Hlamar el Rogui -"el pretendiente”- y se habfa erigido en una especie
de amo o seiior feudal de aquella zona. El Rogui, que se consideraba legitimo heredero,
estaba enfrentado al sultdn. Ya antes habia disputado el trono del reino a Abd-el-Aziz y en
estos momentos a su hermano y sucesor Muley Hafid; sin embargoe, debido al poder y control
que ejercfa sobre las cabilas, se habia convertido en el unico interlocutor vilido para las
compafifas europeas. Por disputas internas llegé a la hostilidad con los rifefios de Beni
Urriaguel, que organizaron una rebelién contra €l y lo expulsaron de su asentamiento en
Zeludn. Caido en desgracia y sin contar con el apoyo de Espaiia -que, por los tratados
suscritos, debfa mantener la autoridad del sultdn- fue apresado y muerto por orden de Muley
Hafid. La desaparicion del Rogui sumié6 a la regién en un descontrol y dejo a las compaiifas
mineras sin proteccién. A partir de entonces los trabajos comenzaron a verse interferidos por
frecuentes agresiones de los cabilefios. El 9 de julio de 1909 unos trabajadores gue realizaban
obras en el ferrocarril minero de la compaiiia del Norte Africano fueron atacados y varios
resultaron muertos. Se movilizaron las tropas de Melilla llegando a un enfrentamiento entre
los agresores y el ejército. Este acontecimiento fue, al menos oficialmente, el desencadenante
de Ia conocida como guerra de Melilla de 1909. El gobierno pretexts el ultraje que Espaifia
habfa sufrido y Ia necesidad de dar un escarmiento a los responsables para que estos hechos
no volvieran a producirse. No obstante, a juicio de la mayorfa de los tratadistas, otros bien
distintos fueron los motivos que impulsaron a Maura -a la sazén, presidente de! Consejo-
hacia la escalada bélica. Para Francisco Saro Gandariilas la verdadera razon residié en
"romper el dogal que asfixiaba a la cindad de Melilla"?, mientras que Andrée Bachoud*
y Paul Preston™ consideran que la causa hay que buscaria en el temor que el gobierno
espafiol sinti6 de que Francia utilizara estos incidentes como prueba de 1a incapacidad

espafiola parza mantener el orden en el territorio que le habia sido asignado, y se los
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anexionara. Todavia se baraja un tercer argumento, el deseo de expansionismo colonial, de
ampliar la zona dominada por Espaiia, segin sostienen, desde Gpticas del todo distintas,
Miguel Martin® y un autor tan poco sospechososo de amticolonialismo como Victor Ruiz
Albéniz”.

Lo que habfa comenzado como una incursién de castigo y persecucidn de los agresores
se fue incrementando. La harca rifefia resulté mds numerosa y mejor armada de lo que el
general Marina, comandante militar de la plaza de Melilla, habia valorado inicialmente.
Pronto se hizo necesario el envio de refuerzos peninsulares, cuyas unidades se formaron en
muchos casos con reservistas que hacia ya afios que Se habian reintegrado a la vida civil
olvidando hasta el manejo de las armas y, como apunta Payne, "la mayorfa de ellos tenian
obligaciones familiares y se oponfan a servir en un ejército tan pobremente preparado que el
ser llamado a servir en ¢l significaba algo parecido a una sentencia de muerte"® ;0 por
soldados con escasa 0 nula preparacion para este tipo de acciones. Esto, unido al
desconocimiento del terreno de operaciones y a la utilizacin de tdcticas militares en absoluto
adecuadas -en lo que coinciden hasta los tratadistas mds entusiastas y probelicistas- para esta
clase de guerra, propiciaron que durante aquel mes de julio los reveses se fueran sucediendo
uno tras otro, desde el dia 18 en que se reanudaron las hostitidades hasta culminar el 27 en
el mds grave y tristemente recordado de todos ellos, el del denominado Barranco del Lobo,
donde la brigada del general Pintos -que habfa pasado del barco que los transportaba desde
Espaiia al combate sin transicion mediata- fue aniquilada casi por completo. All{ dejaron la
vida el propio general, numerosos jefes y oficiales y cientos de soldados, cuyos caddveres
permagnecieron insepultos durante un par de meses, el tiempo que tardaron las fuerzas
espafiolas en poder volver a pisar el ensangrentado barranco.

La conmocitn producida en Espaiia por este desastre vino a sumarse a la crispaci6n social
ya existente desde que dias antes habfan empezado a circular noticias sobre las primeras bajas
en combate y por el rechazo que entre la poblacicn estaba produciendo el envio de tropas a

Marruecos, que en Barcelona -y también en otros lugares, aunque con menor intensidad- habfa
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desembocado por estos mismos dias en la conocida como Semana Trdgica. Los socialistas,
que ya babian expresado su rechazo al "bandidaje colonialista", se opusieron con ardor a
esta guerra por considerar que sélo servia para salvaguardar los intereses de poderosos grupos
econémicos y para allegar ascensos y recompensas a los militares. Todo ello a costa del
presupuesto nacional y de la sangre de los hijos de las clases sociales mds desfavorecidas
econémicamente, dado que, con la ley de recluta vigente en la época, los poderosos e incluso
las clases medias -recurriendo a los seguros de quintas- quedaban liberados de realizar el
servicio militar mediante el pago de una cantidad de direro, la denominada redencién a
metdlico™. Esta actitud de perseverante oposicién, unida al cruel y arbitrario desenlace de
la Semana Trdgica (cuyo acontecimiento mds desafortunado, por la repercusién que tuvo
dentro y fuera de la nacién, lo constituy6 el fusilamiento del pensador y pedagogo anarquista
Francisco Ferrer), forjé un amplio frente de oposicién a Maura -el famoso jMaura, no!- que
aparté al politico conservador del poder durante los siguientes doce afios. Ademds, fue el
germen de unidn de voluntades polfticas hasta entonces dispersas: la formacidn de la
Conjuncién republicano-socialista; generd un estado de opinidn hostil a cualquier intervencién
armada en Marruecos, que no s6lo no cesaria, sino que, con los afios, se irfa incrementando;
y puso en marcha "el proceso de signo revolucionario de comienzos del presente siglo™'.
Mientras tanto, en Melilla las operaciones militares quedaron suspendidas hasta que
pudiera reunirse un contingente de fuerzas y una infraestructura logfstica suficientes para
reanudarlas, lo cual se produjo a finales de agosto, momento en que se reinicié el avance y
los combates, que terminarfan con el de Ulad-Settut el 18 de octubre, aunque el gobierno no
dio por concluida la campaiia hasta finales de noviembre. Axin habrfa que esperar a enero del
afio siguiente para que se firmase la paz entre los jefes rifefios locales y las autoridades
espafiolas. Por medio, una serie de acciones que los voceros del belicismo se encargaron de
difundir como gloriosas gestas épicas. Entre las mds difundidas, la carga de caballerfa del
teniente coronel Cavalcanti en Taxdirt o el episodio del cabo Noval, quien, capturado por los

rifefios, prefirié sacrificar su vida a la de sus compafieros y la posicién donde éstos se
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encontraban, merced a lo cual alcanzé predicamento de héroe popular y entidad literaria
gracias a la pluma de Julio Sdnchez Godfnez en su drama histérico El cabo Noval. En el debe
de esta guerra hay que reflejar no sélo las miles de bajas producidas, cuya cifra no ha llegado
a conocerse con exactitud por falta de estadisticas detalladas™, pero que fluctian entre las
poco mds de mil quinientas que contabiliza Ferndndez Almagro* y las mds de cuatro mil que
sefialan otras fuentes, pasando por las dos mil y pico computadas por Tufién de Lara® y
otros historiadores; aunque hay que tener en cuenta que, ademds de los caidos en combate,
se produjeron un mimero muy elevado de muertos y heridos por enfermedad, segiin sefiala
Ruiz Albéniz”. A todo eflo habria que afiadir 12 idea que habia ido calando en el estamento
militar acerca de que aquella habfa sido una guerra por la posesion de un territorio: “acab6
aquella campaiia (...) dejando la impresién en parte del pafs, y desde luego en el gjército, de
que habfamos realizado una conquista®, Las nefastas consecuencias de tal apreciacidn se irfan
viendo en los afios venideros. Ademds, hay otros aspectos negativos sefialables: los cien
millones de pesetas de la época a que ascendid el coste global; las ineficaces tdcticas militares
que comenzaron a utilizarse y que se perpetuarfan durante todo el periodo de permanencia
espafiola en Marruecos, entre las que puede destacarse, por su alto coste en vidas y su
inutilidad operativa, la siembra de pequefias posiciones y blocaos aislados en medio de zonas
hostiles, en cuyo avituallamiento se hizo necesario el empleo de convoyes sobre los que los
combattentes marroquies centraron sus ataques; o la leccidn de técnica bélica que aprendieron
los rifenios y de la que tan sustanciosos resultados obtendrian en posteriores conflictos, muy
distinta de la que los espanoles desde su presunta prepotencia militar creyeron que les habian
ensefiado, pues desde entonces optarfan por no enfrentarse nunca abiertamente sino en forma
de guerra de guerrillas sobre las zonas mds débiles del adversario, lo gue, en este caso, habia
obligado a Espafa a movilizar un ejército de mds de cuarenta mil efectivos para poder
doblegar a unos pocos miles de cabileiios mal armados. Problemas derivados de una guerra
colonial que sélo habfa cerrado su primer capitulo y cuyo balance podria quedar sintetizado

en estas palabras de Pablo Iglesias: "la guerra del Rif, lejos de dar gloria a Espafia ni
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beneficios materiales, le ha proporcionado solamente graves dafios. ;Ojald hubiera podido
impedirla la campaiia que contra ella se hizo! Ese si que habria sido triunfo"”.

Desde finales de 1909 hay una relativa tranquilidad en la zona. Espafia continia su
expansion con la ocupacién de Larache y Alcazarquivir -réplica a ia toma de Fez por los
franceses- y comienza a aventurarse en el interior del Rif mediante expediciones dedicadas
al estudio del terreno, lo que provoca el recelo de los cabilefios. En el verano de 1911,
Mohammed Amizzian (franscrito otras veces Amezidn), denominado habitualmente el Mizzidn
en los medios espaiioles, cafd de Segangan, que habfa sido uno de los jefes rifefios durante
el conflicto del afio nueve, proclama la guerra santa contra los invasores, y su primer efecto
se produce el 24 de agosto. La escolta de una comision topogrdfica de Estado Mayor que se
encuentra levantando un plano en las orillas del rio Kert es atacada y obligada a retirarse con
algunas bajas. El general Garcfa Aldave, comandante de Melilla, al igual que habfa hecho
Marina en 1909, decide enviar tropas al mando del general Larrea para castigar la agresion.
Comienza de este modo el conflicto que en fo sucesivo se conocerfa como Guerra del Kert®,
cuya causa, en opinion de un autor préximo 2 las ideas oficialistas como Ruiz Albéniz, hay
que buscarla en que “"procediamos siempre como en pais conquistado (...} sin contar para
nada con los indigenas"”. Tras los primeros combates, en los que los rifefios fueron
derrotados y tuvieron que retroceder hasta la orilla occidental def Kert, se pensé que la harca
se disolveria. Muy al contrario, se reagrupé y el nimero de combatientes se fue
incrementando, lo que obligé a Garcia Aldave a pedir refuerzos, que Hegaron a Melilla con
urgencia hasta reunir un ejército de 40.000 hombres®. A primeros de octubre, los cabecillas
de 1a harca intentaron una negociacion de paz con la condicién de que las fuerzas espafiolas
no atravesaran el Kert. Esta condicidén fue rechazada por el comandante de Melilla. Los
combates se¢ reanudaron y prosiguieron durante todo el otofio con tal intensidad que "la
mayoria de los puestos avanzados quedaron cortados del resto del ejército y Hlegé un momento
en que el mando espafiol se encontré virtualmente sitiado en la ciudad de Melilla™ . Tras

una empefiada y sangrienta ofensiva espaiiola, a fines de diciembre la harca volvié a retirarse
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a la otra orilla del Kert. A comienzos de 1912, el ejéreito reinicié el avance y ocupd la
posicién -que con el tiempo habria de hacerse tristemente famosa- de Monte Arruit. La
hostilidad fue decreciendo durante los siguientes meses, en que no se registraron nada m4s
que pequeiias escaramuzas. En una de estas, el 15 de mayo, resulté muerto el Mizzidn en un
enfrentamiento con una unidad de Regulares, la fuerza de choque integrada por efectivos
marroquies al mando de oficialidad espafiola que habia sido creada el afio anterior y de cuya
direccién se encargaba el entonces coronel Ddmaso Berenguer. El final del instigador de la
contienda supuso ia disolucién de la harca y puso término a una guerra que de nuevo habfa
convulsionado la politica nacional. El rechazo de republicanos, socialistas y anarquistas se
canaliz6 mediante una serie de manifestaciones convocadas en diferentes ciudades contra la
politica que se estaba siguiendo en Marruecos y en un intento de huelga general, a lo que el
gobierno Canalejas respondié con la suspensién de las garantfas constitucionales. Y si no
produjo un efecto mayor en la opinidn piblica fue porque, asf lo apunta Ruiz Albéniz, "la
atencidn estuvo entretenida en aquella famosa “huelga revolucionaria” y, sobre todo, porque
"la mayoria de los periddicos se abstuvieron de enviar al teatro de la lucha sus corresponsales
de guerra"®.

En noviembre de 1912 con el convenio francoespaiiol de Protectorado se produce el
avance definitivo para consolidar lo que iba a ser la situacion de Espafia en Marruecos durante
los afios siguientes. Se cerraba, de este modo, un periodo de ambigua presencia desde el
punto de vista jurfdico; el virtual neocolonialismo ahora se hacia patente, relegando al pafs
norteafricano a la condicién de menor de edad necesitado de tutores que gufaran sus pasos
hacia el progreso. Acababa asi "toda una etapa de penetracién pacifica (...) para iniciar otra
de ¢scalada militar, que puede darse por conclusa hacia 19274,

La zona de Protectorado espaiiol habia quedado algo reducida con respecto a la que como
drea de influencia le habfan asignado tratados internacionales anteriores. Abarcaba
aproximadamente un cinco por ciento de todo el territorio del pafs, se encontraba situada en

la parte septentrional y -a excepci6n de las minas del Rif- carecia de valor econémico: arena,
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montafias y tierra drida en su mayorfa; la parte mds pobre de Marruecos, que "hizo decir a
nuestros colonialistas que a Espafia le habia tocado el "hueso’ de la 'chuleta’ marroqui™*.
Sus habitantes eran campesinos y pastores con una organizacion social de régimen tribal,
reacios -de modo especial los rifefios- a acatar cualquier autoridad ajena que supusiese merma
de su independencia o afrentz a su orgullo. Ya en ¢l pasado se habfan enfrentado a las
penetraciones romana y drabe, después, al poder y a los afanes recaudatorios del sultdn y del
Roghi, y, en el futuro, en 1958, después de la independencia del pais, volverian a oponerse
al poder de Rabat, que aplasté su rebeldia con bombardeos de napalm*. Ahora, iban a
ofrecer una pertinaz resistencia ante cualquier intento de avance y asentamiento de las tropas
espaiiolas en sus tierras: una guerra larga y feroz que irfa desangrando econdmica y
moralmente a Espana durante los siguientes quince afios.

La actuacion en el Protectorado ya desde sus inicios, en la propia organizacién
administrativa, se orienté mds hacia la conquista militar que hacia la cooperacién civil. Se
distribuyd el territorio en tres comandancias militares: Ceuta, Melilla y Larache, al frente de
cada una de las cuales se encontraba un general, el cual disponia de una considerable
autonomia de accién y era la mdxima autoridad en su demarcacién. Estos tres comandantes
generales se encontraban bajo las érdenes -politicas, que no militares- del alto comisario de
Espafia en Marruecos, figura creada a imagen de la del residente general en la zona francesa
y detentada por un militar de alta graduacién, otro general, durante todo el periodo de
conflictos bélicos, salvo un breve paréntesis en 1923, La Alta Comisaria se establecié en
Tetudn, que habfa sido ocupada en febrero de 1913, convertida asi en capital del Protectorado
espaiiol, y fue encomendada por vez primera al general Alfau. También en Tetudn se fijé la
residencia del jalifa, quien, en teorfa, gobernaba con el auxilio del alto comisario la zona
espaifiola como representante de la autoridad civil v militar del sultdn. Una farsa, en realidad,
pues ni aquél ni éste pasaban de ser dos meras figuras decorativas -"dos fantoches manejados
respectivamente por Francia y Espafia, quienes costeaban sus harenes y otros gastos (...) no

permitiéndoles mds soberanfa que Ia de exhibir solemnemente el banderin verde, simbolo de
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ella, y cubrirse con el quitasol, ensefia de realeza"*- con elevados presupuestos. En el caso
del jalifa, ascendia a ocho millones y medio de pesetas, s6lo medio menos que el de la familia
real espaifiola”.

La penetracién habfa comenzado por la parte occidental, con la ocupacién de Tetudn, que,
si bien result6 pacifica en un primer momento, no tardé en crear conflictos. Las cabilas de
los alrededores comenzaron a agitarse y, acaudilladas por el Raisuni, se levantaron en armas.
Muley Ahmed el Raisuni, de noble y antiguo linaje, era una suerte de sefior feudal
acostumbrado a imponer mediante la fuerza y la crueldad su despdética ley en aquella regién
de Yebala. Este caudillo ya se habfa dado a conocer en el pasado por haber perpetrado
algunos secuestros de ciudadanos extranjeros y por la disputa que habfa mantenido unos meses
antes, en 1912, con el entonces coronel Ferndndez Silvestre tras la ocupacion de Arcila.
Raisuni no acept6 de buen grado que el nombramiento de jalifa recayera en el poco influyente
Muley el Mehdi en lugar de en €l mismo. El avance de las tropas espafiolas para tomar
Laucién fue la chispa que hizo prender una guerra que se prolongaria hasta 1915, cuando el
general Goméz Jordana fue nombrado alto comisario y llegé a un pacto con el caudillo
marroqui que puso fin a las hostilidades. Por medio, el fracaso de los dos aitos comisarios
anteriores: Alfau, al que se destituy6 del cargo en agosto de 1913 por no haber sido capaz
de frenar la agitaci6n inicial, y Marina, que dimiti6 tras el asesinato en circunstancias poco
claras -perpetrado por militares espafioles que, contrarios a la negociacién, no deseaban mds
que el exterminio de los cabilefios, segun sostienen Miguel Martin* y Amin al-Rihani*- de
un mediador indigena amigo de Espafia. Result6 ésta una guerra de guerrillas en un terreno
montafioso, donde jos "pacos"® marroquies diezmaron las columnas espaiiolas y éstas
respondieron bombardeando, asolando aduares y sembrando Ia muerte tanto entre los
combatientes como entre la poblacion civil. Lleg6 a disponerse de un ejército de cuarenta mil
efectivos en la zona, diez o doce mil de los cuales se encargaban de vigilar los cuarenta y
ocho quilémetros de camino que separaban Ceuta de Tetudn, pero "a pesar de tal tujo de

fuerzas sélo se garantizaba la seguridad desde ias ocho de la mafiana a las cinco de la tarde;
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por la noche la carretera era de los rebeldes, y las tropas recogidas en sus campamentos,
fortines y blocaos, eran tropas sitiadas™'.

El acuerdo al que licgé Gémez Jordana con el Raisuni concedia a éste la autoridad y
capacidad de gobierno, en nombre del sultdn, sobre todo el territorio que sometiese™, o lo
que es lo mismo, sobre aquellos lugares en los que el ejército espafiol pudiera asentarse una
vez que el caudillo marroqui hubiese acabado con la hostilidad existente. Esta labor de
inteligencia hizo posible que Espafia comenzara a avanzar en su zona occidental -pues en la
oriental seguia manteniendo los limites establecidos tras 1a campafia det Kert- de Protectorado,
gue hasta entonces habfa quedado reducida en la prdctica a Tetudn y al espacio comprendido
dentro de los muros de fas posiciones militares sembradas entre Ceuta y Tetudn. También
satisfizo a Raisuni que, si bien no ostentaba el cargo de jalifa, disponia de un poder real muy
superior al de éste. Guerreando solo, al frente de su harca, o de consuno con las fuerzas
espafiolas, tras duros combates -entre los que cabe destacar, por lo empeifiado y sangriento,
el que tuvo lugar el 29 de junio de 1916 y conocido como de El Biutz, en el que fue
gravisimamente herido el por entonces capitin de Regulares Francisco Franco- y crueles
represalias, fue doblegando la resistencia de las cabilas. Su omnimodo poder sobre las zonas
ocupadas, en las que no admitfa otra autoridad distinta de la suya; el entrar en tratos con
agentes alemanes encargados de crear problemas a Francia desestabilizando su
Protectorado™; y sus continuas provocaciones y agresiones al ejército espafiol, comenzaron
a causar graves problemas entre Gomez Jordana y la opinién sostenida en Madrid por algunos
politicos y la prensa. Se plantean aqui diferencias de opinidn sobre las causas de estos
problemas entre algunos tratadistas e historiadores que se han ocupado del asunto. Mientras
Payne*, Woolman® y Amin al-Rihani® sostienen que el alto comisario, consciente del
despotismo de Raisuni y del error que habia cometido con aquel pacto, pedia al gobierno
espaiiol gue le permitiese actuar contra €l para poner coto a sus desmanes y poder continuar
el avance espafiol en las montaiias que el déspota marroqui consideraba suyas, a lo que los

politicos respondfan con su negativa a emprender acciones de represalia contra el caudillo de
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Yebaia; Ruiz Albéniz” plantea la cuestién de modo inverso, considerando que en Espaiia se
alzaron voces desde sectores de la politica y de la prensa cilamando contra la estrategia de
apoyo armamentistico y econémico a Raisuni seguida por Gémez Jordana, al que se llegé a
tachar de traidor y despilfarrador, debido a sus acuerdos con los que se consideraban
enemigos de Espafia y al aumento de gastos en Marruecos. Todos se muestran, sin embargo,
undnimes en que estas desavenencias llenaron de frustracion ei dnimo del general, que murié
de un ataque cardfaco ante su mesa de trabajo el 11 de noviembre de 1918.

En Espafia, mientras tanto, las consecuencias de la guerra van deteriorando el clima
social. Ya no son sélo las campafias y actos de protesta con que presionan los partidos
politicos contrarios a la permanencia en Marruecos, de forma especial el PSOE, que hace de
ello una de sus sefias de identidad durante estos afios, indisolublemente ligada a sus
tradicionales reivindicaciones laborales y sociales, como se pone de manifiesto durante la
huelga general de agosto de 1917, lo que le reporta un notable progreso ante la opinién
piblica®. Ahora, el estamento militar resulta convulsionado por la politica de ascensos y
recompensas que se estd llevando a cabo en el Protectorado. A partir de 1910 se habia
reimplantado el sistema de ascensos por méritos de guerra para estimular el voluntariado de
la oficialidad en Marruecos”. Desde el final de la campafia de Melilla y en los afios
sucesivos este sistema se aplicé con tanta prodigalidad en el denominado ejército de Africa
que suscité el enconamiento entre la oficialidad peninsular, 1a cual, sujeta a la promocidén por
riguroso orden de antigitedad, consideraba un agravio los vertiginosos -y, a veces,
dudosamente merecidos- saltos en el escalafén que sus colegas destinados en Marruecos
estaban consiguiendo. Este descontento se estructuré en torno a las autodenominadas Juntas
Militares de Defensa, que reclamaron, ante las autoridades militares y civiles, la supresion
de los ascensos por méritos de guerra, ademds de otras reivindicaciones de cardcter
profesional. Tanto la cipula militar como los diferentes gobiernos que se sucedieron, e
incluso el propio rey, Hegaron a amedrentarse ante aquella especie de motin que, a pesar de

los intentos, no sélo no habfan podido detener, sino que se iba extendiendo y amenazaba con
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desestabilizar el propio orden estabtecido. Las Juntas lograron en 1918 arrancar a las Cortes
la promulgacién de la denominada Lev de Bases para la reorganizacion del ejército, que
limitaba los ascensos fuera del normal escalafén y reservaba la exclusiva facultad para
otorgarlos a las propias Cortes. Esto calmg los dnimos de los ilamados junteros, aungue atin
durante unos afios, hasta 1922 en que fueron disueltas, siguieron ejerciendo como grupo de
presion -desde 1919 de forma legal y con el nombre de Comisiones Informativas- dentro y
fuera del ejército, que ahora estaba constituido por dos blogues con antagénicos puntos de
vista profesionales: 1os junteros y los africanistas.

A comienzos de 1919, el general Ddmaso Berenguer es designado alto comisario de
Espafia en Marruecos, sustituyendo al difunto Gémez Jordana. Su toma de posesién supuso
el final de la relativa caima en que se habfa vivido durante los dos afios anteriores, a pesar
de Io cual no habfan dejado de producirse bajas entre las tropas espaiiolas, tal y como apunta
Payne: "Durante los afios 1916-18, un total de 834 soldados espaiioles fueron muertos o
murieron a causa de las heridas en Marruecos. Esta fue la cifra mds baja en comparacién con
cualquier otro periodo"®. Berenguer impuso un cambio de estrategia, siguiendo lo que ya
venia siendo norma general en los que ocupaban este puesto. Asf lo resefia un analista de la
€poca, Antonio Azpeitu: "cada alto comisario tuvo una particular y original (!) concepcién
del problema, y su primer trabajo fue negar y deshacer la obra de su antecesor"®. Estaba
decidido a continuar el avance espaiiol en la zona occidental del Protectorado y a terminar con
la situacion creada por el Raisuni. Comenzé una politica de hostigamiento hacia los sibditos
del caudillo yebali®, que volvid a levantarse en armas contra el ejército espafiol. Se habia
reanudado la guerra.

La tdctica empleada por el alto comisario consistié en el avance lento y bien planificado,
con un previo conocimiento del terreno, intentando conseguir la adhesién de los jefes locales,
haciendo recaer el mayor peso de los combates sobre las tropas nativas de Regulares y
Policfa, y restringiendo y economizando todo lo posible el empleo de fuerzas espafiolas, cuyas

bajas eran mal recibidas por el gobierno de Madrid, pues cada nuevo muerto suponfa otra
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vuelta de tuerca en el encrespamiento de la opinién piblica, aumentando el ya muy
generalizado rechazo a toda actividad bélica en Marruecos.

Esta necesidad de ahorro de vidas propicié que las altas instancias militares y el gobierno
se mostraran receptivas a la propuesta hecha por un comandante de infanteria veterano en las
campanas africanas, José Milldn Astray, para crear un nuevo cuerpo militar formado por
tropas voluntarias -de cardcter mercenario- adiestradas de forma especial para aquel tipo de
guerra. Junto con los ya existentes Regulares, sobre los que, por su condicién de nativos,
siempre se mantuvo ua cierto recelo, formarfan la élite del ejército colonial. De esta forma,
el 28 de enero de 1920, se cred el denominado Tercio de Extranjeros o, simplemente, la
Legion, como desde un principio prefirieron llamarlo su fundador y los oficiales que a €l
pertenecieron. De su mando se encargé el que habia sido su idedlogo, el recién ascendido a
teniente coronel, Milldn Astray. Para su organizacion habfa tomado como modelo la Legion
Extranjera francesa, ya bien experimentada y curtida en guerras coloniales, en cuyos
acuartelamientos -donde paso un tiempo en calidad de invitado- pudo observar Milldn Astray
su operatividad, que luego enriquecid con aportaciones personales, extrafdas del Bushido®,
codigo moral de los samurais. Todo ello aderezade con una hiperexaltacion del honor y la
violencia, soflamas sobre la muerte y una puesta en escena teatral en la que el jefe del
Cuerpo, dotado de una oratoria tan altisonante en su expresién como burda en sus contenidos,
ejercia de maestro de ceremonias.

Por estos mismos dias fue nombrado comandante militar de Melilla el general de divisién
Manuel Ferndndez Silvestre, que hasta unos meses antes lo habia sido de Ceuta. Gran parte
de su carrera militar la habia desarrollado en el campo de batalla, habfa combatido en Cuba
y con posterioridad en Marruecos, desde 1908 en que liegé a Casablanca para adiestrar y
supervisar a las fuerzas nativas que se encargaban de la seguridad en los alrededores de la
cindad. Habfa sido comandante general de Larache, época en la que, debido a su cardcter
impulsivo y poco diplomdtico, se granjed la enemistad persona! del Raisuni, propicié que

operaciones de pacificacion degenerasen en abierta lucha y orient6 su actuacién en direccidn
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opuesta a la politica de apaciguamiento seguida por el alto comisario; acrecentd los problemas
de Espaiia hasta tal punto que el gobierno hubo de relevarlo de su puesto. Esta impetuosidad
y vehemencia le habfan proporcionado, sin embargo, una gran popularidad y una fama de
militar valiente y capaz de cualquier hazafia. Fue gentilhombre en la corte y gozé de la
amistad personal y el favor de Alfonso XIII, que, como sugiere Ferndndez Almagro®,
admiraba el temple de Ferndndez Silvestre. Su propia trayectoria personal, a juicio de una
amplia mayoria de historiadores y analistas del asunto, debiera de haber desaconsejado su
designacion para este cargo, teniendo en cuenta que su trabajo iba a consistir en iniciar el
avance y la ocupacién en la parte oriental del Protectorado, inmdévil desde el final de la
campaiia del Kert.

Decididos ya a hacer efectiva la ocapacion de toda la zona espafiola, el gobierno dispone
aumentar las competencias del alto comisario otorgdndole el mando supremo del ejéreito
espafiol en Marruecos, que antes se encontraba repartido entre los diversos responsables de
las comandancias militares. Se pone en manos del general Berenguer todo el poder y
capacidad de decisién en el Protectorado.

Por la zona oriental, comienza el avance con la toma de Tafersit, primera de las
operaciones realizadas tras la toma de posesion de Ferndndez Silvestre, mientras que en la
parte occidental se ocupa, en octubre de 1920, la ciudad de Xauén, lugar sagrado para los
musulmanes, en torno al cual prosiguieron los combates con El Raisuni. Tras fas primeras
iniciativas del comandante general de Melilla, que habfan producido resultados satisfactorios
y la sumisién de algunas cabilas presuntamente refractarias a la presencia de extranjeros en
su territorio, se¢ comenzoé a acelerar el avance con ia intencién final de llegar a Alhucemas,
lo que supondria haber dominado el corazén del Rif. Una veloz progresion atribuible en
mayor medida a la hambruna por que atravesaba la zona desde hacia tiempo y al dinero
entregado a los jefes de cdbila y a indigenas influyentes que a las "grandes hazaiias" aireadas
por cierta prensa o a la buena estrella personal del militar, segin indica Marfa Rosa

Madariaga®. A principios de 1921, las tropas de Ferndndez Silvestre alcanzaron la linea del
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rio Amekrdn y establecieron la posicién de Annual, limitrofe con la cabila de Beni Urriaguel,
donde se detuvieron las operaciones a la espera de que progresaran las que se llievaban a cabo
en la parte occidental. De este modo, uniendo todas las fuerzas, que avanzarian desde ambos
lados a la vez, se pretendia "formar una tenaza y encerrar a los urriagueles entre sus
ramas"®, dado que estos rifefios estaban considerados como muy belicosos y poco proclives
a aceptar la presencia extranjera en sus tierras. La tdctica de penetracion habfa sembrado de
posiciones militares todo el campo desde Melilla hasta aqui. La mayorifa de ellas, como pudo
comprobarse después, estaban mal situadas estratégicamente y eran indefendibles: rodeadas
de elevaciones que las convertian en fcil blanco para los pacos, sin amplios espacios abiertos
a su airededor para asegurar la eficacia de 1a artilleria en caso de necesidad, carentes de agua
0 lejos de las aguadas y sin adecuados caminos que pudieran asegurar Su pronto socorro o una
rdpida retirada. Ademds, estas posiciones, algunas de ellas no mds que insignificantes blocaos
guarnecidos por una quincena de hombres, precisaban de un avituallamiento periédico -a
veces diario- mediante un sistema de convoyes que distrafa de otras actividades y ponfa en
constante peligro a un gran nimero de tropas.

A pesar de las disposiciones del alto comisario para no iniciar nuevas operaciones mds
alld de la linea de Annual, el dia 1 de junio una columna traspasa este iimite y comienza a
estabiecer una posicién en Monte Abarrdn. Nada m4s retirarse la fuerza de apoyo y cuando,
al parecer, ain no habfan comenzado los trabajos de fortificacion, fue atacada por una harca
de rifefios que se habfan mantenido al acecho. Muertos los oficiales espafioles, el resto de las
tropas de ocupacién -ia mayoria nativos de Regulares v de la Policla Indfgena- se
aterrorizaron y huyeron, o fueron cazados en su hufda, dejando todo el material en manos de
los atacantes. Constituy6 éste el primer descalabro sufrido por las tropas de la Comandancia
de Melilla desde que Ferndndez Silvestre se habia hecho cargo de su mando, pero ya
anticipaba lo que habria de venmir. El general y su servicio de inteligencia no se habfan
enterado de que desde hacia unos meses los rifefios habian comenzado a organizarse para

repeler cualquier intento de avance mds aild de donde ya habia llegado el ejército espaiiol, o,
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por el contrario, fue la irreflexiva impetuosidad del comandante militar que, desoyendo los
consejos de sus colaboradores -en concreto, del coronel Morales, jefe de la Policia Indigena
en la zona y hombre poco dado a las aventuras inmeditadas”- decidié continuar las
operaciones. En cualquier caso, resulté, segin mds tarde quedd seiialado en el denominado

xpedi Pi "desacierto e impremeditacion aventurar el avance de Abarrdn, obrando
con un exceso de arrojo o ciega confianza"®. SignificG, también, Ia primera victoria de Abd
el Krim -entonces alin no muy conocido, pero con posterioridad el mds importante de los
lideres rifefios- sobre el ejército espainol, y la consecuente adhesiéon de mds cabilefios a la
rebelién que en estos momentos se estaba gestando.

Mohamed Abd el Krim el Jatabi era hijo del jefe de una de las tribus que formaban la
cabila de Beni Urriaguel. Habia nacido en 1882%. Tras cursar estudios cordnicos fue enviado
por su padre a Melilla para que los continuara en una escuela espafiola. Completé su
educacion en Fez. Todo ello le proporciond una cultura "muy superior a la de la mayor parte
w70

de los marroguies que en aguella época frecuentaban Melilla
pdgina drabe del periGdico melillense El Teleprama del Rif. Con posterioridad, pasé a

desempefiar cargos para la Comandancia espafiola en esta ciudad, a través de la Oficina de

. Comenzd a trabajar en la

Asuntos Indigenas, primero como asesor y mds tarde como juez -cadi- isldmico. Ejercié como
profesor de drabe y chelha (o xelja), el dialecto rifefio, en la Academia Arabe instituida por
Go6mez Jordana en Melilla, donde conté entre sus discipulos con algunos de los oficiales y
jefes militares espafioles que luego habrfan de convertirse en sus adversarios. Durante la I
Guerra Mundial su actitud germandfila fe acarred problemas legales, bien por su fehaciente
cooperacion en contra de los intereses franceses en su Protectorado o bien sélo por sus
opiniones contra el colonialismo galo. Esto supuso que las autoridades espaiiolas, atendiendo
una peticién del vecino Protectorado, lo procesaran y encerraran en la prisién de Rostrogordo
en 1917. Intent6 ia fuga descolgdndose por los muros, pero cay6 y se fracturé una pierna, 1o
que le proporcioné una cojera para el resto de sus dias. En 1918 fue puesto en libertad y

continué sus actividades anteriores al encarcelamiento. Sin embargo, la falta de seguridad
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personal ante el temor de ser entregado a los franceses, como les habia sucedido a otros
marrogufes que huyeron de aquella zona buscando refugio en la espafiola, le empuja a
abandonar Melilla y volver a Beni Urriaguel. All{ colaboré con su padre y hermano menor -
quien atendiendo a la llamada familiar habia regresado desde Espaiia, interrumpiendo sus
estudios para el ingreso en la Escuela de Ingenierfa de Minas- en la preparacion de una
resistencia armada contra la posible ocupacion y explotacion de aquellas tierras por los
colonialistas europeos. El fallecimiento del progenitor cuando ya los beniurriagueles se
aprontaban para el conflicto, aup6 a Mohammed ben Abd el Krim en septiembre de 1920 a
1a jefatura de los cabilefios.

Tras la toma de Monte Abarrdn, los rifefios atacaron al dia siguiente la posicion de Sidi-
Dris, que, tras un largo tiroteo en el que incluso se hizo precisa Ia ayuda de un cafionero y
una pequeila fuerza de desembarco, logré rechazar la agresion e infringir gran mimero de
bajas a los agresores. Ante estos incidentes, a los que Ferndndez Silvestre no dio demasiada
importancia, el alto comisario -en la entrevista que ambos sostuvieron el dfa 5 de junio-
volvié a advertirle que no realizara movimientos mds alld de la lfnea en la que ya estaban
establecidos. Se afianzé esta lfnea con el establecimiento de algunas posiciones de refuerzo.
La mds importante de ellas, Igueriben.

Durante toda la primera quincena de junio siguié habiendo incidentes, cuya importancia
fue relativizada, en torno a la posicién de Annuval, donde ya se habfan concentrado un
importante nimero de tropas . La llegada del verano aporté una nueva situacion de calma,
se considerd que las aguas habian vuelto a su cauce. Con absoluta normalidad, se empezaron
a conceder permisos a los oficiales y jefes para que regresaran a Espafia a disfrutar de licencia
estival.

Esta tranquilidad quedS rota a partir de 16 de julio. El convoy que desde Annuat
aprovisionaba la posicién de Igueriben, la cual desde el dia anterior habfa visto interceptado
su servicio de aguada”, es hostilizado hasta el punto de impedir su paso. Habfa comenzado

la agonia de este puesto y el predmbulo del denominado desastre de Annual™. Abd el Krim
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habia lanzado un atague contra la linea de vanguardia del ejército espafiol. El 17, tras arduos
esfuerzos y empeiiados combates, un convoy sensiblemente mermado -apenas sin agua- logra
liegar a la posicién sitiada, sin embargo, las tropas de proteccién que alcanzan Igueriben ya
no pueden regresar. La harca no cesa de atacar esta posicion, cuyos defensores comenzaron
a sufrir la tortura de Ia sed. El dia 19 se intent6 enviar otro convoy desde Annual, pero ya
fue imposible su paso a pesar de la ayuda de una columna de refuerzo desplazada desde otra
posicion. El general Felipe Navarro, segundo jefe de la Comandancia de Melilla, habia
interrumpido su licencia y regresado con urgencia a la zona al enterarse de lo sucedido. En
esta misma fecha, por Ia tarde, habia salido de Melilla con direccién a la primera linea para
tomar el mando de las fuerzas concentradas en Annual. Lleg6 la mafiana del 20 y, al darse
cuenta de lo dificil de la situacidn, suspendi6 los preparativos del convoy de aquella jornada
y se puso en contacto con Ferndndez Silvestre, quien le comunicé que al dia siguiente llegaria
€l a la posicion y pasarfa el convoy. Los defensores de Igueriben se encontraban en una
situacion limite, sin alimentos ni agua, lo que les obligé a beber "el liquido de las latas de
conservas, después la tinta, después los orines de las bestias, dulcificados con aziicar"™.
Durante la mafiana del 21 se intenta de nuevo hacer liegar el socorro, para lo que se utiliza
un fuerte dispositivo de hombres y armas encuadrados en varias columnas, pero a pesar de
todo este despliegue y de la legada del comandante general, que toma el mando e intenta
infundir 4nimos en las tropas, los rifefios vuelven a impedir su paso y, tras un feroz combate
de varias horas, han de replegarse a Annual con un gran nimero de bajas. Entretanto,
Navarro, por orden de Ferndndez Silvestre, ha tomado el camino de regreso hacia Melilla
para reunir los pocos hombres dtiles que puedan quedar allf y formar una columna de
refuerzo, dado lo apurado de la situacién. Ante la absoluta imposibilidad de socorrer a
Igueriben, se autoriza a la guarnicién para evacuar la posicién y tratar de salvar los
aproximadamente cinco quilémetros que les separan de Annual por los medios que puedan.
Algunos, tal fue el caso del comandante Benitez, jefe del acuartelamiento, se resistieron a

acatar esta orden y murieron dentro del recinto, otros intentaron la huida en medio de las
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balas y la persecucion de los rifefios. S6lo un reducido grupo -entre once y quince,
dependiendo de la fuente consultada- alcanzaron Annual, y algunos de ellos murieron por
extenuacion tras el esfuerzo realizado.

Ferndndez Silvestre comenz6 a darse cuenta de la catdstrofe que se avecinaba. Hasta un
par de dfas antes, tal vez confiado en su capacidad para resolver el problema por sf mismo,
no habia comunicado al alto comisario lo que estaba sucediendo, y ain esper6 hasta la dltima
hora del 20, la vispera de la cafda de Igueriben, para solicitar a su inmediato superior el envio
de refuerzos, tanto de hombres como de material bélico, segin sefialan el Expediente
Picasso™ y la mayorfa de los analistas, exceptuando a Augusto Vivero”. Ahora, sin
embargo, su arrogante dnimo habfa decafdo y su figura vagaba errdtil e indecisa por el
interior de la sitiada Annual. Habia concentrado la casi totalidad de sus fuerzas en esa
posicion, hasta parte de los oficinistas de Melilla se habia trafido con €l, y tampoco podia
esperar ayuda de otras guarniciones de la zona, que ya habfan enviado algunas de sus fuerzas
a ésta. Cursoé ordenes a los capitanes de las mias de Policfa Indigena para que recabasen la
ayuda de las cabilas amigas y poder as{ formar upa harca de socorro™. Remitié sendos
telegramas al ministerio de la Guerra y al alto comisario informdndoles de lo sucedido en
Igueriben y de la urgentisima necesidad de que le fuesen enviadas dos divisiones con todos
sus pertrechos de combate. Pidi6, asimismo, que la escuadra bombardease la bahia de
Alhucemas y la aviacion la zona interior, con el fin de atraer hacia esos lugares a los
sitiadores”. Imitiles y desesperadas peticiones que debieron de parecer desproporcionadas
a quienes hasta unas horas antes crefan que en ia Comandancia de Meliila reinaba la mds
absoluta tranquilidad. Durante aquella noche reunio a los jefes que con €l se encontraban para
evaluar la situacién y decidir qué se podfa hacer. Finalmente, dado que la escasez de
municiones harfa imposible una defensa prolongada, se decidi6 el abandono de la posicion,
que se efectuaria a la mafiana siguiente, con el intento de que se reatizase "por sorpresa"™
como nica tdctica. Con el amanecer llegaron los primeros disparos de los rifefios efectuados

desde las alturas que circundaban Annual, cuya intensidad fue incrementdindose mientras
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terminaban los preparativos para la evacuacion. Esto, unido a la noticia de que se aproximaba
un gran nimero de enemigos hacia la posicion, acabd con la poca moral que aiin conservaban
las tropas. El abandono comenzé con cierto orden, pero, en cuanto los disparos se fueron
generalizando, se transformé en alocada huida, frenética estampida con un solo dictado:
isdlvese quien pueda! Las unidades se mezclaron y atropellaron unas a otras; los heridos
fueron dejados por el camino; los que tropezaban y cafan, aplastados por los que segufan
corriendo; el armamento, abandonado como imitil lastre; los pocos vehiculos y animales de
transporte, disputados hasta la muerte; las otrora poderosas estrellas, arrancadas de las
bocamangas para impedir la identificacién de los oficiales, victimas mds preciadas por los
cazadores rifefos.

Las unidades formadas por indigenas, en cuanto advirtieron el descontrol generalizado,
desertaron o hicieron causa comin con los atacantes y comenzaron a disparar contra las tropas
espaitolas. Ferndndez Silvestre, que permanecfa en Annual junto con los jefes y oficiales de
su cuartel general, presenciaba at6nito la desbandada y segiin testimonio de un teniente de la
Policfa Indigena: "en los momentos que precedieron a la retirada, presintiendo ia inmensidad
de la catdstrofe, parecfa ajeno al peligro, y situado en una de las salidas def campamento
general permanecia expuesto al fuego del enemigo, silencioso e insensible a cuanto le
rodeaba"”. Después ya no se supo nada mds sobre la suerte que pudo correr el comandante
general de Melilla ni sobre como fue su final: jse suicidé?, ;fue abatido impasible por las
balas rifefias?, ;defendié la posicion con las armas en la mano hasta caer muerto?,
(decapitaron su caddver y pasearon la cabeza como trofeo?®. Nadie que haya podido
contarlo estuvo a su lado en los wltimos momentos, por tanto, todo queda en conjeturas sin
demasiada importancia, pues como sefiala con acierto Ferndndez Almagro: "lo seguro (...)
es que Ferndndez Silvestre murié en Annual: suicidado, aunque le matasen"®. Fue victima,
una mds, de la vordgine de aquel desastre que su ciega impulsividad habia propiciado.

La huida de las tropas continué hasta Dar Drfus sin haberse detenido en ninguna de las

posiciones intermedias desde Annual, ni siquiera en Ben Tieb, lugar escogido, en los planes
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primeros, como meta de la retirada. Su guarnicion, al igual que habfan hecho otras
establecidas a lo largo del camino, decidié unirse al grupo de escapados, aun cuando en
aquella zona ya no se vefan hostilizados por la harca atacante. A Drius fueron llegando fos
restos de la columna que habfa salido de Annual y todos los que habfan abandonados las
posiciones intermedias. Por 1a tarde se les unid el general Navarro. Regresaba de Melitla con
las iltimas fuerzas disponibles que allf habfa podido encontrar. Tomé el mando e intentd
reorganizar las deshechas unidades. Aungue este lugar disponfa de condiciones para haberse
mantenido como linea de defensa, segiin comenta un testigo de la catdstrofe -Policarpo
Bonilla, agente de la Compaiifa Minera Hispano Africana- a Indalecio Prieto, y este recoge
en una de sus cronicas de guerra: "con agua ilimitada, con viveres abundantisimos y con
enorme repuesto de municiones, podia haber resistido seis meses"®. Al dia siguiente se
continud el repliegue. Es posible que Navarro se percatase de que podfa producirse -lo que
de hecho ocurrid- un levantamiento general de todas las cabilas de la zora, por o que
convenfa retirarse lo antes posible hacia Melilla o hacia alguna posicidn cercana, donde
pudieran mantenerse hasta que llegaran refuerzos y a la vez defender la cindad, segin supone
Augusto Vivero: "Navarro tenia un pian (...) establecerse en Nador, recogiendo desde Dar
Drius al Gurugi los efectivos que custodian fas posiciones. Con tal arbitrio puede allegarse
diez u once mil hombres"®.

Se inicia la nueva fase de la retirada cuando ya todo el Rif conoce el descalabro sufrido
por el ejército espafiol y las condiciones de su repliegue. La mayoria de las cabilas del
territorio ocupado toman las armas y se levantan contra aquellos que hasta anteayer los habian
sojuzgado. A partir de aqui comienza un largo calvario para las tropas al mando de Navarro,
que van retrocediendo bajo Ia presion del fuego enemigo de posicidén en posicién, primero
Batel, luego Tistutin, hasta llegar finalmente a Monte Arruit el 29 de julio, donde la penuria
fisica les impidi6 continuar. Durante estos dias habian sufrido el hambre, 1a sed, el miedo y
la muerte en una tierra que se les habfa vuelto hostil por los cuatro puntos cardinales, y en

la que habfan logrado sobrevivir, tan escasos de fuerza fisica como de vigor moral, merced
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al aguante de algunas unidades que habfan mantenido su operatividad, entre las que cabe
destacar el regimiento de Cazadores de Alcantara, cuya caballerfa, al mando del teniente
coronel Fernando Primo de Rivera, se convirtié en el sustento de esta retirada.

El alto comisario, al recibir los witimos telegramas de Ferndndez Silvestre, en los que
desvelaba la situacién de extrema gravedad en que se encontraba, decide suspender las
operaciones que en aquellos momentos dirigfa en la zona occidental del Protectorado, cuando
ya estaba a punto de recoger sus primeros frutos: el Raisuni se encontraba cercado por las
tropas espaiiolas en Tazarut, y Berenguer le habfa dado un plazo de cuarenta y ocho horas
para deponer las armas y someterse. Ordena que se fijen las posiciones y que se dispongan
para marchar hacia la otra zona las unidades de Regulares y de la Legién mds preparadas.
Después, se desplaza a Tetudn y de allf a Ceuta, donde embarca rumbo a Melilla. Durante
la noche del dia 23 llega a la plaza y puede comprobar la excitacién que se ha apoderado de
la poblacion. La noche anterior habian comenzado a llegar algunos escapados del desastre a
los que la fortuna habfa premiado con un medio de locomocién. Su presencia y el
conocimiento de lo sucedido resulto suficiente para gue el vecindario, presa del terror y
creyendo que de un momento a otro la harca de Abd el Krim iba a caer sobre la ciudad, se
lanzara al puerto en busca de un medio de transporte que pudiera alejarlos de alli. Durante
unos cuantos dias Melilla estuvo casi del todo indefensa, a pesar de lo cual, los rifefios, que
habian Ilegado hasta sus aledafios, no realizaron el m4s minimo acto de hostilidad. No parece
probable que el motivo de esto fuera la subestimacién de sus propias fuerzas y la
sobrevaloracion de las espafiolas®, y menos aun algunas de las causas apuntadas por
Woolman®, tales como, las dificultades que habria supuesto salvar ia muralla de la plaza,
la no posesion de artilleria mévil o que la volubilidad de cardcter de los marroguies los
hiciera poco adecuados para mantener un asedio. Tal vez, la razén haya que buscarla en el
cuidado que el lider rifefio puso en no deteriorar su imagen ni la de su incipiente revolucién
ante el resto de las naciones, que no habrian tolerado de buen grado una agresion en territorio

extranjero -Melilla era una plaza bajo soberania espafiola- ni una matanza indiscriminada de
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civiles, tal como sefialan Indalecio Prieto® y Carlos de Baraibar®, o segiin manifestaron el
propio Abd el Krim y personas de su mdxima confianza en varias ocasiones, por ejemplo, en
las conversaciones que con el cufiado y hombre muy préximo al cfrculo de poder del caudillo,
Mohamed Acerkdn -conocido como Pajarito- mantuvo el periodista Luis de Oteyza, director
del diario La Lijbertad, durante el viaje que realizo al Rif en 1922, donde sostiene que la
integridad de la ciudad se debi6 a la autoridad de su cuiiado: "nosotros no querfamos pasar
de la linea del Kert (...) pero al ver gue las cabilas sometidas se excedian en acometividad
y en furia, temimos que asaltasen Melilla. Hubiera sido horrible. La humanidad entera se
hubiese horrorizado ante un saqueo asi (...) Mi hermano lo comprendid, y envid a éste [otro
rifefio presente en la conversacion] con tres caides y seiscientos hombres para evitarlo. En el
Gurugd estuvieron una semana protegiendo a Melilla, hasta que establecié Berenguer la linea
defensiva. "

El dia 24 comienza la llegada de refuerzos. Entre los primeros, Milldn Astray con dos
banderas de la Legion, que intentan infundir confianza en la poblacién de la plaza. Durante
todo el dfa y los signientes siguen llegando tropas y material militar a Melilla, con las que
Berenguer va organizando un cinturén defensivo en torno a la ciudad. Entretanto, nada se
sabia de la situacién que atravesaba la columna de huidos al mando de Navarro. El 29 se
logra restablecer la comunicacion y et segundo jefe de la Comandancia informa de que han
entrado en Monte Arruit®.

Allf quedaron reunidos unos tres mil hombres, exhaustos y mal armados, pues la poca
artilteria que les quedaba la perdieron a las puertas de esta posicién, Ademds, contaban con
un buen mimero de heridos, que en los dfas siguientes se irfan incrementando, sin apenas
atencion sanitaria por carecer de casi todo. En estos momentos, de lo que habfa sido Ia
Comandancia de Melilla quedaba apenas poco mds que la columna de Navarro y algunas
posiciones aisladas que no tardaron en capitular o en caer en manos de 1os rifefios. Entre éstas
cabe sefalar las de Nador y Zeludn, que a pesar de su proximidad a Melilla no pudieron ser

socorridas. La primera, tras sufrir asedio, se rindié y las vidas de la guarnicién y de los



43

civiles que con ellos se encontraban fueron respetadas gracias a la mediacion de Abd el
Kader, jefe de cabila adepto a Espaiia. En Zeludn, los defensores no gozaron de igual fortuna.
Cuando ya se les hizo imposible seguir resistiendo el cerco a que los rifefios les tenfan
sometidos, capitularon, pero, tras la entrega del armamento, fueron asesinados all{ mismo o
en su desesperada huida.

Los refugiados en Monte Arruit, se convirtieron en la dltima resistencia espafiola -bien
escasa, por cierto- a la revuelta de Abd el Krim. Los dias iban pasando y su situacién se hacfa
cada vez mds critica: victimas de los disparos y del bombardeo a que los sitiadores los
sometian cada dia con los cafiones que habian tomado en las posiciones abandonadas;
torturados por el hambre y, sobre todo, por la sed, que enloquecfa a los hombres en los
parapetos y costaba un buen ntimero de bajas cada vez que se salfa para hacer la aguada,
distante unos quinientos metros; imposibilitados para atender, siquiera en lo minimo, al
creciente nimero de heridos, muchos de fos cuales murieron por esta falta de asistencia, tal
fue el final del teniente coronel Fernando Primo de Rivera, tras haber sufrido la amputacién
sin anestesia de un brazo. Navarro, sabedor de que en tales circunstancias no podrian
mantenerse mucho mds tiempo, pregunté a Melilla si se e tha a enviar una columna de
auxilio®. Eran mucho mds que un grupo de desdichados soldados casi indefensos, constitufan
un simbolo, tanto para el caudillo rifeio como para el ejército espafiol. Para aquél
significaban su triunfo absoluto, el haber humillado a las poderosas -aunque como se vio, s6lo
lo eran en apariencia- huestes coloniales, lo que dejaba el camino abierto para que su
liderazgo pudiera consolidarse sin obstdculos. Para el ejército espafiol suponfa no solamente
¢l mds grave y sonado descalabro desde el ocurrido en el Barranco del Lobo -al que éste
sobrepasaba con creces- en el afio nueve, sino la humillacién profesional que conlievaba el
no ser capaces de socorrer a unos compatriotas cercados a tan pocos quilémetros de Melilla.
Asf lo entendieron algunos jefes y oficiales - a la cabeza de los cuales, o en lugar prominente,
se encontraba el reputado coronel Riquelme- que sugirieron a Berenguer la formacién de una

columna para, por los medios que fuera y costara lo que costara, tlegar a Monte Arruit e
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intentar rescatar a los cercados. No accedid, sin embargo, el alto comisario a esta peticion,
alegando la insuficiencia de fuerzas para llevarla a cabo y la indefensién en que volveria a
quedar Meliila. Berenguer, cuyo prestigio ya habfa comenzado a ponerse en entredicho por
no haberse enterado de lo que Ferndndez Silvestre estaba llevando a cabo o por no haber
ejercido su autoridad para impedirselo, no podia permitirse otra accidon improvisada, por
loable y herdica que fuese, capaz de originar un segundo fracaso. Tampoco en Madrid, un
gobierno al que el desastre habia colocado en una situacion muy delicada, de prdctica
interinidad, estaba en condiciones de apoyar una decision de este tipo, que hubiera arrojado
adn mds lefia al fuego que algunos grupos polfticos, parte de la prensa y un amplio sector de
la opinion piblica habia encendido bajo sus pies.

El dnico auxilio que se facilit6 a los sitiados fue el abastecimiento de viveres y
municiones por aeroplano. Avitualiamiento del todo ineficaz, pues gran parte de los materiales
lanzados cafan fuera de la posicion, Hegando a poder de los rifefios, y la mayoria de io que
cafa dentro quedaba inutilizado por el impacto que sufrfa al chocar contra el suelo. Navarro,
impulsado por el agotamiento, pérdida ya ia esperanza de recibir ayuda y alentado por los
despachos del alto comisario en los que le instaba a entrar en negociaciones con Abd el Krim
para alcanzar un aceptable acuerdo de capitulacion™, al fin se decidié a negociar. No
pudieron resultar mds desafortunados los primeros pasos dados en esta direccién. Un
malentendido propicid el inicio de un tirotec contra los emisarios rifefios que se encontraban
dentro de Monte Arruit, lo que "empeoré de modo extraordinario la situacién del general
Navarro"”. Finalmente, se pactd con algunos jefes de cabila la entrega del armamento a
cambio del respeto de la vida de los asediados y la facilitacidn de una escolta que les
permitiria llegar a Melilla sin sufrir hostigamiento. Una vez entregadas las armas, el general,
jumto con la mayorfa de los jefes y oficiales y algunos soldados, fueron apartados del resto
del grupo y alejados de la posicién por algunos jefes rifefios. A continuacién, la harca
irrumpid en el interior del recinto y comenzd a masacrar a las tropas espafiolas que se

disponian a evacuarla. Cuando aquello acabd, los cuervos eran los dnicos seres vivos en
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Monte Arruit. Habia sido el dltimo capitulo del desastre, con €l se cerraban doce afios de
presencia espaiiola en esta zona de Marruecos. El ejército habfa vuelto a las posiciones de
1909, a los alrededores de Melilla. Todo el territorio que desde aquel afio se habfa ido
ocupando poco a poco, con gran sacrificio de vidas y dinero, se habfa escapado de las manos
de Espaiia, se habia disuelto en apenas veinte dias. Un mimero estimado -dependiendo de la
fuente de informacion- de entre doce y quince mil espafioles -que otros elevan hasta
diecinueve mil- habian dejado su vida en aquellas tierras. Toneladas de armamento -fusiles,
ametralladoras, cafiones, municiones, camiones, etc- habian pasado a manos de los rifefios,
que mds tarde lo utilizarfan contra las fuerzas espafiolas. Unos centenares de militares y
soldados habian sido hechos prisioneros, lo que darfa origen a otro conflicto nacional en torno
a la suerte de habfan de correr y a su posible rescate: el problema de los cautivos, que se
alargaria durante afo y medio.

A pesar de la censura de prensa que el gobierno habia establecido desde el 25 de julio,
el pafs quedd conmocionado y desde todos los sectores de la vida publica arreciaron las
criticas mds feroces contra los responsables gubernamentales de esta catdstrofe, de forma
especial contra Luis Marichalar, vizconde de Eza, responsable de la cartera de Guerra y
contra el presidente Allendesalazar. Algunos jefes militares con altas responsabilidades, como
el capitdn general Weyler, jefe del Estado Mayor Central, o el teniente general Angel Luque
“no se recataron en dar publicidad en las columnas de EL Sol a las mds duras criticas e
inculpaciones por la imprevision y falta de capacidad organizadora del ministro de la

Guerra"”

. Los politicos, desde correligionarios del propio partido conservador hasta los
socialistas, pasando por Romanones, increparon a algunos miembros o a la totalidad del
gabinete Allendesalazar. La prensa, cuando pudo volver a expresarse con libertad, en los dias
posteriores al derrumbamiento aired todo lo que habfa constituido una continuidad de
desaciertos en la politica seguida en Marruecos: los desbarajustes en la organizacion militar,
los fraudes econdmicos y fa vida licenciosa de que gozaba parte de la oficialidad con la

aquiescencia de unos mandos tolerantes o encubridores de estos desmanes.
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El gobierno hizo efectiva la dimisién que ya tenia prevista desde dias antes. El nuevo
gabinete tomoé posesion el 14 de agosto presidido por Antonio Maura. El hombre que se habia
visto obligado a dejar este mismo puesto tras el descalabro de 1909 en Melilla y sus
posteriores consecuencias volvia a tomar las riendas del poder en estos momentos, cuando era
imprescindible reorientar la andadura espafiola en el Protectorado. El general Berenguer
presentd su dimisién como alto comisario al nuevo gobierno, que se negé a aceptarla y
ratific6 al militar en su puesto por considerarlo el mds capaz, no dudando, acaso para vencer
su resistencia a continuar al frente de la Alta Comisaria, en mantenerlo al margen de la
investigacion sobre las responsabilidades del desastre que el anterior titular de la cartera de
Guerra habia encargado al general Juan Picasso unos dias antes -et 4 de agosto- de dimitir.
Esta comisién cuya funcién consistia en esclarecer lo sucedido e identificar a los responsables,
vio recortada su libertad de actuacién desde sus inicios; "se sustrgjo a la investigacidén (...)
al que, en caso de victoria, habria sido el primero en recibir los laureles™.

En Melilla, mientras tanto, habia continuado aumentando durante ¢l resto del verano el
contingente peninsular de tropas de refuerzo, entre las que ahora se encontraban los
denominados soldados de "cuota”, aquellos que habfan pagado una cantidad en metdlico para
reducir su tiempo de permanencia en filas, y que hasta entonces habian sido destinados a
unidades que nunca habfan pisado tierra marroquf. Constitufa esta modalidad el iltimo
privilegio legal -establecido tras el cambio legisiativo de|1912 sobre el servicio militar, que
suprimia la denostada redencidn a metdlico y creaba esta ffigura de servicio atenuado- de que
gozaban los econémicamente mejor dotados, y que fue spiprimido, en parte, por el ministro
responsable, vizconde de Eza, en los dfas siguientes al despstre, para intentar atenuar la clera
popular ante la abultada cifra de muertos. El, no obstantd, habfa maquillado su decisién con
otras palabras: "entendf que era indispensable que fueran [los "cuotas"], y fueron, con lo que
vio Espaiia que todos eran iguales ante el sacrificio, y que el honor de esta pdgina herdica a

todos corresponde, altos y bajos, pobres y ricos. "
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Tras asegurar un cinturén defensivo en torno a Melilla, el 12 de septiembre comenzd la
contraofensiva del ejército espaiiol para recuperar el terreno perdido. El nuevo avance fue
planificado con cuidado por Berenguer, utilizando potentes columnas que habian de impedir
cualquier imprevisto y asegurando las posiciones antes de proseguir, 1o que no fue obstdculo
para que por segunda vez se volviese a regar la misma tierra con sangre espaiiola. El 14 de
octubre se llegd a Zeludn, donde ya se pudieron apreciar los resultados del desastre de julio:
caddveres insepultos por todas partes, quemados, descuartizados. A partir de aqui éste
constituyd el paisaje cotidiano que iban encontrando las tropas en su avance, que unos dfas
después liegé a Monte Arruit, donde la catdstrofe adquirfa ribetes terrorificos, la brutalidad
y la muerte mostraban alli su mds descarnada expresion: "Dante no vio tanto", sintetiza
Ferndndez Almagro™. Un espectdculo capaz de perturbar el dnimo del mds endurecido de
los testigos, asi nos lo muestra el por entonces comandante legionario Francisco Franco, poco
sospechoso de conmoverse con facilidad, en una lacénica pero contundente alusién: "renuncio
a describir el horrendo cuadro que se presenta a nuestra vista. La mayorfa de los caddveres
han sido profanados o bdrbaramente mutilados. Los hermanos de la Doctrina Cristiana
recogen en parihuelas los momificados y esqueléticos cuerpos, y en camiones son trasladados
a la enorme fosa"". En diciembre se llegd a la linea del Kert y en enero de 1922 a Dar
Drius, ya cercana a la posicién de Annual, donde se habia determinado detener el avance por
las dificultades geogrdficas y estratégicas que suponia continnar m4s alld,

En la zona occidental del Protectorado también se habfan reanudado los combates. La
interrupcién de las operaciones para acabar con el Raisuni y las noticias del desastre de
Annual habian vuelto a poner a las cabilas en estade de agitacion, a lo que ahora se afiadia
la expansion de la revuelta de Abd el Krim, que ya comenzaba a allegar adhesiones en estas
tierras. Desde septiembre se habfan reamudado las hostilidades contra el Raisuni. Respondfa
esta progresion intermitente en ambas zonas al plan trazado por el gobierno y el alto
comisario para fijar las posiciones de la parte oriental lo mds préximas posibles a Beni

Urriaguel y, entretanto, terminar con la oposicion en la parte occidentat, donde cabia el riesgo
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de que se extendiera la influencia de Abd el Krim, lo que de hecho sucedi6, y mucho antes
de lo previsto por Berenguer o el gobierno. Finalmente, acometerian la penetracion en el Rif
con todas las tropas, una vez que se hubiera ocupado Alhucemas.

El 20 de octubre habia dado comienzo en el Congreso de los Diputados el debate
parlamentario sobre los sucesos ocurridos en la Comandancia de Melilla durante los meses
pasados. Diputados de todos los grupos pidieron explicaciones at gobierno y lanzaron agrias
censuras contra la polftica que se habfa seguido, siendo las intervenciones del socialista
Indalecio Prieto las mds duras. Puso el dedo en la llaga de las presuntas responsabilidades al
sefialar al monarca como inductor de las impremeditadas acciones emprendidas por Ferndndez
Silvestre: "Se iba a Alhucemas sin el consentimiento del gobierno (...) En cuanto a la foma
de ejecutar la operacion, se iba contra la voluntad del alto comisario, dei general en jefe.
{Quién, entonces, autorizé la operacién sobre Alhucemas, quién la decret6? Estd en la
conciencia de todos vosotros; lo dijo el general Silvestre, al volver a Melilla, desde la borda
del barco, fue el Rey"®. Aiin agravaron mds la situacién las censuras que contra la actuacién
de politicos y militares verti6 en el Senado el jefe del Estado Mayor Central, general Weyler,
0 la defensa del total abandono de Marruecos como alternativa mds plausible, que manifesto
el Capitdn General de Castilla 12 Nueva, Miguel Primo de Rivera”™.

A comienzos del afio siguiente, 1922, una vez consolidadas las posiciones hasta Dar
Drius, se celebrd una reunién en el malaguefio pueblo de Pizarra entre miembros del
gobierno, del Estado Mayor del ejército y el alto comisario para decidir el curso que debian
seguir las operaciones. Se llegd al acuerdo de tomar Alhucemas mediante un atague maritimo
en cuanto las circunstancias lo permitiesen, empefio que no parecfa de facil consecucion, pues
poco mds tarde la artilleria rifefia que Abd el Krim habia emplazado como defensa costera
hundfa el vapor espafiol Juan de Juanes cuando navegaba frente a la bahfa. Continuaron algo
los avances en la zona oriental, se ocupé la cabila de Beni-Said, donde se volvié a establecer

la posicién de Dar-Quebdani. En la occidental, también siguid la expansidn, llegando a tomar
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Tazarut -refugio de el Raisuni- el 12 de mayo, aunque el caudillo de Yebala ya habia
abandonado su habitual morada.

El 18 de abril de 1922 el general Picasso dio por concluidas sus investigaciones sobre la
caida de la Comandancia de Melilla. Aunque no constitufa su cometido la depuracién de
responsabilidades sino tan sélo esclarecer lo sucedido™, sus conclusiones pusieron de
manifiesto la negligencia y la inadecuada forma con que habfan acteado mandos militares de
todos los empleos durante aquellos dias. A pesar de las cortapisas que La Cierva, titular de
la cartera de Guerra en el gabinete Maura, habfa impuesto al instructor para que Berenguer
y €l resto de los generales implicados no fuesen objeto de investigacion, no resultaba posible
mantener, a la luz del informe, que todo se habia debido sélo a errores de oficiales y jefes
como habia pretendido el gobierno. Asf lo entendic ¢l fiscal encargado del caso en el Consejo
Supremo de Guerra y Marina, donde fue enviado el expediente, el cual ampli6 la relacion de
responsabies. Este Consejo recomendd que era pertinente procesar a Berenguer, ademds de
a Ferndndez Silvestre y a Navarro, aunque ambos se encontrasen ausentes, el primero por su
presunta muerte y el segundo en cautiverio. La prensa y la oposicion en las Cortes exigian
al gobierno que hiciera publicas las conclusiones de este informe; sin embargo, a lo tinico que
se avino Sdnchez Guerra -presidente tras fa dimision de Antonio Maura en marzo- fue a la
creacion de una comision parlamentaria para su estudio, que sélo llegé a constituirse, pues
dos dias mds tarde las Cortes conclufan su periodo de sesiones para iniciar el descanso estival.
En medio de esta efervescencia social en busca de las responsabilidades, Berenguer regresé
a Madrid y, despechado contra un gobierno que ni lo habfa protegido ni puesto sobre aviso
siquiera de la campafia desatada contra su persona, presentd la dimisién como alto comisario.
Le fue aceptada y se nombré sustituto al general Ricardo Burguete.

Su llegada supuso un cambio de politica con respecto a la que habfa venido manteniendo
su antecesor. Reorganizo las tropas, suprimiendo posiciones y creando columnas méviles que
pudieran acudir con prontitud alli donde fueran necesarias, y aumenté la dotacion de

voluntarios con la creacién de los Regulares de Alhucemas. Pact6 con el Raisuni -cuyo poder
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se encontraba ya muy debilitado- un acuerdo del todo beneficioso para el marroqui. Se le
devolvia su residencia de Tazarut, su poder y su guardia personal, ademds de una sustanciosa
compensacién econémica. Con ello se consiguié poner fin, de momento, a las hostilidades
en esta zona. Intentd, con la mediacion del ex sultdn Muley Hafiz, alcanzar un acuerdo con
Abd el Krim para obtener el rescate de los cautivos espafioles, sin lograr éxito en sus
gestiones. Como tampoco lo habfa obtenido en su pretensidn de que el lider rifefio se aviniese
a aceptar el recién creado amalato del Rif, que suponia, de hecho, 1a concesion de una cierta
autonomia de accion para la politica de Abd el Krim. A finales de octubre se reanudaron las
operaciones en el este, Hegando a ocuparse 1a posicion de Tizi-Azza, desde donde se prevefa
continuar el avance. Nada mds establecerse se convirtié en objeto de encarnizados ataques por
parte de los rifefios, que no lograron desalojar a los ocupantes pero produjeron un elevado
nimero de bajas y la consiguiente protesta en Espafia. Esto determiné que el gobierno
ordenara la paralizaci6n de nuevas acciones.

Durante la permanencia de Burguete al frente de la Alta Comisaria se produjeron otros
dos acontecimientos de amplia repercusién. El teniente coronel Milldn Astay, jefe de la
Legi6n y uno de los més caracterizados militares africanistas, fue cesado en su cargo por Real
Orden de 13 de noviembre, pasando a quedar disponible en espera de un nuevo destino. Su
significada y vehemente actitud en contra de las Juntas, que lo tenfan en su punto de mira
desde hacia tiempo, lo habfa convertido en victima de los enfrentamientos que por aquellos
dias se venian produciendo entre las dos facciones que mantenian un pulso por el poder dentro
del ejército.

Mds repercusion social tuvo el descubrimiento de un desfalco dentro del ejército, el
asunto conocido como "el millén de Larache"'”'. Los militares encargados del pargue de
Intendencia de Larache revendfan al ejército todos aquellos artfculos adquiridos en anteriores
partidas que habfan quedado sobrantes o sin distribuir, de tal forma que, sin salir de los
almacenes, eran oficialmente vueltos a comprar mediante facturas falsas. Ademds, el fraude

alcanzaba también a las compras reales, en las que se falseaban las cantidades adquiridas,
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incrementdndolas al alza; otras veces, era el precio de compra el que se inflaba. Las
importantes sumas de dinero obtenidas con estas pricticas, salvo las comisiones destinadas a
los comerciantes o intermediarios que se avenfan a estos enjuagues, se repartfan entre los
jefes, oftciales y mandos auxiliares de aquella unidad atendiendo con escrupulosidad al mds
estricto escalafén militar: "lo hurtado distribuiase con irreprochable equidad, ajustada a la
jerarquia de cada ladr6n"™. La opinién piblica pudo conocer este escdndalo gracias al
enfado de uno de los oficiales implicados. El capitdn Jorddn estuvo fuera de Larache durante
algunos meses, debido a una licencia por enfermedad que le habfan concedido. A su regreso,
pidié a sus compafieros los dividendos que el negocio habfa reportado durante su ausencia,
pero éstos se negaron a darle nada: "le alegaban (...) *jQue no tenfa derecho!” jAl parecer,
los demds si lo tenian!"'®. Despojado de lo que a su entender le correspondfa, Jordén dio
a conocer el asunto, aunque mds tarde, durante la instruccidén judicial, se desdijo de cuanto
habia manifestado y aquéllo se diluyé en el tiempo. En realidad, s6lo habfa sido la
constatacién de algo ya conocido: la corrupcién y el fraude eran prdcticas habituales. No
pocos habian sido los capitanes que habian terminado suiciddndose o separados del ejército
por haber vaciado las cajas de sus compaiiias sobre verdes tapetes en alguna de 1as miltiples
timbas que se organizaban en Melilla y otros lugares del Protectorado, en los que juego y
prostitucién constituian el cotidiano descanso de una considerable parte de los guerreros. Algo
que ya habfa sefialado Indalecio Prieto en el debate de las Cortes tras la derrota de Annual,
cuando se refirié a aquella ciudad como “lupanar y ladronera"'®,

En diciembre se produjo un cambio de gobierno. El nuevo gabinete presidido por Garcia
Prieto decidi6 poner al frente del Protectorade a un civil. Burguete dimiti6 y Miguel
Villanueva fue designado para el cargo de alto comisario, que nunca llegé a ocupar por
motivos de salud, Otro civil, Luis Silvela, desconocedor tanto del pafs de Marruecos como
de sus problemas'”, se hizo cargo en febrero de 1923 de la Alta Comisaria. Intentd,
también, el nuevo gobierno acabar con el problema de los cautivos espaifioles en manos de

Abd el Krim, que desde afio y medio antes eran el escaparate de la incapacidad gubernativa.
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Se pretendia con ello aliviar la tensién que las cuestiones de Marruecos habian creado en la
opinion publica, dentro de las cuales destacaban dos: Ia liberacién de los prisioneros y exigir
que se atendiera a la instruccién que el general Picasso habfa llevado a cabo, haciendo
efectivas las responsabilidades derivadas del desastre de Annual, paralizadas desde hacia
meses.

En cuanto a los cautivos, poco tiempo después de su captura, cuando fueron reuntdos y
trasladados a Axdir por Abd el Krim, habfan comenzado los acercamientos para alcanzar un
acuerdo; sin embargo, nada se habia logrado a pesar de los varios mediadores que habian
intervenido. El caudillo rifefio exigfa la entrega de cuatro millones de pesetas -en principio
habian sido sdlo tres- y la liberacién de los marroquies prisioneros, condicion que tampoco
habfa figurado entre las iniciales. La primera de estas peticiones levantaba ampollas en un
amplio sector de la milicia, donde se consideraba que el unico rescate sin humillacién seria
el conseguido por la armas. Y tampoco habia sido bien aceptada por los anteriores gobiernos,
que consideraban peligroso entregar aquella cantidad con la que se cooperarfa para seguir
armando al enemigo. Frente a estos razonamientos, la sociedad civil se crispaba cada dia mds
y por todas partes se organizaban actos encaminados a obtener 1a libertad, entre los que puede
servir de ejemplo el siguiente, recogido por Cerezo Garrido, presidente de una comisién pro
rescate de los prisioneros creada por la Federacién de Empleados y Obreros del Ayuntamiento
de Madrid: "las madres, esposas € hijos de prisioneros y desaparecidos, que residen en
Melilla, perdida la paciencia que de ellos constantemente demanddbamos, en forma violenta
recorrieron las calles de aquella plaza, reclamando a grandes gritos se procediera a la
liberacién de sus seres mds preciados”'®. Se puso el asunto en manos del financiero vasco
Horacio Echevarrieta, quien, por las relaciones econémicas que habfa mantenido en el Rif
durante afos anteriores y por su propia disposicion personal, parecfa persona adecuada para
negociar el rescate. Contacté Echevarrieta con Abd el Krim mediante un rifefio amigo de éste,
Dris-ben-Said, y, tras algunos regateos, se llegé a un acuerdo que se ajustaba a las exigencias

del caudillo rifefio, tanto en la cantidad -cuatro millones de pesetas- como en la liberacién de
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los marroquies en poder de Espaiia. El 27 de enero los cautivos fueron trasladados al punto
de embarque, donde hasta el ultimo momento los negociadores hubieron de mantener un tira
y afloja con los rifefios, pues éstos exigian, ademds de lo pactado, el pago de algo mds de
veintisiete mil pesetas en concepto de gastos de manutencién de los prisioneros. Finalmente
se les satisfizo en sus peticiones, para lo cual Echevarrieta tuvo que ofrecerse a si mismo
como garantfa, y todos pudieron subir a bordo del Antonio Lépez y poner rumbo a Melilla.
Terminaban asf un sinffn de padecimientos para algunos de los que habian conseguido salvar
la vida tras la derrota. Otros muchos -mds de un centenar'”- no alcanzaron a ver el dia de
la liberacion; las enfermedades, la ausencia de condiciones higiénicas o la debilidad producida
por la escasez de alimentos -de todo lo cual facilit amplia informacion el sargento
Basallo'®- se lo habfan impedido. También, se cerraba el capimlo de humillacién para la
accién colonial espafiola que habfa comenzado dieciocho meses antes con el desastre de
Annual.

Tras la apabullante victoria del verano de 1921, Abd el Krim se habia convertido en el
lider indiscutido de todo el Rif. En paralelo a sus éxitos militares habia comenzado a
organizar un autogobierno rifefio. Sus primeros pasos le lievaron a convocar una reunién de
todos los jefes de cabila y notables locales, que refrendaron su idea con la constitucion de la
Repuiblica de las tribus confederadas del Rif. Los poderes legislativo y ejecutivo residirfan en
una Asamblea nacional, cuyo presidente -cargo que ocupé Abd el Krim- lo era también de
un pequefio gobierno orientado a dirigir el orden interior, pero, sobre todo, a encauzar la
guerra y a dar publicidad a la causa rifefia, es decir, a sus presupuestos independentistas, al
rechazo del convenio por el que se habia establecido el Protectorado y a ia expulsién de los
gjércitos coloniales de su territorio. Mds tarde, el uno de febrero de 1922, el caudillo rifefio
estableceria de forma oficial el Emirato del Rif y al afio siguiente él mismo seria proclamado
emir, que lo convertia en la mdxima autoridad polftica y religiosa del estado independiente
que ambicionaba fundar, pues como tal solicitaron su ingreso en la Sociedad de Naciones. Por

supuesto, estas iniciativas nunca prosperaron. Los gobierno de las naciones colonialistas, con
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su peso en la politica internacional de la época, no pasaron de considerar 2 Abd el Krim un
rebelde a la autoridad del sultdn -y del jalifa, como representante de aquél, en la zona
espafiola- que ellos mantenfan. Sin embargo, las reformas y la vertebracién social que
introdujo en la vida rifefia ayudd a la gobernabilidad de esta zona, como pudo apreciarse tras
su cafda, "el resultado de ello fue que hasta 1956, Espafia gobernd la zona marroqui segun
el patrén disefiado, no por los propios administradores, sino por Abd el Krim. Los espafioles,
sencillamente, se limitaron a sustituir Ia autoridad del lider rifefio por la suya propia"'®.

En los primeros dfas de junio de 1923, Abd el Krim lanz6 un fuerte ataque sobre la
vanguardfa espaiiola, en la posicion de Tizi-Azza y aledafios. Los rifefios cercaron todas las
guarniciones de la zona e intentaron reproducir lo que habfa sucedido en Annual. El ejército
y la aviacion, que efectu6 numerosos bombardeos sobre el enemigo, hubieron de emplearse
a fondo para impedirlo. La Legion fue la encargada de romper el cerco, lo que consiguid tras
esforzadisimos combates, en los que encontré Ja muerte su comandante en jefe, el teniente
coronel Valenzuela, que habfa ocupado este puesto desde la destitucién de Milldn Astray. Su
muerte supuso el ascenso a teniente coronel de Francisco Franco, que desde estos momentos
asumia la jefatura de este Cuerpo. De nuevo, en agosto, volvieron los rifefios a intentar
desestabilizar las defensas, mediante ataques a algunos convoyes, esta vez sin demasiado
éxito.

En Espafia, durante aquel afio, se habia recrudecido la oposicién a la guerra de
Marruecos, cuyo coste habia crecido de manera exorbitante en todos sus capitulos. A manera
de simple ejemplo, cabe mencionar que el presupuesto del afio 1910 habfa sido de cuarenta
y cinco millones de pesetas, mieatras que en el periodo 1922-23 ya habfa ascendido a m4s de
cuatrocientos millones, y aiin alcanzaria cifras mds abultadas en afios posteriores'®. En este
desproporcionado gasto, que habfa elevado el presupuesto militar hasta consumir el cincuenta
y uno por ciento de los fondos totales del Estado a principios de los afios veinte'", se
fundamentaba parte de la argumentacion a favor del abandono de esta ruinosa empresa

expuesta por Indalecio Prieto en la sesién celebrada el 4 de mayo de 1922 en el Congreso de
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los Diputados: "llegamos al momento en que econémicamente no podemos con la guerra, que
no la podemos soportar”'?. De igual manera, el coste humano se hacia cada vez mis
oneroso para la sociedad espafiola. A pesar de la creacién de fuerzas mercenarias y del
incremento de las unidades nativas, un mimero cercano a los ciento cincuenta mil soldados
espaiioles se encontraban en el Protectorado, viviendo y muriendo en condiciones miserables.
A todo esto, que ya habfa sido suficiente para crear una atmdsfera contraria a la guerra, se
afiadfa el clamor popular, con manifestaciones y actos de protesta de toda indole, desde
diversos sectores polfticos y sociales, para que se siguieran las recomendaciones formuladas
el afio anterior por el Consejo Supremo de Guerra y Marina para llevar a cabo el
procesamiento de los responsables del desastre de Annual y para que se debatiesen las
conclusiones a las que habfa llegado la comisién de parlamentarios encargados de estudiar el
expediente elaborado por el general Picasso, que ahora tendria que hacerse piblico, con el
consiguiente deterioro para la figura del rey y para toda la clase militar. Aun vino a caldear
mds el ambiente un informe del Estado Mayor Central del ejército sobre los pasos que debian
seguirse en Marruecos. Sus conclusiones recomendaban continuar el avance y efectuar un
desembarco en Athucemas para atacar et poder de los rifefios, tesis del todo contrarias a las
sostenidas por el gobierno, que durante los meses anteriores habia impedido cualquier accién
que supusiese ir un paso mds alld de las posiciones ya establecidas.

Doce dias antes de que se iniciase el previsto debate en las Cortes sobre Ias conclusiones
a que habia llegado la comision parlamentaria sobre las responsabilidades del desastre tras el
estudio del informe Picasso', y con la intencién de dar un giro radical a toda la politica
espafiola, tanto en lo que afectaba a Marruecos como al orden interno, el 13 de septiembre
se hizo efectivo el golpe de estado encabezado por Miguel Primo de Rivera, que un grupo de
generales ya venfa gestando desde tiempo atrds. Sin duda, varias fueron las causas -no las
comentaré aqui por quedar fuera de las intenciones y objetivos de estas pdginas- que
impulsaron este pronunciamiento, pero, resulta innegable, a tenor de la unanimidad de

historiadores e investigadores del asunto, que la situacién a la que se habfa llegado en el
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Protectorado y, sobre todo, el problema de las responsabilidades fue uno de sus factores
principales, si no su auténtico motor. No sin cierta ironfa, al final, un general que en
repetidas ocasiones habfa abogado por el total abandono de Marruecos se habia puesto al
frente de un golpe militar generado por los errores derivados de aquella empresa.

Una de las intenciones de Primo de Rivera al tomar ¢l poder consistia en solucionar lo
antes posible el problema del Protectorado, dando preferencia a los acuerdos sobre los
combates ¢ intentando reducir los costes humanos y econémicos, o cual no le iba a resultar
sencillo, como pronto se veria, debido a los encontrados intereses de los implicados. Una de
sus primeras medidas fue la destitucion de Luis Silvela al frente de la Alta Comisarfa y su
reemplazo por el general Luis de Aizpuru. El nuevo responsable comenzé su andadura
intentando negociar con tos caudillos marroquies. Abd el Krim rechazd el ofrecimiento. El
Raisuni conferencio con el alto comisario, ofreciendo su colaboracién para mantener el orden
en su territorio, de forma que los espafioles pudieran retirar parte de sus tropas y enviarlas
a la zona orientai para acabar con 1a revuelta rifefia. Obedecia, tal vez, el caudillo de Yebala,

como sugiere Woolman'*

, a su viejo anhelo de ocupar el puesto de jalifa, que por estos dfas
habia quedado vacante al morir Muley ¢l Mehdi. A la vez, se introdujeron algunas reformas
en el ejército de Marruecos: se redujo su dimensién con el licenciamiento anticipado de
soldados y se crearon unas unidades de reserva estacionadas en Almeria y Alicante, cuya
misién serfa acudir con rapidez a cualquier punto del Protectorado donde se produjera una
emergencia.

Durante el resto de 1923 y los primeros meses del siguiente afio las fuerzas espafiolas no
realizaron ningun tipo de accidn, salvo repeler algin esporddico ataque de los rifefios. Esto,
que Woolman achaca al mal tiempo y la lluvia'®, mds bien parece causa de la indecisién
de Primo de Rivera, en cuya cabeza segufa rondando la idea del abandono o, al menos, la
retirada parcial del territorio, que poco después comenzé a materializar. Esta actitud comenz6
a encrespar los dnimos de tos militares africanistas, a los que ya habfa amoscado 1a reduccién

de tropas. Es posible que fruto de esta intranquilidad, como dejan entrever Miguel Martfn!*
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y Payne'”, naciese la Revista de Tropas Coloniales en enero de 1924. Dirigia esta

publicacion el general Queipo de LLano y su objetivo nada tenia que ver con la
especializacion profesional, a pesar de lo expuesto en su ambiguo propdsito fundacional,
donde, junto con palabras de cooperacién con el Directorio, se vertian otras que veladamente
venian a refrendar la solucién belicista como tnico remedio para la cuestion de Marruecos.
En esta direccion, podia leerse:

"Cuya misién [la de la revista] serd servir como tribuna para que cudntos lo deseen
puedan exponer el fruto de sus observaciones o de su experiencia, con lo que
aportaremos nuestro grano de arena para la formacién de una doctrina que dé, a fas
normas que debemos seguir, la fijeza necesaria, cuya falta ha influido tan
poderosamente en la irresolucién de este problema”'*®,

Era, en realidad, la caja de resonancia para el pensamiento y a voz de los mds recaicitrantes
partidarios de la guerra: los africanistas duros, aunque entre sus colaboradores de primera
hora pueda encontrarse algin militar de dificil encuadre en esta faccidn, cual es el caso de
Fermin Galdn. La indecisién y el latente abandonismo que parecfa presidir la actitud del
dictador impulsé a algunos de los mds decididos jefes africanistas a utilizar esta tribuna para
disuadir a Primo de Rivera de sus propdsitos. El teniente coronel Franco encaraba este asunto
en el nimero de abril en estos términos:

"Por mucho que ansiemos la paz de Marruecos, de hecho existe un problema militar
que solucionar, una guerra en que vencer, y en ella, la inaccién y Ia pasividad
conducen irremisiblemente a ser vencidos (...) antes de que nuestros economistas nos
hagan las cuentas de la guerra, preciso es que apaguemos los focos de rebeidfa y en
las zonas sosnetidas reine la tranquilidad y confianza asegurada por el desarme™"”.

Parecidas intenciones movieron la pluma de Milldn Astray para reivindicar, en términos ya

trasnochados y mds que manidos, 1a misién de Espafia en Afvica:
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"Nuestro Protectorado en Marruecos junto con las otras colonias africanas,resto de
nuestra grandeza, que volverd, constituye para Espafia una necesidad histdrica,
politica, geogrdfica, econémica y moral"'®.

No sdlo se utiliz6 esta revista para reforzar la idea de continuar la guerra, con tépicos como
los anteriores y otros de semejante corte, sino que desde allf se lanzaron iracundas diatribas
contra aquellos escritores y periodistas que desde la prensa se manifestaban en contra de la
guerra o, simplemente, mostraban sus sangrientas consecuencias, como la publicada por el
asiduo Victor Ruiz Albéniz -bajo el seudénimo de El Tebib Arrumi- con ¢l esclarecedor titulo
-en cuanto a las intenciones del autor- de "La causa de muchos males”, donde se denunciaba
el generalizado sesgo informativo de otras publicaciones con palabras como estas: "nuestra
prensa sélo se preocupa de Marruecos cuando le atrae el olor de 1a sangre, sobre todo de ia

sangre nuestra"?!

. Cuestiones como las responsabilidades por el desastre de 1921 o los
ascensos por méritos de guerra, también se convirtieron en objeto de su atencidn, claro estd
que siempre desde la dptica de aquellos militares. Incluso, andando el tiempo, cuando la
continuacion de la guerra era ya un hecho consolidado, acometieron asuntos de mds enjundia
intelectual, como correspondfa a una publicacién que se proclamaba propagadora de estudios
hispano-africanos. Por ejemplo, las limitaciones y perjuicios que conllevan Ias democracias
parlamentarias, las razones del predicamento alcanzado por Abd el Krim o el cardcter de los
rifefios, encontraron cobijo en sus pdginas. Respecto a los dos primeros, resulta ilustrativo
el andlisis que realiza Tomds Garcfa Figueras en "El ataque de Abd el-Krim a la zona
francesa"'”, donde sobre la primera cuestién vierte juicios del siguiente jaez:
"Y no es que yo deje de pensar ni un momento en las ventajas indiscutibles de un
régimen liberal, ni en las del Parlamento, aspiraciones de todo espiritu moderno; lo
que sucede es que prostituido el sistema, confundida fa libertad con el libertinaje, el
régimen parlamentario ha llegado a ser, salvo excepciones honrosas, no sélo estéril
sino completamente perjudicial para la vida y el progreso de los pueblos”.

Y otros no menos sustanciosos sobre la segunda:
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"El movimiento de Abd el-Krim y de sus huestes no estd pues guiado por un alto
ideal panisldmico, sinc un movimiento que tiene apoyos y recibe auxilios de otros
pueblos istdmicos v de los comunistas para llevar el virus de la disolucion a las
sociedades europeas (...) Le siguen sus fuerzas, la mayor parte por el terror, los otros,
exaltado no su sentimiento religioso, sino el ansia de botin y de pillaje, ansiosos del
robo, anhelantes de ver derribado el poder odioso del que manda”.

Pocas dudas cabe albergar de que aquellos hombres, los militares africanistas y sus voceros,
habfa convertido la campaiia de Marruecos en su propia guerra y su fin sélo podia justificarse
en una victoria absoluta sobre el odiado enemigo.

En marzo, los rifefios volvieron a atacar Tizi Azza, la linea avanzada en la zona oriental.
A pesar de los duros combates, fas posiciones parmanecieron inalterabies. Estos ataques se
reprodujeron en mayo, pero esta vez no $6lo afectaron a la zona de la Comandancia de
Melilla, sino que las guarniciones de la parte occidental, hasta entonces en calma merced a
los acuerdos con el Raisuni, comenzaron a ser hostilizadas en el mes de junio por la harca de
Ahmed Heriro. Habia sido Heriro, hasta el afio anterior, un protegido del Raisuni, pero
diferencias entre ambos, le habfan empujado a pasarse con sus hombres al lado de Abd el
Krim'®, extendiéndose asi la rebelidn también a la parte occidental del Protectorado espaiiol.
Algunas cabilas dieron la espalda a la autoridad del viejo Raisuni y se levantaron en armas
contra los espafioles. Poco a poco, la situacidn en las provincias del oeste se fue haciendo tan
critica como la del este. Casi todo el territorio del Protectorado se encontraba en estado de
guerra.

Primo de Rivera, tras largo tiempo de titubeos y de decisiones contradictorias, habia
resuelto que las posiciones del interior resultaban indefendibles, por tanto, las tropas se
retivarfan a posiciones cercanas a !a costa, creando una linea de seguridad donde pudieran
reagruparse los efectivos. Poco después inicid un viaje a todo el Protectorado para
inspeccionar las lineas espafiolas y evaluar por si mismo la situacion. Su presencia fue

aprovechada por los africanistas para hacerle saber el malestar que sus planes de retirada
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habfan causado. La mds explicita revelacién tuvo lugar en Ben Tieb, lugar donde se
encontraba el acuartelamiento avanzado de la Legion en la zona de Melilla. Allf, el 19 de
Julio, tras pasar revista a las tropas, Primo de Rivera fue invitado a una comida que le
ofrecian los jefes y oficiales legionarios y de Regulares. En esta comida se produjo un
incidente donde realidad y léyenda se entremezclan en el mismo relato. Una de las versiones
sostenia que se habia producido un enfrentamiento verbal entre el dictador y el téniente
coronel Franco, jefe de la Legion, de tal manera la recoge Arturo Baréa, y en similares
términos ha sido transcrita posteriormente por otros autores:

"Todos los platos que sirvieron éran platos de huevos: fritos, éscalfados, cocidos,
tortillas, y yo no $¢ en cuantas formas. El vigjo preguntd (...) por qué habia tanta
abundancia de huevos, y le contestaron que, como s¢ iban a ir de Marruecos, los
huevos no hacfan falta, porque 10s que se quedaban eran los unicos que necesitaban
tener huevos. Se armd una bronca terrible y hasta se dice que uno de los oficiales le
amenazd con la pistola a Primo".

A lo que habria seguido, en su turno de réplica a las palabras del dictador, un vehemente
discurso de Franco en contra def abandono. Sin embargo, es poco probable que los
acontecimientos se desarrollasen de tal forma, pues, en este sentido se pronuncia Preston, "el
fandtico respeto de Franco por la disciplina y ¢l ambicioso interés por su carrera, hace dificil
creer que insultara de modo tan flagrante a un oficial superior y jefe del gobierno. En 1972
Franco negé haberle servido dicho mend"'™™. A regién seguido, este mismo historiador
sostiene lo que pudo acercarse mds a la realidad de lo sucedido: "en Ja cena, Franco hizo un
duro pero comedido discurso contra el gbandonismo [subrayado en el original] "'

De cualquier modo, el malestar entre los africanmistas continué, aunque, tras ¢l incidente,
Primo de Rivera reconsideré en parte sus planes. Se mantendrfan las posiciones espafiolas
hasta donde se encontraban en la zona de Melilla, mientras que en la zona occidental, donde
el nimero de pequefias posiciones y la dispersion era mayor, se retirarian d¢ la mayor parte

de ellas para situarse tras una linea defensiva sélida, 1a que recibiifa €l nombre de "Linea
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Primo de Rivera" o "Linea Estella”. Durante el resto del verano la situacion en Yebala y
Gomara, las provincias del oeste, se fue haciendo cada vez mds dificil. Los cabilefios
intensificaron sus ataques contra los puestos y convoyes militares. La rebelion se habia
extendido por todas partes y se hacia urgente adoptar alguna determinacion. A primeros de
septiembre el dictador volvié al Protectorado para comprobar cudl era la situacion, que debié
de percibir en toda su gravedad a tenor de la emboscada que, junto con su estado mayor,
sufrié en las posiciones de retaguardia, aunqgue logrd escapar de ella’. Dio las érdenes
oportunas para comenzar el repliegue hacia Tetudn, tras la Linea Primo de Rivera. Se
organizaron las tropas, que requiricron ser reforzadas con unidades procedentes de otros
lugares, en varias columnas fuertes, cuya misién consistirfa en ayudar a la evacuacion de todo
un sector sitiado por el enemigo, tanto los pequeiios puestos como la importante ciudad de
Xauen, y asegurar que el camino entre esta ultima y Tetudn quedara expedito para que
durante la retirada no pudiera producirse otro desastre semejante al sucedido en la
Comandancia de Melilla durante el verano de 1921. La primera fase del repliegue, a pesar
de costar un buen mimero de bajas, se realizé de forma ordenada. Se rompid €l cerco que
atenazaba Xauen y se abandonarom las posiciones de Beni-Arés. El desarrollo de estas
operaciones, que estaban materializando los planteamientos abandonistas de Primo de Rivera,
crearon entre los africanistas un ambiente de desinimo hacia su labor -consideraban
desperdiciados todos los esfuerzos de los afios anteriores- y de irritacién hacia la persona del
dictador, que el 16 de octubre asumié el mando supremo de toda la iniciativa, relevando al
general Aizpuru y nombrdndose a sf mismo alto comisario. Es posible que con este gesto
intentara atajar el descontento de gran parte de los jefes y oficiales, que, segtin el testimonio

de algunos autores™

, incluso legaron a framar un plan para derribar a Primo de Rivera.
En cualquier caso, no debia de ser mucha la confianza que el dictador tenfa depositada en los
Jefes y oficiales encargados de ejecutar las operaciones, teniendo en cuenta que relevé del

mando al general Queipo de Llano envidndolo a la penfnsula, y dicté una orden el 3 de
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noviembre por la que se decretaba consejo de guerra sumario para todo aquel militar que
criticara las ¢rdenes'”.

El 15 de noviembre dio inici6 la segunda fase de la operacién. Las tropas, al mando de
Castro Girona, comenzaron a evacuar Xauen en direccién a Tetwdn'. El dfa 19 se
desencadenaron Huvias torrenciales que conviertieron el camino en un lodazal donde al
ejército en retirada se le dificultaban mucho los movimientos. Este fue el momento
aprovechado por la harca que desde dfas antes venfa acechando a la columna, formada tanto
por yebalies como por rifefios, para emprender un enérgico ataque contra las fuerzas
espafiolas. S6lo la vanguardia logré llegar a lugar seguro, et resto padeci6 un acoso continuo
en mitad del fango, entorpecidos por el gran niimero de heridos y por ¢l peso de la
impedimenta y el material. Las posiciones fueron cayendo y gran parte de las tropas corrieron
en desbandada para refugiarse en Zoco el-Arbd, a medio camino entre Xauen y Tetudn, donde
permanecieron, sitiadas y hostilizadas constantemente, durante dias esperando una mejoria
atmosférica que les permitiera continuar el repliegue. Al final, cuando consiguieron salir,
como habifa sucedido tres afios antes en Annual, huyeron alocadamente, abandonando por el
camino heridos y material, hasta alcanzar Tetudn el 10 de diciembre. Otra vez, habia quedado
clara la ineptitud estratégica y operativa de la mayor parte de aquel ejército que por segunda
vez habia sido humillado por Abd el Krim, quien en esta ocasién habia dejado a su hermano
menor, Mhamed, al frente de la harca atacante. Solo algunas unidades espafiolas habian dado
muestras de moral y capacidad de combate. De manera singular los legionarios, que mandados
por su jefe, Francisco Franco, sostuvieron empefiados combates en la extrema retaguardia de
la columna. Las pérdidas fueron cuantiosisimas, tanto en hombres como en materfal. No se
Heg6 a saber el mimero de bajas habidas porque el ejército nunca facilit6 esta informacicn,
fueron varios miies -entre 2.000 y 16.000, dependiendo de las fuentes'’- las vidas que alli
se perdieron. La mayor parte del territorio que se habfa ido ocupando durante los afios

anteriores también se habfa perdido.
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Mi4s que pobre resultaba el balance que hasta ese momento podia presentar la Dictadura
en cuanto a su actuacién en Marruecos. En la parte occidental, la aciaga retirada habfa
arrastrado la caida de cientos de posiciones y la pérdida de todo el territorio interior. El
ejército se encontraba replegado en las posiciones cercanas a la costa, donde su cobertura
habia quedado asegurada entre fos blocaos y campos de minas que formaban la Linea Primo
de Rivera y los caifiones de los barcos que mantenfan un bloqueo defensivo del litoral. En la
zona de Melilla se mantenia la misma linea de posiciones establecida con anterioridad, ahora
hostilizadas con frecuencia. A pesar de esto, tras la llegada a Tetudn de los restos de la
columna procedente de Xauen, Primo de Rivera pronuncié un discurso -que mds tarde
resultarfa profético, aunque debido a circunstancias ajenas a su propia actuacion- en el que
alababa a los jefes, oficiales y soldados protagonistas de la retirada, a la vez gue los exhortaba
para que considerasen aquello como un repliegue tdctico que pronto se veria compensado por
los futuros éxitos que de nuevo los llevarian a Xauen y a la dominacion de todo el territorio.

Por el momento, sin embargo, los iunicos que podian considerarse satisfechos de la
actuacion del dictador eran los responsables del desastre de Annual. Habia liquidado este
asunto mediante amafios. Incluyé dos nuevos generales, dispuestos a acatar su voluntad, en
el Consejo Superior de Guerra', que en junio llevé a cabo la vista de su causa. Tras las
deliberaciones, la mayoria de los jefes, incluido el general Navarro, resultaron absueltos,
otros fueron condenados a leves penas y Ddémaso Berenguer quedé separado del servicio
activo. No fue mucho castigo, teniendo en cuenta, ademds, que a los pocos dfas dicté una
amnistfa general perdonando las faltas cometidas por militares desde el inicio de la Dictadura.
Aquel problema se dio por concluido con una estrategfa que "Primo orquest6é de modo que
no produjera victimas"®. En su intento de paliar el descontento que la retirada habfa
producido y de ganarse la voluntad de los africanistas, el dictador recompensé la labor de
algunos jefes y oficiales mediante ascensos por méritos en campaiia. Entre tos distinguidos

por estos beneficios se encontraba uno de los militares mds criticos con los planes ideados por
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Primo de Rivera, ¢l teniente coronel Francisco Franco, jefe de la Legion, que en febrero de
1925 fue promovido al empleo inmediatamente superior.

Tras la retirada, Abd el Krim habia extendido su poder por casi todo el Protectorado
espafiol. El Raisuni, en su refugio de Tazarut, era el inico obstdculo que quedaba para que
su dominio se hiciera total. El viejo sefior de Yebala, que ya con anterioridad se habia negado
a cooperar y acatar la autoridad del nuevo caudillo, se encontraba ahora solo y desprotegido.
Sus aliados espaiioles, "habiéndole urgido repetidas veces a que abandonara las montafias para
fijar su residencia al amparo de los muros de Tetudn"**, nada pudieron hacer para
defenderlo cuando una numerosa harca al mando de su antaiio colaborador Ahmed el-Heriro,
uno de los lugarteniente militares de Abd el Krim en estos momentos, atacé su reducto en
enero de 1925. Sus hombres lo defendieron hasta que, superados en mimero por los
asaltantes, se unieron a €stos. El Raisuni fue capturado, trasladado al corazén det Rif, a
Axdir, y encarcelado por mandato del lider rifefio. Unos meses después, en abril, murid en
cautiverio, tras haber perdido todo el poder y prestigio de que habfa gozado.

No duré mucho la tranquilidad entre las fuerzas espafiolas. En el mismo mes de
diciembre, una cabila de la zona de Anyera atacd y saqued Alcazarseguer y puso en jaque el
tridngulo que formaban Tdnger, Ceuta y Tetudn. Fueron necesarios el empleo de varias
columnas, el establecimientos de lineas defensivas y varios meses para reducir el nuevo
levantamiento, fo que no se consiguié hasta abril, tras haber ocupado el 30 de marzo
Alcazarseguer.

Los gobiernos franceses hasta no mucho antes habian contemplado con pasividad, cuando
no con altivo desprecio hacia el inferior, los descalabros espafioles, debido a que, como dice
Morales Lezcano, "el poder colonial francés en el Imperio Xerifiano tendid a considerar la
presencia espafiola en el Protectorado en términos de un subarriendo restringido propiciado
por Gran Bretafia, y por ello, doblemente molesto”'”. Sin embargo, los tltimos triunfos de
Abd el Krim, cada vez mds parecidos a una itmparable revolucién independentista,

COmENZAron a causar preocupacion en los estadistas galos. El ejército espaiiol habfa resultado
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incapaz de frenar la expansién del lider rifefio y, en cualquier momento, aqueilo podia
extenderse a su parcela marroqui e incluso a sus otras colonias norteafricanas™. La
dnica solucion para conjurar el peligro en ciernes era enfrentarse con €l y derrotarlo.
Buscaron la provocacién ocupando militarmente una cabila limftrofe entre ambos
Protectorados, Beni Serval, con el pretexto de que los rebeldes rifefios habian robado parte:
de la cosecha. Esta interpretacién no es aceptada por todos los historiadores, ya que algunos
consideran que no existi6 deliberada provocacién francesa sino que fue iniciativa del rifefio
y de sus deseos expansionistas, bien para aumentar su poder independentista' o bien para
"encontrar nuevos apoyos y fuentes de abastecimiento”", debido a la imposibilidad del Rif
para ser autosuficiente.

A la ocupacién militar de la cabifa siguié el fusilamiento de trece cafdes acusados de
conspirar a favor de Abd el Krim™. Los beniservalies requirieron Ia ayuda de la Republica
del Rif. El 13 de abril de 1925, las huestes del caudillo rifefio atacaron todo el frente francés
en la linea del rio Uarga. Un buen mimero de posiciones, aisladas entre si' y con insuficientes
medios de defensa cayeron una tras otra tras corto asedio. En pocos dias los atacantes se
encontraban a treinta quilémetros de Fez, capital del Protectorado francés. Los cabilefios de
la zona invadida se unieron al ejército de Abd el Krim, que en tan breve tiempo habfa
causado un enorme mimero de bajas y capturado a bastantes prisioneros del ejército colonial.

Considera Juan Pando'

que el lider rifefio cometié en aquellos momentos el grave error
de po lanzar a todo su ejército contra el nuevo frente abierto y profundizar en el ataque a fa
zona francesa, cuyas escasas defensas no hubieran podido detener su empuje y todo el
Protectorado habria quedado en sus manos, en vez de limitar su agresion y seguir presionando
a la vez sobre las lineas espaiiolas. Es posible que lo hubiera logrado, pero hay que tener en
cuenta, como apunta Woolman'?, que la propia idiosincrasia de sus huestes resultaba poco
adecuada para ocupar ciudades y defenderlas contra posteriores ataques, y, ademds, en el caso
de haberlas ocupado, se habrfan convertido en fdcil blanco para la poderosa artillerfa del

enemigo. Por otro lado, el ejército de Abd el Krim estaba formado en gran medida por un
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mimero aleatorio de combatientes, dependiendo de los brazos que dejaban libres las faenas
agricolas en cada época del afio, asi como del armamento disponible, por lo que sus relevos
eran muy frecuentes. Aunque algunas fuentes elevan 1a cifra de sus seguidores hasta ochenta
o cien mil, parece poco probable que nunca se alcanzase este contingente armado; antojdndose
m4s ajustado a la realidad lo sugerido por Caranci, "en la cispide de su poderio militar sélo
podrdn armar a unos 20.000 hombres"'®. Aparte de que sus €xitos se debfan a los atagues
por sorpresa y a una tdctica guerrillera, y esto se avenfa mal con campafas prolongadas en
frentes establecidos, que hubieran supuesto un elevado mimero de bajas y la desercién de sus
miembros, como mds tarde sucedid tras el desembarco de Alhucemas. Todo ello, sin
considerar otras cuestiones fundamentales: el desplazamiento de sus tropas hacia el sur habrfa
aflojado la tenaza sobre las lineas espafiolas, en un error estratétigo dificilmente imaginable
para quien tan prudente se habfa mostrado hasta entonces; y, sobre todo, el interés de Abd
el Krim se fundamentaba en consolidar un estado rifefio independiente y soberano, no en
hacerse con el poder en Marruecos, donde los beréberes como €l no eran bien aceptados en
todas partes.

Los franceses quedaron sorprendidos ante aquella ofensiva que nunca habfan imaginado
que pudiera tener tan nefastos resultados. El mariscal Lyautey, residente general de Francia
desde 1912 y organizador administrativo del Protectorado, habia previsto meses antes que esto
pudiera suceder'* y habfa solicitado tropas de refuerzo, que no le fueron enviadas'.
Ahora, se vio obligado a organizar las fuerzas con algunos apoyos llegados de Argelia, la
colonia mds préxima. Durante las siguientes semanas continuaron cayendo posiciones a pesar
det incremento de tropas y de la utilizacién de los modernos métodos de guerra: aviacidn,
artillerfa o carros blindados, cuya eficacia era poco menos que nula en esta contienda. A fines
de junio, se habfan perdido cuarenta y tres de las sesenta y seis posiciones francesas',
algunas tras muy empeifiados y costosos combates, como la de Biban. Las pérdidas humanas
-no fue publicada lista de bajas, para evitar la alarma, pero las cifras oscilaron, dependiendo

de las fuentes, entre cinco y seis mil- y materiales habian sido inmensas, 10 que provocé una
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tormenta parlamentaria en Francia. Alguien lleg6 a comparar la situacion que se estaba
viviendo con lo sucedido a Espaiia durante el verano de 1921'¥. En julio, Lyautey, debido
a sus fracasos militares, fue relevado en el mando de las tropas por el general Naulin, aungue
continué en su cargo de residente general hasta finales de septiembre, cuando presentS la
dimisién irrevocable alegando problemas de salud, tal y como ya o habfa hecho en repetidas
ocasiones durante los dos afios anteriores sin lograrlo, pero esta vez se le aceptd. A la vez,
el mariscal Pétain fue enviado a Marruecos para elaborar un informe sobre la situacién de las
tropas. Después de inspeccionar todo el campo de operaciones, evalud la situacién como muy
grave y aconsejo el envio de nuevas y numerosas unidades, material bélico de todas clases,
elementos sanitarios para el establecimiento de hospitales y todos los pertrechos necesarios
para el sostenimiento de una larga y seria campaiia'®. A su regreso a Francia, Pétain es
designado comandante en jefe del ejército de Marruecos. Entretanto, el gobierno francés
considerd que la unica salida posible pasaba por llegar a un acuerdo con Espaiia para aunar
esfuerzos en aquella guerra gue tan cara le estaba costande. En junio, después de algunos
contactos diplomdticos previos, se abrié en Madrid una conferencia entre representantes de
ambos paises para organizar una estrategia de accién comin, que culming el 25 de julio con
la firma de un acuerdo en el que se delimitaban las zonas de accién de las fuerzas militares
de ambas naciones en su actuacion contra Abd el Krim'®. Una comisién mixta, de cada uno
de los ejércitos, elabord los planes que desarrollaban el acuerdo. Una ofensiva combinada en
la que los espaiioles, auxiliados por unidades de la escuadra francesa, llevarfan a cabo el
tantas veces pospuesto desembarco en la bahfa de Alhucemas, a la vez que se avanzaba desde
la linea establecida en la Comandancia de Melilla. Los aliados franceses presionarian desde
el sur en un movimiento envolvente para unirse con el ala izquierda de las tropas espafolas
que avanzaban desde la zona oriental.

Eluno de septiembre una impresionante flota estaba preparada para comenzar la operacién
de transportar a los hombres que habrian de desembarcar en la costa marroqui. Dos potentes

columnas, una con efectivos de la zona de Ceuta y la otra con tropas de Meliila, al mando
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del general Sanjurjo tban a ser las encargadas de realizar la operacién. Ademds, se contaria
con tres escuadrillas de apoyo aéreo. El dia 5 las dos flotas que iban a encontrarse frente a
Alhucemas partieron de Ceuta y Melilla respectivamente. Aunque los preparativos se habian
llevado en secreto, Abd el Krim tenfa conocimiento de 1o que se estaba organizando. Para
desbaratar los planes de embarque urdi6 una maniobra de distraccién.El dfa tres una harca al
mando de Heriro habia puesto sitio a la posicién de Cudia Tabar, situada en el cordén
detensivo que rodeaba Tetudn, de manera que, si cafa y la linea era traspasada, la capital del
Protectorado correria peligro de caer también. Primo de Rivera ordené el envio de algunas
tropas pero no la suspension del embarque que estaba teniendo lugar en Ceuta. Tres dfas mds
tarde Cudia Tahar sufrié un severo ataque de los cabilefios con artillerfa y fuego de
ametralladora, mientras que la columna encargada de su liberacidén se vio obligada a
replegarse, incapaz de socorrer a los defensores. Situacién que se prolongé durante las
jornadas siguientes.

El 7 de septiembre habfa sido fijado para comenzar el desembarco. Toda la flota se
encontraba frente a la costa desde la fecha anterior. Sin embargo, la climatologifa lo impidid.
Una corriente del Estrecho disgregé los barcos impidiendo cualquier operacion. Se aplazé
para el dia siguiente, que amaneci6 con el mismo problema. Una de las claves del €xito se
cifraba en la sorpresa, y esta no serfa tal si continuaban esperando; los rifefios acabarian
conociendo el lugar previsto y desplazando alli sus efectivos. Abd el Krim habfa artillado el
litoral y minado algunas playas, pero no disponfa de suficientes recursos para mantener una
linea defensiva de igual intensidad en toda la costa. A media manana las barcazas que
transportaban la primera oleada de tropas, los legionarios al mando del coronel Franco, fueron
lanzadas hacia la playa de Ixdain bajo la proteccién de las bocas de fuego de la escuadra.
Nada mds pisar tierra se entabld un durfsimo combate por cada metro de terreno que se
avanzaba. Mientras tanto, iban desembarcando el resto de las unidades que componfan la

vanguardia de la operacion y se comenzaban los trabajos de fortificacion. Al finalizar aquel
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dia, una brigada con los pertrechos de guerra necesarios habia puesto sus pies en las costas
del Rif.

La situacién de Cudia Tabhar, entretanto, resultaba tan comprometida que Primo de Rivera
ordené que una parte de las fuerzas de Regulares y de la Legion que esperaban frente a
Aflhucemas para desembarcar, pusieran inmediato rumbo de regreso a Ceuta para socorrer
la posicion sitiada. Tras empeiiados combates, el dia 13 se consiguid liberar a la exigua
guarnicién que aiin quedaba con vida. La maniobra de distraccién de los rifefios habfa
fracasado y la seguridad de Tetudn volvia a quedar garantizada.

Durante los siguientes dfas, las tropas desembarcadas vy las que poco a poco lo fueron
haciendo centraron sus esfuerzos en consolidar fa cabeza de puente e impedir que la cada vez
mds violenta reaccion de los defensores los devolviera al mar. La escasa zona ocupada era
objeto de bombardeo constante por parte de la artillerfa de costa rifefia, cuyas piezas
empiazadas dentro de cuevas resultaban de dificil localizacién para la aviacién y los cafiones
de los barcos. Finalmente, el dfa 22 las posiciones establecidas en la costa se consideraron
estabilizadas y seguras. El desembarco, a pesar del gran ndmero de bajas y de que en todo
aquel tiempo s6lo se habfa avanzado unos pocos quilémetros tierra adentro, habia sido un
€xito. Las numerosas y bien pertrechadas columnas espaifiolas continuaron su avance,
apoyadas por fuego artillero, bombardeo aéreo y empleo de gases. El 2 de octubre, tras
cruentos combates -"agui la lucha fue sin prisioneros, muerto por muerto”, sefiala Juan
Pando'®- llegaron a Axdir, capital de la Repuiblica del Rif y lugar de origen de su lider,
donde incendiaron -aunque algunos autores atribuyan esta accién a los propios defensores''-
gran parte de la poblacion: "la harca de Varela y la Mehal-fa de Melilla convirtieron en una
tea la Republica de Abd el Krim"*. Al dia siguiente, todo habia terminado y se daba por
concluido aquel periodo de operaciones. Para el ejército espaiiol, aun teniendo en cuenta que
sus bajas habfan superado a las de los rifefios, constituia una victoria, "la inica definitiva que

pudieron conseguir en toda la rebelién rifefia"'*.
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Los franceses, por su parte, a finales de agosto, habfan lanzado una ofensiva a lo fargo
del rio Uarga, que les llevs, en octubre, a unirse con las fuerzas espafiolas de la zona de
Melitla y a recuperar practicamente todo el territorio que habfan perdido en los meses
precedentes. Los agresores habian sido arrojados fuera de las fronteras de su Protectorado.
Estas victorias, en las que también habian sufrido una elevada cifra de bajas, paliaban en parte
las derrotas sufridas con anterioridad.

La ocupacion de Axdir obligé a los rifefios a trasladar la sede de su gobierno y el cunartel
general de Abd el Krim hacia el interior, estableciéndose en Temasint y Targuist
respectivamente.

El 2 de noviembre Primo de Rivera se retiraba, tras su brillante actuacién como estratega
militar, de la Alta Comisaria y designaba a José€ Sanjurjo, que a la vez era ascendido a
teniente general por la labor realizada al frente de la operacién de desembarco, para que lo
reemplazara en este puesto. También se nombré sustituto para el difunto jalifa. El cargo fue
ocupado por su hijo Muley Hassan Ben el-Mehdi, que permaneceria en €¢I hasta la total
independencia del pais. Las operaciones militares quedaron suspendidas hasta la primavera
del afio siguiente, inicidndose as{ un periodo de inactividad y defensa de las lineas
establecidas, que sélo resulté perturbado por el esporddico bombardeo de Tetudn con un
cafién que Heriro habfa emplazado en alguna gruta de una cumbre préxima, la cual durante
meses resulté inaccesible para la aviacion espafiola.

En febrero de 1926, Pétain se entrevisté en Madrid con Primo de Rivera para Hegar a un
acuerdo de actuacion conjunta en las futuras operaciones militares. EI dfa 6 se decidié un plan
estratégico encaminado a lograr la total ocupacidn del Rif. La nueva campafia comenzarfa a
mediados de abril. Mientras llegaba esta fecha, los espaiioles decidieron acabar con el cafién
que perturbaba Ja vida en Tetudn e intentaron aislar a Heriro sometiendo la vecina cabila de
Beni Said. Estas operaciones se llevaron a cabo durante los primeros dfas de marzo,
lograndose ambos objetivos, aunque con un considerable mimero de bajas a pesar de actuar

con fuertes columnas y un gran despliegue de medios bélicos. Entre estas bajas cabe
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mencionar la grave herida en el rostro que hizo perder un ojo a Milldn Astray, que, tras su
reincorporacién al servicio activo y ascenso al empleo de coronel en 1924, habia recuperado
el mando de la Legion en febrero del afio en curso, cuando su anterior jefe, el coronel
Franco, habia tenido que dejar el mando de este Cuerpo al ser ascendido a general de brigada
por su destacada actuacién en el desembarco de Alhucemas, culmirando asf una de las mds
destacas carreras militares que africanista alguno tuvo. En algo menos de quince afios, merced
a los ascensos por méritos en campaiia, habia pasado de teniente a general. Un ilustrativo
ejemplo no s6lo de sus capacidades combativas, sino del interés que parte de la milicia habfa
mostrado por mantener la guerra en Marruecos.

En Francia, la oposicion de izquierdas, comunistas y socialistas, habfan adoptado una
actitud beligerante contra la decisién gubernamental de enfrentarse a Abd el Krim. El partido
socialista deseaba Hegar a una paz concertada con el lider rifefio y acabar con el
derramamiento de sangre™, mientras que el partido comunista organizé mitines,
manifestaciones y huelgas para pedir la independencia de Marruecos, reconociendo el derecho
que asistfa a sus habitantes para defenderse contra la accién colonial™. Opinién que, en
semejantes términos, era mantenida por sus correligionarios espaifioles, a pesar de la mordaza
que Ia Dictadura habfa impuesto. La marejada social llevé a los gobiernos de los aliados
europeos a atender la peticién de Abd el Krim para negociar las condiciones de paz. Se
acordd abrir una conferencia en la cindad de Uxda, aunque se mantuvieron en vigor los planes
militares previstos. Tras algunas diferencias, las conversaciones se iniciaron a finales de abril.
Los negociadores europeos, conscientes de su fortalecida posicion, no aceptaron la pretendida
autonomia rifefia ni como contrapartida al acatamiento de la autoridad religiosa del sultdn, el
desarme de las cabilas, la devolucién de los prisioneros espafoles y franceses, y el
extraiamiento de Abd el Krim.

El 8 de mayo se inici6 la ofensiva. La desproporcidén de hombres y medios era tal -cifrada
en cuarenta sobre uno, a favor de los aliados™- que en pocos dfas el frente rifefio quedd

roto, su cuartel general ocupado y sus mejores hombres muertos. Todos los intentos de
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contraataque resultaron imitiles. De Alhucemas a Melilla el camino habia quedado expedito,
segun pudo comprobar Sanjurjo el dfa 22. Abd el Krim se retir6 con su familia a casa de un
jerife amigo, desde donde, sabiéndose derrotado y sin demasiadas garantias sobre su propia
vida, entré en negociaciones con las tropas francesas mds cercanas para solicitar proteccion
y acordar los términos de su entrega. El 27 de mayo, al dia siguiente de haber liberado a los
prisioneros que aiin mantenia en su poder, se rindié a la columna que mandaba el general
Ibos. Fue trasladado a Tazza, en el Protectorado francés, donde recibié trato de enemigo
vencido, no de criminal, como pretendian las autoridades militares espafiolas, que presionaron
con insistencia para que sus aliados se lo entregasen y poderlo juzgar. El gobierno francés,
haciendo oidos sordos a las peticiones de Espafia para no convertirlo en un mdrtir de la causa
nacionalista' | lo desterré a la isla Reunidn en el océano Indico, hacia donde parti6 el 28
de agosto desde el puerto de Casablanca.

La rendicion del caudillo rifefio no supuso el final de las hostilidades. En la zona oriental
quedaban algunos micleos aislados de resistencia que irfan siendo reducidos durante el resto
de la primavera y el verano. Sin embargo, en la zona occidental, en Yebala y en Gomara, ia
guerra continuaba. Heriro, el que habfa sido uno de los lugartenientes de Abd el Krim,
mantenfa una poderosa harca en activo. Xauen fue ocupada de nuevo el 10 de agosto por el
comandante Capaz, que con una columna de un millar de hombres y escasos enfrentamientos
habfa atravesado una extensa zona de Gomara pacificando las cabilas que a su paso habfa
encontrado. A principios de otofio, la campafia de ese afio se consideraba acabada y se
quedaba a Ia espera de la primavera siguiente para terminar con los reducidos focos de
resistencia que ain quedaban. Parte de los beniurriagueles, que hasta poco antes habfan
combatido en las filas de Abd el Krim, se habfan integrado en las fuerzas del gjército espafiol
y formaban en vanguardia. Se decidié avanzar las Ifneas en Yebala para asegurar posiciones
y no dar descanso al adversario’®. Durante este avance, el 3 de noviembre, Heriro cayd
herido de muerte cuando combatfa al frente de sus hombres. Su final lievé aparejada la

disolucion de su harca. A la tranquilidad del invierno sigui6 un levantamiento en Ketama. La
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pequefia posicion de Tagsut se vio atacada y su guarnicién aniquilada por un grupo de
cabileitos mandados por el jerife Selliten. Acabaron también con las tropas de refuerzo que
se dirigian en socorro de este puesto. Varias columnas militares numerosas y bien
pertrechadas fueron enviadas para poner fin a la insurreccién. Después de haber sufrido un
temporal de nieve, causante de una elevada cifra de bajas, pusieron en fuga a los cabilefios
-que pasaron a la zona frapncesa- y terminaron con aquel postrero levantamiento.
Constituyeron éstos los iltimos combates de aquella larga, costosa y estéril guerra, que
concluyd de manera oficial con el comunicado de Sanjurjo en julio de 1927. Para los soldados
espafioles habia terminado la pesadilla, para los marroqufes aiin continuarfa durante algdn
tiempo en forma de feroz represién llevada a cabo por los militares victoriosos™. En
octubre, los reyes acompaiiados por el dictador y un numeroso cortejo realizaron un viaje por

todo el Protectorado espaiiol, pacificado a un coste imposible de rentabilizar.
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i.La bibliografia acerca de este incidente y de las posibles
causas mas sustanciales que originaron la guerra es muy humerosa.
Entre otros titulos, pueden citarse los de Carlos de Baraibar,
El problema de Marruecog; Tomds Garcia Figueras, Recuerdos
centenarios de una guerra romidntica; David S. Woolman, Abd el-

Krim y la guerra del Rif; Miguel Martin, El colonialismo espafiol
en Marruecos (1860-1956) ; José E. Montesinos, Galddés; o Maria

Rosa de Madariaga, Espana y el Rif. Crénica de una historia casi

olvidada.

2.0bra cit. pag. 144.

3.Para una amplia informacién histérica sobre el desarrollo de
esta guerra y sus acontecimientos mds importantes existe una muy
amplia bibliografia. Sin pretender ser exhaustivo, pueden
sefalarse: AA.VV., Croénica de la Guerra de Africa. Madrid, Imp.
de V. Matute y B. Campagni, 1859; Rafael del Castillo, Espafa vy
Marruecos. Historia de Ja guerra de Africa escrita desde el
campamento. Cddiz-Madrid, La Publicidad-D.S. Monserrat, 1859~60;
con un sentido mds global, Tomds Garcia Figueras, Obra cit.:;
desde el punto de vista marroqui, el relato que de la campaha
hace el historiador Xe]j Ahmed ben Jalid En-Nasiri, traducido al
espafiol e incluido en Maximiliano A. Alarcén y Santén, La guerra
de Tetudn sequn un historiador marrogu onten dneo. Madrid,
Estanislao Maestre, 1920; en comentarios sintéticos de la campafha
de historiadores actuales, David S. Woolman, gbra cit.:; Miguel
Martin, gbra cit.; Victor Morales Lezcano, Espafia y el norte de

rica: El protectorado e arruecos 912-56); o Maria Rosa de
Madariaga, gbra cit.

4.Stanley G. Payne, Ejército v sociedad en la Espafa liberal
1908-1936. Madrid, aAkal, 1977.

5.0bra cit., pdg. 37.

6.Antonio Regalado Garcia, Benito Pérez Galdés y la pnovela
histérica espafnola. Madrid, Insula, 1966.

7. Carlos de Baraibar, obra cit., pag. 10.
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8.Para una amplia y detallada informacién sobre la prensa y el
mundo del arte en la Guerra de Africa, puede verse el ya citado
volumen de Tomds Garcia Figueras, Recuerdos centenarios de una
querrg romantica. También, algunos comentarios mas sucintos sobre
poesia en Luis Morales Oliver, "La guerra de Africa en Pedro

Antonio de Alarcén™, Archivos del iInstituto de Estudios
Africanos. Madrid, CSIC, nam. 54, s.a.

9.Garcia Figueras, gbra cit.
10.Mas titulos en Maria Rosa de Madariaga, obra cit. pag. 104.
ll.Garcia Figueras, gbra cit., pdg. 66.

12.Una enumeracién de buena parte de estos titulos y sus
correspondientes autores puede encontrarse en Maria Rosa de
Madariaga, obra cit., pp. 103-104.

13.0bra cit., pp. 66-72.

14.0bra cit.

15."La opinién piblica se iba envenenando con articulos, poesias
e himnos", Enrique Carabaza Bravo y Mdximo de Santos Tirado,

Melilla y Ceuta. Las udltimas colonias. Madrid, Talasa, 1992.

16.0bra cit., t. III, pdg. 194.

17.Para una mds amplia informacién sobre esta guerra, puede
verse, Adolfo Llanos Alcaraz, La campafia de Melilla de 1893-1894.
Madrid, 1894. (Hay nueva ediccién de mas fdcil acceso en MAlaga-
Melilla, UNED-Algazara, 1994), ésta es la obra méAs detallada y
exhaustiva en cuanto a informacién y datos externos. Como
sintesis y andlisis de la campaha pueden verse también, entre
otros: Victor Ruiz Albéniz, Espafa en el Rif. Madrid, Biblioteca
Hispania, 1921; José Calderdén Rinaldi, Extremadura en la campaha
de Marruecos. Episodios. Céceres. Tip. Extremadura, 1923; Manuel
Tunén de Lara, La Espafia del siglo XIX. Paris, Libraria Espafiola,
1961; David S. Woolman, obra cit.; Miguel Martin, obra cit.:
Stanley G. Payne, obra cit.; Bernabé Lépez Garcia, "La cruz y la
espada", Historia 16. Madrid, afio IV, extra IX, abril de 1979,
pp. 35-48; o Maria Rosa de Madariaga, gbra cit.

18.0bra cit., pdg. 16.
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19.Vicente Moga Romerao, "Aldaba de Melilla: la historia
interesada", Aldaba. Granada, UNED de Melilla, afo 8, nim. 15,
1990.

20.0bra cit, pdg. 87.

2l1.Para una informacién mads amplia sobre este asunto pueden
consultarse las obras de Victor Morales Lezcano, Led6n v Castillo,
Embajador (1887-1918); Un estudio sobre la politica exterior de
Espaha. Gran Canaria, Cabildo Insular de Gran Canaria, 1975 y
El colonialismo hispanofrancés en Marruecos (1898-1927). Madrid,
Siglo XXI, 1976.
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manana. Madrid, Imp. R. Velasco, 1921.
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28.Los militares
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LAS GUERRAS DE MARRUECOS COMO MATERIA NARRATIVA

Los acontecimientos histdricos que han quedado reflejados en la primera parte encontraron
hueco dentro de la creacién literaria, tanto en el género dramdtico, como en la lirica y en
especial en la narrativa, donde, a juzgar por el numeroso grupo de autores que les prestaron
atencidn, la evocacion de tales sucesos alcanzd fas mds elevadas cotas de interés. Nombres,
afamados algunos y de escasa audiencia e incluso anénimos la mayoria, que a lo largo de mds
de un siglo han hallado en las sucesivas guerras de Espafia en Marruecos inspiracién
argumental para sus fdbulas. A ellos y a los relatos que a partir de aquellos hechos elaboraron
se dedicardn las pdginas siguientes.

Tales obras no puede decirse en rigor que constituyan un ciclo novelistico, acaso ni
siquiera, al menos en sentido ortodoxo, conformen lo que ha dado en llamarse una materia
narrativa, dada la variedad y heterogeneidad de sus formas, manifestaciones y hasta intereses,
y la inexistencia de un objetivo comtin distinto del de retratar, cada cual a su modo y gusto,
este episodio de la historia espafiola contempordnea. No obstante, habrd de resultar innegable
que comparten una comunidad en cuanto a su referente primero y, como podrd irse
observando a lo largo de las sucesivas pdginas, una cierta identidad de motivos, que en
ocasiones se hacen redundantes e incluso se transtextualizan de unos titulos a otros.

Seguin anticipaba en la introduccidn, he optado por acomodar lo Literario a lo histdrico
como criterio para establecer un primer orden en el variado y heterogéneo corpus de relatos
que en algiin momento se han ocupado del asunto. Cada uno de los capitulos ulteriores se
ocupa pues de la novelistica generada por cada una de las campafias, con independencia de
su fecha de publicacién. No obstante, en general, se trata de un tipo de refato correlativo o
muy cercano en el tiempo al acontecer evocado, de ahi que en buena medida la historia de
los sucesivos conflictos armados sea también y de alguna manera la evoluci6n histdrica de la
narrativa espafiola y de sus formas expresivas desde la segunda mitad de la pasada centuria

hasta el casi inmediato presente.
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I. LOS PRECURSORES. CAMPANA DE 1859-1860.

Casi desde sus inicios la denominada Guerra de Africa fue asunto que atrajo el interés de
los narradores. Unos, aquellos que la reflejaron en registro de estricta ficcion, encontraron
en esta campafia un nuevo y exdético motivo para sus fabulaciones. Otros, cronistas del
momento que se desplazaron al lugar guiados por su profesién o por un afdn testimonial y
cuyo trabajo fructificaria, poco mds tarde o con el correr de los afios, en diarios o libros de
recuerdos con decidido aliento artistico. A esta proliferacién bibliogrdfica contribuyé de forma
decisiva, sobre todo en los textos mds tempranos, la expectacidn que el acontecimiento habifa
despertado en una mayorfa de los espafioles, dvidos por conocer cuanto pudiera ocurrir en
aquellas cercanas pero desconocidas tierras. No todas las obras fueron, empero, producto de
una propicia coyuntura, algunas vieron la luz cuando aquella guerra ya no era mds que
historia, de la mano de autores que revisitaron lo sucedido desde la memoria y con la
perspectiva que da el tiempo.

Narraciones de cardcter muy diverso abordaron este episodic bélico. Junto a novelas,
cuentos y episodios nacionales figuran también testimonios donde el relato de hechos reales
se filtra entre impresiones paisajisticas o costumbristas sugeridas por aquel nuevo horizonte,
en los que lo literario reside mds en la mirada o expresion del autor que en el espesor de la
diégesis creada.

Entre [as primeras manifestaciones literarias en prosa se encuentran las crénicas que Pedro
Antonio de Alarcén comienza a escribir en 1859, las que mds tarde constituirdn su Diario de
un testigo de la guerra de Africa, Contemporgneas son las redactadas por otro de los cronistas

oficiales de la campafia, Gaspar Nifiez de Arce, origen de sus Recnerdos de la guerra de.
Africa. En este mismo afio, también, llegan a las manos de los lectores las primeras entregas

de la voluminosa novela de Rafael del Castillo, ELhonor de Espafia. Durante 1860 verdn la

forma de libro los de Alarcén y Nifiez de Arce y se iniciardn las entregas de otra novela de

corte muy semejante a la ya en curso, La cruz y Ia media luna o 1a guerra de Africa_de D.



89

A. Cubero'. En los afios inmediatamente posteriores aparecen la novela de Antonio Redondo,

it Rodri Ze¢lima, que, a tenor de sus caracteristicas narrativas, es muy
posible que también fuera publicada mediante entregas o folletén; y los primeros cuentos
sobre e¢sta campafia, que seguird siendo fuente de inspiracién para los autores de este
subgénero hasta finales de siglo. Con cierta distancia temporal, nuevos testimonios se sumarén
a los ya conocidos: las impresiones de un protagonista de la guerra, el general Ros de Olano,
en sus Episodios militares y el voluntarismo patriGtico de otro participante, Dionisio
Monedero Ordéiiez y sus nostdlgicos Episodios militares del eiército de Africa. Con una
perspectiva de todo punto diferente y un interés literario muy superior, los primeros afios del
nuevo siglo traen un volumen y parte de otro que Benito Pérez Galdds dedica a esta guerra
en la cuarta serie de sus Episodios nacionales. En 1944, Luis Antonio de Vega y Rubio se
acerca por dltima vez, en el marco de la narrativa espafiola, a este acontecimiento en su
novela Amor entrd en la juderfa, donde no se persigue ningtin afdn por recrear la campafa,
m4s bien se utiliza como marco para contar la peripecia de unos personajes inmersos en una

disparatada historia de amor.

1. La novela.

Hablar de novela de la guerra de Africa como materia literaria s6lo supone una escasa
homogeneidad argumental y una diversidad en todo lo demds, excepto en aguellas narraciones
contempordneas entre s{ y de finalidad homogénea, cual sucede con las publicadas por
entregas al inmediato calor de la campafia. El dilatado periodo de tiempo que media entre la
redaccion de unas obras y otras habia producido sustanciales cambios en los modos literarios
e incluso en la propia concepcidn de lo que es una novela. No puede sostenerse, en rigor, que
nos encontremos ante la evolucion de un mismo asunto. Una somera lectura resulta suficiente
para evidenciar las abismales diferencias de casi toda fndole que separan, por ejemplo, los
inverosfmiles argumentos y la desmesura estructural de las novelas por entregas de los
Episodios africanos, donde Galdds, como ya ha seitalado una mayorfa de la critica, acomete
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la historia pasada con un afdn esclarecedor e incluso diddctico y la recubre con una
arquitectura literaria de cierta elaboracion. Aivn mds forzado resultaria emparentar las
anteriores con la namracion de Luis Antonio de Vega y Rubio, aparecida cuando de las
primeras ya no quedaba casi ni memoria y con planteamientos en nada semejantes a los
seguidos por Galdés. Por consiguiente, lo mds atinado serd abordar esta novelfstica
diferencidndola por etapas y atendiendo a los distintos motivos que pudieron impulsar a los
autores hacia este asunto.

La primera de esta etapas, en estricta cronologfa, estd constituida por las novelas por
entregas. No obstante, como antecedente inmediato de é&stas -asi lo menciona Rafael del
Castillo, a manera de parcial fuente de informacién para algiin aspecto de su obra El honor
de Espafia® cabe referirse al libro de Manuel Juan DIANA, Un_ prisionero en_el Rif,

yudante Alvarez. Obra geogrdfica, de costumbre on un vocabulario del

Memorias del
dialecto rifefio, aparecido antes del inicio de la campafia y que refiere acontecimientos
sucedidos entre los iltimos meses de 1858 y el 25 de marzo del aiio siguiente’. No puede
considerarse una novela, ni siquiera con un criterio laxo como hay que encuadrar en tal
género a las aparecidas por entregas. Semeja mds bien un libro de cardcter vario, en el que
se narran las memorias de cautiverio de un oficial de la guarnicién de Melilla, que, en
compaiiia de un grupo de soldados, es hecho prisionero por los rifefios. Esta peripecia se
acompaifia de una descripcion, cercana a los libros de viajes, de las costumbres, el paisaje y
otros aspectos de Marruecos. A pesar de su cardcter de mera denotacién, en esta obra
aparecen ya algunos de los motivos temdticos que las novelas por entregas sobre fa guerra
repetirdn casi indefectiblemente: 12 consideracién de los rifefios como "salvajes”, capaces de
todo tipo de actos brutales; el heroico oficial espafiol; el moro® culto, justo y bondadoso; la
mora que de forma solapada ayuda a los espafioles, casi siempre enamorada de alguno de ellos
y deseosa de convertirse al cristianismo; el renegado espafiol que convive con los nativos,
pero cuyo corazén anhela la cercanfa de sus compatriotas; o las mds superficiales

apreciaciones sobre la vida y costumbres de los marroquies, sobre todo aquellas que suponen



N
un cierto exotismo para el espafiol o permiten denigrar al cabilefio como poco civilizado o
fandtico practicante de una religion inferior a la cristiana. Y si Rafael del Castillo cita el libro
de Manuel Juan Diana como parcial precedente de su obra, también hay que referirse a Los

una novela por entregas de Pedro MATA’,

publicada en 1856 y mds emparentada con las que ficcionalizan la guerra que el volumen
mencionado por el autor de El honor de Fspafia. La obra de Mata, aunque anterior al
conflicto y por tanto sin relacién directa con €1, comparte el asunto de los prisioneros
espafioles en manos de los rifefios con Upn prisionero en ¢l Rif, con la ligera variante de que
aqui los cautivos son unas mujeres y un nifio en vez de un grupo de militares. En o demds,
no sélo incide en los mismos o muy parecidos aspectos a aquellos ya sefialados en 1a obra de
Manuel Juan Diana, sino que desarrolla una serie de enredos, los habituales dentro de este
tipo de narrativa, que con las particularidades oportunas volverdn a plantearse en el posterior
relato de Rafael del Castillo y en cvantos otros, dentro de esta misma forma literaria,
evocaron ¢l conflicto armado. Por consiguiente, el antecedente m4s préximo y directo de los
titulos a los que me referiré a continuacidn se halla en {a novela de Mata, no en ese otro libro
sin componente de ficcion, aunque también comparta algunos rasgos comunes.

Una vez ya iniciada la campafia, comienzan a aparecer las entregas de El honor de
Espaiia, subtitulada Episodios de la guerra de Marruecgs, de Rafael del CASTILLOS. Las
primeras debieron de distribuirse en 1859, teniendo en cuenta que esta fecha figura en la
portada del libro -que he tenido que consultar encuadernado como un solo volumen por no
haber podido encontrar los cuadernillos originales- editado por Balldrich e Illas en Madrid,
y algunos datos que aparecen en el interior de la novela, en los que el narrador pone de
manifiesto su deseo de terminar con el ligero desfase entre lo que estd narrando y el discurrir
contempordneo de la guerra. Serd seguida por La ¢ruz dia hing I¢ 2
de D. A. CUBERCO, cuyo inici6 data de 1860. M4s tarde, con fecha de 1862, se da al
publico La toma de Tetudn o Rodrigo y Zelima, de Antonio REDONDO®, narracién que

desconozco si aparecio mediante entregas o como volumen completo, aunque, cualquiera que
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fuese su origen, comparte unas mismas caracteristicas argumentales y técnicas con aquéllas.
Estas tres obras constituyen el tributo que el género narrativo de la época rindi6 a la campafia

militar. Tal vez en el momento existieron otras hoy desaparecidas’. Juan 1. Ferreras, en su

Catdlogo de novelas v novelistas espafioles del siglo XIX" sélo cita la de Rafael del

Castillo, y Garcia Figueras, en Recuerdos centenarios de una guerra romdntica”, afiade a
ésta la de D. A. Cubero, que también aparece mencionada en algiin catdlogo de libros sobre

Africa”, Ninguna de las tres supone un intento ni medianamente serio, aun desde la Sptica
popular propia de este tipo de narraciones, por elaborar una recreacion literaria de la guerra.
Mis bien, se trata de rentabilizar el acontecimiento del momento con fines comerciales,
injertando de forma abrupta novelas de aventuras de argumento convencional y disparatada
trama en esquemadticas sintesis o pormenorizados relatos -propios de una crénica periodistica
pero no de una novela- sobre el conflicto bélico. Hasta tal punto que er El honor de Espafia,
por mencionar ¢l caso mds obvio, ambos asuntos, el discurrir de la campaiia y la peripecia
fabulada, avanzan -salvo en los primeros capitulos- en una disociacidn tan radical que podrian
leerse como dos relatos diferentes. El narrador va alternando los capitulos en los que se ocupa
de la trayectoria particular de sus personajes de ficcidn con aquellos otros en gue centra su
atencién en el discurrir de la guerra, sin mds nexo que la identidad del papel o la letra. Asf,
por ejemplo, el capitulo tercero concluye con la folletinesca situacién de Andrés y Maria en
la madrilefia casa del Avapiés, donde €l confiesa a su madre que ha dejado embarazada a la
joven pero piensa casarse con ella:

"Abri¢ sus brazos, y estrechando a los dos contra su pecho, les dijo:

"-Sed felices, hijos mfos, y quiera Dios, Andrés, que la virtud de tu esposa te haga

ser mejor marido que has sido buen hijo.

-Yo se lo prometo a Vd.; la leccién que acabo de recibir ha iluminado lo suficiente

mi razén para que olvide mis errores pasados y mi porvenir compense dignamente

es0s extravios que tantos disgustos le han ocasionado.” (Pdg. 48).
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En tanto que la totalidad del cuarto nada tiene que ver con el anterior asunto ni con ningin
otro de los retacionados con cualesquiera de los personajes ya presentados. Dedica este
capitulo el narrador a elucubrar sobre las posibles causas de la guerra y sobre cu¢stiones
politicas ajenas al devenir de sus criaturas. Inciuso, en el resumen inicial, orienta al lector,
con una ingenuidad que hoy resulta llamativa, sobre lo prescindible de tal fragmento: "En que
el autor suplica a los lectores que no sean aficionados a la polftica que pasen por alio este
capitulo {sic]", (pdg. 49). Situacién que con escasas diferencias vuelve a reiterarse otro buen
mimero de veces a lo largo de la narracién. Claro que ya advierte, en repetidas ocasiones, la
ambivalencia del texto: "en nuestra obra encuentran flos lectores] compilada toda la gnerra
de Marruecos, con el aliciente de la novela®, (pdg. 881). Lo que se calla, o, mejor dicho,
falsea -"como van tan fatimamente [sic] ligados los acontecimientos de nuestra novela con los
hechos heroicos", (pdg. 340)- es que ambos deambulan por sus pdginas sin encontrarse.
En las tres el eje central del argumento se traza a partir de una o varias historias de amos
entre espaitoles y mujeres marrogufes. En aquéllos fluctdan varias combinaciones: heroico
oficial, cual e} teniente Rodrigo Sarmiento de La toma de Tetudn: soldado, como los varios
personajes de El honor de FEspafia: o renegado, cual Muley Hasan y Galdpago, los
protagonistas de Lg cruz vy 1a media luna. Poco importa su estatus inicial, pues lo fundamental
radica en que todos ellos encuentran su vena patriGtica al comenzar ef conflicto y se ven
obligados a debatirse entre dos fidelidades opuestas, que en todos los casos se inclinardn del
lado de sus originarias convicciones espaiiolas y cristianas. Por 1o que respecta al paradigma
de la dama marroqui, el molde habitual la muestra siempre bella y recatada, y casi enajenada
por una pasién amorosa que la moverd a todo tipo de sacrificios, incluso a abjurar de su
religién, forma de vida y costumbres para abrazar con entusiasmo las de su galdn. Esta
relacion siempre llegard a un final feliz, aunque para lograrto habrd de vencer el obstdculo
de las fuerzas locales, bien representadas por aigin moro de mala catadura moral y peores
intenciones, o bien por adversos elementos circunstanciales. Por ejemplo, Muley Hasan,
protagonista de La cruz v Ia media funa, renegado espafol que en sus afios de estancia en
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Marruecos ha alcanzado la confianza del sultdn y cargos de elevada responsabilidad, se verd
obligado a luchar contra los espafioles para conservar el amor de Raquel y su privilegiada
situacién, pero la mala conciencia le corroerd hasta impulsarlo a una especie de suicidio.
Estos esforzados protagonistas contardn también con la ayuda de un amigo ¢ un segundo en
el mando dispuesto a afrontar todo tipo de riesgos para que aquél logre sus fines, aceptando
hasta una comunién de intereses sentimentales. Tal puede observarse en el sargento Sudrez,
en La toma de Tetudn, que no sélo saca de todo tipo de aprietos a su jefe y amigo, el teniente
Rodrigo Sarmiento, sino que tampoco dudard en emparejarse con la criada de la amada de
aquél, de acuerdo con la tradicional figura literaria del "gracioso”. En este esquema bisico
se integran otros elementos discrecionales de cada autor pero tampoco muy distintos entre si.

Estos toscos argumentos se recubren de tramas sencillas, pero que aparentan gran
complejidad, lo que viene a significar un falso embarullamiento de la accién mediante
constantes y aparatosos desgarros situacionales y espaciales de [a fdbula®, que constituye uno
de los presupuestos tradicionales de esta clase de narraciones, dado que, como apunta Rubén
Benitez, "todo folletinista (...) tiene habilidad para presentar como profundo lo que sélo es
complicacién externa™**. Resuita llamativa, por lo desatinada y carente de contencion, la de
El honor de Espaiia. Varios personajes de diferente escala social -la aristocracia, la milicia
profesional, el mundo de las finanzas, el menesteroso urbano y hasta un poeta quejumbroso
y melancdlico- entrecruzardn sus vidas, sus historias pasadas y presentes y sus relaciones
amorosas en Marruecos por causa de la guerra. Tras una serie de actos heroicos,
desapariciones, raptos, irrupciones de nuevos personajes, anagnorisis varias, criinenes y ofra
larga serie de truculencias, el lector podrd ver c6mo ha estado asistiendo a la peripecia de una
gran familia. La mayorfa de los personajes intervinientes ya estaban emparentados, a veces
sin saberlo, por vinculos de sangre o comienzan a estarlo por causas afectivas. Estos
encueniros y reencuentros han sido posibles gracias a la contienda, que adquiere una
dimensidn rehacedora de vidas. Y si algunos de los personajes no alcanzan la completa

felicidad, sdlo es debido a que el desenlace queda en suspenso ante la posibilidad de continuar
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la narracién en una segunda parte”, seglin se anuncia con tintes melodramdticos al final de
la novela: "guedan ain algunos personajes cuyas desgracias, cuyos crimenes, O cuyas
venganzas, nos servirdn en tiempo oportuno para escribir la segunda parte del Honor de
Espaiia [este repentino cambio de titulo es suyo]”, (pag. 937).

Sin dispersar tanto la trama, las otras dos novelas tambi¢n abundan en considerar la

guerra como provechosa para el destino de sus personajes. En La toma de Tetudn, el teniente

Rodrigo Sarmieato y el sargento Sudrez, los protagonistas, tras sufrir cautiverio el primero
y empefiados e inverosfmifes lances -encaminados a la liberacién de su amigo Sarmiento- €l
segundo, allegardn méritos y honra para s{ y, sobre todo, se les brindard la ocasion para
conocer a los respectivos amores de sus vidas. Mientras que ¢n Zyl i ,
Cubero opta por ofrecer a su protagonista, el antes mencionado Muley Hasan, una elevacién
moral en el supremo momento. No encontrard la gloria, pero su muerte, libremente elegida
en heroica accion, le servird para redimirse de sus pasadas faltas: sus no muchos escripulos
para ascender en el escalafén del poder marrogui, sin reparar en su fe y convicciones; la
traicion al sultdn, su benefactor; y, sobre todo, la deslealtad con sus compatriotas y con €l
mismo al haber empuiiado las armas contra los soldados espaifioles. Sin embargo, su ayudante,
Galdpago, cuya conducta, sin ser desafecta a su compaifiero de destino y amigo, no ha
supuesto su quiebra moral, se verd recompensado con la rehabilitacién social y la
recuperacion de su antiguo amor, Florilla, que hasta aquellas tierras ha llegado como
cantinera del ejército expedicionario con la sola 1dea de encontrarlo.

E} enfogue de la guerra, aunque con diferente extension narrativa en cada texto, recibe
un tratamiento desde GOpticas préximas. El honor de Espafia da cuenta no sélo de cuanta
batalla, combate o refriega hubo entre ambos ejércitos, sino de todo el articulado del tratado
de paz y de los preacuerdos pactados con anterioridad. Se antoja dificil imaginar que con la
inclusion de estos ultimos aspectos buscara abundar en el interés de sus lectores,
pertenecientes presumibiemente a clases urbanas con escasa formacidn, atendiendo al perfil

del lector de esta clase de novelas gue traza Juan 1. Ferreras: "se puede afirmar que {a mayor
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parte del lectorado estaba integrado por las clases trabajadoras o proletarias de las ciudades:
obreros, artesanos, empleados, etc."'® Parece mds sensato considerar tal incontinencia gréfica
fruto del deliberado afdn por rellenar papel y ampliar el mimero de entregas, pues "cuanto
mds entregas, mayor negocio™”. Ademds, Rafael del Castillo estaba escribiendo por aqueltos
mismos dias una crénica o historia inmediata de la campafia, que dio origen a otro libro
distinto"®. Resulta obvio que no dudé en hinchar su novela con aquellas informaciones que
iba a utilizar en su otro libro, teniendo en cuenta, sobre todo, el ambiente tan propicio que
se habifa creado para obtener faciles ganancias, explotando el anhelo que los espafioles tenfan
por conocer al detalle lo que en Marruecos le estaba sucediendo al ejército expedicionario,
de lo que puede dar fe la apabullante recepcién que el piblico dispensd a las crénicas que se
iban publicando en forma de sueltos, como mds adelante veremos al hablar del Diarig de
Alarc6n. La premura impuesta por el devenir de los acontecimientos, unida a la que ya era
habitual en este tipo de obras, dio como resultado el dislate narrativo. El acontecer bélico,
segin ha podido verse antes, en absoluto se integra con la fabulacién novelesca; ambos
argumentos discurren por caminos y capftulos distintos, a pesar de la reiteracion del narrador
para convencernos de la indisolubilidad de ambos asuntos.

Cubero y Redondo no se muestran tan exhaustivos en sus respectivas obras, dan cuenta
s6lo de los hechos bélicos mds significados. En ninguna de las dos novelas falta el relato de
la batalla de Ios Castillejos o la de Tetudn, que, aunque mediante una disociacién no tan
abrupta como la utilizada por Castillo, tampoco se funden en el tejido narrativo.

Comiin es la exaltacién heroica de la guerra, que por momentos semeja la conclusién de
la reconquista iniciada por el rey Pelayo: "esa magnffica epopeya, Hamada Guerra de Africa”,
al decir de Rafael del Castillo. Idea que se convierte en recurrente en estas obras, tal vez por
lo fécil, aunque descabellado, del paralelismo: *Guerra iniciada hace muchos siglos, era hasta
una falta indisculpable el que Espafia no la continuase (...) arrojados ya de Granada, no estaba
ain concluida nuestra obra"”. Tamafa gesta estd ilamada a reverdecer los laureles patrios

y su conclusién impone el tono grandilocuente y el reconocimiento al mdximo héroe: "Las
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paces entre Espafia y Marruecos estaban firmadas y ratificadas; aquellas paces que tanto han
enaltecido a nuestra patria y cuyos sucesos serdn una de las brillantes pdginas de la noble
historia del ilustre duque de Tetudn"*. Tan hiperbélico honor alcanza también a la totalidad
de las tropas:
"Nosotros no tenemos ejército, nosotros lo que tenemos es un conjunto de patricios
romanos. Nuestro ejército no tiene ni generales ni soldados. En €l no hay mds que
semidioses en el dfa de la batalia™'.

No obstante, la visién de la guerra resulta sélo periférica, todo queda reducido a un
cimulo de actos bélicos enfocados desde la lejanfa y la seguridad de donde no alcanzan las
balas, una sucesion de tépicos cuadros, como explicita Rafael del Castillo:

"El estruendo de los tiros, el relincho de los corceles, las voces de los jefes, los togues
de las cajas y cornetas, unido a los gritos de los heridos y a los gemidos de los
moribundos, formaban un cuadro, que si bien tenfa mucho de aterrador, no carecfa
de sublimidad."#
Las pocas veces que el narrador se adentra en el combate es para retratar la gallarda hostilidad
de los personajes o el desparpajo estratégico de sus generales. Y tras los combates, la vida
de campamento, caracterizada por una sucesién de momentos de euforia para unas fuerzas
ajenas a cualquier pesadumbre. Ni siquiera la enfermedad, el célera, aludido en todas las
novelas como causante de mds bajas entre el ejército expedicionario que las acometidas del
enemigo, parece capaz de hacer decaer el espiritu festivo que impera en tan aguerrida tropa.

Abundando en la superficialidad que caracteriza a estas narraciones, no es esta una guerra
de hombres, de individuos, sino de grandes unidades, de soldados de plomo, que se mueven
por el campo de batalla, desfilan, corren, disparan y festejan los triunfos como colectivo. Hay
una ausencia absoluta de visiones personales, de sentimientos particulares. También se
escamotean, o se trivializan con puerilidad, la sangre, los heridos, el dolor, 1a muerte, todos
aquellos elementos que perfilan la cara horrenda de tales sucesos. El lector queda instalado

ante un irreal espectdculo festivo -"entran en fuego [las tropas espariolas] del mismo modo
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que si estuvieran en una fiesta"”- creado para cantar las gestas bélicas y glorias patrias,
donde la muerte no semeja sino trivial incidente -"muchos valientes, en este glorioso hecho
de armas se encontraron con la muerte; pero ;jqué les importaba a ellos, si dejaban bien
puesto el honor de su patria?"*- cuando no una buena ocasién para demostrar una mds que
hiperbélica valentfa. Asi lo deja ver, a manera de mero ejemplo, el capitdn Villoslada en La
cruz v la media luna:

"Mal de su grado, cayod en tierra casi exdnime.

’-;Soldados, aprended [sic] a morir! -exclamé {...]

’Acercosele José, ansioso de prestarle auxilio; pero el noble guerrero, después de

derramar una mirada de gratitud sobre su asistente, le dijo con tono de mando:

>-iJosé: al enemigo!” (Pdg. 367).

Tras la victoria, la feliz y deseada repatriacién del ejército expedicionario. Buena ocasién
para hilvanar de nuevo otra serie de tdpicos belicistas, algunos tan inefables como este de
Rafael del Castillo:

“Muchos de los militares que allf se encontraban [desfilando en uno de los pueblos por
donde pasaron], se los habfa visto marchar nifios meses antes, y se los vefa volver
hombres, y hombres cuyas frentes estaban circundadas por la aureola de los
héroes"*.

Tampoco los generales destacados forman parte de los personajes novelescos, s6lo en El
honor de Espafia, dado su afdn cronistico, se particularizan algunos de elios como figuras
singularizadas en el fondo, siempre dentro del poco ponderado tono a que nos tiene
acostumbrados ¢l autor, lleno de altisonancias y exageraciones laudatorias. O’Donnell, a sus
casi sobrenaturales dotes como estratega militar -"si hemos de creer que la infabilidad existe
en lo humano, el general O’Donnell es infalible en las batallas"- une un mds que probado
valor -"valiente y arrojado, en medio de los combates se e veia en los sitios de m4s peligro”-
, una solidaridad que le dignifica ante sus subordinados -"si las Huvias estropeaban las tiendas,

él, el primero se sale de 1a suya, para recibir el agua como el iiltimo soldado”- y atn le queda
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tiempo para el solicito humanitarismo: "para todos los heridos tenfa palabras de consuelo™.

No menos glorioso, aunque mds idealizado, como un dios de las batallas, nos presenta a Prim

en Los Castillejos:
"En medio de aquel cuadro de tan horrorosa carnicerfa se destacaba una de las figuras
més colosales de la guerra de Africa; el conde de Reus que tremolando la regia
insignia de San Fernando, atravesado el uniforme de balazos, adelantando terreno
siempre y animando a sus tropas, fuchando contra cien contrarios, tenfa algo de
fantdstico, y mucho de los héroes de 1a edad media, cuyas hazaitas hemos creido hasta
cierto punto fabulosas.” (Pdg. 249).

No ha de extrafiar pues, que tropas tan bizarras dirigidas por tan competentes generales

convirtieran la campada, desde el punto de vista literario, €n poco menos que un paseo y en

una continuada humillacién para el enemigo.

Un enemigo que sélo merece respeto en su faceta de combatiente, ya que como individuo
tiene en contra la raza, la religién y hasta la historia. Poca gloria hubiese podido allegar el
ejército espafiol para si y para la nacién si su victoria se hubies¢ producido sobre un rival de
escasa entidad en lugar de sobre feroces guerreros, "negarles a los marroquies que se baten
como fieras serfa una tonterfa grandisima"”, y, lo que es mds importante, las proezas
narradas habrfan quedado del todo deslucidas. Empujados a la guerra por una natural
belicosidad, que les hace amar la hostilidad cualesquiera que sean sus adversarios, urdiendo
negras venganzas entre ellos mismos en caso de no encontrarlos; por el fanatismo religioso
que sus santones les han ido insuflando; y por el secular odio hacia los espafioles, no
desmerecerdn en nada ante un ejéreito europeo: "los moros, acaudiltados por valerosos jefes
y deseando no ceder en nada en bravura a los nuestros, peleaban al pie de sus trincheras con
temerario empefio™. A pesar de ello, su muy limitada tdctica de combate, io improvisado
de gran parte de sus tropas y la absoluta ausencia de disciplina, a 1o que habria que afiadir
la inferioridad de su armamento -aspecto este silenciado o minusvalorado por estos

narradores, por cuanto pudiera aminorar el triunfo espaiiol-, les conducirdn una y otra vez a



100

ia derrota. Hasta Muley-el-Abbas, hermano del sultdn y jefe de todas las fuerzas marroquies,
se contagiard de este pesimismo:

"Nuestras tropas son asaz inferiores a las de los cristianos en armas y en disciplina,

son ademds los espaiioles muy valientes y sufridos; la consecuencia de estas ventajas

ya se ha palpado (...) creo (...) que tendremos que ceder a todas sus exigencias."”
Aungue conviene advertir que este personaje, Muley-el-Abbas, tanto en el relato de Redondo
como, a pesar de su menor notoriedad, en La cruz v 1a media luna semeja el musuimdn
inteligente, educado y consciente en todo momento de la inferioridad de su propio ejérceito.
De ahi su proclividad a intentar acuerdos conducentes a la paz "aun a trueque de condiciones

onerosas"*

. Las otras obras ceden el mayor protagonismo en este campo al propio sultdn
Sidi-Mohamed, que en la narracién de Cubero llega a integrarse como personaje en la trama
novelesca. Espiritu abilico y cambiante -"de ordinario sus ojos expresaban languidez y vaga
melancolia, a la par que voluptuosidad e indolencia"'-, caprichoso, capaz de condenar a
muerte a algunos de sus subditos por conspirar contra €l y de recompensar a otro por la
misma causa, pero, sobre todo, ajeno a la evolucién de la guerra. Cualidades que, con pocas
variaciones de matiz, vienen a resultar idénticas a las que lo caracterizan en El honor de
Espaiia.

Al margen de lo que incumbe al aspecto bélico, por las pdginas de estas novelas circulan
todos los tdpicos de la animadversién hispana hacia el moro. Son hombres de gumia ficil, a
tenor de la insistente repeticion, en todas estas narraciones, con que llevan la mano a esta
arma ante la menor contrariedad o discrepancia de su interlocutor: "pronuncié estas dltimas
frases mordiéndose el labio inferior y apretando con la mano derecha la empufiadura de su
gumia"*. Para los cabilefios, tal vez por su extraccién rural, reservan los autores sus més
despectivas calificaciones: "salvajes", "primitivos”, "traidores", "infames" o "vengativos”.
El saqueo de Tetudn en fos momentos anteriores al abandono de Ia ciudad por sus habituales
moradores, cuando las fuerzas espaiiolas ya estdn a sus puertas, es un buen ejemplo que no

deja lugar a dudas sobre su barbarie. La ebriedad de rapifia a la que se entregan los vencidos,
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los marroquies montaraces que se habian congregado alli para asegurar la defensa del lugar,
desvalijando ¢ incluso asesinando a la poblacidn, sobre todo a los judios, contrasta -segin nos
lo cuenta, por ejemplo, Rafael del Castillo- con la actitud pacificadora y alejada de todo
revanchismo que muestra, tras su entrada en la poblacion, el ejército espafiol, recibido mds
como fuerza de liberacién que de ocupacion:
“Las escenas de muerte, pillaje, estragos y desolacion de que la ciudad fue teatro, y
sus habitantes victimas por los mismos que estaban encargados de su defensa, son
inconcebibles (...) las casas de los mds ricos judios, y de los mismos comerciantes
musulmanes fueron atropelladas por los moros del rey, que nada respetaban, y que
degollaban sin piedad al desgraciado que trataba de defender su hacienda."
Abundando en el mismo asunto, es significativo, por repetido con parecidos términos en las
otras narraciones, lo que podemos leer en La cruz vy la media luna sobre el pais norteafricano:
"Marruecos es la dnica nacion cercana a los pueblos civilizados, donde se ven a todas
horas escenas de violencia y barbarie, dignas de 1a edad media.” (Pdg. 71).
Algunos marroquies quedan fuera de la caracterizacién comiin, por lo general, personajes con
cierta entidad en 1a frama novelesca, que suelen responder al tipo urbano, con un mayor nivel
de civilizacién y refinamiento, y que en su desprecio por los cabilefios a veces se acercan al
espafiol. Sin embargo, en su conjunto, su presencia se asocia con ¢l mds enconado desprecio:
"el servilismo y la bajeza son las cualidades que mds distinguen 2 los musulmanes™.

Si su forma de vida, sus costumbres y su organizacion social se hacen acreedoras a la
censura por primitivas, salvajes y deleznables; su religién, desde la presunta superioridad de
creencias, es escarnecida por considerarse semillero de fanatismos, causa de atrasos y otra
retahila de males sin cuento: "no parece sino que la religién mahometana ha arrastrado a sus
secuaces hacia el polo de la degradacion y de la barbarie". La mofa a costa del islamismo
se convierte en habitual en todas estas narraciones, fo cual contrasta con el sobrio respeto

dedicado al cristianismo. Aspecto que cabe interpretar mds como otra manifestacién de la
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superioridad espafiola sobre el enemigo que como enraizamiento ideoldgico, cuando no se
trata de una simple broma fdcil. Sirva de mero ejemplo la siguiente dualidad:
"Guerra que segiin €l [un marroqui notable] debia ser feliz para los musulmanes,
auxiliados por la proteccién de su profeta. El resultado les ha hecho ver a cudntos

engafios se expone el que confia en malos patronos. "

"La religién catdlica no necesita altares para sentirse y comprenderse./ La naturaleza
entera es el vasto altar donde el cristiano adora a su criador."”
El papel desempeiiado por la mujer marroqui resulta mds bien modesto, habrd que esperar

a la novelistica posterior para veria adquirir dimensiones mds importantes. Sin embargo, en
esta etapa ya surge la rafz de lo que mds tarde devendrd casi un t6pico en la narrativa de las
guerras de Marruecos: el amor entre una mora y un espaiiol. Esta relacién se convierte en eje
arquitectonico de los relatos de este periodo, hasta tal punto que, mds que de guerra, pueden
considerarse novelas de aventuras y de amor. El personaje femenino responde a un tipo dnico
que se repite una y otra vez mudando s6lo de nombre, y que no parece mds que una traslacién
a un escenario nuevo de la rutinaria heroina en este tipo de narrativa, a la que se afiade, bien
por tradicién literaria o por efecto de la calurosa climatologia, una desbordante capacidad
pasional;

"El fuego sublime de que son capaces los corazones ardientes de las que nacen en el

suelo africano."*®
Siempre son jovenes y bellas; recatadas pero, a la vez, decididas, capaces incluso de
contrariar la voluntad de sus padres o del mismisimo sultdn, si al caso viene, para conservar
su amor; prestas para renunciar a sus creencias religiosas y recibir las aguas del bautismo,
que, como fe de su amado, ha de reportarles mayor beneficio espiritual. Tratamiento
edulcorado que sirve de contrapunto a la perversidad de sus compatriotas varones.

Destacable resulta también la figura del renegado espafiol o personaje asimilable. En La

¢ruz y la media luna, encarnado en Muley Hasan y su compafiero Galdpago, alcanza la
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dimensidn de protagonista. Huidos de las plazas espafiolas por problemas con la justicia, que
imposibilitan su regreso, y habiendo abrazado el islamismo, aunque s6lo haya sido en
apariencia, la irrupcion del ejército expedicionario les colocard en la encrucijada de optar por
uno u otro bando. No se antoja dificil de suponer, teniendo en cuenta los presupuestos
ideolégicos de este tipo de relato, que la disyuntiva se resolverd con el regreso & la zona
espaifiola, tras un tiempo de zozobra interior. Ademds, como sostiene el pragmdtico Galdpago,
"una cosa es renegar con la boca y otra creer con el corazén", (pag. 53). Ambos, a pesar de
la cémoda vida que Marruecos les ha proporcionado y de estar colaborando con el ejército
de aquel pafs, se mostrardn "gozosos de la victoria de las armas espafiolas” (pdg. 89) y no
dudardn en cambiar de banderia ante una supuesta -e inmotivada, desde el punto de vista
narrativo- llamada patriética desde el fondo de sus conciencias. Para Muley Hasan la muerte
serd mds honrosa que la traicion y Galdpago optard por ia alternativa de afrontar el posible
castigo de Espafia antes que continuar la ignominiosa vida anterior, lo que le reportard no sélo
¢l perdon de la patria al hijo descarriado sino el reencuentro con su perdido amor,
cumpliéndose asi una de las reglas establecidas para la novela por entregas: €l final feliz. Esta
transformacion tan simplista, que, por otro lado, en nada desentona del tratamiento utilizado
para enfocar otros asuntos, no responde en absoluto a una evolucién coherente de los
personajes sino a un previsible patrioterismo en los planteamientos argumentales urdidos por
el autor, que acaba con cualquier posible consistencia del protagonista, Muley Hasan, y, en
menor medida, de su comparsa, Galdpago. El primero, caracterizado en miltiples ocasiones
como ambicioso - sus propias palabras dan fe de ello: "en esta vida miserable la justicia estd
en los puiios, la verdad en la astucia y la virtud en ia conveniencia”, (pdg. 40)- y con deseos
de poder, de sobresalir entre los demds, ha conseguido del antiguo sultdn -y también goza de
la confianza del nuevo, cuando llegan a conocerse mejor- todo cuanto podia satisfacer sus
exigencias, ademds de haberse convertido en la esperanza cierta para los que conspiran contra
¢l sistema y de ser correspondido por su amada Raquel. La fortuna le habfa sonrefdo en esta

tierra de adopcién, mientras que en Espafia su humilde y desdichado origen lo habia
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convertido en carne de delito y de presidio: "peor que a perros rabiosos nos trataban en
nuestra patria”, (pdg. 46). Sus desgracias se ven aumentadas con la posterior desercién, que
le habria granjeado "el desprecio de los suyos" (pdg. 82) y una condena a muerte. Sin
embargo, todo esto comienza a desvanecese tan pronto como se ve obligado a enfrentarse a
las tropas espafiolas. Primero, el personaje se encuentra sumido en una todavia razonable
#0zobra interior:
"-iNo, no: yo no puedo renunciar a mi ambicién! jyo no puedo resolverme a vivir en
la oscuridad! Seré un parricida, un aborto del suelo que me vio nacer; jpero yo quiero
renombre, aunque sea para mi patria un escdndalo eterno! Por ventura, ;no he
renegado de mi ley y de mi Dios? {Si, sf: yo no tengo mds patria que la que me ha
recibido como hijo adoptivo, cuando la mfa a la sombra de sus leyes quiso darme la
muerte! jyo no puedo tener mds esposa que la judfa que amo, y en mi patria sélo
puede ser mi manceba! jEn un lado s6lo me aguarda la afrenta y la muerte: en el otro
riquezas, honores, mando, quizd un imperio... jguerra a mi sangre! jAsi lo ha querido
mi estrella!” (P4dg. 82).
Poco mds tarde, un repentino amor a ia patria renace en su interior. El autor, contrariando
las mds elementales normas de coherencia en cuanto a la caracterizacion de personajes,
empuja al hasta ese momento calculador Muley Hasan a una alocada accién cuyo presumible
desenlace no puede ser otro que el suicidio, no consumado al final por una de esas
casualidadas propias de la novela por entregas, y conduce la narracién al terreno de lo
inverosimil y lo descabellado. Lo que antes eran dudas en €l personaje, cinco pdginas mds
adelante se convierte en:
“-iNo, no! ;Yo no debo consentir que esos valientes perezcan sin morir con ellos y
abrazado a la bandera de mi patria! Mi desaparicién del campo moro desalentard a
estas feroces hordas... Muera yo, pero triunfe la Espafia y ostente sus banderas en

los africanos campos!" (Pdg. 87).
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Este desproposito en el tratamiento de los personajes no hay que achacdrselo sélo a la
impericia narrativa de Cubero, o de los otros autores aqui tratados, sino que resulta
consustancial a este tipo de obras, segin ya han sefialado los analistas de esta forma de relato.
Al respecto, comenta Romero Tobar: "Los cambios de comportamiento o se producen por arte
de generacién automdtica -un reconocimiento, uma conversién, una simpatia- o, mds
penosamente, el autor intenta explicarlo por andlisis psicoldgicos torpes y charlatanes"”. De
ambos procedimientos se nutre La cruz v 1a media luna en cuanto a la transformacion en los
caracteres de los personajes, que, abundando en la cuestion, al entender de Juan 1. Ferreras,
ha de ser "necesariamente infantil 0 elemental, puesto que no se trata de un cambio con
proceso, sino de una sustitucién de caracteres".

La raza hebrea, los otros habitantes de Marruecos, y en concreto de Tetudn, constituye
un elemento secundario en los textos aqui tratados, aunque alcanza el protagonismo en Amor

entrd en la juderia, que comentaré mds adelante. Los judios, excepto alguin personaje de cierta

entidad narrativa -por ejemplo, Isaac, en EL honor de Espafia, cuya figura, por otro lado, se
adecda en todo al reflejo del grupo-, no poseen mds entidad que la del colectivo victima del
saqueo de Tetudn. Sobre ellos recae el rencor y la rapifia de los musulmanes vencidos, fo que
provoca que aquéllos reciban al ejército espaiol con el alborozo propio de los liberados:
"Un pueblo de judios pdlidos, demacrados y hambrientos, abrazaban a nuestros
soldados, vitoreaban a nuestra reina, y tendfan sus manos temblorosas y desfallecidas
hacia las galletas y panes que aquéllos le daban. "
Ademds, de pueblo despreciado y subyugado por las normas vejatorias que de siempre les han
impuesto los musulmanes, pasan a convertirse en coparticipes del gobierno municipal
instaurado por las autoridades espafiolas de ocupacién.

No obstante, los autores de novelas por entregas, en 13 caracterizacion del hebreo no se
apartan, como en casi nada, del tépico ya establecido. O se muestran avarientos, como
Samuel en La cryz v la media luna, que lamentan la guerra sélo por su coste -"la guerra,
cuyo gasto pesa sobre nuestras fortunas”, (pdg. 282)- o hipdcritas que viven con fingida
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pobreza, ocultando con celo su prosperidad tras los muros de sus casas, cual Isaac en El

honor de Espafia, cuya morada sirve como ejemplo de la cara exterior e interior del judfo:
"Una casa mds pobre y de peor aspecto que las demds, si era posible que mds pobreza
pudiera caber que ia horrible que se veia en todos los demds tabucos (...) Nada mds
encantador que aquella estancia./ Mullidos divanes de seda, flores en vasos de
porcelana, perfumes que exhalaban sus aromas embalsamando la estancia, todo cuanto
la fantasfa oriental crea para adornar sus habitaciones interiores se vefa alli." (pdginas
19-20).

Si en el tratamiento de los elementos argumentales y temdticos el relato por entregas de
la guerra de Africa peca de rudimentario y simplista, ademds de abusar hasta el hartazgo de
los lugares comunes, en el aspecto técnico presenta una tosquedad palmaria. Estdn contados
por un narrador no sélo omnisciente, sino que se entromete en la narracién de forma
avasalladora, mediatizando la interpretacion del lector con todo tipo de juicios valorativos
sobre acciones y personajes. Sirvan los siguientes de mero ejemplo. En La toma de Tetudn,
tras una intervencion del protagonista comenta el narrador: "rasgo admirable de heroismo y
abnegacion”, (pdg. 44). Mds burda, si cabe, resulta la calificacién que se hace de un
personaje ya sobradamente conocido por el lector en El honor de Espafia: "la figura mds
asquerosa y repugnante de nuestro cuadro es sin duda Benjamin", (pdg. 746). Otras veces la
intromisién por medio de interjecciones dirige los sentimientos o sensaciones, hurtando al
lector su propia capacidad para conmoverse o quedar indiferente: "era la misma aurora de los
otros dias. Pero jay! que al contrario de aquéllas, ésta no escuchd las dulces protestas de los
dos amantes."*

Estd dotado, ademds, de un don de la ubicuidad que le permite desplazarse de un lugar
a otro a su capricho, llevando a veces de la mano al lector en sus correrfas cual si fuese un
anfitrion. De tal forma nos instala Rafael del Castillo en un palacio drabe: "en un salén
€spaciosos con primorosos arabescos en los frisos (...) es donde van a penetrar nuestros

lectores™, o conocemos lo que piensan los oficiales espaiioles la noche inmediata a la
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jornada de Los Castillejos, en la novela de Cubero: "conduciremos al lector a una de las mds
inmediatas [tiendas de campaiia] al llano de los Castillejos"*. No s6lo se muestra diligente
cicerone, sino que establece un frecuente didlogo con el lector en medio del texto narrativo.
Este didlogo adopta formas diversas y persigue variados objetivos.

A veces consiste en un simple recordatorio de acontecimientos ya sucedidos que han
quedado un tanto alejados y que, al no disponer el lector de la obra en su conjunto, podia
resultar justificado, aunque leida como una unidad ya no tiene sentido. Por ejemplo, en El
honor de Espafia, el narrador recupera a un personaje abandonado casi cien pdginas atrds,
cuyo nombre puede inducir a error sobre sus creencias si nos hemos olvidado de €1: "Zelim,
ya hemos dicho que era cristiano", (pdg. 218). Otras veces, sin embargo, esto se convierte
en una mera muletilla narrativa; el recordatorio es contiguo o estd muy préximo al original.
Rubén Benitez considera que estas permanentes invocaciones del pasado "contribuyen a crear
la sensacién de un piblico real™”, pero mds bien parece que esto sea una consecuencia del
propio proceso de composicion de estas novelas. Al no estar escritas por la mano del autor,
sino dictadas por éste a un escribiente, como apunta Ferreras®, el fluir mental de quien estd
dictando necesita apoyos en lo que anteriormente ha dicho para seguir hilvanando su discurso.
Al no ser sometidas después a un proceso de correccion por estricta imposibilidad temporal,
ya que pasaban sin predmbulo de la casa del autor al taller del impresor, todas estas impurezas
no podian quedar eliminadas del texto. El aforismo que identifica tiempo con dinero se
convertia en una absoluta realidad para estos autores. Cuantas mds novelas, cuyas entregas
tenfan una periodicidad semanal, fueran capaces de dictar, mds dinero allegaban a sus
bolsillos, por lo que resultaba frecuente tener varias obras en curso a la misma vez.

Otras veces, esta comunicacion con el lector pretende buscar su agrado o aprobacién hacia
lo que acaba de referir -"bien quisi€éramos ser mds extensos en esta materia, pero el asunto
de nuestra historia no nos lo permite, ni quizds tampoco la paciencia de nuestros lectores a
quienes les rogamos nos permitan las anteriores digresiones"¥’- o hacia lo que va a narrar

a continuacion: "Nuestros fectores verdn con gusto la descripcion de la batalla de este dfa"*.
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Adn m4s lejos llega Rafael del Castillo en su intento de lograr la complacencia del lector,
dirigiéndose, en ocasiones que juzga el asunto oportuno, sélo al sector femenino: "No
dudamos que nuestras lectoras verdn con gusto la descripcién de los tocados hebraicos. ™

Una variante del anterior para conseguir el agrado o acercamiento del lector consiste en
entrar en una complicidad familiar con €¢I, mediante un fingido desconocimiento mutuo:
"Nosotros quisiéramos participar a nuestros lectores algo sobre este particular pero en la
misma duda que estaban todos los habitantes del alcdzar, nos encontramos nosotros™; o
mediante una no menos fingida confabulacién de narrador y lector contra algin personaje:
"Nuestros lectores deseardn indudablemente conocer mds detalladamente al personaje (...)
Aprovechdndonos de su distraccion, vamos a tratar de hacer su retrato fisico"*. Afandndose
en esta familiaridad llega al uso de expresiones carifiosas dirigidas al lector, que atentan
contra todo decoro narrativo: ";Serd hija, acaso, de la conversacién que tuvo con Alberto dos
dias antes? Si, lectores mios"%.

Finalmente, otro de los objetivos perseguidos consiste en facilitar instrucciones de lectura
sui generis: "El autor suplica a los lectores que no sean aficionados a 1a politica que pasen
por alto este capitulo"™, o para ofrecer una composicién de lugar innecesaria: "Figurate,
lector, una poblacidn asentada sobre un llano rodeada de montafias por un lado (...)}"*

Resulta también habitual que el narrador no dude en poner al descubierto las costuras de
su obra: "Ocurria esta escena que se nos hace preciso poner aqui para que sirva de guia a los
sucesos que habemos de referir"®, o que incluya entre las pdginas de su relato fragmentos
copiados de otros libros, que, las mds de las veces, no son sino largas digresiones ajenas a
la trama novelesca, cuyo dnico fin se justifica en alargar el texto. A veces mencionan la
fuente: "vamos a dar a nuestros lectores algunas noticias respecto a las cabilas del Rif,
noticias que copiamos de las memorias del Sr. Alvarez™; otras la mantiene en el anonimato:
“la descripcion de la batalla de ese dfa, que insertamos recopildndola de una memoria que
hizo sobre ella uno de nuestros mds célebres escritores, testigo presencial de tan glorioso

triunfo"”’. Esta dilatacion innecesaria del relato responde -como sefialan Ferreras™® y



109

Romero Tobar” entre otros- a una doble finalidad: docente, en Jo que de ilustracién para el
lector tenia, y econdmica, ya que asi se aumentaba el mimero de entregas y, en consecuencia,
también crecian los ingresos. Aunque puede apreciarse en las tres novelas aquf tratadas, en
El honor de Espafia alcanza proporciones tan desmesuradas y sobre asuntos tan desafectos al
principal -desde descripciones de ciudades y lugares donde no se desarrolla ningin
acontecimiento hasta afiosos convenios y tratados hispanc-marroquies sin vigencia alguna,
pasando por la narracion pormenorizada de ritos religiosos hebraicos y musulmanes, e incluso
una biografia de Mahoma- que casi puede considerarse que agregan un tercer cauce narrativo
a los dos ya mencionados. A las tribulaciones de los personajes y a la crénica bélica, asuntos
que ya discurren por separado, habria que afiadir, por el volumen de pdginas que ocupan, las
digresiones varias. Todo ello produce el efecto de hinchar el relato con adiposidades
innecesarias, dislocando ain mds un argumento novelesco ya muy disperso merced al
sinndmero de historias parentéticas que desvian la principal por multiples caminos y
vericuetos, que, a menudo, no conducen a ninguna parte.

Otro aspecto destacable en estas novelas, por sus negativas consecuencias, lo aportan los
elementos distorsionadores de la verosimilitud, tanto por las técnicas narrativas utilizadas
como por los contenidos representados. Entre los que afectan a las primeras, cabe destacar,
por gjemplo, El honor de Espafia, donde Rafael del Castillo recurre con prodigalidad a las
apariciones y desapariciones repentinas y sorpresivas. Dentro de ellas resulta llamativa, por
lo reiterado de la situacién, la extempordnea presencia del personaje Julia -0 Sara- en aquellos
momentos en que su amado Alberto va a intimar con algin otro personaje femenino, cual si
de una sombra acechante o de su conciencia pasada se tratase:

"-Habéis hablado de amistad, Clara, para atenuar mis penas, y no es amistad 1o que
YO necesito; es el amor (...); un amor, en fin, como e que vos sola...

“-jAlberto! -grité en esto una voz a espaldas de los dos jovenes.

"Quedo el poeta petrificado (...)" (Pdg. 40).
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"Se buscaron los labios y un beso castisimo y puro sellé la identificacién de sus

almas./ En aquel momento se oyé una voz de mujer que grité en el drabe mds

correcto:

’-No seas perjuro, cristiano, acuérdate de la encubierta de Granada.

’Ambos volvieron la cabeza y vieron una mujer en el dintel de la puerta.

"Dos exclamaciones salieron de sus labios.

"La una expresaba el terror, la otra la sorpresa.

’-jJulia! -exclamé Alberto." (Pdg. 67).
De igual modo, se convierten en harto frecuentes, tanto en la mencionada obra como en las
otras dos, Ias mds ingenuas anagndrisis:

"Durante algunos momentos Hassan no hizo mds que mirar atentamente al Hamado

Ramirez.

’-iSerd €17, pensé Maley. jEra un nifio!

"Luego, dirigiéndose a Ramirez, perguntd:

>~ Tienes madre?

(-.)

’-Una anciana, que me ha servido de madre.

-¢Hipdlita Martinez?

’-jSi! -exclamé admirado el joven prisionero.

-j{Ven a mis brazos, hermano mio! ()" (La cruz y la_media lupa, pdg. 51).
Y junto a los anteriores, otra nutrida bateria de efectos melodramdticos: pueriles mutaciones
y cambios de apariencia externa, exclamaciones y gesticulaciones hiperbdlicas de los
personajes, interrogaciones retdricas del propio narrador, indicios de acontecimientos futuros
para alimentar espectativas en el lector, situaciones de blando ternurismo o apartes con
finalidad burlesca en los didlogos: "-Prometo no beberlo mds; y afiadié para su capote: hasta
que brinde por tu exterminio, perro moro."® Por no citar aquellos que, por su aparicién

fragmentada, hay que considerar consustanciales a las novelas por entregas, cual los bruscos
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cortes en la narracion o los finales en suspense, cuyos pretendidos efectos se difuminan al
poder disponer de todo el texto a la vez.

Las inverosimilitudes de contenido responden a muy diferentes causas. A veces tan s6lo
se trata del desconocimiento del autor o de su escasa documentacién, no de otro modo puede
entenderse que Rafael del Castillo confunda el Rif, ya bien alejado, por cierto, del escenario
donde se desarroll$ 1a guerra de Africa, con la amazonia:

"Estamos en uno de los pintorescos bosques que crecen en las faldas de las montafias
del Rif./ Bosques impenetrables donde jamds planta humana se ha estampado, crecen
las hierbas en todas direcciones, y arbustos y plantas forman cortinas sobre cortinas,
y barreras insuperabies, que solo a fuerza de trabajo y de tiempo se pueden salvar. "
O que D. A. Cubero no atine con la fauna local:
"El enemigo que les habfa puesto en tan extremado trance era un tigre venido sin duda
del desierto del Gar."®
Otras veces la imaginacion del narrador se desborda en una disparatada euforia verbal,
creando situaciones cémicas donde no lo pretendfa, asf podemos ver lo sencilla que resulta
una transformacion de raza tal y como la propone Antonio Redondo:
"Los moros con un pedazo de raso negro cortaron e hicieron una careta y unos
guantes amoldados a la cara y manos del teniente, que lo transformaban en un
verdadero etiope, y teniendo la misma talla poco mds o menos que Zulema podia muy
bien pasar por éste a quien 1o viese en compaiifa del fingido Ismael.™®

Las tres novelas siguen una misma pauta temporal. Los acontecimientos son narrados con
una cronologia lineal, quebrada, sin embargo, por dos procedimientos. El primero, por las
muy abundantes analepsis insertadas, con mds o menos esfuerzo, en el acontecer principal.
Todo personaje que aparece, sea protagonista o secundario, tiene una historia personal que
el autor no desea escamotear al lector y mds tarde 0 mds temprano nos la revelard. En
general, mds que para estructurar el relato o arrojar luz sobre 10s acontecimientos presentes -

aungue en algin caso también cumple esta segunda finalidad- tiene una funcién amplificadora,
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del nimero de pdginas sobre todo, de manera que de cabida a nuevos personajes y un tronco
argumental simple pueda cubrirse de multiples ramas, mostrencas en Su mayoria.

La otra forma de romper la linealidad, o al menos su percepcién como tal por el lector,
no consiste en un procedimiento temporal sino que depende del ya antes mencionado don de
la ubicuidad que posee el narrador; de la nula restriccion de su punto de vista. Se fundamenta
en los sucesivos cambios de situacidn y personajes, de tal manera que una secuencia se
interrumpe abruptamente mediante la aparicién repentina de un nuevo personaje o por algun
factor argumental trastornador de lo que hasta ese momento se hallaba en curso narrativo. El
narrador deja en suspenso la situacién anterior y se desplaza a otra distinta, con diferentes
personajes y asunto ajeno a la primera. Con frecuencia, esta segunda situacion termina de
forma tan accidentada como la precedente, a veces para volver a ésta y a veces para iniciar
0 retomar -si habfa quedado abandonado antes- uma tercera, cuya interrupcién puede
devolvernos al punto donde qued6 suspendida cualquiera de las anteriores, pero también puede
converger con alguna de ellas o inictar una nueva. Esto supone que cada linea narrativa llega
al lector fragmentada, y que entre esos fragmentos se han ido introduciendo otras distintas,
divididas, a su vez, de igual forma que la primera. La temporalidad referida por estas lineas
narrativas admite miiltiples y variadas combinaciones, pueden ser simultdneas en diferentes
escenarios; contiguas, bien por anterioridad o posterioridad; separadas por lapsos de tiempo
mds o menos distantes, pues hay que tener en cuenta las analepsis antes sefialadas; o cualquier
otra variacién. La confluencia de parte o de todas ellas puede irse produciendo
progresivamente, por integracién de unas en otras, o puede dilatarse hasta llegar a una suerte
de apoteosis final, tal y como sucede en El honor de Espafia, donde en la cast familiar
reunién previa a la conclusién de la novela convergen todas las historias individuales que el
narrador ha ido creando para atender al devenir particular de cada uno de los personajes. Asf,
por ejemplo, en esta narracion que, por su mayor niimero de historias diferentes, permite
observar con mds nitidez este procedimiento, el texto comienza duraate la noche del 15 de

agosto de 1859 -en los momentos previos a la agresion marroqui contra la fortificacién
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espaiiola- cuando el subteniente Carlos de la guarnicién de Ceuta visita a su amada Zobeiba
en casa de ¢lla. Tras una escena de celos, €l se marcha. Se interrumpe este asunto para pasar
a otra dependencia de la misma casa en la que el padre de Zobeiba con otros cabilefios
notables traman el ataque a la fortificacion espafiola. Tras algunas otras cuestiones
relacionadas con la conjura, volvemos al relato de Carlos, agredido esta vez a la puerta de
la vivienda de unos judios amigos a los que ha ido a visitar. La narracién de esta linea queda
en suspenso sin que ¢l lector sepa cudl serd el destino de Carlos. A continuacién se refiere
lo acontecido a otro buen mimero de personajes y €l comienzo de la guerra, aunque todas
estas historias van quedando en suspenso de manera semejante a la del subteniente agredido.
Conocemos a una familia trabajadora del Avapiés, en la que un malentendido -que sélo se
desvelard con posterioridad- empuja a uno de sus miembros a enrolatse en el gjército y partir
hacia Marruecos. A un poeta, Alberto, enamorado de una sefiorita de la alta sociedad
madrilefia que, convencido de que ella no lo quiere, también ha decidido irse a la guerra,
pues, aunque efla estd enamorada de €l -lo que podria haber acabado con sus pesadumbses y
con su drdstica decist6n- no se lo puede confesar porque cuando va a hacerlo son
interrumpidos por una misteriosa mujer que arranca al poeta de su lado. A un bravo oficial,
amigo del poeta, que en el primer combate de la novela, perdona la vida al padre de Zobeiba
impresionado por la belleza de ésta. Y, por supuesto, en una linea argumental que poco tiene
que ver con la de todos estos personajes, los predmbulos y avatares del principio de la
campafia. Finalmente, el narrador -casi cincuenta pdginas después de haberla abandonado-
retoma la historia del subteniente Carlos para contarnos que sélo queddé herido, fue
introducido en la casa de los judios -donde atn permanece recuperdndose- y atendido por
ellos. Su momentdneo despertar le permite declarar su amor a Ester, 1a hija del duefio de
aquella casa, pero un repentino desvanecimiento del militar vuelve a interrumpir esta linea
argumental. Mientras el narrador consigue volver en sf al sufrido subteniente, el tiempo sigue
avanzando y continuaremos teniendo noticias -siempre fragmentadas; intercaldndose unos

asuntos con otros- de la guerra y de lo que les va sucediendo a los personajes, a los ya
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conocidos y a otros nuevos que se han ido incorporando al relato en las cien pdginas que
Carlos permanece ausente. Su despertar coincidard con la presencia en la casa del judio de
Alberto, el poeta, que ha resultado herido en el frente y trasladado a este lugar seguro por
Julia/Sara -pues de ambas manera se la nombra, dependiendo del interlocutor-, antiguo amor
del poeta, 12 mujer que lo separé de su actual amada madrilefia y luego lo salvé de una
muerte cierta en el campo de batalla. A su vez, Julia ve a Carlos y reconoce en €l al hermano
de Alberto, merced a un medallén -cuya clave no serd desvelada al lector hasta muchas
pdginas mds adelante- que pende de su cuello. Cuando unos capitulos después Carlos y
Alberto sepan la relacién de parentesco que los une, sus historias también se fusionardn ya
en una sola, en la que se integrard Zelim, el tercer hermano, que hasta ese momento, por
desconocer su origen, se crefa marrogqui. De este modo entrecortado continmia discurriendo la
narracion hasta su final, cuando toda una tramoya de intrincadas relaciones familiares y
afectivas se desvele.

Este procedimiento para distorsionar el tiempo ya ha sido sefialado por Romero Tobar
como propio de este tipo de novelas: “La disposicion lineal del tiempo recibe una elemental
manipulacién técnica con el recurso del paralelismo cronolégico de acciones diversas™®.
Aungue, como hemos visto, en EL honor de Espaiia, debide a su extraordinaria dispersion
argumental, no pueda considerarse, en rigor, que tal paralelismo sea en todos los casos
cronolégico, sin que esto se deba a la voluntad del autor por romper los moldes establecidos
ni al dominio de una superior técmica, simplemente hay que atribuirlo al desmesurado
volumen de su relato. Aparecen tantas historias distintas entrelazadas que, cuando recupera
alguna de las que ha abandonado para continuar contando las restantes, la cronologfa ya ha
superado con creces el momento en que dejé aquélia.

Resultarfa ardua Ia tarea de diferenciar a los autores de estas tres novelas por el uso que
del lenguaje hacen. Todas ellas se prodigan en usos que casi forman parte de la propia esencia
en este tipo de obras y que, segin comenta Ferreras®, no cabe atribuir a carencias del

escritor sino a imposicién def proceso de dictar el relato. Entre ellos los epitetos vacios de
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contenido que anteponen a los sustantivos de persona: "el valiente soldado”, "el rastrero
moro”, "la dulce muchacha"; o la repeticidn de asociaciones, por ejemplo, "la noche” con
“manto negro®, "oscuro" o “de sombras", que se repiten hasta el hariazgo. Tomemos a
Cubero como muestra, aunque esto no resulte privativo de La cruz v 1a media luna:

“La noche habia extendido por todas partes su crespén de sombras”, (pdg. 9).

"La noche extendia su manto de oscuridad y silencio”, (pdg. 304).

"Las melancélicas sombras de la noche se acercaban a paso de gigante”, (pdg. 370).
Otras mmiltiples citas podrfan entresacarse del mencionado y de los otros relatos para
corroborar estos usos. Sin embargo, al margen de las deudas estilisticas de este género, la
caracterfstica mds llamativa de su prosa reside en la pésima redaccidn y el descuido absoluto,
en ocasiones, franca rebeldfa contra la gramdtica, lo que resulta comprensible si consideramos
que, como ya antes quedd seftalado, la premura impedfa su correccién. Véanse, a manera de
mera ilustracion:

"Era cajista como Andrés, y diferente a €l era querido y mimado por el duefio de la
imprenta en que trabajaban.” (E! _honor de Espafia, pig. 26).

"Los moros se llevaron otro intervalo de muy pocos dias sin presentarse en accién.”

(El_honor de Espafia, pdg. 192).

"Como quiera que no podia verse ¢l mds minimo reflejo de la luz que iluminaba en
aquelflos momentos la casa del renegado, sino acercdndose inmediatamente a su puerta,
y como que los huéspedes que entonces encerraba hablaban sumamente bajo, nada
podia traslucirse por de fuera”, (La toma de Tetudn, pdg. 41).
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Esto no impide que de vez en cuando los escritores deseen elevar el tono artistico, claro que
echando mano de un cursi retoricismo ya rancio en la época en que escribfan. Como meros
ejemplos, podemos leer: "Una luna que rodeada de su corte de estrellas, se ensefiorea en
medio de la azulada cortina del firmamento”, (El honor de Espafia, pdg. 7); "Hasan era ya
su unica esperanza, el dnico apoyo de su horfandad, el dnico que, con el bdlsamo de sus
amores, podia mitigar el dolor de su alma y hacerla dichosa”, (La cruz y 1a media luna, pdg.
63); “la hermosa africana bafiaba con l4grimas su rostro angelical", (La toma de Tetudn, pag.
22).

Estos devaneos liticos conviven con ramplonerias e imprecisiones iéxicas, cuando no neta
ignorancia del significado de algunos vocablos, ain mds conmovedoras que aquéllos: "Vio
que por alli cogia [cabia] un cuerpo”, (Ei_honor_de Espafia, pdg.748); "los tetuanos", (La
cruz y 1a media luna, pdg. 483); "la criada o esclava, segiin quiera decirse, partié (...)", (La
toma de Tetudn, pdg, 15). Abundando en esta cuestidn del 1éxico, cabe sefialar ciertos habitos
de Rafael del Castillo, en el que estas insuficiencias pueden apreciarse de manera mds acusada
y quien, a juzgar por su proclividad a Ia repeticidn de vocablos da muestras de un muy escaso
repertorio de adjetivos. Por ejemplo, podemos encontrar “delicioso™ y sus variantes
gramaticales hasta cuatro veces en algo menos de media pdgina, como dnica calificacién para
todos los sustantivos complementados:

"Estamos en una quinta deliciosa, situada entre los pintoresco cdrmenes de Granada
(...) Por entre las deliciosas calles del jardin (...) En uno de los cenadores (...) habia
otra pareja también que contempaba con delicia (...) EI peregrino (...) se habfa ido
a aquel retiro delicioso (...)" (Pdginas 955-956).
De igual modo, hay que deplorar el empleo de "inexplicable" para situaciones del todo
explicables, por ejemplo: "Miguel adoraba a Marfa, con la mds pura pasion de su alma.
Prometido esposo de la joven, vefa acercase el dia de su felicidad con una alegria inexplicable
i!1", (pdg. 27); o, "cuando se concentraban todas las afecciones de la vida en una sola

persona, si por casualidad se pierde a esta queda un vacio, un desconsuelo inexplicable {!] en
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el corazon”, (pdg. 216). A veces la pretendida belleza expresiva se torna franca vulgaridad
por la torpeza del autor en la eleccién de alguna palabra, aunque intente transcribir
expresiones de otra cultura y otra lengua, no de otro modo puede entenderse: "La mora,
segun el lenguaje figurado de los africanos, era mds que la hija de un hombre, aborro {sic}
de la sonrisa de una huri", (pdg. 95). Carencias léxicas que en menor medida alcanzan
también a los otros dos autores. Cubero, por ejemplo, pretendiendo destacar la elevada
estatura de un personaje lo deja reducido al tamafio de un mufiequito infantil: "pasaba de
cinco pulgadas de estatura"®; y Redondo no acierta, al igual que Cubero, con algin
gentilicio propio de esta guerra: "Tal es el respeto que los cabilas [cabilefios] tienen 2 esta
clase de soldados"®.

Comiin resulta también el maltrato que deparan a la sintaxis mediante discordancias
verbales y expresiones agramaticales de todo tipo, algunas de las cuales, aunque aparezcan
en construcciones cologuiales, constarfa mucho esfuerzo oft en boca de algin hablante
espafiol. A manera de ejemplo, entresaco sélo algunas:

"Todos tres ya en el suelo", (E]l honor de Espaiia).

"-(...) Si caemos en su poder era {serd] peor lo roto que lo descosido”, (La toma de
Tetudn).

"Una poca de agua”, (La toma de Tetudn).

También casi comuin, hay que hacer una excepcion con la narracién de Cubero, es el muy

abundante repertorio de faltas de ortografia que adornan sus textos. Algunas de ellas pudieran
deberse a erratas de imprenta -bastante frecuentes en esta época, a tenor de o observado en
libros distintos de éstos- y el resto, como otros defectos ya mencionados, achacables a la
premura que imposibilitaba corregir lo escrito, dado que con bastante probabilidad los
escritores ni llegaban a ver el manuscrito que habfan dictado. En El honor de Espaiia se
pueden leer: “estubo”, "daguerreotipo”, "gabiotas", "ojas", "vulto" y otras muchas
semejantes. En La toma de Tetudn: "humbral” y "tituveas”, entre otras.
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La novela por entregas de la guerra de Africa no responde a una voluntad literaria de
recreacion del acontecimiento desde un prisma artistico, ni tampoco a un acercamiento
testimonial o a un afdn divulgativo serio. Su finalidad s6io puede ser entendida en el contexto
en que se genera, esto es, dentro de la corriente general de esta novelistica, con sus mismos
presupuestos y sus mismas intenciones, las cuales, segin Juan 1. Ferreras®, se reducen a
una: la obtencién de un rdpido beneficio econdmico, de ahi la artificial voluminosidad de
algunas de ellas y sus insuficiencias de toda fndole. Se narran las manoseadas historias de
siempre, de peripecias aventureras y amor en pugna con su ambiente, cambiando el escenario
y los elementos circunstanciales. La guerra y su acontecer se convierten nada mds en un
pretexto, utilizado de forma coyuntural por la popularidad que en su momento ostentd, lo que
sin duda ampliaria el nimero habitual de lectores y las consiguientes ganancias. Basta para
confirmar este punto recordar la acogida que el publico dispensé al Diario de un testigo de
la_guerra de Africa, de Pedro Antonio de Alarcdn, que, publicado también por entregas
durante aquellos dias, aun sin tener forma novelesca y en estrecha competencia con otras
obras de semejante corte que se estaban publicando a la vez -puede citarse la Crénica del
Exército v Armada de Africa o Cronica de la campafia, como se la denominaba, que se
escribfa en Madrid por un colectivo de autores ayudados por mapas e informaciones varias,
seglin apunta Garcfa Figueras®-, alcanzé una difusién de cincuenta mil ejemplares y su
editor, asi lo confirman miiltiples tratadistas™, se vefa acosado por las quejas de los
suscriptores ante el retraso de las entregas.

Obligado se hace reconocer que estos autores, al menos los que escribian casi al filo de
los sucesos bélicos, acuciados por la premura de editores y piiblico, con un conocimiento
menos que superficial del lugar y de los acontecimientos, y sin mediacién temporal para
digerir y reposar lo sucedido, no podian componer magnas obras. Ofrecfan a los lectores lo
que éstos, alimentados por la infraliteratura de entregas y enfervorecidos de belicismo

patriotero por politicos y prensa, demandaban. No quedaba lugar para los matices, el moro
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tenia que ser malvado y ruin; el espaiiol, gallardo y heroico; la mora, bella y ¢enamoradiza;
y la guerra, una epopeya que reverdeciera los ya por entonces mustios laureles espafioles.
En consecuencia, la imagen que esta novelfstica ofrece de la guerra de Africa queda
relativizada por todos estos condicionamientos. No pueden tomarse en consideracién la mayor
parte de las ideas vertidas en ellas por responder mds a una momentdnea euforia colectiva,
de la que se hacen eco los novelistas, que a una meditada conviccién personal. El universo
narrativo creado y los personajes que [o habitan carecen de toda proyeccién artistica y su
valor literario, desde una generosa indulgencia, hay que estimarlo muy escaso. No puede, sin
embargo, obviarse su existencia, en primer lugar porque constituye la mds primitiva
manifestacion de una materia narrativa que, como veremos en las pdginas siguientes, alcanz6
en obras y en campafias posteriores un auge mds que mediano, y en segundo lugar porque
desde el punto de vista social disfrutaron de una gran popularidad en su momento y, aunque
no fueron verdadero alimento, al menos sirvieron de tentempié literario, ya que una parte de
sus lectores, segun sostiene Rubén Benitez’', serfan los de la novela realista del tdltimo tercio

del pasado siglo.

Benito PEREZ GALDOS™ abre una segunda etapa en la narrativa de ficcién sobre la
guerra de Africa, al dedicarle parte de la cuarta serie de sus Episodios nacionales, el
denominado Aita Tettauen y los primeros capitulos de Carlos VI en la Rdpita, donde continda
y concluye la aventura africana, por lo que voy a considerar ambos Episodios como una obra
unica, ya que los acontecimientos narrados son consecutivos y no presentan diferencias de
tratamiento o tono narrativo que pueda suponer alguna ruptura entre ellos. Al contrario,
ambos constituyen una unidad de contenido, personajes e ideas.

Lo primero que hay que sefialar para una cabal comprensién de! punto de vista que el
insigne novelista adoptd en su acercamiento al asunto es la gran distancia temporal que media
entre los acontecimientos y el momento de su recreacién. Ambos Episodios estdn fechados

en 1905, cuando la guerra de Africa no constitufa ya mds que un mero suceso histérico sin
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conexidn alguna con el presente y cuyos protagonistas hacia tiempo que habfan desaparecido.
Todo ello permitia, ademds de un conocimiento mucho mds amplio del suceso y sus
consecuencias facilitado por la perspectiva temporal, una visién en absoluto deudora de la
coyuntura momentdnea, mds ecudnime y, por consiguiente, mds apta para su tratamiento
literario. Viene esto al caso por la comparacién que, a veces un tanto a la ligera, se ha
establecido entre los planteamientos seguidos por obras anteriores y los mantenidos en estos
Episodios, y no estoy pensando en la serie de novelas por entregas sobre esta guerra -que
probablemente Galdés conocié, dada la popularidad que alcanzaron, pero que, a mi juicio,
no han dejado rastro alguno en su obra- sino en el Diario de Alarcén. Si todo libro puede
considerarse deudor de su época y de las ideas que en ésta imperan, mds ha de serlo uno que
como el de Alarcén quiere ser crénica de una parcela del acontecer simultdneo. El narrador
granadino refirié los sucesos de la manera que el momento exigfa, acentuando el ardor
belicista que se habfa apoderado de la sociedad espafiola y glorificando sin mesura la
actuacién de un e¢jército en el que se habfan depositado las garantias del honor patrio. De
kecho, pocas variaciones se pueden apreciar, salvo las derivadas de estilo y extension, entre
su obra y los diversos testimonios que con intencidn mds o menos literaria se escribieron en
los momentos de la campafia o en sus inmediatas postrimerias.

Galdés parte de lo que hasta entonces constitufa visién tnica de la guerra de Africa en
el panorama literario espafiol -una gran hazafia militar- para darle la vuelta por completo.
Cont6 para ello no sélo con ¢l reposo que el tiempo habfa dado a los acontecimientos, sino
con la muy estimable ayuda de los testimonios precedentes, de manera significativa el Diario
de Alarcén y un relato del historiador marroqui Xej Sid Ahmed Ben Jdled En-Nasiri Es-
Selaui, que unas veces aparece citado con el titulo de Istiksa Tsarij el Mogreb -asi lo
menciona Ricardo Ruiz Orsatti”®- y otras como Kitdb el-istigsd -como lo sefiala Hans
Hintehduser”-, el cual mds tarde fue recogido, en traduccién al espaiiol, por Maximiliano

A. Alarcén y Santén en su libro La guerra de Tetndn segiin un historiador marroqui

contempordneo™. Titulo que presenta ciertas concomitancias, sobre todo en el enfoque de
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los sucesos bélicos, con la narracién que de ellos hace el personaje el Nasiry en Aita
Tettauen. Ademds dispuso de la informacion que por via epistolar le facilité Ricardo Ruiz
Orsatti, de las impresiones que el novelista pudiera recoger en su parcialmente frustrado viaje
a Marruecos y de otras probables aportaciones menos contrastadas™.

El protagonista, Juan Santiuste, marcha a Africa acompaiando al ejército expedicionario
en calidad de entusiasmado cronista del acontecer bélico. Las primeras escaramuzas le
mostrardn la descarnada realidad de la guerra, haciéndole olvidar los sones gloriosos que
habian inundado sus ofdos y su cabeza e impulsdndole a abandonar el campo de batalla,
mudar de concepciones y hasta de atuendo. Su peripecia personal da pie para desarrollar la
idea central de la narracién galdosiana: la frontal oposicidn a la guerra desde todos los
posibles dngulos, como grave perjuicio para ia salud de los individuos y de los pueblos, como
fraude absoluto que encubre causas ajenas a las manifestadas y como desengafio ineludible,
aunque su final se revista con caracteres de victorta. Con cierta frecuencia se ha querido ver
en este Episodio, mds que nada, una contralectura parédica del Diario de Alarc6n. En tal
direccion se pronuncian Antonio Regalado Garcia: "Galdds (...) usa tan sustancialmente el
Diario que sin €l no hubiera podido hacer el Episodio como lo hizo"”; Alfred Rodriguez:
"both the parallelism and its ironic consequences may be seen as an overall parody of
Alarcén’s Diario de un testi e ra de Africa™®; y, ain con mds contundencia, Juan
Goytisolo: "Este curioso y sugestivo Episodio (...) se articula y homogeneiza decisivamente
en relacién con otro texto narrativo, Diario de un testigo de la guerra de Africa (...) la novela
encuentra su coherencia interna en un enfrentamiento dindmico con el modelo de Alarcén (...)
la supuesta lectura de la guerra de Africa se transformard insidiosamente (...) en una
contralectura de Alarc6n"”. Tal paralelismo sin duda existe y hasta resulta de franca
obviedad, sin embargo, no pueden pasarse por alto otros elementos que dan a la obra una
dimension mds ambiciosa e incluyen esta parodia en una mayor, la representada por la guerra
como concepcion epopéyica en su totalidad, de la cual el Diaric no es mds que un capitulo

destacado. Asf lo aprecia, por ejemplo, Joaquin Casalduero: "una melodia de su Episodio
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consiste en la parodia del Diario. Como en Cervantes, la parodia se llena de un profundo
sentido. "®
La narracién discurre en paralelo al acontecer histérico, sin que Galdds hurte o tergiverse
nada de lo sucedido, incluso aquello que en apariencia pudiera contradecir sus tesis. Comienza
presentdndonos las causas de la guerra y a sus personajes novelescos inmersos en la fiebre
belicista que inund6 Espaiia en los dias de la declaracién y los preparativos para la campafia.
No obstante, el narrador ya nos pone sobre aviso de sus intenciones, distancidndose de las
razones que deliberadamente habfan sembrado para confundir el ingenuo sentir popular.
Primero ironiza sobre el motivo: "no habia espaiiol ni espaiiola que no sintiera en su alma el
ultraje, y en su propio rostro la bofetada que a Espafia dio la cabila de Anyera profanando
unas piedras y destruyendo nuestras garitas en el campo de Ceuta"®'; que tal y como estd
planteado, minusvalorando lo profanado, "unas piedras", hubiese escandalizado a cualquier
narrador de los que refiri6 el hecho en su momento. Luego, explicita las verdaderas razones
que, a su juicio, lievaron al ejército espafiol a Marruecos:
"El agravio no era de los que piden reparacion de sangre. Fueron los espaiioles a la
guerra porque necesitaban gallear un poquito ante Europa y dar al sentimiento piiblico
en el interior, un alimento sano y reconstituyente. Demostré el general O’ Donneli gran
sagacidad politica, inventando aquel ingenioso saneamiento de la psicologia espafiola
(...) Los partidos de oposicién, deslumbrados por el espejismo histdrico, cayeron en
el artificio.” (Pdginas 566-567).
Tampoco el ambiente callejero escapa a su socarrona ironia:
"Guerra clamaban las verduleras; venganza y guerra los obispos (...) Un representante
de la nobleza, ofreciendo al trono el concurso de sus iguales, decia, mutatis mutandis,
o mismo que la infima plebe en tabernas y mercados. Contra el pobre agareno iba el
furor de pobres y ricos, de clero y nobleza, de nifios pequefios y nifios grandes (...)
En cada mesa de cada café funcionaba un consejo de grandes tdcticos y peritos

estrategas. Eran, por lo comuin, empleados de mediano sueldo, retirados del ejército
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o cesantes (...) Alli se vio la grande generosidad de este pueblo, que olvidaba sus
miserias, resigndndose a comer entusiasmo y glorias, mal aderezadas con pan seco
(...) Nadie dudaba del triunfo: el esplendor de nuestras armas traeria después bienes
sin cuento, que cada cual se imaginaba conforme a sus gustos y necesidades. "(Pdginas
566-568).

Toda esta festividad de 4nimo e inmoderado jolgorio colectivo, de los que participa
Santiuste antes de su partida y durante el viaje, se convierten en recurso narrativo para
acentuar su caida desde la cima de sus ilusiones hasta el brutal choque con la autenticidad de
la guerra. Mientras en su inexperiencia "ansiaba (...) ver moros, y presenciar una gallarda
pelea” (pdg. 577), una vez que lo ha visto y ha podido comprobar sus resultados, su
entusiasmo belicista se desinfla con gran celeridad y le sumerge en unas tan desoladas como
hicidas -en cuanto a las verdaderas causas de la guerra- reflexiones, de las que pone en
antecedentes a su amigo Pedro Antonio de Alarcon:

"-En pocas palabras te lo cuento todo, Perico. Estoy desilusionado de fa guerra. Te
reirds de mi, acorddndote de aquel entusiasmo mfo que mds parecfa locura (...) La
guerra, vista en la realidad, se me ha hecho tan odiosa como bella se me representaba
cuando de ella me enamor€ por las lecturas (...) yo sostengo que Ia guerra es un juego
estipido, contrario a la ley de Dios y a la misma naturaleza (...) en el fondo de todo
esto no hay mds que un plan politico: dar sonoridad, empaque y fuerza at partido de
O’Donnell (...) De dentro de mi alma ha salido este movimiento, que al modo de
terremoto ha trabucado mis ideas, poniendo arriba las que estaban debajo. Me siento
hombre distinto del hombre que yo era.” (Pdginas 585-587).

La transformacion del protagonista, que continuard alimentdndose con nuevos sucesos que
abundan en lo ya conocido, supone un punto de inflexién narrativa. Ha quedado probado que
la guerra deja tras de si un rastro de infelicidad, de despojos y de muerte, que en nada se
parecen a la gloria imaginada, y que, ademds, constituye un cruel engafio. Esta idea de la

guerra o, mejor dicho, de su transmisién o manipulacion literaria como falseamiento de lo que
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en realidad es, se convierte en uno de los pilares ideoldgicos de este Episodio. A las
manifestactones del propio narrador, se une la reflexion de Santiuste, la increpacion que este
lanza contra el proceder literario de Pedro Antonic de Alarcdn: "-Eres aquf el poeta de la
guerra. Espafia trae artilleros para los cafiones, y poetas que conviertan en estrofas sonoras
los hechos militares, para fascinar al pueblo”, (pdg. 587); y el relato del Nasiry, que desde
el punto de vista marroqui, incide en lo mismo, segin el propio Nasiry confiesa al
protagonista: "-;Crees ti que es historia lo que escribo para el Zebdy? No, hijo; no es nada
de eso, porque he tenido que escribirlo al gusto musulmén, retorciendo los hechos para que
siempre resulten favorables a los morios. Y cuando no me ha sido posible desfigurar el rostro
de la verdad, hele puesto mil mentirosos adornos y afeites para que no lo conozca ni la madre
que lo parié”, (pdg. 663). Aparte del declarado antibelicismo que revela, cabe encontrar en
esto una evidencia del cardcter diddctico, del valor de la historia pasada como ensefianza para
el presente, que don Benito, segtin amplios sectores de la critica han sefialado, quiso imprimir
a sus Episodios.

Con el abandono del campamento espafiol por Santiuste, enfermo en cuerpo y alma, la
guerra pasard a un segundo plano, pues su cronista ha abjurado de sus ideas belicistas,
transformdndose, a partir de aqui, en poeta de la paz y del amor. Desde este momento el
relato caminard por diferente senda, estableciéndose un paralelismo simbdlico, de apariencia
antagénica, entre el desarrollo de la accién militar espafiola y el devenir del personaje.
Mientras aquella continuard por los mismos derroteros hasta alcanzar su mdximo triunfo con
la entrada de las tropas en Tetudn, Santiuste emprenderd su particular campafia, de cardcter
amoroso, para conquistar el corazén de Yohar, una joven judia tetuani, de ia que también,
a pesar de la patente hostilidad familiar contra la que debe luchar, saldrd victorioso. Este
aspecto, sin embargo, parece prestarse a diferentes interpretaciones. Mientras Hinterhiuser -
"Santiuste ve una estrecha y natural relacion entre la toma de Tetudn por el cuerpo
expedicionario espafiol y su personal conquista de la blanca judfa tetuani, Yohar"®- y Alfred

Rodriguez -que refiriéndose al final de varios Episodigs dice: "These volume endings (...)
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emphasize an ideal belied by historical reality (...) In Aita Tettauen (...) Santiuste conquers

by love, while Spanish troops enter Tetudn in military parade"®- consideran este simbolismo
de la misma forma que lo hago en estas pdginas, Joaquin Casalduero le da un sentido
radicalmente distinto: "El dolor de los personajes no estd en relacién con el relato, y a veces
en oposicion a él, por ejemplo: al entrar el ejército espafiol en Tetudn, es cuando Santiuste
descubre su fracaso"®. Creo que atendiendo a las palabras con que el protagonista responde
a su amigo Alarcén, al final de Aita Tettauen, no queda lugar para ningin tipo de
ambigiiedades: "-(...) Ya te demostraré que alguna hojita de los laureles que habéis
conquistado me corresponde a mf (...) Si vosotros con el acero y la pélvora habéis hecho una
gran conquista de guerra, yo, con pélvora distinta, he hecho una conquista de paz.” (P4g.
6064).

Si el éxito de esta conquista se caracteriza por lo efimero, dado que Yohar volverd con
su familia, no menos lo semeja la toma de Tetudn respecto de las aspiraciones espafiolas, que
esperaban conseguir la claudicacién de Marruecos tras su entrada en la ciudad. La guerra
continia en ambos frentes: el ejército expedicionario fija sus miras en la toma de Tdnger,
hacia donde dirige sus pasos, y Santiuste intenta una segunda conquista en ia persona de
Erhimo, una de las mujeres del Nasiry. Ambas acciones resultardn frustradas antes de llegar
a consumarse, aquélla por la peticidn de paz marroqui, y €sta porque el marido se apercibird
de lo que su invitado, Santiuste, estd tramando. Hasta este momento el simbolismo parece
haber discurrido por vias opuestas, a las derrotas del personaje han correspondido triunfos de
las armas, sin embargo, ambos se emparejan en el desenlace desvelando su alegdrico sentido
tiltimo. Santiuste, conminado a abandonar el pais por el Nasiry, recibe una bolsa de monedas
como compensacion por la pérdida de sus conquistas amorosas. Otra bolsa, un poco mds
abuitada, obtendrd Espafia como contraprestacién por sus muertos y heridos en la aventura
africana. Escaso beneficio -al decir incluso del protagonista, quien comenta al Nasiry: "-Poco
es lo que sacamos de esta guerra, costosa en dinero y mds costosa en sangre"*- teniendo en

cuenta que los dos, Espaiia y Santiuste, han dejado jirones de su salud en tierras marroquies.
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Empresas que habfan suscitado tanto entusiasmo y tan halagiiefias perspectivas concluidas con
un decepcionante final, que deja un poso de desencanto, en nada parecido a la esperable
euforia triunfadora. A estas alturas, la guerra, que antes habia sido desmitificada en su calidad
de epopeya heroica, no conserva ya ni un minino rastro de presentabilidad, ha quedado
reducida a una sucesién de disparates no distintos, aunque si mucho mds atroces, que los
llevados a cabo por Santiuste. Ambos, insensateces o desvarfos propios de una mente
necesitada de cierta higiene.
El aspecto de la batalla ¢ del combate, utilizado en las narraciones precedentes como
momento estelar de la guerra en su exaltacion del heroismo, adquiere en estos Episodios otra
dimension. Constituye, antes que nada, el marco referencial necesario para suscitar los
sentimientos antibelicistas del protagonista. La primera accion bélica que se narra, la del dfa
30 de noviembre en Sierra Bullones, comienza como un espectdculo que Santiuste presencia
desde lugar seguro, disfrutando con la "gallarda pelea" que "anstaba ver" desde que en
Espafia se preparaba para acompafiar a las tropas. Desde lejos ta funcién, que ademds le va
stendo comentada por el joven hijo de un coronel, no defrauda sus espectativas:
"Arrimése también alli. Un amigo le cogio por el brazo: era Enrigue Claveria (...)
pusieron toda su atencidn en el espectdculo que delante tenfan (...) vieron gue los
moros salfan por aquella parte como nube de moscas. Admiraba el cronista su agilidad
de saltamontes (...) se les vefa perderse entre matorrales y salir de ellos saltando, con
rdpida flexién de sus zancas oscuras (...) Los moros se corrfan hacia las alturas del
Renegado: guerfan envolver a Echagiie. Pero alli tenfan la peor de las posiciones (...)
Ya anochecia cuando Santiuste y los demds vieron regresar a O’Donnell con Zabala
hacia el Serrallo; después bajé Echagiie. Todos trafan cara de haber cumplido su deber
con fruto." (Pdginas 577-578).

Sin embargo, cuando el aspecto festivo de la batalla ha terminado, aquella noche y, sobre

todo, a la manana siguiente, Santiuste puede comprobar los verdaderos efectos del combate:

el bospital, los heridos y fos muertos camino de una improvisada fosa. Este otro espectdculo,
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consecuencia de aquel que le habia entusiasmado, le obliga a adquirir conciencia de la
realidad de la guerra, no de las falsedades que cantaban los poetas en aquellos libros que
"conmovian todo su ser y le disparaban el corazén a un palpitar loco”, (pdg. 564). Ahora su
dnimo se encoge y sus sentimientos son muy Otros:
"Juan sintié el descenso de su entusiasmo, al ver que en una camilla trafan al pobre
Pulpis gravemente herido (...) Pero el descorazonamiento del cronista no llegd a las
frialdades mds negras hasta la siguiente maifiana, cuando le dio por recorrer todo el
lugar de la accidn del 30. Los heridos que en las tiendas de sanidad vefz eran cientos,
y a él le parecieron miles. Los muertos que vio recoger y conducir a las sepulturas,
formaban en su mente fiinebre legion. Iba el capelldn castrense de un lado para otro
echando responsos con militar presteza, y a su paso desaparecian bajo la tierra tantos
y tantos jévenes que horas antes fueron vigorosos, sentfan intensamente la alegria de
vivir, y se juzgaban mantenedores del honor de su patria.” (Pdginas 578-579).
He aqui la guerra que Galdds pretende ensefiar. No la mayor o menor plasticidad de una
batalla, sino su funebre trastienda. No el arrojo y heroismo del valiente soldado, sino la
frialdad de la muerte de muchos jévenes. De ahi que, en contra de lo que hasta entonces
habian escrito 10s narradores de la guerra -Alarcén en particular, pero no sélo €l sino, en
general, todos los cantores de gestas bélicas-, se acentien con mayor fuerza las funestas
consecuencias de las batallas que el empefio corajudo o la habilidad estratégica desplegada en
el combate, de forma que éstos no oculten aquéllas. En consecuencia, una vez logrados sus
objetivos, desposeida la guerra de cualquier posible grandeza, su cronista abandona el
campamento espafiol y las narraciones de batallas desaparecen casi por completo, pues la del
4 de febrero, la denominada batatla de Tetudn, que el Nasiry cuenta en su parcela de Aita
Tettauen tan sélo refuerza el cardcter engafioso de los relatos belicistas, esta vez
distorsionados desde la perspectiva marroqui. Acciones militares tan importantes como la de

Samsa o la decisiva de Wad-Ras sélo son citadas de pasada o enfocadas desde la derrota.
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Podria parecer la anterior afirmacién gratuita o contradictoria con el acontecer del
Episodio, ya que pocas pdginas después acomete, con bastante detalle y en un tono adecuado
al que la tradicién de la literatura belicista ha fijado para las grandes gestas, la narracién de
Ia célebre batalla de Los Castillejos. Tal contradiccion es sélo aparente, pues no puedo
sustraerme a la idea de que Galdés encara deliberadamente el mds famoso de los capitulo de
esta guerra para hacerlo objeto de ese feroz sarcasmo, que a lo largo del relato va sacando
de su trastienda narrativa en pequeiias dosis, mediante sutiles ironfas humoristicas o con
expresiones distanciadoras de la accion. A tal efecto, conviene analizar el texto con algiin
detalle:

"Ronco estaba Prim de las voces que les daba, inflamando su patriotismo con el
nombre mdgico de 1a reina cien veces pronunciado. Pero no habia nombres de reinas
ni_invocacion i6ti Itipli los hombres [éste y los sucesivos
subrayados del siguiente fragmento son mios y sefialan las ironfas o los
distanciamientos del narrador a que hacfa referencia en las lineas anteriores], y sélo
muiltiplicdndose y convirtiéndose cada uno en seis, podian romper los apretados haces
de moros ensoberbecidos, rugientes, feroces. Un momento mds sin que se efectuara

el milagro de la multiplicacién de los hombres, y todo se perdfa sin remedio (...) las

bayonetas segaban los haces enemigos. Morazos de tremenda estatura cafan hacia

atrds, elevando al cielo los remos inferiores como si fueran brazos (...) ¢Serd verdad
que la diosa, cuando bebe mucha sangre, se pone muy contenta, y en su seno acoge
con amor a las innumerables victimas de la guerra? Asf por lo mengs se dice en todas
las odas que consagran los poetas a cantar batallas." (Pdginas 593-594).
Se hace mds patente esta idea si confrontamos la visién de la batalla en Aita Tettauen y la que
Alarcon nos ofrece en su Digrio, donde acaso encontrase cierta inspiracion Galdés, dado que
ambas presentan el mismo desarrotlo de acontecimientos y en idéntico orden secuencial,
aunque mds breve y despojada de cierta exuberancia lingiiistica en el Episodio. El relato de

Alarcén carece de cualquier elemento distanciador y el tono utilizado se decanta por lo



129

netamente epopéyico; no obstante, llegada la narracién a cierto punto, es Galdds quien toma
la delantera y su version adopta un tono adn mds hiperbélico en la descripcion de fa lucha,
para concluir al final con la valoracién de la hazafia de Prim, en la cual vuelven a
distanciarse. Mientras que en la narracién de Alarcén se la considera una proeza digna de
hérce mitico, en Galdds se antoja simple locura:
"Las bayonetas se cruzan con las gumfas, y mézclase la sangre infiel con la cristiana,
y la victoria ciémese indecisa sobre los revueltos combatientes./ Las cornetas siguen
tocando ataque; los marroquies asordan el espacio con sus gritos; el arma blanca y la
de fuego juegan indistintamente; el humo se hace tan amigo del adversario, jpero Ia
bandera espaiiola reluce siempre sobre la tormenta, y siempre en manos de nuestro
afortunado cauditlo! (...) Dirfase que esta dotado de fa virtud de Aquiles." (Diario de
un testigo de la guerra de Africa®).
"Ya no se vio mds que el cruzarse de bayonetas y yataganes, el brillar de los ojos
como brasas, et hervor de un mar en que sobresalfan miles de brazos agitando las
armas. La masa espaifiola se incrust$ en la mora, El fiero caballo del general, aunque
herido, descargaba sus patas delanteras sobre cuantos crdneos a su alcance cogfa. Las
bayonetas segaban los haces enemigos. Morazos de tremenda estatura cafan hacia
atrds, elevando al cielo los remos inferiores como si fueran brazos; espaifioles cafan
también de bruces, heridos de muerte, agujerecados vientre y pecho (...) El general
siempre delante, echando rayos de su boca, a todos deslumbraba con su locura
increible.” (Aita Tettauen, pdg. 593).
La feroz critica contra la guerra no se ve acompafiada de un tratamiento similar en cuanto
a sus artifices y directores. Aunque no se oculta que O’Donnell es su instigador, y que la ha
urdido para satisfacer sus ambiciones politicas y las de sus correligionarios, nunca se censura
su persona, bien al contrario, se le considera hombre de recta moralidad y cabal
comportamiento, asi como cualificado militar de templado dnimo. Otro tanto sucede con la

breve semblanza que de Muley el Abbds ofrece el Nasiry en su relato, mostrdndolo como
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digno ejemplo del honor aun en la derrota. El humanitarismo que despliega Galdds a lo largo
de todo el texto alcanza también a estos personajes historicos, en 10s que, en un generoso
rasgo narrativo, ve antes al hombre de estatura moral que al implacable guerrero. Escaso
resulta, sin embargo, el protagonismo cedido a los personajes de exclusiva relevancia militar,
Prim no semeja mds que una temeraria figura alzada sobre un caballo, y el cabo Mur, héroe
popular de la campafia, una mano que arrebata una bandera. Distinto parece el estatuto de
Pedro Antonio de Alarcén, que, mds que entidad propia como personaje literario del
Episodio, dirfase una encarnacién de su libro, parodiable en cuanto "poeta de la guerra” pero,
también, digno de afecto en su calidad de amigo.

El moro galdosiano hay que considerarlo, antes que nada, un hermano del espafiol que
vive al otro lado del estrecho, segiin ya deja dicho en las primeras pdginas de Aita Tettauen
el viejo Anstrez:

"-(...) El moro y el espaiiol son m#s hermanos de lo que parece. Quiten un poco de
religién, quiten otro poco de lengua, y el parentesco y el aire de familia saltan a los
0jos. ;Qué es el moro mds que un espafiol mahometano? ;Y cudntos espafioies vemos
que son moros con disfraz de cristianos?" (Pdg. 556).
Esta consideracion inicial se desarrollard durante toda la narracién, apdrtandose del todo de
la imagen estereotipada que hasta ese momento habia tenido en la literatura de la guerra de
Africa. El proceso de cambio de las viejas concepciones a esta nueva imagen se lleva a cabo
mediante la transformacion del protagonista, quien al igual que en su euforia belicista, ird
mudando sus planteamientos iniciales -"Carrasco y Santiuste afirmaron que moros y cristianos
son en alma y cuerpo diferentes, como el dfa y la noche", (pdg. 563)-, fruto del
desconocimiento, hasta Hegar no sélo a 1a comprension sino a una morizacion de su persona.

No hay visceral enemigo de Espafia ni del cristianismo, en todo caso, circunstancial
adversario que, debido a su manifiesta inferioridad armamentistica y de estrategia militar,
unidas a una notable ingenuidad en su proceder guerrero, mueven a la conmiseracién m4s que

al odio. Sentimiento que en repetidas ocasiones enternece la accion:
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"Las fragatas Blanca y Princesa de Asturias inutilizaron con pocos tiros el fuerte
Martin y sus anexos militares. Los pocos moros que defendfan con artilleria vieja, del
tiempo del diluvio, la entrada del rio, huyeron a la desbandada, imprimiendo en el
fango de las marismas la huella inequivoca de sus babuchas." (Pdg. 609).
La decisoria batalla de Wad-Ras lejos de cantar el triunfo de las armas espafiolas, deja ver
todo el patetismo de la derrota marroqui, de los heridos y hambrientos residuos de su ejército
en retirada, de su desesperanzada actitud:
"Uno de estos jinetes venia malherido y medio muerto. Antes de que lo bajaran del
caballo se cay6 €l como un fardo, y al rebotar en el suelo, dio sefial de agénica vida
en voces roncas. (...) Un gran vocerfo, clamor inmenso, como si todos los gemidos
det dolor humano se tradujeran al lenguaje de 1a mar brava revolcandose en la playa
pedregosa. Era la plenitud del ejército en dispersién, que a lo alto del monte llegaba
ya con el imponente hervir de su célera despechada, y la espuma de las maldiciones
que escupia contra Ja tierra y el cielo (...) tenfan hambre, y querfan repararse con
algun alimento hasta que pudieran ilegar a sus casas en remotos aduares.” (Pdg. 683-
684).
Ain mds emocionados son los sentimientos de Santiuste, conmovido por igual ante los
caddveres de uno y otro bando, reconociendo en "el moro muerto” al "prdjimo”, al
"hermano”; 1o que aflade a la ya seftalada irracionalidad de la guerra el cardcter de fratricidio.
Idea que queda reforzada por el enfrentamiento de dos de los hermanos Ansiirez, Leoncio y
Gonzalo, el Nasiry, a los que la contienda ha situado en campos contrarios, como ya han
sefialado Hans Hinterhduser” y Alfred Rodriguez®.

El moro "fandtico”, "rastrero” y "primitivo" a que nos tenfa acostumbrados la literatura
anterior desaparece por completo, dando paso a un hombre tolerante, hospitalario y
pragmatico. No porque a la idealizacién en negativo oponga Galdés otra tan irreal como
aquélla pero en positivo, sino mds bien porque se produce una humanizacién donde luces y

sombras se combinan. Sin embargo, si que se acentdan ciertos rasgos que contradicen
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tradicionales lugares comunes de escasa consistencia. Su intemperado fanatismo religioso se
desvanece en la tolerancia de creencias que permite convivir a musulmanes y hebreos en el
mutuo respeto. La indomabilidad de aquellas gentes, refractarias a toda autoridad, se torna
"bdrbaro despotismo del sultdn”. Su primitivismo se hace sinénimo de vida sencilla, en
contraste con la complicada artificiosidad, absurda desde el punto de vista del protagonista,
de los usos y maneras europeos. Santiuste evidencia, al decantarse por ciertas costumbres y
formas de vida marroquies en oposicién a las espafiolas, un alineamiento con tendencias
anarquizantes que, apoyadas también en el discurso del narrador -por ejemplo, con cierta
ironia, emparenta el desconocimiento de las constituciones y la sencillez legislativa o judicial
con una mayor facilidad para la existencia humana®-, constituyen uno de los sustentos
ideol6gicos de la narracion. Esta adscripcién doctrinal ya ha sido sefialada entre las
caracteristicas peculiares de los Episodios a partir de la cuarta serie, por Hinterhduser®™ y
Montesinos’’. Veamos algunas palabras de Santiuste que en Carlos VI en La Rdpita
ejemplifican este aspecto:
"Sabed que no pocas veces me acuesto y me levanto con 2 idea de que he venido a
caer en un pafs donde debemos aprender Ia civilizacion antes que ensenarla (...) ¢Por
qué ha de ser signo de incultura el andnimo de estas calles, plazoletas, encrucijadas
y pasadizos? ;Qué va ganando Tetudn con el furor bautismal de los espaiioles, que no
paran estos dfas de clavar rétulos en todas las vias urbanas, trayéndonos acd la
enfadosa titulacién de las calles europeas? (...) Ambos se burlaron de mi ropa moruna
[Alarcén y Rinaldi], invitdindome a reponer en mi persona las decorosas prendas del
vestir europeo (...) despotriqué furiosamente contra el odioso pantalén, incémodo y
deshonesto, contra las chaquetas y levitas de higubres colores, contra los acartonados
cuellos de las camisas y las ridiculas corbatas que nos oprimen el pescuezo (...)
Cudnto me acuerdo -les dije- del sombrero de copa (...) veo representada en ellos toda
la impertinencia meticulosa y refistolera de lo que lamamos administracién publica,

la oquedad del organismo burocrdtico [subrayados del autor], nuevo poder erizado de
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férmulas, de ataduras, de pinchos (...) Vistos desde aquf los sefiores de mi tierra y los

primates de la politica, me inspiran miedo supersticioso.” (Pdg. 666).
Esta secillez de vida marroquf contrasta con el envarado y arcaico sentido del honor espaitol.
Asi lo sintetiza con acierto el Nasiry, personaje que, a pesar de su origen espaiiol -"espejo
de caballeros renegados”, calificativo con el que también se trastoca la imagen tradicional del
renegado-, se convierte en el principal transmisor de las ideas y la cultura de Marruecos: "El
honor y la caballerfa consisten aqui en vivir como se pueda, guardando la religion y
cumpliendo todos los deberes”®. Lo que viene a esclarecer que el grado de civilizacion del
pais norteafricano es parejo al de Espaiia, atendiendo a las palabras con que definia este
término el viejo Anstirez al comienzo de Aita Tettauen: "La civilizacién consiste en ser
buenos, humanos y tolerantes, en hacer buenas leyes y en cumplirlas”, (pdg. 563).

Poco cabe hablar, en rigor, del tema judio en estos Episodios. Su presencia se reduce a
cuatro pinceladas necesarias para la recreacion del aspecto de mimesis ambiental que hay en
la narracidn, en la que los hebreos, por mucho que Santiuste admire ta convivencia religiosa,
son presentados como ciudadanos de tercera en Marruecos, sobre todo en las zonas rurales.
Si devienen, sin embargo, elemento funcional dentro del relato. Permiten que el protagonista
conozca y se integre en ia sociedad tetuani de forma verosimil, esto es, dentro de una
comunidad lingiifstica que le permite la comunicacién. Aspecto que la novela por entregas,
poco preocupada por la verosimitud del universo representado, habia obviado; los espafioles
y las marroquies, bien sin mediar explicacién o aduciendo las mds peregrinas razones, se
entendfan a tas mil maravitlas. Galdds, diligente en cuanto a la autenticidad de su narracién,
no puede pasar por alto este problema que, mds tarde, serd causa del imposible contacto entre
Santiuste y Erhimo. La relacidn entre el protagonista y Yohar, una judia sefardita, resulta,
atendiendo a la ideacion narrativa, una de las pocas factibles que el novelista pudo adoptar
sin que se tambaleasen sus presupuestos realistas. Lo demds resulta mds bien nimio, pues no
parece que la cuestion religiosa influya, al menos como elemento decisorio, para dar al traste

con esta relacion amorosa, segiin sugiere Juan Bautista Vilar: "la intolerancia estd en este caso
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del lado judio (...) la falta de un humanitario sentido religioso levanta entre los amantes una
barrera no menos formidabie"”. Mds bien me inclino a pensar que la feroz oposicién de
Samuel Riomesta, padre de la amada de Santiuste, y el progresivo apagamiento de la pasion
en la propia Yohar tienen su origen en la cuestién econémica, como parece desprenderse de
las palabras de Hanna en Carlos V1 en 1.a Rdpita:
"Ya lo tenian amasado el padre y la hija en el forno de sus codicias... Ya estaba
tratado, de dias luengos atrds, casarla con un sephardim de Costantinopla, que tiene
casa en Gilbartar, Natham Papo Acevedo, de mucha fazenda y compraventa de
fierro." (Pdg. 673). ‘

Ofrecen estos Episodios un testimonio lticido y de notable consistencia en cuanto a su
calidad narrativa sobre la guerra de Africa. Pueblan, ademis, la hasta ese momento vacfa
parcela del antibelicismo, llendndola con fraternos cantos humanitarios a la paz, de la que
hasta Ia naturaleza se hace eco en una de las ensofiaciones liricas con que el Nasiry adorna
su relato: "La obra de Dios no ponia ninguna parte de si en la guerra que nos asolaba;
bosques y pefias, montes y colinas eran indiferentes a los combates entre hombres, y si algo
decfan, era paz y siempre paz [subrayados del autor]", (pdg. 628); y denuncia tanto las
injustificadas causas del conflicto como sus costosas consecuencias. Aspecto que no toda la
critica parace haber entendido de tal modo. Basta reparar en la opinién de Antonio Regalado
Garcia, quien sostiene: "La farsa ridicula de la unificacién nacional en la lucha de todos
contra el moro como enemigo comun, y la exaltacidn exagerada del valor del ejército, no le
permitieron a Galdds ver la peligrosa inutilidad de aquella guerra"*. Palabras con las que
discrepo del todo y que estimo diametralmente opuestas al espfritu, las intenciones y los
logros galdosianos, cuyo primer mérito reside no sélo en su nitida censura de la contienda
sino en desvelar la falsedad e inconsistencia de lo que Juan Goytisolo denomina "ilusiones y
raptos de los poetas que consagran odas a cantar batallas"”, mediante la parodia del mds
popular de los testigos que esta campaiia tuvo. Y no menor ha de entenderse su empefio por

presentar una imagen humanizada del moro, encarnada con muy acertado trazo en ese cordial
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personaje de nombre prestado que es el Nasiry, capaz de desterrar la falsa presencia de
fandtico y salvaje que ilicitamente le habia deparado la literatura anterior.

La historia general y la historia privada discurren en este texto por caminos paralelos pero
con antagénicas ideologfas. El feo aspecto de aquélla impulsa el alejamiento de ésta, creando
un posterior enfrentamiento dialéctico entre ambas, en el que, desde el punto de vista moral,
la privada se situard unos cuantos escalones por encima.

Tras muchos afios de silencio, el asunto vuelve a ser retomado por Luis Antonio de
VEGA y RUBIO*, que en 1944 pubiica Amor entré en la juderia, dltima novela hasta el

momento sobre la campaiia militar de 1859-60. No puede considerarse en sentido estricto una

narracién sobre la guerra, dado que el asunto sélo recibe un tratamiento tangencial, sin
pretender ningun testimonialismo ni recreacién histérica interpretativa alguna. A tenor del
momento en que aparece, mds bien cabe entenderla como un escapismo de la realidad hacia
lugares y épocas que acercan al lector a un universo con cierta presuncion de exético. Su
propdsito se orienta a mostrar un cuadro sobre la forma de vida y determinadas costumbres,
principalmente relacionadas con el amor y el casamiento, de los judfos marroquies, en el cual
engarza algunas historias de fndole sentimental entre hebreas y espaiioles, centrando la
atencion narrativa en el oculto e inmotivado amor que la figura del general Prim a su entrada
en Tetudn despierta en la joven Sultana Cohen.

La guerra, a pesar de su escasa presencia en el relato, se convierte en una buena ocasion
para resucitar la Espafia imperial, cumplir las disposiciones testamentarias de Isabel la
Catolica y ensalzar las virtudes de heroismo guerrero y la caballerosidad desplegadas por el
ejército espaiiol tanto en el campo de batalla como en la ciudad ocupada. La accion llevada
a cabo en los Castillejos se asemeja a una distanciada descripcion pictdrica sin sentimiento ni
carne narrativa, en la que el general Prim, a pesar de reproducir su apasionada arenga, sélo
semeja una fria imagen, mantenida en los restantes episodios de la novela y desposeida de

entidad y verosimilitud:
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"Teatral y valiente, el general don Juan Prim se aupaba sobre los estribos, una mano
en las riendas del caballo, en la otra la bandera del regimiento, que a peticion suya
acababa de entregarle el abanderado (...) bandera desplegada al viento, estampa
romdntica de una romdntica época, corria en direccién al enemigo, sin volver la
cabeza, ignorando si cabalgaba solo o si tras €l los soldados de Espafia reaccionaban
arrastrados por su gesto."” (Pdginas 77-84).
Iguales insuficiencias aquejan a los soldados, a los enemigos y a cuantos demds elementos
intervienen en la guerra, a los que el narrador no parece capaz de insuflarles ni una rdfaga
de vida. A modo de mero ejemplo, véase el desvaido y sintético relato de la batalla de Wad-
Ras:
"En la cabila yeblie de Uad Ras fue el choque de los dos ejércitos. Los aduares -
chozas de estacas, techos de secas ramazones- se perdian y se ganaban en cada hora,
hasta que al dia siguiente de iniciada la batalla quedaban todas las cumbres por
Espaiia.” (Pdginas 173-174).

Otros aspectos se mueven entre lo descabellado y el lugar comuin. El mds lfamativo entre
los primeros 1o representa la rabieta que la reina Isabel II sufre al conocer que entre los
acuerdos de paz figura el abandono de Tetudn por las tropas expedicionarias, sentimiento del
que se hace participe a los oficiales del ejército y al pueblo espafiol, reflejo de la simplicidad
con que el autor interpreta la popular frase que circul6 en la época, "la paz chica de la guerra
grande”. Sin embargo, para el sultdn y su corte, pdlida imagen de Las mil y una noches, la
marcha del ejército invasor deviene fruto de la derrota que Muley-el-Abbds les ha infringido.

El enemigo marroqui presenta dos caras bien distintas. Por un lado, el 4rabe del interior
semeja un caballero distinguido que acude al combate luciendo sus mejores galas y atavios,
perfumado con esmero, lujosamente armado y adoptando ante la guerra una frivola actitud
deportiva: "habfan ido a la guerra para ser admirados por los largos ojos de sus esposas
muiltiples, para que se hablase de ellos y de sus proezas en las terrazas almendradas de Fez,

en las blancas de Rabat, en las agroselladas de Marrakech”, (pp. 82-83). Por otro, los
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beréberes, rifefios y yebalfes, poco mds que pobres diablos sin sentido del decoro guerrero,
s6lo aptos para la trampa rufn y cuya exclusiva motivacion, como quedard bien patente en el
saqueo de Tetudn, reside en el botin. Parece, a tenor de sus preferencias a lo largo del texto,
que motivos de indole mds estética que conceptual mueven al narrador hacia una cierta
admiracion por aquéllos, que sin duda ofrecen una superior plasticidad frente a estos dltimos,
oscurecidos en una astrosa uniformidad.

No falta tampoco la figura del renegado espafiol, en un personaje episddico e inmotivado,
cuyo enterrado patriotismo espafiol vuelve a surgir conmmovido por el bello espectdculo que
ofrecen las endomingadas tropas espafiolas al entrar en Tetudn.

Tampoco los judios, a pesar de su absoluto protagonismo, traspasan la barrera del mds
superficial folklore. Conocemos su actividad comercial, su afdn ahorrativo, su proceder avaro,
sus costumbres mds llamativas y los mds pintorescos aspectos de su religiosidad; en suma,
cdscara que no encierra nada. Los personajes se quedan en el mero semblante externo, incluso
el enamoramiento a primera vista que Prim ha engendrado en la protagonista carece de
vitalidad narrativa; la ya escasa consistencia de este sentimiento se pterde en un verbalismo
que queriendo ser florido resulta repetitivo y retoricista. Sirva como ejemplo lo que el autor
debid de considerar un feliz hallazgo expresivo en la caracterizacion del general, que, merced
a una abusiva reiteracion, reduce la figura del militar a una barba adjetivada: "Los espesos
tirabuzones. Sultanita Cohen se los peinaba por una barba galana”, (pag. 125); "casi ajena
a la fiesta del Pessah, ilusionada por la barba galana de un general espafiol”, (pdg. 136);
"callaba, pensando en la barba galana del general don Juan Prim"”, (pdg. 140); "una sonrisa
se le habia enredado en la barba galana", (pdg. 199).

A esta superficialidad temdtica se afiade una notable inconsistencia estructural. Los
diversos asuntos quedan dispersos en una suerte de deslabazado collage narrativo carente de
cualquier armazén. No hay elemento organizador del mundo representado, de manera que
Amor entr$ en fa juderia no puede considerarse una novela sobre la guerra de Africa, ni sobre

los judios marroquies, ni siquiera una narracién de cardcter amoroso. Por todo ello resulta
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en extremo bondadoso el juicio que emite Quais Bakir Kamal, al considerarla sustentadora
de alguna idea central: "La novela presenta la tesis de que, a mediados del siglo XIX, el amor
era un sentimiento muy relativo entre los judios, lo mismo que entre los marroquies, a tal
extremo que las bodas se celebraban sin conocerse los novios, y mds que una boda era una
compra, una adquisicién"”’. Mds bien puede considerarse que se trata de una historia de
corte romancesco, semejante a alguno de los romances apécrifos -el denominado del conde
Velo y Ia Nifia Blanca, y el de 1a Renegada- que, a modo de relatos parentéticos, refieren las
jovenes hebreas Sultana Cohen y su amiga Rica Bandolai a los militares espafioles que se
hospedan y celebran tertulias en las casas judfas de Tetudn. Aunque, frente a la brevedad
narrativa de aquéllos, en este caso una considerable cantidad de ganga recubra y amplifique
lo poco que de sustancial encierra, y que bien podria quedar resumido en las palabras cast
finales del narrador:

"Los espafioles habfan Ilevado el amor, y con los espafioles se habfa ido cuando a

regafiadientes evacuaron fa plaza.” (Pdg. 203).

Tan desfallecido asunto y poco elaborada trama se convierten, no obstante, en objeto de
un recubrimiento lingiifstico pomposo y grandilocuente, mds preocupado de la declamacion
altisonante y de la audacia metafdrica -a manera de mero ejemplo: "Ojos y nariz eran clarines
de que al nacer no habia sido recogido en pafiales romanos”, (pdg. 11); "un viento de derrota
formaba manto en la espalda de su Alteza Imperial Muley el Abbds", (pdg. 103)- que de la
precisidn y variedad léxica, alguna de cuyas repeticiones denota una deuda con la épocay la
coyuntura politica en que se escribid, pues dificilmente puede explicarse de otro modo la casi
exclusiva utilizacién de "encarnado” para denotar determinado color. Un estilo, en definitiva,
que entronca con ciertas corrientes modernistas proclives a subordinar el contenido al adorno

expresivo para acentuar una eufonia y brillantez en el decir.

2. El relato breve.
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En este tipo de narraciones, al igual que en la novela, la guerra de Africa fue asunto que
nutrié la inspiracion de los autores durante un largo periodo. Los primeros titulos son casi
contempordneos a la campafia, otros, por el contrario, aparecieron en la wltima década del
pasado siglo, acaso por el interés que en el pdblico se habia despertado hacia Marruecos al
calor de los acontecimientos que en Melilla habian dado origen al nuevo conflicto de 1893.
De tal forma que, durante los afios noventa, en las pdginas de la prensa pueden encontrarse
relatos breves ambientados en ambas campaiias.

En los que refieren los sucesos de 1859-60 resulta comin, tanto en los escritos a primera
hora como en los tardios, un cardcter popular y una mds bien escasa consistencia literaria.
Muy diversos motivos sirven de eje argumental, sin embargo, en general - exceptuando
alguno en que el acontecer militar constituye asunto sélo tangencial o muy secundario en la
narracién- predominan aquellos que tienden a considerar la experiencia de la guerra como
causa de superacion personal y hallan en la exaltacion bélica el reflejo de lo patriético.

Las primeras manifestaciones dentro de este género se deben a la pluma de FERNAN
CABALLER(O®, que compuso dos narraciones alusivas al acontecimiento: Deudas pagadas
y Promesa de un soldado a la Virgen del Carmen, ambas publicadas en 1863”. Se trata,
segiin reza en el subtitulo del volumen en que se hallan incluidos, de dos cuadros de
costumbres populares de actualidad, y, en efecto, unen el costumbrismo campesino con una
vision de la guerra de Africa desde un enfoque popular y rural, aunque no exento de una
exaltada glorificacion del acontecimiento. El primero de los relatos del libro, Deudas pagadas.
por sus sesenta y tantas pdginas de extension mds puede considerarse una novela breve que
un cuento, y los beneficios que de €l se obtuvieron se destinaron, al decir de Mariano
Baquero Goyanes'®, a los heridos en campafia. Narra la incidencia que el conflicto tuvo en
una familia de humildes labradores andaluces. Juan José y Maria, vecinos de Bornos, recogen
en su casa a ua nifio, Miguel, cuyos padres mueren al poco de llegar al pueblo. Miguel crece
junto a los verdaderos hijos del matrimonio campesino y cuando a Gaspar, uno de sus

hermanos de adopcién, le llega la hora de incorporarse al ejército, lo sustituye en tal
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obligacién como pago de la deuda contraida con la familia que lo habia prohijado. Mds tarde,
el propio Miguel es llamado a filas y Gaspar debe incorporarse para cubrir su plaza de
soldado. Cuando se declara la guerra, ambos, Gaspar por obligacién y Miguel por reenganche
voluntario, acuden a Marruecos Hlenos de fervor patriético. Este ardor belicista alcanza incluso
al padre que, a pesar de sus sesenta y cinco afios, aprovecha una escapada del pueblo con
fines en principio comerciales para acercarse al escenario de la contienda y tomar parte en ella
durante un periodo tan breve como intenso, teniendo en cuenta que, ademds de obtener un
buen precio por sus peros, participa en una carga de bayoneta y da muerte a tres enemigos.
El final del conflicto devuelve a los hijos a casa. Gaspar regresa con un brazo inuti} pero
cargado de cruces, medallas y honor, 1o que liena de satisfaccién a sus progenitores porque
€l también ha pagado su deuda con la patria, mientras que Miguel, que ya habfa pagado la
suya con anterioridad, se ve recompensado al casarse con Catalina, la otra hija de sus padres
adoptivos. No cabe, pues, imaginar mayor felicidad.

La narracion encuentra su fuente de inspiracion, y asf lo apunta la autora repetidas veces
en notas a pie de pdgina, en lo que ha visto y oido a los campesinos de estos lugares, de tal
forma que, por ejemplo, la recompensa militar que recibe Gaspar estd tomada de un hecho
real acaecido a un tal Francisco Ldpez, soldado natural del pueblo de Fuentes'”. Asimismo,
intercala en su texto expresiones escuchadas en labios de soldados, compone una carta con
retazos de otras escritas por verdaderos participantes en la guerra y afiade un apéndice con
diversos testimonios sobre la campaiia en el que la ficcién ha desaparecido por completo. Sin
duda, todo elflo constituye una de las sefias de identidad de la obra de Ferndn Caballero -
como, por otro lado, ella misma se encargd de manifestar en miltiples ocasiones'®-, sin
embargo, esta fidelidad en los detalles no se traduce en una sentida verosimilitud narrativa,
pues, la historia narrada estd mechada con contiruas intromisiones del narrador, en las que
va destilando una prédica ideoldgica que no termina de avenirse con su declarado propdsito
notarial. Este discurso ajeno al propio argumento le permite idealizar a los campesinos: "Esta

buena familia, tan unida, tan amante, como suelen serlo todas en los pueblos del campo”,
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(pdg. 21); hacerse eco de un catolicismo tradicional: "El hombre para aprender a apreciar
bien esta vida y 1a otra necesita las ldgrimas, llegé el caso de que se vertiesen muchas en
aquella casa, para probar a sus moradores que su beneficio, casi con preferencia, se lo
concede Dios a los pobres y a los buenos”, (pdg. 18); o expansionar sus convicciones
belicistas, uniéndose, llegado el caso, a la alegria que la toma de Tetudn ha producido en sus
personajes: "Y vosotros [a los soldados] que estdis en Africa y tan inmenso regocijo habéis
proporcionado a vuestra patria y no podéis ser testigos de la gratitud con que os paga!”, (pdg.
50).

Este afdn por recoger el testimonio directo puede que generase un escripulo narrativo
para acercar e} punto de vista del narrador a una realidad que le era desconocida, de tal forma
que todos los acontecimientos bélicos aparecen referidos por distintos narradores, bien desde
Espafia -asf sucede con el relato que transmite Juan José tras su fugaz viaje o con las noticias
que un arriero lleva al pueblo-, o bien interponiendo un elemento mediato entre lo sucedido
y su recepcion, cual la carta que Gaspar envia a sus padres desde el campo de batalla. El
relato no se articula, sin embargo, en torno a esta pluralidad de narradores, cayos discursos
vienen a constituir una suerte de paréntesis explicativos sobre la guerra que se integran en el
del narrador general, el pilar arquitectdnico reside en el discurrir temporal. Dos secuencias
y un desenlace, excluyendo el antes mencionado apéndice que nada tiene que ver con lo que
aqui se cuenta, organizan el contenido. La primera transcurre "por los afios de mil
ochocientos treinta y tantos” y da cuenta de la llegada a Bornos de los miseros forasteros y
del lamentable desenlace de este matrimonio. Tras un breve cuadro de trdnsito, una bisagra -
en terminologia de Francisco Javier del Prado'®-, la sustitucién de Gaspar por Miguel en
la plaza de soldado que le habia correspondido a aquél "en mil ochocientos cincuenta y tres”,
se produce el paso a la segunda secuencia. Esta se desarrolla en la época de la guerra y se
ocupa de su desarrollo visto desde el pueblo, con las salvedades ya citadas para acercarmos

al escenario del conflicto. La conclusién se produce "meses después" del regreso de los



142

soldados y refiere el final feliz para todos: Ia boda de Miguel y Catalina y el pago de la deuda
que Gaspar habfa contraido con la patria.

Lo demds resulta poco significato en esta breve narracién. Los personajes jévenes carecen
de cualquier indicio de vida, son poco mds que un nombre y, en algin caso, una convencional
y vacia descripcién del narrador. Por ejemplo, Catalina, a la que en ningiin momento se le
cede la palabra, queda reducida a "esa linda joven, recogida y hacendosa como la madre a
cuyo lado se habia criado”. Los mayores gozan de algo mds de entidad, aunque siempre
dentro del consabido tdpico de los puebierinos sencillos y bondadosos. Juan José encarna la
masculinidad exaltada que pugna con su edad para ir a luchar y sélo alcanza a ver el perfil
heroico de la guerra: "~ (...) Yo no sé cGmo me contengo que no me voy también; porque
habéis de saber que los pies me hacen hormiguilla, y el dia que menos lo penséis agarro el
fusil y la manta, y alld me encampo”. Mientras que Marfa, la madre, une fa religiosidad con
una actitud piadosa propia de su condicién de mujer -"sexo que laman bello [subrayado en
el texto], y que con mds propiedad pudiera Hamarse piadoso”-, que la lleva a condenar los
perniciosos efectos de la guerra desde su cristianismo caritativo:

"- (...) Porque a nosotros nos haya sido favorable {...) no debemos olvidar los muchos
males que origina; los infelices que sufren, los que quedan inutilizados, los que
mueren, y las muchas familias que a estas horas lloran y visten luto; que la guerra es
una calamidad, y asi{ debemos pedir a Dios con toda nuestra alma y corazén por la
paz, que el cdntico de los dngeles es: jGloria a Dios en las alturas, y paz a ios
hombres en la tierra de buena voluntad!”

Claro que esta misericordia lacrimdgena que se impone a menudo como tono del relato
sOlo alcanza a los bautizados. Para los moros, dada su condicién de "salvajes hijos de
Africa", se reserva la brutalidad, segin razona Juan José: "- (_..) El que es valiente sin ser
piadoso, es valiente a lo bruto como lo son ellos.”

La nota costumbrista se manifiesta no sélo en los rasgos de ambientacién, por ejemplo,

en la descripcién de los ingredientes del gazpacho -como comida tipica andaluza- o en las
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esteras que sirven de cama a los campesinos, sino en la reproduccion de los errores fonéticos
y Iéxicos propios del habla de los personajes, que contrasta con el elaborado retoricismo que
caracteriza el discurso del narrador, sobre todo en lo que a descripciones a partir de imdgenes
de la naturaleza se refiere. Como simple muestra, puede leerse: "Bornos, que es uno de los
pueblos que, como ramas, lleva la sierra orlando su falda"; o "un ambiente fresco y
perfumado, como si la naturaleza, esa buena madre, hiciese abanico de sus drboles para
refrescar con el la frente de su predilecto ser, el hombre."

Ain menor vuelo literario presenta Promesa de un soldado a la Virgen del Carmen,
cuento que comparte la fuente de inspiracién con el anterior, aunque aquf el acento se ponga
en las coplas y cantos populares de la guerra de Africa. Su argumento resulta bastante
endeble. Unas vecinas del pueblo sevillano de Dos Hermanas entablan una charla sobre su
cotidianeidad, cuando aparece Roque, ¢l hijo de una de ellas, que ha regresado de Marruecos
con licencia temporal tras la guerra. Las coplas que acompafnado de su guitarra canta
estimulan !a curiosodad de una de las vecinas que le pregunta sobre un percance sucedido
durante la contienda. Roque refiere la disputa que tuvo con un compaiiero por rivalidades
pueblerinas. Poco mds tarde, éste fue encontrado muerto y €l acusado del crimen. Cuando iba
a ser fusiiado por tal accién, se encomendd a 1a Virgen del Carmen, cuyo escapulario llevaba
colgado al cuello, y Esta le libr6 de la muerte mediante la aparicién de unos moros que
habian cafdo prisioneros y se confesaron autores de la muerte que le imputaban a Roque.

En realidad, la guerra constituye sélo una cuestion tangencial en esta narracién y minimo
lo que sobre ella se dice: un par de pinceladas sobre 1a bravura de los soldados espaiioles y
su cristiano proceder al socorrer a los judios tetuanies tras su entrada en la cindad. Todo el
relato parece girar sobre dos asuntos: las coplas y cancioncillas alusivas a la contienda, de las
que bay un mediano muestrario; y, sobre todo, la devocidn religiosa. Ambas cuestiones ya
aparecen como portico del cuento en dos coplillas intoductorias. Las primeras, las

cancioncillas y aleluyas, se sirven de Roque como vehiculo transmisor, aunque también se
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introduce alguna m4s en nota a pie de pdgina; todas ellas de cardcter popular y laudatorio para
los participantes en la campafia militar.

La religiosidad impregna todo el relato, bien puede considerarse su eje cenfral y el motivo
sobre el que en esta ocasion moraliza la autora. Tal predicacién puede resumirse en: la
devocidn te salva. Esta religiosidad no sélo motiva que la adversa fortuna de Roqgue se
trueque en final feliz, sino que anega cada rincdn del cuento. Las alusiones al fervor cristiano
y a la vida piadosa se hacen constantes en el discurso de todos los personajes, que suelen
apoyar sus opiniones con alguna invocacién a Dios, a la Virgen, o a algin aspecto de la
doctrina eclesidstica, eso sf, mds como atavismo popular o retahfla aprendida que como
expresion propia. Con ello se configura la personalidad del campesino percibido por Ferndn
Caballero: bueno, de vida sencilla y creencias simples, ya que los personajes carecen de
cualquier otro rasgo definidor.

El costumbrismo rural adopta la misma forma que en Deudas pagadas. De nuevo, el
gazpacho alimenta su cuerpo y las peculiaridades léxicas -a menudo, incorrecciones no exentas
de cierto gracejo, sobre todo en tfa Manuela, cuyo marido padece dolores en una pierna a
causa del "romantismo", y pondera la buena voz de Roque como si fuera la de un
“ruinsefior”- personalizan su habla.

Ambos relatos hay que estimarlos obras menores, y no por sus dimensiones sino por sus
mgs bien escasos logros artfsticos, tanto en el marco de la narrativa de la guerra de Africa
como en el de la produccion literaria de su autora. La ficcién malamente puede crecer entre
las reflexiones moralizantes y las distanciadoras notas extratextuales de erudicidn campesina.

Una semejante inconsistencia caracteriza los cuentos gue fueron apareciendo con
posterioridad. La inica excepcidn, dentro del tono de general mediocridad, la pone una breve
narracién de corte orientalista publicada por Cecilic NAVARRO™ en 1865, Thacla.
Leyenda oriental™, cuyo antetitulo, Episodio de Ia guerra de Africa, mds confunde que
ilustra sobre el contenido, ya que lo que en él se narra poco tiene que ver con la campafia.

Se trata de un relato a medio camino entre lo realista y lo fantdstico, una leyenda -segtin reza
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en su subtitulo- con abundantes pinceladas de lirismo. Cuenta una desdichada historia de amor
con final feliz, que nos retrotrae a un idealizado universo oriental mds cercano a Las mil y
una noches que al Marruecos contempordneo. Thacla, joven marroqui, ama a Djimma, la hija
de su amo, y ella le corresponde. Enterado Hamet, el padre de la amada, lo encierra en una
mazmorra para que muera de hambre y sed. Con la ayuda de Djimma escapa y acude a la
guerra contra los espafioles. Capturado en la batalla de Guad-¢l-Jelu, entabla conversacién con
el general Rios, al que cuenta su desafortunada historia pasada. Hamet era el esclavo de sus
padres y, tras la muerte de aquéllos, con malas artes se convirtié en su amo. Rios lo toma a
su servicio y, una vez que sus tropas han entrado en Tetudn, obtiene del sultdn la reparacion
para Thacla, que vuelve a disfrutar de los bienes pertenecientes a sus padres. Hamet, al
enterarse, huye con su hija. Thacla encuentra vacio el palacio de su antiguo amo. Cuando se
arrulla melancélico con el sonido de su guzla en el jardin, Djimma aparece de repente gracias
a la intervencién de una hada buena.

A pesar de que su relacion con la guerra de Africa resuita bastante remota, refiere una
bella fdbula, tradicional en su arquitectura narrativa y con un logrado aliento poético en su
expresién. Un estilo que remeda el de las genuinas narraciones orientales, dotado de una
prosa eufdnica y sensual: "Un ruido ligero, blando, leve, como el de una flor que se
desprendiera de su tallo”; y rico en comparaciones e imdgenes que remiten al mundo de la
naturaleza: "Blanca como un rizo de espuma, poética como un suspiro de virgen, recostada
muellemente en el seno de sus siempre verdes montes, como una limpia paloma arrullando
sus amores en el drbol del azahar, he allf a Tet-tagiien, la sultana de Guad-el-Gelu, rfo de
plata que lame sus pies divinos, como besa su frente real un sol de oro." Tan sélo afeado por
algunas intromisiones del narrador, que mediante algin "nosotros” se incluye en el bando
espaiiol, o sufre descuidos como el de adjetivar al general Rios con el término "malogrado”,
que no se haria realidad hasta pasado el tiempo de los acontecimientos referidos en el relato.

En 1893, José IBANEZ MARIN'™ publica Una cruz laureada. (Episodio hist6rico)'”.

Mis que un cuento de ficcién es lo que indica su subtftulo, una anécdota militar de la
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campaiia; la narracion de una escena de combate adornada con alguna descripcién ambiental
de cierto voluntarismo literario. Un narrador testigo rememora en tono epopéyico el heroico
comportamiento del comandante de caballerfa Gutiérrez Maturana. A pesar de su brevedad
y de la sencilla trama, puede observarse un notable desacierto de construccién, al adelantar
indicios del desenlace de la accién central antes de que ésta comience, 1o que resta interés a
un relato cuyo atractivo ya resultaba bastante escaso.

En 1894 aparece Currito Carrizales’™, de Angel R. CHAVES'™. Cuento de remota
relacién con esta guerra, cuya factura denota una ambicioén artfstica minima. En €l aparecen
reflejados algunos tdpicos populares: el chico que desea ser matador de toros y al que un
golpe de fortuna permite brillar en su primera faena; la ruina de la familia tras la muerte del
padre; la enfermedad materna que requiere una costosa operacion; el hijo bueno y sacrificado;
y, para finalizar, a oscura muerte del soldado en el campo de batalla, 1inico momento en que
la narracidn entra en contacto con la campafia militar:

"Su nombre no volvié a sonar mds que una vez [después de su aplaudida faena]. En
la lista de muertos de una de las acciones que precedieron a la batalla de los
Castillejos de nuestra gloriosa guerra de Africa, figuraba, entre otros igualmente
oscuros, el de Currito Carrizales. "
El tono y el estilo no desentonan con respecto al argumento. El primero destaca por una
sentimentalidad nada elaborada, que busca conmover al lector sin exigencias, y el segundo
carece de todo brillo.

M. FERRER Y LALANA'" publica en 1896 el hasta ahora dltimo cuento sobre la
guerra de Africa entre los que alcanzo a conocer: Cabezota, una historia de temdtica
alusiva a la valentia y a la bondad, y con inequivocas resonancias de religiosidad cristiana.
El soldado Sebastidn Expdésito, apodado "Cabezota", un hospiciano solitario y no muy
despierto, es victima det mal humor del sargento Jiménez. Al iniciarse el conflicto en
Marruecos ambos son enviados alli. Un dia, en el curso de una operacién bélica, el sargento

resulta herido y queda abandonado a merced del enemigo. Sebastidn se abre paso entre los
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musulmanes para rescatar al sargento que tantas veces lo habia humillado. El soldado logra
salvar a su superior, pero él resulta gravemente herido. Jiménez se arrepiente ante el
moribundo por las humillaciones que en el pasado le ha infringido y "Cabezota" expira
perdonando a su verdugo.

Sus escasas dos pdginas de texto resultan suficientes para ensalzar la guerra como digna
heredera de gloriosos hechos de armas pasados, para poner de manifiesto el fervor patriético
popular, el heroismo de los soldados espafioles, la ferocidad de los moros, su "religién
semibdrbara”, y otros cuantos lugares comunes de cardcter patriotero ya establecidos por la
precedente narrativa sobre la campafia. El tono de burda sensiblerfa queda todavia mds
acentuado que en la narracién de Chaves. No obstante, comparte con ésta todos los rasgos

negativos que caracterizan a la literatura disociada de cualquier voluntad artistica.

3. Los testimonios no novelescos.

En este apartado de tftulo poco definido daré sucinta cuenta de aquellos titulos que sin
ficcionalizar la campafa, a diferencia de los comentados hasta el momento, tampoco cabe
entender como meras crénicas histdricas dedicadas a relatar los acontecimientos sin propdésito
fiterario alguno. Todos, a pesar de las diferencias que los separan, aportan una visién personal
de lo sucedido e intentan transmitirlo con una prosa dotada en mayor ¢ menor medida de
cierto aliento artistico. Sus heterogeneidades derivan mds que nada del momento en que se
escribieron. Frente a los que lo hicieron a pie de guerra, como Alarcén ¢ Nuiiez de Arce,
surgen tardfos testimonios como ¢l de Monedero Ordoiiez. Todos persiguen una finalidad
préxima, que va desde 1a personal notacion directa hasta la afirmacién ejemplificadora para
épocas venideras.

Pedro Antonio de ALARCON'® marché a Marruecos para incorporarse al ejército
expedicionario en calidad de cronista independiente de la campaiia, aunque con posterioridad
sentaria plaza como soldado voluntario en el batallén de cazadores de Ciudad Rodrigo,

desempefiando el cargo de ordenanza del general Ros de Olano. El 17 de enero de 1860
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abandoné esta unidad para incorporarse al cuartel general de O’Donnell, donde permaneci6
hasta su regreso a Espana. Desde su nueva posicién podia contemplarse una perspectiva de
la guerra mds amplia, al decir de su colega francés Charles de Iriarte: "En el cuartel general
de Ros, sus impresiones estaban localizadas y no daban conjunto a las operaciones. Pensé que
haciéndose agregar al general O’Donnell y viviendo en su campamento la obra tendria un
cardcter mds histérico y menos limitado"'". Ofrece los primeros testimonios de lo que con
posterioridad devendrd el Djario de un testigo de la guerra de Africa en las crdnicas que envia
a Espafia y cuyas entregas comienzan a llegar al piblico en 1859. Publicadas en Madrid por
Gaspar y Roig, alcanzaron un impresionante éxito, llegando a los cincuenta mil ejemplares
de tirada, y proporcionaron gran popularidad al autor y considerables beneficios econémicos
tanto para €l como para los editores, que, acosados por las demandas del pdblico suscriptor,
urgfan a Alarcén con telegramas'. El Diario, ademds del primero, constituye también,
aunque podamos discrepar de sus puntos de vista y opiniones, el mds importante de estos
testirnonios, tanto por la ambicién de intenciones en los asuntos reflejados como por los
logros artfsticos conseguidos. Su diffcil adscripcion a un género definido ha posibilitado su
consideraciéon como libro de viajes, crénicas periodisticas, evocacién de Marruecos en la
época y otras variantes. Todas ellas hay que considerarlas, con mds o menos precisidn,
aceptables, pues ni siquiera el propio Alarcén define su propdsito de manera uniforme. En
el prélogo lo considera "la iinica historia circunstanciada y completa de la guerra de Africa”
y "un documento auténtico, o mejor dicho, una especie de fotograffa de la campafta™?.
Pero ya en el interior del texto, precisa con mds acierto: "Para quien, como yo, se ha
propuesto referir ai piblico la historia privada de la guerra”, (t. I, pdg. 147). De cualquier
forma, no cabe duda de que nos encontramos ante un testimonio personal -y como tal,
subjetivo- de la guerra y de cuantos motivos circunstanciales y anejos llaman su atencién o
se adeciian a sus fines, lo que no constituye obstdculo para que dentro de esta visién propia
tengan cabida informaciones y hechos de indiscutible objetividad y rigor histdérico que anclan

el relato a la realidad y lo alejan de la narrativa de ficcion, segin ya ha sefialado, por
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ejemplo, Gaspar Gémez de la Serna, quien lo excluye de entre los episodios nacionales
espafioles por su falta de cardcter novelesco''®. Abarca casi la totalidad de la campafia, da
minuciosa y colorista cuenta de todos los enfrentamientos bélicos, retrata a los personajes
principales y ofrece un menudeo de impresiones y detalles sobre poblacién, costumbres,
ambientes y otras cuestiones marroquies mds secundarias que enriguecen la narracién con
toques costumbristas.

Gaspar NUNEZ DE ARCE'" partié para Marruecos el 1 de noviembre de 1859 en
calidad de corresponsal de guerra del diario La Iberia. Sus cronicas, al decir de Garcia
Figueras'®, alcanzaron un considerable éxito y eran reproducidas en otros pertédicos. En
1860 aparecieron sus Recuerdos de la campaiia de Africa, publicados en Madrid, en la
imprenta de José Marfa Roses'®. Libro que, aunque en lo bdsico puede considerarse del
mismo corte que el de Alarcén -ambos fueron cronistas oficiales y pudieron vivir los mismos
acontecimientos-, presenta algunas diferencias con el Diario. Resulta bastante menos
exhaustivo en el aspecto bélico; no pretende hacer un relato de todas las batallas y combates,
como se apunta en el propio texto: "No es mi dnimo, ni cabe en los estrechos limites de la
tarea que acometo, las descripciones de todas las acciones que he presenciado, sino s6lo de
aquellas de verdadera importancia por sus consecuencias o por sus incidentes"”; y también
hay que atribuirle una menor efusividad en su entusiasmo. Su narracién transmite un mayor
S0siego y se encuentra mds apegada a la realidad, sin los delirios idealizadores alarconianos.
Pero, en contraste, su tono se hace bastante mds mate.

En 1863 se publica en Paris Sous 1a tente, Souvenirs du Maroc, Recits de guerre et de
vovages, libro excluido de estas pdginas por motivos de lengua, pero que estimo oportuno
siquiera mencionar por cuanto mantiene una comunidad de origen con los demas aquf tratados
y un enfoque, a pesar de sus peculiaridades, semejante a los de Alarcén y Niifiez de Arce.
Su autor fue el dibujante y cronista francés Charles de IRIARTE, que dedicé esta obra a
Pedro Antonio de Alarcén, con el que comparti6 tienda y vivencias durante la campafia. A

pesar de que su motivo central se encuentre en la guerra, por su perspectiva se aproxima a
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los libros de viajes, y adopta una cierta distancia ante o narrado, que le permite referir tanto
los aspectos gloriosos como los miserables.

Antonioc ROS DE OLANO™, general en jefe del tercer cuerpo del ejército
expedicionario y conocedor de Marruecos por haber vivido en Ceuta con anterioridad a la
guerra en calidad de capitdn general de las posesiones espaifiolas en Africa, publicé unos
Episodios miljtares en 1884, En la segunda parte de este libro, titulada "Africa", recoge
diversos aspectos relactonados con el pais norteafricano y con la campaiia. No se trata, sin
embargo, de un testimonio sobre el conflicto -del que sélo destaca el ataque sufrido por la
tropas espaifiolas durante la misa del dia de Navidad, como hecho que le impresioné y no
como crénica del mismo- sino una coleccién de imdgenes ¢ impresiones de cardcter variado
sobre gentes, costumbres e incluso estados animicos sugeridos por Marruecos. Todo ello,
junto al tono lirico y un tanto nostdlgico de que estd tefiida la narracién, lo distancian por
completo de los otros libros de tipo testimonial aqui presentados.

En 1892 fueron publicados unos Episodios militares del ejército de Africa', obra del
burgalés Dionisio MONEDERO ORDONEZ™, que a los diecisiete afios se habfa alistado
como soldado voluntario en el ejército expedicionario. Son una especie de memorias de la
campafia desde su limitado punto de vista, cuya finalidad, segun indica el propio autor, parece
orientarse hacia el valor ejemplificador que aquella actuacién espaiiola pudiera tener para el
momento contempordneo a su escritura, cuando los caminos seguidos por los politicos
respecto de Marruecos eran ya muy otros. A la vez, pretende vindicar la guerra frente al
injusto olvido en que a su juicio ha cafdo. El libro, de exaltado tono belicista, resulta un tanto
indeciso en cuanto a su composicién, se inicia en forma que recuerda las antiguas narraciones
de aventuras personales, pero pierde pronto este impulso inicial y se ve arrastrado hacia
maneras mds convencionales.

Todas estas obras, excepcién hecha de la de Antonio Ros de Olano, difieren en esencia
bastante poco. Relatan un mismo acontecimiento, vivido por todos desde posiciones de

protagonismo, incluso en algunos casos desde un espacio fisico comuin -tal sucede con Alarcon
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e Iriarte, y no muy alejado debid de hallarse Niifiez de Arce- y, lo que viene a ser mds
importante, desde concepciones ideoldgicas muy préximas en cuanto a la guerra se refiere.
Por consiguiente, resulta dificultoso encontrar puntos de vista divergentes entre ellos, fuera
de aquellas apreciaciones que afectan a la amplitud del relato, a la minuciosidad de detalles,
a una mayor o menor exaltacién en el tono o a la capacidad estilistica que imprimen a su
prosa.

Sin apenas desercién alguna -s6lo en la narracién de Iriarte, que queda fuera de este
comentario, por los motivos antes sefialados, puede observarse alguna diferencia'”- se
aplaude la guerra con encendido fervor belicista. Actitud que no decae ni en los momentos
en los cuales el conflicto presenta su mds espeiuznante rostro, aquéllos que hicieron temblar
y desorientaron al Santiuste galdosiano. Y sus consecuencias no declaran la verdad de la
tragedia, aunque tmpoco se enmascaren con deliberacidn, ya que hay un verdadero museo de
los horrores bélicos en estas obras, de forma especial en el Digrio de Alarcén y en los
Recuerdos de Nufiez de Arce. Resulta gjemplificador, por lo brutal, el cuadro que ambos
ofrecen después de la batalla de Tetudn:

"En aquel lugar nos aguardaba otro espectdculo mucho mds espantoso (...) Vefase all{
el efecto producido por nuestra artillerfa en el campamento de Muley-Ahmed. Tiendas
incendiadas, armas rotas, centenares de caddveres destrozados; aqui una mano, all§
una cabeza; en este lado un cuerpo hecho carbén, en el otro charcos de sangre (...)
Era una cosa horrible (...) vy muchos heridos que se quejaban lastimosamente. "
(Diasio,_t. 11, pp. 29-30),

"jHorrible fue entonces la escena que presenciamos! Necesitdbamos apartar la vista
del suelo para no ver como los caballos hollaban los sangrientos despojos de nuestros
enemigos; por aqui un tronco sin cabeza, por allf los esparcidos miembros de un moro
destrozado por una granada; mds alld un cuerpo completamente quemado (...) un poco

mds lejos dos heridos moribundos, espantosamente desfigurados (...) y por donde
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quiera trozos de carne ennegrecida, entrafias palpitantes atn, exterminio y muerte {...)

También allf mezclada con la sangre enemiga habia corrido en abundancia la sangre

de nuestros hermanos; alli vi sus caddveres." (Recuerdos, pp. 249-250).
Tales escenas se integran con indiferencia en la habitual I6gica de la guerra como mal
necesario 0 como portadoras de honores afiadidos. Asf, con esa misma indiferencia, se
manifiesta el relato de Niinez de Arce ante los heridos y sus percances:

"Pasé por delante de mi multitud de heridos, entre otros, un soldado del regimiento

de Coérdoba, a quien una bala habfa atravesado el hombro izquierdo. Venia

incorporado en la camilla, y viéndole tan animado, un oficial le preguntd (...)

- Sufres mucho?

-Algo, pero por no haber podido disparar mds que un solo tiro.” (Pdginas 176-177).
O el de Alarc6n ante la muerte en la batalla: "Un solo grito se ofa por cada uno que recibia
un balazo; grito sordo, prudente, de resignacién, paciencia y herofsmo." (T. 1, pdg. 87).

La pintura de la guerra, en su facefa de combate, se convierte de forma undnime un

reflejo de las virtudes militares espaiiolas, tanto por la depurada estrategia de que hacen alarde
sus organizadores, alabados sin mesura una y otra vez, como por el arrojo y valor que
muestran sus ejecutantes, los cuales se imponen una y otra vez sobre un enemigo superior en
mimero, que también derrocha audacia y valor, que no se da nunca por vencido y que prefiere
la muerte a la derrota. A pesar de esto, entre lineas, y a veces manifestado de forma explicita
por los narradores, podemos ver que la victoria espafiola se debe en gran medida a las
insuficiencias técticas y armamentisticas del enemigo. Asi reconoce Alarcon:

"Esta belicosa raza estd dando hoy muestras de su completa impericta militar.

jCualquier guerrillero de Europa, con un solo batallén, hubiera disputado dfas y dias

el paso por tan quebrado monte a los ejércitos de Jerjes." (T. 1, pdg. 263).
No hay, empero, el menor distanciamiento critico. L.a actuacién del ejército expedicionario
siempre resulta loable, aun cuando sus victorias parezcan atribuibles a la fortuna y hayan sido

precedidas de errores obvios, cual en el caso de la famosa hazafia de Prim en los Castillejos.
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Tanto Alarcén como Nifiez de Arce en sus respetivas narraciones'™ dejan bien al
descubierto que tal accidn fue fruto de un previsible descuido estratégico previo, que dejé sin
cobertura a unas cuantas unidades. Lo que no impide que ellos pongan el acento en la
temeraria proeza individual como paradigma de conducta militar, silenciando el error que la
hizo necesaria.

Y con idénticos modos narrativos se transmiten los otros combates y batallas, de forma
que, salvo por la mayor o menor extension que cada uno les dedica, podrian considerarse
hijas de una misma pluma. Alarcén en este aspecto, al igual que en casi todos los demds, se
muestra mds prolijo y exaitado, dotando a sus narraciones bélicas de un vigor y un colorido
del que carecen las otras. Ademds, su afdn de cronista total Ie lleva a hacerse eco de todos
los enfrentamientos habidos, tanto de los importantes -que refiere todos- como de las
escaramuzas poco significativas. S6lo el combate final, la batalla de Wad-Ras, estd ausente
de su texto, y esto, debido al mismo motivo que en ei caso de Nuiiez de Arce, porque ambos
abandonaron el campo de batalla y regresaron a Madrid con la intencién de presionar, desde
su posicién privilegiada de testigos directos y prestigiosos, para que se aceptasen las
condiciones marroquies, que rebajaban las pretensiones espafiolas, y alcanzar la pronta paz,
dado que determinados sectores de 1a politica eran partidarios de continuar la guerra. Ninguno
de ellos lo dice con claridad, pero ambos aluden a esta razén en el final de sus respectivos
libros.

En suma, su reflejo del acontecer bélico se aproxima al espectdculo festivo, en Ia mejor
tradicion del relato belicista. Incluso el léxico alarconiano apoya esta idea:

“iDecididamente, hoy es dfa de gran fortuna para nosotros, pues vamos a tener a un
tiempo funcién por mar y funcién por tierra!” (T. I, pdg. 133).

Tan imponderadas expresiones se extienden a todas las piezas que hacen girar el engranaje
de la guerra. Las tropas participan de la misma euforia desmedida de los cromistas,
disfrutando de la vida de campafia cual si de unas vacaciones se tratase; acatando las

desgracias con estoicismo y acudiendo a una probable cita con la muerte endomingados de
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atuendo y de espiritu, rozando en ocasiones la paranoia, segin deja ver Dionisio Monedero
en sus Episodios militares del ejército de Africa: "jCudnto envidi€ aquel dfa a los heridos que
venian en las camillas y como ya he dicho, hasta a los muertos!", (pdg. 120). Y todo ¢llo,
a pesar de que las fuerzas expedicionarias fueron victimas de un sinfin de privaciones y
padecimientos, en especial del cdlera, que causé mds bajas que el propio enemigo. Asunto
también recogido en los testimonios, e incluso con intenso dramatismo en la narracién de
Niifiez de Arce:
"Desembarcamos en Ceuta sin ningilin contratiempo. Aun cuando nadie ignoraba la
aparicion del célera en nuestras divisiones, la verdad es que nos sobrecogié a todos
el aspecto higubre y horroroso que ofrecia la ciudad en el momento de nuestra llegada.
No se daba un paso sin tropezar con una camilla, sin ver un rostro livido y
desencajado, donde habia impreso su funesto sello la muerte. Ceuta estaba
consternada; sus hospitales no bastaban ya a contener el mimero de enfermos que la
epidemia arrancaba diariamente a la vida y a la gloria, y fue preciso habilitar para este
servicio hasta los templos." (pdg. 149).
Cualquier rastro de abatimiento o pesadumbre en los combatientes queda silenciado, aungue,
a veces, por alguna ranura de la narracién escapa la enmudecida realidad. Asi sucede en el
Diario, claro que Alarcén no deja que esto enturbie su tarea:
"Los soldados toman esta vida por el lado alegre, alejando, cuanto les es posibie, su
imaginacién de toda idea ligubre y dolorosa... Verdad que otras veces, al referirse a
su existencia pasada, todos lo hacen con aquel acento de supremo juicio que se emplea
en la redaccion de los testamentos, cual si ya mirasen el mundo a gran distancia, y
hablan de los afectos y de las pasiones con la severa frialdad caracteristica de los
ascetas o de los ancianos (...) Prescindamos también nosotros de estas consideraciones,
que hoy es dfa de paz y de contento." (T. I, pp. 75-76).
No hay, por el contrario, una identidad tan absoluta en cuanto al reflejo del marroqui.

Las diferencias comienzan en la intensidad de su tratamiento. Algunos -Dionisio Monedero,
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por ejemplo- s6lo se ocupan de su figura como guerrero, como €nemigo, mientras otros
dilatan su perspectiva para ver al hombre, no sélo en la guerra, sino en su dimension cultural
e incluso antropoldgica. No supone esto, empero, una profundizacion rigorosa, mds bien una
mirada superficial y achicadora, cuando no un desahogo para ciertas fobias. En general, la
visién que del moro ofrecen estos testimonios nace del cruce entre un tanto de admiracion
hacia el guerrero y otro tanto de desprecio y hasta cierta repugnancia hacia el hombre. No
cabe, sin embargo, en estos pardmetros Nifiez de Arce, cuyas pdginas destilan una feroz
inquina contra todo lo marroquf, convirtiéndose asi en relativa excepcidn, no tanto por la
diferencia de sus juicios cuanto por la exageracidn con que los expone. Desde una presuncion
de superioridad cultural y racial no deja parcela de vida o conducta moruna sin reprobacion.
Los moros por €} vistos son producto de una degradacién histdrica que les ha conducido desde
su antafio esplendor a la ignorancia de hoy, a la brutalidad, al atraso, al fanatismo, a la
tirania, a Ia inmundicia; a una vida inferior y grosera en una tierra "salvaje y maldita". Las
ocasiones en que el autor da rienda suelta a2 su sentimiento de superioridad y a su racismo sin
rebozo se hacen casi incontables, pero, posiblemente, ninguna tan cruda y explicita como
aquélla en la que les niega hasta la naturaleza humana: "Pueblos como el africano, sélo
sienten necesidades materiales; ;qué significan para ellos las necesidades del espiritu?
Satisficenlas suficientemente recitando algunos versiculos del Cordn", (pdg. 287). Hasta el
ensuefio orientalista -que tan presente estd en Alarcon- se desvanece en su texto; lo que era
refinamiento se torna vulgaridad y las delicadas vestiduras, andrajos:
"Mostrdbase en el terrado una estrambdtica figura que asi podia ser de hombre como
de mujer. Llevaba generalmente los pies calzados con babuchas, Ia pierna desnuda
hasta la rodilla donde terminaban unos pantalonciflos, no precisamente de seda y oro,
como se lee en los cuentos orientales, sino de basto percat o grosera lana.” (Pdg.
266).
En extremo contrario hay que sitvar a Alarcén, guien en su Diario presenta una mayor

variedad de registros. En cuanto al combatiente, mds o menos igual que los restantes
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testimonios, comienza censurando un fanatismo bélico que les hace optar por la muerte antes
que la rendicion, y en ese sentido se hacen habituales las consideraciones de incomprensién:
"Esa raza fandtica combate por placer o por devocidn: no con ilusiones patridticas ni
con plan de campana, sino porque lo creen su necesidad, su obligacién o su destino.
Dirfase que su fe les trae a nuestro campo a quemar pélvora en honor de su Dios,
como nosotros quemamos incienso en los altares (...) Y si tampoco es esto, jdigo que
estas gentes son mds aficionadas a matar que las fieras a sus montadias!" (T. I, pp. 94-
95).
Reprueba la crueldad y barbarie con que decapitan a los soldados espaiioles heridos que caen
en sus manos, aspecto -en el que ain abunda mds Iriarte en su relato- que sélo pone de
manifiesto su desconocimiento, al ver ferocidad y primitivismo donde sélo hay estricto
seguimiento de los preceptos religiosos musulmanes, que atribuyen la imposibilidad de
alcanzar la placentera vida futura a quienes no puedan presentar su cuerpo entero. Este mismo
desconocimiento levard a las tropas espaifiolas a una brutal venganza sobre los marroquies tras
el combate del 25 de noviembre, seguin sefiala el propio Diario en uno de sus apéndices:
“Las pérdidas de los moros fueron mucho mayores que las nuestras, pues ademds de
los muertos en la refriega, perecieron otros muchos, cortados después por la rapidez
de la marcha de aquellas tropas y pasados a cuchillo sin compasion ...; vengando as{
la suerte que habfa cabido a algunos soldados esparfioles a quienes los bdrbaros y
crueles marroquies habfan degollado y puesto en cruz.” (T. Ui, pdg. 347)7.
Brutalidad que no resulta obstdculo para que haga constantes elogios de su bravura y gallardfa
en el campo de batalla.
Sin embargo, mds tarde, con el avanzar de la narracién, ird comprendiendo la causa de
esa aparente indiferencia ante la muerte y de la irreductibilidad ante la derrota patente, que
s6lo cabe atribuir a una independencia consustancial a su personalidad individual y colectiva,

el orgullo profundo que constituye su idiosincrasia, que el autor evidenciard en reflexiones

como:



157

"La actitud de estos salvajes es sublime. ;Yo no he visto nunca Hevar con tanta
nobleza la desgracia! Sufren, y no lloran. Estdn indignados, y no se encolerizan. Se
hallan resueltos a morir todos antes que transigir con nuestras leyes, nuestros ritos y
nuestros hdbitos, y no manifiestan su decisién con estériles alardes de patriotismo. Ni
nos temen, ni nos provocan... jBdstales con su propia conviccion de que jamds serdn
nuestros esclavos!/ De todo esto se deduce que los moros son inconquistables por la
fuerza; que su libertad de espiritu en el vencimiento los hace y los hard siempre
independientes." (T. 1, pdg. 158).
Al final, con una comprensién m4s sentida, reconocerd que tras esta en apariencia inexplicable
conducta no se encierra sino una defensa de su tierra y de sus costumbres consustancial a
cualquier hombre: "Debemos confesar que la actitud de los moros ante la invasién espaiiola
es la misma que adoptamos nosotros con la invasién francesa", (T. II, pdg. 249). Acabard
sintiendo incluso conmiseracién con el derrotado, segin muestra tras la victoria espaiiola en
Samsa: "jPobres moros! jTan heroicos como inocentes!”. Similar sentimiento provocan en
Dionisio Monedero que, mds explicito que Alarcén, los ve asi tras la derrota:
"Yo, que habia ido a la guerra para matar o ser muerto en las lides, no me explicaba
la compasién que me causaban aquellos hombres famélicos y casi desnudos, pues
desde el momento en que se firmaron los preliminares de 1a paz, ya no recibian
socorro alguno del gobierno del Imperio, y como los mds estaban muy lejos de sus
hogares no podian subsistir sino merodeando." (Pdg. 152).

Semejante fluctuacién existe también en el moro como hombre, en el reflejo de su
conducta, de sus costumbres y hdbitos. Elogia su "profunda y sincera fe religiosa”, pero
denigra el islamismo, al que considera causa de sus padecimientos sociales y del primitivismo
en que vive. Desdefia su condicién personal y su proceder individualista por contrarios al
avance social; sin embargo, aprecia ciertos rasgos de sensibilidad diferente, por ejemplo, el
amor que el marroquf siente por el perfume de las flores, revelador de delicadeza en el

cardcter. Lo que contrasta con la actitud de Niiiez de Arce, que les niega cualquier aptitud
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espiritual, escarneciendo su miisica, sus costumbres y su cuitura. En realidad la percepcion
que Alarcon va recibtendo de Marruecos estd mediatizada por las preconcebidas ideas de rafz
orientalista y literaria que €l desea revivir. Asf lo ha sefialado con acierto Juan Goytisolo: "La
continuada oscilacién entre el desprecio al moro real y la fascinacién por su imagen idealizada
es una constante del Diario de un testigo de la guerra de Africa y muestra una vez mds que
la maurofilia literaria y el respeto al adversario vencido y remoto no son ¢bice para que el
autor asuma los prejuicios y tépicos propios de una conciencia engrefda con la creencia en su
presunta superioridad moral”®. De ahi los constantes devaneos poéticos con que filtra Ia
realidad circundante. De tal modo puede comprenderse que la vista de lo que no es sino un
vulgar campamento le parezca la encarnacidn de una fantasia; que la sinuosidad, pobreza y
suciedad de Tetudn le fascinen; o que confunda la guerra de Africa con las cruzadas y se crea
el Torcuato Tasso de la edad moderna, como seiiata en sus Souvenirs su amigo Iriarte:
"Para €] Tetudn es Jerusalem, y sus compatriotas son los cruzados; vive en la piadosa
ficcidn en la cual se sume por completo, y al descubrir la ciudad santa desde 1a altura
del cabo Negrén, ha repetido como un creyente 1os versos que Tasso pone en boca de
sus héroes." (Pdg. 97).

Mds ecudnime y ajustado a la realidad resulta la imagen del moro que presenta Antonio
Ros de Olano en sus Episodios militares, mostrdndonos el haz y el envés de su cardcter en
un tono comedido y respetuoso. Pondera su conducta desde el conocimiento y Ia comprensidn
hacia el diferente, comparando las "pretenciosas manifestaciones” de la cultura europea con
el intimo recogimiento de la musulmana, e incluso llega a sentirse mds cerca de ésta, en la
que, saliendo al paso de infundados tépicos, "puede asegurarse que no hay un solo hombre
disipado™.

Si el musulmdn ain goza de alguna consideracién, no sucede lo mismo con el judfo.
Tanto Alarcén como Nifiez de Arce -Dionisio Monedero también se ocupa algo de ellos, pero
limitdndose a describirlos con bastante asepsia- lanzan contra los hebreos sus mds punzantes

dardos. Su absoluta degeneracién externa po es mds que pdlido reflejo de una oscura
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abyeccion y de una desmedida avaricia, que si hace dudar al autor del Diario de la sinceridad
de sus lamentos por las pérdidas que el saqueo de Tetudn les ha ocasionado, no le nubla la
certeza de que mds tarde son ellos mismos los que estdn robando en las casas de los moros
que han tenido que abandonar la ciudad. No extrafia, pues, que la comparacién entre ambas
razas resulte tan desigual: "jCudnta dignidad en el agareno! ;Qué miserable abyeccidn en el
israelita!” Y auin mds inmisericorde se muestra Nifiez de Arce, que si bien los reconoce
portadores de una virtud, €sta es la de su tradicional apartamiento, lo que impide que puedan
contaminar a otros pueblos:
"En el corazdn de esta degenerada familia hebrea, que vive bajo el techo marroqud,
tan baja, tan abyecta, tan cobarde, tan pobre de sentimientos elevados, hay, sin
embargo, una cuerda que vibra siempre, sonora y admirable: la fe estd unida a su
espiritu come el aliento a la vida. La Providencia parece como que la fortalecio en su
alma, para que no pudieran asimilarse con las demds naciones; para que siempre
tuviese sobre quién recaer la tremenda maldicion que los ha esparcido por la faz de
la tierra." (Pdg. 276).

Leidos hoy, la mayorfa de estos libros -hay que exceptuar los Episodios militares de Ros
de Olano, gue en modo alguno participa de las intenciones comunes a los demds- conforman
un muy acertado, por lo que tiene de clarificador y paradigmdtico, corpus del testimonialismo
mixtificador, por mucho que algiin autor se empefie en mimetizar su relato mediante prolijas
referencias a personajes, batallas, fechas, y otro buen mémero de aspectos auténticos. Tanta
loa al patriotismo belicoso, tanta gloria pasada desempolvada, tanta desmedida evocacion
literaria, no cabe entenderlos sino acicates para espolear a la opinién piblica en determinada
direccion, en la de una efusiva adhesién a la guerra, como reconoce Alarcén:

"Canté a mi modo la guerra, y procuré, en fin, inflamar mds y mds, si esto hubiera
sido posible, el entusiasmo del pueblo y del ejército. " (T. II, pdg. 301).
El mismo o parecido propdsito animé sin duda a Nifiez de Arce, que, como aquél, escribié

su crénica en paralelo al discurrir bélico. La multitudinaria y fervorosa acogida que el
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publico, ya excitado por politicos y prensa en los momentos previos al inicio de la campada,
dispensé a estos testimonios, y a otros que hubo, debié de servir de ayuda para crear aquel
estado de opinidn tan favorable como poco meditado hacia la hostilidad. De ahi que, mds que
de una guerra popular en sf misma, quepa hablar de una guerra popularizada por todos
aquellos medios con capacidad para crear opinién publica, que -de manera semejante a lo
recreado por Baroja con respecto al desastre del 98 en El drbol de ia ciencia- no dudaron en
edulcorar e incluso en falsificar la realidad en pro de un presunto patriotismo. Lo que ha sido
sostenido con casi total unanimidad por la mayoria de los autores que posteriormente han
dedicado pdginas a historiar la campaiia, desde el imparcial Davis S. Woolman: "Con el
apoyo entusidstico de la prensa, la campafia marroqui fue presentada al publico -publico
aguejado de una general apatia- en forma de cruzada religiosa. Una ola de propaganda
chauvinista inund6 Espafia”'”; hasta el poco sospechoso de antibelicismo Garcfa Figueras:
"A través de los poetas, de los literatos, de los artistas y hasta del pueblo mismo, excitadas
las fibras del sentimiento heroico de las masas, la guerra de Africa se idealizé en forma tal
que ella constituyd, en definitiva, una pdgina mds de nuestro viejo y heroico Romancero™'®.
Tal es el principal mérito, ademds de aquelios de orden estilistico intrinsecos a cada texto, de
estos testimonios, a los que se une mds tarde el de Dionisio Monedero en un intento de
recorddrselo a la generacién sucesiva.

Cabe preguntarse si todo ello no refleja una cierta insuficiencia social en la época, ayuna
de enfoques criticos y de opiniones discrepantes que, o por no existir o por impedimentos
para difundir sus postulados, no nos permite hoy tener otras visiones de la guerra de Africa
distintas de este ensalzamiento epopéyico -"Romancero de cartén-piedra”, en palabras de Juan
Goytisolo al referirse al Diario de Alarcén®'- a que nos empujan sus testigos, tal y como
mds tarde sucederfa con posteriores conflictos en Marruecos, que si desde el punto de vista
histérico, militar y social resultaron mucho mds desdichados, desde la perspectiva del
testimonialismo literario gozaron de mayor fortuna, ofreciendo una considerable riqueza y

variedad de percepciones.
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NOTAS.

1.Por lo que respecta a esta obra y a la de Rafael del cCastillo,
utilizo como fecha de inicio de la publicacién la que figura en
la portada de cada uno de los libros, pues sélo he podido
consultarlas como voluimenes completos y no en los cuadernillos
correspondientes a las entregas originales, gue ignoro si existen
hoy. En cualquier caso, aunque en el contenido de ambas se
ofrezcan datos que parecen corroborar sus respectivas dataciones
iniciales, éstas deben aceptarse con cierta reserva, dado que,
como sostiene Juan Ignacio Ferreras (La novela por entregas 1840-
1870. Madrid, Taurus, 1976): "“Toda novela por entregas que se
respete no lleva nunca fecha, y aun en el caso rarisimo de que
la lleve, hay que calcular segun el nimero de entregas, el tiempo
de publicacidn de la misma."

2.E1 honor de Espaha. Episcdios de la guerra de Marruecos.
Madrid, Impr. de Antonio Gracia y Orga, 1859, pp.521-526.

3.Fue editado en Madrid, Impr. Nacional, 1859 2:, Esta segunda
edicién -tUnico ejemplar que he podido encontar, en la Biblioteca
Nacional de Madrid, incompleto, le faltan las primeras veintiocho
paginas- debié de ser consecutiva a la primera, teniendo en
cuenta las fechas del asunto desarrollado en su texto.

4.Aqui, y en adelante, utilizo el término "moro" como estricta
denotacioén léxica, por ser el vocablo con gue mds habitualmente
viene designandose a los naturales de Marruecos en estos y otros
libros que iré comentando en paginas posteriores, sin que de ello
deba desprenderse ninguna connotacién irrespetuosa o peyorativa
por parte de quien esto escribe hacia los habitantes de aquel
pais o, por extensién, hacia los practicantes de la religidén
musulmana o los miembros de la raza &rabe.

5. Ver apéndice de narradores para informacidén sobre el autor y
gsu obra.

6.Ver apéndice de narradores para informacién sobre el autor y
su obra.

7.Ninguna informacién he podido recabar sobre este autor.
8.Sobre el que tampoco poseo ninguna informacién.

9.0, dada la dificultad para acceder a este tipo de textos, no
encontradas por mi propia negligencia.
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10.Madrid, Catedra, 1979.
11.Pag. 286.
12.Instituto Nacional del Libro Espafiol, Exposicién_de libros

espaholes sobre historia de Africa. Madrid, Graficas Gonzdlez,
1947, pag. 54.

13.0tilizo el término es su acepcién de disposicién lineal del
argumento y opuesto a "trama", siguiendo la oposicién
terminoldégica establecida por Tomashevski, en su Teoria de 1la
literatura (1925), y adoptada por otros muchos tedédricos de la
literatura con posterioridad.

14.Ideovlogia del folletin espahol. Wenceslao Avyguals de T2cCO.

Madrid, Porruda Turanzas, 1979, pdg. 185.

15.Desconozco si tal segunda parte llegd a escribirse. No he
encontrado ninguna referencia al respecto.

16.La novela por entregas 1840-1870. Madrid, Taurus, 1976, pé&dg.
31.
17 .Hinterhéduser, Hans, Los "Episodics naci es" de Benito Pérez

Galdés. Madrid, Gredos, 1963, pag. 338, (Traduccién al espafiol

de Die "FEpisodios nacionales" von Benito Pérez Galdog. Hamburg,
1%61).

18.FEspana v Marruecos. Historia de la guerra de Africa escrita
desde el campamepto. Cddiz~Madrid, La Publicidad-~D.S. Monserat,
1859-60.

19.¥1 honor de Espalia, pp. 365-366.
20.1La toma de Tetudn, pag. 208.
21.El1 honor de Espafa, pag. 319.
22.E1! honor de Espafig, pdg. 56.
23.F1 honor de Espafia, pag. 194.
24.E1 honor de Espafia, pdg. 246.
25.E]1 honor de Fgpafa, pdg. 890.
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26 ..ITbidem., pp. 328, 168, 190 y 168 respectivamente.

27.E]l honor de Espafia, pdg. 194.
28.La cruz v la media luna, pag. 474.

29.1.a toma_de Tetusdn, pp. 112-113.

30.Ibidem., pag. 172.

31.La ¢cruz v la media luna, pp. 156~157.
32.La _toma de Tetudn, pag. 109.

33.E1 _honor de Espafia, pp. 355 y 369.
34.E1 honor de Espafia, pdg. 341.

35.E1 honor de Espafia, pdg. 296.

36.La toma de Tetuan, pp. 18-19.

37.E1 honor de Egpafia, pdg. 803.

38.La _toma de Tetudn, pag. 7.

39.La novela popular espafiola del siglo XIX. Madrid, Fundacidn

Juan March-Ariel, 1976.

40.La novela por entregas 1840-1870, pdg. 249.

41.E1 honor de Egpafia, pag. 372.

42.E]1 honor de Espafia, pdg. 101.

43.E]1 honor de Espafia, pdg. 13.

44.5La cruz y la media luna, pp. 357-358.

45.Ideologia del folletin espafiol: Wenceslao Ayguals de Tzco,

pag. 184.

46.La novel or _entre -

47.El honor de Espafia, pdg. 301.
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48.La toma de Tetudn, pag. 167.

49.E1 honor de Espaha, pag. 207.

50.E1 honor de Espana, pag. 930.
51.Ybidem., pag. 579.

52.Tbidem., pag. 43.

53.Ibidem., pag. 49.

54.La cruz v la media luna, pag. 493.

55.La cruz y 1a media luna, pdg. 66.

56.E] honor de Espafa, pag. 521.

57.La toma de Tetudan, pdg. 167.

58.La novela por entregas 1840-1870.

59.La novela popular espafola del siglo XTIX.
60.1La toma de Tetudn, pdg. 50.

61.FE1 honor de Espaha, pag. 959.

62.La cruz v la media luna, pag. 489.

63.1la _toma de Tetudn, pag. 129.

64.La novela popular espafiola del siglo XIX, pdg.
65.La novela por entreqgas 1840-1870, pp. 248-249.
66.1La cruz y la media luna, pag. 49.

67.La toma de Tetudn, pag. 173.

68.L vela por entreqgas 1840-1870.

69.Recuerdos centenarios de una guerra romdntica.

160.
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70.Entre otros, Charles de Iriarte, Sous la tepte. Souvenirs du

Maroc. Recits ge guerre gt de vovages. Paris, 1863 (Traducido al
espafnol como ecuerdgg de la gquerra de Africa. Barcelona, B.
casterlld, s.a.): Julio Romano, Pedro Antonio de Alarcén. El
novelista romdntico. Madrid, Espasa Calpe, 1933; Luls Mongulo,
"Crematistica de los novellstas espafioles del siglo XIX", Revista
Hispdnica Moderna. XVII, 1951, pp. 111-127; Tonds —Garcia
Figueras, Recuerdos centenarios de una guerra romdntica. Madrid,
CsSIC, 1961; Gonzalo Torrente Ballester, Pangrama de la literatura
esganola cogtemgoréneg Madrid, Guadarrama, 1965, (1* ed., 1957);
Enrigue Pardo Canalis, edro Antonio de Alarcén. Estudio y
antologia. Madrid, Compafiia bibliografica espanola 1965; Armando
Ocano, Alarcén. Madrld EPESA, 1970; o Luis Morales Oliver, "lLa
guerra de Africa en Pedro Antonio de Alarcdon", Archlvos del
Instituto de estudios africanos. Madrid, CSIC, nﬁm. 54, s.a.

71.Ideologia del folletin espaficl: Wenceslao Ayquals de Izco,
pag. 167.

72.Ver apéndice de narradores para informacién sobre el autor y
su obra.

73.En “Aita Tettauen", La Gaceta de Africa. Nimero extraordinaric
dedicado a la obra de Espafia en Marruecos. Tetudn, enero de 1935.

74.Los "Episodios nacionales"™ de Benito Pérez Galdds. Madrid,
Gredos, 1963.

75.Madrid, Estanislao Maestre, 1920.

76 .E1 aporte documental con que contéd ha suscitado un
considerable interés por parte de estudiosos y critica. A tal
efecto, ademds de las obras ya citadas de Ruiz Orsatti vy
Hinterhduser, pueden verse: dos articulos de Robert Ricard, "Note
sur la genése de 1’Aita Tettauen de Galdés"™, Bulletin Hispanique.
XXXVII, 1936, pp. 473-477 y "Cartas de Ruiz Orsatti a Galdés
acerca de Marruecos (1901-1910)", Anales Galdosianos. Pittsburgh,
University of Pittsburgh, 1968, t. III, pp. 99~117; Tomds Garcia
Figueras, Recuerdos centenarios de una querra romdntica. Madrid,
CSIC, 1961; Antonio Regalado Garcia, Benito Pérez Galdds y la
novela histérica espafiola. Madrid, Insula, 1966; R. Cardona,
"Apostilla a los Episodios nacionales de B. Pérez Galdds, de Hans
Hinterh&duser", Anales Galdosianos, Pittsburgh, University of
Pittsburgh, 1968, t. III, pp.119-142; y Juan Bautista Vilar
Ramirez, "Galdés y los judios de Aita Tettauen™, Africa. Madrid,
nim. 358, 1971, pp. 8-10.
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77.0bra cit., pag. 429.

78.An introduction to the "Episodios nacionales" of Galddés. New
York, Las Américas, 1967, pag. 148.

79.Crénicas sarracinas. Barcelona, Ruedo Ibérico, 1982, pp. 63—
64.

80.Vida v obra de Galdd 1843-1920). Madrid, Gredos, 1970 3» (1°®
ed., 1951), pag. 259.

81.Aita Tettauen. Madrid, Obras de Pérez Galdébs, 1905. (Todas las
citas que menciono estdn tomadas de las obras completas, 2°*
edicidén, publicadas por Aguilar), Vol. IV, pag. 566.

82.Qbra cit., pag. 239.

83.0bra cit., pdag. 165.

84 .0bra cit., pdg. 161.

85.Carlos VI en La Rdpita. Madrid, Sucesores de Hernando, 1905.
(Al igual que en el otro titulo, todas las citas que menciono
estdn tomadas de las obras completas, 22 edicién, publicada por
Aguilar}, vol. IV, pag. 700.

86. Madrid, Gaspar y Roig, 1959 (Todas las citas pertenecen a la

décima edicién, publicada en Madrid por Sucesores de Rivadeneyra
en el ano 1931), t. I, pag. 170.

87.Los “Episodios nacionales® de Benito Pérez Galdés.

88.An intreduction to the "Episodios nacionales™ of Galdds.
89.Aita Tettauen, pdg. 652.

90.0bra cit.

91.Galdés, t. ITI.

92.Carlos VI en l.a Répita, pdg. 676.

93."Galdés y los judios de Aita Tettauen", pig. 10.

94.Benito Pérez Galdds y la novela histdrica espaiiola, pag. 429.
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95."Vicisitudes del mudejarismo", Crodnicas sarracinas, pag. 65.

96.Ver apéndice de narradores para informacién sobre el autor y
su obra.

97.0bra cit., pdg. 36.

98.Ver apéndice de narradores para informacién sobre la autora
Yy su obra.

99.Recogidas en su libro Deudas pagadas. Madrid, Impr. del
Establecimiento de Mellado.

roo-El—eyento—espahel—en—el—siglo—X¥¥: Madrid, CSIC, 1949, pag.
274,

101."Deudas pagadas", obra cit., pdg. 35, nota.

102.Javier Herrero, Ferndn Caballero. Un nuevo planteamiento.

Madrid, Gredos, 1963.

103.C6mo se analiza una novela. Madrid, Alhambra, 1983.
104.Autor sobre el que carezco de cualquier informacidn.
105.En El Museo Universal. Num. 25, 18 de junio de 1865.
106.No poseco informacién alguna sobre su figura y obra.
107.Blanco y Negro. Nim. 129, 21 de octubre de 1893.
108.Blancc v Negro. Num. 159, 19 de mayo de 1894.

109.Tampoco poseo informacidén sobre su persona y posible obra
literaria.

110.Sobre guien tampoco poseo informacidén alguna.

111.Blanco Nim. 248, 1 de febrero de 1896,

112.Ver apéndice de narradores para informacidén sobre el autor
Yy su obra.

l113.Carlos Iriarte, Recuerdos de 1 uerra d
tienda. Barcelona, B. Casterlld, s.a. (versién espafola de Sous

la_tente. Souvenirs du Maroc. Recits de guerre et de vovages.
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Paris, 1863). Para todas las c¢itas utilizo 1la traduccidn
espanola.

114.Para mds informacién sobre este aspecto, pueden consultarse,
entre otras fuentes: Iriarte, gbra cit.; Julio Romano, Pedro
Antonio de Alarcén, el novelista romdéntico. Madrid, Espasa Calpe,

1933: Luis Monguié, "Crematistica de los novelistas espafioles del
siglo XIX", Revista Hispanica Moderna. XVIX, 1951, pp. 111~127;
Tomds Garcia Figueras, Recuerdos centenarios d na gquerra
romdntica. Madrid, CSIC, 1961; Armando Ocano, é%a;cén. Madrid,
EPESA, 1970; o Luis Morales Oliver, "La guerra de Africa en Pedro

Antonio de Alarcén", Archivos del Instituto de Estudios
Africanos. Madrid, CSIC, num. 54, s.a.

115.7. I, pag. 10.

116.Gaspar Gémez de la Serna, Espafia en sus Fpisodios Nacionales.
Madrid, Ediciones del Movimiento, 1954, pag. 31.

117.Ver apéndice de narradores para informacién sobre el autor
y su obra.

118.Rgcuergos centenagios Qe una guerra ;o;génticg.

119.Mds tarde, en 1886, fue incluido, junto con otras obras del
autor, en el volumen denominado Miscelanea literaria.

120.P4g. 164. Todas las citas corresponden a la edicién incluida
en Misceldnea literaria. Barcelona, Biblioteca "Arte y Letras",
1886.

121.Ver apéndice de narradores para informacién sobre el autor
y su obra.

122.En Madrid, en la imprenta de Manuel Ginesta.

123.En Burgos, en la imprenta de sucesores de Arnaiz.

124 .Carezco de cualquier informacidén sobre el autor.

125.8u conciencia parece removerse ante el patético espectaculo
gue la contienda origina: "D. Juan de Molins y Cabanayes, del
cuerpo de artilleria, ha muertc de un balazo en la cabeza (...)

De continuo tuve ante mis ojos el brazo que colgaba fuera de la
camilla. Es la primera vez que comprendo cudnta sangre y ldgrimas
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se encierra en esa palabra horrible iguerraf", pp. 12-13 de la
edicién espanola.

126.Y otro tanto sucede en la de Iriarte.

127.Bste no es el dnico testimonic de 1la brutalidad de los
espanoles que, aungque poco aireada, tambien se puede entrever en
otras narraciones. En la de Charles de Iriarte se menciona el
trato dispensado a la cabila de Anyera:
"Se les han quemadce las mieses, cortando por el tronce los
drboles frutales gue mantenian a esas tribus; hasta los
manantiales han sido cegados para lograr la dispersién de
las hordas que se agrupaban en agquellas abrupteces", (padg.
16).
Y también Dionisio Monedero, en sus Epigodios militares, da
cuenta de este tipo de acciones:
"Les habiamos causado tantas desdichas persiguiéndolos por
todas partes y sembrando el exterminio y el espanto en sus
propios lares", (pag. 152).

128."Cara y cruz del moro en nuestra literatura", Crdénicas
sarracinas, pdg. 19.

9. Abd_el-Kri 1 lel Rif
130.R 3 I . i inti

131.Crénicas sarracinas, pdg. 67.
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1. DOS CAMPANAS DE TRANSITO: 1893 Y 1909.

Frente al interés literario en general, y narrativo en particular, que suscité la guerra de
Africa, las dos contiendas de 1893 y de 1909 no debieron de resultar estimulo suficiente para
la inspiracién de los narradores, a tenor de la escasa cosecha que tras ellas pudo recogerse.
Bien es verdad que ninguna de las dos concité el fervor popular ni el aspaviento patridtico de
aquélla. La primera, a pesar de que amplios sectores de la prensa se aprestaron a desempolvar
los ritmos del patriotismo marcial' y del importante desplazamiento de fuerzas peninsulares
que acarred, guedé reducida a un conflicto menor en todos los sentidos, cuyo mds llamativo
acontecimiento lo constituy6 la muerte del gobernador militar de Melilla, el general Margallo,
de ahi que en adelante se 1a conociera como guerra de Margallo. Los pocos acercamientos de
la prosa de ficcion a este suceso hay que considerarlos mds bien pretextos de los autores para
desarrotlar otros asuntos, dentro de los cuales la presencia de la guerra sélo semeja motivo
anecddtico o adecuada ambientacion.

Mientras que la segunda, acaecida cuando las coordenadas histdricas espafiolas eran ya
muy distintas y lo militar no podfa considerarse un valor en alza, alcanzé eco entre numerosos
sectores de la poblacidn, claro estd que por su neta impopularidad y por las sangrientas
consecuencias sociales que de ella se derivaron, sin embargo, esto tampoco se canalizé en un
adecuado reflejo literario. Lo que no resulta extrafio, teniendo en cuenta que la mayor parte
de la considerada literatura seria -1éase, por ejemplo, el grupo denominado modernista y la
llamada generacién del 98- andaba embarcada por aquellos dfas en una renovacion estilistica
bastante alejada, en sus presupuestos y temas, de cualquier testimonialismo del momento,
cuando no rumiando todavia los desastres coloniales de fin de siglo e interrogdndose sobre
el ser de Espafia. Su escasa repercusién narrativa ha quedado reducida a algunos relatos

breves que creadores de segunda o tercera fila escribieron para colecciones populares.



171

Dentro de l1a historia de la narrativa de las
campafias vienen a constituir un mero enlace
produccién que generd la campaifia de 1859-60 y

del largo conflicto posterior.

1. La guerra de Margallo.

Atendiendo a la cronologia de publicacién’, §

guerras de Marruecos, los frutos de estas

ntre la mediana -en cuanto a la cantidad-

la muy abundante y variada nacida al calor

an sélo tres cuentos aparecen en el periodo

que puede considerarse contempordneo a la can{lpaﬁa. A una segunda etapa, ya a notable

distancia temporal de los sucesos, pertenecen Dg
Aparicio, libro a medio camino eatre o novele
aventuras, Antonio Real y Real (Media Peseta)

Del mismo afto del conflicto, 1893, es El pad

Cuento de caricter popular, en el que la burla

2] cuartel v de la guerra, de Manuet Ciges

5co y el testimonialismo, y una novela de

tocon la comadre’ de José ZAHONERO'.

del islamismo y la exaltacién patriotera

espafiola se dam la mano. Su argumento promTte alguna originalidad en su disparatado

comienzo: una charla en el infterno entre el diablo
encarga a €ste que azuce a sus fieles para que entr

sin embargo, pronto se disipan, el relato pierde

y 5u "compadre” Mahoma, en la que aquél
en en guerra con Espafia. Las expectativas,

su frescura y humor iniciales, y pasa a

narrarnos una historia tan sintética como insustantial: la peripecia de Juan Lanas, personaje

que, tras haber superado una grave enfermedad, vi
hasta que uno no la convoca. Su animosidad y

reveses le depara la vida. Comienza la guerra y,

¢ en la creencia de que la muerte no acude
tonvicciones hace superar a Juan cuantos

por su condicién de reservista, es Hlamado

a filas. Alld acude pletdrico de optimismo y conflanza, hasta que en medio de un combate,

cuando entre sus compaiieros comienzan a manifestarse los sintomas del desdnimo, comprende

que ha llegado el momento en que la muerte merece ser llamada y, buscando servir de

gjemplo a los restantes soldados, se lanza el primero contra el enemigo, haciendo que su

creencia se convierta en reatidad. De tal actuacion, el diablo y Mahoma extraen la siguiente

conclusién: "la raza espafiola se rehace y revive pgr su amor a la muerte”, macabra moraleja
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del cuento, que, si la distancia temporal no lo impidiese, hubiera hecho recelar al mismisimo
José Milldn Astay sobre la precaria originalidad de su mds difundido patrimonio ideolégico
y cultural.

La narracién se articula de la manera mds tradicional, en tres secuencias: un
planteamiento, ¢l encargo del diablo a Mahoma; un nudo, io que acontece a Juan Lanas; y
un desenlace con moraleja. El registro lingiifstico, sin distincidn entre el correspondiente al
narrador y el de los personajes, remite a una literatura de cardcter popular deseosa de
conseguir el agrado de un piiblico poco exigente. A tal fin, el primero adereza su discurso
con expresiones de coloquialismo oral: "ardiendo estaba la tierra en cierto dfa de un caluroso
verano; jcalculad cémo estaria el infierno, que ya de suyo es tierra caliente!”; "pues, sefior,
ésta era la preocupacién de Juan Lanas y no habia quien se la quitara". Asi como bromas
faciles y de simplona factura: "[Mahoma] dio un salto, alzé una pata al aire y arrojo por &l
una babucha, que vino a caer en uno de los cuernos del diablo". En los segundos, se acentian
auin mds estos rasgos de habla, sobre todo en Mahoma y en el diablo, que hacen gala de una
oratoria cuajada de frases hechas y de réplicas tan chuscas como: "-;Vaya, morito, ti te estds
mamando el dedo! ;Naciste ayer!" o "-(...) te viniste maldiciendo del vino, y eso no se le
ocurre ya ni al que asé la manteca”. Tono humoristico del que se sirve el autor para lanzar
una burda mofa, una caricatura carente de toda agudeza, sobre el islamismo y su profeta a
lo largo de todo el relato, el cual, sin embargo, se torna altisonancia patriotera cuando se
refiere al ejército espafiol:

"Entonces sintié Juan en su pecho todo el calor de su raza; no la débil angustia de Ia
desesperacion, sino una viril y fiera alegria que le hizo (...) saltar el encrestado borde
de una trinchera, y alli llamar a la muerte con todas las energfas de su alma (...)
murié cumpliendo con el mds noble y mds vehemente deseo que habia sentido en su
vida."

En suma, un cuento que abunda en los consabidos lugares comunes de la superioridad de

creencias religiosas y actitudes personales del espafiol sobre el marroquf, escrito con trazo
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grueso y atento a unos objetivos que, segiin se desprende de su texto, mds parecen atender
a la circunstancia del momento que al logro artistico.

Leopoldo Alas, CLARIN’, vnico narrador de reconocida talla que se acerc a esta
campaiia, la toma como motivo para dos de sus cueatos. Mds que relatos sobre 1a guerra, ésta
se convierte en excusa ttil para que el escritor asturiano ponga de relieve algunos modos ¢
conductas sociales censurables.

El primero de ellos, El sustituto, aparecido en 1893¢, y con posterioridad incluido en la
coleccién denominada Cuentos morales’, aborda un asunto no extrafio en su obra: el servicio
militar, abordado ya desde perspectiva diferente en su muy famoso jAdids, Cordera!. La
anécdota refiere como Eleuterio Miranda, hijo dnico de un propietario rural, ha eludido sus
obligaciones militares, que suponian un destino en Marruecos durante la campafia, mediante
la compra de un sustituto pactada entre su padre y Ramon, uno de los hijos de una misera
arrendataria de aquél. Los responsables del ayuntamiento del pueblo han solicitado a Eleuterio
que, en su condicién de poeta, escriba unos versos para el acto piblico que estdn organizando
con objeto de recaudar fondos para la guerra. Mientras 1o estd haciendo se acuerda de Ramoén
con vergiienza y remordimientos. Nada mds acabar la fiesta municipal, parte para Mdlaga con
la intencién de incorporarse al ejército de cualquier forma. Allf encuentra a su sustituto
moribundo. Ramén muere en brazos de Eleuterio y éste acude a Melilla, donde, con la
connivencia del capitdn y de toda la compaiifa, ocupa el lugar y suplanta la personalidad de
su sustituto a todos los efectos. Llegada la ocasién, Eleuterio busca la muerte en una accién
heroica. Muere bajo la personalidad de Ramén Pendones, el sustituto, sobre quien recaen
todos los honores, ascenso y medalla pensionada, cuya cuantia recibird su pobre madre.
Entretanto, Eleuterio Miranda -con su auténtica entidad- también ha encontrado la muerte en
la guerra, pero en este caso oscura y anénima.

Cuento contra la discriminacién que a 1a hora de ir a la guerra se establece entre 1os que
tienen algunos posibles y los desheredados de cualquier fortuna. El relato se organiza en dos

secuencias, marcadas por el espacio -el pueblo, en la primera, y el viaje y Marruecos en la
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segunda- y por la actitud del protagonista, cuya mala conciencia en la primera parte se
resuelve en abnegacion y heroismo en la segunda. No obstante, El sustituto no se queda sélo
en esto, sino que, como es habitual en el autor, la narracién remite a otros muiltiples asuntos,
secundarios, a menudo nada m4s que insinuados o sugeridos con algunas pinceladas, pero de
suma importancia, los cuales configuran un mundo rico en matices y detalles, capaz de dar
profundidad al relato. Acaso a esto se refiera Baquero Goyanes cuando comenta los deseos
literarios del autor: "Clarin preconiza y anhela lo que €l 1lama la povela poética (...) lo que
(...) probablemente deseaba era una novela en la que el lirismo emanase no del ropaje verbal,
sino de la misma trama, de la desnuda accién™. Entre estos elementos cabe mencionar, por
su peso dentro de la narracion, la propia literatura -otro aspecto temético no infrecuente en
la obra de Leopoldo Alas-, que aqui se presenta cargada de sentidos ir6nicos, e incluso, en
alguna ocasion, sarcdsticos. De la inicial parodia, vemos al protagonista afanado en la
bisqueda de rimas que perfilen su pensamiento con justeza, o la ironfa humorfstica, la poesfa
no ha podido librar a Eleuterio del servicio militar: "lo de poeta lfrico no era exencién
suficiente”; se pasa a la influencia de la literatura en la elevacién del tono moral del
protagonista, deviene ¢l acicate que despierta la mala conciencia en Eleuterio; finalmente serd
¢l motor de su mds que honorable redencién. Llegados a este punto, 1a conducta del personaje
imita la ficcién y no la realidad, aquélla constituye un modelo sin duda mds noble que ésta,
al escribir sus mejores versos con ¢l ejemplo de su propia muerte: "No en vano era, ademds
de valiente, poeta (...) sus recuerdos de la [liada, del Ramayana, de la Engida, de los
Lusiadas, de la Araucana, del Bernardo, etc., etc., llenaron su fantasia para inspirarle un bell
morir." La literatura ha elevado a Eleuterio sobre la indignidad que injustas normas sociales
y su origen familiar le reservaban. La poesfa establece al cabo distinciones morales entre los
individuos, segiin se desprende de la bella metdfora que encierra la doble moraleja final:
"Era verdad. Eleuterio fue exagerado [en su sacrificio]. Pero no hay que olvidar que

era poeta; y si la mayor parte de los sefioritos que pagan soldado, un soldado que
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muera en la guerra, no hacen lo que Miranda, es porque poetas hay pocos, y fa mayor
parte de los sefioritos son prosistas.”

No olvida Clarin la vertiente realista, al reflejar Ia vida de los campesinos. Miserable
existencia para todos, para los pequerfios arrendadores, que, como don Pedro Miranda, no
disponen de ia cantidad necesaria para pagar la redencion a metdlico de su hijo. Y mucho mds
infortunada aiin para los desdichados arrendatarios, que, como Maria o su hijo Ramén, se ven
obligados a vivir en la mds absoluta penuria y a pagar las deudas con su propia vida.
Tampoco falta el critico juicio, aunque sélo se haga presente en fugaz aparicién, sobre la
politica de la época: "Como no mandaban entonces los del partido de Miranda, sino sus
enemigos, ni en el Ayuntamiento ni en la Diputacién provincial hubo manera de declarar 2
Eleuterio iniitil para el servicio de las armas”. Y, por supuesto, la guerra, enfocada desde una
irénica lucidez: "Era el caso que estaba la patria en un grandisimo apuro, o al menos as{ se
lo habian hecho creer a los del pueblo de Miranda."”

Las escasas pdginas de esie breve relato resultan suficientes para que Alas dote a sus
personajes de una humanidad capaz de dejar poso en el lector. Con muy acertado trazo disefia
a su protagonista, Eleuterio Miranda, al que conocemos desde su interior merced a una
depurada técnica, la cual permite al narrador simultanear un punto de vista externo -en la
presentacion del personaje- con otro coincidente con el pensamiento fntimo de Eleuterio,
cuando éste ya ha llegado al punto de reflexion que aquél comsidera adecwado. Lo
encontramos primero enfrascado en la composicion poética, malhumorado por su disyuntiva
interior; luego, peleando con el fantasma de Ramon, el sustituto, cuyo recuerdo no puede
apartar ni echando mano a Dop Quijote; poco después, cuando ya no hay bdlsamo que alivie
su zozobra, su pensamiento alcanza el grado de inflexidn necesario para modificar su conducta
futura -y el devenir de la narracién, que encuentra aqui su eje-, llegando al lugar donde se
identifica con el del narrador, que, tras un mondlogo mental de Eleuterio -marcado con
comillas-, recupera el discurso: "Rasgo la oda, o elegfa, que era lo mds decente que, por lo

pronto, podia hacer en servicio de la patria [subrayado m{0]". El comentario destacado puede
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atribuirse tanto al contenido mental del narrador como al del protagonista. Alcanzar este
momento ha requerido una elaborada preparacién. En la parte precedente, Clarin ha ido
sembrando la narracién de sutiles detalles. En un principio, por ejemplo, la reiterada accién
de Eleuterio mordiéndose las ufias. Con posterioridad, las repetidas alusiones a la condicién
débil y enfermiza de Ramdn, y, sobre todo, a su apedo: el gallina, lo que por un lado ha ido
manifestando la creciente ansiedad del personaje y, por otro, ha servido para dirigir los
sentimientos det lector en la direccién que €1 deseaba, de forma tal que la opcidn escogida por
Eleuterio parece la unica honrada.

Tampoco se descuidan los personajes secundarios, a pesar de su minima presencia. El
autor tiende una mirada de compasiva ternura hacia los mds desfavorecidos, hacia los pobres
y débiles como Marfa o su hijo Ramén, cuya calamitosa situacién social roza en ocasiones
lo lacrimégeno. Mds difuminado queda don Pedro, el padre de Eleuterio, un terrateniente
menor que, a pesar de disfrutar de una posicién econémica m4ds desahogada, también acusa
los malos tiempos que corren. Aunque sus figuras no se contraponen, Clarfn matiza su toma
de postura: "Marfa Pendones tenfa que pagar las rentas atrasadas o... dejar la finca (...) A
esto lo lfamaba disyuntiva don Pedro, y Marfa el acabdse {subrayados del autor].”

No se trata, en definitiva, de un cuento directamente enraizado en la guerra, pero su
fronteriza relacion le sirve al narrador asturiano para ponerla en solfa, denunciando tanto su
propia iniquidad como las desgracias que acarrea. A 1a vez, elabora la mds acabadas obra,
desde el punto de vista artistico y literario, sobre esta campafia.

La segunda de las narraciones breves de Leopoldo Alas lleva por titulo Don Patricio o
¢l premio gordo en Melilla, incluido también en la coleccion Cuentos morales, de 1896. Su
minimo argumento refiere una sencilla anécdota acerca de un indiano tan rico como avaro,
Don Patricio, al que sus conciudadanos instan a que aporte alguna ayuda para los heridos de
Melilla. El se zafa del compromiso proponiendo que todos jueguen a la loterfa de Navidad,
y los que resulten agraciados con el premio gordo entreguen ia mitad de 1a cantidad para los

heridos. Como contribucidn a la causa asegura que ha comprado un billete entero. El dia del
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sorteo, los del Circulo de recreo le intentan gastar una broma haciéndole creer que €l
afortunado ha sido €l. Don Patricio revela entonces gue no jugaba cantidad alguna.

Su conexidn con la guerra, segin puede verse, ain resulta bastante mds remota y
periférica que la de El sustituto; en realidad, no va mds alldi de una mera cuestién
circunstancial. Tampoco, ni por su planteamiento ni por sus logros, alcanza la altura de aquél,
incluso se hace dificil incluirlos dentro del mismo género, pues, como apunta Baquero
Goyanes; "No es propiamente un cuento, sino un cuadro mds de la galeria de tipos grotescos
y casi simbélicos que son Cuervo, Don Urbano, Doctor Pértinax, Doctor Sutilis, etc."

Manuel CIGES APARICIO" publica en 1906 El libro de 1a crueldad: Del cuartel v de
la_guerra'’, perteneciente al ciclo del autor denominado Los cuatro libros. Obra que ha

suscitado entre la critica una cierta controversia en cuanto a su género. Ya Gémez de Baquero
en una resefia de la época lo considera "relato autobiogrdfico (...) tal vez algo novelado en
la composicién y en sus episodios””?, Estos dos elementos, autobiograffa y novela, han
dividido a los comentaristas posteriores, de tal forma que mientras, por ejemplo, Eugenio G.
de Nora® y Cecilio Alonso* lo incluyen dentro de los relatos testimoniales autobiogrdficos
pero no novelescos; Victor Fuentes” y Jesis Arribas'® no dudan en tomarlo como una
novela, al igual que los restantes libros de esta serie. Los primeros apoyan su tesis en la
intencidn del autor, que seguin sefiala Nora es: "traspasar la superficie de los hechos, pero en
modo alguno recrearlos estéticamente en novelas”. Mientras que éstos atienden mds a la
estructuracion formal del libro y al concepto que del género novelesco se tenfa en la época,
como sefiala Arribas: "Responden efectivamente [la serie de Las guatro libros] a la estructura
de la novela, tal como entonces se entendfa, porque el autor somete la anécdota a un proceso
de descripcién, narracin y didlogo fécilmente reconocible para el critico y el lector”. No
estimo fundamental para los objetivos perseguidos en estas pdginas la adscripcién del libro
a uno u otro género, teniendo en cuenta que sélo en un fragmento del mismo se refieren los
acontecimientos de la guerra de Melilla del afio 93 y, en consecuencia, no voy a aventurarme

en comentarios totales de la obra que distraerfan la atencién del asunto aquf tratado. Sin
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embargo, me inclino mds a pensar que hay sobradas razones para considerarlo un texto de
cardcter autobiografico-testimonial, atendiendo a la evolucion histérica que este género ha ido
tentendo, en el que no resultan infrecuente los artificios de fndole novelesca tanto en la
configuracién de los personajes como en las tramas urdidas, baste recordar La forja de un
rebelde, de Arturo Barea, al que mds adelante me referiré”.

La serie Los cuatro libros compone una suerte de retrato de la Espaiia finisecular y de
comienzos del presente siglo, escritos de forma visceral y descarnada, sin concesiones ni
contemporizacién de ninglin tipo con un sistema y unos personajes fundamentalmente
ineficaces y corruptos. Se parte del relato autobiogrdfico para hacerlo trascender hasta la
radiograffa social, en la que el autor se convierte en "testigo de cargo"® de la época
reflejada. Este cometido testimonial se complementa como una suerte de acceso a la
experiencia social del protagonista, en cuanto que su figura no se limita a la de mero testigo
de lo que estd narrando, sino que en su otra faceta dentro del texto, como personaje, cada
acontecimiento va dejando huella y conformando su personalidad.

Del cuartel v de la guerra es el tercer libro de 1a tetralogfa; sin embargo, en el orden
cronoldgico del relato ocupa el primer lugar, aunque en un paréntesis de este periodo se
enmarque el segundo, D¢l hospital. Refiere la experiencia militar de Ciges Aparicio entre los
afios 1893 y 1896: su incorporacion a filas, fa vida cuartelera peninsular y las campafias de
Melilla y Cuba. Constituye un duro alegato contra el sistema militar en su conjunto. Desde
la legislacion por la que se rige: "salvaje Cddigo militar, baldén de los hombres, proteccion
de todas las tiranfas""”; hasta los miembros que de ¢l forman parte, entre los que la justicia
y nobleza de espiritu hay que considerarlos atributos de excepcion dentro del cuerpo de
oficiales y jefes. No olvida tampoco dar cuenta de la corrupcion y el robo como practicas
habituales; o de la absurda, ineficaz y brutal pedagogia imperante; del cultivo de la apariencia
frente a la eficacia real, que se manifiesta desde la limpieza personal hasta las operaciones
bélicas; o de ia deplorable existencia del soldado en filas, victima de constantes abusos y

humillaciones fisicas y psicoldgicas, de una pésima alimentacidn, de unas menos que



179

inadecuadas condiciones higiénicas y sanitarias, y de una nula calidad de vida. Todo este
cuadro de horrores se completa con la perversa instruccion ideoldgica que, con la peculiar
pedagogfa militar y con el ejemplo observado, va anidando en el 4nimo del soldado, en lo
cual cifra Ciges la razén del absoluto divorcio entre lo civil y lo castrense:

"Poco a poco le han imbuido [a la tropa] la idea de que el militar es superior al

paisano (...) Algunos meses bastan para que el soldado sienta desprecio del hombre

civil. ;Qué serd del que ha convertido en carrera su adhesion al ejército?” (Pdg. 109).
Libro, pues, cuyas pdginas encierran un alegato antimilitarista sin rebozo alguno.
Planteamiento que no deriva de sesudas y meditadas reflexiones sino de la experiencia mds
epidérmica, de la crueldad cotidiana y de la rebelion contra Ja injusticia.

De la campafia de Melilla se ocupa en la denominada segunda etapa, de las cuatro que
forman Del cuartel v de la guerra. Posiblemente resulte Ia parte menos jugosa de la narracion,
en buena medida por la propia futilidad de aquel conflicto, que contrasta con el mucho mds
interesante relato de la guerra de Cuba que refiere en las pdginas siguientes. La unidad en la
que se encontraba encuadrado Ciges llegé a Melilla en noviembre, cuando las refriegas ya
habfan acabado casi del todo, y su vision se centra en dos aspectos: las pésimas condiciones
de vida del soldado y la arrogancia y fatuidad de los generales y jefes. Por lo que respecta
al primero, ¢l narrador contimia observando -y padeciendo- un ineficaz y ridiculo sisterna que
obliga a vivir a la fropa en la indigencia: mal calzados, mal vestidos y maltratados. Y por
encima de estas desventuras, adin ha de soportar las que impone el propio teatro de
operaciones: la carencia de agua en especial, que tampoco se suple con un adecuado
aprovisionamiento. La sed obliga a beber de pozos putrefactos y, junto con la suciedad y la
falta de higiene, llena los hospitales y degrada al soldado:

“Con el litro de agua [diario) hemos de tener para beber y lavarnos. Como la sed es
mucha, las abluciones huelgan./ La suciedad nos cobija de la cabeza a los pies.
Revueltos en las tiendas hombres y ropas, el parasitismo se manifiesta fértil. Para

contener su reproduccioén nos llevan, después de diana, a que nos lavemos en el agua
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salobre del mar. Cada diez o doce dias nos ordenan [avar -jmojar!- las ropas./ Y el
jabdn, en las fdbricas." (Pdginas 158-159).

Miseria que contrasta con el empaque de los directores de la campaiia, a los que Ciges
va pasando su particular revista con sarcdstica mirada, empezando por Martinez Campos, el
general en jefe del ejército expedicionario:

"(...) jOh, el duro y sublime caudillo, hecho para todas las resistencias! ;Pues no se
niega a residir en Melilla? El general ha dicho que la vida en poblado enerva, y como
€1 es un soldado m4s, guiere vivir a campo raso entre soldados./ Y se viene a Horcas
Coloradas para hacer plena vida de campaiia./ A cien pasos de nuestro campamento
levantan su tienda. Es una tienda grande, redonda, doblemente forrada para que la
Huvia torrencial no la acribille. Sobre sacos de serrin derraman dentro nuevos sacos
de corcho hasta formar un pavimento de media vara. Sobre el serrfn extienden
alfombras. Sobre las alfombras ponen mesas, lechos de campafia.../ Y el soldado
murmura al pasar:
"-Por esta tienda cambiaria su casa el alcalde de mi pueblo.” (Pdginas 163-164).
De €] para bajo, vamos viendo desfilar a un nutrido grupo de pavos reales que han venido a
Marruecos a lucir sus gallardds y variados plumajes, desde el aristocrdtico empaque del
general Salcedo, hasta 1a chulesca actitud de Arolas. Y no le van a la zaga los jefes de menor
rango, ansiosos de entrar en combate porque "se dice que todos traen en las maletas los
fajines para volver a Espaifia de generales”, (pdg. 163).

El resto, poco mds. El aventurar de forma velada la posibilidad de que Margallo no
perdiera la vida por bala rifefta sino espafiola, como aclara Cecilio Alonso”, y alguna
anécdota ilustrativa de 1o que dic de sf aquella guerra. La brutalidad que reviste la vida de
campaiia, ejemplificada en el deseo de algunos soldados por obtener unas orejas de moro
como trofeo, asunto que, de hecho, se convirtié en recurrente durante posteriores conflictos,
¥ que en €ste iaterializa al fin un soldado, al que Martinez Campos, obrando con no menos

brutalidad -segiin el texto deja ver-, castiga con el inmediato fusilamiento. Antonio Farreu,
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miembro de una unidad especial formada por presidiarios y conocida como fa "Guerrilla de
la Muerte”, pagé con su vida la mutilacién de un rifefio adicto a Espafia.

Y se despide el narrador del lugar de los acontecimientos con palabras harto reveladoras
de lo que a su juicio fue aquello; "Nos vamos por donde hemos venido./ La comedia ha
terminado." (Pdg. 192).

Imprime Ciges a esta obra un estilo con decidida voluntad artistica. Acaso en ello resida
la principal razén para fijar en el lector 1a idea de que se encuentra ante una obra de ficcidn
y no ante un testimonio real. Una prosa en la que abundan los recursos literarios y las
expansiones liricas. Unas veces orientadas hacia la notacién de sentimientos conmovedores
y naturaies sugeridos por algunas descripciones:

"La paz reina otra vez en torno. Por el antepuerto van entrando las barcas de blancas
velas que tornan de la pesca. La luz de la tarde se degrada, y el épalo remoto que
flota sobre el mar, ciudad y montes, se confunde con las primeras sombras y parece
un vaho gris que ennegrece con la lenta ascension de la noche. Es tan dulce la muerte
del dia, que hasta el aire se desmaya." (Pdginas 120-121).
En tanto que otras, las palabras se cargan de un retoricismo carente de frescura: "El manto
tupido del suefio cae sobre los sentidos”, (pdg. 61); y llegan incluso a lo francamente afioso
y manoseado: "Las primeras perlas de sudor asoman en nuestras frentes." (Pdg. 129).

Hay ciertos usos que, por su reiteracidén, imprimen cardcter a su estilo. Uno de ellos
consiste en la frecuente ausencia de determinacién en los sustantivos, que, ademds de atraer
la atencién, desdibuja un tanto los contornos de la realidad referida. A modo de ejemplo:
“desembocamos en extenso patio cuadrangular”, pdg. 50; "sacudid reciamente costillas del
sargento”, pdg. 189; o, "densa columna de polvo dorado dice por dénde va la brigada”, pdg.
212.

Otro lo constituye la frase sintética con la que, 2 modo de resumen, suele cerrar cada
cuadro o exposicién precedente. De ella se sirve el narrador para ir orientando ef sentido que

ha de darse a su narracién. A veces refleja su sarcdstica revancha ante la brutalidad o
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estupidez circundante, segiin puede verse en el cuadro XIII de la primera etapa. En €l se
plantea el robo en las dependencias de los soldados, cuya solucién consiste en "pintar” lo
desaparecido, lo que hace concluir al narrador: "Hay que ser buenos pintores”, (pdg. 74). En
otras ocasiones, sirve para dar curso a un deliberado afdn diddctico. Asi, el cuadro IX de la
primera etapa, donde pone en solfa los métodos brutales de instruccién militar, se cierra con
la siguiente reflexidn: "No es sabio decir que ’la letra con palo entra”, (pdg. 65); en el XI
de la misma etapa se refieren los abusivos precios de la cantina cuartelera y concluye con este
grito del protagonista: "-;Es un robo consentido!”, (pdg. 70); o en el cuadro VIII de la
segunda etapa, donde Ja aparicion de un personaje episédico, un presidiario, Heva al narrador
a sintetizar la actitud vital de aquél: "Admirable filésofo", (pdg. 169). Finalmente, hay veces
en que lo metaférico resulta el mds explicito comentario, tal sucede en el cuadro XVIII de
1a cuarta etapa, donde la livido de la tropa es excitada por la vision que ofrecen unas mujeres
cubanas a la entrada de un pueblo: "Marte sufre por Venus”, (pdg. 321).

El dltimo de estos recursos consiste en un paralelismo simbdlico que, en varias ocasiones
a lo largo del relato, se establece entre el paisaje o la climatologfa y el dnimo del
protagonista, fendmeno que en parte ya ha sido advertido por algin critico®. Asf, cuando
el personaje s¢ incorpora a la vida militar en los primeros pasos de la narracién, lo que €l
mismo ve por una ventana no aventura nada bueno: "Por las ventanas miro pensativo el lento
rodar de negras nubes prefiadas de amenazas", (pdg. 43). Vuelve a repetirse en el cuadro
XXXVII de la primera etapa, cuando una noche de tormenta sirve de marco para las
turbulentas reflexiones del protagonista, que se encuentra esperando el posible inicio de una
revuelta politica -al final no llevada a cabo- en la que va a tener destacado papel.

Sin duda, pretendié Ciges escribir un libro de testimonialismo vivido y veraz, a la vez

que capaz de conmover tanto por su dspero contenido como por su elaborada expresién. Y

a fe que lo consiguid.
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entidad artistica. Se trata de una narracién de las consideradas, con plena justicia en este caso,
subliteratura. Con tono mds bien humoristico da cuenta de algunas peripecias sucedidas al
personaje que le da titulo, especie de moderno mosquetero hispano, al menos esto es fo que,
venga o no a cuento, él mismo y el narrador se afanan por aparentar y repetir. Soldado, y
mds tarde sargento, de cardcter desenfadado, valiente y bravucdn; frecuentador de tabernas,
donde acude en busca de vino, juego y aventuras galantes; y fiel amigo de sus amigos. Su
relacién con la campafia, aparte del altisonante subtitulo, hay que considerarla bastante escasa.
En realidad queda reducida a un incidente del pasado del personaje y de la narracién, el
momento en que Antonio Real y Real ingresa en la milicia. Allf destaca por su bravura y
conoce a un compafiero de armas, un presidiario falsamente acusado del asesinato de su
madre, cuya inocencia intentard probar el protagonista a lo largo del resto del relato. Por
supuesto, conseguird su objetivo con creces: su antiguo camarada -perteneciente, por cierto,
a la unidad mandada por el famoso capitdn Ariza y conocida como "Guerrilla de la muerte”,
que Ciges Aparicio menciona en su libro- quedard rehabilitado del todo y €l lograr4 el ascenso
a oficial por méritos de guerra.

La novela, por sus planteamientos y factura, puede emparentarse con las aparecidas por
entregas durante la guerra de Africa, aunque su extension en poco rebase las noventa pginas.
Al igual que sucedia en aquéllas, la campaifia no semeja sino mero pretexto para hilvanar otros
asuntos, nimios en este caso. La accidn en su casi totalidad queda restringida al relato que de
los sucesos van realizando los personajes, pero rara vez se desarrolla de forma directa ante
los ojos del lector. Y resulta habitual que algunos personajes desaparezcan de manera
inmotivada, fingiendo muertes cuya posterior actaracién sélo cabe dentro de lo inverosfmil.
La fdbula, a pesar de su brevedad, se sobredimensiona merced a un dar cuenta del pasado de
cast todas sus criaturas. La conduccién de fo contado se deja en manos de varios narradores
alternantes: una voz impersonal, el propio Antonio Real y Real ¢ incluso el presidiario, a
través de unas memorias que ha ido redactando. No obstante, tal multiplicidad de voces no

supone un aquilatamiento de la funcion narradora, pues resultan del todo frecuentes las
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intromisiones del contador impersonal en su relato, unas veces dirigiéndose al lector: "El
mozalbete, a quien conocimos en el cafetin”, (pdg. 51); otras, encubriendo su inmoderado
punto de vista con idénticos procedimientos que lo hacian los de aquellos viejos novelones:
"Este pliego son unas Memorias. Las leemos al mismo tiempo que El Inmortal, por encima
de sus anchos hombros”, (pdg. 60).

Tan insustancial asunto y anticuada arquitectura se recubren con una prosa un tanto
chocante. Manifiesta una deliberada proclividad a orientar el habla de los personajes, de lo
que también se hace participe al discurso del narrador, de un registro chulesco; una jerga de
hampones con algunas resonancias valleinclanescas, con la que intenta reproducir los
particulares modos idiomdticos orales de los encanallados tipos que refleja. Usos que resaltan
verosimiles y hasta adecuados cuando los emplea el bandido Malas Tripas: "-Si yo supiera
quién era el causante..., le limpiaba el comedero [subrayado en €l texto] para siempre”;
alguno de sus comparsas, como La Frescales: "-Han meneado bien la sin hueso”; e incluso
el propio Antonio Real y Real: "No qued6 ni uno [moros atacantes] para simiente de
alcuzcuz”, "toda la noche pasé en vela cosiendo la guerrera y los pantalones, aunque por ah{
no me daba el naipe”. Pero que hay que entender fuera de lugar cuando se ponen en boca de
personajes que nada tienen que ver con esos ambientes, como el capitdn que manda la
compaiifa del protagonista: "-Una lanza o un alfanje que me cercene la guardilla donde
arrincono los sesos y cuatro ambiciones de gloria"; o un teniente coronel que ampara a
ambos: "-(...) Las Memorias que hemos leido son una copia (...) ;Quién tiene el verdadero
autégrafo? ;El presidiario de Melilla? ;Para que lo quiere teniendo el cliché en su diestra y
presentes todos sus recuerdos?" No cabe considerar sino desatino esto de asemejar el decir
de las gentes del hampa o sus proximos con los oficiales militares, a pesar de que s6lo en este
aspecto, en el lingiifstico, alcanza algiin brillo 1a narracién, ya que lo demds carece de todo

interés.

2. El Barranco del Lobo y algo mds.
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Esta campafia ha quedado prendida en el recuerdo de las gentes mds por las coplas
populares que por aquellos dfas se difundieron que por su refiejo literario, reducido al campo
de la novela breve y a plumas hoy casi del todo olvidadas™. A ello habria que afiadir un par
de libros de cardcter no novelesco, de testimonialismo periodistico, y una alusion de pasada
rdneos de Francisco Camba, el titulado jMaura, no!” , en

cuyas pdginas se hace una minima mencion del acontecimiento, aunque la nula relacion entre

en uno de los Episodios

su hilo argumental y la guerra lo deja fuera de los objetivos aqui perseguidos. En tiempos
recientes la guerra de 1909 ha vuelto a coﬂvertirse en objeto de evocacién imaginativa en
Hermanos mavores, una novela publicada en 1987 y de la que me ocuparé en capitulo
venidero, dado que su asunto trasciende esta contienda para adentrarse en las sucesivas. Los
relatos contempordneos a los sucesos recreados fueron apareciendo en algunas de las
colecciones que, con cardcter de publicacién periédica y precios econémicos, irataron de
acercar la literatura a piblicos que por falta de hdbito o de recursos materiales no tenian
acceso a otro tipo de libros. Seis narraciones, en 1o que alcanzo a conocer, recogen en sus
pdginas este acontecimiento histdrico. Aparte de esta comin forma de publicacién, no puede
hablarse de un factor comin entre todas ellas, ya que cada una lo enfoca desde una
perspectiva diferente y responde a un planteamiento literario bastante distinto, que va de la
novela galante a una suerte de testimonialismo diddctico, pasando por el relato heroico y
patriotero o aquel de corte mds bien naturalista. No obstante, los tres titulos publicados mds
tardiamente, a pesar de sus divergencias argumentales, mantienen una cierta comunidad
ideoldgica: su exaltacidn del heroismo.

En el mismo afio del conflicto aparecié En la guerra, de Carmen de BURGOS,
Colombine®. Publicado en EL.Cuento semanal” con fecha de 29 de octubre de 1909, cuando
la campafia aiin no se babia dado por concluida. La narradora habia sido testigo directo del
discurrir de los acontecimientos, ya que en agosto de aquel afio se habia desplazado a Melilla
en calidad de corresponsal de guerra. Era la primera mujer que desempefiaba tal cometido®

y lo desempeiié para el Heraldo de Madrid. I.a novela, aunque encierra una historia de
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ficcion, tiene un claro objetivo reporteril, sobre todo en cuanto a la descripcion de ambientes

y lugares, lo que tal vez tenga algo que ver con su subtitulo, Episodios de¢ Melilla. La

anécdota se centra en un personaje femenino, Alina, quien acude a Melilla acompaiiando a
su marido, el comandante Luis Ramirez, que se reincorpora al ejército al tener noticia del
conflicto. Allf conoce al capitdn Gonzalo Ruiz, antiguo compariero y amigo de su marido, por
el que se siente primero impresionada y atraida, y mds tarde, ante las insinuvaciones del
militar, enamorada. Alina ocupa su tiempo visitando los variados escenarios de la guerra
mientras se debate entre el amor hacia Gonzalo y la responsabilidad hacia su marido. Un dfa
el capitdn Gonzalo Ruiz resulta muerto en accion bélica y, cuando es trasladado a la ciudad,
Alina, en presencia de su marido y de cuantos testigos se habfan acercado para presenciar el
regreso de las tropas tras el combate, se lanza sobre el caddver para abrazarlo y besarlo,
mostrando ante todos el amor que habfa estado reprimiendo. El comandante Ramirez, su
marido, muere mds tarde en otra batalla. Su final queda abierto a varias interpretaciones, la
muerte ha podido deberse a la propia accién militar o propiciada por el despecho ante la
conducta que su mujer ha exhibido en publico. La narracion se cierra con un "jPaz a los
héroes!"”, inprecisa exclamacion que, por la orientacién que el texto va dando, parece
aplicable tanto a los héroes con nombre como a los anonimos.

Este argumento de novela de amor constituye, sin embargo, sélo una parte del relato. Se
plantea al principio, se deja a un lado, y vuelve a retormarse en la \ltima parte de la
narracion. Por medio quedan toda una serie de estampas descriptivas de lugares, ambientes
y gentes diversas -el entorno de la guerra- que van presentindose ante los ojos de la
protagonista en su deambular cotidiano, y cuyo peso dentro del texto, tanto por las paginas
que ocupa como por el interés que suscita, hay que estimar superior al de la peripecia
amorosa. De tal forma que bien puede considerarse una novela antes descriptiva que narrativa,
incluso por la propia disposicién del contenido, que se organiza en una especie de cuadros
ilustrativos de diferentes ambientes: el comedor del hotel Victoria, con el que se abre la

novela, donde se reunen los oficiales y cuantos por una u otra razén han acudido al escenario



187

de la guerra; con posterioridad, la atmdsfera de la ciudad y los tipos melillenses; los
campamentos militares y la vida cotidiana de la tropa; los rifeiios, los enemigos y los que
viven en torno al ejército expedicionario; e incluso la tensién con que se sigue el desarrolio
de una batalla desde la retaguardia.

La principal deficiencia argumental reside en que ambas lineas narrativas, la ficcién
amorosa y la descripcién documental, no llegan a fundirse en un mismo tejido, ni siquiera van
avanzando en paralelo. Por lo que respecta a la primera, el seantimiento entre ambos
personajes no crece ante los ojos del lector, pasa casi de la nada al todo. Sabemos de su
existencia por algunas insinuaciones esporddicas de Gonzalo y por algunas reflexiones de la
protagonista que fa voz del narrador va intercalando entre las descripciones. En la parte tiltima
del relato se revela, sin embargo, como una verdadera pasion, nacida no se sabe de qué. Por
otro lado, la conducta de Alina -unico personaje destacado- resulta cuando menos
sorprendente, debido, en gran medida, a los deseos de la autora por dotar a su herofna de
unos rasgos que a ella se le podfan antojar muy gratos, pero poco adecuados al perfil de este
personaje. Resulta poco verosfimil que una mujer poseedora de una "educacién cosmopolita”
y "libre de prejuicios”, seguin se la describe al principio del relato, reprima una pasion tan
honda como la que siente hacia Gonzalo: "Alina lo esperaba ansiosa en la ventana (...) no
respiraba a gusto hasta que le veia aparecer {...) todos sus actos iban impregnados de la
ternura de un amor verdadero™®; y menos aun que por "atavismos" o por el recuerdo de su
ausente marido no atienda 2 los casi castos requerimientos del capitdn, que sélo solicita de su
amada un beso antes de partir para una batalla en la que, como en efecto sucede, puede
perder la vida. Parecen excesivos prejuicios para quien se nos habia presentado como libre
de eilos. Y el final, arrojdndose inmeditadamente sobre el caddver de su amado y olvidando
a su ileso marido, mds se antoja opcidn de la propia autora gue consecuente comportamiento
del personaje. Mds coherente habria sido despojarla de cosmopolitismos educacionales y de
liberacidn de prejuicios, mostréndola tan s6lo como lo que pugna por ser: una heroina

roméntica de historia amorosa. Con ello habria logrado, ademds, una mayor adecuacién del
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contenido con el tono y la técnica de presentacidn y configuracidn fisica de la protagonista
y de los restantes personajes, det todo convencional y préxima a los modos de la novela
galante. Basta reparar en la presentacion de Alina y su marido:
"Un comandante alto, moreno, de aspecto distinguido y luenga barba gris, cruzaba el
sal6n, dando el brazo a una dama (...) Su figura elegante, nobie y ruda, formaba un
conjunto seductor con la fragil belleza de su esposa. Alina, veinte afios mds joven que
€l, apenas frisaba en los veinticuatro; parecfa envolverlo en esa dulce ternura
admirativa, que ofrenda la mujer al valor y a la fuerza.”

La parte descriptiva sirve de vehfculo trasmisor de las impresiones e ideas que la estancia
en Melilla produjo en Carmen de Burgos. Delega para ello en un narrador en apariencia
impersonal, pero cuyo punto de vista las mds de las veces se acomoda al horizonte de la
protagonista, cuando no se adentra con omnisciencia en las mds fntimas reflexiones de Alina:

"Una inquietud extrafia se habfa apoderado de su alma, la imagen de Gonzalo la
perseguia, se mezclaba en sus ensuefios y en sus recuerdos; dejando en segundo
término la de su marido. Se reprochaba aquel sentimiento involuntario al que se
esforzaba en dar el nombre de amistad para evitarse el remordimiento (...)"
Otras veces presta su voz a la propia conciencia de la autora, que se deja ver vertiendo algin
comentario mds propio de un reportaje 0 documento periodistico que de una novela: "el barrio
de Reina Victoria, que con ef barrio def Buen Suceso (...) constituirdn, no sélo el ensanche
de la poblacion, sino la base de la futura ciudad espafiola, cuando pueda vivirse sin el amparo
de las murallas". Y, en este mismo aspecto, tampoco se hacen infrecuentes las digresiones
de cardcter histérico-cultural o pedagdgico:
"Tal vez el retraimiento de las mujeres no era voluntario: las sujetaba la costumbre
tradicional que dejaron los musulmanes en Espafia, imperantes ain entre 10os mismos
que combatian a los moros en nombre del progreso. Un espiritu atdvico, que indica

los siglos de nuestro atraso, en relacion a la cultura mundial.”
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La guerra, el asunto central del relato, y todo lo que en su érbita gira tiene un tratamiento
que con justeza podria calificarse de ambiguo. No puede decirse que lleve a cabo un canto
laudatorio de la campafia y de sus vencedores, pero queda bastante alejado de ese
antibelicismo neto que quiere ver Concepcion Nifiez Rey™, y menos ain que este
antibelicismo se engendre y desarrolle en el devenir de la propia accién argumental. Es cierto
que en varios momentos hay reflexiones del narrador que parecen denigrar la guerra. Unas
veces por cuanto de engafioso tiene para el mero espectador: "la guerra ofrecfa arteramente
un espectdculo seductor y épico”; otras, por su perniciosa influencia en los participantes: “la
guerra influfa funestamente sobre las almas, endurecidas para el dolor ajeno, en el triunfo del
egoismo”; y hasta por las desgracias que conlleva: "En las largas salas del viejo hospital, se
le presentaba todo el horror de la guerra en aquellos despojos (...) Veia a muchos [heridos]
inmoviles con los ojos cerrados sobre los aparatos que indicaban haber sufrido la amputacién
de piernas o brazos”. Y también resulta innegable que se denuncia su hipocresfa, tal puede
apreciarse en la escena de Ia misa de campaiia: "Tal vez en el mismo instante en que el
sacerdote catdlico entonaba las dltimas preces, iban a reunirse con Ald algunos sectarios de
Mahoma destrozados por los proyectiles. Alina crefa oir resonar en el aire la voz augusta de
la Escritura: ’Si al ir a depositar tu ofrenda recuerdas gue tu hermano estd enfadado contigo,
deja tu ofrenda al pie del altar y corre a desenojar a tu hermano"; y hasta su crueldad, al
contrastar en la conciencia de Alina la alegria de los vencedores con el triste olvido de los
caidos: "Le parecfa una crueldad olvidar la sangre que ia victoria habfa costado para
entregarse al jubilo". En esa misma direccién cabria incluso afiadir el desgarrado grito
condenatorio que la protagonista lanza ante el caddver de su amado al final de la novela:
"iMaldita guerra!”, aunque en este pasaje, considero mds atinado interpretar fa maldicién de
Alina como fruto del desgarro interior de quien ha perdido a un ser guerido, que como una
consciente reflexion opuesta a 1o bélico.

Todo lo anterior contrasta, sin embargo, con otros pasajes de claro regusto guerrero. Asf,

por ejemplo, se considera conveniente la presencia de la mujer cerca del militar porque: "el



190

alma de las mujeres dignas sabe envolver la misién del combatiente, rimando la hermosa
poesfa de la epopeya”. Y aparentes condenas de Ia guerra no encierran, en realidad, m4s que
velados atagues contra la tdctica seguida por los rifenos:
" Aguel espectdculo seductor ocultaba el horror de la guerra con una crueldad suprema.
Sabia que algunos de aquéllos no habfan de volver; se jugaba todos los dfas una triste
loterfa de muerte. Mds que guerra parecia una cacerfa de hombres; los rifefios
esperaban tendidos a lo largo del camino, ocultos en sus barrancos, y desde los
escondites hacfan blanco, cobrando una lenta contribucién de sangre, sin que se
supiese de dénde habfan salido los tiros.”
Con todo, o que mds aparta la narracién de un sostenido tono antibelicista y contribuye
a crear en el lector una sensacion casi opuesta es el tratamiento de algunos otros elementos
directamente relacionados con et conflicto. El primero de ellos viene dado por el enfoque del
estamento militar y de cuanto forma parte del universo castrense, al que alaba sin moderacion
desde la primera a la ltima linea del relato, comenzando por la propia actitud del comandante
Ramirez, el marido de la protagonista, que, tras unos afos de retiro, se habfa reincorporado
al servicio activo "cuando la patria lo necesitaba de nuevo”. Oficiales y jefes semejan un
dechado de virtudes, nada comparable 2 10 que en otros ejércitos pueda haberse visto: "la
noble franqueza y la mesurada dignidad de los oficiales espafioles. Sélo en el valor y la
cabalierosidad se asemejan los hijos del Cid y los soldados de Napole6n. Nada justifica el
alejamiento de las sefioras del trato de nuestro caballeresco ejército, en el cual hasta los
soldados no desmienten la condicidn hidalga del viejo solar castellano.” Y en lo tocante a los
soldados, volvemos a encontrarnos con la alegre tropa que, en esto sigue los pasos de Alarcén
en su Diarig, acude a la guerra cual si de una fiesta se tratase, a la vez que disfrata de
abundante comida y gratos momentos de solaz en los campamentos, donde la risa y el canto
se convierten en su divisa: "aquellos muchachos espafioles acostumbrados a llevar la guitarra
al lado del fusil”. Incluso aunque desconozcan lo que allf se estd cociendo -segun se revela

en algin momento- s¢ muestran imbuidos de un inconmovible espiritu de admiracién hacia
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sus jefes y de un sano patriotismo para ¢l odio al marroqui. No es que el antibelicismo deba
flevar aparejado por fuerza el antimilitarismo, pero tampoco puede olvidarse que €stos son
los artifices y ejecutores de la guerra. Tampoco puede pasarse por alto la conmocion que en
Espaiia supuso el embarque de tropas hacia Marruecos; no todos los soldados vivirfan aquello
con tan festivo dnimo. Claro que, y en esto si parece cargarse de razén Niifiez Rey”, tan
decidido elogio al ejército pudo deberse al pago de una cierta denda de gratitud contraida por
Carmen de Burgos con los militares de Melilla por el trato recibido durante su estancia en
aquellos lugares como reportera.

En estrecha relacién con lo militar, toda la narracion estd transitada por una exaltacién
de lo patridtico, en su vertiente castrense y como recuperacion de las glorias pasadas. Este
sentimiento llega incluso a aduefiarse det dnimo de la protagonista, a 1a que el espectdculo de
las tropas espafiolas hace sentirse: "orgullosa de haber nacido en la tierra espafiola con la
superioridad innegable de una raza ennoblecida por la seleccién natyral del sentimiento”, lo
que resulta un tanto chirriante al pensar en la "educacién cosmopolita” con que nos habia sido
presentada al inicio del relato. No obstante, tal manifestacion s6lo constituye el inicio de su
patriética confesién, ya que, andando la narracion, este sentimiento se enfatizard ain mds,
hasta que la rutinaria pregunta de un centinela haga aflorar un patrioterismo cursi y afioso:
"A la pregunta de *;quién vive?’ los labios repetian siempre carifiosamente, con el amor, con
la devocion suprema con que se pronuncia el nombre de la madre: *jEspafia!”

El tratamiento de los rifefios constituye otro de los motivos que hacen desconfiar de la
voluntad antibelicista del relato. El moro combatiente se caracteriza ante todo por cuanto de
traicionero y cruel encierran sus actos, y baste para darse cuenta de ello recordar el énfasis
con que se acentia, en negativo, su tdctica de guerra de guerrillas como medio de acoso al
ejéreito expedicionario. Tampoco los denominados "moros amigos”, aquellos que conviven
con los espafioles, salen mejor parados: "muchos, después de ir a Melilla a vender sus
productos y explotar a los cristianos, se reunian con la jarca a combatir contra ellos”. Por no

mencionar las repetidas veces en que el acento recae en su "salvajismo” y barbarie con los
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sofdados espaiioles heridos 0 muertos en combate. Buena prueba de ello nos la ofrece la
descripcion del mdcabro paisaje que presentaba el barranco del Lobo meses despiies de la
batalla:
"Los que liegaban hasta €l contaban con horror el espectdculo ligubre de los caddveres
insepultos, desnudos, despedazados por los cuervos y profanados por los rifefios
feroces (...) Todos presentaban bdrbaras mutilaciones; las cabezas machacadas con
piedras, las sienes atravesadas con palos; saltados a punta de gumia los ojos, los
cuerpos, abiertos, rellenos de piedras y los brazos y las piernas cortados (...) en una
pequeiia casita, se veian los esqueletos de multitud de soldados, clavados a la pared,
cuyas cabezas, descarnadas y secas, se mecian en lo alto de los drboles proximos,
como una siniestra decoracion veneciana.”
No se aplica, sin embargo, el mismo baremo para medir 1a brutalidad y el dolor causado por
el ejército expedicionario, aunque Concepcion Nifiez Rey, en su andlisis de la narracién,
sostenga que "la autora estd siempre al lado del que sufre, del perdedor. Es notorio frente at
enemigo rifeno, denostado por sus crueldades en la lucha, y dignificado por su dolor cuando
es sometido". Lo que a mi juicio resulta bien notorio es la discriminacién que se establece
entre el nativo y ¢l espafiol, segtin puede apreciarse cuando la artillerfa destroza los poblados
y los cuerpos de sus habitantes de forma indiscriminada, sin reparar en mujeres ni nifios, y
provoca la consecuente huida de los rifefios hacia las lfneas espaifiolas, tinico lugar a cubierto
de los obuses. En ese momento la mirada del narrador pierde los rasgos del piadoso
humanitarismo mostrado hacia las victimas espafiolas, s6lo queda lugar para la mds feroz
incomprension: "El tnico refugio estaba en el campo espafiol, y la bajeza de los cabilefios se
demostré una vez mds acudiendo a pedir con humildad amparo al enemigo." Palabras poco
cercanas al sentimiento del que sufre y, ademds, de dificil comprensién, a no ser que Carmen
de Burgos considerase que en el aniquilamiento reside el desenlace mds honroso para el

vencido.
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Esta inquina contra el moro alcanza también a sus mujeres y a sus nifios. Estos putulan
por los campamentos intentando vender sus humildes mercaderias a los espafioles, y para
perfilar su retrato novelesco, aparte del aspecto fisico -"feos” y "medio salvajes”-, parece
suficientemente elocuente la actitud de la protagonista: "-;No habria medio de obsequiarlos?-
pregunté Alina dejdndose lievar por la ternura que inspiran los animalillos pequefios
fsubrayado mio}". Cualguier otra apreciacién sélo tiene la finalidad de abundar en lo mismo.
En cuanto a las marroquies, no acierta a ver en ellas mds que rasgos depravados y groseros,
tanto en el aspecto fisico como en el moral. Caracterizadas mediante un popurri, mezcla de
la incomprensién por la cultura ajena con sus propias ideas sobre el papel social que la mujer
ha de desempeiiar, todo ello aderezado con ciertos toques de pésimo gusto. Entre ellos, por
ejemplo, las peyorativas alusiones a la obesidad -teniendo presente que Carmen de Burgos
tampoco era el mds acabado modelo de estilizada silfide- como condicién necesaria para
alcanzar el rango de favorita del sefior. En suma, puede apreciarse bien a las claras que la
narracion no constituye mds que una visién subjetiva del Marruecos de la guerra, filtrada a
través de las propias concepciones de la autora -lo que, por otro lado, es obvio y
consustancial a cualquier recreacion literaria- y nada tiene que ver con "el rigor objetivo del
documento socio-histérico” que Nifiez Rey” considera uno de los fundamentos de esta
novela.

La laudable configuracién de la milicia, el patriotismo exacerbado y la denigracién del
moro en cualquiera de sus perfiles no resultan, a mi entender, los mds adecuados mimbres
para tejer una narracién antibelicista, aunque diseminados entre sus pdginas haya algunos
comentarios que quieran dar la impresién de que se acaricia esta idea. Cierto es que no puede
negdrsele a Carmen de Burgos una inclinacién humanitarista hacia los que sufren, siempre,
claro estd, que sean espafoles.

La prosa de Enlaguetra se caracteriza también por su irregularidad. No puede decirse
que no haya un decidido voluntarismo, orientado sobre todo hacia la expresion lirica. A

menudo, sin embargo, abusa de metdforas y comparaciones que denotan franca cursilerfa: "El
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capitdn se inclinaba a besar aquella mano de hostia que le ofrecia la comunidn de un afecto
tan santo, las pupilas de Alina temblaban detrds del velo de oro de sus pestafias, como flores
de campanilta azul bafiadas de rocio”; a las que de vez en cuando acompaiian usos retdricos,
envejecidos y carentes de toda frescura: "Las noches de sombra, cuando la luna dejaba caer
su disco de plata detrds de las crestas del Gurugi®. Junto al lirismo, no resultan infrecuentes
las expresiones que remiten a una literatura de cardcter popular, que buscan el impacto
inmediato con escasa exigencia artistica. A manera de ejemplo: “los sencillos uniformes de
elegantes soldados” o "ser madre es sentir rajarse las entrafias en la conmocién de un dolor
supremo”. Con todo, 1o que resulta m4s afeante procede de una no muy acertada eleccion del
1éxico para la adjetivacién, que en algunos momentos produce cierta ampulosidad: "1a alegre
risa de Alina", "el mar azul”, "con la pura correccion de sus perfiles”, "ascua candente” o
"la blanca luz matutina". En contraposicion a lo anterior, en el capitulo de los aciertos cabe
sefialar que Carmen de Burgos recoge en su narracion algunas muestras del léxico de la guerra
poco difundidas hasta entonces en textos de cardcter literario, tales son los casos de "rumi”
0, el mds generalizado, "paco”, pero en especial la voz "capona”, localismo melillense
procedente de ciertos usos sociales relacionados con el mundo militar y con la contienda.
Vocablo que no volveremos a encontrar en ningin otro relato hasta aquellos que compusieron
narradores enraizados en Melilla sobre la campaiia de los afios veinte, de los cuales se tratard
en capitulo venidero.

En 1910, se publica Carne y alma en Los Contempordneos™, una novela breve de C.
Jos¢ de ARPE” que, tanto en su conjunto como en cada uno de sus elementos, responde a
los patrones de la mds incuestionable infraliteratura, en su vertieate de relato galante.
Argumento y personajes resultan identificables con meros estereotipos dentro del subgénero:
una pareja de la aristocracia, el conde Alberto Riamela y Rosalfa, marquesa de Villaflorida,
los cuales mantienen una relacién adiiltera. Una noche, Alberto, al abandonar la casa de su
amante, se pilla dos dedos en la verja y, para no llamar la atencién, se los cercena. El asunto

se convierte en comidilla dentro del circulo de amistades y conocidos. A los pocos dfas,
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Riamela acude a despedirse, con su uniforme de comandanie y con los guantes
reglamentarios, antes de partir para el frente de Melifla. Allf se porta como un héroe y la
prensa se hace eco de su hazafia. Tras su regreso a Espaiia, visita a los marqueses, a quienes
manifiesta su intencién de iniciar un largo viaje por Europa. Alberto no ha perdido su
apostura, pero s{ un brazo, que él achaca a la herida de guerra ya anunciada en el periddico,
sin embargo, en secreto, confiesa a Rosalfa que la mutilacién es fruto de un disparo suyo, con
el que ha querido evitar el deshonor de su amada. Las convenciones sociales han obligado a
ambos amantes a sacrificar una parte de su ser: él, un brazo: la carne; y ella, su sentimiento:
el alma.

La trama puede considerarse inexistente; todo queda reductdo a una sucesion de escenas
de salén de baile para aristocratas ociosos y al inverosimil articulo de prensa donde se glosan
las hazafias del protagonista en la guerra de Marruecos. El artificio narrativo hay que
entenderic minimo, pricticamente todo sucede a espaldas del lector, que sélo presencia
conversaciones, aunque el narrador le brinda la oportunidad de ser complice suyo y poder
vivir los avatares de la ilfcita y secreta -para el resto de los persongjes, tncluyendo al marido,
a los que solo les cabe la sospecha- relacion entre los dos enamorados.

La guerra s6lo aparece en un parcial segundo plano dentro de la narracién, limitado a
alusiones indirectas, donde, de pasada, se mencionan los mds llamativos acontecimientos
bélicos de la campaiia, entre los que se destaca la hazafa apdcrifa de Riamela. Episodio de
tratamiento tan simplista como el resto del relato, poco mds que un inmdvil cuadro de tono
epopéyico y laudatorio: oficiales y soldados esparioles valientes hasta la temeridad batiéndose
en empefiado combate contra moros feroces.

Tan desvaida novela estd escrita con un estilo donde se mezclan la cursilerfa y la
altisonancia en tdépica amalgama. La primera ilustra y recubre la aristocrdtica sociedad
reflejada en el texto: los objetos, los ambientes y los personajes que pueblan ese mundo.
Sirvan los siguientes ejemplos sélo como indicio de tan relamida y gastada prosa: "El jardin

que habia sido un ascua de oro, quedé sumido entre las sombras de la noche"* o "Rosalia,
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en cuyo bello semblante se habia posado la palidez, marchitando las frescas rosas de sus
mejillas”. Este almibarado registro se torna, sin embargo, grandilocuente y altisonante en todo
lo referido a la guerra y a la milicia, aunque para no diferenciarse de lo anterior, siempre
dentro del mds convencional lugar comiin:
"Alberto vestia el honroso uniforme militar; pero no el de gala, sino el de faena, el
mds honroso de todos, porque es el que se Heva en campaiia, ¢l que se ennoblece con
el polvo de los campos de combate, el que se cubre de gloria cuando Ia sangre lo tifie,
el que se conserva siempre y algunas veces pasa a los museos.”

Poco, mds bien nada, aporta esta novelita de tercera clase a la recreacion literaria de la
guerra. Puede que la clave haya que buscarla en su subtitulo, Boceto dramdtico, con el que
el autor, tal vez sin quererlo, nos da idea de sus generalizadas insuficiencias: s6lo se trata de
un proyecto y su relacién con la obra acabada era atn remota.

La tercera de estas tres novelas es Un sol bdrbaro, muere. publicada por Luis ANTON
DEL OLMET" también en Los Contempordneos, con fecha de 7 de julio de 1911. Esta
breve narracién rompe con los moldes precedentes y supone una innovacion dentro de los
relatos de la guerra de Marruecos en algunos aspectos que mds tarde serdn explotados por
otros autores en la recreacidn de la siguiente campafia. Puede considerarse una novela de
personaje, no obstante, la propia peripecia del protagonista da pie para poner de relieve el
trasfondo general de esta campafia. Se trasciende ¢l acontecer personal y se ofrece un rico y
certero retrato colectivo en el que tal vez solo sobren algunas excesivas alabanzas a la
oficialidad espanola, deudoras del momento de la redaccion o, mds probablemente, de la
ideologia personal del autor, que en varios momentos deja ver su proclividad hacia la
nostalgia por el pasado imperial espafiol o hacia los militares con graduacién. Actitudes
personales que, sin embargo, no enturbian el relato, ni restan un dpice de crudeza al reflejo
de 1a guerra.

La primera de estas innovaciones consiste en ceder el protagonismo del relato a un rifefio,

Mohamed, y a lo que le sucede. Hijo tinico de un marroquf notable, emigrado desde tiempo
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atrds al Rif desde su originaria Fez por no poder soportar la presencia ¢ influencia extranjera
en el sultdin, Mohamed es impulsado por su padre para que acuda a combatir contra los
espaiioles. Enrolado en la harca de El Mizziam, resulta capturado tras la batalla del Barranco
del Lobo. Su situacién como prisionero en Melilla le sorprende, ya que puede moverse por
todas partes con libertad bajo la dnica condicién de no intentar abandonar la plaza. Allf va
viendo las bondades que la vida depara a los moros amigos en cuanto aliados de los
espanoles, y siente deseos de participar de ella. Se alista en la Policia Indigena y, aunque con
una cierta mala conciencia, combate contra los suyos. Un dia, cuando regresa al aduvar para
visitar a su familia, va observando por el camino las desgracias que la guerra ha acarreado
a los rifefios. Se le recibe como a un traidor, todo su mundo anterior se le vuelve hostil.
Mohamed se debate entre ambos caminos, y, al final, decide ser fiel a su raza. Regresa a
Melilla con la intencidn de asesinar al general en jefe de las tropas invasoras. Cuando estd a
punto de culminar su plan un centinela dispara y lo mata.

La novela sostiene una tesis de raiz naturalista: la idiosincrasia del rifefio, sus lazos con
el ambiente que le rodea, le impiden cambiar, o, por decirlo de manera mds explicita, su
primitivismo no se aviene con la civilizacién. Mohamed, al que la vida espaiiola ha
deslumbrado durante un momento, regresa a sus principios tan pronto como vuelve a tomar
contacto con 1o que le era propio. A pesar de este planteamiento, no puede considerarse gque
el reflejo de ambos contendientes, el moro y el espafiol, responda a un burdo maniqueismo.
Los rifefios son, en efecto, salvajes guerreros: "una taifa garrula y brutal (...) hablan a gritos
pidiendo venganza, clamando brutales injurias, sedientos de matanza y exterminio. Entre sus
manos prietas se blande la espingarda que propende a matar, y las gumias se erigen, blandidas
por brazos fuertes, afilados hierros hercicos que anhelan segar cuellos cristianos™®; y
carecen de toda piedad hacia el enemigo caido, de lo que da buena muestra el aterrador
paisaje que se describe tras el combate del Barranco del Lobo: "Al dfa siguiente aparecieron
dos caddveres abrazados fuertemente. Uno tenfa destrozada la cabeza. Otro ostentaba,

mordidos en la boca los atributos de su virilidad. " Pero la parte contraria, el ejército espafiol,
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excepcién hecha de algunos elementos entresacados de fa oficialidad, tampoco se queda 2 la
zaga. Desde el grupo de soldados que, cual fieras se disputan la violacién de una joven rifedia;
hasta la siembra de muerte que en su avance van dejando por los poblados, donde sélo quedan
ruinas, mujeres viudas y tullidos de guerra; pasando por el cruel ensafiamiento de los
vencedores con las victimas:
"Algunas mujerucas seniles, llegdbanse [a las tropas que avanzan por las zonas
sometidas| como en un aquelarre, y clamaban furibundas en su idioma primitivo:
’-jHijos de perra!
’-jCobardes cristianos!
’~-;Habéis matado a mis hijos!
’-iLadrones! jBetlacos!
'Y los soldados, alegres, jubilosos, sin parar mientes en las brujas cetrinas, magras
y esqueléticas, proseguian el camino sin tornar la cabeza con un jovial estoicismo de
victoria. Una vez, sin embargo, fue mostrando un infante, clavada en su bayoneta, a
una de estas mujerucas trégicas. Atravesada por el vientre, izada como un trofeo, las
piernas y los brazos desnudos."

Los combatientes constituyen séfo una parte de la guerra, que en su conjunto aparece
reflejada como acontecimiento viril y brutal a la vez. Abundan los momentos de altisonancia
épica: arengas, soflamas sobre el herofsmo y actitudes temerarias; pero, junto a ellos, también
menudean las mds descarnadas escenas del horror bélico sin rebozo alguno, con prosa
tremendista y en primeros planos: "un cacho de plomo le hizo saitar el créneo. Sus sesos,
calientes, pringosos, cayeron sobre la faz del herido”. Este regusto de brutalidad no se
enfatiza como mal derivado de la propia guerra, porque no pretender ser una narracion
antibelicista, ni se escamotea por afeante de las glorias militares, porque tampoco se trata de
una fdbula almibarada, simplemente se muestran las l6gicas consecuencias de Ia sitvacion. De
ahf que la destruccitn, la desolacién y la muerte muestren la misma crudeza en un campo que

en otro, Al atroz panorama con que refleja la derrota espaiiola en el Barranco del Lobo le
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corresponde en paralelo otro no menos pavoroso de los aduares rifefios tras el paso del
ejército expedicionario, del que da buena prueba la siguiente descripcion:
"Pasé [Mohamed cuando regresa a su casa] junto a una mezquita desmoronada por los
cafionazos. El santén oraba en éxtasis (...) recitando aquellos pasajes del Cordn que
piden venganza. El cementerio préximo dibujaba las siluetas de cien caddveres que se
pudrian a flor de tierra, despidiendo una pestilencia bdrbara. Todo era triste en el
campo musulm#n./ Pasé junto a un aduar en ruinas. Habfa sido tomado al asalto, y
todos los sigilos, y todos los misterios del rito bereber habfan sido violados y
esparcidos. La sacra intimidad de los hogares habia sido puesta al descubierto. No
valié ni el alarido de ia virgen pidica, ni et aultido del guerrero audaz. Quedaban
algunas paredes, un cobertizo, un momento de vida paralizada por el terror y la
fuerza.”
No se establece, por tanto, una distincién significativa entre los dos adversarios desde ei punto
de vista bélico. Ambos se enfocan desde una dptica préxima, ya que los dos acuden al
combate empujados por su primitivo coraje, no por la fria y civilizada dlgebra de los pueblos
europeos, denostada por ser contraria al valor: "los espafioles eran invencibles (...} no lo eran
por sus matemadticas, por esa bagatela supersticiosa y mentecata que ha hecho, en el concepto
de la Europa burguesa, alma de los combates, el cdlculo infinitesimal.”

Y a pesar de que la guerra, al menos en su sentido de narracién de batallas no puede
considerarse el asunto central del relato, sin embargo, sf cabe entender que nos encontramos
ante una novela de guerra en sentido neto, de esas que respiran violencia, crueldad y muerte
por todos y cada uno de sus poros. A ello contribuye de forma decisiva la trama argumental,
atenta al devenir de un guerrero, el protagonista, en absoluta imbricacién con la propia
campaiia, y cuyos destinos coinciden en el simbdlico final: el enterramiento de aquél -y de
la resistencia rifefia- marca el inicio del renacer colonial espafiol oscurecido tras el desastre

def 98. En tal fin coopera la técnica narrativa utilizada para transmitirnos la historia y la
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vigorosa prosa con que se recubre, aspectos en los que también resulta innovadora Un sol
bdrbaro, muere.

El naturalismo no s6lo se limita al destino del protagonista y, por extension, de su raza,
cuyo cambio no cabe dentro de lo posible, sino que la naturaleza misma se implica en el
acontecer de los personajes. Desde el comienzo, y a lo largo de todas sus pdginas, la fauna,
la vegetacion y todo el universo ambiental acompafia en forma de indicio o de subrayado a
la tragedia humana desatada, como si el hombre sélo fuera un elemento mds de este cosmos
hostil, fundido en una violencia comidn para ejercitar la guerra:

"Hablan [los guerreros rifefios] a gritos pidiendo venganza, clamando brutales injurias
(...) Todo ruge, brama, en e! Rif. En las chumberas se han erizado las pias, hostiles
al invasor. Las pitas (...), mansas pitas de cuento musulmdn, parecen estrecharse,
cohibirse, timidas al empuje cristiano (...) La tierra (...) parece estremecida por un
intimo soplo de cdlera. El sol, un bdrbaro sol de salvajismo, ilumina las crestas del
Gurugd con una luz de incendio, poniendo en las cumbres una aureola de brutalidad. "
Mis tarde, la naturaleza subrayard el terror que siente Mohamed cuando es trasladado a
Melilla en calidad de prisionero: "parecia como si todo en la naturaleza se hallara
despavorido, mudo de terror”; e incluso la ansiedad que se apodera de €l cuando se encamina
a dar muerte al general espafiol:
" Tiene la noche un prestigio violento de brutal emocion, noche agorera, vispera de
grandes sucesos (...) Cantan desesperados, ebrios, los sapos nocturnos, en un canto
de alarido, como si barruntaran, como si advirtieran. El agua de los arroyos silba
entre la hojarasca (...), agua de ciénaga traidora. Algin ave crepuscuiar, que se ha
rezagado, huye al nido (...) Tiene el Mediterrdneo una quietud sombrfa. Desde el
confin de sus aguas, envfa el rumor lejano de mil voces confusas que parecen gemir
(...)"
Esta simbiosis entre la naturaleza y los personajes alcanza su punto 4lgido durante el breve

regreso de Mohamed a su aduar para visitar a sus familiares. Todo el universo le manifiesta
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su mds furibundo rechazo, no s6lo los humanos: su padre, su mujer, sus hijos, sus vecinos;
sino hasta el paisaje, de consuno con aquéllos, se transforma en dedo acusador. El cielo:
" ipor qué llegas bajo mi manto que se niega a cubrir tu vileza?"; el sol: "el sol de tu patria
se niega a celentar tus huesos”; las chumberas: "nuestras ptas anhelan rasgar tu piel de
traidor”; las palmeras: "que nuestro fruto t¢ envenene”; Ias casas: "no te detengas porque
estamos mudas, inertes para ti"; la tierra: "asi que te hayas ido, borraré tus huellas
afrentosas”; hasta los perros: "roeremos tus huesos de traidor”; todos le apostrofan como
inclementes testigos de cargo. El hombre es deudor de su estirpe y de su paisaje, no se puede
traicionar a las raices, y asi lo entiende Mohamed.
No menos importante, por 1o que de novedoso tiene dentro de las novelas de la guerra
de Marruecos, resulta la técnica utilizada por Antén de Olmet para mostrar la zozobra interior
que este recibimiento ha suscitado en el dnimo del protagonista. Sus sentimientos se
desdoblan, el rifefio y el espaiiol que laten dentro de su ser afloran en alternante pugna, y en
mondlogos sucesivos vamos viendo la alteridad interna del personaje; como las opuestas
razones de sus dos yoes se sopesan en lo mds recondito de Mohamed. Recurso que nos libera
del habitual narrador omnisciente instalado en la mente del protagonista y que, ademds, nos
muestra una mds verosimil radiografia ideolégica y sentimental del personaje.
El estilo también abunda en el naturalismo de la novela. Escrita con una vigorosa prosa,
caracterizada sobre todo por una sucesién de imdgenes truculentas e impactantes que acentian
la denotacion de un universo brutal, en el que bien puede decirse que se huele la tragedia,
cual puede apreciarse, por ejemplo, en los preliminares del desastre del Barranco del Lobo:
“Cundfa un vaho de sangre. La tierra misma parecia agrietarse dvida, en unas bocas
sedientas. Los cuervos, negros y ligubres, habfan llegado, y se cernfan sobre el
Gurugy barruntando carrofia. En sus graznidos famélicos habfa un eco de glotoneria
horripilante.”

Un estilo en el que el lirismo va surgiendo de entre lo horrible, de entre las ruinas y la

desolacion: "No ha quedado piedra sobre piedra, ni un mal rastrojo, ni una chumbera
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mogrebina. Calvean huesos fraternos en todos los riscos. Rezuma la tierra ahita sangre de
paladines. El alma del Rif se duele en el silencio nocturno, en un lamento silencioso y
profundo.™ Y un estilo en el que hasta el humor se convierte en mueca descarnada, tat puede
verse en esa escena en que los soldados encuentran un caddver a medio enterrar, una de cuyas
manos ha quedado fuera de la tierra, y el miembro insepulto sirve para chanza de la tropa:
"Un soldado la cogié con su diestra y le dio un apretén cordial:
'-;Hola, buen amigo!
’Cundid el chiste {...) Y la negra mano, enhiesta, soporto el jocundo apretdn de tres
regimientos. "
Se apoya en un léxico bronco, proclive al mds horroroso fefsmo, transitado por animales
famélicos, repugnantes, carrofieros; por seres despiadados, casi infrahumanos; por una
naturaleza iracunda; por la muerte y todo o que le es familiar y proximo.

Aunque el origen de esta prosa haya que entenderio deudor de la tradicién de la novela
naturalista, tal vez también se recojan en €l algunas influencias del movimiento expresionista
alemdn, no en sus presupuestos temdticos o argumentales, pero si en su expresion, en el uso
de los elementos naturales como fndices de hostilidad, en la interiorizacién de lo objetivo y
en su devolucién al mundo de las palabras con imdgenes tan escalofriantes como, por
ejemplo: "Melilla, distante, se dibujaba ante sus ojos como un patibulo”. Serd necesario
esperar bastantes afios para encontrar otra novela, dentro de las que recrean la guerra de
Marruecos, que adopte una técnica narrativa y un estilo semejantes a los de ésta, ocurrird con
lmdn, de Ramon J. Sender, que retratando otra campaiia y desde una perspectiva ideoldgica
radicalmente diferente a la de Un sol barbaro, muere, mantiene con ella un emparentamiento
en el tratamiento del paisaje y un estilo affn en su desgarro al de Luis Antén de Olmet.

En 1913, ya con una cierta distancia temporal de los acontecimientos, se publica en El
libro popular, otra de las colecciones de retatos breves surgidas por la época, Episodios de
las guerras de Africa coptados por mi cabalio™ de Leopoldo BEJARANO®, corresponsal

de guerra durante la campaiia. Se trata de un relato que comienza narrando el abuso padecido
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por un periodista recién llegado a Melilla en los dias del conflicto a la hora de procurarse un
caballo. Por una cantidad de dinero desorbitada compra a un judfo un jaco viejo y de mal
aspecto, al que pone por nombre "Senador”. No obstante, tan deslucido animal tiene la
capactdad de hablar. Tras informar a su nuevo amo de que bajo su triste aspecto se encuentra
ni mds ni menos que Babieca, la montura del Campeador, le refiere un par de historias
pretéritas. La primera se enmarca en la pasada campafia militar de 1859-60: Saisa, una joven
marroqui de gran belleza se enamora de un capitin espafiol, Genaro Rios, con el gue al final
se marcha a Espafia para hacerse cristiana y casarse. La segunda alude a la actual guerra de
1909 y cuenta la peripecia de un joven alférez que quedd herido en el campo tras un
combate. Recogido por los rifefios, quienes intentan obtener algo a cambio de su vida, queda
convertido en cautivo, hasta que mds tarde le arrancaran los ojos. Liberado por un alma
caritativa, terminard despefidndose cuando camina hacia las posiciones espafiolas. Tras contar
estas dos anécdotas el caballo muere. Con la oposicidn de ambas quiere itustrar el heroismo
y la grandeza de la Espafia vencedora e incluso conquistadora del pasado frente a la
humillacién presente. En la actualidad el enemigo norteafricano se ha ensefioreado merced a
la pasividad del ejército espaiiol, y lo que ayer fueron victorias y respeto, hoy se han trocado
en derrotas y desprecio: dos tiempos y dos situaciones contrapuestas en torno a las que se
vertebra el relato. Idea, vinica y reiterada, que recorre toda la breve fibula, ejemplificada con
absoluta nitidez por esa desolada conciencia del pasado que viene a ser Babieca:

"~(...) No quiero sufrir mds privaciones ni tengo corazén para ver ¢c6mo han cambiado

las cosas de mi Patria (...) jOh! ;Quién me ha visto y quién me ve! ;Quién ha visto

y quién ve a los hombres de Espaifia!"

Nostdlgica y amarga reflexion, desde los postulados mantenidos por el autor, y que en
buena medida marcarfa la pauta de las sucesivas actuaciones del ejército en Marruecos: los
tiempos de gloria de la campafia de O’Donnell habfan quedado por completo anclados en un
irrecuperable pasado. Pero tan serio lamento se envuelve en un tono ligero y tendente al

humorismo. De este enfoque comico ya habla por si misma la presencia de este semoviente
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parlante que adquiere el periodista, pero, ademds, en puntuales ocasiones tambi€n se traslada
al discurso. Ora en 1a voz del amo:
"{...) Cref que sofiaba (...} avance con cuidado la mano diestra al maletfn de grupa
de 1a montura para ver si estaba en su sitio el frasquito de cognac que siempre flevo
conmigo (...) All{ estaba intacto, pleno, el frasco. No era, pues, un delirio alcohélico
el mio, ni tampoco el jaco se habia permitido la licencia de libar a hurtadillas.”
Ora en la del jamelgo: "-(...) Anda; saca ldpiz y cuartillas y hazme una interview."

Momentos de humor que han de contarse entre los mds acertados del relato y donde,
ademds, la prosa de Bejarano alcanza su mds acertada expresividad. El resto se mantiene en
un registro funcional, aceptable pero sin alardes. Salvo los de utilizar un par de veces un poco
oportuno neologismo, el adjetivo "joyoso” (de ’joya’), y la presencia de unas cuantas voces
denotativas del que ya empezaba a convertirse en tradicional léxico de la guerra de
Marruecos.

Al afo siguiente, en 1914, aparecen otros dos relatos en la misma publicacion: La carga
de Taxdirt y Bu-Suifa (Copo de nieve)”. Ambos firmados por Victor RUIZ ALBENIZ?,
quien poco antes ya habfa comenzado su tarea de divulgador de asuntos marroqufes en un par
de volimenes sin componente de ficcién:
1909, y EL Rif, Fstudio en_

Dedicacién que continuaria en momentos y conflictos sucesivos, dejando constancia de elia

en numerosos libros, entre los que se incluye una novela de la que en capitulo venidero se
hablar4.

La primera de estas narraciones, al igual que la de Bejarano, mantiene atdn notables
puntos de contacto con la mera crdnica periodistica. El narrador se presenta con el propio
nombre del autor y sus particulares sefias de identidad, mientras que el componente
imaginativo cast deviene excusa para glosar la famosa carga de caballeria que con audacia y
valor perpetré el entonces teniente coronel Cavalcanti. La débil anécdota tiene por

protagonista a un joven soldado de aspecto un tanto afeminado a quien conocemos por el
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apelativo de Galleguito. Sus amigos y familia cuestionan la escasa virilidad denotada en su
apariencia, por lo que ha sentado plaza de voluntario para rebatir esos rumores. Su euforia
bélica ha chocado con una persistente diarrea que lo mantiene alejado del frente y recluido
en el hotel Colén de Melilla. All traba conocimiento con Albéniz, médico y periodista, a
quien solicita remedio para curar su mal, a la vez que le hace participe de su mds profunda
afliccion animica. Desde ese momento el periodista quedard convertido en confidente del
personaje y testigo de su acontecer, o que al cabo trastada al lector. Una vez recuperado, el
soldado toma parte en el combate del dfa 20 de septiembre, durante el cual tuvo lugar la
recordada carga de los jinetes de Cavalcanti. Episodio en el que Galleguito resulta
mortalmente herido. En semejante trance vuelve a encontrarse con el periodista, a quien
confia su mayor preocupacion, la cual deriva de haber recibido el fatal impacto en la espalda,
1o que podria inducir a la sospecha de que hufa. Algo que no es cierto, perc que le arrebatarfa
el honor de esa muerte valerosa y capaz de acallar las pasadas habladurfas. Tras el desenlace,
Albéniz consigue, merced a una colecta, que el soldado reciba sepultura en una tumba
individual en lugar de en la fosa colectiva. A la vez se entera de que un hermano del scldado,
teniente de caballeria ante quien aquél deseaba acreditar su valor, también ha muerto en
combate y es enterrado con todos los honores en el pantedn de oficiales. Ambos han caido
por la patria: uno envuelto en honores de héroe y el otro en el anonimato, pero el honor y
fa virilidad del Galleguito han quedado mds que probados, de lo que da fe publica el
testimonio de su confidente.

Bajo este tema del honor cuestionado, laten loas al mds acendrado belicismo, presentado
en ¢l relato a través de tonos que adnan lo epopéyico con la mds blanda sensibleria. Ruiz
Albéniz, cantor de la guerra en reiteradas ocasiones, gestiona las ideas de su relato de la
misma manera en que a lo largo de los tiempos han venido haciéndolo esos poetas del
heroismo que denostaba Galdés en su Aita Tettauen: alabando cuanto de gallardo y
espectacular tiene el combate y elogiando las brillantes actuaciones del ejército. Pero tampoco

encuentra obsticulo alguno para apuntarse al mds falaz populismo y clamar contra los muertos
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y heridos que acarrea la campafia; como si esto no tuviese nada que ver con aquello. Asunto

que acomete con absoluto desparpajo en reiteradas ocasiones y sin reparar en la obvia

contradiccion que encierra. De tal modo, lanza aparentes imprecaciones humanitarias y

antibélicas:
";Ah, la guerra, la guerra! jjDe aquel millar de valientes, no podia haber ni uno solo
en aqueila mafiana del triste calvario, que no sintiese germinar en su Corazén un
anatema para la sociedad, para los humanos, para los que aiin se atreven a decir que
el matarse unos a otros, que el luchar y destrozarse los pueblos entre si, es un mal
necesario [el subrayado es suyo], y que el morir y sufrir en la guerra es ia mayor de
las glorias a que un nacido de buena madre puede aspirar.”

Para poco después, en la misma pagina, exclamar sin rubor: "-(...) Lo de ayer, lo de Taxdirt,

ha sido una verdadera pdgina de gloria para la historia de Espaiia."

Reflexién que habla por si misma, sin necesidad de mayor comentario, sobre los
postulados reflexivos e ideolégicos que orientan al autor. Algo que mezclado con otros
motivos y un poco mds de habilidad narrativa vuelve a retomar en Bu-Suifa, el segundo de
sus relatos sobre esta campafia. En esta ocasién el punto de vista se desplaza al campo
enemigo, a los rifefios. En la cabila de Beni-Sidel se va a celebrar una jonra de notables para
examinar la llegada del Roghi a la zona en un dfa de julio de 1901.Destacando entre estos
jefes, se encuentra Funa, un gallardo y respetado guerrero al que todos rinden tributo y
obediencia, agraciado ademds con una bella hija: Bu-Suifa. En la reunion intentan decidir qué
hacer. Hami, un joven razonable y atrevido, intenta convencer a Funa de gque hay que pactar
con el recién llegado, porque enfrentarse a ¢l supomdria la guerra contra un enemigo
poderoso. Entretanto los hombres del Roghi han asolado un aduar y secuestrado a Bu Suifa.
Hami se ofrece para ir a buscarla y devolverla sana y salva a los brazos de su padre. Durante
el desarrollo de su mision, sabemos que este joven no es en realidad rifefio sino un espafiol
renegado, un ex recluso de Melilla que escapé tras dar muerte a un carcelero cruel. Actuando

con notable inteligencia logra su objetivo y el amor surge entre [a prisionera y su libertador.
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El jefe rifefio lo distingue con su amistad y carifio, e incluso le otorga la mano de su hija.
Hamui corresponde con sus sabios consejos, que llegan a situar a Funa entre los hombres de
confianza del Roghi, ahora sefior de la zona. El caudillo pacta con los espaiioles el negocio
de las minas, pero Funa y otros jefes van socavando su autoridad tratando a sus espaldas con
el ejército extranjero. Al final, sin apoyos, el Roghi decide abandonar e! Rif, sabiendo que
pronto prenderd la guerra entre nativos y espafioles. Sus palabras resultan proféticas. Estalla
el conflicto de 1909 y Funa se convierte en uno de los cabecillas del levantamiento. Hamd,
que durante los aiios previos ha tenido un hijo con Bu-Suifa, no se siente capaz de aconsejar
a su mentor en este trance: su corazon se halla escindido entre la fidelidad a sus nuevos
compatriotas o a los antiguos, contra quienes ahora se verd obligado 2 luchar. Su guerra
interior cada dia se resuelve mds a favor de los espafioles, a cuyo lado no puede volver
porque le espera la horca o el presidio de por vida. Tal actitud suscita los recelos de Funa,
que durante el combate del Barranco del Lobo lo somete a una estrecha vigilancia. Al
concluir, los rifefios se lanzan a rapifiar sobre los despojos del destrozado ejército. Hamu
encuentra a un joven oficial herido. Pide clemencia para la victima pero sélo encuentra el
odio de Funa, que desea arrancar el corazén al militar. El antiguo consejero se interpone entre
el caido y el agresor, enfrentdndose a su suegro. En este momento Bu-Suifa incita a su
pequedio hijo para que dispare sobre Hamii. Su caddver fue encontrado meses después, con
un mortal disparo y desposeido de corazon, el trofeo que al fin se habfa cobrado Funa.
Tras el fervoroso patriotismo que destila la novela, subyace también una cierta
originalidad al darle un nuevo enfoque al t6pico del renegado espafiol que convive con los
rifefios. Hami, a pesar de su condicién de ex presidiario, guarda nobles y bondadosos
sentimientos en su corazdn, lo que le aparta de la estereotipada semblanza de este tipo de
personajes. Algo que mds tarde, con leves diferencias en su caracterizacién y desde un
enfoque antibélico, volver4 a repetir Francisco Fusimaiia en su Chumberas y babuchas, un
relato del que se hablard en capitulo venidero. Aqui, el motivo deriva hacia la oposicidn entre

la humanitaria sensibilidad del espafiol y el vil salvajismo del rifefio: un maniqueo
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enfrentamiento entre el bien y el mal. Maldad de la que hace participes a todos los

protagonistas nativos y que, falta de la necesaria ponderacion, roza la caricatura en alguna

ocasion:
"Cuando Funa encendi6 la guerra santa, Bu-Suifa puso en manos de su hijo [ur nifio
de corta edad] una pequefia tercerola maiiser, regalo del abuelo, y ella misma le
construy$ un grotesco mufieco para que le sirviera de blanco. El mufieco tenfa en la
parte correspondiente al pecho un a modo de escapulario, y la bravia mujer le dijo:
"Tira aqui y aprende a matar cristiancs, espafioles’, y el chiquillo disparaba, sin
descanso."

La ficcién sirve ademds para ofrecer la interpretaciéon de esta guerra segin los
planteamientos de Ruiz Albéniz: las causas y razones que la favorecieron. El Roghi se habfa
granjeado la autoridad entre las cabilas y, convertido en sefior de la zona, resultaba un idéneo
interlocutor para las compaiifas mineras instaladas en la zona. El gobierno y los militares
espafoles cometieron un severo error al hacer caso a aguellos otros cabecillas rifefios que
conspiraban a espaldas del caudillo, pues en el poder de aquél residfan los fundamentos de
la paz. Si Espafia no se hubiera dejado arrastrar por esos cantos de sirena y hubiera
respaldado, o cuando menos no entorpecido, las actuaciones del Roghi esta guerra no habria
tenido lugar:

"Los politicos espaiioles, que con el Roghi tenfan la paz en el Rif {...) cometieron la
torpeza magna de dar oidas a las palabras de Funa (...) Las autoridades espaiiolas, so
pretexto de que los bocoyas eran vecinos de nuestra posicion de Alhucemas, y que en
esta plaza espafiola comerciaban, pusieron al Roghi un severo veto, precisamente el
dia en que se iba a librar la batalla decisiva, de antemano ganada por las huestes del
Pretendiente (...} El Roghi acatd el veto y retirG a Zeludn a sus guerreros. Las c4bilas
se envalentonaron con el ejemplo de los bocoyas y cundié por todas ellas el

sentimiento de insurreccion {...)"
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Ambas narraciones corresponden a un mismo tiempo, no obstante, desde el punto de vista
técnico, en Bu-Suifa se aprecia un notable avance tanto en lo que constituye el componente
imaginativo como en la construccién de la fabula. La carga de Taxdirt resulta todavia un
relato bastante inmaduro: la débil anécdota del Galleguito, segin se plantea, no da de si para
hilvanar todo el relato, lo que obliga a alternar la peripecia de este soldado con las andanzas
del periodista, asunto de muy escasa entidad en torno a una figura cuya tinica funcidn tendrfa
que haber respondido a la de mero testigo. Poco importa en el entramado novelesco su
deambular por los escenarios de la retaguardia o sus relaciones con otros colegas; esto resta
concentracion al hilo principal y se antoja simple ganga para alcanzar la dimensién final del
texto. En contraposicién el episodio militar que le da titulo, y que habrfa de suponerse eje de
lo contado, queda oscurecido y falto de relevancia. Aspecto que llama poderosamente la
atencidn en una ficcién caracterizada por un tono e intencién epopéyica. Tampoco se muestra
muy acertado al hacer avanzar el relato mediante anticuadas férmulas de suspense cuya
incégnita queda al poco desvelada: el artificioso modo en que Galleguito entra en contacto
con Albéniz al comienzo, a través de las falsas espectativas que crea la camarera del hotel:

"Una noche (...) una de las hebreas del servicio, la mds guapa, terminada que fue la
comida, se acercé a mi y, sigilosamente, me dijo: 'Sin que lo noten éstos, pdsese
usted Juego por el cuarto mimero seis, aguel del rincén que estd al lado del mio. Entre
usted y espere sin encender la luz."
Estos no son los inicios de una estimulante relacién amorosa, como sospecha el periodista y
se hace creer al lector, sino el procedimiento elegido por el soldado para travar relacion con
Albéniz. Situacién que vuelve a repetirse poco mds tarde con el asunto de la herida:
"Era detrds, en la espalda, donde tenia el balazo... ;Por qué, pues, decirme que en
el pecho?”
Secreto que se desvela casi de inmediato, unas lineas mds abajo, cuando el herido aclara el

motivo. Anticuados resabios de folletén improcedentes en una narracidn tan breve.
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Procedimientos sin otro sentido que el de mostrenca retdrica, y que Ruiz Albéniz deja ver casi

como una declaracién de intenciones al fingir un presunto cardcter veridico en su fabula:
"Si 1a vida no fuese la mds extraordinaria de las novelas, si no tuvierdmos cada uno
un recuerdo de nuestro existir, que al remozarse en la memoria nos provoca una
sonrisa irénica y un pensar de. ’si esto se escribiese nadie lo creeria’, no se atreveria
el autor de esta narracién veridica a epilogar su trabajo con la verdad misma, por ser
ella mil veces mds extraordinaria que todas las novelescas mentiras.”

Insuficiencias que en alguna medida han desaparecido en el siguiente relato. En lo que
al argumento se refiere, por ejemplo, el de Bu-Suifa casi peca por lo contrario que el anterior:
su amplia anécdota se llena de elipsis e incluso se esquematiza en no pocos momentos para
que quepa en [as dimensiones prefijadas. Algo que tampoco impide que ¢l narrador, esta vez
impersonal, intercale algin poco acertado excurso narrativo para denostar la cultura rifefia e
ir preparando el terreno para su posterior prédica patriotera. A pesar de ello, las cosas han
mejorado algo. La arquitectura de la narracién denota una mayor elaboracién, perceptible en
el tratamiento del tiempo: organizado en fragmentos siméticos en su duracién alternates con
largas elipsis, de modo que cada secuencia ocupa un dia en diferentes etapas. Y Ia anécdota
se lee, en general, con mds interés. Claro que éste aiin se habria acrecentado mds si Ruiz
Albéniz hubiese prestado mayor atencién al sentir de los personajes. Asf, el resurgido
patriotismo espaiiol de Harmi hubiese dado profundidad al personaje y no habria quedado en
un apunte esquemdtico falto de explicacién y un tanto inverosimil. A lo que no renuncia el
novelista, ni en este caso ni en el anterior, es a recalcar con machaconerfa lo ya sefialado en
las paginas anteriores mediante una sintesis final que quiere acentuar la presunta paradoja
entre lo habitual y lo narrado con elevadas dosis de efectismo expresivo. Otro rasgo
desvelador de su cardcter popular, que en este relato se concreta en: "Y se hicieron
comentarios sobre ta felonfa de los viles renegados del Rif 111". En tanto que el anterior se

cierra con una ain mayor altisonancia:
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"Se arriaba la bandera en el préximo reducto. Un clarin, pausado, solemne,
desgranaba los sones de la Marcha Real, y fue un periodista quien, ya ignorado entre
las sombras de la noche que caian, puso sobre los brazos de la cruz hincada en la
tumba del pobre soldado, un sudario de seda con el color de la bandera de Esparia.”

En menor medida, también la prosa distingue ambos relatos. Siempre dentro de una
proclividad hacia el retoricismo y el t6pico, comiin a ambos, La carga de Taxdirt se inclina
hacia la altisonancia, quizd por su contenido épico: "La vispera de una gran batalla el soldado
hace testamento de sus amores” (pdg. 178)%, "el ltimo rayo de sol centelles en aquel saludo
de los sables espafioles en honor de los caidos; la tltima claridad del dia pudo atGn adiamantar
ldgrimas de emocidén en todos los ojos" (pdg. 183). Mientras que Bu-Suifa se decanta por
registros mds préximos a la cursilerfa: "los copos de nieve figurdbansele pétalos de flores, sin
duda deshojadas por celestiales huris” (pdg. 628), "el amor jugaba a trabar con hilos de oro
el alma del cristiano de los blandos mirares, y la de la hija del Profeta, 1a del fuego en los
0jos y en el corazén" (pdg. 640). Ambos textos se adornan con vocablos derivados de aquella
guerra y del dialecto rifefto, del chelja, si bien en el segundo su presencia se acentia y
sobrepasa lo que viene siendo habitual en la narrativa de la época. Voces como: "jonta”,
"yebel”, "tebib", "chau-chau”, "muna”, "besitas”, "amdn", "magzhet", etc; acompaiiadas,
cuando el autor la estima rara o poco conocida, de su correspondiente nota a pie de pdgina
indicando su significado. Muestra del conocimiento y la erudicién de Ruiz Albéniz en la
materia, de la que luego dejard mds amplia muestra en jKelb rumi!, una novela sobre la
posterior campafia militar, también adornada con profusas muestras de este 1éxico segtin se
verd en capitulo venidero.

A tenor de lo visto, no puede decirse que la literatura imaginativa evocadora de esta
campaifia brillase a mucha altura. Pero, ademds de esta media docena de novelas breves, dos
libros de tipo testimonial se ocupan de ella, aunque no quepa en ellos voluntad alguna de
recreacion literaria. Se escribieron algunas obras mds de esta clase”, sin embargo, su nulo

parentesco con cualquier intencionalidad artfstica, tanto por la trayectoria de sus autores, sin
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ninguna relacion con la literatura, como por la propia indole de los textos, los aleja de los
objetivos perseguidos en estas pdginas. Si estos dos testimonios, diferentes entre si, se
incluyen aquf se debe a que ambos aportan una vision personal; algo mds que un mero retrato
del acontecer bélico, y, también, porque sus respectivos autores tuvieron dedicacion literaria,
aunque dentro de las figuras menores en lo que a uno se refiere y entre las casi del todo
desconocidas en el otro.

Este tipo de obras, tanto las de esta campafia como las de la siguiente, en la que fueron
mucho mds numerosas, se ajustan de manera casi indefectible al modelo establecido por Pedro
Antonio de Alarcon en su Diario, hasta tal punto que muchos de ellos lo citan expresamente
como ancestro de sus pdginas. No obstante, lo que estos nuevos testigos toman de su
predecesor queda circunscrito por costumbre al esqueleto compositivo de aquel libro, puesto
que, en general, ni por la calidad de la prosa, ni, sobre todo, por el contenido y las ideas
vertidas se asemejan al original ni tienen mucho que ver con él. Lo cual, por otro lado,
resulta del todo explicable, ya que Alarcén escribid su crdnica desde una perspectiva idealista,
desde una fascinacion un tanto ingenua por cuanto le rodeaba; no sélo guerfa reflejar el
aspecto bélico sino el exotismo de una cultura diferente cuyo presunto orientalismo €l exagera.
Todo esto ha desaparecido en los nuevos cronistas y, ademds, las coordenadas histéricas y
sociales son distintas. Aquella guerra, aun con las salvedades sefialadas con anterioridad,
habfa contado con el aplauso undnime de la mayorfa de las gentes, mientras que €sta era
impopular y muy contestada desde amplios sectores sociales por causas distintas, algunas de
las cuales -las menos radicales- se ponen de manifiesto en estos testimonios. Dificil hubiera
resultado para estos testigos sustraerse a ese rechazo popular suscitado por este nuevo
enfrentamiento, lo cual va a irse convirtiendo en consustancial a cualesquiera campafias
marroquies, pues adn se acentuard ain mds en las ulteriores, segiin veremos més adelante.

En 1910 publica Fernando de URQUIJO La campaiia del Rif en 1909  subtitulado
Juicios de un testigo. Se trata de un libro de crénicas de este reportero de El1 Globo, que fue

enviado por su diaric a Melilla, para informar de la guerra in situ. Permanecié dos meses en
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la zona de! conflicto, y, aunque durante este tiempo de poco pudo informar a sus lectores por
causa de la férrea censura ~de la cual se lamenta en repetidas ocasiones- que s¢ impuso a los
informadores de prensa, sus impresiones sobre la guerra quedaron recogidas en este volumen.
A pesar de que su llegada se produjo cuando los sonoros acontecimientos de julio -entre ellos
el desastre del Barraco del Lobo, del que se ofrece una escalofriante estampa cuando,
transcurridos ya los sucesos, se pudo acceder al escenario y a lo allf acontecido- ya habifan
tenido lugar, adn tuvo tiempo de presenciar algunos combates que nos narra bien por
testimonio directo, como el sucedido el 20 de septiembre, o por referencias mediatas.
Resuitan suficientes, sin embargo, para que ponga de manifiesto sus constantes elogios a la
actuacién del ejército espaifiol y su censura de los politicos gobernantes, sobre los que hace
recaer la responsabilidad de las acciones inmeditadas que han causado los precedentes
desastres y de la penuria material con que soldados y oficiales se ven obligados a combatir
y & vivir:
" {...) Nada de esto logra quebrantar el admirable espiritu de estas tropas bizarras y
sufridas. jPero cudnta deficiencia, cudnto abandono por parte de aquellos que, desde
Madrid, tenfan el deber, como gobernantes, de prevenir esta campadia! (...) Nuestros
politicos han crefdo siempre que los ejércitos se improvisan, que las campaiias se
comienzan en cuestion de horas, v que para vencer al enemigo basta con enviar
muchos hombres en forma de rebafio. jError inmenso del que no salimos nunca, y en
el que caemos con perseverancia estiipida!™ (Pdg. 93).

He aqui una de las ideas centrales de este libro probelicista, que se lamenta de las
condiciones de las fuerzas espafiolas, pero no por humanitarismo sino porgue esas deficiencias
restan eficacia a su labor punitiva sobre el rifefio. Urquijo se muestra partidario, y en ello
reside la otra idea central de sus cronicas, de una guerra total, mucho mds dura, de absoluto
escarmiento y humillacién del adversario, hasta el extremo de lamentar que las operaciones
no puedan continuar porque "Europa no lo consiente y paraliza nuestra accion”, (pdg. 272).

Y en esta opinidn, ademds de sus lamentos sobre la censura impuesta a la prensa, hay que
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cifrar el origen de algunas criticas vertidas sobre fa persona del general Marina, al que se
tacha de tener mano blanda con el cabileiio, sobre todo con los denominados “moros amigos”,
figura que no cabe en los presupuestos ideolégicos de Urquijo: "Cree Marina en el “moro
amigo’, como si el moro fuese capaz de sentir hacia nosotros algo gue no fuera un odio a
muerte, un odio de religion y de raza." (Pdg. 248).

La inquina contra el rifefio, presente de principio a fin del libro, mds parece concepcion
aprioristica del autor que fruto de sus observaciones. De tal forma que, al comienzo del texto
y con absoluto simplismo, los hace responsables de la guerra, cuya causa, siguiendo sus
reflexiones, no fue otra que "extender nuestros limites, ensanchando, por instinto de
conservacion, ese nudo corredizo que habia puesto a Melilla el odio y 1a perfidia mora”, (pdg.
10). Para continuar, en las sucesivas pdginas, destilando la mds feroz animadversién contra
un enemigo al que se caracteriza como: "Hordas primitivas y sanguinarias, fuera de todo
derecho y de toda ley de humanidad”, (pdg. 125). En tal contexto se inscribe el lamento de
que la artilleria no haga fuego contra algunos micleos de jinetes rifefios porque entre ellos se
encuentran mujeres, ni que censure la benevolencia de Marina, ya que, en su opinién, sélo
hay una forma de conducirse con el rifefio:

"Al moro no se le domina ni por la persuasién ni por la benevolencia. Ambas cosas
las interpreta como sefiales de debilidad y de cobardia. Por el hierro y con el hierro;
€se es el dnico camino, €sa es la politica racional que allf debe aplicarse.” (Pdg. 249).

Fuera de lo bélico y militar poco mds hay que destacar en esta crénica. Su minima
impresion de la Melilla de la época queda limitada a un superficial retrato del ambiente de
periodistas y corresponsales que alli acudieron, entre 10s que pueden mencionarse a Carmen
de Burgos y a Ruiz Albéniz. La primera porque, segin deja ver Urquijo, gozé de cierto
predicamento entre sus colegas y entre los jefes y oficiales militares; y el segundo, por su
temeraria valentia a la hora de asistir 2 los heridos en medio del fragor de algin combate.
Tampoco destaca por una especial brillantez estilistica, limitdndose a una prosa correcta pero

sin ningtin tipo de alarde, de cardcter funcional las mds de las veces, alejada de cualquier
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lirismo descriptivo y en la que no se hace infrecuente la presencia de 1éxico coloquial. Incluso
puede apreciarse algin comprensible error cuando intenta explicar la etimologfa de una
palabra que adquirié amplia difusion en estas guerras: “blocao”, a la que considera voz de
origen inglés en vez de alem4n®.

En resumen, un conjunto de crénicas escritas desde un punto de vista de beligerancia
radical a la vez que habitadas por el mds profundo desprecio al rifefio, y donde los tnicos
atisbos criticos se orientan en la direccion antes sefialada.

Mucho mds colorista resulta el conjunto de crénicas que Eugenio NOELY reune en Lo
que vi en la guerra, Diario de un soldado®. El autor se alistd voluntario en el ejército
expedicionario y, tras servir como soldado, comenzé a publicar sus testimonios en el
periddico Egpafia Nueva. La aparicidn de la primera de estas crénicas, "Cémo viven un duque
y un marqués en campaiia”, le acarreé un proceso y dar con sus huesos en la cdrcel, segiin
sefialan Gonzdlez Ruano y Carmona Nenclares®. Durante su estancia en prision -asf lo revela
€l mismo en sus pdginas: "desde la cdrcel escribo"®- continué redactando los articulos gue
conformarian la primera edicidn de sus impresiones sobre la campafia, Notas de un voluntario
¢n la guerra de 1909, cuya publicacién se llevarfa a cabo por suscripcién piblica™.

El libro de Noel en 1a disposicién de sus contenidos se aparta un tanto de los habituales
modelos de diarios al uso, en cuanto que no estd sujeto a un férreo orden cronoldgico
marcado por los acontecimientos y tampoco pretende ser una crénica con exclusivas
intenciones historiogréficas. Se trata de una sucesién de cuadros de variado asunto, en los que
enfoca todo aquello que le llama la atencién. Ofrece una vision de la guerra desde dentro,
desde ¢l sentimiento que en el testigo suscita lo que acontece, y siempre con una notable
visceralidad, lo gque no impide que muchos de sus juicios posean un innegable valor objetivo
y universal. No s6io repara en lo bélico sino que abarca un contexto m4s amplio, en esto -que
no en sus presupuestos organizativos ni ideoldgicos- se asemeja at Diarjo de Alarcdn, al que

hace referencia en mds de una ocasién.



216

Abre su obra con unas notas dirigidas al lector a modo de predmbulo, en una de las cuales
el autor manifiesta una declaracién de intenciones - "que €l [el libro] os lleve el odio a la
guerra"- que, sin embargo, no guarda la esperable consonancia con lo que después va
exponiendo en el conjunto del texto. Resulta mds que dificil encontrar un sélo pasaje en el
que Eugenio Noel ponga de relieve un rechazo a la guerra de forma genérica, ni siquiera a
ésta en particular. Por el contrario, son abundantes las narraciones de hazafias donde se exalta
el herofsmo bélico, cuyo m4s acabado ejemplo puede encontrarse en la crdnica titulada "El
epflogo de la batalla de Taxdirt", en la que, por cierto, confunde la fecha, retrasdndola hasta
el 30 de septiembre cuando en realidad tuvo lugar el 20. En este cuadro Noel relata, por lo
menudo y con palmario tono epopéyico, uno de los pocos hechos favorables a las armas
espafiolas, y uno de los que alcanzaron mayor popularidad merced al arriesgado
comportamiento del teniente coronel Cavalcanti y los escuadrones de caballeria a su mando,
que concluye con unas palabras bien expresivas de su nula intencién antibelicista:

"Sobre el escuadrdn resplandece una luz imperecedera v una nueva pdgina de oro ha
costado raudales de sangre al arma. El orgullo de poseer tales hombres en la raza pone
en boca de los soldados los mds carifiosos laudos. Sangre de leones.” (Pdg. 127).

Este sentimiento belicista no se deja ver sélo en un episodio aislado como el anterior, sino
que estd bien presente en todo el libro, el cual en ningiin momento cuestiona la legitimidad
de la guerra ni las desgracias que lleva aparejadas, algo que habria resultado esperable si su
intencion hubiese sido denostarla. Lo que le mueve al rechazo de esta campafia -de manera
fundamental, aunque se afiadan otras razones que se comentardn mds adelante- es la ocasién
que sus organizadores han desperdiciado para regenerar la moral nacional decaida desde la
pérdida de los residuos coloniales en el desastre de fin de siglo, el no haber sido capaces de
rehacer ¢l maltrecho pabellén patrio cuando se brindaba la oportunidad:

“Marina ha fracasado, y el Estado Mayor con €l. No volverdn tan ficilmente ocasiones
como esta infausta guerra, donde se puedan hacer demostraciones de energfa nacional.

Y ha fracasado, porque no es vencer acabar una guerra de cabilas con un tan grande



217

dispendio y una tan exigua remuperacién (...) Nuestro triunfo es débil, pdlido,
incierto. Melilla respira un poco mds; eso es todo.” (Pdg. 297).
Sin duda, mantiene una actitud de patriotismo regeneracionista, que de alguna manera
entronca con los escritores de la denominada generacidn del 98, pero de un regeneracionismo
reaccionario, que propende a cifrar la prosperidad nacional en un neocolonialismo sustitutivo
de la anterior situacion y emparentado de raiz con ella.

Los otros aspectos de su critica apuntan a cuestiones menos originales, difundidas también
por otros autores. Comenzando por la causa de la guerra, de la que, a pesar de mostrarse
escéptico ante los motivos oficiales, no parece tener una idea muy clara, a tenor de los
bandazos que va dando. En algiin momento, aunque sin centrar la razdn, parece atribuirsela
al gobierno espaiiol: "(...) Impuesta la guerra por el Acta de Algeciras o por una tardfa
necesidad de dar vida a Melilla, o por el acicate de las minas, el castigo de los hechos
cometidos el 9 de julio fue solamente una ocasién proxima”, (pdg. 285). En otros pasajes
parece decantarse, sin embargo, por la insurreccion rifefia como motivo, debido a que las
autoridades espafiolas dejaron caer al caudillo local conocido como el Rogui, y su
desaparicién excité la codicia de otros cabecillas menos proclives al acuerdo sobre los
yacimientos mineros™. Tampoco se muestra conforme con la forma en que la guerra se ha
conducido: por el desconocimiento del terreno de las operaciones, por la falta de un adecuado
plan de operaciones y por las malas condiciones de vida de las tropas. Su censura no se dirige
contra ¢l gjército como institucidn ni contra los militares en particular, a los que elogia con
frecuencia, sino contra los defectos que han propiciado los desastres y han impedido la
victoria contundente, segin ya ha sefialado con acierto Marra-Lépez: "No hay en esta obra
una verdadera oposicion a la estructura militar en sf, sino al modo de cémo es empleada dicha
estructura”. De lo que sf se duele Eugenio Noel es, por una parte, de que el triunfo haya
quedado tan minimizado que mds se asemeje a una derrota: "la harca se ha disuelto por la
heterogeneidad de sus elementos, no porque nosotros la hayamos derrotado en alguna ocasion

de una manera completa”, (pdg. 233). Y, por otra, de ciertos habitos de la vida de campafia
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que le resultan ilégicos o denigrantes: el hacinamiento de soldados en las tiendas de campaiia;
la escasa calidad de unas comidas repetitivas; la puntillosa atencion a la higiene externa, en
lo aparente, frente al descuido absoluto y la falta de medios para la interna, la que queda
debajo del uniforme, de los botones bien cosidos y del correaje abrillantado; en definitiva,
de una disciplina ciega y mecdnica mds atenta a una desfasada ordenanza que al hombre,
producto de la falta de presupuesto o de la generalizada ignorancia -"yo no he visto durante
toda la campaiia un libro en manos de nadie”, pdg. 108-, pero nunca achacable al propio
cardcter de la institucion militar. También en este aspecto deja ver su afdn regeneracionista,
que no su rechazo a lo castrense ni antimilitarismo alguno.

En el tratamiento de los rifefios se establece una diferencia de enfoque entre los que
participan en la guerra y aquellos otros que quedan al margen de ella. En cuanto a los
primeros, el enemigo, abunda Noel en sus presupuestos belicistas: "A estos enemigos es
imposible tratarlos sino a sangre y fuego y desmenuzarlos desde lejos con cafiones, sin
piedad”, (pdg. 128). Y anota con insensible frialdad los resultados de la actuacidn espaitola:

"Las montafias de Leddara, recorridas de extremo a extremo en algaradas de incendios
y devastaciones, volando aljibes y dejando a muestro paso, con el horror y el
escarmiento de la destruccion, hogueras de casas y silos.” (Pdg. 72).
La unica virtud que Noel descubre en el cabilefio combatiente es que, debido a la ineficacia
del ejército espaiiol, se haya hecho acreedor a la victoria: “ha sabido vencer, dados sus
medtos, en la ciudad y en el campo.” (Pdg. 233).

Los que no participan directamente en la guerra, los nifios y las mujeres, por ejemplo,
entran a forman parte de cuadros en los que el autor retrata tipos y aspectos del entorno social
y cultural que rodea a la campaiia. Describe algunas figuras de nifios cabilefios con ternura
y se conmueve ante la dureza de sus vidas, el penoso trabajo que les obligan a realizar y los
crueles castigos de que se les hace objeto. De la mujer rifefia anota algunas costumbres y
modos de conducta que le resultan llamativos. Atiende también a muchos otros aspectos

circunstanciales que enriquecen el libro y le dan cardcter varipinto: fa manera de ser y vivir
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de los hebreos; la encanallada usura de los cantineros, que expolian al soldado; ¢l encanto que
descubre entre 1a fealdad de ia plaza de Melilla; impresiones paisajisticas; breves narraciones
de anécdotas, por ejemplo, la relacién amorosa entre Manolita, la duefia de un figdn, y el
sargento Antén; o 1a descripcién de personajes que pululan por aquellos lugares: desde miss
Alejandrina Wolffe, la inglesa que ha acudido al escenario de la guerra en busca de
emociones fuertes y ejerce como enfermera; hasta Afra, la Pantera, favorita del Chaldy, uno
de los cabecillas del levantamiento rifefio, a la que todos los soldados quieren ver y sobre la
que se cuentan las mds increibles leyendas; pasando por el colaboracionista moro Gato o el
corresponsal sueco David Sprengel, cuyas presuntamente equivocas inclinaciones sexuales son
motivo de generalizada chanza.

Estan escritas estas cronicas en una prosa fluida y amena, de sintaxis 4gil, y con un
acertado tono en el que menudean la ironfa y la sdtira suave junto a algunas pinceladas de
atemperado lirismo. En conclusién, hay que entenderfo libro donde el ruido supera a las
nueces, pues su critica resulta mds aparente que real, mds llamativa por el énfasis en el grito
que por lo disolvente de sus planteamientos. Ante la realidad de su contenido se antojan
incluso excesivas algunas apreciaciones hechas con posterioridad. Asf, por ejemplo, la de Juan
Chabds que lo considera "de protesta violenta y justa, pero declamatoriamente
demagdgico"*, donde, aunque no lo especifica el critico, habrd que pensar que la violencia
en la protesta se circunscribe sélo a la forma de manifestarla y no a la raiz de las ideas
vertidas. Aquellos que enviaron a2 Eugenio Noel a la cdrcel al publicarse la primera de sus
crénicas se dejaron ievar, sin duda, por Ia vehemencia expositiva y no prestaron la debida
atencidn al moralizante contenido, pues esto es o que su fondo revela: la prédica de un
moralista que pone el acento sobre 1o que considera viciado con intencién regeneracionista
y afdn diddctico.

En 1912 el ya mencionado Manuel CIGES APARICIO” vuelve a ocuparse de 1a cuestion
de Marruecos en Entre la paz v 1a guerra, un libro de factura periodistica y cuyo cardcter lo

sittia a medio camino entre lo descriptivo y lo ensayistico, fruto del viaje realizado por el
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autor a tierras del Protectorado espafiol durante el afio anterior. Sin vinculacién directa con
la campaiia militar de 1909, sirve de puente entre ¢sta y la siguiente, la denominada guerra
del Kert, la cual resultd, en lo que alcanzo a conocer, un conflicto sin literatura de creacién.
Algunos de los articulos que forman el volumen, acaso todos, habfan ido aparecido con
anterioridad en la prensa, segin manifiesta el escritor en su texto, donde a la vez declara los
graves problemas que la publicacidn de éstos le acarred con los mandos del ejército y con la
censura gubernativa, llegando a dar con sus huesos primero en 1a cdrcel y mds tarde en el
exilio.
Elabora Ciges en esta obra una critica nada contemporizadora, documentada e
incontestable en no pocos aspectos sobre la pasada y presente accién de Espafia en Marruecos.
Sintetiza en sus pdginas la reciente historia de enfrentamientos militares entre los dos pueblos,
los descalabros bélicos espafioles habidos en la anterior centuria, y de los que los gobernantes
parecen no haber extraido Ieccion alguna:
"Ese imperialista de iltima hora, que tantos papeles extranjeros rebusca para hablar
de Marruecos, tenfa que consultar los nuestros y se enterarfa de que el Rif es de mal
agliero para los espaiioles. Tantas veces como allf hemos armado zambra, otras tantas
hemos salido con las manos en la cabeza./ En 1860, el dfa 8 de febrero, quedo
deshecho el batallién provincial de Granada, perdiendo la mitad entre muertos y
gravemente heridos./ En 1863 tuvo el sultin que enviar una mehalla para que los
moros nos dejasen medir los limites./ En 1871 se opusieron a 1a desviacién de Rio de
Oro; bombardearon a Melilla con unas piezas viejas, y tuvo que acudir el principe
marroqui para aquietarlos, y que la gente pudiera salir de la plaza./ En 1893 no
conseguimos nada, y también tuvo que acudir Muley Arafa para tranquilizar a los
moritos.” ("Pues alarguemos la mano”, pdg. 74).

Repaso que culmina en los ain mds graves sucesos acaecidos poco tiempo ateds, en 1909,

cuando la improvisacion y los errores tdcticos procuraron un desastre superior a los

precedentes:
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"Por este campo avanzaban las tropas formadas de a cuatro en fondo, en correcta
formacion. Esto dice lo escabroso que serd el lugar; pero también explica que las balas
rifefias hiciesen frecuente blanco cayendo sobre tan densa masa. Andlogamente se
empieza uno a explicar la derrota; pero no la inteligencia y cordura en la direccién del
combate.” ("En el Barranco del Lobo", pdg. 18).
Pero, dejando a un lado las cuestiones de estricta indole castrense, ya que se trata de un
problema de mucho mds calado, revisa los presuntos intereses que se han venido esgrimiendo
en favor de este nuevo colonialismo nacional. Intereses que, a decir verdad, s6lo lo son de
algunos, de aquellos que se estdn enriqueciendo a costa del sacrificio de otros muchos, en
realidad, de todo un pueblo, al que se le ha vendido la cuestién marroqui con falacias y
apelaciones a la grandilocuencia patriotera. Vacuidad de Ia que se han ido haciendo complices
los politicos y gobiernos de turno, y bajo la que se oculta el mis obvio engaiio:
"Porque en el fondo de esta cuestién sélo se trata de eso, de ambiciones que tienen
su rafz y fundamento en los apetitos de la gula. Queriendo disfrazar los verdaderos
mdviles de las acciones, se habla de empeiios civilizadores, de derechos histdricos, de
nacionales destinos, de exigencias patriGticas, de otras muchas ficciones que
enmarafiaron el juicio del lector hasta hacerle desvariar./ Y la razén evidente de todo
este complicado juego, s6lo es la mercaderfa: sociedades que quieren multiplicar sus
capitales construyendo puertos y ferrocarriles; compafifas que aspiran a poner sus
minas al amparo de los cafiones espafioles o franceses; usureros que piden buenas
garantias por el dinero que prestan al sultdn; parlamentarios remunerados por
capitalistas; periodistas untados para gue pulsen la cuerda patriftica; grajos que van
a buscar las plumas de los pavos reales, aunque en la contienda queden
desplumados..." ("El embrollo”, pdg. 213).
Y para que sus acusaciones no se queden en bruma general, {as concretiza con las obras
iniciadas para la construccién de sendos puertos en Melilla y Ceuta. El primero adjudicado

a un civil, cuya actuacién se ha caracterizado por la negligencia y los nulos resultados. El
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segundo, iniciado como labor militar y continuado por promotores civiles, pero sin mejores
logros que en aquél:
"El negocio es ruinoso, y Comillas tiene interés en que los trabajos no avancen para
escatimar gastos. jNaturalmente! Como que en prolongando las obras indefinidamente,
indefinidamente se prolongan sueldos cémodos y pingiies dietas (...) Yo of decir en
Metlilla a un alio empleado de las obras del puerto que avanzaban con tanta lentitud
porque solo se podfa trabajar los dfas tempestuosos (...)
’-jEs verdad; en dfas revueltos como é&ste las olas arrastran los bloques y los
asientan... en el fondo del mar!
"Esa es la obra que estamos haciendo: tirar bloques y dinero al fondo del mar./ Porque
nosotros somos asi de generosos./ El caso del puerto de Melilla se reproduce en su
hermano gemelo €l de Ceuta, donde se trabaja con igual parsimonia. Durante varios
afios lo han dirigido los ingenieros militares (...) Como los gastos no escaseaban y el
puerto iba a convertirse en el puerto o cuento de nunca acabar, sacdronse las obras a
publica subasta, queddndoselas los sefiores Garcla Arango y Compaiifa, famosa
compaiiia que estd haciendo buenos y envidiables a los primitivos constructores (...)"
("El puerto de Ceuta/ Los émulos de Comillas”, pp. 38-40).

Ante tales considerandos no le cabe al autor sino abogar por el rdpido y total abandono
de tan insensata empresa que a lo que se echa de ver sélo interesa a esas compaiifas
comerciales ya mencionadas y a otras de semejante jaez; a unos cuentos individuos
desaprensivos que al amparo de las autoridades locales estdn obteniendo jugosos beneficios
econdmicos, y de cuyo perfil también se ofrecen promenorizadas muestras; y a los militares
que han encontrado en Marruecos terreno abonado para su medro profesional o para ejercitar
el mando extramuros de los acuartelamientos:

“El anciano [moro] sigue sonriendo incrédulo:

’-Si; los espafioles la quieren [la guerra]. Los militares quieren tirar tiros y ganar

mandos.
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*-Los militares...
’Voy a ser imprudente diciendo que ellos son los tinicos belicosos; pero me contengo. "

("Lo que me cuenta un moro", pp. 51-52).

"El Sr. Nougués ha hablado de los tribunales militares gue en Melilla han de entender
en todos los asuntos: 10 mismo en un proceso por aborto, que en un litigio sobre una
marca de fabrica (...) porque como Melilla es una plaza fuerte, jueces y defensores
han de ser militares (...) Dije en cierta ocasién que el juez de primera instancia
melillense era militar. Como me cortaron siibitamente la palabra, no tuve tiempo de
aftadir que el juez municipal también lo es, y que de secretario actia un cabo de
infanterfa (...)" ("Continta el caciguismo militar", pp. 143-144).

Todo ello sin reparar en el capftulo de los gastos, que en esa poca ya cifra el avtor en
una cantidad desorbitada: "Doscientos milfones de pesetas nos Hevamos gastados en menos
de afic y medio, y apenas si nuestros dominios se han ensanchado con un pedazo de terreno
improductivo que puede recorrerse en algunas horas”, ("Ellos y nosotros”, pdg. 208). Afios
en los que todavia no se habia alcanzado el punto dlgido en el presupuesto que llegaria a
consumir ¢l Protectorado y la consecuente guerra®. Desmesurada factura para tan escasos
logros y sin expectativas de cambio, porque, segiin comenta un festigo al autor: "Esto €5 una
bolsa sin fondo, y el dinero es como agua que se desliza entre los dedos"’. Proyecto de
ruina nacional o cuando menos presupuesto dificil de mantener para la escudlida hacienda de
un pais cual la Espaifia de la época, donde los haberes no alcanzaban ni para resolver algunas
palmarias penurias en amplias zonas de su geografia, aquellas que se pretendian mitigar al
otro lado del Estrecho:

"(...) No somos un pueblo conquistador, sino civilizador... Debemos crear en nuestras
posesiones vias de comunicacién, difundir la instruccién, construir puertos en Melilla
y Ceuta’ (...) ¢Y cudndo se va a hacer todo eso en Espafa, sefiores? (...) (A quién

vamos a civilizar, si las dos terceras partes de los espafioles son analfabetos? ;Cémo
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fundar escuelas en Marruecos, si Marruecos estd a algunos grados de latitud norte de
Africa y aduares por civilizar son los centenares de pueblos donde no tenemos
maestros? ;Difundir la instruccién de que nosotros carecemos?” ("Contra la guerra”,
pp. 223-224).
Su denuncia de la ineficacia espafiola alcanza hasta a la institucion eclesidstica, poniendo en
tela de juicio la presunta labor evangelizadora que las drdenes religiosas llevan a cabo en
aquellas tierras. Tarea a la que el escritor dedica también cierta atencién y no deja a salvo de
sarcdsticas inyectivas:
"Desde qﬁe los Redentoristas llegaron at Mogreb en el siglo X111, la religién catélica
no puede apuntarse un solo caso de conversion. Su fracaso es evidente. Los
franciscanos que les reemplazaron cuatro siglos después ain han hecho menos y son
mds costosos {...) ;Qué hacen, pues, estos santos hombres? Secundar los intereses
reaccionarios, oponerse a toda tentativa innovadora para que persista Ia politica de la
inercia, que a la larga sélo favorece a los belicosos (...) No simplifican dificultades,
no convierten moros; pero molestan al siibdito cristiano, y le ponen trabas si no se les
somete (...)" ("La obra de los franciscanos", pp. 62-63).

En definitiva, Entre la paz v la guerra compendia el pensamiento abandonista espaiiol,
las ideas sostenidas por una izquierda politica con insuficiente representacién en el Parlamento
de la época para hacer valer su disconformidad con las aventuras neocolonialistas emprendidas
por los partidos gobernantes. Pero sus pdginas no han de entenderse sélo como un mero
discurso ideoldgico radical, lo que en Iéxico de hoy dirfase politicamente incorrecto, sino que
a la vez traza un pormenorizado y certero retrato sobre el fiasco marroqui en sus inicios,
cuando adin no habfa llegado Annual ni toda la retahila de desgracias que vendrian después,
y sobre las que Ciges Aparicio ya advertia con cabal juicio y proféticas palabras en este libro

publicado bastantes afios antes:
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"(...) para conquistar y pacificar el Rif, necesitar4 muchos afios, muchos millares de
hombres y algunos miles de millones./ Y ni comprado al peso vale tanto el Rif."

("Compds de espera”, pdg 177).

"iY avin hay quien dice que nuestro porvenir estd en esa exigua zona rifefia, cuyos
montes serdn sepulcro de espafoles, ruina de la nacién y motivo de conflictos
internacionales {tan sélo en esto yltimo le fallé la prevision a Ciges, pues los
conflictos fueron internos]." ("Ellos y nosotros”, pdg. 208).

En sus modos expositivos se aproxima, salvadas todas las posibles distancias, al modelo
establecido por Mariano José€ de Larra en sus Articulos de costumbres. No s6lo por su censura
de tipos concretos o de vicios nacionales, que de lo uno y de lo otro ofrece Ciges un amplio
muestrario: la ineptitud, la ignorancia, la imprevisién, la pereza y la indolencia perfilan en
sus pdginas el colonialismo del momento. Sino, sobre todo, por ese tono de amargura ante
lo irremisible que envuelve en una expresividad ligada con frecuencia a la ironfa y al
humorismo sarcdstico:

"{Paciencia y no desanimar! (...) Asi como hemos esperado cuatrocientos afos en
comenzar €l puerto de Melilla, bien podemos aguardar otros cuatrocientos para
terminarlo. ;No son inmortales nuestros histéricos destinos? jPaciencia, y procedamos

poquito a poco!” ("El puerto de Ceuta/ Los émulos de Comillas”, pdg. 38).

"En las dos ultimas partes de su divagacion octipase de enumerar las opulentas minas,
de existencia reconocida, de vagas presunciones o de ofdas, que van a sacar a Espafia
de su miseria. El Rif, como el mismo articulista dice, ’es de suelo montuoso y
abrupto’; pero ¢l prefia sus entrafias de fabulosos tesoros californianos. Como otro dfa
promete hablar "de su riqueza agricola y de su prosperidad pecuaria’, presiento ya que
en la exaltacién de su entusiasmo nos va a revelar ¢l hallazgo del Parafso Perdido."

("Pues alarguemos la mano”, pdg. 69).
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"Alli a nuestra izquierda, vecinos del mar, se alzan los plomizos barracones de
madera, donde la tropa se alberga (...) Estos famosos barracones tienen la propiedad
de que en verano se tuestan, y sus moradores han de huir del calor y de los piojos,
para acostarse a cielo raso. Menos mal que en invierno se calan y encharcan (...)
’- Una friolera: CUATRO MILLONES DE PESETAS!" (";Cudnto gastamos/ El otro
Barranco de! Lobo", pdg. 125).
Palabras que ni siquiera precisan comentario, pues ellas mismas hablan con absoluta
elocuencia de la desencantada percepcidén que el autor extrajo de su viaje por el Protectorado
espafiol en Marruecos, 1o que algunos interesados estaban vendiendo sin rubor como el

resurgir imperial de {a nacion.
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NOTAS.

1.Seguin puede verse en el relato que de los prolegémenos de tal
acontecimiento hace Manuel Ciges Aparicio en Del cuartel y de la

guerra.

2.Dentro de los materiales gque he podido localizar, 1o que no
significa la inexistencia de otros posibles relatos breves
relacionados con esta campafa.

3.Publicado en Blanco y Negro. Nuim. 136, 9 de diciembre de 1893.

4.Ver apéndice de narradores para informacién sobre el autor y
su obra.

5.Ver apéndice de narradores para informacién sobre el autor y
su obra.

6.Publicado por vez primera en Los Lunes de El Imparcia nim.
9538, 4 de diciembre de 1893.

7.Publicada por La Espafia Editorial, en 1996. Lugar de donde
proceden las citas mencionadas en este trabajo.

8."Clarin, creador del cuento espanol", Cuadernos de literatura.
Madrid, CSIC, enero-junio 1949, pp. 145-169.

9.E1 cuento espaficl en el siglo XIX, pdg. 274.

10. Ver apéndice de narradores para informacién socbre el autor
y su obra.

11.Tercer volumen de la serie denominada Los cuatro libros,
publicado en Madrid, Impr. de Bernardo Rodriguez, 1906.

12."M. Ciges Aparicio: El1 1ij de la d.

la guerra", Cultura Espafiola (antes Revista de Aragdén), Madrid,
noviembre de 1906, IV, pp. 1033-1034. Cita tomada del "Predmbulo"
de Cecilio Alonso a Manuel Ciges Aparicio, El libro de 1la

crueldad. Del cuartel v de la guerra. Alicante, Instituto de
Estudios Juan Gil-Albert, 1986.

13.La novela espaficla contempordnea (1898-1927). Vol. I, Madrid,
Gredos, 1979, 2@* ed., pag. 301.
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l4.Loc. cit., pp. 33-34.

15."La literatura comprometida de Manuel Ciges Aparicio", Insula,
nam. 305, 1972. —

16.Ciges Aparicio: la narrativa de testimonio v denuncia. Madrid,

Novecientos, 1984.

17.Por no mencionar un muy reciente libro de tipo reportaje
periodistico sobre cierto famoso ex-banquero mds tarde caido en
desgracia. Nada mds alejado de una novela, pero en cuyo texto el
autor hace abundante uso de las técnicas expositivas de ésta.

18.Asf lo ha denominado con gran acierto Victor Fuentes, Loc.
cit.

19.Del cuartel y de la guerra. Alicante, Instituto de Estudios
Juan Gil-Albert, 1986, pdg. 107. En adelante, todas las citas

remiten a esta edicidn.

20.En nota nim. 27 de la edicién a su cargo de esta obra de
Ciges Aparicio. La que estoy utilizando, segin quedé antes
sefalado. En este lugar Alonso comenta como afos después, en
Egpafia bajo la dinastia de los Borbones, el propioc Ciges atribuye
esta muerte al entonces teniente de Infanterfia Miguel Primo de
Rivera. Al parecer actué asi movido por los rumores de que
Margallo permitia, e incluso obtenia beneficio, del contrabando
de armas a los rifefnos.

21.Jesus Arribas en Ciges Aparicio: La narrativa de testimonio
y denuncia, pag. 51.

22.Ver apéndice de narradores para informacién sobre el autor y
su cobra.

23.En Madrid, Impr. del asilo de huérfanos del S. C. de Jesis.

24.En el ambito teatral también dio sus frutos. En lo que alcanzo
a conocer, hay tres obritas breves, de muy escaso valor, dque
refieren acontecimientos de la campafa. Dos de ellas se deben a
Julio Sdnchez Godinez, La gquerra del Rif o la dama de la Cruz
Roja, estrenada el 29 de agosto de 1909 e impresa en Alcald de
Henares, en la imprenta de V. Corral, en 1910; y El cabo Noval,
estrenada el 23 de enero de 1910 e impresa ese nismo afio en
Madrid, en la imprenta de Emiliano Sdnchez. La tercera es una
obra de Enrique Prieto y Jesus Villamil, titulada Lgos héroes del
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Rif, cuyo estreno tuvo lugar en el teatro Novedades de Madrid el
11 de noviembre de 1909, y ese mismo afioc se imprimié en el
establecimiento de R. Velasco.

25.Tercer volumen de la primera serie de estos Episodios, cuyoe
titulo genérico, La monargquia, alude al periodo del que se ocupa.
Fue publicado en Madrid, editorial Reus, en 1944.

26 .Ver apéndice de narradores para informacién sobre la autora
Yy Ssu obra.

27.Con el nim. 148, correspondiente al afio III. Esta coleccién
habia aparecido en 1907, fundada por Eduardo Zamacois, y su vida
se prolongaria hasta enero de 1912. Fue la pionera de este tipo
de publicaciones en Espafia. Para una mds amplia informacién sobre
ésta y otras publicaciones dedicadas a la narrativa breve, puede
verse el articuloc de Luis S. Granjel, "La novela corta en Espaha
(1907-1936)", Cuadernos Hispanoamericanos, num. 222, Jjunio de
1968, pp. 477-508.

28.Seguin sostiene Elizaberth Starcevic en Carmen de Burdgos.
Defensora de la mujer, péag. 53.

29.La edicién publicada por El Cuento semanal, de la gque estan
tomadas las citas, carece de nuimero de pdgina, por lo gue ni ésta
ni las restantes que incluyo en el comentario llevan indicacién
al respecto.

30.Tanto en la "Introduccién" al conjunto de novelas breves de
Carmen de Burgos que la propia comentarista selecciona en el
libro La flor de 1la a otras novelas cortas, donde hay un
breve estudio dedicado a esta narracién, pp. 55-59, como en su
tesis doctoral -desconozco si en este momento aun continda sin
publicarse- C en de Burgos "Colombine" (1867-1932). Biografia
y obra literaria. Madrid, Universidad Complutense, 1991. Texto
en el que acerca de En_la guerra sostiene aproximadamente 1lo
mismo gque en la introduccién del titulo anterior.

31.Introduccioén a La flor de la plava v otras novelas cortas.

32.Introduccidén a La flor de la playa v otras novelas cortas,
pdg. 58.

33.Loc. cit., pdg. 56.
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34.En el numero 74, con fecha 27 de mayo. Publicacidén cuyo
nacimiento auspicié Eduardo Zamacols, que dos anos antes habia
fundado El_cuento semanal. Cuando fue desplazado de esta -como
sefiala Luis Granjel en su articulo "La novela corta en Espaha
(1907-1936)- se asocié con el impresor Blass y creé otra
coleccién de novela popular gque pudiera competir con aquella. Los
Contempordneos aparecié por primera vez el 1 de enero de 1909 y
se estuvo publicando hasta marzo de 1926.

35.Autor de quien no he logrado encontrar ni una sola noticia.

36.E1 texto se presenta sin numeracién en sus pdaginas, por lo que
ésta y las sucesivas citas carecen de tal indicacidn.

37.Ver apéndice de narradores para informacidén sobre el autor y
su obra.

38.A1 igual que en el titulo anterior, las pdginas no se
acompafian de numeracién alguna.

39.Namero 34 dentro de ese afio de la publicacién, y con fecha 26
de agosto.

40.Ver apéndice de narradores para informacién sobre el autor y
su obra.

41.E1 primero con el nimero 7 de ese afio, del 7 de febrero, y el
segundo con el nuimero 23 y fecha de 9 de junio.

42.Ver apéndice de narradores para informacidén sobre el autor y
su obra.

43.Numero de pédgina correspondiente a la publicacién, contando
sus anteriores titulos, no a este relato concreto.

44. Puede citarse, por ejemplo, el libro de Enrique Lépez
Alarcén, Melilla 1909. Diario de la guerra -editado en Madrid,
en la imprenta Hijos de R. Alvarez, en 1910-, que viene a ser lo
que indica su subtitulo, Crénica de un testigo, pero mas como un
diario de operaciones mnilitares gque como una visidén personal
portadora de alguna originalidad. Su interés, por condiguiente,
se circunscribe mds bien a quienes deseen conocer el acontecer
de la campafia desde una perspectiva histérica o, sobre todo,
militar.

45.En Madrid, editado por Pueyo.
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46 .Procedente de blockhaus, segin sefiala el DRAE desde 1884, y
cuyo mismo origen apuntan Corominas y Pascual en el DCECH.

47.Ver apéndice de narradores para informacién sobre el autor y
su obra.

48.Libro editado en Barcelona en 1912. Es una segunda edicién
ampliada de un anterior volumen de Noel titulado Notas de un
voluntario en 1 uerra de 1909, publicado en 1910, en el gue no
aparecian algunas de las crénicas que recoge en Lo gue vi en la

querragd.
49.En el libro de ambos, Nuestros contemperdnces: Eudenio Neel-

Madrid, Renacimiento, 1927.

50.En el articulo "Mdlaga, benemérita de la patria™.

51.José Ramén Marra-Lépez, Narrativa espafiola fuera de Espafia
{1939-1961), pag. 323.

52.Como apunta en el articulo "La morita Katsba, Antor y Jafar",
en concreto en las pdginas 226 y 230, donde alude a las
ambiciones del Mizziam y a la figura del Rogui.

53.Narrativa espaficla fuera de Espafa (1939-1961), pp. 323-324.

54.En Literatura espafiola contempordnea 1898-1950. La Habana,
Cultura, 1952, pag. 2563.

55.Ver apéndice de narradores para informacidén sobre el autor y
su obra.

56.A tal efecto, en 1921-22 los gastos de Marruecos alcanzarian
los 502 millones de pesetas, segiin seflala Juan Pando en Historia
secreta de Annual (pdg. 79) y, abundando en esta progresién,
anade: "Para entonces, el déficit del presupuesto espafiol
ascendia a 1410 millones. Y habia sido de 35 millones en 1909.
En tan sélo doce afos se habia multiplicado por cuarenta veces:
Marruecos tenia la culpa", (Ibidem).

57."El otro Barranco del Lobo", pdg. 124.




1. DEL PROTECTORADO A LA PACIFICACION




233

1. LA NOVELISTICA.

Como quedé visto en el capitulo primero, desde el final de la campafia de 1909 la
escalada de Espafia en Marruecos habfa sido continua y progresiva. Primero, la expansion
territorial que IHevé a la ocupacién de ciudades marroquies o a dilatar los limites de las
histéricas plazas de soberania espafiola, lo que dio origen en la zona de Melilla 2 Ia
denominada guerra del Kert. Mds tarde llegaria el establecimiento del Protectorado y los
primeros pasos para hacer efectivo este régimen de tutela pactado con Francia. Los espaiioles
se habian ido acostumbrando a convivir con esta realidad. Unos, los que cifraban en ello el
resurgir imperiat del pais, con entusiasmo; otros, los que se dolian de ver que aquella
aventura se iba conviertiendo en una sangria humana y econémica insostenible para la
debilitada hacienda nacional, con disgusto y protesta. La derrota de Annual vino a alterar este
estado de cosas, provocando una intensa conmocion social y colocando la guerra que se estaba
sosteniendo en Marruecos en primer plano de la politica y de la vida espafiola durante los
afios siguientes. A partir de este momento, el mundo de la literatura, de la narrativa en
particular, vuelve sus ojos hacia lo que se habfa convestido en una cuestién candente, tomando
el asunto como motivo para relatos de fndole diversa, desde las novelas de amor a las
narraciones heroicas pasando por el mds crudo testimonialismo antibelicista o la parodia
humoristica. Este es el origen de una extensa novelfstica que, desde miiltiples enfoques, centra
sus historias en algun aspecto del conflicto. A diferencia de lo que habia sucedido durante las
anteriores campanas, cuya repercusién literaria habia sido poco numerosa y, en general,
contempordnea a los acontecimientos, la propia longevidad de ésta, unida al predicamento
que, por su impopularidad, alcanzé entre una mayoria de la poblacién, hizo posible que ¢l
asunto fuera visitado y revisitado una y otra vez en obras con planteamientos ideoldgicos y

narrativos de lo mds dispar, a menudo, incluso, antagénicos.
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Los primeros relatos comienzan a aparecer tras el desastre de julio de 1921, o que da fe
de que hasta entonces el Protectorado no habfa presentado atractivo suficiente para mover la
pluma de los narradores. Salvo algin libro de cardcter periodistico 0 divulgativo, lo demds
habfa sido un completo desierto. Sin embargo, a partir de esta fecha, y durante los inmediatos
afios sucesivos, se produce una eclosi6n narrativa. Novelas, largas y breves; testimonios de
combatientes y cautivos, bien soldados o bien militares con graduacién; crénicas de
corresponsales enviados al lugar. Toda suerte de libros sobre esta guerra o sobre cualquier
asunto concomitante con ella se asoman al panorama bibliogrdfico espafiol. La mayor parte
de ellos fueron publicados durante el periodo de actividad bélica, hasta 1927, aunque
continuaron escribiéndose testimonios y novelas - en algunos casos las de mayor calidad- que
referfan o recreaban estos hechos hasta los primeros afios de la siguiente década. No se agota,
empero, la narrativa sobre la guerra de Marruecos en lo escrito hasta ese momento. De
manera mds esporddica, y con la perspectiva que da el tiempo, se volvié al asunto en
repetidas ocasiones hasta nuestra mds estricta contemporaneidad; lo prueba el las iltimas
novelas que fabulan sobre algunos de estos sucesos estdn fechadas en los afios noventa.

Varias son las razones que explican tal proliferacion de relatos sobre esta guerra. En
primer lugar cabe mencionar aquellas derivadas de la expectante perturbacion que durante
varios afios introdujo en el 4nimo de los espaﬁolés, lo que induce a pensar que habria un buen
mimero de potenciales lectores deseosos por conocer cuanto alli sucedia, ya fuera en forma
de testimonio directo 0 mediante la interpuesta ficcion de la novela. De ello da cuenta, por
un lado, el amplio despliegue informativo ilevado a cabo por la prensa, que mantuvo multitud
de corresponsales -muchos de ellos autores de libros de todo tipo sobre la campafia- en
Marruecos durante largo tiempo. Por otro, que el nimero de publicaciones oscilase al unisono
con el vaivén de los acontecimientos bélicos y que los escritores de esta etapa inicial fueran
primerizos o de segunda fila, dispuestos probablemente a aprovechar motivos extraliterarios
para hacerse conocer 0 para aumentar su habitual mimero de receptores. De tal forma que,

aunque estas cifras haya que tomarlas con cierta cautela porque algunas de las narraciones
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carecen de fecha de publicacion, durante el periodo 1921-1928 se editaron mds de treinta
novelas y otro buen nimero de libros de carcter no imaginativo sobre muy variados aspectos
del acontecer bélico o de la presencia espaiiola en el norte de Marruecos. Y, precisando un
poco mds, puede observarse que el ritmo de aparicién estuvo muy ligado al discurrir de los
acontecimientos y, es de suponer, que al interés del pidblico. En 1921 sélo ven la luz dos
relatos de breves dimensiones, sin duda no hubo tiempo material para urdir, redactar e
imprimir m4s historias. Sin embargo, durante 1922, cuando las consecuencias y
responsabilidades derivadas del desastre estaban en pleno apogeo, se alcanzé la cima de
publicaciones, hasta ocho novelas -puede que alguna mds, contando aquellas que no poseen
datacién- y al menos media docena de obras con referente real llegaron a manos de los
lectores. Durante los siguientes afios del mencionado periodo la cifra se estabilizé, en gran
medida debido a la censura primoriverista, aunque pueden computarse entre tres y cinco
narraciones de ficcién anuales, ademds de algunos testimonios, cronicas y diarios. Claro estd
que todos ellos sostenfan posturas progubernamentales y no chocaron con la prohibicion
administrativa. Transcurrida esta etapa, cuando ya se habfa alcanzado la pacificacion,
continuaron publicdndose libros ambientados en la guerra, aunque de forma mds espaciada.
Entre estos tiltimos se encuentran aquellas novelas que alcanzaron una mayor altura literaria.

Aparte de esta razdn, tras la que no resulta dificil aventurar motivos comerciales, hubo
otras mds cercanas a la propia creacién literaria o colindantes con ella. En primer lugar hay
gue mencionar la existencia de un buen nimero de jévenes que dieron sus primeros pasos
dentro de la narrativa con relatos centrados en esta guerra, como les sucedié, por ejemplo,
a Ernesto Giménez Caballero, José Difaz Ferndndez o Ramén J. Sender, por recordar sélo
aquellos que alcanzaron mayor difusién. Esta nueva generacion habia realizado su servicio
militar en Marruecos y, tras su regreso, transformaron en materia literaria sus impresiones,
metabolizando en sus narraciones las impactantes e indelebles experiencias que habfan vivido
0 los testimonios que otros soldados les transmitieron. No muy distinto fue el caso de otro

tipo de testigos, los periodistas y corresponsales de guerra, algunos de los cuales, ademds de
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su labor de cronistas, también se aventuraron en el terreno de la novela aprovechando los
conocimientos que su trabajo les habfa brindado. Para otros narradores, los que por su edad
o por otras razones no habfan tenido conocimiento directo de lo sucedido, esta campafia
también les habria nuevo campo para sus creaciones. Eran, por lo general, escritores sin
demasiada relevancia artfstica, algunos de ellos anclados a modos narrativos caducos o a
subgéneros gue gozaban de poca estima literaria, en muchos casos habituales colaboradores
de colecciones de novela popular. Otros, modernistas de segunda o tercera fila que a estas
alturas habfan devenido meros retratistas de la casi periclitada vida bohemia de los primeros
lustros del siglo, y, junto a ellos, colaborando en las mismas o semejantes publicaciones, los
superficiales indagadores de los sérdidos submundos urbanos, conocidos jornaleros de la
pluma que habian encontrado un mds que menguado filon econdmico en la fdcil
sentimentalidad o en et descarado erotismo. Pata todos ellos la cuestién de Marruecos, a pesar
de que habfa perdido su perfil novedoso, al existir ya un nutrido retrato novelesco de las
anteriores campaifias, seguia presentando elementos muy atrayentes. Como cuestién de
actualidad, las noticias de a guerra se agolpaban todos los dfas en las pdginas de los
periodicos y mantenian una permanente atencion en el piblico, en una ciudadanfa por
muiiftiples razones dvida de informaciones. Unos, porque se trataba de una de las cuestiones
de politica nacional mds candentes del momento. Otros, para su desgracia, porque la estaban
sufriendo en la carne de sus hijos, enviados a combatir a un lugar geogridficamente cercano
pero remoto y misterioso en el subconsciente popular. No cabe duda de que el germen del
interés estaba ya sembrado. Cualquier relato con el asunto del momento en sus pdginas, poco
importaba que se tratase de una disparatada fabulacion sin punto de contacto alguno con ia
realidad, disfrutaba de un afiadido de expectacion. Esto no podia ser echado en saco roto por
quienes buscaban mis el logro econémico que el artistico. Pero es que, ademds, los
acontecimientos marroquies presentaban elementos novelescos muy atrayentes. Permitfa
engarzar argumentos de amor, abnegacién y heroismo -los convencionales asuntos que solfan

referir aquellas narraciones- en un marco diferente, dando un nuevo barniz a las obras. La
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novela galante, por ejemplo, podfa renovar -como de hecho hizo- sus fdbulas amorosas con
nuevos personajes y escenarios. Ya no habfa que circunscribirse a las historias sobre incautas
criadas que resultaban engafiadas o deshonradas por seforitos calaveras, ni a las imposibles
y siempre frustradas pasiones amorosas entre protagonistas de distinta clase social. Ahora
entre sus pdginas encontrarfan cobijo apasionados romances entre militares espafioles y
mujeres marroquies en escenarios exoticos y con situaciones algo diferentes de las habituales.
De ahi que surgiera un nutrido grupo de relatos que mutatis mutandis presentan una
machacona identidad argumental, repitiendo personajes y situaciones hasta la saciedad.

Por otro lado, para este tipo de narradores, la guerra en s{ misma era un soporte adecuado
para la aventura y para la narracién de gestas heroicas, ya no era necesario rebuscar en la
historia pasada ni perderse por lugares remotos o ficticios para recrear lances extraordinarios.
Ademds, €sta contaba con un nueve Cuerpo militar, 1a Legion, que habfa nacido envuelto en
una aureola de bravura temeraria y parecia creado ad hoc para ser carne de literatura, para
poder dar cumplida cuenta de las hazafias mds viriles, para recuperar del olvido al béroe
anénimo, tal y como sucedio en los miiltiples relatos escritos ad maiorem gloriam de estas
tropas. Y aqui tampoco importaba gran cosa que tales estampas no fueran mds que una falsa
caricatura de la realidad mds superficial, segin puso de manifiesto alguna otra narracion con
voluntad de justicia. Materia narrativa que, a lo que ha podido verse con posterioridad, cred
un afortunado precedente, pues lejos de agotarse con el fin de aquel conflicto, ni siguiera con
su olvido, ha continuado estimulando la inspiracién de otros narradores, que no s6lo en
posteriores guerras, sino incluso en consolidadas paces han acudido a 1a Legion como segura
fuente de aventuras. Su estela ha continuado hasta el mds inmediato presente, y para
comprobar el efecto redentor que adn se atribuye a estas tropas, basta recordar una reciente
novela de Martin Casariego, La hija del coronel, donde un desertor de fa miseria busca su
medro social entre los novios de la muerte.

La incipiente novela social surgida a finales de los afios veinte, también encontré en esta

guerra motivo para censurar algunas lacras de la colectividad, empezando por el propio
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conflicto en si mismo, la discriminacién que se establecfa entre los que pagaban para poderse
quedar en Espaiia y los que se vefan abocados a cumplir tres aiios de servicio militar en el
"avispero marroqui® o las miltiples injusticias y calamidades que sobrevenfan a los jévenes
que para su desgracia se vefan obligados a combatir en Marruecos. Ademds, una guerra de
cardcter colonial e impopular como ésta brindaba en bandeja la ocasién para reivindicar con
fundamento dos de los postulados tradicionales de la izquierda de la época -en cuyas filas
ideolégicas estaban adscritos la mayoria de los narradores de esta orientacién-: €l profundo
antimilitarismo y ¢l radical antibelicismo.

Con el tiempo, hasta algunos narradores proclives al humorismo y la parodia encontraron
fuente de inspiracién en estos acontecimientos y trataron de ilevar la sonrisa al lector
buscando los posibles encuadres grotescos de la contienda o haciendo recreaciones bufas de
lo sucedido. Bien puede decirse, dando la vuelta a la afirmacién barojiana, que esta guerra
fue un saco para la novela, pues en su recreacion cupieron todo tipo de narraciones.

Por iiltimo cabe mencionar la motivacién ideolégica, especialmente significativa en esta
campaiia por cuanto supuso de revulsivo dentro de la sociedad espafiola, obligando a tomar
partido en su pro o en su contra a todo grupo, camarilla o individualidad que gozase de algiin
predicamento piiblico. En consecuencia, esta guerra movilizd las plumas de buen mimero de
escritores para lanzar agrias censuras contra lo que allf habfa sucedido o, por el contrario,
para retlenar pdginas laudatorias hacia los héroes de la milicia, llegando incluso a convertirse
en vehiculo de desagravio para alguno de los artifices de Ias mds sonoras derrotas de aquellos
dias. Baste para ello recordar el fuego cruzado que se establecié entre los libros de cronicas
o interpretaciones periodfsticas que sefialaban al general Ferndndez Silvestre como mdximo
responsable del desastre de Annual y los que se inclinaban a cargar las culpas sobre el Alto
Comisario, general Ddmaso Berenguer. Si bien estos planteamientos fueron mds propios de
las obras de cardcter testimonial -a algunas de las cuales aludiré mds tarde- o de los andlisis
divulgativos de la realidad inmediata, tampoco estuvieron ausentes en las ficciones narrativas,

donde los relatos panegiricos de la campaiia, del ejército o de algunos de sus protagonistas
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convivieron con los que desde posiciones antibelicistas, antimilitaristas, o ambas a la vez,
trazaron los mds espeluznantes cuadros de degradacién y muerte. Por medio quedan todos
aquellos libros, generalmente no novelescos, que sin atacar la guerra ai la actitud mantenida
por Espafia en Marruecos, arremetieron contra la estrategia militar que se habfa seguido,
contra la forma en que se venfan desarrollando las operaciones dia tras dia o contra los
responsables de ticticas err6neas. Esta dltima postura fue muy comiin en las crénicas escritas
en fos meses que siguieron al desastre de Annual, mds tarde decayeron y no se ocuparon de
otros descalabros posteriores por causas imperiosas: la férrea censura impuesta tras el
advenimiento de la dictadura de Primo de Rivera. A tal efecto, es suficiente con recordar los
malos momentos que le acarreé a Giménez Caballero la publicacion de sus Notas marruecas
de un soldado, libro, a pesar de todo, sostenedor de una actitud sélo ligeramente critica. Fiel
refiejo de ello es que en los primeros aifios treinta, cuando la situacién politica era otra y ya
no existian problemas administrativos que amordazasen a los escritores, se publicaron las
novelas que con mayor contundencia censuraban la guerra, ponian de manifiesto la ineptitud
y Ia crueldad de los militares africanistas, denunciaban la humitlante situacién de los soldados
o derribaban falsos mitos, como el de la hasta entonces heroica Legién. No obstante, estas
divergencias ideoldgicas continuaron presentdndose en las narraciones publicadas cuando la
polémica ya era sélo historia pasada, fueron incluso adaptdndose a la horma de los nuevos
acontecimientos politicos y de las actitudes tomadas ante ellos, como lo prueban los muy
contrarios enfoques con que se tratan hechos de esta contienda en los varios episodios
nacionales gue pretendiendo recoger el testigo de Galdos se escriben en momentos diferentes
pero ya muy posteriores a la finalizacién de esta campafia de Marruecos.

Esta abundante obra, ademds de reflejar muy variados asuntos y temdticas, se convierte
también en paradigma de algunos de los modos y formas de novelar de casi todo el presente
siglo, sobre todo de aquellas muy dispares corrientes que cohabitaron durante los afios veinte
y treinta en el panorama literario espafiol. Junto a relatos de corte tradicional, con fisonomia

decimondnica en muchos casos, se encuentran modelos representativos de la novela social de



240

los afios treinta o la mds acabada obra -El blocao- de Ia tendencia conocida como Nuevo
Romanticismo', e incluso alguna narracién adscrita a la narrativa de vanguardia, a la
denominada literatura deshumanizada’. Al lado de textos con clara voluntad innovadora y
artfstica, cuyos autores bucean en nuevas formas de expresividad, aparecen otros repetitivos
y anodinos, de dificil justificacion acabado el momento coyuntural, e incluso deliberados
productos infraliterarios.

Antes de adentrarse en comentarios sobre la novela de esta guerra conviene establecer
algun criterio que sirva para ordenar tan heterogéneo material. Teniendo en cuenta, como ha
quedado dicho antes, la disparidad formal e ideolégica que hay entre muchas de estas
narraciones, ademds del dilatado periodo durante el que se escriben, resultarfa poco
productivo atender a pautas organizativas de indole estética o cronolégica. Mds clarificador
parece ajustarse a una estructuracion temdtica, por el asunto dominante que recrean, aunque
he escogido este criterio entre otros varios que hubieran sido posibles. Este agrupamiento
responde mds a una voluntad metodoldgica que a pardmetros de estricto sentido literario y no
estd exento de problemas, dado que algunas de las novelas emparentadas por un mismo asunto
difieren en todo lo demds. Sin embargo, a pesar de ello, considero que esta forma de
asociacién puede resultar mds fructifera para el andlisis de estos textos y facilitar la
comprensién de lo que fue la narrativa de ficcién sobre esta campafia. Una vez escogido el
criterio rector se plantean otras dos cuestiones: por un lado, qué hacer con aquellos relatos
cuya propia indefinicion temdtica los aparta de cualquier posible grupo; y, por otra parte, los
que podrfan ser encuadrados en mds de uno. En cvanto a los primeros, he optado por darles
un tratamiento individualizado, dada su imposible clasificacién junto a cualesquiera otros. Los
segundos, un nimero muy reducido, quedardn enmarcados atendiendo al asunto predominante
en su desarrollo argumental, haciendo referencia a ellos en otros lugares, si se hace preciso,
para que esta organizacion no suponga reduccionismo alguno.

De acuerdo con los criterios expuestos, todas las narraciones, con independencia de sus

dimensiones, se han distribuido en nueve grupos con mayor o menor grado de homogeneidad,
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pero que guardan entre si una cierta sintonfa en cuanto al asunto del que se ocupan. Para el
final queda un décimo grupo, una suerte de misceldnea temdtica -éste serd su titulo, a falta
de otro mds adecuado- donde se aglutinan aquellos textos que no cabe incluir en ninguno de
los apartados anteriores:
1. La legion.
. El amor en la guerra.
. El hombre en la guerra.
. Descripciones de ambiente militar.
. El rifefio.
. Los episodios nacionales.
. Humor, parodia y sdtira de la guerra.
. Melilia.
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9. Biograffas noveladas.

10. Misceldnea temdtica.

Algunas de estas agrupaciones resultan obvias y poco discutibles, otras pueden parecer
meros productos de la arbitrariedad. Cémo justificar, por ejemplo, un apartado denominado
"el hombre en la guerra”, cuando esta relacién a prieri ha de ser una constante de todo
capitulo, ya que aquélla no es concebible sin el hombre. Siendo ésta, en efecto, una verdad
de perogrullo, conviene aclarar que bajo tal epigrafe se tratar{ de aquellas narraciones
orientadas mds hacia una interforizacion de la guerra, un intimismo del soldado, que hacia la
simple accién exterior. En consecuencia, su centro gravita en torno a las repercusiones de
toda fndole que la guerra ejerce sobre el individuo como combatiente y/o como ser humano,
relegando a la umbria o0 a un discreto segundo plano aquellos otros aspectos que pueden
alcanzar mayor relieve en los relatos encuadrados bajo otras cabeceras, para cuyo
establecimiento se ha seguido un criterio semejante. Aunque seleccionadas desde mi personal
juicio, a falta de otro mds clarificador, espero no haber traicionado la intencién de sus

autores.
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1.1. La Legi6n.

El Cuerpo creado a instancias de Milldn Astray a finales de enero de 1921 se convirtio
desde primera hora en uno de los focos de atencidn para los novelistas de esta guerra de
Marruecos, 1o que no resulta extraiio teniendo en cuenta las peculiaridades de estas tropas y
sobre todo el énfasis propagandfstico que sus promotores le infundieron desde sus comienzos.
Tal vez alguna influencia tuviesen también los precedentes literarios sobre sus colegas de la
Legion extranjera francesa’. Habia nacido con vocacién de fuerza de élite y como lugar
donde podian encontrar cobijo los valientes y los temerarios, y también redencion todo tipo
de desesperados con alguna desdichada historia pasada que deseaban olvidar. En ello
incidieron los reclamos, que ofrecfan la posibilidad de integrarse en una nueva familia, de
alcanzar galones y estrellas o una honrosa muerte en el campo de batalla. Se aderezaba todo
ello con una ambientacién gesticulante y necréfila, materializada en la hiperexaltacién de un
honor propio, en uniformes y estandartes diferenciados del resto del gjército, en himnos
altisonantes y en todo aquelio que pudiera contribuir a dotar a esa unidad de una aureola
mitica. La mayor parte de todo esto no era mds que cdscara que envolvia una realidad bien
distinta, como dejan ver algunas de las recreaciones novelescas y testimonios escritos por
quienes lo vivieron, ademds de no pocas constancias historiograficas que rebajan notablemente
parte de estos faisos mitos. Para empezar, por ejemplo, la tan alardeada presuncion del
cosmopolitismo de sus miembros distaba bastante de la realidad, dado que sélo una minorfa
de los que combatieron bajo aquellas banderas eran extranjeros’. Tampoco fue el afdn heroico
o la sed de aventura lo que habfa impulsado hacia sus filas a muchos de ellos, sino
argumentos menos elevados, como la necesidad econémica o la huida de la represion que se
habfa llevado a cabo contra el movimiento sindical en Barcelona, por lo menos en los
primeros tiempos del Cuerpo, como apunta Gabriel Cardopa’. Sin embargo, no cabe duda
de que una parte de los narradores que se ocuparon de esta campaiia encontraron en fos a
menudo falsos y siempre interesados lugares comunes sobre la Legion una fecunda fuente de

inspiracion. Estos soldados podfan reflejar muy bien la quintaesencia de la aventura heroica
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moderna, et contrapunto de romanticismo literario adecuado para recrear una guerra tan
prosaica como aguella.

La novela de ambiente legionario creé un universo de ficcién bastante homogéneo, en el
que los tépicos al uso fueron su columna vertebral. Sus pdginas aparecen repletas de animosos
hombres derrochadores de valor, heroismo y abnegacion, o de impenitentes solitarios tras los
que se ocultan otrora descarriados individuos expulsados de un mundo que ya no les
pertenecfa, reconciliados con ellos mismos y con la sociedad en la fraternal camaraderia que
les brinda su nueva familia. Al antafic rufidn ha tornado hogafio caballero; al que ayer habfa
sido cobarde hoy le hace pugnar por la primera linea; al que su origen habfa propiciado
natural altanerfa y feroz individualismo, la Legidn le ha ensefiado a convivir con humildad
y camaraderia; hasta las mujeres que habian equivocado sus pasos transitando los caminos de
la prostitucién y el malvivir al contacto con los caballeros legionarios se vuelven virtuosas,
hogarefias y maternales. Todo ello tal vez consecuencia de la deformada imagen que sobre
estas tropas se habfa difundido, o tal vez voluntaria contribucién de algunos novelistas a su
deliberada deformacidn, acaso simplemente porque una gran parte de los que escribieron
sobre el asunto s6lo eran jornaleros de la pluma con escaso rigor intelectual, dedicados a
ofrecer a un publico poco exigente lo que éste esperaba ofr.

La autoria resulta aspecto poco destacable en la narrativa sobre la Legidn, no sélo porque
en su némina no puedan encontrarse ni siquiera figuras medianas dentro del panorama
literario de la época, sino porque en su gran mayorfa se trata de auténticos desconocidos -
novelistas ocasionales- o de plumas de tercera fila que alternaron su labor en la prensa con
la de fnfimos narradores de productos seudoliterarios, buen ejemplo de lo cual podria ser José
Maria Carretero -mds conocido como El Caballero audaz, apodo con el que solfa firmar sus
infranovelas- o Carlos Micé Espaila, una suerte de legionario y periodista que tras su paso
por este Cuerpo intento rentabilizar Ia experiencia y divulgar las bondades de la unidad creada
por Milldn Astray en un falso y enfitico libro de cardcter propangandistico, Los caballeros
de la Legién -al que mds tarde, en el capftulo de los testimonios no novelescos, dedicaré
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mayor atencién-, y en algunos disparatados relatos breves. La udnica excepcion es la de Luys
Santa Marina, a cuyo libro, Tras el dguila del César, pueden ponérsele todas las objeciones

y reparos que se quiera, hay miiltiples motivos para hacerlo, pero no puede negdrsele ni su

vocacién artistica ni su decidida intenci6n rupturista en cuanto a los moldes literarios
establecidos.

Buena parte de estos relatos pueden considerarse contempordneos a los acontecimientos
militares. Fueron apareciendo durante el transcurso de la guerra o en los afios inmediatamente
posteriores a su finalizacidn, en ur periodo que abarca desde agosto de 1921 -fecha en la que

comienzan a publicarse las primeras entregas de Memorias de un legionario- hasta el afio
1932, cuando se editan las dos tiltimas novelas de los tiempos proximos a la campaifia: jLos

que fuimos al Terciol v La conquista de Alhucemas o en ¢l Tercio estd ef amor, evocadoras
todas ellas de la actuacion de los legionarios en aquel conflicto. La actuacién de los hombres
del Tercio en la guerra marroqui ain volverd a convertirse en motivo central de otras dos
fdbulas aparecidas ya a gran distancia de los sucesos rememorados, y su presencia en un
segundo plano se hard habitual en otras multiples narraciones.

Esta novelistica se articula en dos etapas casi del todo diferenciadas. La primera,
simultdnea al desarrollo del conflicto bélico, estd representada de manera casi vnica por el
relato breve, aunque por medio aparezca alguna narracidn mds amplia, como Tras el dguila
det César, libro, por otro lado, de dificil clasificacion debido a su multiforme estructura y a
la utilizacién de variadas formas de expresion, publicado en 1924. A partir de los (ltimos
afios de la década de los veinte y los primeros de los treinta desaparecen las formas anteriores
y dejan paso a la novela de dimension estandarizada. Conviene, sin embargo, reparar en que
hay constancia de que alguna de estas obras fue redactada con anterioridad, éste es el caso de
La barbaric organizada, relato de Fermfn Galdn compuesto entre tos afios 1925 y 1926° pero
que no vio la luz hasta 1931. Las causas no se antojan dificiles de imaginar, dado que, al
margen de razones de fndole editorial, comercial o personal -que también pudo influir,

teniendo en cuenta que la mayor parte de sus escritos permanecfan inéditos en la fecha de su
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muerte- que hubieran podido pesar en el dnimo del militar para no dar su obra a las prensas,
tampoco habrfa podido publicarse mucho antes, pues su muy critico tono hacia la Legién y
la guerra no le habria permitido sortear los obstdculos de la censura administrativa.

La préctica totalidad de estos relatos responde a dos modelos bdsicos de planteamiento
argumental. O bien son narraciones de cardcter individual, centradas en un personaje solitario,
cuyo recéndito pasado ird aflorando a lo largo de la historia. O bien son narraciones grupales,
esto es, retratan las peripecias militares y humanas de un reducido mimero de hombres que
han acudido juntos a la Legion o se han encontrado allf, pero cuyos destinos, en cualquier
caso, discurrirdn en paralelo. Aunque, a veces, lo uno no excluya lo otro, destacdndose la
personalidad de un personaje en medio de un cuadro coral, de forma que éste adquiere un
protagonismo que podria denominarse de primus inter pares. Las de tipo colectivo se ajustan
a un molde utilizado con frecuencia en la novela bélica de cualquier €poca y sobre cualquier
guerra. Recordemos, sélo a tftulo de muestra, algunas de las que unos afios antes o por estas
mismas fechas se escribieron sobre la I Guerra Mundial: El fuego (1916), de Henri Barbusse;
Cuatrg de Infanteria (1929), de Emst Johannsen; o, la que por la difusién alcanzada se
convertirfa en paradigma del género, Sin novedad en el frente (1929), de Erich Maria
Remarque. Esto no quiere decir que los autores espafioles reprodujesen modelos fordneos,
entre otras razones porque ya se habfan publicado novelas con protagonista miltiple sobre la
campafia de Marruecos cuando aiin no habfan aparecido algunas de las que se ocuparon de
la Gran Guerra, y, desde luego, mucho antes de que se generalizase su conocimiento al
publicarse las correspondientes versiones traducidas al espafiol en 1929 y 1930°. La
coincidencia de esquemas parece m4s bien producto de la propia realidad reflejada y de su
aprovechamiento literario. Por un lado, desde una perspectiva mds general, la guerra es un
acontecimiento colectivo que cada uno de sus participes vive de modo diferente. En
consecuencia, unir los destinos de varios individuos ensancha el punto de vista del relato y

ofrece unas posibilidades de enfoque y tratamiento de los asuntos mds amplias, aspecto que,

segun veremos mds adelante, explota José Asenjo Alonso en ;Los que fuimos al Tercio!. En
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segundo lugar, ya centrando la atencién en las propias caracteristicas de la Legion y de los
soldados que en ella combatieron, el protagonismo colective permite mostrar cémo personajes
de las mds dispares procedencias y con trayectorias pasadas muy diferentes se han visto
obligados a recalar entre estas tropas y compartir idéntico presente, en el cual no hay lugar
para otro distingo que el de la mayor bravura en el campo de batalla. Todo ello no es sino
la transferencia al universo fabulado de otro de los tdpicos de la presunta realidad legionaria,
lo cual ejemplifica de forma palmaria Bajo el sol enemigo, de Antonio de Hoyos y Vinent.

La narrativa de los primeros tiempos, la que comenzé a publicarse en los meses sucesivos
al desastre de Annual y se prolongé durante algunos afios, responde casi exclusivamente al
formato de la novela breve y, en casi todos los casos, su linea argumental discurre tras los
pasos de algin personaje individualizado al que, en ocasiones, un revés de la fortuna ha
arrojado en los brazos del Tercio. Estos relatos son poco mds que expansiones de aquellos
versos de la famosa cancidn legionaria El novio de la muerte que dicen: "Nadie en el Tercio
sabia/ guién era aquel legionario/ tan audaz y temerario/ que a la Legion se alisté./ Nadie
sabia su historia/ mas la Legién suponfa/ que un gran dolor le mordfa/ como un lobo el
corazon. "

A tal esquema se ajustan las dos narraciones breves de Julisn FERNANDEZ PINERO,
autor que firma con el seudénimo de Juan Ferragut. Sus Memorias de un legionario, que
comienza a publicarse en breves entregas en el diario madrileito Nuevo Mundg entre los dias
26 de agosto de 1921 y 3 de febrero de 1922°) y La misma sangre, que aparece en la
coleccién La novela semanal como mimero extraordinario con fecha de 31 de diciembre de
1921°. En lo que alcanzo a conocer, conmstituyen los dos primeros relatos de ficcion
relacionados con las tropas legionarias. Relacién que en el segundo de los titulos hay que
entender mds bien circunstancial, motivada por una cuestién de intertextualidad -que mds
adelante comentaré- y no por el asunto tratado, pues, ateniéndose a éste, en sentido estricto,
tendria que haber sido encuadrada en un epigrafe diferente. Las Memorias narran la peripecia

de Juan Ferragut, legionario de primera hora bajo cuyo seudénimo se oculta "un hombre que
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ha amado y ha sufrido mucho”. En los ratos que la guerra o la actividad cuartelera le dejan
libres va redactando un diario en el que da cuenta de los hechos de armas en los que participa
y de {a vida cotidiana de los legionarios, ademds de echar, de vez en cuando, la vista atrds
para referir con nostalgia la turbulenta historia de amor que fo empujé hasta su situacién
presente.

Comienza su narracién en Melilla en los inmediatos dfas posteriores al desastre de
Annual. Allf ha acudido Ferragut con las primeras fuerzas que acompafaron a Milldn Astray
para defender 1a plaza. Los episodios bélicos que cuenta corresponden al avance espafiol para
intentar recuperar el terreno perdido en los meses siguientes a la derrota. En la vanguardia
de este avance se encuentran siempre las tropas legionarias, de tat forma que el narrador va
dando testimonio de la magnitud de la tragedia: caddveres y desolacién por todas partes, hasta
llegar a Monte Arruit, donde lo visto hasta ese momento alcanza grado superlativo. Alli, entre
los cuerpos semiputrefactos, encuentra el protagonista el caddver del hombre causante de sus
penalidades: un teniente de hisares. Esto sirve a Ferragut para contar la parte de su pasado
que le ha traido a la Legion. Este militar, hermano de Gloria, su amante, se opone a las
relaciones entre ambos y humilla a Ferragut. La afrenta se resuelve en un duelo donde el
protagonista cercena dos dedos al oficial. Su habitual vida de legionario se ve perturbada
cuando recibe una carta de Gloria en la que le comunica que estd en Melilla y desea verlo.
Esto cambia por completo los planteamientos del personaje, la guerra ha perdido todo su
interés, ya no desea morir, de nuevo ha encontrado sentido a su existencia. Deserta y se
marcha con Gloria en busca del amor, abjurando de su hasta poco antes exaltacién belicista
y de sus deseos necrdéfilos con palabras harto elocuentes:

“Lejos el horror y la grandeza y la crueldad de la guerra... ;Para qué sirve? Hija
maldita del odio, es estéril... Serd imitil que la humanidad busque por ella su
depuracion.../ Dejad, en cambio, al amor que haga su obra bendita; que el hombre
busque a Ia mujer y el amigo al amigo... Esa atraccién serd fecunda y es la que hace

eterno el vivir (...) jQué bella imaginacién la del herofsmo! ;Y qué imitii!""
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Un final como éste bien podria inducir a creer que nos encontramos ante un relato de rafz
antibelicista, lo cual poco tiene que ver con la realidad. Lo que Ferndndez Pifiero hace en
Memorias de un legionario es tomar una minima anécdota de ficcion para dar forma novelada
al acontecer real de la campaifia. Despojada de la parte que refiere el pasado del protagonista
y de cuatro pinceladas imaginarias sobre la vida de los legionarios, no habria sido mds que
una crénica de la guerra. Su trabajo responde a unos planteamientos muy semejantes a los ya
vistos en las novelas por entregas sobre la guerra de Africa. La forma de diario le permite
ir insertando en su novela, con un ligero desfase temporal, lo que va sucediendo en la
realidad; va escribiendo al hilo de los acontecimientos, sin ningiin plan novelesco previo.
Buena prueba de ello es que, por ejempio, el dia 26 de agosto -cuando aparecié la primera
entrega en Nuevo Mundo- todavia no habfan sucedido algunos de los hechos que €l incluye
en su relato, entre los que cabe mencionar la reconquista de Monte Arruit. Esto no s6lo aclara
algunos puntos -de los que mds tarde me ocuparé- sobre la estructura y formas narrativas,
sino que también explica este final un tanto inverosimil. El autor hace desertar a Ferragut,
y concluye su relato, cuando las operaciones militares habfan quedado detenidas y, en
consecuencia, ya no tenia nada que contar, de hecho, la \ltima parte del diario se centra en
la cotidiana vida legionaria, pero no hay combates. Resulta casi obvio que Ferndndez Pifiero
utiliz6 este paréntesis en espera de que se reanudaran las operaciones en la zona. Como esto
no sucedid y la vida legionaria no daba para mds dilaciones, envi6 a Gloria a Melilla y obligé
a desertar al protagonista por acabar la fibula de alguna manera. Cualquiera que lea la novela
no podrd dejar de sorprenderse al comprobar la repentina mudanza que se opera en el gnimo
del personaje, aunque avin més sorprendente resulta el cambio de tono apreciable entre el final
y el resto de la narracion. De la desaforada alabanza al belicismo y al herofsmo militar se
pasa al enaltecimiento de los sentimientos pacifistas, a las loas a la vida y al amor. Tal parece
que hubiera saltado de la €pica a la lirica sin intermedio alguno, y 1o que en un principio era:
"¢Qué importa la historia y la tragedia de cada uno ante la tragedia que sufre Espaiia y la

pdgina de su historia que ha empezado a escribirse?” (pdg. 5) o "esa locura gloriosa que es
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la guerra” (pdg. 49), al final se ha tornado en: “;Para qué ese herofsmo que hace morir? Es
mayor herofsmo el de vivir todos los dfas, cada cual con la cruz de sus deseos y sus dolores
y sus esperanzas” (pag. 117) o ";Para qué sirve {la guerra]? Hija maldita del odio, es estéril”
(pdg. 116).

La mjgma sangre relata lo sucedido a Ricardo Santisteban, personaje que en su madurez
se ve obligado a pagar los pecados de su alocada juventud. Sin reparar en el perjuicio que su
egoismo iba a ocasionar, aiios atrds abandoné a su novia embarazada y se marché a América
con su nueva amante, una conocida actriz. Allf, con el paso del tiempo, hizo fortuna como
actor, llegando a convertirse en una figura de fama y prestigio. Ya encumbrado y gozando
de respeto y consideracién por parte del publico, regresa a Madrid, donde un dia la fortuna
le juega unz mala pasada. Durante una despedida de soldados en la estacién es reconocido por
su antigua novia que ha acudido a despedir a su hijo, el fruto de su relacién con Santisteban.
Resentida atin por el abandono, denuncia al actor como préfugo, lo que le obliga a realizar
el servicio militar que no hizo en su dia, mds tos correspondientes recargos. En Melilla,
donde también se encuentra su hijo, hallard la ocasién de referir su historia a un viejo amigo,
que a su vez se la transmitird al lector, y el destino le brindard una oportunidad para redimir
sus pasadas faltas. El hijo cae herido en combate y €l acude a socorrerlo. Sin embargo, en
los dltimos momentos el egofsmo y la cobardfa volverdn a imponerse sobre el inicial rasgo
de generosidad, pues Santiesteban, mientras carga con el cuerpo del muchacho, sélo piensa
en salvarse é1 mismo. Al final ambos caeran abatidos por las balas rifefias.

La relacién de este lacrimdgeno relato con la Legion resulta en apariencia inexistente,
puesto que, ademds, ni padre ni hijo forman en las filas de este Cuerpo. Sin embargo, ¢l
amigo del pasado al que Santisteban refiere su historia en Melilla no es otro que el legionario
Juan Ferragut, que, en algunos pasajes de ia novela, actia como narrador interpuesto entre
Santisteban y el lector, ademds de hablar de sf mismo y de hacer algunas alusiones al libro
que estd escribiendo, las Memgrias. Se teje asi una suerte de autorreferencias y relaciones

intertextuales entre esta narracion y la anterior, en las que el personaje de Juan Ferragut opera
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como enlace entre ambas, hasta el punto de que podrian considerase casi un mismo relato,
en el que La misma sangre fuera una porcion, una historia parentética, independizada de las
Memorias, en las que no ha querido incluir uno de esos sucesos personales que algunos de
sus compafieros, atentos a la popularidad que Ferragut ha alcanzado, se acercan a contarle
para que €l los incluya en sus escritos, como el propio legionario comenta en esta ultima
obra. Aunque se lamenta del escaso interés que tienen la mayorfa, en este caso la historia
de su amigo Santisteban debié de parecerle lo suficientemente atractiva como para decidirse
a ponerla por escrito.

No muy distinta factura a las de Ferndéndez Pifiero presenta la novela breve EL héroe de
la Legién®, cuyo autor, José Marfa CARRETERO, mds conocido por el seudénimo de E!
caballero audaz", estaba relacionado profesionalmente con el de las Memorias de un
legionario, ya que en aquella época Carretero ejercia de director de Nuevo Mundo. Ademds,

Ferndndez Pifero, segin proclamaba €l mismo, era quien le escribfa parte de sus

narraciones. Debié de publicarse por aquellos dfas, o tal vez mds tarde, dado que la obra no
lleva fecha expresa. En cualquier caso, si su aparicién se produjo en afios postertores, no
debié de sufrir problema alguno para sortear la censura impuesta a toda obra que tratase el
asunto de Marruecos durante la dictadura primorriverista”, teniendo en cuenta su tono
elogioso para las armas espafiolas y la trayectoria personal de Carretero, que, merced a su
labor de vocero del régimen, figuraba entre los protegidos del dictador.

A pesar de su grandilocuente titulo es éste un relato bastante insustancial, donde el
herofsmo, la Legion y hasta la propia guerra se quedan en elementos mds bien secundarios.
El caballero audaz toma prestado el estandarizado esquema de las mds triladas y cursis
narraciones amorosas, semejante al de algunas de las que €l mismo solfa escribir, para injertar
en €l una inverosimil historia en la que de nuevo nos encontramos con un personaje al que
el destino parece no ofrecerle mds solucion que [a Legion. Claro que aquf lo fundamental no

reside en la peripecia personal, sino en un exacerbado patrioterismo que ya se anuncia desde
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la dedicatoria de la novela, dirigida a los caidos en Monte Arruit con palabras falsas y,
teniendo presente la realidad de lo sucedido, casi obscenas:

"A los héroes de Monte Arruit, que en las horas trdgicas del desastre supieron sentirse

espafioles, y durante dias de heroica resistencia, escribir con su sangre generosa una

brillante pdgina que serd timbre de honor y orgullo en Ia historia de nuestra raza.”

El planteamiento argumental, con ligeros retoques en lo accesorio y en el desenlace,
resulta muy semejante al de las Memorias de un legionario. Leonardo Alvarez de Toledo, un
petulante y ocioso aristécrata madrilefio, ha quedado expulsado de su ambiente natural por
la mala fortuna, a la que ¢l ha contribuido con su aficién al juego y a la vida libertina. A un
mismo tiempo se ve acuciado por deudas que lo llevan a la ruina y a ser abandonado por su
hasta ese momento amante, la joven condesa Marfa de las Mercedes, que va a casarse con
otro. Ante la disyuntiva de pegarse un tiro o enrolarse er la Legion, opta por esta iltima
solucién para hallar una muerte honrosa. Desde ese momento, sin embargo, la suerte le
sonreird. Primero, antes de partir para Marruecos, haciéndole ganar una importante suma de
dinero, que ofrece a su amada como regalo de bodas. Mds tarde, durante la guerra, frustrando
sus planes de muerte. No sélo no muere, sino que, por el contrario, su temeraria actuacién
lo van convirtiendo en un legionario distinguido que alcanza las estrelias de capitdn. Un dfa
resulta herido en una arriesgada accién y en el hospital de Melilla se reencuentra con Marfa
de las Mercedes, cuya infelicidad matrimonial 1a ha llevado hasta allf en calidad de enfermera
voluntaria. Ella le declara su amor incondicional, pero Leonardo lo rechaza porque €l ya se
siente un hombre distinto. Ha olvidado su vida disipada y su amor por 1a condesa, ahora sdlo
vive para su nuevo ideal: servir a la patria luchando en aquella guerra.
La moraleja se hace tan obvia como ilustrativa de las ideas de Carretero: Ia Legion ha

rehecho ese espiritu descarriado que habitaba en Leonardo. No obstante, o el autor duda de
su propia capacidad para transmitir el mensaje o, seguramente consciente de la sutileza con

que lo ha expuesto, no confia en que la inteligencia del lector le permita descifrarlo en su
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totalidad, por lo que empuja al narrador para que de forma telegrdfica lo sintetice en los
ultimos pdrrafos de la novela:
"Los dos afios de lucha le habian transformado totalmente.. ., purificado tal vez. De
noble arruinado, con el corazén deshecho, imitil para todo, se habfa mudado en el
capitdn heroico y famoso, en un militar cuyo nombre se pronunciaba con uncién...
{Quién le habia dado todo esto? La Patria, Espafia, que cuando €l no era ya nada supo
acogerle y brindarle fa Gloria.”

De 1922 datan otras dos novelas breves, Lupo, sargento"” y El camillero de la Legién",
de Carlos MICO ESPANA®. Estas dos narraciones responden también a la férmula de
protagonista inico, pero en su linea argumental se introducen algunos elementos innovadores
con respecto a fas anteriores. El mundo de los legionarios, desde su vertiente mds inmoderada
para la alabanza, el patriotismo militarista y el decidido belicismo, se mezcla aquf con las
creencias teosdficas de su autor, dando como resultado un producto mds caracterizado por Ia
absurda extravagancia que por la originalidad de planteamientos.

La primera de ellas refiere la insélita an€cdota ocurrida a Lupo, un legionario que habia
acudido a la llamada de Milldn Astray por idealismo patridtico y por hallar cauce adecuado
para su natural instinto combativo, el cual le hace ganarse fa estima de iguales y superiores
durante su periodo de instruccion y entrenamiento en el campamento de Dar Riffien. El dia
en que entran en combate, Lupo se comporta como un héroe, pero una bala acaba con su
vida. Cuando ya ha sido dado oficialmente por muerto se produce un fendmeno sorprendente.
Un sargento nativo de Regulares, cuyo cuerpo herido habifa sido rescatado por Lupo durante
la batalla y sobre el que habia cafdo cuando el mortal proyectil lo alcanz6, se comporta de
igual modo que el legionario y asegura ser Lupo aunque continic manteniendo el aspecto
fisico del sargento marroqui. Pasados los primeros momentos de estupor, la evidencia de los
hechos obliga a reconocer hasta a los mds incrédulos gue en efecto dentro de aquel cuerpo
ajeno se encuentra la personalidad de Lupo. Ante 1a muerte, el espiritu del legionario buscé

otro envoltorio y o hall6 en el sargento de Regulares cafdo junto a €l, cuyo espiritu debid,
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a su vez, hacer lo mismo y se introdujo en la forma corporal de Lupo, produciéndose asi una
suerte de transubstanciacién de personalidades que el autor quiere documentar con abundantes
citas biblicas. A partir de ahora el bravo legionario vivird dentro de un cuerpo prestado.

Aun mds disparatado es el caso que narra en Ef camillero de la Legién. Todo el relato
gira en torno a Arjona, un legionario sanitario que pasa por ser el individuo mds extrafio de
cuantos se han visto por alli. Su cuerpo es bicolor, hasta los hombros de piel blanca y de ah{
hacia arriba negra. Siendo esto ya raro, su peculiaridad mds distintiva viene dada por las idea
que postula. Arjona predica entre sus compaiieros la fraternidad universal y el humanitarismo
trascendente. Se considera a si mismo una reencarnacion del jefe de una remota secta religiosa
y miembro, o protegido, de la por él denominada Gran Hermandad de la Magia Blanca, cuyos
maestros velan para conservar su vida. Aunque tales planteamientos no impiden que se
comporte como puntual y hasta entusiasta cumplidor de sus deberes como soldado legionario,
termina siendo expuisado del Cuerpo por la perniciosa influencia de su proselitismo. La
novela no deviene mds que un dislate que rebosa cualquier pardmetro aceptable como
inverosimilitud narrativa, porque ;qué iba a hacer un tipo asi entre las tropas de Milldn
Astray? Por lo que se deja ver en estos dos relatos, teosoffa y Legion no semejan buenos
compafieros de viaje literario.

Y si Carlos MicO nos da cuenta de las andanzas del legionario mds extrafio, Rafael
LOPEZ RIENDA® hace lo propio con el mds viejo en Juan Ledn, legionarig”, tltima de
las novelas breves que se publicaron sobre la actuacion de este Cuerpo durante esta campafia.
Si bien conviene advertir que con anterioridad este prolifico narrador sobre la campafia de
Marruecos ya habia acometido una primera incursion fabulada sobre el Tercio en otro relato
corto: Mi_legionario, aparecido en Los Contempordneos en 1924, En este primer
acercamiento, la presencia y actuacién de este Cuerpo ha de considerarse tangencial o cuando
menos secundaria dentro de la ficcion. En realidad, mds bien se trata de una novela de
cardcter amoroso, llena de convencionalismos sobre la figura de la mujer caida en desgracia

por el abuso masculino, en cuya segunda mitad se da cabida a la guerra y aparece la figura
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de un gallardo capitdn legionario. Narra las desventuras de Lolilla, una joven gitana del
Sacromonte granadino, cuyo atractivo suscita fa pasion de don Pedro Guzmdn, un adinerado
comerciante de la ciudad. El maduro galanteador comienza a requebrarla y, con la ayuda de
la madre de Lolilla, consigue que la joven inicie un viaje con €l y pase una temporada
recorriendo varias capitales andaluzas. Transcurrido un tiempo comienzan los problemas: el
negocio y su mujer reclaman a Guzmadn, que, satisfechos sus ardores amorosos, vuelve a
Granada y a su vida habitual dejando abandonada a la gitanilla. A partir de ahf, para la
deshonrada se incia una vida de degradacidn, primero en un prostibulo malaguefio y mds tarde
en otro antro melillense. Allf se viven los dias siguientes al desastre de Annual, cuando la
Legion ha acudido a reforzar las desguarnecidas posiciones, y Lolilla conoce a Paco Valverde,
un capitin del Cuerpo famoso por su herofsmo. El amor surge entre ambos y el militar desea
"retirarla” para iniciar una nueva vida juntos. La fatalidad se interpone, sin embargo, en su
destino, al resulta muerto Valverde en una accion bélica. La joven, sumida en la
desesperacion, abandona Melilla y regresa a la Peninsula para arrastrar de prostibulo en
prostibulo su total desinterés por la vida. Un argumento, a lo gue puede verse, dentro de los
mds artodoxos cdnones del refato popular, donde la presencia de la guerra y de la Legion han
de entenderse meros motivos circunstanciales al momento de composicioén.

En el segundo de los relatos, el Tercio ya constituye el soporte arquitectSnico de la
fabula. De hecho, ejemplifica de manera mds fideligna que ninguno de los vistos hasta el
momento los argumentos expuestos en los versos antes citados de la cancién El novio de la
muerte, lo que queda ya anunciado desde el inicio, con la presentacién del protagonista, Juan
Ledn, de quien se dice que "nadie conocfa su historia”, y cuyos pasos ird siguiendo la
narracién para que al final el lector sf llegue a conocerla. Es éste un legionario al que por su
edad llaman "el abuelo”, su cardcter solitario y taciturno encubre toda la pena y el dolor de
su pasado. Antafio fue hombre de vida ordenada y ciertos posibles, pero el vino y el juego
lo arruinaron, hasta empujarlo a abandonar familiar y hogar. Tras unos afios en América que

no mejoraron su adversa fortuna, volvié a Espafia y, solo y sin arraigo alguno, se incorporé
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a la Legion. Su temeraria conducta en la batalla, donde exhibe un absoluto desprecio por su
vida, y un mutismo que sélo rompe con la Marquesa -una de las mujeres que siguen a las
tropas legionarias como enfermera y consuelo de los soldados- le han granjeado fama de héroe
y lo han rodeado de una aureola casi legendaria. Un difa, en mitad de un combate, Juan Le6n
recoge a un joven legionario herido y lo pone a salvo. Poco mds tarde, merced a un retrato
de la madre del joven, se dard cuenta de que aquél es su hijo. Afios después, el ex legionario
vive en apacible compaiifa con su hijo y su nuera, la Marquesa, y, por si esto no pareciera
satisfaccion suficiente, recibe una cuantiosa recompensa del ejército por "haber sido el
legionario mds valiente durante mucho tiempo". No pudo, pues, resultar mds fructifero su
paso por la Legidn.

Menos afortunado resulta para Gustavo Pedrol de Nieva, falso nombre con el que se
enroia el protagonista de la novela La barbarie organizada, de Fermin GALAN?®. Obra
aparecida en 1931 aungue, como ya sefialé antes, habfa sido redactada a mediados de la
década precedente. Se trata de un relato a medio camino entre los que refieren historias
individuales y los colectivos. Sigue teniendo como eje de su argumento un solo personaje -
incluso como punto de vista desde donde se cuenta, ya que este personaje ejerce también de
narrador- y una peripecia individual, pero intenta ofrecer una visién de conjunto mediante la
relacion que el protagonista establece con otros legionarios cuyas desventuras vamos
conociendo. También sus planteamientos ideoldgicos se antojan innovadores con respecto a
las restantes novelas aparecidas hasta el momento. Aqui no son el herofsmo; el afdn de
aventuras; 1os amores desgraciados; o0 la excesiva amistad con el vino, el juego y la jarana,
los que han descarriado los pasos de su personaje, sino la falta de trabajo, el hambre y la
miseria, que lo han convertido en un desgraciado sin otro futuro que alistarse en Ia Legion.
En Marruecos se convierte en un legionario anénimo que, de forma semejante a tantos otros
que va conociendo, vive sometido a una disciplina brutal y animalizadora de los hombres,
participa en combates en los que siente fa muerte pasar a su lado, es hecho prisionero por los

cabilefios, consigue escapar y, al final, cuando termina el tiempo por el que se habfa
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comprometido a permanecer en el Cuerpo, regresa a Espafia para poder comprobar que se
encuentra en idéntica situacidn a la que se encontraba antes de iniciar esa especie de descenso
a los infiernos que ha vivido. La novela muestra una evidente vocacién de critica social
generalizada, queriendo poner de manifiesto cuantas injusticias y abusos caracterizaban la
Espafia de aquellos dfas, desde una tan descarnada como absurda guerra, a las desdichas que
acarrea la miseria impuesta a amplios sectores de la poblacién, pasando por la opresiva y
brutal estructura militar, la falsedad del pregonado herofsmo legionario o la falta de libertad
que sume al ser humano en la mds solitaria desesperacion. En suma, aventa mucho de 1o que
desde diferentes posiciones criticas se consideraba la carcoma de la sociedad espaiiola del
momento. Se convierte asi en una narracién que anticipa planteamientos ideoldgicos,
preocupaciones sociales y una finalidad de denuncia que en afios sucesivos se erigird columna
vertebral de algunos otros relatos, por ejemplo, El blocao o, de forma atin mds contundente,
Imdn. Sin embargo, en las pdginas de Galdn la denuncia fundamentalmente no nace como
consecuencia umplicita de lo narrado, sino que, a la manera de las antiguas y denostadas
novelas de tesis, el mensaje se sobrepone a la peripecia narrativa, la entorpece y, en
ocasiones, la hace discurrir por caminos nada verosimiles, buen ejemplo de lo cual es la
insolita capacidad reflexiva que muestran algunos de estos legionarios, teniendo en cuenta que
con anterioridad han sido descritos como pobres hombres de escasos recursos culturales; o la
enorme abundancia de excursos narrativos, monélogos reflexivos y, en general, discursos
ideoldgicos ajenos al discurrir de los acontecimientos que aparecen sembrados a lo largo de
todas sus pdginas. Por todo ello, podria decirse que La barbarie organizada mds que una
novela social, entendiendo por tal 1a que mediante la literatura pretende concienciar al lector
ante determinadas injusticias sociales®, se asemeja a los relatos de tesis, en el que la ficcidn
no aparenta m4s que pretexto para un adoctrinamiento que tal vez hubiera encontrado cauce
m4s adecuado en un libro de perfil testimonial pero no novelesco, teniendo en cuenta que el

resultado final deviene una obra bienintencionada y laudable desde una perspectiva ética, pero

irrelevante en el plano artistico.
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Cuando cualquier eco de aquella guerra ya se habfa extinguido, fueron publicadas otras
dos narraciones evocadoras del mundo legionario. Ambas reconstruyen el ambiente del Tercio
casi desde el momento de su fundacién y, merced a la completa perspectiva temporal que les
permite el narrar acontecimientos del pasado, extienden su fdbula hasta el final o avanzados
momentos de 1a campafia bélica. La primera de ellas, La Legi6n desnuda, apareci6 en 1955%
y es obra de Antonio MACIA SERRANO®, un militar profesional de alta graduacién con
ciertas inclinaciones literarias y conocedor del Cuerpo fundado por Milldn Astray, ya que ail{
realizé una parte de su carrera profesional. Guarda una cierta semejanza con ¢l relato de
Fermin Galdn en cuanto que al comienzo parece orientarse hacia una forma de retrato
colectivo, para poco a poco irse decantando por la peripecia personal y relegar lo grupal a un
mero segundo término. Ahf concluye todo paralelismo entre ambas novelas, pues ésta opta
por el mds cerrado elogio al militarismo y al belicismo. Al inicio nos presenta a José Solano,
un sefiorito madrileno, calavera y de buena familia, que borracho, desorientado y descoso de
imprimir un nuevo rumbo a su desnortada vida se enrola en la Legién. Llega a Ceuta cuando
la recien creada Unidad estd dando sus primeros pasos organizativos. Allf traba conocimiento
y amistad con Juan Zunueta, un cabo de procedencia y trayectoria social bien distinta a la
suya. Tras dar cuenta de la cotidiana existencia legionaria a~ través de variadas anécdotas, la
fdbula centra su atencién en Zunueta, convertido desde ese momento y ya hasta la conclusion
en verdadero protagonista de la ficcidn, a la vez que en paradigma de la virtud del caballero
legionario. Su arrojo en el combate le lleva a conocer pronto los ambientes hospitalarios. Mds
tarde, la tragedia de Annual y la necesidad de apoyo en la zona de Melilla dard ocasion al
Tercio y a Zunueta, cuyos destinos discurrierdn en paralelo, a cubrirse de gloria en la accién
emprendida para reconquistar el territorio perdido en aguellos dfas del verano de 1921. La
gesta colectiva va alcanzando su reflejo novelesco en los sucesivos ascensos del protagonista,
que al deternerse las operaciones de esa fase de la campafia ya ha alcanzado el empleo de
brigada y una incuestionable reputacion de bravura y eficacia. La guerra se reanuda ahora en

la zona occidental, y alli son enviados Zunueta y Solano. Este pierde la vida en un combate
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y aquél resulta herido de gravedad, lo que obliga a su traslado a la Peninsula para un largo
tratamiento de recuperacién. Su obligada estancia en Espaifia resulta propicia para conocer
personalmente a Carmen, una hermana del fallecido Solano y su madrina de guerra, con la
que ha venido cartedndose desde tiempo atrds. Surge el amor entre ambos y, tras una promesa
de noviazgo, el brigada, sélo medio recuperado de sus heridas, regresa a Marruecos.
Desoyendo los consejos médicos, se incorpora a las unidades en cobate y toma parte en la
retirada de Xauen, lo que le proporciona nuevas ocasiones para dejar constancia de su
herofsmo y el consiguiente ascenso. Atin participa en el desembarco de Alhucemas y en la
fase final de la campafia. Concluida ésta, Zunueta, luciendo ya las estrellas de capitén en la
bocamanga de su guerrera, regresa a Espafia con la intencién de casarse con Carmen. Su
deseo choca con la oposicién familiar de 1a amada, que estima en poco la valia del oficial
legionario para contraer matrimonio con una chica de buena posicién social. Mediante un
malintencionado y poco verosfmil ardid, consiguen sembrar la sospecha entre ambos y
separarlos. El militar regresa a Marruecos abatido y desorientado. Estado que no se
prolongard mucho, pues la repentina presencia de Carmen, ya aclarado el malentendido que
los separ6, le devuelve el dnimo. Ahora ambos van a casarse y nada podréd interponerse en
su amor. Concluye asf este epopéyico -y muy convencional- relato, donde la peripecia
particular de un personaje sirve para ir mostrando el herofsmo y la grandeza de este Cuerpo
militar, en un tono de tmponderada alabanza en nada diferente del que habian dejado ver las
novelas publicadas en los afios veinte. Al igual que en aquéllas, 1a Legion no s6lo cumple una
importante funcion en la redencién del hombre, sino que se hace depositaria de casi todas las
virtudes humanas y castrenses.

Con parecidos mimbres ideolGgicos pero peores maneras literarias se tejié Del breviario
de Juan Morena. Una novela firmada por Francisco CANOS FENOLLOSA, otro profesional

de la milicia también perteneciente a la Legién, aunque, en este caso, desconozco si sus

inclinaciones literarias dieron algiin fruto distinto de éste. Publicada todavia a mds distancia

de los sucesos referidos que Ja anterior, en 1981, en sus pdginas se detecta el haber bebido
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de la narracion de Macid Serrano, pero por su contenido y forma expositiva se aproxima mds
al tipo de relato de exaltacién legionaria publicado en [a década de los veinte. Ya desde su
incio se aprecia una situacidn si no del todo imposible, s{ cuando menos dificil de asumir
dentro de una razonable verosimilitud. Se deriva de la misma eleccién del protagonista,
insélita donde las haya. Hasta el momento, la ficcion habia escogido personajes de muy
variada fndole, condicién y caracteristicas para redimirlos de sus pasados errores y
transformarlos en caballeros legionarios, pero esta vez la imaginacion se antoja que ha ido un
poco lejos al ceder ese protagonismo a un joven catedritico de ensenanza media, de filosofia
por mds sefias, 2 quien unos pasados avatares tan inconsistentes como su propia figura han
arrastrado hasta las filas de los desesperados y sin arraigo. Entre los filiados a primera hora,
se encuentra ahora este antafio intelectual y hoy hombre roto, bajo el falso nombre de Juan
Morena. Nadie, a semejanza del legionario de la cancidn, sabe de su pena interior, pero todos
intuyen que ha de ser muy honda. Decidido a poner fin a su vida, su arrojo en el combate le
conduce a la cama hospitalaria en una de las primeras escaramuzas en que toman parte Ias
tropas legionarias, 1o que le granjea la estima de compaiieros y jefes, pero también le impide
acudir en defensa de Melilla durante los dias siguientes al desastre de Annual. No obstante,
tan pronto se recupera, Morena da muestras de su bravura y buen hacer en el campo de
batalla, y de una conducta modélica que sus superiores desean recompensar con ascensos que
€l rehusa una y otra vez. En el entretanto de su brillante trayectoria bélica, se irdn desvelando
las procelosas razones que lo trajeron a la Legion. Morena, brillante profesor, se enamord y
suscit6é el mismo sentimiento en una de sus alumnas, la hija del director del centro, que un
dia al acabar la clase se acercd a €l y le dio un beso furtivo. Otro estudiante, presencié el
hecho y el joven catedrdtico fue separado del cuerpo hasta que se aclarara el incidente. La
mala conciencia de enamorado de esa alumna, aungue €l no hubiera tenido ninguna
participacion activa en lo acontecido, a la que vino a sumarse el internamiento de la joven en
un convento religioso y su cast inmediata muerte, recorté la propia capacidad de defensa del

encausado. Pero, sobre todo, su 4nimo quedd del todo abatido y apesadumbrado por Ia muerte
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de su amada y por la desmesurada desdicha que tan leve incidente habia acarreado. Incapaz
de suicidarse debido a sus convicciones religiosas, Morena buscé el final en ¢l lugar que
parecia propicio para encontrarlo. No obstante, el fortuito encuentro del legionario con Jacobo
Bentata, un judio antiguo amigo de la época en que ambos ampliaban estudios en Berlin,
viene a cambiar esta situacién. El antiguo amigo lo invita a su casa y allf conoce a Estrella,
una de las hermanas del hebreo, con quien trabarf amistad y poco a poco ird surgiendo el
amor entre ambos. Morena ha encontrado un nuevo sentido a la vida, ya no desea morir sino
terminar su compromiso con la Legién y reanudar una nueva vida. Ademds, el expediente
profesional que se le habfa abierto, segin le informa un compafiero, se ha resulto
favorablemente y podrd reincorporarse a su carrera. Este giro en los acontecimiento no
impide, sin embargo, que el legionario siga derrochando valor y concite el elogio de sus
superiores en cuanta accién bélica toma parte. Pero, la suerte que durante esos afios de
dedicacién guerrera siempre habfa preservado su vida, incluso cuando Morena no lo deseaba,
se tuerce a tan sélo unos dias de su licenciamiento. Recibe un disparo que, a pesar del
denuedo médico, pone fin a su existencia cvando, olvidados los pasados quebrantos, el
provenir se le mostraba mds propicio. Lacrimégeno final para un relato que mds parece
surgido del tinel del tiempo que de 1a época de publicacién, pues a semejanza de buena parte
de aquellos compuestos muchos afios antes, encuentra su casi dnico alifio argumental en esos
conocidos versos de EL novi 1 que rezan: Nadie en el Tercio sabfa/ quien era
aquel legionario/ tan audaz y temerario/ que a la Legion se alistG./ Nadie sabfa su historia/
mas la Legién suponia/ que un gran dolor le mordia/ como un lobo el corazén./ Mas si
alguno quién era le preguntaba/ con dolor y dureza le contestaba:/ Soy un hombre a quien la
suerte/ hiri6 con zarpa de fiera,/ soy un novio de la muerte/ que va a unirse en lazo fuerte/
con tan feal compaiiera (...}

La otra vertiente del relato legionario la ejemplifican aquellas novelas cuya linea
argumental reparte el protagonismo entre varios personajes. Contintia reproduciendo algunos

esquemas idénticos a la de personaje individual y ademds afiade otros nuevos, que suelen
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mostrarse solidarios en casi todas las narraciones. Las causas que empujan a los hombres a
convertirse en legionarios suelen ser las mismas, lo Unico que ahora, en vez de ensimismarse
y rumiar su pasado en solitario, lo comparten con los miembros de su nueva familia. Esta
sociabilidad genera novelas de ambiente mds euf6rico, en las que la camaraderfa balsamiza
o difumina los quebrantos personales, y donde al hermetismo habitual de las anteriores,
sucede una notable facundia. Lo demds, con los ajustes pertinentes, suele mantenerse donde
estaba.

La primera narracién con protagonista miltiple es Bajo_el sol enemigo®, novela breve
de Antonio de HOYOS Y VINENT?®. Une el destino de tres jévenes a los que distintas
causas han levado a la Legién. Herndn Ramirez de Velasco, vizconde de Nuevo México, un
aristcrata calavera, un sefiorito al que el juego, las mujeres y las juergas ahogaron en deudas
impagables. Sali6 del aprieto falsificando la firma de su padre. Este acepté el pago, pero, a
cambio, exigid a su hijo el enganche en el Tercio a modo de penitencia rehabilitadora. Ahora
pasea su elegancia de porte y maneras entre los demds legionarios. El segundo personaje es
Benito, un campesino poco instruido que conoce a Herndn desde la infancia porque su familia
trabajo para la del vizconde. S6lo Ia necesidad econdmica, la urgencia por reunir la cantidad
necesaria para poder operar a su madre de cataratas, justifica su presencia entre estas tropas.
El instinto de conservacidn, junto a una humilde y resignada actitud, son sus tinicos méviles
como soldado. El dltimo, Diego, hijo de unos nobies arruinados, que ha llegado agui "un
POCO por nostalgia guerrera” y otro poco por "patriotismo”. En el pasado cometié un crimen
accidental e involuntario, lo que unido a fa falta de dinero y a la soledad, lo Hlevé hasta las
filas de 1a Legion Extranjera francesa, con la que combatié durante la I Guerra Mundial. Hoy
presenta perfil de ardoroso soldado, curtido por la vida y por la guerra. Una vez que los tres
se han contado sus respectivas historias, salen de patrulla formando parte del covoy de
avituallamiento para una posicion. En el camino son atacados por los rifefios. Tras un
empeiiado combate, en el que Diego se comporta como un héroe, todo el pelotén, excepto

Benito y Herndn, resulta aniquilado. Aquél, levemente herido, se incorpora y socorre a
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Herndn, cuyo estado reviste mayor gravedad. El campesino, cargando sobre sus hombros el
cuerpo del sefiorito, emprende durante la noche el camino de regreso hacia sus posiciones.
Al amanecer son encontrados por una patrulla espafiola. Concluye asi este heroico relato con
claro regusto popular.

Tres novelistas ocasionales, es de suponer que no se prodigaran mucho mds en el ejercicio
narrativo dada la total ausencia de noticias sobre ellos, publican en los afios siguientes sendas
novelas de ambiente legionario. La primera de ella es Los del Tercio en Tdnger®, de
Francisco TRIVINO VALDIVIA®. Relato mds de aventuras que de guerra, escrito desde
unos planteamientos no muy alejados de los vistos en la novela por entregas. Cinco
legionarios, con otras tantas penosas historias a sus espaldas, son encargados por ¢l mando
para espiar ¢ intentar desarticular una red de trdfico de armas hacia los rifefios que opera
desde Tdnger, ciudad que, por su estatuto de intermacionalidad, quedaba fuera de la
jurisdiccién espaiiola. En la trama de espionaje en la que se ven envueltos los legionarios van
injertdndose otros personajes secundarios de lo mds variado, desde unas sefioritas de vida
ligera que ayudan a los militares, hasta un buen mimero de malvados, traidores de diferentes
nacionalidades, que hacen todo lo posible para ponérselo dificil a los protagonistas. Con todo
ello pretende el autor mostrar el hervidero de intrigas que era la ciudad en aquellos dfas. Al
final, los legionarios no sélo abortan la operacién de contrabando e impiden €l secuestro de
una de las chicas que los ha ayudado, sino que regresan a su unidad a tiempo para participar
en un heroico combate contra los marrogufes. Dos de ellos pierden 1a vida, pero Pepe Cruz,
el mds destacado de todos, al que su brava actuacién en la batalla s6lo le ha supuesto algunas
heridas menores y tres dedos de una mano, se casa con su antigua novia, a la que, pérdida
tiempo atrds, habia reencontrado durante su aventura tangerina. Tan ingenuo argumento no
resulta al cabo mds que débil pretexto bajo el que, segiin el autor, se encubre la verdadera
motivacion de este libro, sefialada por él mismo en el prélogo: “la doble idea de difundir en
Espaiia el conocimiento de Tdnger y de su modo de vida y dejar consignado al mismo tiempo

el inventario de nuestros derechos sobre aquel territorio”. Desconozco si lograria los objetivos
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divulgativos y concienciadores previstos, lo que si se puede asegurar es que en el plano
literario, su "novela histérica” -como €l la denomina- goz6 de absoluta intrascendencia, si
bien es cierto que tampoco Trivifio se habia fijado cotas artisticas muy elevadas teniendo en
cuenta gue adopt6 la foma novelesca "para desarrollar el asunto, huyendo de la aridez propia
de una exposicién escueta de los hechos”.

En 1932, J. Bautista ROS ANDREU* publica otra "novela hist6rica” -segiin reza en su

portada-, cuyo largo titulo, remite

a aquellos que popularizaron los folletones. Y, en efecto, ésos son los modos narrativos
predominantes en este relato. Refiere lo sucedido a Lisandro Morisqueta del Valle, seud6nimo
bajo el que se oculta Telmo de las Eras de Castilla y Aragén, marqués que ha abandonado
a su adultera mujer y se ha alistado en la Legion. Allf se hace amigo de Teodorino, un joven
italiano con el que comparte aficiones, y se siente incapaz de corresponder al amor de la
Machona, una joven descarriada que acompaiia a los legionarios como lavandera. Aunque
durante su permanencia en filas se producen los acontecimientos de la retirada de Xauen y el
desembarco en Alhucemas, dos de las fases mds criticas de la campafia para las armas
espaiiolas, éstos no se convierten en acontecimientos centrales de la narracién, sino que ésta
se pierde por los poco verosimiles vericuetos de una conspiracion comunista dentro de la
Legién, una intriga urdida por unos legionarios extranjeros que desean minar la moral del
Cuerpo. Gracias a la entrega y al patridtico proceder de Lisandro y Teodorino, los
conspiradores serdn descubiertos y todo acabard felizmente. Una vez mds la Legion ha
cumplido su mision reorientadora de vidas, merced a ia cual los dos bravos legionarios, ayer
nada mds que ociosos seifioritos, han encontrado hoy, tras su licenciamiento, una ocupacién
adecuada a su vocacién y sensibilidad: “"dedican sus energfas ffsicas e intelectuales a la
propaganda anticomunista”.

En este mismo afio de 1932 aparece la tercera de las obras de estos narradores
ocasionales, jLos gue fuimos al Tercio!, de José ASENJO ALONSO, ex capitdn de Ia Legion
y redactor de El Telegrama del Rif?. 1a novela es considerada por su autor como
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"periodistica”, con lo que seguramente no quiso inaugurar un nuevo género, sino mds bien
referirse a la forma del relato, que adopta la de crénicas escritas por los propios protagonistas
en torno a lo que les sucede en su vida de legionarios, y que luego parecen ser enviadas a un
innominado periédico que les paga por ellas. En consecuencia, el aspecto colectivo de la
narracion no se debe s6to a la multiplicidad de los personajes principales, que también, sino
que se extiende al propio discurso textual, formado por las diferentes crénicas que cada uno
de los cinco legionarios va escribiendo. En ellas se enfoca lo sucedido desde la particular
perspectiva de cada uno, aunque conviene advertir que las variaciones debidas a la diversidad
de autorfa son mds bien escasas, con lo que la novela pierde parte de las posibilidades
expresivas que esta original forma - me refiero, claro estd, dentro de los relatos sobre la
actuacion de la Legidn en la guerra de Marruecos- le brindaba. Este aspecto resulta adin mds
llamativo al tener en cuenta 1a plurinacionalidad de los personajes, un francés, un portugués,
un espaiiol y dos alemanes -uno de los cuales es una suerte de ahijado del otro-, con lo que
tal vez quiso el autor dar idea del cosmopolitismo de estas fuerzas. Juntos han llegado de
América, huyendo de sus turbulentos pasados, como es casi obligado en la semblanza literaria
de los legionarios. Se enrolan tras el desastre de Annual y, a partir de este momento, tomardn
parte en los mds importantes combates que se van produciendo. Sus peripecias serdn
compartidas por Marieta, una mujer que ha reconvertido su anterior vida disipada en
dedicacion y entrega como enfermera legionaria. A lo largo de la narraci6n irdn muriendo uno
tras otro, hasta que sélo quede Mayer, el mds mayor de los dos alemanes, para escribir la
iltima crénica. Ademds de la estructuracién del texto, presenta algunas otras diferencias con
respecto a las novelas precedentes, sobre todo en el mds crudo reflejo de la guerra y en una
mayor elaboracion de los personajes. También se observan algunos ligeros cambios en el
tono, pues junto a las inmoderadas alabanzas militaristas y patrioteras habituales de estas
obras, aparecen algunos trazos de liviana critica, en general dirigida hacia alguna decisién
politica de escasa relevancia o hacia tdcticas militares que ya por estos afios ~-1932- habfan

sido casi undnimemente reconocidas crasos errores.
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He dejado para el final de forma deliberada una obra que, aunque cronoldgicamente
anterior a la mayoria de las vistas hasta el momento, tanto por su forma y tratamiento del
asunto como por su mayor vuelo literario se aparta de lo que fue la generalidad de la narrativa
sobre la Legidon. Me estoy refiriendo a T. 1 dguila del Elegia del Tercio, 1921-
1922, de Luys SANTA MARINA®. Texto publicado por vez primera en 1924%, y que

desde entonces no ha dejado de causar sorpresa en los criticos que lo han tratado, tanto por

la descarnada brutalidad de su contenido como por la originalidad de sus planteamientos
formales, en los que lirica y narrativa se entrecruzan para ofrecer una visién épica de estos
soldados. No se puede considerar una novela a la manera tradicional del género, sino mds
bien una serie de estampas e impresiones sobre la guerra y la vida legionaria. Su trama
argumental resulta minima, aunque mantiene cierto hilo narrativo en cuanto que refiere una
historia con principio y final. Comienza con el embarque de unos hombres en el puerto de
Nueva York con destino a Marruecos para enrrolarse en la Legion. Luego, con técnica un
tanto impresionista -en el sentido de mostrar algunas escenas aisladas, pero significativas-,
sabemos de su trayectoria como soldados legionarios. Termina con el regreso a casa de los
que han sobrevivido. Sin embargo, gran parte de los elementos novelescos fundamentales han
desaparecido o estdn difuminados. No hay protagonistas a la manera habitual, ni siquiera
personajes destacados a partir de los cuales avance la accién. En realidad el protagonismo se
ha desplazado hacia las propias anécdotas -las que antes he denominado estampas- de la vida
cotidiana del soldado, que, aunque tomadas como instantdneas individuales, en su conjunto
retratan un ambiente, un estado moral y una sensibilidad colectiva; la atmdésfera desde la cual
vivieron esta guerra las tropas de Millan Astray. Este es el elemento que da unidad a la obra,
y sus ejecutores -actantes, si se prefiere- no se llaman Pedro o Juan, sino toda la Legion como
grupo. A la destruccion del concepto de personajes, sigue el difuminado de tiempo y espacio
narrativos. Este no tiene mds valor que el referencial, donde se desarrollan los propios
acontecimientos bélicos, y aquél pierde gran parte de su sentido, aunque en efecto existe, pero

sin su valor de fluir de acontecimientos con algin orden cronoldgico rector de una trama -
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también inexistente-, ya que aquf a lo que se atiende es al momento en que un chispazo llama
la atencién del narrador, que se hace eco de lo sucedido. Tal vez la clave de esta obra haya
que buscarla en este ltimo elemento.

El libro se conforma por tanto en una especie de diario o, con m4s exactitud, anecdotario
-"suerte de memorias liricas y colectivas”, lo denomina José Carlos Mainer”- de esos
noventa futuros legionarios que partieron del puerto de Nueva York, y en sus pdginas se van
anotando aquellos detalles que resultan significativos, bien por su rareza o por el humor o
gracia que puedan encerrar. No pretende dar cuenta ordenada y exhaustiva de lo sucedido,
sino reflejar acontecimientos puntuales, a menudo simples chascarrillos. Lo cual resulta méds
verosfmil que los largos y minuciosos diarios de soldados en campaiia, tanto por el dnimo de
quien lo escribe como por la propia situacién en que lo hace. No parece que Ia vida en el
frente sea el lugar mds adecuado para sesudas reflexiones -como, por ejemplo, muestra la
novela de Fermin Galdn- y, por otro lado, cabe suponer que la premura temporal tampoco
permite las narraciones bien elaboradas y estructuradas, pero sf las breves notas sin mds
trabazén que su ser de meras anécdotas. Claro que la viveza de lo referido no implica
desalifio expresivo alguno, bien al contrario, presenta una elaboracién mds que notable,
empezando por la alternancia de verso y prosa como formas de elocucidn, lo que no es sino
otro modo de quebrar los habituales moldes narrativos. El libro expresa una intencién del todo
literaria, estd plagado de cultas referencias intertextuales y mantiene una clara vocacion de
originalidad que va desde un novedoso y provocativo uso del Iéxico hasta unos no menos
provocativos planteamientos ideolégicos, reflejados en un humor negro corrosivo y en una
desgarrada crueldad, una brutalidad de planteamientos mds truculenta y exagerada que real.
Motivo éste que le acarred censuras y sanciones administrativas bajo casi todos los gobiernos
habidos desde la época, segiin apunta Garcfa Serrano: "vino a ser prohibido tanto por Ia
Dictadura como por la Dictablanda, igual por la Repiblica que por el Estado nacido un 18
de julio™. Y, lo que resulta mds procupante, la incomprension de una buena parte de la

critica, que, a mi manera de ver, extrapofaron parte de la ficcién literaria al plano de la
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estricta realidad, leyendo lo que no eran mds que externporaneidades y exabruptos tonales
como insultos a las cominmente aceptadas buenas costumbres de palabra y pensamiento, pues
s6lo mediante esa translacién de planos puede entenderse que a un libro situado en el orbe de
lo imaginario se le apliquen los adjetivos de "imperialista, militarista, machista, racista y
sddico” que le dedica, por ejemplo, Rodriguez Puértolas”, o la mds cercana -en el tiempo-
apreciacién de Andrés Trapiello que, ademds de volver a calificarlo de "racista”, considera
que estd "mechado de coplas insensatas"®, como si la insensatez en la ficcion narrativa
dependiera de los contenidos que refleja el mundo creado, y no de su torpe disposicion o de
las insuficiencias técnicas que lo hacen inverosimil o desvaido. Estos juicios tendrfan su lugar
si se tratase de una obra con referente real, pero carecen de pertinencia en cuanto se traspasa
el umbral de 1a ficcién. Creo que la lectura del propio texto deja claro que los excesos
pertenecen a lo literario, dirfa ain mds, a su profunda voluntad literaria, a su intento de
subvertir ciertos esquemas ¢ ideas burguesas y acomodaticias, que son las concepciones mds
fustigadas a lo largo de sus pdginas. Y dificilmente podria entenderse empefio artistico alguno
que por principio no se planteara la subversion de o establecido, cuando en ello radica la m4s
solida raiz de su propia existencia. Planteamientos desde los que es presumible que escribiese
Luys Santa Marina Tras el dguila del César, buscando la originalidad e intentando ofrecer una
mirada nueva sobre fa actuacion de los legionarios en la guerra de Marruecos, lo cual confiere
al libro un aire de modernidad -incluso algtin critico lo ha considerado antecedente de la
posterior corriente tremendista®- del que no gozan las restantes narraciones sobre este mismo
asunto. Distinto es que no se esté de acuerdo o no guste el enaltecimiento e imponderado
elogio de Ia Legion que destila casi cada una de sus lineas, pero eso ya queda fuera de la
sancion literaria.

Si con justeza puede sostenerse que la novelistica sobre 1a guerra de Marruecos, tomada
en su conjunto, recrea los multiples aspectos que conformaron el entramado y ambiente del
conflicto, ficcionalizandolo con amplia panordmica, el grupo de novelas legionarias enfocé

el asunto desde un casi dnico dngulo: el def combate. No s6lo porque abunden en todas ellas
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los momentos de lucha, sino porque, junto con la descripcion de vida y costumbres de estos
soldados, el elemento bélico representa la razén de ser de la mayorta de estos relatos, lo que
constata, como ya quedé dicho antes, que los narradores encontraron en estas tropas €l fil6n
que necesitaban para desarrollar épicas historias de herofsmo.

Buena parte de estos relatos crea una imagineria bélica de corte realista, a pesar de que,
salvo contadas excepciones, en el mundo evocade por la novela de la Legién, no haya
vocacion testimonial de ningtn tipo, sino mera narracién de aventuras y hazafias militares.
A ello contribuye con bastante frecuencia el ir engarzando algunos episodios histdricos en sus
argumentos. Tal sucede con el desastre de Annual, que en la casi totalidad de estas novelas
aparece enfocado desde su final, cuando las tropas legionarias fueron enviadas a guarnecer
la zona oriental del Protectorado. Asf puede verse, por ejemplo, en las Memorias de un
legionario, de Juan Ferragut, cuyo punto de arranque son los momentos posteriores a la
derrota. El narrador protagonista, que ha acudido a Melilla formando parte de la primera
columna al mando de Milldn Astray, va desvelando con ojo de cronista periodistico -pues en
poco se diferencia de las informaciones que en su momento habfan aparecido en la prensa-
lo que queda de la Comandancia al mando de Ferndndez Silvestre:

"Siguen ltegando heridos, prisioneros que logran el rescate... Vienen sucios, aspeados,
flacos, enfermos... En sus ojos parece leerse todo el pesar de la derrota. "+
Y en términos atin de mayor crudeza refleja aquellos momentos Macid Serrano, en La Legién
desnuda:
"Al atardecer montaron las guardias, que fueron recogiendo algunos fugitivos que
llegaban escapados del desastre. Venfan locos, torturados, extenuados, dementes y
nunca contestaban a lo que se les preguntaba (...)/ Después llegé un tercero, casi
desnudo. De arrastrarse, del sol, trafa la carne viva. El vientre era todo una llaga
repulsiva. Contaba que habfa bebido su propic orin, que habia cavado mucho para
encontrar piedras frescas, de como aquel enemigo castigaba y acuchitlaba sin piedad

(”‘)lml
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No obstante, entre esos retazos de la mds descarnada realidad, también hay quien, para
preservar el honor de los profesionales de la milicia, cubierto de tal desdoro en ese episodio,
no encuentra inconveniente en tocer el curso de los sucesos y de las conductas. Falacias que
pueden leerse en Del breviario de Juan Morena un relato aparecido en 1981, cuando la
historiografia, hasta la més proclive al ejército, ya habfa dejado fideligna y repetida constancia
de to acontecido durante aquella retirada:
"Muerto o desaparecido el general Silvestre comenz6 la retirada cada vez mds célebre
[ya se habfa iniciado antes]. Los jefes y oficiales derrocharon valor y herofsmo {!],
pero el pdnico cundi y tan sdlo los jinetes de Primo de Rivera cubrieron ¢l repliegue
hasta Monte Arruit." (Pdg. 104).
En los dfas y meses sucesivos, con el avance legionario para recuperar el terreno perdido,
se ird conociendo la verdadera magnitud de la catdstrofe. Momentos que, de forma total o
mediante detalles fragmentarios aparecen recogidos no sélo en las novelas mds recientes, sino
tambi¢n en algunas de la primera hora: El camiliero de a Legidn, Tras el dguila del César

y jLos_gue fuimos al Tercio!. En esta iltima, desde una lejana perspectiva temporal -fue
publicada en 1932-, no sélo se refieren los hechos, sino que también se interpretan y se

apunta a sus responsables:
"Hubo en verdad una provocacion: la de un buen mozo que querfa dominar un
terntorio rebelde llevando por todo bagaje guerrero unos bigotes y un puiiado de
hombres [el general Silvestre], sin pensar que dejaba a sus espaldas dos clases de
enemigos: las cdbilas armadas por los propios espafioles y esas otras cdbilas del
interior... de Espafia, que no quisieron comprender nunca que al moro habfa que
ensefiarle primero los dientes, para darle después un beso.” (Pdg. 169).

Una critica evidente, pero que se silencia en los dos relatos compuestos a gran distancia de

los acontecimientos. Ambos autores, miembros del ejército, no han querido reconocer los

errores de sus colegas del gremio, al dejar recaer la entera responsabilidad en los politicos.

Media verdad o completa falsedad, pues si éstos pecaron de dejadez a aquéllos cupo el
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exclusivo mérito de huir abandonando tropas y materiales. Para Macia Serrano, en La Legidn
desnuda, todo, sin embargo, se debid a: "(...) los politicos. A ellos habria que traer aquf, y
que lo vieran, que lo respiraran. Ellos son los culpables, porque no supieron gobernar,
mandar”, (pdg. 182). Cantinela que vuelve a repetir Cands Fenollosa en Del breviario de Juan
Morena:

"Todos se emplearon en el enterramiento de aquellos restos acusadores de las culpas
de quienes desde el gobierno les habfan llevado al aniquilamiento.” (P4g. 44).
Todo este episodio se cierra con la entrada de los legionarios en Monte Arruit, momento
en el que los narradores concitan toda su sabidurfa expresiva para describir la horrible faz de
la guerra y de la muerte en los términos m4s aterradores y sombrios que su léxico les permite.
Sobresale por su elocuente concision el escalofriante lirismo de Luys Santa Marina:
"Acaso recordéis un enjambre de abejas que los frios y escaseces invernales
exterminaron: es una masa oscura de cuerpos confundidos en el suelo de la colmena
muda. Asi, tras la pared acribillada, montones de carrofia y harapos, que fueron
hombres y padecieron sed, y hambre, y martirio, y profanacién tras la muerte.../ Allf
estaban, muchos con los vientres llenos de piedras.../ Y un silencio frio en los
batatlones de muertos, y en los de los vivos que iban por ellos..."®
Junto a éste, otros capitulos de la guerra van apareciendo en diferentes novelas con el
mismo fin: crear una ambientacién realista donde enmarcar y hacer verosimil la peripecia de
los protagonistas. Este empefio resulté baldfo las mds de las veces, pues, a pesar de la
fideligna -incluso a veces minuciosa- reconstruccion de los acontecimientos bélicos, la torpeza
en el tratamiento de los elementos de estricta filiacién novelesca hizo naufragar cualquier
posible verosimilitud del mundo de ficcton creado, tal y como ya habfa sucedido en la novela
por entregas que recred la campafia militar del siglo anterior. Resulta harto ilustrativo el caso
de La conguista de Alhucemas o en el Tercio estd el amor, donde el narrador refiere por lo
menudo los episodios histdricos de la retirada de Xauen y del desembarco en Alhucemas,

pormenorizando en ocasiones hasta el nivel de la mera anécdota, que, como en la sucedida
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al equipo de servidores de un camion blindado, debié de acontecer poco mds o0 menos en los
términos que Ros Andreu la recoge”. Sin embargo, sobre este documentado cafiamazo de
acontecimientos veridicos con el que €l autor pretendia, segin él mismo confiesa repetidas
veces en su libro, escribir una novela histérica - es de suponer que en el sentido de referir
realidades, que no en el de acercarse a hechos del pasado- se teje un relato que si se
caracteriza por algo es por su inverosimilitud, merced a sus muy notables defectos de
construccion. De poco sirve detallar todos y cada uno de los escalones de la retirada de Xauen
o especificar la distribucion de hombres y naves en el desembarco de Alhucemas, si en
paralelo el narrador se estd incluyendo en la narracién como si fuera parte de ella, o establece
didlogos con el lector fingiendo una inexistente complicidad, o, o que ailin resulta mds
contrario a cualquier credibilidad narrativa, cae en olvidos que le llevan a contradecir las
acciones de los personajes o a torcer sus intenciones. Este iltimo despropdsito, por ejemplo,
puede apreciarse de forma palmaria en la pdgina 133, cuando refiriéndose a los sentimientos
que el personaje conocido como la Machona alberga hacia el protagonista, dice: "Su
apasionado amor a Lisandro tenfa mds de capricho que de sinceridad, aunque ella creyese lo
contrario. Por eso no se necesité gran cosa para que esa llama, al parecer inextinguible, se
apagase prontamente.” Si la primera parte del juicio del narrador resulta ya bastante
discutible, por no decir del todo inadecuada, en la segunda cae en flagante contradiccién con
la historia que estd contando. Buena prueba de ello es que en el final de la novela, en la
pégina 328, 1a Machona "en sus horas de afioranza, suefia con ser algiin dfa la esposa legitima
de Telmo de las Eras de Castilla y Aragdén [personaje que, como se recordard, se habfa
enrolado en la Legion con el falso nombre de Lisandro Morisqueta, por tanto, el mismo de
la cita anterior].” Modos de contar y descuidos que no cabe considerar sino como productos
todos ellos del emparentamiento de este relato con las afiejas -y no precisamente verosfmiles-
formas de la novela por entregas. Por no hablar de otra larga serie de absurdos ya no
achacables a filiacion literaria alguna, sino al simple descuido del autor, entre los que merece

ser mencionado que un personaje pretenda pedir el divorcio en 1924%, sin tener en cuenta
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que la primera ley reguladora de este derecho no aparece en Espafia hasta 1932. Ros Andreu
ha confundido el tiempo en que viven sus personajes con la contemporaneidad de la propia
redaccion del texto. Grueso error de documentacién capaz de arruinar cualquier pretensién
historiogrdfica en una novela cuya verosimilitad estaba ya bastante agrietada.

La evocaci6n de los sucesos de la guerra cobra una dimensién diferente en los dos relatos
que, a tenor de su fecha de aparicién, pueden considerarse histéricos: en La Legién desnuda
y en Del breviario de Juan Morena. Ambos ofrecen un mds completo retrato de la campaita,

el primero hasta su total conclusién y el segundo hasta la retirada de Xauen. Su voluntad no

responde tanto a enmarcar la peripecia de los personajes -aunque esto haya que entenderlo
necesario para el desarrolla de la fobula- como a exaltar la gesta bélica y militar de 1a Legion.
Acaso porque, transcurrido el tiempo, la ideacidn novelesca haya variado no poco sus
intereses. En las narraciones contempordneas o proximas a la guerra, la ficcion se sustenta
en un halo imaginativo, por escaso que €ste sea y a pesar del componente propagandistico que
en no pocas ocasiones contenga. Por el contrario, en las publicadas cuando todo aquello ya
habfa entrado a formar parte del pasado, el valor propagandistico se antepone a casi cualquier
consideracion literaria, y no tanto por sus carencias estéticas -en este sentido incluso pueden
considerarse mds logradas, sobre todo la de Macid Serrano, que la mayorfa de las anteriores-
sino, sobre todo, por su insistencia en hacer recaer toda la responsabilidad de los errores
acontecidos en Marruecos sobre las espaldas de los politicos, mientras que los aciertos y
logros se atribuyen a la accién militar, en concreto, a las fuerzas del Tercio, quintaesencia
de aquélla. Dirfase que anteponiéndose a esa voluntad imaginativa inherente a cualquier texto
literario, se sitia una reescritura del pasado capaz de engrandecer la gesta bélica de este
Cuerpo del ejéreito. En ambos casos, la particularidad de sus autores, jefes legionarios, ayuda
a confirmar la hipétesis. Algo que incluso, en La L¢gidn desnuda, podrfa venir avalado por
su fecha de publicacidn: 1955, unos afios proclives al ditirambo sobre aquellas pretéritas
hazafias militares y en los que, ademds, comenzaba a barruntarse una préxima descolonizacién

de Marruecos. Asunto que no se intuye con la misma claridad en Del breviario de Juan



273

Morena, pues 1981 era ya una época bien diferente, en la cual la irrupcién de este
trasnochado panegirico sobre la gesta legionaria acaso s6lo quepa atribuirla a la nostalgia

Otra caracteristica de lo bélico, que también contribuye a crear una atmésfera de verismo,
es la narracion de combates y de todo tipo de enfrentamientos entre legionarios y rifefios
desde puntos de vista que evidencian la inmisericorde ferocidad del conflicto. En tales
secuencias, estos relatos, salve alguna excepeion, se alejan de planteamientos edulcorados y
ofrecen, por el contrario, abundantes escenas de descarnada brutalidad. A veces, tan sélo las
consecuencia del propio devenir de la guerra: bombardeos que destrozan a los hombres -
"Materialmente vemos saltar la tierra junto con miembros humanos"*-, heridos o lisiados
para siempre -"-(...) quedard ciego... Tiene un tiro que le roza de parte a parte las sienes. Se
le ha llevado los ojos"*-, y muertos que sélo producen hedor e indiferencia:

"Los caddveres venfan formando ordenadas hileras (...) Cuantos esperaban la trigica
descarga de los camiones ya se habian prevenido contra la fétida nube de olores que
iba estallando y haciendo insoportable la atmdsfera por donde pasaban, cada vez que
los transportes se hundfan en un bache y removianse los cuerpos maltrechos, en pleno
estado de descomposicion, dado el calor sofocante que hacia, "

Pero en otras ocasiones, la narracién apunta hacia los contendientes, cuya crueldad de
comportarnientos eleva ¢l tono de la violencia y llena las pdginas de muchos de estas novelas
con un catdlogo de horrores de la mds variada indole. Si los feroces rifefios se entregan a todo
tipo de atrocidades con los heridos espafioles: "Vi como a 150 metros, invertidas, las |
imdgenes de dos rifefios junto a la camilla de un herido abandonado.../De un gumiazo le
degollaron™*, y su brutal sadismo adquiere ribetes de truculencia cuando de prisioneros se
trata, por ejemplo, de los de Monte Arruit:

"Mayer referfa haber visto un caddver, que debia ser de oficial, porque aparecia sin
dentadura, a quien le habian arrancado los 0jos vy la lengua y éstos habian sido
colocados en las narices. Este mismo caddver tenfa arrancadas sus partes y atravesadas

por un palo, que asomaba por el ano."*
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Los legionarios no se quedan atrds y perpetran unas atroctdades que en nada desmerecen
la conducta de sus enemigos. Su dedicacion al saqueo y al incendio de cuanto poblado
encuentran en su camino se convierte en asunto redundante en la mayoria de las narraciones
-"roto el dique por la Legidn heroica, la ola humana inund§ el valle, quemando los poblados
rebeldes, que fueron pronto reducidos a cenizas"*-, hasta el punto de que en el relato de Ros
Andreu se ejemplifica como los oficiales adiestraban a estos soldados, cuando uno de aquéllos
dice a éstos: "Al buen legionario no han de faltarle nunca las cerillas para incendiar en estas
ocasiones todo lo que encuentra a su paso.™' Unas palabras con las, por otro lado, el autor
seguramente sélo pretendia reflejar una realidad cotidiana, si atendemos al retrato novelesco
que sobre la actuacion espaiiola dejé un ex oficial del Cuerpo, Fermin Galdn:

"De madrugada salimos. Caemos sobre los poblados de esta o aquella fraccién
rebelde. Por la tarde regresamos trayéndonos nuestros heridos y nuestros muertos.
Tras de nosotros queda generalmente la destruccion y el incendio. "

Pautas de comportamiento que, aunque con muy diferentes intenciones, resultan casi del
todo coincidentes con las sefialadas por el entonces comandante legionario Francisco Franco,
en su Diario de uny bandera, y ya no se trata de una mera ficcién novelesca:

"La columna ha de regresar, recorriéndola [la cabila de Beni-bu-Ifrur] e imponiendo
un duro castigo a los aduares./ A puestro paso, las columnas de humo se levantan de
las pequedias casas y la ola de fuego alcanza a los poblados de la montafa, todo va
quedando devastado.™

Para no desmerecer ante las atrocidades de los rifefios, los legionarios tampoco reparan
ante ¢l estado de sus enemigos. Bien lo deja ver Luys Santa Marina, en cuyo relato hay pocos
heridos marroquies porque como, no sin cierta dosis de humor negro y truculento, revela:
“rematdbamos a machetazos a los heridos moros, y como se hacian los muertos, para evitar
olvidos, acuchilldbamos a todos."™ Y ni siquiera la edad o el sexo resultan impedimento

alguno para llevar a cabo su irracional venganza:
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“Al entrar en Nador f[en su avance tras el desastre de Annual]; por todas partes
muertos y olor a muertos./ En una casucha derruida, la encontramos, con el fusil
caliente al lado. Muy jovencita, como de dieciséis afios. No pudo huir.../ Toda la
Compaiifa, toda la Bandera después, acuchillla al pasar, y a poco las bayonetas
herfan ya en otras heridas... Y le cortaron los dedos y las orejas, codiciosos de sus
sortijas y de sus bellas arracadas.” (Pdg. 37).

Este brutal encuadre panordmico de la Legidn se completa con otro mds individualizado,
pero no menos brutal. En el terreno de la anécdota personal o del pequefio grupo destacan las
muiltiples atusiones a las mds primitivas conductas. El legionario parece soldado que tras la
victoria gusta de las recompensas y, a falta de otras mejores, no duda en cercenar miembros
de su enemigo vencido. Se afiade asi otro valor a esta novelistica, el de servir como mediano
catdlogo de andnimos decapitadores y desorejadores, pues éstas son sus habituales
preferencias:

"Vimos llegar a Otto (...) trayendo como trofeo tres horribles cabezas de moro (...)
entre la admiracién de todos y el reproche, no muy enérgico en aquellos momentos,

de ios oficiales. "

"Un jovencito demacrado que envolvia cuidadosamente dos orejas de moro en un

papel de estraza. ™
Tan atdvicos comportamientos no parecen atribuibles al mero artificio novelesco, sino que
reproducen con fidelidad la salvaje realidad en que se desenvolvia la vida militar de estos
hombres. Abundan las noticias y testimonios confirmatorios de tales hechos”. Entre ellos
cabe mencionar de nuevo -por la irrefutabilidad que supone la informacién de primera mano-
al comandante Francisco Franco, que en su Diario de wna Bandera se hace eco de estas
précticas al referir la anécdota del pequefio Charlot™. Mi4s tarde, asf lo sefiala Juan Goytisolo
entresacando citas de algunas obras literarias®, estas mismas acciones serfan reproducidas

por los marroquies que participaron en la guerra civil espafiola, aunque esta vez los
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descabezados y los desorejados serfan los espafioles del bando contrario, dando aquélios
muestra del aprovechamiento con que habfan aprendido la leccidn.

Quien también obtuvo provecho, pero en este caso literario, de tan barbaro proceder fue
Luys Santa Marina, en cuyo relato menudean este tipo de escenas, enfocadas desde el prisma
de un humorismo tan truculento que las convierte en chascarrillos de la guerra:

"Desengancharon el burro y se fueron por las calles de Melilla unos cuantos locos,
pregonando.

’-jSandias! jSandias!

"-(A ver cOmo son? -pregunté una criada desde un antepecho.

"-Buenas. |Y estdn maduras! -respondi6 uno.

"Y sacd por la coleta una testa de mojamed (...}"*

En ocasiones, la fiereza de los legionarios ya no alcanza s6lo a los combatientes, sino
que, asf sucede en la novela de Ros Andreu, ni siquicra se detiene ante los mds indefensos
paisanos marroquies:

"En un rincén vimos, muerta de miedo, a una anciana que se arrodillé ante nosotros
en actitud de pedir clemencia. Un legionario le clavé en el pecho su machete, y la
anciana, dando un grito estertreo, cayé sin vida."®

Todas estas abundantes muestras de brutalidad podrfan haber conferido a buena parte de
Ias novelas sobre la Legion un aire de hiperrrealismo, que, sin embargo, queda reducido -y
solo en algunos casos- al aspecto bélico. Este vigor descriptivista a la hora de referir el
combate y el antagonismo de los contendientes queda empafiado por las folletinescas y
lacrimégenas historias de la mayorfa de sus personajes y por el tono sensiblero con que suelen
narrarse, que malogran ¢l resultado final. S6lo Tras ¢l dgyila del César queda fuera de este
generalizado desalifio narrativo. Los cuadros o escenas en que se estructura ofrecen una
panordmica espeluznante de la guerra, pero sin la carga mostrenca que suponen los
convencionales relatos sobre los protagonistas. Y en extremo contrario, es decir, despojados

de toda esa aureola de salvajismo, se sitdan los dos relatos mds préximos al presente, La
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Legion desnuda v Del breviario de Jugn Morena, atentos en cada una de sus pdginas a

preservar la buena imagen de los caballeros legionarios.

Hay un par de novelas, La barbarie organizada y jLos que fuimos al Terciol, que aportan

una cierta variacion en cuanto al punto de vista desde el cual se narra el combate, aunque en

la dltima haya que objetar no pocos reparos a esa presunta voluntad de innovacién. Esta
novedad consiste en intentar transmitir las sensaciones y sentimientos que experimenta el
combatiente durante la lucha, de tal forma que quien estd viviendo el suceso lo refiere desde
su personal experiencia en lugar de enfocar los acontecimientos narrados desde fuera, como
un mero testigo, que suele ser la técnica habitual en estos relatos. Esto, en realidad, no aporta
ninguna innovacion al género narrativo, pues no se trata més que una de las férmulas que
utiliza la narracion desde la primera persona, y ademds ya habia sido utilizada en anteriores
fabulaciones bélicas, baste recordar El fuego, el relato de Henry Barbusse sobre 1a I Guerra
Mundial, donde alguna escena presenta un tratamiento semejante al de La barbarie
organizada®. A pesar de ello, en la novela sobre la Legién resulta novedoso, y, en realidad,
en toda la narrativa de la guerra de Marruecos, si se exceptia Imdn, de la que mds tarde me
ocupar€, en la que este enfoque es fundamental en su estructuracién. Hay otras narraciones
desde el yo, por ejemplo, Memorias de un legionario o Tras ¢l dguila del César. pero en
ninguna de ellas hay diferencia alguna con respecto a las de narrador ajeno a la historia a la
hora de enfocar las escenas bélicas.

En ambos relatos €l momento escogido para narrar desde este punto de vista, que a falta
de otra etiqueta mds adecuada llamar€ interno, es el mismo: el asalto a una bien defendida
posicion enemiga; uno de los episodios sin duda mds dramdticos y arriesgados de cualquier
combate por cuanto de peligro encierra para los atacantes, que deben cubrir un trecho de
terreno sin proteccion y expuestos al continuo fuego enemigo. Comienza este proceso cuando
el soldado recibe la orden de avance y, al iniciar su ejecucion, se produce una cierta
alteracion en su capacidad perceptiva, de tal modo que se ensimisma y su conciencia queda

reducida en exclusiva al yo particular, como si todo lo que le rodea hubiera dejado de existir.
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Describe con bastante acierto c6mo opera el mecanismo del miedo en el individuo ante un
peligro cierto, similar a la instintiva reaccién de cerrar los ojos como respuesta ante el
estfmulo de ver venir algo hacia nuestra cara con rapidez.

En jLos gue fuimos al Tercig!, ¢l empleo de esta técnica estd muy poco elaborado, mds
bien queda limitado a un mero apunte, lo que unido a su ocasional aparicién -sélo una vez,
en la tercera de las crénicas que forman el libro- hace pensar em la ausencia de
intencionalidad. Para empezar, el lance se presta a alguna confusion, pues el personaje
narrador, como ¢él mismo manifiesta para autojustificar su reaccién, se encuentra bajo los
efectos del alcohol. Ademds, en seguida borra con determinacion cualquier huella o atisbo de
que el miedo haya podido ser la causa de su transitoria perturbacién anfmica. Por iiltimo, la
alternancia de singular y plural en la narracién de este momento vuelve difusos sus contornos.
A pesar de todo ello, algun cambio perceptivo ha debido de producirse, teniendo en cuenta
las palabras finales del protagonista:

"A una simple voz y pitada de silbato, la trece compaiifa se puso en pie de un salto
y emprendié a toda carrera el avance (...) Nadie miraba atrds. jAdelante! A cada
detonacion encogiamos la cabeza, como si quisiera rehuir alocado y desgarrador que
rasgaba el espacio por encima de nosotros. Las ametralladoras, con su constante
teclear, completaban la infernal armonifa. El coflac o aquella borrachera de tiros
habtan hecho su efecto, y ya lo mismo me daba morir que matar. Llegamos deshechos
al sitio designado como final de este salto, y si no me contiene el banderin, hubiera
continuado corriendo hasta las posiciones enemigas, hasta caer rendido o muerto./
Antes de iniciar el avance primero, todavia lefa claro en mi conciencia (...) Después
de este salto en el abismo y de haber visto los primeros muertos y heridos (...) renacié
la confianza en mi propia suerte, como si algo existiera que me hiciera inmune a todo
peligro, y de serio y reservado me hice locuaz y optimista.” (Pdginas 116-117).
Los subrayados son mios, y corresponden a aquellos fragmentos que, siempre con los notables

reparos ya indicados, pueden responder a este modo de enfoque.



279

El segundo ejemplo se encuentra en La barbarie organizada, novela publicada un afio
antes que jLos que fuimos al Tercio! -y redactada con mds de un lustro de anticipacion-, lo
que excluye toda posible influencia tendente a retomar y obtener médyores logros de este modo

de enfoque. Claro que tampoco creo que en rigor pueda hablarse de ascendencia alguna en
sentido inverso. En la obra de Galdn el uso de esta técnica resulta mucho mds claro y
contundente. Sin reparo de ningidn tipo puede sostenerse que es deliberado y con la decidida
intencién de transmitir la sensacion de miedo que experimenta el combatiente. Asf 10 prueban
el Iéxico utilizado y que la conmocidn de dnimo en el protagonista comience en los instantes
previos al asalto. Se quiere retratar el terror que produce la guerra in situ, tan distinto de las
falaces visiones epopéyicas de otros relatos, y la escalofriante realidad de un combate, dejando
ver sin falsos herofsmos mediatos toda la zozobra del soldado. Sentimientos sobre los cuales
algo debfa de saber Fermin Galdn, dada su condicidn de activo participe, en calidad de militar
profesional, en esta guerra:
"Nuestra Bandera estd desplegada frente a una de las trincheras que hemos de asaltar
(...) La orden Hega. Mi compafifa se prepara para el cuerpo a cuerpo. La artillerfa de
fa columna y de las posiciones y la aviacién concentran su fuego sobre la primera
trinchera (...) Es un martilleo espantoso que parece confundir y amasar a los hombres
y a la tierra./ Cierro los ojos para no verlo (...) La muerte la tengo dentro de mi. Me
sujeta al suelo (...) No oigo nada. Nada veo ni nada oigo. Pero mi cuerpo tiembla.
Tiembla todo €l con temblor de miedo que no es miedo. Mi instinto de conservacion
se agita en dos sentidos: "Huye, sdlvate”, parece decirme de un lado. "Defiéndete”,
me dice de otro./ ;Qué hago?... Estoy neutralizado (...) No puedo formarme ninguna
idea. No tengo sentimientos. No razono. Soy..., nada (...) Una voz. Varias voces. La
compaiifa se lanza al asalto (...) Son unos doscientos metros a pecho descubierto...
jAdelante! (...) La muerte me acompafia. Estd enfrente de mi. A mi lado, va
conmigo. Corre conmigo. Su aliento se confunde con el mfo, y lo siento en el rostro

(...) Pero no puedo separarme de ella. Estd dentro de mf (...) Mi respiracion se
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contrae, mi corazén brinca queriendo salir del pecho, mis nervios entran en laxitud
morbosa, mis piernas pierden su flexibilidad y rigidez habituales. La inercia me lleva.
La muerte y yo llegamos a la trinchera. No estdn todos. [A partir de esta Gltima frase
su percepcion ya es capaz de recoger de nuevo cuanto hay a su alrededor]." (Pdginas
107-109).

En el polo opuesto hay que situar la novela breve EL héroe de 1a Legion, de El caballero
audaz, cuyo mayor mérito consiste en someter al lector a una delirante reconstruccién bélica,
en consonancia, por otra parte, con los miltiples absurdos que conforman esta narracion. El
primer paso es Ia metedrica carrera militar de su protagonista, que hubiera hecho palidecer
de envidia al mds laureado de los africanistas, dado que en dos afios asciende de simple
soldado legionario a reputado capitdn de este Cuerpo. No conforme con las hazaiias de su
héroe -nunca vistas en el relato, por cierto-, Carretero acomete empresa de mds calado. En
una unica secuencia, unas breves paginas nada mds, intenta resarcir a las armas espafiolas de
la funesta derrota que sufrieron en Annual. Para rescatar a los defensores de una posicién
asediada -que guarda notables similitudes con la de Monte Arruit- se crea una columna
formada por "capitanes, oficiales y soldados”, en la que "las categorfas quedaban por el
momento abolidas [sic]". Tan inverosimiles planteamientos no se ven defraudados durante la
narracién del propio combate, que viene a ser una suerte de refrito de pasados herofsmos,
donde fos ecos de la actvacién de Prim en la batalla de Los Castillejos -presentes en las
palabras con que el protagonista se dirige a sus soldados antes de comenzar la refriega- se
mezclan con la conocida hazafia del cabo Mur -de cuyo reflejo literario ya he hablado en los
relatos sobre la campaiia de 1909-, que consistié, cual sucede aqui, en el rescate de la ensefia
nacional caida en manos del enemigo. Claro que cabe suponer, a juzgar por las palabras del
narrador, que lo que se pretendia no era recrear este conflicto, sino evidenciar la heroica

estatura de su personaje y cuanto de aventura caballeresca del pasado habia en estos lances:
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"Aquello, si, era la guerra, la aventura verdadera, el trance honroso en que el valor
del hombre lo ponfa todo... No esa guerra moderna, fria y matemdtica, en la que cada
soldado es un nimero, sino la guerra cldsica, crisol de heroismos.” (Pdg. 63).
En suma, no puede pensarse que Carretero se desentendiese de los minimos detalles necesarios
para crear un universo bélico verosfmil, sino que, mds bien, cualguier relacién entre esta
guerra y su novela hay que atribuirla a mero y casual accidente.

Ademds de los momentos de combate, el otro aspecto fundamental que recrean estos
relatos es la imagen de la Legién como cuerpo militar destacado en la campafia. Segin ya
quedd sefialado antes, para muchos de los autores que se ocuparon de esta guerra en clave de
ficcion, el soldado legionario reunia unas caracterfsticas casi ad hoc para elevarlo al rango
de protagonista en sus narraciones. A ello contribuyd en gran medida fa oportuna y decisiva
actuacion de este Cuerpo en momentos en que la moral militar pasaba por sus mds bajas
horas, su pronta presencia en Melilla tras el descalabro de Annual y el hecho de soportar
durante los meses siguientes fa mayor parte de la accién bélica encaminada a reconquistar el
territorio perdido. Esto comenz6 a forjar una cierta imagen mitica en torno a estas tropas. A
1o que cabria afiadir que, a partir de entonces, los legionarios ocuparon siempre la primera
linea de combate sin hallar descanso ni relevo, a pesar del elevado mimero de bajas que se
iban produciendo en sus filas -desde el punto de vista politico, éstas eran mds rentables que
la pérdida de soldados de leva-, y que sus hazafias fueron oreadas con prodigalidad por un
buen nimero de panegiristas del Cuerpo, entre los que le cupo lugar bien destacado a su
propio jefe: el teniente coronel Milldn Astray. No ha de extrafiar, por consiguiente, que a los
ojos de la opinién piiblica parecieran los tnicos soldados capaces de enfrentarse a los rifefios
con alguna garantfa de éxito®. El naciente mito cal6 sin duda también en algunos escritores,
cuyas recreaciones literarias ayudaron a decorarlo y a envolverlo en una aureola de
romanticismo legendario. Esto se dio sobre todo en los narradores de la primera época,
indicio de lo cual es que en los relatos de esta etapa predomine el personaje individual como

eje de la narracion, mds adecuado que el protagonista colectivo para crear el tipo de
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idealizacion deseada. Fehaciente prueba de ello puede encontrarse en ia consideracin que los
legionarios le merecen a César Juarros en La ciudad de los ojos bellos (Tetudn), libro de
impresiones sobre variados asuntos que este médico militar publicé en 1922:
"Sélo la Legidn ha tenido en esta guerra del norte de Marruecos atmdsfera literaria.
Bien estd; por justa y por conveniente. Los bravos legionarios necesitan esa aureola
romdntica, acaso mds que la comida. Son poetas que viven bellos poemas en lucha
constante con la muerte, y para ellos el uniforme representa un manantial de motivos
lfricos.” (Pdg. 124).

Aunque la apreciacién de este ensayista fuera producto de la subjetividad, con ella
expresaba seguramente un estado de dnimo mds amplio, teniendo en cuenta que la mayor
parte de estas novelas -que se hace totalidad en las de primera hora- crearon su mundo de la
Legion desde presupuestos cercanos a los sostenidos por Juarros. Nace asf una imagen literaria
de los legionarios, y del Cuerpo en general, tefiida por las notas de una idealizacién que se
fue repitiendo en la mayorfa de los textos hasta crear un estereotipo de contornos bien
delimitados. No es que este retrato de ficcién respondiera a una completa falsedad sin punto
alguno de contacto con su referente real, sino que, conservando parte de los rasgos externos
que caracterizaban a estas tropas -como norma general, los mds difundidos por una falaz
propaganda orientada a allegar efectivos humanos hasta sus filas-, se traicionaba su esencia
dlima. Esto supuso, desde el enfoque de la elaboracidn novelesca, que se perdiese la
oportunidad de dar forma a un testimonialismo creativo y que tampoco se ahondase en la
composicion de personajes y situaciones ideadas con voluntad de originalidad, sino que, por
el contrario, se recurrié una y otra vez a una reducida serie de tipos y formulas cliché. La
casi dinica excepcién a esta generalizada imagen la ofrece de nuevo La barbarie organizada,
novela que en determinados aspectos puede ilustrar una contralectura de todas las demds,
aungue quepa sefialar que en jLos que fuimos al Tercio! hay algunos momentos —cierto que
son pocos- que también escapan de lo generalizado. Luego, cuando los sucesos habfan

devenido parte de Ia historia y el paso del tiempo habia hecho ya innecesaria cualguier labor
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propagandistica para allegar efectivos humanos hasta las Banderas del Tercio, la idealizacién
volveria a convertirse en materia literaria en los dos titulos de dltima hora. Tanto La Legidn
desnuda como Del breviario de Juan Morena optan por un tono epopéyico, de imponderado

elogio al Cuerpo y a sus miembros, en contraposicion, también en ambos casos, a la

denostada imagen de politicos y gobernantes, cuyas pacatas conductas no sélo fueron causa
de los desastres militares de Espafia en Marruecos, sino incluso, al decir de Macfa Serrano
en el primero de estos relatos, del desgobierno y la "guerra” interna gue vivi6 el pafs durante
aquellos afos.

El legionario fabulado llega hasta el banderfn de enganche empujado de forma casi
indefectible por un pasado poco propicio. Las m4s de las veces, arrastrado por los consabidos
vicios de juego, vino y mujeres, bien por separado o de consuno, o por desgraciadas historias
amorosas. Entre las primeras situaciones, sobresale por ejemplo 1a de Miguel, conocido como
el Cinico, uno de los coprotagonistas de Log del Tercio en Tdnger, que, habiendo sido capitdn
del ejército, perdid empleo, porvenir y honor en el casino, donde se jugd un dinero que no
tenfa. Hoy purga sus faltas como simple legionario. Y, en este mismo sentido hay que
inscribir el atin mds melodramdtico caso de Juan Ledn, en Juan Leén, legiongrio, al que
alcohol y juego empujaron a la ruina y a la pérdida de hogar y familia. Mds abundantes son
los que purgan penas de amor, como Juan Ferragut, el narrador protagonista de las Memorias
de un legionario. al que la incomprensién y la fatalidad alejaron de su amada, prefiriendo
venir a buscar una casi segura muerte que seguir viviendo en tal desconsuelo. Idéntico
impulso sintié Pepe Cruz, otro de los personajes de Los del Tercio en Tdnger. Ya un poco
distinto se presenta el pasado de Telmo de las Heras de Castilla y Aragén, o Lisandro
Morisqueta, falso nombre con el que se enrola el personaje central de La conquista de
Alhucemas o en ¢l Tercio estd el amor, cuyos pasos se han dirigido hacia la Legion ante la
evidencia del aduiterio de su mujer. Y ain mds estrafalaria hay que entender la situacién de
Juan Morena, el catedrdtico de filosofia, quien en su Breviarig deja constancia de la desgracia

que le acarred la inverosimil peripecia vivida con su ya fallecida ex alumna.
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Tampoco resulta infrecuente que la razon obedezca a intentos para eludir la accién de la
justicia, en tal situacién se encuentran Rail Mayer, en jLos gue fuimos al Tercio!, o Carlos
Piqueras, el anarquista huido de la policfa en La Legidn desnuda; el natural impulso belicoso
o la sed de aventuras, cual le sucede al joven Pérez, otro de los coprotagonistas de Los del
Tercio en Tdnger; un ardiente sentimiento patriético, como el que tardfamente se despierta
en Carlos, el narrador de Lupo, sargento, y que por la coincidencia de nombre puede muy
bien ser trasunto del propio autor, y también legionario, Carlos Micd; incluso la nostalgia de
guerrear, argumento recurrente entre los extranjeros que combaten bajo estas banderas o entre
nacionales veteranos de otras guerras, como le sucede a Diego, antiguo miembro de la Legién
extranjera francesa, en Bajo ¢l sol enemigo. Sin que en ocasiones falten motivos que exigen
un notable gjercicio de credulidad por parte del lector, porque sin ella quién iba a dar por
cierto, por ejemplo, que un fraile escapado del convento llegase hasta las filas de la Legion
por penitencia, segiin declara Fernando Sande en La Legidn desnuda; o que un joven se
enrolase en el Tercio con el peregrino objeto de reunir el dinero necesario para operar a su
madre de cataratas, lo que lleva a cabo Benito, otro de los protagonistas de Baijo el sol
enemigo; 0, por seguir con esta misma novela, qué terrateniente acaudalado iba a obligar a
su hijo a combatir en este Cuerpo durante la guerra de Marruecos -lo que suponfa una muerte
bastante probable- para que alli se reformase de sus anteriores calaveradas, como pretende el
progenitor de Herndn, el tercero de los protagonistas.

Ros Andreu presenta, en La conquista de Alhucemas o en el Tercio estd ¢l amor, dos
planteamientos sobre la caracterizacién de estos soldados, que, si desde el punto de vista real
podrian mds bien considerarse falaces, desde la perspectiva de estas narraciones se¢ convierten
en recurrentes. Por un lado, encasilla a los legionarios en dos clases de hombres: los
delincuentes y los caballeros descarriados. Por otro, pretende convertir este Cuerpo en una
suerte de ateneo cultural: "Aquellos hombres entre los que habia abogados, artistas, condes
y aventureros de fama."™ En cuanto al primero, conviene decir que, aunque en estas novelas

no abunden los perseguidos por la justicia -que también aparece alguno- si hay una densa
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poblacién de aristécratas, que cubren casi todo el espectro de los tftulos nobiliarios.
Comenzando por un marqués, Telmo de las Eras de Castilla y Aragén, en La conquista de
Alhucemas; siguiendo por un vizconde y un conde, como Herndn Ramirez de Velasco -en
Bajo el sol enemigo- y José Eduarde de Maeztu y Ponce de Le6n -en jLos que fuimos al
Tercio!; para acabar con la mds que hiperbolizada alcurnia de Leonardo Alvarez de Toledo,
que, ademds de un ducado y un marquesado, posefa "titulos cuya rancia nobleza envidiaria
un rey"®. Por lo que respecta al lustre cultural, con la sola excepcién del catedrdtico y
filésofo Juan Morena, parece algo exagerada la apreciacién de Ros Andreu, aunque no
escasee la tendencia a escribir entre los legionarios. Las Memorias de un legionario, se supone
que es el libro que Ferragut va componiendo en sus ratos de ocio. Al igual que jLos que
fuimos al Tercio!, compilacién de crénicas que los varios protagonistas van redactando para
un periddico. Y Lisandro Morisqueta, en La conguista de Alhucemas, entretiene su
convalecencia hospitalaria poniendo por escrito algunas impresiones sobre la guerra, que luego
enviard a un diario de provincias. Hasta quien no da muestras de facilidad de pluma, es capaz
de elaborar cursis ensofiaciones cuasi lfricas ante las tierras africanas, como le sucede a
Herndn, en el relato de Antonio de Hoyos y Vinent. Claro que en €l quedan sobradamente
justificadas dada su "alma de poeta”.

Retomando el asunto primero, la mayorfa de los motivos que han traido a estos personajes
hasta La legion propenden a envolverlos en una aureola de marginalidad, en la atmdsfera de
esa convencidn literaria que ha venido designdndose como mitologfa romdntica del perdedor,
expresada con frecuencia mediante trazos sentimentales reiterados de una a otra narracion:

"Naifragos de la vida, rotos en casi todos los casos por la desesperacién o por el
andénimo los lazos cordiales que nos ataban a lo que fue nuestra casa o nuestro amor

o nuestra amistad, ;quién puede recordarnos? "%
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"(...) almas débiles, cuerpos, a veces, depauperados por el alcohol o el mal destino,
seres perseguidos por una justicia a veces injusta u hombres que llevan como Sisifo
la roca de los dolores a la espalda. "
Ya en este primer punto se aparta Fermin Galdn de lo consabido, aunque algiin personaje
de otra narracién presente rasgos en cierta forma concomitantes con los de su protagonista.

Un vivo ejemplo de ello puede apreciarse en Luisillo, en Juan Leén, legionario, quien ha

optado por la vida legionaria porque después de familiarizarse con ¢l hambre y la miseria "no
se TesignG a ser un despojo”"®. Sin embargo, es en La barbarie organizada donde la revision
de planteamientos se hace evidente. Sus personajes también han sido empujados al Tercio por
su vida anterior: "Tras nosotros no suele haber ningin pasado agradable. Ninguno fue de
felicidad y de esplendor"®, pero, siguiendo el sentir del protagonista, o que ennegrece ese
pasado hay que atribuirlo a la falta de trabajo, la miseria y el hambre:
"Las fuerzas me faltan en mi ya larga peregrinacién de hambriento. He llamado aqui.
Alld, he pedido. En este lado he rogado. En aquel otro me he humillado. No puedo
hallar un sitio en donde trabajar y honradamente ganar mi sustento./ Una tarde de
otofio gris y helada. El cielo cargado de plomo parece aplastar ]a vida entera. Fuerza
invisible me empuja hacia un banderin de enganche.” (Pdg. 11).
Estos personajes suelen ir recorriendo un camino a lo largo de 1a novela que los conducird
a fa restitucién de cuanto habfan perdido. Comienza con el alistamiento, tras el que, en
general, solo existe el impulso de encontrar una bala piadosa, incapaces algunos de
dispardrsela ellos mismos, que ponga fin a sus sufrimientos. No obstante, una vez
encuadrados bajo las banderas legionarias, sus iniciales anhelos irdn desapareciendo y Su
necrofilia mudard, las mds de las veces, en grata adaptacién al medio y en heroicos
comportamientos, cuya consecuencia mds frecuente es la rehabilitacién moral y social de que
antes carecfan. Asf, por ejemplo, Ferragut o Pepe Cruz se reencontrardn con sus respectivos
amores perdidos, que les abrirdn un nuevo horizonte de felicidad. Lisandro Morisqueta se

olvidard de su mujer, hallard un amigo verdadero y un ideal que orienta su vida. Por sus
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valerosos y arriesgados servicios prestados a la Legion y a la patria, E/ Cinico, recuperard sus
estrellas de capitdn. Y Juan Zunueta las alcanzard en un periodo corto de tiempo habiendo
partido de soldado raso, segin prometfa Milldn Astray a los valientes. Todavia mucho mds
propicio les serd el futuro a Juan Ledn y a su hijo Luisillo, pues, ademds de reencontrarse y
poder reanudar una tierna relacién familiar que la lejanfa y el tiempo habfan borrado, aquél,
tras su licenciamiento, allegard dinero y honor, mientras que a éste le estard esperando un
honrado y prometedor trabajo. También hay un contrapunto a tan felices desenlaces, el que
manifiestan relatos menos edulcorados. En Tras ¢l dguila del César, el legionario Constantino
Potere, que purga penas de amor, salfa siempre al campo buscando la muerte y, en efecto,

la encontré. Tampoco los protagonistas de jLos que fuimos al Tercio! hallardn mayor
reconpensa que la de quedar para siempre en el campo de batalla o, como Mayer, lisiado y

con la desesperacién de haber perdido a su querido ahijado. Mucho mds elocuente atin se
antoja el final para el protagonista de La barbarie organizada, cuya desolacion animica tras
el regreso a Espafia sélo resulta comparable a la que siente Viance, el personaje -del que me
ocuparé en capftulo venidero- creado por Ramdn J. Sender en Imdn:
"Piso Espafia. Ya estoy otra vez solo. Completamente solo en medio de una
civilizacion exhuberante, en la que nada tengo. Ni pan siquiera para sustentarme a mi
llegada. En la que nada soy mds que un despojo que se reincorpora a los despojos.
Con dolor y espanto voy penetrando en ella.” (Pdg. 239).

Antes de llegar a estos desenlaces, habrdn de recorrer una larga senda. Para empezar, la
Legion ofrece a estos hombres una nueva familia, exigente pero acogedora, en la que
disfrutan de casi todo lo que les habia estado negado hasta entonces: vida sana, agradable
comida, algunas pesetas para sus gastos, nuevos amigos en un ambiente de franca camaraderfa
y viril compaiierismo, diversion asegurada, vino con frecuencia y mujeres de vez en cuando.
Asf lo sintetiza, a manera de paradigma, Carlos Mic6 en uno de sus relatos:

"El pleno aire libre que llena el alma de optimismo y de alegrfa fisica, la fntima y

cordial emocion de crearse amigos alrededor de un jarro de vino en la conversacion
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(...) de la cantina, después del toque de silencio; ver de cerca, conocer ¢ intimar con
hombres que habfamos supuesto tan extrafios y que no son mds que unos romdnticos
sentimentales que beben bien y pelean mejor (...) la alegria rebosa en los mds, y
todos, aun los menos comunicativos, encuentran en la gran familia de la Legion el
calor de cordialidad que pudiera heberles faltado."™

No obstante, aunque ésta se erija en ia mds frecuente descripcion del ambiente legionario
colectivo, una buena parte de los protagonistas también suelen quedar caracterizados por una
cierta tendencia a la soledad y al sentimentalismo, fruto casi siempre de la remembranza de
su desgraciado pretérito. Envolviendo a sus criaturas en esta atmdsfera de tristeza los
narradores pretenden dar cierta profundidad a sus personajes destacados, a la vez que enfatizar
una suerte de lirismo personal. Aunque es sentimiento que acostumbra a aflorar con més o
menos intensidad en bastantes de los legionarios novelescos, la mds acabada imagen de este
apartamiento de cuanto le rodea la ofrece Juan Ledn, sumido siempre en el silencio y en la
nostalgia:

"Terminadas las operaciones, cuando el Tercio volvia en descanso a su hermoso
campamento, Juan Leon volvia a su vida de éxtasis, alejado de todos, encerrado en
su mutismo; como emboscado en el surco triste que cruzaba su rostro como una
interrogacion. Y hufa de las cantinas, y de las bromas y de las risas de los hermanos
legionarios, para ir a tumbarse en la playa a contemplar horas y horas ¢l azul infinito
de aquel mar acogedor y bello.""

Y por lo que respecta al sentimentalismo, queda casi todo dicho con sefialar que
constituye uno de los pilares arquitectdnicos, si no el fundamental, en la mayorfa de estas
novelas. Buena parte de ellas, aunque no pueda generalizarse por completo, en realidad no
semejan mds que relatos sentimentales con el aiiadido de la guerra, historias de vidas rotas
por amores desgraciados o perdidos, fibulas sobre hombres -y mujeres, en algunas ocasiones-
que huyen del pasado traicionados por su propia emotividad. Y la recuperacion del amor, de

la propia estima, incluso de familiares desaparecidos -mediante anagndrisis semejantes a las
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de la novela por entregas, tal sucede con Juan Ledn y su hijo Luisillo o entre Marieta y Otto
en j i 1 Tercio!-, que acontece durante su estancia en Legion, no refleja sino
otra de las habituales convenciones del género. A la vista de estos considerandos, qué
extrafieza puede producir que legionarios de dura apariencia se enternezcan como nifios, tal
y como, por ejemplo, les sucede a Miguel, el Cinico, que, en Los del Tercio en Tdnger,
proporciona a Celia, una mujer de vida descarriada, el dinero necesario para que pueda
emprender un nuevo rumbo, y aun se le caen las ldgrimas en Ia despedida de ambos. O al
muy curtido Mayer, ablandado al descubrir el sentimiento maternal que anida en Marieta:
"Comprendf toda la angustia de esta pobre madre, en cuyo pecho (...) surgfa ahora,
potente y sin freno, todo el dolor de su instinto maternal (...) tantos afios dormido en
su alma pecadora. Y me emocioné blandamente. C6mo no me voy a emocionar
viendo a Marieta, de la que todos pensdbamos que tenfa el corazén seco e infecundo
(...) suspirar y temer, sufrir y Horar por un hijo que hacfa sélo unos minutos que
habfa nacido en su corazén!"”

Otro elemento que contribuye al sentimentalismo en estos relatos lo proporcionan las
legionarias. Mujeres "que comparten con los legionarios las horas de paz y de guerra"”, y
que a menudo se convierten en consuelo de estos soldados. Atendiendo a su condicion
personal y social vienen a ser el equivalente femenino del legionario. Se encontraban al lmite
y han hallado entre estas tropas su ltima posibilidad de anclaje con la vida: "Mujeres que,
rodando por ¢l mundo, Hegan un buen dfa a la Legion, y unen a ella su suerte compartiendo
con sus hombres las penalidades y peligros de la guerra"™.

Su estatuto narrativo suele adecuarse al de personajes anénimos o muy secundarios,
aunque en algiin relato gocen de mayor relieve. Dentro de estas figuras, destaca Lolilla,
indiscutible protagonista de Mi legionarig, que tras haber sufrido la deshonra y rodar por
prostibulos, encuentra el amor en brazos de un capitdn legionario. Su perfil se aparta un poco
del arquetipo de la mujer en estas novelas, en cuanto que no comparte las penalidades del

soldado; sin embargo, su trayectoria previa y el trdgico desenlace de su amado y de su vida,
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propio de este tipo de narracién popular y sensiblera, le dan un aire homogeneo y familiar
con gran parte de los personajes que pueblan estas fabulas. En un escalén inferior dentro del
estatuto narrativo pero con cierto realce, encontramos a la Marguesa, en Juan Ledn,
legionario; a la Machona, en La conquista de Alhucemas; o a Marieta, en jLos que fuimos
al Tercig!. Ejemplos todas ellas de la mujer legionaria, que no s¢lo se convierte en el

descanso del guerrero, sino también en bdculo sentimental de estos hombres € inextimable y
generosa ayuda para €l soldado durante el combate:
"Lo mds admirable de toda esta fauna amorosa es su noble y generoso
desprendimiento y su conducta abnegada en la guerra (...) En la inmediacion de algin
puesto de socorro, en el frente, veréis siempre a alguna de estas mujeres ofrecer sus
licores y viandas a los heridos que llegan (...) en estos trances de guerra, en los que
nadie se acuerda de pagar, ni siquiera de agradecer con una mirada o una sonrisa el
gesto abnegado y piadoso de estas mujeres. ;Si las vierais tlorar amargamente al pie
de las camillas cuando €l que la ocupa es oficial o legionario que hubiera guardado
con ellas alguna atencién entre las constantes pullas y maltrato que reciben! Ellas
practican la caridad a su modo, y en cada hombre que cae van dejando algo de su
corazon. "™
Tal y como se puede apreciar en el anterior fragmento, los narradores acostumbran a
caracterizar a estos personajes con un tono mds bien sensiblero, tal vez para indicar que no
han perdido del todo la ternura a pesar de las duras condiciones de su vivir y del contacto con
los rudos legionarios, o también porque su funcién dentro del relato, cuando no queda
reducida a una mera referencia ambiental, se fundamenta en dar pie a alguna historia de
amor. Esto es lo que sucede en las tres novelas antes mencionadas, donde su imagen se
agranda hasta alcanzar rasgos de protagonismo. Los personajes femeninos de sendos relatos
reproducen aproximadamente un mismo tipo: la mujer mala y buena al mismo tiempo. Tanto
la Marquesa, como la Machona y Marieta, maltratadas por la vida, han llegado a la Legién

un momento antes de convertirse en despojos humanos. Hundidas en los abismos de la
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prostitucion y del alcoholismo -esto tltimo sélo en el caso de la Machona- serdn redimidas
por el trabajo y el esfuerzo de la vida legionaria, pero sobre todo por el amor. Su belleza y
su fuerza de cardcter les reputard la consideracién de sus compafieros, y su abnegada entrega
para todo tipo de labores las convertird en inextimable ayuda y consuelo para el soldado, tanto
en los momentos de lucha como en los de descanso. Ademds, y esto eleva su rango dentro
de la narracién, hallardn en la persona de algin legionario cauce adecuado donde verter toda
la afectividad y ternura que hasta entonces habfan malgastado. Estas relaciones dardn pie para
que los narradores lastren sus historias con todo tipo de escenas y situaciones folletinescas.
En Juan Ledn, legionario, donde, tal vez por su condicién de novela breve, este aspecto
aparece menos marcado, la Marquesa encontrard primero proteccién y paternal amistad en
el protagonista y, mds tarde, amor verdadero en Luisillo, el recuperado hijo de Juan Ledn,
y sus vidas quedardn ya entrelazadas para siempre. El futuro no devendrd, sin embargo, tan
alagiiefio para las herofnas de los otros dos relatos. La Machona, en La_conguista de
Alhucemas, se enamora perdidamente de Lisandro Morisqueta, y para mantener este amor se
entrega del todo al leginario, no séio ddndole un hijo, sino apartindose de sus anteriores
vicios y transformdndose en una mujer nueva. A pesar de ello, los prejuicios del aristocrdtico
cardcter de Lisandro -o Telmo de las Eras de Castilla y Aragén-, que una y otra vez la
rechaza por su poco respetable pasado, le impedirdn culminar sus anhelos, relegdndola a una
vida honrada pero insatisfactoria:
"La Machona, recuperado ya su verdadero nombre, vive con Marfa y el capitdn X...,
en concepto de ama de laves e institutriz de su propio hijo, que para la sociedad lo
es del matrimonio a quien sirve. Y en sus horas de afioranza, suefia con ser algun dia
la esposa legitima de Telmo de las Eras de Castilla y Aragén." (P4dg. 328).
Audn mds tragicas serdn las consecuencias para Marieta y alguno de los legionarios en jLos
que fyimos al Tergio!, novela en la que las relaciones amorosas acentiian lo folletinesco con
mayor intensidad todaviz que en las dos anteriores. Esta mujer, que recorre el mundo en

busca de un hijo del que tuvo que separarse, alterna la abnegacion profesional en calidad de
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enfermera de la Legion con el mds casquivano comportamiento: "Marieta solfa ser romantica
a su manera. A cada nuevo amor dedicdbale una o dos semanas de lirismo y de ojos blancos.
A todos les juraba que era su primer amor, aunque pasaran de la docena Jos que habian
compartido con ella luna, boca, cama y mesa."” Tras haberse relacionado con casi todos los
protagonistas, se encapricha de Otto, el mds joven de todos ellos. Por €] llega a sentir amor
verdadero y muda de conducta. Sin embargo, el pasado se interpone entre ambos. La
presencia de unos legionarios alemanes le desvela que Otto es el hijo que durante mucho
tiempo ha estado tratando de encontrar. Horrorizada at descubrir la rafz incestuosa de su
pasion, envuelta en remordimientos abandona la Legién. Otto, destrozado primero por su
ausencia y luego por la revelacion, busca la muerte deliberada en cuanto ¢l combate le brinda
Ia oportunidad.

En el resto de los relatos este tipo de historias suelen quedar en un discreto segundo plano
narrativo o no pasar de meras anécdotas episédicas con escaso relieve y personajes de mera
comparsa. Si bien hay que constatar que en los relatos mds préximos al presente, en La
Legidn desnuda y en Del breviario de Juan Morena la figura de la mujer sufre una cierta
mutacion: la descarriada o caida en desgracia desaparece de sus pdginas y deja paso a un tipo
de sefiorita de impoluta honradez e incluso de buena familia, la cual, contraviniendo las
tradicionales normas de conducta social, se enamora del desdichado, aunque en ambos titulos
tampoco pueda considerarse al hombre exponente candnico de los deshechos de la
colectividad. Sin duda, ambos modelos, el femenino y el masculino, extraidos de allende lo
bien visto, ya no resultaban presentables y se dulcificaron sus perfiles para hacerlos mds
digeribles a la nueva época. Un cambio que no sélo resto frescura sino, incluso verosimilitud
a la fibula.

Cabe generalizar, no obstante, que la presencia del personaje femenino reporta todos los
beneficios sefialados, mientras que su ausencia significa la imposibilidad de encontrar cauce
adecuado para satisfacer Ias necesidades bioldgicas del soldado, lo cual constituye un riesgo

que - st en el capitulo "Convoy de amor”, de El blocao, serd causa de un crimen, segiin
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veremos en epigrafe venidero- en La barbarie organizada dard origen a una grotesca escena
de bestialismo, mediante la cual Galdn testimonia otro de los inconvenientes de la vida en

posiciones aisladas, y por extensién, de la guerra:
"Ruibal y €l vienen con una burrita de talla insignificante, ambos riéndose a
carcajadas. ../ Sin resistencia meten al animal dentro (...)/ En el rincon de la menestra,
ocutia a ias miradas por una tela de lona, atan a la burra. Primero estd con ella
Ruibal. Luego Brabante. Luego otros... Todos salen con la cara congestionada y
abrochdndose. Todos lo toman a broma. Pero todos entran.” (Pdg. 68).

El retrato literario de la Legion se completa con un buen mimero de detalles que,
esparcidos por las pdginas de estas narraciones, van dando noticia sobre los hdbitos,
costumbres y condiciones de vida de estos soldados: comidas, pagas, premios, canciones,
disciplina, entrenamiento en su campamento de Dar Riffien o0 modos de diversién. Todo ello
contribuye a crear una ambientacién externa de cardcter verista en la recreacién novelesca.

Otros aspectos también destacados, aunque ya bastante secundarios en la trama novelesca,
vienen dados por el retrato de jefes y oficiales y el régimen disciplirario. Por lo que respecta
a la oficialidad, suele estar dotada de una mds que notable competencia en la direccién de las
tropas y su conducta en el combate resulta ejemplificadora para los soldados, bien por la
frialdad de temple con que afrontan el peligro: "El ejemplo de los jefes y oficiales de la
Legion que alli iban [en las barcazas durante el desembarco de Alhucemas], era consolador
para los legionarios timidos"”’, o bien por su inconmovible firmeza en los mds arriesgados
trances, que les hace optar por ia muerte antes que por el abandono de una posicién, como
el valeroso personaje que retrata Antonio Hoyos:

"~(...) Yo no soy un héroe, soy un hombre de estudio, de despacho, un oficinista

casi...; pero he jurado fidelidad a mi bandera, tengo la consigna de no moverme de

aqui y de aqui no me muevo hasta que me maten [lo que no tardé en suceder]. "™
Estas elogiables cualidades, unidas al especial tacto con que tratan a los legionarios, los

convierten en perfectos superiores, casi Ifderes natos: "los legionarios deliran por sus
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"% mantienen una refacién

oficiales"™. Caracterizados a la vez como "enérgicos y cordiales
fraternal con el soldado y disfrutan de su estima y hasta de su carifio: "El teniente Castilla,
un muchacho que casi podia ser nuestro hijo y a quien pronto quisimos como a un padre.
Ejercfa entre nosotros una sugestiva influencia que nos hacfa querele y temerle, todo a un
tiempo."® No resultan tampoco infrecuentes las circunstancias er que evidencian un desvelo
casi maternal por sus hombres:

"Vienen los camilleros y me recogen. Al pasar junto a mi teniente me acaricia la

frente con la mano y me dice:

’-No tengas cuidado que pronto nos veremos." (Del breviario, pdg. 28).

Una afectividad que a veces muda en amistoso paternalismo, que, en el caso de algin oficial,
llega incluso a una especie de tutoria sentimental. Algo que, curiosamente, sucede en el relato
de Fermin Galdn, no muy diferente en este aspecto con respecto a los demds:
"El comandante liega. Viene solo. Se sienta en una silla cerca de la cabecera. Me
habla paternalmente. Quiere saber las razones que me han impulsado al suicidio.
*-Debes comprender -me dice- que por muy grandes que sean tus {ntimos motivos,
eres muy joven. Con el tiempo, los sinsabores de hoy, se diluyen para dejar paso a
nuevas sensaciones de goce y de optimismo (...)/ Cuando necesites una ayuda, un
consuelo, acude a mi, Como si yo fuera tu mejor amigo. "
La Legion, en suma, viene a ser, segin explicita Cands Fenollosa en Del breviarip, una
suerte de familia, con un acertado reparto de papeles paternos y filiales:
"Los oficiales no se aislan de su dmbito propio, sino que quieren acercarse a sus
hombres, conocerlos, tratarlos y cuidar de ellos con carifiosa solicitud. No es que no
exijan ia mds absoluta disciplina, no, en manera alguna. La disciplina es férrea y los
castigos duros; pero el legionario que se conduce bien siente sobre sf la proteccion de
sus oficiales. Es como si fuéramos, unos y otros, una familia." (Pdg. 13).
La unica excepcidn entre estos sensibles y casi bondadosos oficiales la constituye un

personaje episédico en la novela de Asenjo Alonso, un teniente cuya crueldad, ademds de
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haberle hecho ganarse un sintomdtico apodo, lo ha apartado de la estima de sus soldados:
"Teniente duro y sin entrafias, a quien llamdbamos Judas, que nos habla con la fusta y es
quien mds legionarios envia al pelotén de castigos, que Dios maldiga."®

Aunque no abunden, tampoco los retratos de los mdximos jefes legionartos desmerecen
los de sus oficiales. Arropados siempre por un tono laudatorio varios de ellos aparecen
fugazmente en algunos de estos relatos. Milldn Astray se convierte en el modelo de guerrero
y de jefe en el poema que Luys Santa Marina le dedica, y cuyo primer verso sirve de
ilustracién suficiente sobre su perfil literario: "Quien una vez le vio, ya no le olvida"™. Y
muitiples y reiteradas son las manifestactones que elogian su carisma. Asf lo presenta, por
¢jemplo, Asenjo Alonso en jLos que fuimos al Terciol:

"Un hombre mitad fdolo y mitad caudillo, de verbo cdlido y corazén ardiente. Un

hombre, un militar en el que se han dado las virtudes de un conductor de

muchedumbres.” (Pdg. 73).
Y con parecidos términos lo muestra Cands Fenollosa en Del breviario:

"En Riffien, tuve ocasion, varias veces, de ver y escuchar al teniente coronel Milldn

Astray. Su continente es marcial por demds y lo que dice, cuando arenga, llega

directamente al corazén del oyente. Yo me he sobrecogido al escucharle.” (P4g. 16).
También Valenzuela y Franco, los sucesivos jefes de la Legién, ocupan un breve lugar en
algunas de estas narraciones y, aunque la atencién sea menor que la dedicada a Milldn Astray,
no hay rebaja en la alabanza. De Franco, por ejemplo, figura que aparece en bastantes de los
relatos, se destaca su apariencia juvenil: " Es tan joven que a no ser por las estrellas de ocho
puntas en las bocamangas, pareceria un oficial subalterno."® Una imagen, casi infantil en
algunas descripciones, que contrasta con su sobriedad de gestos y su frio temple de valeroso
soldado y muy cualificado jefe:

"jBravo militar este comandante nuestro, con cara de nifio y ojos vivaces! Es el idolo

de los legionarios. Para €1, 1a guerra tiene la sencillez de un juego agradable. No es

el jefe de la arenga ni del gesto. Se pone encarnado como una muchacha si alguien le
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felicita y huye del elogio -después de una accién ruda- como si hubiera cometido una

travesura y temiera a la reprimenda... El no sabe mds que una cosa: ponerse el

primero, y ser, como la cosa mds simple del mundo, el mds valiente de todos. "

El régimen disciplinario, al que se alude con reiteracion, junto con la remembranza del

aciago pasado y la propia accién bélica -aunque esta ultima sélo en algunos casos-, constituye
el unico elemento capaz de perturbar el vivir del legionario. No obstante, al tratarse de
narraciones que en su mayoria optan por un decidido tono laudatorio para el Cuerpo, tampoco
s¢ acentia demasiado aqueilo que pudiera contribuir a vituperarlo o ensobrecerlo. Toda
referencia a la dureza disciplinaria o a los castigos a que se hacia acreedor quien infringfa las
normas y reglas legionarias queda asf reducida a mera circunstancia ocasional. Nada, o casi
nada, de la brutalidad con que se sancionaba cualquier falta en el Tercio queda reflejado aqu,
a pesar de que no falten testimonios reales que hablan de verdaderas atrocidades cometidas
en nombre de un orden que los jefes y oficiales de estas unidades decfan necesario. Basten
como ejemplo algunos articulos aparecidos en la prensa de la época o las palabras de
Adelardo Ferndndez Arias, periodista que realizé un viaje por el Marruecos espaiol y en 1933
publicé Visperas de sangre en Marruecos, libro de tipo reportaje en el que recogfa sus
impresiones sobre muy variados asuntos, el cual refiriéndose al funcionamiento de la Legion
se expresaba en los siguientes términos:

"La disciplina del Tercio era de hierro: nada de consejos sumarisimos, nada de Cédigo

de Justicia militar. Cuando algiin legionario faltaba a la disciplina, un tiro inmediato

era el mejor ¢jemplo para mantener la disciplina." (Pdg. 40).

En estos relatos se hace habitual que los castigos queden circunscritos a los pendencieros

o a los desertores, cobardes que suelen encontrar de este modo su justa sancién. La pena
impuesta suele consistir en trabajos forzados o en acudir a la linea de fuego armados tan sélo
de picos y palas para construir trincheras o hacer parapetos mientras los demds combaten. Sin
embargo, a menudo entre lineas y otras veces de forma explicita, en algunos de ellos puede

entreverse una bien distinta realidad. En una novela tan pro militarista como El camillero de
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la_Legidn se sefiala en determinado momento: "Ningin legionario corriendo en ciculo
cargando con un saco de piedras teno, alrededor de un vigilante", lo que induce a suponer
que en otros momentos alguno penarfa sus culpas de esta manera. Y La Legidn desnuda
también se hace eco de esta habitual sancién: "Un legionario, con un saco a la espalda,
describia, corriendo, siempre el mismo circulo alrededor de un cabo, que ni siquiera lo
miraba"®. La explicitacion incontestable llega en i Al n_Terci

estd el amor y en La barbarie organizada. En aquélla, resulta un tanto extrafio a primera vista
dado su cardcter elogioso en lo que a la guerra y a la Legién se refiere. Creo que puede

aventurarse que ello se debi6 al declarado afdn de crénica de la realidad que en determinados
aspectos presenta la novela mds que a una voluntad critica, que en rigor no se trasmite por
parte alguna. Aqui las imdgenes de castigos no sélo confirman lo que en las anteriores
narraciones quedaba como virtualidad o mencionado de pasada, sino que un personaje
cuestiona la justicia de este sistema: "bien estd que se castigue al culpable; pero que tengan
una misma pena el desertor y el pobre diablo que ha tenido la debilidad de reirse en una
formacion”, (pdg. 216). Y la brutalidad del régimen disciplinario se manifiesta con total
crudeza:
"A un alemdn le tocé en suerte una naranja medio podrida y la arrojé al suelo con
desprecio. El oficial le intimido a que la recogiese: el alemdn se negé a ello. Nueva
intimidacién del oficial y nueva negacién del legionario (...) Entonces amenazé al
legionario con darle un tiro si no recogfa la naranja, aunque luego no se la comiese
y le diesen otra u otras sanas. El alemdn se maatuvo altivo y ofrecié su pecho a la
pistola del oficial (...) Y disparé hiriéndole en el hombro izquierdo.” (Pdg. 31).
En la novela de Galdn, aunque tampoco cargue las tintas en este aspecto, la intencitn
evidencia una clara censura de los métodos violentos, bratales en ocasiones, de disuadir las

conductas contrarias a las normas o de la desercién, que si no justifica, s trata de entender:
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"El desertor que se captura es duramente castigado (...) El impulso de la desercién,

sin embargo, no pueden entenderlo los c6digos ni los jueces, aun cuando unos y otros

los castiguen con la brutalidad propia de la brutalidad profesional. "*

Con ser todos los anteriores aspectos importantes, quedarfan en poco y no se harfa justicia

a la imagen literaria del legionario si no se tratase de su faceta como combatiente. Si en todos
estos relatos el reflejo de la guerra queda casi reducido a un sucesién de escenas bélicas, el
motivo se debe a que ésta es la razén que justifica la existencia de sus personajes. En los
momentos de lucha estos hombres pueden dar cuanto de bueno hay en ellos, convirtiéndose
asi en situacién propicia para ayudar a forjar leyendas, como la de Juan Ledn, que, merced
a su audacia y al respeto que las balas guardan a su cuerpo, se gana la admiracién de
compaifieros y enemigos:

"(...) Al descubrir la silueta del viejo legionario una lluvia de plomo bordé su figura

en el espacio. Los legionarios cerraron los 0jos... Pero Juan Leén seguia en pie (...)/

Entonces sucedid algo insélito. Enmudecieron los fusiles enemigos. Un silencio trdgico

se hizo en ¢l profundo barranco. En uno y otro lado, los combatientes cesaron el

fuego asombrados ante el gesto audaz del viejo legionario." (Pdg. 14).
O las menos legendarias pero no menos estimables de Juan Zunueta en La Legién desnuda
y de Juan Morena en Del breviarig. Al primero, su reiterado valor en el combate le granjed
varias heridas pero también las estrellas de capitdn. Mientras que el ségundo si no hizo carrera
tan s6lo se debié a su oposicién a aceptar -ascensos, pero concitd toda la estima de sus
oficiales y compaiieros. Incluso aun en aquellos que como Benito, en Bajo el sol enemigo,
habian acudido alli empujados tan sélo por la mera necesidad econémica, sin estimulo
guerrero ni patriotismo alguno y hasta sintiéndose cobardes, la Legion supo encontrar un
fondo de coraje y valentia. A partir de esta premisa, se concitan toda suerte de tépicos sobre
el arrojo, la temeridad y el herofsmo en su caracterizacién: "En aquella tropa aventurera y

desesperada, el culto al valor era una idolatria. "
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Al igual que sucedia en la mayorfa de las narraciones sobre la campafia del siglo anterior,
también en los relatos legionarios se prodigan los ejemplos que evidencian como el soldado
acude al combate despreocupado, arropado por un ardor euférico, derrochando festividad de
d4nimo:

"El buen humor se desbordaba en el bullicioso cortejo de los paladines. Estdbamos
contentos porque fbamos a entrar en fuego y, probablemente, hasta se nos darfa

ocasién de tomar parte en un ataque a la bayoneta."™

"Por la conversacion de los legionarios en tales momentos, nadie sospecharia que iban
a la guerra, a la muerte; derrochaban un inagotable buen humor mds propio de quienes

van a la victoria segura, que de quienes esperan habérselas con un enemigo feroz. "

"Van a la muerte, casi seguros de encontrarla, cantando y gritando: ;Viva la Legion!,

con una especie de borrachera emocional vy Iirica. "™
Gran parte de estos kombres han venido en busca de la muerte, por lo que su cotidiana
presencia tampoco supone freno alguno para tan ilimitada temeridad: "A pesar del combate
y de las victimas, la animacidn no decay¢ aquella noche en el campamento, hasta tal extremo
de que, al pasar la lista de retreta que es cuando se supo el mimero exacto de las bajas que
tuvo cada Compaiifa, ya muchos de los legionarios estaban borrachos"™. A menudo la propia
muerte se convierte en cima de la gloria militar:

"Se vio perdido; en un dltimo y supremo esfuerzo, herido ya, desangrdndose, turbados

los ojos y temblorosas las manos, arrancd la tela [la bandera], apretéla contra su pecho

cubierto de sangre y alzandose ante ellos [los enemigos] grit6 con toda su atma:/ Viva

Espaifia!/ Una descarga cerrada le tird al suelo, como un mufieco roto. " '
Otras veces, sin embargo, no constituye mds que mera circunstancia del vivir cotidiano

carente de todo dramatismo: "Una bala le entr6 por la frente./ El camillero que fue a

recogerle, tambi€n murid; pero otro, en dos viajes, los trajo a los dos. "™ El relato de Santa
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Marina resulta en este sentido modélico, porque a través de sus pdginas va elaborando una
desmitificacién de la muerte por varios procedimientos. Bien reflejindola como
acontecimiento habitual: "Nuestros muertos. Apunté los nombres para darles de baja en la
Compatifa, pues, por lo demds, a nadie importaba su suerte."” O bien mediante la expansién
lirica: "Dofia Muerte la bella, que me habldé una noche de néctar (...)/ *Soy la madrina, el
hada madrina de los valientes, de los que al sentir mis labios y mi aliento de extrahumano
perfume no tiemblan... no tiemblan y sonrfen. ™ Pero, sobre todo a través de su ya
mencionado humorismo truculento:

“Los muertos estaban en un monton: los cogfan entre dos, uno por la cabeza y el otro

por los pies; les daban balance: ja la una...!, ja las dos...!, jy a las tres! Y soltaban:

iban por el aire y caian en la fosa como Dios queria./ Se ofa el golpe de los cuerpos

contra la arena.

’-jOtro que llegé sin novedad...! (...)

’Allf cerca, sentado en una caja de balas, Fabio atacaba briosamente a un chorizo duro

de corazon:

*-El muerto al hoyo, y el vivo al bollo -comentd entre dos bocados. "

Aungue la euforia belicista devenga tono casi undnime de estas novelas, algunas se
apartan del estandarizado modelo. En jLos que fuimos al Tercio!, tal festividad de dnimo ya
se va atemperando en el interior del soldado: "Aquella alegria era sélo a flor de labios. La
procesion iba por dentro”'®. Y, salvo para algunos inconscientes, tampoco parece que su
tan entonado noviazgo con la muerte sea un compromiso muy firme: “Por amargo y acusador
que fuera su pasado, ninguno buscaba la muerte como una liberacién, " Sin embargo, tan
solo el relato de Fermin Galdn, La barbarie organizada, desmonta toda esta falaz imaginerfa
sobre la guerra y la muerte. Comienza poniendo en tela de juicio la propia voluntariedad
soldadesca de los legionarios:

"-¢ Voluntario? -le respondo- . Voluntario he venido; pero forzosamente empujado por

los azares de la vida...
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’-jAh! -exclama-. Es lo de todos. Es nuestra paradoja. Voluntarios de una voluntad
ajena a la voluntad nuestra.” (Pdg. 28).
Después, rebaja su temeridad hasta adecuarla a los habituales pardmetros del hombre comuin:
"Muy cerca de mi, cae herido un compafiero. ‘Recogedme, recogedme’, grita. Su voz vibra
con el miedo que todos tenemos a quedar en el campo abandonado."'™ Para acabar
liquidando el mito del herofsmo legionario. Lo que otros narradores atribufan a innata
temeridad, arrojo personal e iniciativa del soldado, lo ha mudado Galdn en obligado
gregarismo:
"-Y por qué hemos de venir a combatir con esta gente que nada nos ha hecho? (...)
Las respuestas son evasivas. Todas ellas, sin embargo, parecen decir: Lo mandan.
Habrd motivo.” En nosotros no hay ninguna idea, ninguna intuicién critica, ningin
juicio que desentraie la misién que cumplimos. Nuestro dnico guia merital es ¢l
mando. No concebimos nada, sin uno que ordene. El hecho simple del mando es para
nosotros una razén suficiente (...) Estamos aqui porque lo mandan." (Pdg. 72).
También en fo que respecta a la muerte resulta esclarecedora la interpretacidn que ofrece su
narrador protagonista:
"Dirfase que la muerte es esperada por todos con una resignaciéon maravillosa. Pero
no: no es indiferencia, no es resignacion. Es inconsciencia, adquirida con el hdbito en
un ambiente uniforme y unico.” (Pdg. 72).
No s6lo ha desaparecido todo atisbo de grandeza, sino que incluso se niega el cabal
discernimiento con que los soldados la afrontan. Consecuentemente con las ideas
humanitaristas y libertarias que gufan los pasos del autor, se exonera de toda culpa al
individuo, al que no puede acusarse de negligencia alguna en su capacidad de raciocinio, para
hacer recaer la completa responsabilidad en la atmdsfera que crea la propia institucién
legionaria, que aliena y embrutece a sus miembros, despojdndolos de toda sensibilidad. Nueva
evidencia de la decidida requisitoria que mediante esta novela lanzé Fermin Galdn contra la

guerra y contra sus perversas consecuencias.
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Por (ltimo, en lo que se refiere a la recreacion bélica hay que hacer mencion también al
enemigo, aunque en estos relatos su entidad quede un tanto desdibujada. Ademds de las muy
abundantes muestras de la ya referida safia con que se emplea contra los heridos y prisioneros
espafioles, el rasgo mds destacado del rifefio lo perfila su capacidad para hacer la guerra. Son
combatientes duros, curtidos por el hdbito de pelear, a los que hay que desalojar de sus
posiciones a punta de bayoneta porque la refriega los embriaga: "Rotos, ensangrentados, mal
heridos, luchaban hasta morir"'®. Por otro lado, su presencia resulta errdtica, sombras casi
evanescentes en muchas ocasiones, que ampardndose en un bien conocido terreno o en la
oscuridad de la noche golpean a las columnas legionarias desde su invisibilidad: "{No se ve
al enemigo! Esta es una de las desesperaciones de la guerra de Africa: que no se suele ver al
moro que dispara contra uno"'®. Lo que unido a sus escasas necesidades, a su resistencia
fisica y a un veloz adiestramiento en las tdcticas de guerrillas, los convierte en enemigos de
temer. Asf lo plasma Asenjo Alonso en el mds acabado retrato que sobre su figura puede
encontrarse en €stas narraciones:

"El moro que tenfamos enfrente era de los enemigos mds temibles que podian
oponerse a un scldado en la guerra. Duefio y conocedor de su terreno, que tantas
veces ha medido con sus piernas de acero (...) tiene la virtud de colocarse siempre en
lo mds inexpugnable de él, plegdndose a los accidentes que mejor le cubren sin
impedirle ofender (...) Su equipo de soldado se reduce a bien poco. Una simple
chilaba cubre sus morenas carnes (...) Sobre la capucha pone las municiones de boca
y guerra: unos higos o unas cebollas entre los cartuchos de su ’paco’ (...) El moro
parece muchas veces que es un accidente mds del propio terreno. Se ata a la cabeza
ramaje que arranca de sus observatorios, y con ella se cubre de nuestra mirada (...)
Es, en suma, un enemigo de tal sagacidad para su oficio de guerrear, que jamds se
hace visible, aunque stntamos vibrar a pocos pasos la hierba de enfrente por efecto de

sus disparos. "'*
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No reparé este autor, ni tampoco los restantes, en que €sta era la consecuente respuesta
bélica del débil frente al fuerte, de aquellos que habian sido empujados a defender su tierra
contra la prepotencia de un poderoso ejército colonial. Algo de esto sf se deja ver en La
barbarie organizada, que, también en lo referente 2 este asunto, adopta un enfoque particular
y mds ecudnime. Los rifefios de Galdn se muestran tan feroces como los de cualquiera de los
otros relatos en su trato hacia los heridos y los prisioneros, sin embargo, presentan un rostro
humano. El narrador acerca su mirada hacia ellos para verlos sufrir y huir atemorizados
cuando la brutal actuacién de las columnas legionarias los obliga a abandonar sus aduares y
pertenencias ¢ intentar poner a salvo a sus mujeres, viejos y nifios, pero, ademds, les cede la
palabra para que tengan opotunidad de dar a conocer su vivencia de {a guerra, cual sucede
con Sidi Ali, jefe del poblado donde el protagonista de la novela sufre cautiverio, cuyo
razonamiento evidencia la otra faz del conflicto y sintetiza el sentimiento del moro ante la
dura realidad que el civilizado europeo le ha impuesto:

"-Pasdis por las kdbilas y todo lo destrufs. No queréis mds que sumisién. ;jPara qué?
(Por qué no traéis esas cosas sin guerra? Si son buenas todos las queremos (...) St
venis con guerra, es que no venis a traer nada bueno. Y para eso, cada uno debe venir
con lo que tienen en su pafs y dejar a los otros que vivan como quieran.” (P4g. 216).

Si la apreciacién del marroqui como estratega militar modifica por completo la que
ofrecfan los relatos sobre la campaiia del siglo anterior, su imagen como persona apenas ha
experimentado variacién alguna. Su servil apariencia sigue siendo indicio de una latente
proclividad a la traicién, que hace aflorar en los momentos mds propicios para sus intereses.
Sigue dominado por el afdn de rapifia y por un salvajismo e inmisericordia congénitos. En
suma, los mismos lugares comunes que sobre el moro habfan venido siendo moneda de uso
ordinario en la literatura sobre las guerras de Espaiita en Marruecos desde el Diario de
Alarcén, y cuyo discurso, con los afiadidos coyunturales tras la derrota de Annual, queda
compendiado en el relato de Ros Andreu:
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"Espafia tenfa a sus mismas puertas al enemigo, un enemigo feroz y vengativo, sin
m4s ley que su odio secular contra los cristianos; un enemigo envalentonado porque
los vio huir y porque se apoderé de todo o casi todo el material de guerra que tenian
en las posiciones que los espaiioles abandonaron (...)/ Era preciso, pues, humillar la
altivez rifefia y rehabilitar el buen nombre del ejército espaiiol, y a ello se iba."*
Ante este panorama, puede sostenerse que en todas estas novelas, dejando al margen la
de Galdn, el conflicto se encara con un decidido tono de triunfalismo belicista y la imagen
de la Legion se adeciia en todo a la que pretendieron difundir su creador y sus rectores: cuna
del heroismo moderno, quintaesencia de los valores de la milicia y lugar en el que no sélo
se rehabilitaban los descarriados sino donde también se brindaba al hombre la ocasién de
encontrarse consigo mismo. Fehaciente prueba de cudles fueron los presupuestos desde los
que se escribieron: renunciando a cualquier voluntad de testimonialismo critico y obviando,
cuando no tergiversando, cuanto hubiera podido contrariar o al menos poner en entredicho
el discurso oficial. Se opt6 por dos alternativas poco comprometidas, que en ocasiones se
codearon en un mismo relato: el escapismo hacia regiones donde habitaban aventuras poco
verosfmiles y rancios sentimentalismos, y la creacién de mundos de apariencia real, pero
falaces y torcidos en su esencia. Unos planteamientos a los que en las wltimas novelas, en La
Legion desnuda y Del breviario de Juan Morena, hay que afiadir una voluntad revisionista de
la historia. Sin renunciar a las férmulas antes citadas, dieron a la fabula una perspectiva
ideolégica que no habfa sido frecuente en las narraciones contempordneas o préximas a la
guerra: la exoneracion del estamento militar ante cualquier responsabilidad derivada de la
actuacion en Marruecos, haciendo recaer toda la culpa sobre los timoratos politicos de la
época. A manera de mero ejemplo, véanse las palabras de Canos Fenollosa:
"En tanto llega la noticia de que ha sido el gobierno quien ha dado la campaifia por
acabada./ Ahora que tiene fuerza, los parques bien dotados y unas tropas de élite y
prestigio bien ganado, la politica pone su mano nefanda en tanta victoria, tanto €xito
y tanto espiritu.” (Del breviario, pdg. 119).
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O las ain mds contundentes de Macid Serrano a propdsito del desastre de Annual y la
inmediata campaiia de reconquista del territorio perdido:
"La bandera de Espaiia volveria a ondear en todas las posiciones perdidas. El mando,
el de Africa, naturalmente; que el de Espaiia, el gobierno, timido y en sus cabildeos,
se querfa excusar buscando unas responsabilidades que en €l mismo estaban y querfa
encontrar en los demds..." (La Legién desnuda, pdg. 150).
Una idea reiterada hasta la saciedad y recurrente en ambos textos, que traduce el mds
acendrado pensamiento militarista sobre aquellos episodios: un ejército victima de la ineptitud
del poder civil.

En cuanto a los demds elementos coadyuvantes en la creacién de la fbula, en la mayorfa
de los relatos sobresalen, con no muy frecuentes excepciones, el tradicionalismo y la
repeticion como los los mds resefiables. En general siguen patrones de cardcter popular
alejados de todo artificio técnico. Resultan habituales las situaciones folletinescas, la poca -
cuando no nula- manipulacién de tiempo y espacio narrativos, incluso sorprende la escasa
atencion prestada para evitar notorias inverosimilitudes impropias de narraciones que
pretenden crear entramados novelescos de raiz realista, que en ocasiones sus autores no dudan
en denominar hasta histéricos.

La coordenada temporal adquiere considerable importancia, no porque devenga elemento
muy relevante dentro de la fdbula, ni por sus aportaciones innovadoras en cuanto a la técnica
narrativa, sino porque permite establecer una esclarecedora clasificacién entre estas novelas.

Un primer grupo, mayoritario, estd formado por las que se ajustan a unos mismos
planteamientos en cuanto a su estructuracion cronolégica. Por lo general, comienzan
presentando al protagonista o protagonistas en el momento de su alistamiento en la Legion ¢
recién ingresados. En alguna ocasidn, al inicio del relato ya han llegado a veteranos, como
sucede en Juan Ledn, legionario y en Los del Tercio en Tdnger, sin embargo, estas ligeras
variaciones son poco significativas, pues lo sustancial comenzard a partir de este instante. A

lo largo de las pdginas, siguiendo una linealidad temporal, se ird desarrollando la peripecia
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de estos personajes, que los ha de conducir desde su deseperanzada situacion inicial al honor
y a la rehabilitacion personal y social del desenlace, cuando no a la muerte, cual le sucede
a alguno de los personajes de La Legion desnuda y a la mayor parte de los legionarios
destacados en La_conquista de Alhucemas, jLos gue fuimos al Terciol o La barbarie
organjzada. En estos dos iltimos textos, tampoco para los que logran vivir se abre un
horizonte de felicidad, sino m4ds bien todo lo contrario: o el regreso a la cruda realidad de la
que se habia huido al principio, tal es la conclusién que plantea Fermin Galdn, o la
desesperacion y la soledad en que queda sumido Raiil Mayer en jI.os que fuimos al Tercio!

Dentro de estas poco variadas trayectorias, acaso convenga resefiar la de Juan Morena, quien

en su Breviario las abarca todas: primero encuentra un nuevo amor que renueva sus perdidas
ansias de vivir; mds tarde, queda rehabilitado al esclarecerse la turbia situacién que lo habfa
llevado hasta el banderin de enganche legionario; y, por tiltimo, cuando su vida se antojaba
encauzada otra vez, la muerte lo sorprende en el desenlace. La cronologia lineal suele
quebrarse por frecuentes vueltas al pasado, a un pasado mds o menos alejado pero que
siempre queda fuera del periodo que cubre el relato. Estas analepsis remiten a la historia
anterior de los protagonistas y permiten al lector, y a menndo tambi€n a otros personajes,
conocer las razones que los han llevado hasta las filas del Tercio. Una variante de esta
estructuracién temporal organiza el discurso en La conquista de Alhucemas o en el Tercio estd
el amor. Aqui el relato comienza in media res, con los preparativos para el desembarco en
Alhucemas, que serd la accion culminante de la novela. El narrador interrumpe tan decisivo
acontecimiento para referir, en una largufsima analepsis de 250 pdginas, todo lo sucedido a
Leonardo Morisqueta, su protagonista, y al ejército espafiol en Marruecos desde que afio y
medio antes aquél se habia incorporado a la Legidn. Dentro de este pasado inmediato se
incrustan las habituales referencias al pasado mis remoto, a la vida anterior a su etapa militar,
de éste y otros varios personajes. Al final, la narracion retoma la situacion inicial para
concluir en un gloriosa apoteosis de doble direccion, tanto para las victoriosas armas

espafiolas que han doblegado la tozuda resistencia rifefia, como para las criaturas de ficcidn,
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elevadas a Ja consideracién de héroes tras desarticular una célula comunista que pretendia

enquistarse en el Tercio. Tampoco El héroe de la Legidén reponde por completo al modelo
general, pues toda su primera parte -m4s de la mitad del texto- refiere los dfas previos a la

incorporacion del protagonista al ejército, y las razones que lo empujan a tomar esta decision.
Fragmento en el que la narracién sigue las habituales reglas de la subliteratura galante. La
segunda parte se ocupa de la peripecia militar de Leonardo y, salvo un par de secuencias
ilustrativas del temple del personaje, no es mds que un relato sintético de un periodo de dos
aflos.

El segundo grupo lo he constituido con aquellas novelas que quedan fuera de los
anteriores pardmetros. Por un lado, las dos de Carlos Mic6, que carecen de cualquier
manipulacién temporal en cuanto a la disposicién del discurso. En El camillero de la Legién,
el discurrir narrativo sigue una cronofogfa lineal en todo momento, mientras que en Lupo,
sargento esta linealidad sélo se transgrede en uno de sus pdrrafos iniciales para que el
narrador de cuenta de un desliz juvenil, rectificado ahora con su patritica decisién de
enrolarse en este Cuerpo. Sin duda, Mic6, embebido en aunar con criterio verosimil el
herofsmo legionario con las teorfas teosoficas, no consideré importante dotar a sus personajes
de un pasado, que, por otra parte, teniendo presente la muy particular caracterizacién de sus
protagonistas -el bicromatismo de Lupo y la insélita ideologfa de Arjona-, hubiera sido diffcil
de conjugar con lo referido en sus relatos. La Legién desnuda y Mi_legionario tampoco
alteran el discurrir cronolégico de los acontecimientos narrados, salvo alguna esporddica
alusién que, en el primero de los titulos mencionados, vierten algunos personajes sobre su
propio pasado en los didlogos con otros personajes. Por tltimo, Tras el dguila del César se
aparta de manera afin mds radical del modelo general, pues en su caso casi ni cabe hablar de
temporalidad alguna teniendo en cuenta la particular estructuracién de este libro: sin trama,
mediante escenas aisladas. Por consiguiente, su inclusion dentro del género novelesco sélo
puede ser parcial y adn asi no estd exenta de problemas. Esta particular forma de transmitir

la historia no se ajusta al convencional criterio de hilaz6n de unos acontecimientos
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consecutivos con respecto a otros, sino que el narrador desde su libre albedrfo refiere
anécdotas variadas sin mds nexo en comuin que la presencia de los legionarios, de tal forma
que cualquier indicio temporal de los que aparecen de vez en cuando -"a medianoche”, "en
los dias que olvidaba”, "al cabo de los tres meses"- queda descontextualizado, exceptuando,
claro estd, los que aparecen en una misma escena y afectan a su exclusivo desarrollo. Roto,
de esta manera el fluir temporal como elemento rector de lo narrado, el dnico rastro de
cronologia gue queda son las fechas que se anexan al titulo de algunas escenas y la muerte,
que, segin se dice al final -en un poema donde transcurridos los afios se¢ rememora lo
sucedido, y cuyo significativo titulo es "193..."- fue la causante de la disolucién del
“Morabo Club", denominacién para el grupo de legionarios que convivfa juntos: "Se disolvié
el "Morabo", pues sus socios,/ uno tras otro hacia la huesa fueron,/ excepto dos: perdidos
por ¢l mundo." (Pdg. 199).

Estos dos diferentes planteamientos a la hora de organizar el relato desde la perspectiva
temporal no sélo son reflejo de una mera diversidad, sino de 1a propia ideacion de la novela.
La oposicién dialéctica entre pasado y presente que se establece en las del primer grupo
deviene factor que tensiona la historia y los personajes. Estos, por asf decirlo, han caido en
desgracia y deben redimirse. A partir de aqui, todo lo que les sucede -su vida como
legionarios- no es sino una suerte de viaje purificador, al final del cual hallaran la
rehabilitacién. Elaboran una imaginerfa de la guerra y de la Legién caracterizada por el
herofsmo edulcorado y la fdcil sensiblerfa, que sirve de envoltorio idéneo a unos relatos con
vocacion sentimental y fondo moralizante, pues éstas y no otras constituyen sus entretelas.
Incluso la novela de Galdn, La barbarie organizada. a pesar de su voluntad critica y de su
antibelicismo, se ajusta del todo a este esquema, reelabordndolo en funcién de unos objetivos
distintos pero manteniendo sus generales caracteristicas de sentimentalismo y de afdn
moralizante, y en este dltimo extremo con notable énfasis. Dentro de estos planteamientos
caben también Mi legionario y La Legion desnuda. La primera porque, segin ya he sefialado,
se trata en realidad de un relato sentimental con el afiadido ocasional que supone la presencia
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de un capitdn legionario. La segunda, porque el personal devenir del protagonista, trufado de
episodios sentimentales y sensibleros, en poco difiere del resto de los protagonistas, con la
exclusiva peculiaridad de que Juan Zunueta no se ird rehabilitando a través de su brillante
carrera legionaria, sino labrdndose ese porvenir que nunca tuvo, pues desde su adolescencia
s6lo conocié el ejército. En ello se encuentra, 2 mi entender, la razén de que no comparta un
mismo esquema temporal con aquellas otras narraciones que le son afines en el tratamiento
det asunto y del personaje: nada hay que contar sobre el pretérito de Zunueta porque nada
importante le ha sucedido.

Sobre unos del todo diferentes presupuestos se asientan las otras novelas cuya
temporalidad discurre siempre en avance lineal. En ellas la peripecia de los personajes no
remite a ningtin pasado porque no hay que reestablecer nada que se haya perdido, en esto se
asemejan a Zunueta. Pero se diferencian en cuanto que aquf simplemente se refieren anécdotas
de los soldados en la guerra, desposefdas de toda carga sentimental y por supuesto sin ninguna
intencién moralizante, sin convertir a la Legion en un centro de rehabilitacién personal y
social, como quieren presentarla los otros relatos. De ahf que su trama no esté lastrada por
situaciones folletinescas y que sus protagonistas aparenten un mayor desabrimiento que los
que tienen que cargar con desdichadas historias pretéritas. En puridad, éstas son las que
podrian ser llamadas novelas legionarias, en cuanto que, en efecto, parecen escritas por
auténticos legionarios -y en el caso de Carlos Micd asf fue-, y ofrecen una visién, tanto del
conflicto bélico como de estas tropas, mucho mds rigorosa, sin adulteraciones ni falseamientos
retéricos. Mientras que las otras habia que darlas mds bien por narraciones de corte
sentimental ambientadas en el mundo legionario.

La coordenada espacial recibe trato por lo comin poco relevante en estas novelas. Su
habitual funcién queda relegada al 4mbito de lo referencial, un mero elemento de la necesaria
composicion ambiental desposefdo de cualquier carga simbdlica. S6lo en Los del Tercio en
Tdnger, el lugar donde se desarrollan los acontecimientos adquiere importancia, y no tanto

por su imbricacién en la trama narrativa, que también, como porque de ahi emana el propio
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tema de la novela, su moraleja. Tdnger no s6lo se muestra escenario donde los legionarios
llevan a cabo su misién de desbaratar una organizacién de trdfico y contrabando de armas
hacia los rifefios, sino que es la causa que da origen a esta situacién. La ciudad, merced a su
estatuto de internacionalidad, se ha convertido en un cosmopolita hervidero de intrigas de muy
variada fndole, pero sobre en plataforma de ayuda encubierta a los rebeldes rifefios. A través
de su puerto el enemigo recibe cuanto necesita para continuar Ia guerra contra el ejército
espafiol, y en sus calles y cafés su servicio de inteligencia conoce con antelacién los
movimientos de tropas en el Protectorado. Trivifio Valdivia desea evidenciar en su relato que
todos estos perjuicios derivan del nefasto régimen de internacionalidad que disfruta la ciudad.
Situacién que quedarfa zanjada si se atendiera la del todo justificada reivindicacion espafiola
para incluir Tdnger en su zona de influencia. En torno a este planteamiento se articulan los
restantes aspectos de la narracién. Desde la configuracién de los personajes secundarios:
legionarios alemanes que han desertado con la intencién de pasarse a la harca del Raisuni,
mujeres descarriadas que buscan su oportunidad al calor del dinero que circula por la cindad,
negociantes de toda fndole v demds fauna tangerina; hasta la estructuracién temporal, que
condensa la mayor parte de la historia en los tres dias que dura la misién encargada a los
protagonistas.

Aunque en las restantes novelas el espacio carece de este protagonismo, s{ que resulta
orientativo de los presupuestos desde los que se escribieron algunas de ellas. Asi, por
ejemplo, en La conquista de Alhucemas el tratamiento de los lugares deja ver su mds que
notable emparentamiento con las novelas por entregas del siglo anterior. A la hora de
describir ciudades como Tetugn, Xauen o Ceuta, el narrador se embarca en largos excursos
narrativos llenos de prolijos datos historiograficos o culturales que nada tienen que ver con
la trama novelesca, tal y como solian hacer los autores de aquéllas. En realidad, los modos

narrativos que con fidelidad repite Ros Andreu:
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"Tetudn, la antigua Tagar y mds tarde la tipica Tetauen, que en berberisco significa
los ojos, es hoy la capital del Protectorado espaiiol en Marruecos. Sus treinta y cinco
mil habitantes (...)" (Pdg. 195).
Mientras que jL.os que fuimos al Tercio! retrata con acertado y justo trazo el crecimiento que
en todos los 6rdenes se estd operando en Melilla gracias a la guerra. El tono descriptivo, en
términos generales, se adecvia al mantenido por Asenjo Alonso en buena parte de su relato,
caracterizado por una voluntad de verosimilitud, semejante al utilizado por algunas novelas
centradas en el desarrollo de esta ciudad, de las que se tratard en capftulo venidero. Adn
mucho mds clarificador en cuanto a los planteamientos desde los que se escribi6, resulta La
barbarie organizada. Con esto no quiero decir que Fermin Galdn le de relevancia especial al
tratamiento del espacio, sino que también este aspecto rezuma intencionalidad. Por ejemplo,
la visién que su protagonista ofrece de Tetudn, al pasear por su calles, no se diferencia
demasiado de las que de ésta u otras ciudades pueden hacer el narrador o los personajes en
otras novelas, sin embargo, el final deja bien a las claras el talante critico de su relato:
“(...) Cruzan hebreas, moras, hispanas, una inglesa, otra alemana (...) Entre todas
algun hebreo, algin moro, algiin hispano, algiin alemdn. Y oficiales, oficiales, muchos
oficiales (...) En Tetudn los oficiales parecen la masa arrolladora y aplastante del
gjército de ocupacion.” (Pdginas 149-150).
Y todavia resulta mds contundente cuando el enfoque se dirige a una instalacion militar.
Vedse, como muestra, la descripcién de un blocao, manifestando toda la miseria que allf se
encerraba, muy alejado de los ribetes heroicos con que suele recubrirse en otros textos:
"Nos vemos enjaulados entre cuatro paredes y un techo... Dentro una cuba grande con
agua. Unos sacos de provisiones de repuesto. Cajas de municiones en un testero.
Jergones con piojos. Agujeros de ratas. Pulgas en cantidad abrumadora.” (P4g. 66).
Cabe por tltimo referirse a otro recurso relacionado con el espacio, también presente en
La barbarie organizada y en una de fas novelas breves de Ferndndez Pifiero. La naturaleza

se funde con la accién que se estd desarrollando y se convierte en un subrayado, en una
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acentuacion lirica del dramatismo, respecto 2 los sentimientos o a las acciones de los
personajes. Galdn recurre un par de veces a esta técnica con bastante acierto. Al comienzo
de la narracién, el protagonista se ve empujado por la miseria hacia la Legion, mientras la
naturaleza entera parece hacerse complice de su desventura:

"Una tarde de otofio gris y helada. El cielo cargado de plomo parece aplastar la vida

entera. Fuerza invisible me empuja hacia un banderin de enganche." (P4g. 11).
Mids adelante vuelve a este recurso para referir en clave simbélica Ia muerte de su amigo
Torrelles durante el cautiverio. En esta ocasion la cafda de la tarde y la llegada de 1a noche
no s6lo anuncfan el final del dia, sino también el de la vida.

Menos acertado resulta su empleo en La misma sangre, donde el narrador refiere una
escena de amor. A través de catorce pdginas despliega todas sus estrategias para fundir la
sensualidad de los dos enamorados con la de la propia naturaleza segiin moldes casi
garcilasianos. Claro que el resultado hubiera resultado ofensivo para ¢l poeta toledano, pues
junto a un muy rebuscado léxico, da rienda suelta a los mds inadecuados y disparatados
didlogos, en los que pone en boca de Elisa, una modistilla, fiofieces como: "jAy, nene! ;Y
qué bonito estd todo desde aqu!” o "Mira, Ricardo, jno seas bdrbaro!...;Que te pego!” En
suma, lo de Ferndndez Pifiero no es m4s que una burda y habitual escena caracterfstica de las
novelas eréticas de la época.

Las formas del discurso en esta novelfstica tampoco presentan notables disparidades entre
si y, contempladas desde una perspectiva global, son, aunque quepa hacer alguna excepcion,
deudoras de los moldes decimondnicos mds tradicionales. Sitenemos presente que la mayorfa
de ellas fueron redactadas entre los afios veinte y principios de la siguiente década, momento
en ¢l que la narrativa espaiiola se hallaba embarcada en varios procesos de renovacién
formal'”’, se hace evidente que éstas fueron novelas redactadas con una escasa exigencia
artistica; en algunos casos, con idénticas maneras a la afiosa literatura popular sobre la
campaiia de 1859-60. Y apenas nada nuevo que modifique 0 mejore lo anterfor afiaden las

publicadas en tiempos mds préximos al presente.
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Esto queda bien patente, por ejemplo, en el tratamiento de la figura del narrador y en el
punto de vista desde el que se cuenta la historia. Antes de ningiin comentario, creo necesario
distinguir entre aquellos relatos cuya transmision se realiza desde la aparente impersonatidad
y los que lo hacen en primera persona. En los primeros, la caracterfstica mds acusada del
narrador la establece su inmoderada omnisciencia y una mds que notable ubicuidad. Las més
de las veces no s6lo se hace intérprete de los pensamientos de todos y cada uno de sus
personajes, sino que se implica en los entresijos de la fibula e incluso utiliza el texto como
particular canal de comunicacién para lanzar mensajes al lector, tal y como acostumbraban
a hacer los narradores de la narrativa por entregas a los que me refer( en capftulo precedente.
Asf en Los del Tercio en Tdnger resulta muy frecuente que quien refiere la historia se
considere parte de ella mediante expresiones como: "Termino en pocos momentos con la
victoria de los nuestros” (pdg. 212); "los Cil‘lC(; personajes de nuestra historia” (pdg 233); o
"Ya nuestras guerrillas bajaban" (pdg. 244). Idéntico procedimiento, aunque atdn mds
enparentado con los habituales recursos de los folletones, se utiliza en La conquista de
Alhucemas, donde varias veces se recurre al epiteto "nuestro héroe". El narrador de Juan
Ledn, legionario tampoco tiene reparo en apropiarse hasta de las metdforas de alguno de sus
personajes para explicarle su recto sentido al lector:

"-jArriba, ’turistas’, que estamos atracando!

Los ’turistas’ -que no eran otros sino ocho o diez muchachos jévenes enganchados

para la Legion en los banderines de Espafia (...)", (pdg. 32).
Claro que el ejemplo anterior no se antoja sino pequefia impudicia ante fa que acomete
algunas pdginas mds adelante, cuando anticipa al lector la relacion existente entre dos
personajes, cuya escena de anagndrisis aiin tardara en llegar: "Juan Ledn fumaba su cachimba
(...) pensando (...) en el hijo amado, bien ajeno a que el Destino (...) le habfa puesto allf a
su lado (...) bajo 1a mdscara oscura del verdoso uniforme legionario” (p4g. 36).

Los mayores despropdsitos los lleva a cabo, sin embargo, Ros Andreu en su novela La
conquista de Alhucemas, la mds cercana por la utilizacién de este tipo de recursos a las del
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siglo anterior, pues, ademds de inmiscuirse en la historia por los mds variados
procedimientos, su coloquio con €l lector no es ni un dpice menor al que aparecfa en aquéllas.
Unas veces con innecesarios recordatorios: "Después de llevar a 1a estacion-radio ¢l telegrama
que ya conocemos” (pdg. 19); "refirié brevemente y sin darle importancia lo que ya conoce
el lector” {(pag. 204). Otras, simulando complicidad con el receptor para sorprender a los
personajes: "Oigamos lo que éstos decfan mientras se probaban los trajes de legionario”, (pig.
19); disculpandose por sus expresiones: "Perd6n por el simil" (pdg. 258); o adelantando lo
venidero: "Y atn casos mayores veremos mds adelante™ (pag. 50). Relacionado con lo
anterior estd su capacidad para deambular por la fibula, entrando y saliendo de lugares y
escenas cuando se le antoja: "Dejémosles con su desilusion hasta que mds tarde nos volvamos
a ocupar de ellos” (pdg. 132); "Enlacemos ahora la narracién y acerquémonos al fin de esta
interesante historia” (pdg. 274). O fingiendo un inverosfmil desconocimiento. "Nuestros
héroes Lisandro y Teodorino y nuestras herofnas la marquesa y Maria (...) ;Quiénes son? ;A
qué obedece su aventura?” (pag. 22). Y si la manipulacién maniquea de los personajes resulta
habitual en estos relatos, en el de Ros Andreu alcanza cotas de franca groseria. Véase la
diferencia de juicios que establece entre el protagonista y un secundario que no parecer de su
agrado: "Comenz6 una violenta discusién en la que el joven Lisandro llevé siempre 1a razén
mds absoluta” (pag. 230); "Ese espantajo que se titulaba conde de X (...) y que resultaba ser
un compendio de pedanterfa y presuncién” (pdg. 218). Tampoco es infrecuente que la realidad
se le filtre en lo novelesco, y narre como ya pasado lo que todavia no ha tenido lugar: "Los
preparativos que se hacfan en lo referente a armamentos y municiones, viveres y cuantos
detalles se consideraban imprescindibles en una operacién militar de las m4s dificiles, como
lo fue la conquista de Alhucemas {;y c6mo puede conocer el grado de dificultad que tuvo,
si en su relato atin no ha sucedido?]" (pdg. 256). En suma, aunque la figura del narrador
resulte una presencia excesiva en los relatos desde la tercera persona, La_conquista de

Albucemas sintetiza como ninguno los mds anejos modos de discurso.
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Y para dejar constancia de que el paso del tiempo no siempre ha de entenderse sindnimo
de evolucion, basta el ejemplo que Macid Serrano ofrece en La Legién desnuda, publicada

en 1955. Sin incurrir en los excesos antes sefialados, tampoco ha sabido escapar a esa afeante

propensién del narrador por lastar su discurso con opiniones particulares del autor y ajenas
al relato, con excursos narrativos. Unas veces s6lo improcedentes:
"Cuando el imaginaria -;qué bonita palabra cuartelera clavada en el centro de la
noche!- lo vio entrar (...)" (Pdg. 313).
Y otras, tan improcedentes como los anteriores, pero ademds denotativos de contenidos
morales, t6picos y cursis, tendentes a mediatizar al lector:
"El amor, cristal del corazén, se gana con un suspiro y se pierde por un reproche. con
él se llora siempre, por dentro o por fuera. Porque el dolor, que no el amor, es lo
tlinico que redime, y ¢l amor siempre es sacrificio.” (Pdg. 304).

Las narraciones que no incurren en estos vicios anacrénicos, tal vez mds por su condicion
de breves que por sus virtudes a la hora de contar, 1o hacen en otros no menos censurables.
Tal puede apreciarse en El hérge de la Legion, en Bajo el sol enemigo y en El camillero de
la Legion. En los tres casos los modos narrativos parecen m4s comedidos, aunque el resultado
final carezca de cualquier proyeccién artistica. En el primero, por la simpleza de sus
planteamientos novelescos y los miiltiples despropdsitos e inverosimilitudes de su desarrollo.
En el segundo, por los muy llamativos olvidos en que cae el propio narrador: las cien mil
pesetas que Diego habia ganado en el juego, se convierten en idéntica cantidad de francos sélo
diez pdginas después™ y el mismo Diego asciende de grado a su oficial en el intervalo de
dos pdginas, el que en la 59 era teniente en la 61 ya ha llegado a capitdn. En el tercero, su
disparatado ¢ insignificante argumento atin se hace menos digerible por causa del abuso de
excursos narrativos, que Micd utiliza como vehiculo de su patriotera ideologia, sustentada en
pensamientos a la par sesudos y delicados, como el que explica la marcha de los extranjeros

de 1as filas legionarias: "En el mundo no hay mds que espaifioles y gentuza" (pdg. 15).
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Cuando la narracidén se realiza desde la primera persona, bien mediante la voz de un
testigo -como en Lupo, sargento-, bien mediante la del protagonista, como en las restantes
novelas, la mayor parte de estos lastres del discurso desaparecen por las propias restricciones
que este punto de vista impone. Incluso el didlogo entablado por el narrador con el lector
puede quedar asumido como algo natural cuando entre ambos se interpone una instancia
mediata a la que parece dirigirse aquél, cual sucede en las dos obras de Ferndndez Pifiero,
relatos fenoménicos en los que el legionario Ferragut se dirige al lector de sus supuestas
crénicas periddisticas. Estas técnicas de narracidn indirecta, bajo distintas férmulas, se
hicieron bastante frecuentes entre estas novelas. Volverfa a emplearse, por ejemplo, en ¢l
tiltimo de los tftulos publicados, en Del breviario de Juan Morgna, donde lo escrito por el
protagonista llega al lector muchos afios después gracias a que aquél confié su cuaderno de
notas a un compaiiero en el momento de la muerte. Y este iltimo lo da a conocer
acompaiidndolo de algunas acotaciones explicativas de su puiio y letra. Procedimiento
narrativo que, sin embargo, resulta fallido en jLos que fuimos al Tercio!, que también recurre
al empleo de una instancia intermedia entre el narrador, o narradores en este caso, y el lector.
Esta funcidn la realiza un periodista que, por procedimiento no desvelado, tiene acceso a un
paquete de crémicas que los legionarios protagonistas fueron redactando para un periddico
durante el periodo que lucharon en la guerra, aunque por su intimidad no llegaron nunca a
ver la luz. Hoy, ya transcurrido el tiempo y muertos casi todos los que vivieron y escribieron
aquella experiencia, este periodista las transcribe y convierte en dominio piblico
argumentando que “la historia de la Legién no se ha escrito todavia, vista por quien ha vivido
en sus filas, y pudo mds en nosotros la tentacién de rendir un tributo de gloria a este Cuerpo
admirable (...) que el respeto debido a esas vidas fecundas en vicios y virtudes, que honran
estas pdginas.™® Este artificio, que en principio puede resultar verosfmil y hasta justificable
-teniendo en cuenta que la censura de la época en que los legionarios fueron componiendo sus
narraciones no habrfa asimilado la cruda imagen de la guerra ni algunas criticas que aparecen

en estas crénicas, es cierto que menores, sobre determinadas estrategias seguidas por el mando
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espafiol-, se vuelve contra sus presuntas intenciones. Primero, por el menudeo de
informaciones que sobre la caracterizacién de los propios protagonistas vierte el mero
transcriptor. Ante ellas, el lector no puede por menos que cuestionarse cémo las ha obtenido,
ya que en modo alguno se desprenden del relato de los legionarios. O los conocfa, o el
engafio es palmario, si no c6mo pudo tener noticia de cudl era el aspecto fisico de cada uno
de ellos o, lo aiin m4s improbable, estar al tanto de datos propios de su intimidad. Véase, por
ejemplo, lo que sabe acerca de Dupont:
"Cuando se emborracha y no le da por la iglesia, dice que €l nacié varén por
equivocacion, por defecto de fébrica, pues su madre era un caballo normando con mds
bigotes que un gendarme. Su padre era menudo y barbilampifio y murié at tiempo de
nacer Dupont (...) Se afeita dos veces al dia, y aunque se¢ embadurna de polvos y
pastas, ¢l rostro no puede velar el tono acentuadamente azul que ha dejado su barba
afeitada. En cambio, su cuerpo es blanco, esbelto y tan bien perfilado como el de una
damisela.” (Pdg. 20).
Un poco mds adelante, el que se presentaba como simple transcriptor, aparenta tener mds
parte en ¢l relato de la que ha confesado, 1o que justificarfa su exhaustivo conocimiento sobre
los personajes, pero acaba con el efecto de verosimilitud pretendido:
"Este cuarto legionario no podia dejar de ser espaifiol, porque, de no haber existido,
para honra nuestra y joya de 1a Legién y de este libro, lo hubiéramos creado nosotros
(como he hecho con todos los demds) [sic]" (pdg. 23).
Para finalmente, confesar su autorfa al comienzo de la pdgina 26. Si a todo ello se afiade que
esta especie de predmbulo ne tenfa otra funcionalidad que la del propio artificio en cuanto 2
1a estructura narrativa, pues nada significativo afiade en lo tocante al desarrollo de la historia -
salvo los prescindibles rasgos definidores de los protagonistas-, hay que concluir que deviene
recurso fallido, unas pdginas mostrencas en el conjunto del relato, que dejan al descubierto
a un narrador mentiroso, pero sobre todo ingenuo. Si queria hacer creer al lector que sus

criaturas tenfan voz propia, ;para qué se revela como el deux ex machina que estd detrds? Y,
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ademds de esta llamémosle candidez, resulta desmemoriado en mds de una ocasién. No sélo
porque rebautice a Pablo Viera como Ramén, que éste resulta descuido menor, sino porque
desliza algunos detalles que en modo alguno podrfan haberse planteado los personajes-
narradores; rastros que evidencian su larga sombra. Cémo iba a dejar Raiil Mayer sin aclarar,
pendiente para la siguiente cronica, las trascendentales revelaciones que otro personaje le
habfa hecho sobre la verdadera personalidad de Marieta, jes que acaso €l podfa saber si las
balas iban a respetar su vida para poder escribir otro articulo? Y si esto parece poco
verosimil, lo que ya se convierte en del todo imposible es que en el escrito de uno de los
legionarios se mencione la palabra novela como género al que pertenecen las pdginas que estd
redactando'®. Una voz ajena, la del todopoderoso organizador del relato, se ha interpuesto,
dejando al descubierto que el personaje s6lo es vicario suyo en la elaboracién del discurso.
Errores que, de consuno con otros varios, echaron por los suelos el anhelo de Asenjo Alonso
al pretender escribir una novela veraz sobre la Legion, tal vez incluso sobre la guerra si
prestamos ofdo a lo que dice uno de sus personajes:

"Se conoce que el ’curita’, tan amigo de los libros buenos, no ha pasado los ojos por

toda esa basura literaria que ha producido la guerra, como si los lectores de la paz

hubieran también de mancharse del fango de las trincheras.” (Pdg. 89).

Otro de los problemas, aunque no sea privativo de esta forma de contar, se deriva de la
inmoderada facundia del personaje-narrador, ya presente en las Memorias de un legionario,
pero exprimido ad nauseam en Lg barbari¢ organjzada. No hay duda de que el narrar desde
la primera persona permite un mds amplio desahogo discursivo. Sin embargo, en el relato de
Fermin Galdn los excursos de la narracién resultan abusivos, tanto en longitud como en
frecuencia, y, ademds de retardar la accién, llegan a constituir un pesado lastre para la
verosimilitud de la fibula. Estas digresiones, que con preferencia sobre el didlogo suelen
recubrirse con la forma de mondélogos autonarrados, constituyen el vehiculo para que el
protagonista reflexione sobre casi todo lo humano: la organizacién social, el poder, la

religion, el ejéreito, la guerra; sobre todo aquello que contribuye a crear un orden injusto.
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El principal obstdculo viene dado por las carencias formativas del personaje, cuya ilustracin
debe de ser muy limitada, aspecto no explicitado pero fdcil de inferir por su trayectoria
laboral, no obstante, sus apreciaciones revelan cierta elaboracién ideolégica y cultural,
dificiles de imaginar en una mente poco instruida. Sirva el siguiente como mero ejemplo entre
los muchisimos que podrian extraerse. La visita de Alfonso XIII a un hospital militar da pie
para que el protagonista-narrador elabore un razonamiento sobre la estructuracion social, del
que s6lo mencionaré un fragmento porque su extension excede las dos pdginas:
"(...) Los pueblos viven subyugados. Subyugados a la clase rica, a la clase militar y
a la clase eclesidstica. Lo mismo o peor que muchas civilizaciones de Ia prehistoria./
El pasado estd siempre cada vez mds definido. Cada vez mds delimitado enr sus
poderes tirdnicos. Cada vez mds perfecto en su constitucién interna {...)/ El
monarquismo existe, Existe el gobierno de una clase dominante que tiene 2 su servicio
una clase militar, retribuida como jam4s clase alguna dominadora la tuvo en los siglos.
Y una clase sacerdotal, que en su interminable decadencia histdrica, vive adaptada a
fos drganos del poder constituido, al cual apoya, mientras va viviendo (...)/ El
monarquismo existe. Con el consentimiento de los pueblos hasta en las naciones mds
cultas y adelantadas.” (Pdginas 171-172).
De ddnde podia haber sacado un hombre con deficiente instruccién no sélo las ideas generales
0 la velada exhortacion final a cambiar el sistema de cosas descrito, sino, y sobre todo, las
alusiones culturales referentes al proceso histérico. Se hace casi obligatorio concluir que la
novela le sirvié a Galdn no tanto para narrar una ficcidn feroz sobre una guerra cruel -que
tambi€n- como para dar curso a un discurso ideolégico y moral, elaborado desde unos
presupuestos libertarios y anarquizantes: el reflejo de su sentir ético y politico. Esto cabe
dentro del género, incluso, resulta consustancial a lo novelesco, lo objetable es que tal
discurso no emane del propio discurrir de la accidn -lo que sucede, por ejemplo, en Imdn-

sino que se incluya como un afiadido superpuesto a la peripecia relatada.
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