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INTRODUCCIÓN

Los pretéritosenfrentamientosbélicosdeEspañaenMarruecoshanconstituidoepisodios

fundamentalesen el devenirde la vida nacionaldurantela primenpartedel presentesiglo.

Esteconflicto tuvo susprimerasmanifestacionesdurantela anteriorcenturia,peroahondasus

raícesy adquieremagnituddeprimerordendentrode los problemaspatriosen el siglo ya a

puntode fmalizar. De todo ello ha dejadopuntualy abundanteconstanciala historiograf~en

sucalidadde fedatariadel pasado.No obstante,el ámbito de lo literario, quea la postreno

sueleserajenoaningún acontecerpolítico o social,y mássi éstellegaaalcanzarlos niveles

de conmociónnacionalquealgunasfasesde tan dilatadoconflicto produjeron,parecería,a

un primer vistazo bibliográfico, que no hubiesepuestodemasiadodenuedoen recoger

acontecertan relevante.Estaapreciaciónla corroboraunasimple consultaa los manualeso

a las historiasglobalesde nuestraliteratura,dondeel silencio al respectosehacenotacomún

y dominante.Perosi en estetipo de libros, por su caráctersintético, tal ausenciaresulta

comprensible,tampocose muestranmás explícitos la inmensa mayoríade los estudios

monográficoso específicossobrela creaciónpoéticao la cultura de esa o esasépocas,los

cuales,con algunapoco difundidaexcepción,hanmantenidocasi idéntico mutismo al de

aquellasotrasobras,sin haberarrojadohastael momentosinominúsculosretazosde luz sobre

la cuestión.Podríapuespensarsequeel mundode las letrasapenasreparéen talessucesos,

quevivió de espaldasa estarealidad.Nadamásinexacto. Tan capitaleshechosencontraron

su hueco,y no escasopor cierto, en los territorios de la imaginacióny la fábula. Sólo al

tiempotranscurrido,de consunocon la por lo generalmásbienescuálidacalidadartísticade

los productos,resultaatribuibleeseolvido en queha caídola evocaciónliterariade aquellos

capítulosde la historia recientede nuestropaís.

He aquí, pues, el motivo primero de este trabajo: llevar a cabo una investigación

bibliográfica con la intenciónde desempolvaraquellostextos que dentro del campode la

narrativade ficción hanrecreadode unau otra maneralas guerrasde Españaen Marruecos.
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Losprimerospasosquehandesembocadoenel presenteestudioseencaminaronaadquirir

una siquiera somerailustración sobre los sucesoshistóricos, buscandodocumentaciónen

fuentes bibliográficasde variadaprocedenciae incluso dentro de lo posiblecon dispares

perspectivasideológicas. Opción en absoluto baladí, por cuanto una de las iniciales

apreciacionesque se advienenal acercarsea la materia la constituyelas enfervorizadas

pasionesqueestascontiendassuscitaronen el puebloespañoly lasmuy encontradasvisiones

que de tales hechoshan ofrecido los tratadistasy estudiosos.De todo ello, aunqueno

constituyael objeto de atenciónfundamentalde las siguientespáginas,quedaráreflejoen la

primera parte de este trabajo. Sin pretensiónalguna de arrojar nueva luz sobre unos

acontecimientosqueya hanconcitadominucioso interésy cabalanálisis por partede muy

competentesespecialistasen la materia, tan sólo para poner en antecedentesa un posible

lector que, interesadoen el aspectoliterario, pudieracarecerde noticiassobrela realidad

históricade aquellossucesos.No sebusque,por consiguiente,la novedaden el dato o la

exactapuntualidaden el detalle,puesello no constituyela metadel estudio.Se tratasólo de

suobertura,compuestacon la única voluntadde servirde sintéticomarco informativo a lo

desarrolladoen páginassucesivas.

Estaaproximaciónmínimaresultabaimprescindible,por cuantosin ellahubieracarecido

del necesariobagajepara acometercon algunasolvenciala parte sustantivadel presente

estudio: la evocaciónde esos episodios reales desdeel relato literario. Tal materia se

presentabacasivirgen, contodaslas ventajase inconvenientesqueello conlíeva.Entreestos

últimos,el de centrarel objetode atencióndel trabajo, queenla desorientacióninicial quedó

circunscrito a aquellasnarracionescuyo asuntose enmarcabaen la última guerra, en la

campañacontraAbd el Krim durantelos añosveintedeestesiglo. Sinembargo,segúnfueron

progresandolas investigacionesla cuestiónadquirió una nuevaperspectiva:esemotivo ya

poseíaunacierta tradiciónen la literaturaespañolacontemporánea.Sin teneren cuentaobras

referidasa conflictos armadosanteriores,con dificultad, y no sin menoscabocomprensivo,

podíanentenderselos posteriores.Desdeesemomentocomenzóunasuertede viaje por la



6

narrativa de creacióndel último casi siglo y medio rastreandocuantostltulos hubieran

recogidoen su contenidotodasesasguerras.Viaje un tanto hacialo desconocidoy sin más

hipótesisprevia que la de ir observandocuantostextospudieranlocalizarse,dadoquesalvo

las obrasmayoresy por todosconocidas,lasrestantesno hablandejadorastroen obraalguna.

En no pocos casosni siquierade sus autores,menoresy sin demasiadarelevancia,habla

quedadoapenasrecuerdoimpreso.

El primer objetivo de la investigaciónconsistiría,por tanto, en elaborarun censode

relatosevocadoresdeestascampañas.Ardua labordebúsquedaenla quecomoúnicoauxilio,

enmedio de un desiertobibliográfico, surgióunaantiguatesisdoctoralleídaen 1970en una

universidadde EstadosUnidos, pero no publicada: La obra testimonialde la guerra de

Marruecosconatencióndirigida a lascuatroobrasclaves:“Notas marruecasde un soldado

”

de ErnestoGiménezCaballero: “El blocao” de JoséDiaz Fernández:“Imán” de Ramón

Sendery “La ruta” de Anuro Barea, de John Charles LawrenceMiller. Obtenidatras

esforzadoempeño,constituyóuna inestimableayudaparaunode losperiodostratadosen el

presente trabajo. Si bien su objetivo se circunscribe en lo fundamentalal análisis

pormenorizadode las obras indicadas en el título, también mencionade pasadaotras

relacionadascon la última campañabélica, cuya difusión habíasido mucho menorque las

tratadasa fondo en su investigación. Este hilo sirvió para comenzara desenredartan

enmarañadamadeja,a la vez quedirigía la atenciónhacialas otrorapopularescoleccionesde

novelabreve,algunode cuyos títulos se mencionabaen la citadatesis. La pistaobligabaa

llevar a caboun segundocenso,en estecaso de ese tipo de publicaciones,y un posterior

vaciadode las mismas.Esta pacientey en aparienciapoco productivalabor, tanto por el

crecidonúmerode coleccionesy la abundanciade títulos quecomponíanalgunasde ellas

comopor la dificultad paralocalizarlas,serevelóal cabofructífera,puesvino adesvelarque

buenapartede estanarrativahabíaido naciendoal cobijo de estepopularmediode difusión.

Y aúnla búsquedahabríade extendersea lasseccionesliterariasde algunosdiariosque, con

anterioridada la apariciónde las mencionadascoleccionesperoconparecidavoluntad,habían
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dadoa conocercuentosy relatosbrevessobrelas campañasprecedentes.A estasdificultades

habríande sumarselas derivadasde la tampocosencillalocalizaciónde los títulosnovelescos

publicadosenforma de libro en sumomentoperonuncamásreeditados,y cuyainformación

exigíahusmearen repertoriosbibliográficosdiseminadosaquíy allá. Cuandoel trabajode

búsqueday recolecciónseencontrabacasi del todo terminadoy las líneascentralesde este

estudiobastantepergeñadas,aparecióotro trabajo sobrela novelaespañolaambientadaen

Marruecos:El blocaoy el oriente.Unaintroducciónal estudiode la narrativadel siglo XX

de.flmaanuQqní,de DavidLópezGarcía,publicadopor la Universidadde Murcia en 1994.

Brevevolumenen el queseofreceuna sintéticapanorámicasobreel asuntoy cuyo objetivo

seapartanotablementedel que quedaráexpuestoen las siguientespáginas,pero,a pesarde

ello, hubieraresultadoprovechosoparami trabajodehaberexistidoantes.Aún asíaportésu

granode arena.

Unavez concluidaestapremiosafasede localizacióny elaboracióndel censode títulos,

limitadamáspor el tiempoquepor la certezade haberrecolectadotodoslos títulos -es muy

posible queaúnquedenotros no hallados-,se imponíala clasificación; establecerun orden

que posibilitara un posterioranálisis coherentede su contenido.En ello radicael segundo

objetivo de la investigación.

A las dificultadesderivadasde la propia abundanciadel material habíaque añadiruna

notable dispersióny tendenciaa la heterogeneidaden casi todos los aspectos.Lo queen

principio habíaparecidoasuntode escasarelevancialiteraria, llenabaun númeromás que

considerablede relatosde las másvariadasdimensiones,compuestosy publicadosen muy

diferentesépocas,atentosa muy variopintas temáticas,adscritosa patronesestéticose

ideológicosdel todo distintos y tan sólo conectadospor un leve motivo armonizador:su

asuntoquedabaenmarcadoen la guerrade Marruecos.Unaguerraque,por cierto,ni siquiera

cabíaconsideraralgouniforme,sinorepertoriodecampañasacaecidasenpuntualesmomentos

del pasado.
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Sobre esta realidadhistórica y cronológicase edifica el entramadodel estudio. Las

diferentesfasesdel conflicto constituyen,por tanto, el primercriterio rectorparaestablecer

un ordeninicial en lo hastaestemomentoinvertebrado:lasnarracionesquedaránencuadradas

atendiendoa su referente,a la contiendareflejadaen sus páginas.No sólo por lo que de

diferentetienenestosconflictos entresí, sino, sobre todo, porquedesdeun punto de vista

artísticorespondenpor lo comúna ¿pocasy modosde entenderlo literario disparesentresi,

aunquesiempre quedealgunaevocaciónposterior y alejadaen el tiempo de los sucesos

referidos.Un primercapitulosededicaráa la conpropiedaddenominadaGuerrade Africa,

la campañaorquestaday dirigida por el generalO’Donnell en los años 1859-60.En este

marco, la pluma de PedroAntonio de Alarcón seerigeen precedentedel motivo. Tras su

estelavendránlos narradorespor entregasde la centuriaanterior,paradesembocaral fin en

los Episodiosgaldosianos.Todos ellos sentaránen buenamedidalas basesde esta materia

narrativa.Unasegundafaseseocuparádelos antecedentesdel Protectoradoespañolen el país

norteafricano:el rifirrafe melillense de 1893 y el conflicto de mucha más envergadura

acaecidoen 1909. Si bienen amboscasosel reflejo dentrodel universode la fábulano llegó

a alcanzargrandescimasartísticas,tampocoquedóexentodeaportaciones,puesya comenzó

aaflorarun notableinterésde mundoliterario hacialos sucesosde Marruecos.La tercerade

estasgrandesdivisionesrespondea los relatosquetomancomoreferentelo acontecidodesde

la instauracióndel Protectoradohastael fm de todaslas hostilidadesconel aplastamientode

los intentosde subversióny resistencianativahabidosdesde1912 hasta1927. Las sucesivas

y casi continuadascampañasbélicas,junto a su más amplia repercusiónhistóricay social,

conviertenesteperiodoenel másfructíferopara la ficción. Enpuridadbienpuededecirseque

constituyela gran¿pocade la novelasobrela guerrade Marruecos,tantopor la cantidadde

títulos como por la proliferación de asuntostratados y variedadde enfoquesnarrativos.

Debidoatanimportantevolumende obrasy ala multiplicidady riquezade susaportaciones,

he optadopor desglosarese capituloen una decenade epígrafes,quedan cuentade otros

tantosplanteamientosargumentales,posibilitandoasíun examenmásminuciosoy sosegado.
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Una vez vertebradoel material, se dará pasoal tercer objetivo de este trabajo: el

comentarioy análisisdel corpusde relatosdesdeunaperspectivaliteraria. Unacuestiónque

desdeel principio entrañétambiénno poco conflicto, dada la heterogeneidadde formas,

concepcionesy corrientesnarrativas,planteamientosideológicos,estilosy autoresquehabían

noveladola guerra.A ello debíasumarseunanuevabúsqueday rastreo,ahoraen el campo

de la recepción,encaminadaarevisarla bibliografíacríticaanterior,ya quealgunasde estas

obrashabíanalcanzadociertadifusióne incluso habíansidoobjetode abundantesestudiosy

comentariosprevios. Y otras,hoy olvidadas,al menossuscitaronalgunareseñaperiodística

en la época.

Por eliminación de otros criterios menosclarificadores,se ha tomado el asuntoy la

temática como punto de partida del examen,y sobre este eje se han ido articulandolos

restantesaspectosqueconformanel género.La orientaciónseha encaminadoa ahondarcon

ciertaexhaustividaden cadauno de los títulos, pcro intentandoa la vez queestaatencióna

las señasde identidadindividualesy especificasde cadaobra no la desgajasendel motivo

generaldentrodel cual habíaquedadoinscrita. Allí dondeha sido posiblese ha establecido

lo quede comúno de divergentepudieraexistir entreunasy otrasnarraciones,y sehatratado

de fijar las evoluciones o involuciones que un mismo asunto ha ido experimentando.

Equilibrio entrelo particulary lo colectivo que ha presididoel análisis,y quesi en alguna

ocasiónha resultadoobligadoquebraren favor de uno u otro poío seha debidoa la propia

entidadde algúntexto o a la imposiblearmonizaciónentrealgunosotros.

Los análisisestánregidospor una doble intención. Por un lado, mostrarla visión que

estosrelatoshan ofrecido de la guerra,atendiendoa sus diferentesvertientesargumentales,

a su intencionalidad, a las concepcionesideológicas subyacentesy al retrato de los

participantes.En suma,al reflejo que la evocaciónnovelescahadejadode aquel suceso.Por

otro, al discursode la ficción, a los aspectostécnicosinherentesal géneronarrativo: los

modosde contar,losparámetrosquearticulanel relatocreativoo lascaracterísticasexpresivas

de la prosa.Todoaquelloqueal cabodefine la especificidadde lo literario frentea la mera
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denotacióny permite deslindarlo vulgar, gregario y carentede interés de lo original y

artístico.Estosanálisisno sólosesustentanenlasobservacionesy conclusionesde quienesto

escribe,sino que cuentanconel apoyode la crítica anterior.

Al adentrarseen el universonovelísticosehaceperceptiblequea pesarde sugeneroso

caudaly decompendiaren susenoformasmenores,el cuentoy lanovelabreve,noagotaen

si mismo la narrativa sobre la guerra de Marruecos.Al lado de esta fábulas fueron

apareciendoun cuantiosonúmerode obras de caráctertestimonialsin voluntadalgunade

ficción, peroquea menudocompartenun mismoreferentey sólo sediferenciande aquéllas

en que adoptaronun diferente envoltorio paraverter sus experiencias.En en este tipo de

librosreside,además,unanodespreciablepartedelpensamientoespañolcontemporáneosobre

la cuestiónafricanistay marroquí. Un asuntosobrevenido,puesno estabaprevistoen la

planificación inicial del trabajo. En realidad, surgió y fue creciendo al hilo de las

investigaciones,pero ajuicio dequienestoescribeno merecíaquedarrelegadoal completo

olvido. Su existenciaha dadoorigen al cuarto objetivo de estetrabajoy a él se dedicaun

últimocapítulo,concisoporquesólopretendeserun estudiogeneral,sinentraren demasiados

pormenoressobreestetipo de obras.Undejarconstanciade esasotrasformasnarrativassin

componenteimaginativo, acompañadode un sucintocomentariosobrelos contenidosy las

ideasmanifestadasen aquellasquepor unau otra razón he estimadomás representativas.

Añadido, al fin, paraleloy complementariode lo novelescopara completarla evocación

literaria de aquellasguerrasde Marruecos,quea cambiode exiguagloria allegaronluto y

dolor a la vida nacionaldel primercuartode siglo.

Concluidaestapresentación,y sin ánimo dealargarmáslo queen las siguientespáginas

encontrarásu desarrollo,tansóloañadirel queesteestudioesfruto de largosañosdepaciente

investigacióny esfuerzo,de andary desandarpasospor sendasantespocoo nadatransitadas,

sorteandoel desánimoy alentandola esperanzade que al final se haría la luz. Antes de

someterla labor realizadaal veredictopúblico, éstaya mehaprocuradoholgadasatisfacción,

afianzandoy vertebrandomis conocimientossobrela narrativaespañoladel último siglo y

1
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medio. Si ademáseseempeñono defrauday contribuye,comosin ningunavanidadespero,

a amplia la erudición sobreuno de esosespacioshastaahorapoco estudiadosdentro de

nuestrahistoria literaria, no podré sino sentirmeafortunado.



PRIMERA PARTE
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NOTICIA DE LOS CONFLICTOS MILITARES DE ESPAÑAEN MARRUECOS

El 10 dejulio de 1927, el generalSanjurjo,Alto Comisariode Españaen Marruecospor

aquella fecha, tras haberreducido los últimos focos de resistenciamarroquíesemite un

comunicadooficial que da por concluidaslas operacionesmilitares en el vecino remo.

Terminaasíunaguerraque, salvobrevesperiodosde inactividad, habíaperturbadola vida

españolade los últimos dieciochoaños. Se cerrabauno de los más estérilescapítulosde la

recientehistoria del país. En las áridastierras del Rif, Gomaray Yebalahablanquedado

enterradosmiles de jóvenesespañolesmuertosen campañay miles de millones de pesetas

detraídosde la escasahaciendanacional. A cambio,Españapodíaserconsideradaya como

unapotenciacolonial menor,quehabíasido capazdepacificar el exiguoterritorio marroquí

que las potenciasmayoresle habíanencomendadocomo zona de protectoradounos años

antes,y contabacon una bien engrasadamaquinariamilitar, acostumbradaa la durezay

crueldadde unaguerracolonial, que poco despuésdaríasusfrutos en unaguerracivil.

No habíasidoesteel único conflicto armado-aunquesí el máslargo y sangriento-que

Españahabíamantenidoen Marruecos.La primeraconfrontaciónde la edadcontemporánea

seremontaal año1859, pueshastaentoncestodo sehabíalimitado a algunosrifirrafes entre

las tropasestacionadasen Ceutay Melilla y lascabilaslimítrofes. En el citadoaño, uno de

estos no muy mfrecuentesincidentesfronterizosentrela cabila de Anyera y la guarnición

militar de Ceuta se amplificó en Españade maneraartificial e injustificada, llegando a

desencadenaruna intervenciónarmadaen todaregladel ejércitoespañolen el vecino país,

aquellaquela historiografíaha venidodesignandocomo “Guerrade Africa”’. La declaración

formal se produjoel 22 de octubrede 1859, y contócon la unanimidadde todos los grupos

políticos con representaciónen las Cortes. Desdeeste momento, el paísse sumióen una

euforiacolectivadeíndolemilitaristay religiosa,abonadapor la actituddelospolíticos-todos

lospartidos,exceptolos carlistas,seavinieronaunatreguamientrasdurasela campaña,ante
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lo que consideraroninteréssuperiorde la nación-;la prensa,quecon casi total unanimidad

aplaudióconentusiasmola decisión y avivó los sentimientosheroicosen las gentes;y todo

tipo deactosy manifestacionescolectivaseindividualesdecarácterfestivo, entrelosquecabe

señalarel ofrecimiento de las joyas realespor parte de Isabel II para contribuir a la

fmanciaciénde la campaña.Todo estoempujó el ánimo nacional haciaun sentimiento

belicistaproclive a considerarlo queseavecinabaunasuertede epílogo de la Reconquista.

En este sentido, comentaGarcíaFigueras,autor poco sospechosode manteneractitudes

antibelicistas:“El asuntosedesenfocócompletamente.Sedio a aquellaguerrael carácterde

unacruzada,serecordóa Isabel la Católica,a Cisneros,a CarlosV, al Imperio Español”2.

El generalO’Donnell, ala sazónpresidentedel Consejoe instigadordeesteconflicto con

el quepretendíaaunarcontrariasvoluntadespolíticas y distraerla atenciónde los graves

problemasinternosquepadecíala nación,dirigió personalmentela campañacomocomandante

enjefe del ejércitoexpedicionario.Dadoqueno eraunaguerrade conquista,sinode castigo

y de reparacióndel honor patrio, las actuacionesofensivasespañolasduraronhastaque el

sultán solicité la paz a España.Por medio quedaronaccionesque la opinión pública,

exacerbadapor el arrebatode los cronistasy de un grannúmerode espontáneosjuglaresque

alimentaronsus liras con el conflicto, grabé en su memoria como grandiosasepopeyas

militares delejércitoespañol:el ataquede los marroquíesdurantela misade campañadel día

de Navidad, la batallade los Castillejosy el heroismodePrim, la tomade Tetuáno la batalla

de Wad-Ras3.

El 26 de mayo de 1860 secanjearonen Tetuán las ratificacionesde paz entreambos

países,conlo quesedabapor terminadala contienday restauradoel honorde España,pues

estehabíasido el motivo esgrimidoparadesencadenaría.

La resacallegó cuandoaúnel fin de fiestano habíaconcluido.La másprofundadivisión

política entrelos españolesde aquellaépocavolvía a surgir con el levantamientocarlistaen

SanCarlosde la Rápita, acaecidocuandotodavíael ejércitoexpedicionarioseencontrabaen

Marruecos.Conposterioridadhabríaqueafrontarel costede estaaventura.Por un lado, el
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económico, pues la cantidad entregada-lenta y tardíamente,a pesar de que las tropas

españolaspermanecieronen Tetuánhastacasidosañosmástardeparagarantizarsupago-en

conceptode indemnizaciónpor el sultán derrotadono compensabalos gastoshabidos.Por

otro, los sietemil muertosencampaña-másproducidospor elcóleraqueporla propiaacción

del enemigo- como indica la Memoria administrativa4,resultabanun precio de absoluta

desproporcónparalos logros obtenidos,queen la prácticaquedaronreducidosa unaligera

ampliaciónde los territorioslimítrofesconlasplazasde Ceutay Melilla, algunosbeneficios

comercialesy un efímeroprestigio.Conrazónsela llaméentonces“la pazchicade la guerra

grande”.No quedaronahílosperjuiciosde la contienda,queacarreéotrosde másimprecisa

cuantificación pero de no menor importancia. Morales Lezcano señala que, como

consecuenciadel armisticio y sussecuelas,“las relacioneshispano-marroquíesvivieron, a

partir de entonces,bajo el signodel antagonismolatente”5,y aúnsemuestramásrotundoen

susapreciaciones,discutiblesperono exentasde razón, A. RegaladoGarcíaal afirmarque

“el militarismo de 1859 es el punto de partida de una tradición belicosaque labré en

Marruecosla sepulturade miles de soldadosespañolesy quetrajo la catástrofede 1909 con

su consecuenciade la SemanaTrágicade Barcelonay el desastrede Annual de 1921“‘.

Tambiénimportantefue el menoscaboparael país norteafricano,que se vio abocadoa un

endeudamientosuperior a sus posibilidades, el cual “fomenté el proceso interno de

descomposiciónpolítica y social”7.

El mundodel arte,en todassusmanifestaciones,no estuvoal margende estaguerra.Al

igual que la prensa,contribuyó a exaltar el ánimo de la opinión pública utilizando la

expresión artística como caja de resonanciade las glorias patrias y fomentando los

sentimientosde superioridadracial y religiosa. Los diarios españoles-y tambiénalgunos

extranjeros-desplazaroncorresponsalesal lugar de los acontecimientospara incluir sus

crónicasen los númeroshabituales,tal esel caso,entreotrosmuchos,de Nutiezde Arce, que

lasredactóparaLa Iberia. Secrearonperódicoscuyaefímeravida estuvoligadaala duración

de la campaña,como El cañónrayado,de carácterhumorístico,editadoen Barcelonaentre
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el 11 de diciembre de 1859 y el 31 de mayode 1860; o El Eco de Tetuán, cuyo único

númerofue editadopor PedroA. de Alarcónenesaciudaden 1860. Las crónicaspublicadas

comosueltos,por entregas,sehicierontambiénhabitualesy populares,basterecordaraquí

el Diario de un testigode la guerrade Africa, de Pedro A. de Alarcón, que fue la que

alcanzóunamásampliadifusión entrelas varias quepor aquellosdíasse editaron8.

Incluso los artistasplásticosy los músicosencontraronen estaguerraun nuevo motivo

parasuspinturasy partituras. Entre los primeros,cabemencionara FrancisoSanz Cabot,

JoaquínDomínguezBécquer,FrancisoOrtegao CarlosMaríaEsquivel,queobtuvoel premio

de Bellas Artes de 1860 con El asistentede un oficial muerto en la guerra de Africa

entre2andoel equipajedeestea sumadrey hermana.Pero,sobretodo, fue Fortunyel pintor

de estacampaña,queno sóloprestéatencióna las gestasbélicassino quedescubrióen la

sociedady formasde vida marroquíesuna fuentede inspiraciónqueya nuncaabandonaría.

En cuantoa los segundos,la producciónresultéabultadapero exiguala calidad. Juande

Castrofue el compositorquealcanzómayorrepercusiónconsumáscelebradaobra,el Himno

marcial

.

La guerra se convirtió en fuente de inspiraciónpara una abundantísimaproducción

poética,tantopor partede autoresconsideradoscultos comopor otrosmúltiples ocasionales

quecomponíano improvisabanversosde raíz popularconmotivo de cualquiercelebración:

“el poetasurgíaen la calle, en el café,en cualquieractopor insignificantequefuera”9. Hasta

la RealAcademiaEspañolaconvocóun concursoel 17 de febrerode 1860paraconmemorar

las gloriasdel ejércitoespañol,cuya Medallade Oro fue otorgadaaLa nuevaguerrapúnica

o Españaen Marruecos,de JoaquínJoséCervino. Fueronpublicadasobras colectivasque

saludabanlos triunfos militaresy a susartífices,comoel Romancerode la guerrade Africa -

coordinadoy coescritopor el marquésde Molins, peroen el queparticiparonotrospoetasde

la época:Hartzenbusch,Campoamoro Tamayoy Baus, entreotros- o la Coronapoéticaa la

guerra de Africa y rendiciónde Tetuán,colecciónde composicionesde diversasformasy

autores’0. Sin embargo, toda esta opulencia versificatoria no llevo pareja una calidad



17

semejante,pues la práctica totalidad de lo conservadohastahoy denotauna muy escasa

categoríaliteraria, cuandono un completodisparate:“hubo poetasquecantabanlas arenas

del desiertocomosi estuvieranen el linde mismode Ceuta,o hablabande fierassalvajescasi
“11

en las mismaspuertasde nuestroviejo presidio
Tampoco el teatro quedóal margendel acontecimiento.Se nutrió con holgurade la

guerra, convirtiéndola en asunto para obras en todos los géneros’2. No obstante, el

tratamientoque sele deparé,atendiendoa lo expuestoporGarcíaFigueras13,hayquedarlo

engeneralpor trivial, girandoentomo ala exaltaciónpatrióticaoatópicos-quemásadelante

veremosrepetidosenla narrativa-sobrela superioridaddel soldadoespañolfrenteal marroquí

y la pasiónamorosaque aquéllosdespiertanen las mujeresnorteafricanas.Al igual que en

la poesía,la escasacalidad constituyó la característicadominante,hastatal punto que el

mencionadotratadistaseñala: “ninguna de ellas merecepasar a la posteridadni aunen

recuerdo”‘~.

El mundodel arte, si bien no consiguióobrasde altura quehayanquedadoen el acervo

cultural, si insuflé un sentimientobelicista -o un veneno, en palabrasde otros’5- en la

opiniónpública,quedurantealgomásde seismesesvivió enun estadodequiméricaeuforia,

olvidando los problemasque corroían a una sociedadpobre, atrasaday dividida por

enfrentamientosinternos.Bien de forma ingenuay espontáneao premeditaday dirigida se

puso al servicio de los ideólogos y directoresde una guerra que cuando menospuede

considerarseabsurda,si no fruto del miope egoísmode LeopoldoO’Donnell. Al respecto,

señalaJoséE. Montesinos: “hoy nos pareceinicuo sacrificar las vidas de unos miles de

hombresque se dejaron los huesosen Africa, victimas de las balas o del cólera, para

conseguiresesaneamientopsicológico,quehubierasido aún másbaratoprocuradode otra

manera“16

Tras unosañosde calma, la situaciónvolvió a crisparseen Marruecosduranteel año

1893. El tratadoconel quehabía concluidola guerrade 1859-60permitíaa Españaampliar

los limites territorialesen torno a Ceutay Melilla como medidade seguridadparaestasdos
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plazas.A finalesdel veranode 1893, el generalMargallo, gobernadormilitar de estaúltima

ciudad,habíacomenzado-siguiendoinstruccionesdel gobierno- la construcciónde unared

de pequeñasfortificacionesde carácterdefensivoen las inmediacionesde la urbe. Uno de

estos fortines se empezóa levantaren Sidi Auriach, lugar consideradosagradopor los

cabileñosvecinos, ya que en las inmediacionesse encontrabala tumba de un santón.

ProtestaronanteMargallo, queno paralizólas obras.La respuestaconsistióen derribar las

edificacionesque se estabanrealizando y en atacary hacer huir posteriormentea los

trabajadoresque seocupabande ellas, entrequienesseprodujeronalgunosheridos.Fueron

inútiles los intentospor reanudarlasdebidoa la hostilidadde los rifeños quehicieronfrente

a las tropasmilitares, comenzandoasí unaescaladabélicaen la zona.El propio gobernador

militar sepusoal frentede unacolumnaenunode estosintentospor acabarconla resistencia

cabileñay fue abatidopor un disparo que le produjo la muerte el 28 de octubre.Ante la

incapacidaddel sultánpara imponer la autoridada sus súbditos,Españacomenzóa enviar

tropashastareunir un ejército expedicionariode másde veinte mil hombresal mandodel

generalArsenio MartínezCampos.Estedesplieguede fuerzasresultó casi suficientepor si

mismo paradisuadira los rifeños y, trasalgunasaccionesde ciertaenvergaduraen los días

siguientes,la situaciónvolvió a recuperarla calma, quedandoreducida,a partir del 3 de

noviembre,aligerasescaramuzasdeescasaimportancia.El día31 de marzode 1894, cuando

ya hacia tiempo que habían cesado las hostilidades y una gran parte de las fuerzas

expedicionariashablansido repatriadas,sedio oficialmentepor fmalizadaestacampañaque

en adelanteseríaconocidacomo “Guerrade Melilla” o “Guerrade Margallo”, en acepción

máspopular17.

Lasconsecuenciasde esteconflicto -“ridícula parodiadela inútil tragediade 1 860’, como

acertadamente,sobretodo por lo quede ridículo tuvo, lo consideraMiguel Martñ9’-, donde

se volvió a esgrimir la causa del honor nacional, pero que, en realidad, bien puede

considerarsede mutua tozudez -al final se construyóla fortificación, como queríanlos

españoles,y sepreservóel santuariomarroquímedianteunacercaquepermitíael accesode
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los fieles,comoreclamabanlos cabileños-o guerrareligiosay marabútica,enapreciaciónde

Moga Romero’9,fueronmásde un centenarde españolesy un númerosuperiorde rifeños -

sin poderprecisarnadamásquepor la impresiónde los testigos-muertos,un gastodeentre

25 y33 millonesde pesetas-dependiendodelasdiferentesfuentesde estimación-dela época,

y un compromisodel sultánde castigara los culpablesde haberiniciado las hostilidadesy de

manteneren lo sucesivoun caídconun destacamentode cuatrocientossoldadosmarroquíes

comoprevenciónde otros sucesossimilaresen las inmediacionesde Melilla. Además,se

obligabaa la haciendadel paísnorteafricanoa indemnizara Españacon veintemillones de

pesetasque habríande ser satisfechosen varios píazos.En el plano nacional,comenzóa

gestarun sentimientoantibelicistaen la sociedad,en quienessevieron obligadosa empuñar

las armas,aunqueluegono llegaranahacerloen muchoscasos.Preludiode eserechazoalas

aventurasmilitares en Marruecosque alcanzaríasu punto álgido en años y campañas

sucesivas:“la obedienciaciegadel soldadoespañolcorrespondíaa una etapacaduca”,en

expresiónde María Rosade Madariagt.

Con el comienzode siglo aflora lo que ya seveníagestandodesdefinalesdel anterior,

la pérdidade la independenciade Marruecoscomo nación soberanay su consideraciónde

territorio colonizable. Francia, con poderososinteresesen la zona, da el primer paso

dirigiéndosea Españapara lograr un acuerdode mutuorepartodel país,que sematerializa

en el Conveniofranco-españolde 1902. Los vaivenesde la política internaespañolafrustran

el intento,pueslos liberalesde Sagasta,queacabandetomarel relevoen el poder,no desean

desairara GranBretañay no suscribenel pactoal quehabíanllegadolos conservadorescon

las autoridadesgalas,en el cual seadjudicabaunaamplia zonaa la influenciaespañola.Los

acuerdosfirmadosdurantelos añossiguientespor laspotenciaseuropeas,sobreel repartode

áreasde colonizacióny de influenciacomercial,posibilitanque los recursoseconómicosde

Marruecosquedena mercedde estaspotenciasy su territorio bajo la ttitela de Franciay, en

menor medida,de España.Lo cual cobracartade naturalezacon la fir ma del actade la

Conferenciade Algecirasen 1906.
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Paralos partidospolíticosalternantesen el poder,no asípara la oposiciónparlamentaria

y extraparlamentariani parael puebloen general,la capacidadotorgadapor la comunidad

internacionalpara interveniren el paísnorteafricanosuponeun gran logro diplomático, aun

teniendoen cuentaque la zona dejadaa su custodiaseha visto bastantereducidaen sus

dimensionesconrespectoa anteriorestratados.En estadecisiónde sumarseactivamentea la

denominadapenetraciónpacífica en Marruecosson muy de teneren cuentalos intereses

económicosde gruposcomercialesespañolesquepresionansobrelos partidosy los políticos

paraampliarsusnegocios,cuyaáreahabíaquedadorestringidaconla pérdidadelas colonias

americanas.Además,seconsideraéstala granocasiónque sebrindaaEspañapararecuperar

un ciertoprestigioen el conciertode las potenciaseuropeasy sacarsela espinaquesupuso

el fracasodel 9821. Fueéste,sin embargo,el comienzode un largo calvarioparala nación,

que,presade suscompromisosinternacionalesy de otrosqueposteriormenteiríansurgiendo,

vio como su política interna iba quedandocadavez más condicionadapor la cuestiónde

Marruecos.Granironía,teniendoen cuentaqueel discursoenprode la penetraciónsehabla

fundamentadoen la necesidadgeoestratégicaqueteníaEspañadeestarpresenteaamboslados

del Estrechoparaasegurarsu supervivenciacomo nación. A ello habríade añadirseuna

supuestamisión deraízhistóricaqueobligabaalosespañolesallevar la civilización alvecino

reino, parano hablarde otros espantajosqueseairearonen sumomento:el traídoy llevado

testamentode Isabella Católicao la aúnmásperegrinaideadeque“la obrade la Reconquista

quedóincompleta,porqueno serealizóa continuaciónlo queconstituyeel primerdeberde

Españaen el mundo:la reconquistadel Africa septentrional”~.

La primera consecuenciaque la denominadapenetraciónpacífica tuvo en el aspecto

económicofue el establecimientodecompañíasdecapitalespañolo hispano-francésdedicadas

a la extracciónde mineralesen la zonamarroquíasignadaa España:la Compañíadel Norte

Africano y la SociedadEspañolade Minas del Rif. Junto con esta actividad se fue

desarrollandola necesariainfraestructurapara rentabilizar la explotación: electricidad,

ferrocarril y obras de ingeniería en general. Los trabajos de estas sociedadesen las

1
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inmediacionesde Melilla comenzarona realizarseconnormalidad,a partir de 1907, merced

a un acuerdocomerciallogrado conun cabecillarifeño, “Bu Hamara” (apodoquesignifica

“el hombrede la burra” y cuyoverdaderonombreeraYilali Mohammadel-Yusfi el-Zerhuni),

quiena suvez sehacíallamar el Rogui- “el pretendiente”-y sehablaerigidoen unaespecie

de amo o señorfeudal de aquellazona. El Rogui, que seconsiderabalegitimo heredero,

estabaenfrentadoal sultán. Ya anteshabladisputadoel trono del reino a Abd-el-Aziz y en

estosmomentosa suhermanoy sucesorMuleyHafid; sin embargo,debidoal podery control

queejercíasobre las cabilas,se había convertidoen el único interlocutorválido paralas

compañíaseuropeas.Por disputasinternasllegó a la hostilidad con los rifeños de Beni

Urriaguel, que organizaronunarebelión contraél y lo expulsaronde su asentamientoen

Zeluán. Caldo en desgraciay sin contarcon el apoyo de España-que, por los tratados

suscritos,debíamantenerla autoridaddel sultán-fue apresadoy muertopor ordende Muley

Hafid. La desaparicióndel Rogui sumió a la regiónen un descontroly dejóa las compañías

minerassin protección.A partir de entonceslos trabajoscomenzarona verseinterferidospor

frecuentesagresionesdelos cabileños.£19de$ilio de 1909unostrabajadoresquerealizaban

obrasen el ferrocarril minerode la compañíadel Norte Africano fueronatacadosy varios

resultaronmuertos.Se movilizaronlas tropasde Melilla llegandoa un enfrentamientoentre

los agresoresy el ejército. Esteacontecimientofue,al menosoficialmente,el desencadenante

de la conocidacomoguerrade Melilla de 1909. El gobiernopretextóel ultraje que España

hablasufridoy la necesidadde dar un escarmientoa los responsablesparaqueestoshechos

no volvieran a producirse.No obstante,ajuicio de la mayoríade los tratadistas,otrosbien

distintos fueron los motivos que impulsarona Maura -a la sazón,presidentedel Consejo-

hacia la escaladabélica. Para FranciscoSaro Gandarillasla verdaderarazón residió en

“romper el dogalqueasfixiabaa la ciudadde Melilla”23, mientrasque Andrée Bachoud~

y Paul Prestoitconsideranque la causahay quebuscarlaen el temor que el gobierno

españolsintió de que Francia utiuizara estos incidentescomo pruebade la incapacidad

españolapara mantenerel orden en el territorio que le había sido asignado,y se los
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anexionara.Todavíasebarajaun tercerargumento,el deseode expansionismocolonial, de

ampliar la zona dominadapor España,según sostienen,desdeópticas del todo distintas,

Miguel Martín26 y un autor tan poco sospechososode anticolonialismocomoVictor Ruiz
27

Albéniz
Lo quehabíacomenzadocomouna incursiónde castigoy persecuciónde los agresores

se fue incrementando.La harcarifeña resultó más numerosay mejor armadade lo queel

general Marina, comandantemilitar de la plaza de Melilla, había valorado inicialmente.

Prontose hizo necesarioel envio de refuerzospeninsulares,cuyasunidadesseformaronen

muchoscasoscon reservistasquehacia ya añosque se habíanreintegradoa la vida civil

olvidandohastael manejode las armasy, comoapuntaPayne, “la mayoríade ellos tenían

obligacionesfamiliaresy seoponíana serviren un ejércitotanpobrementepreparadoqueel

ser llamado a servir en él significaba algo parecidoa una sentenciade muerte«m ;o por

soldadoscon escasa o nula preparaciónpara este tipo de acciones. Esto, unido al

desconocimientodel terrenodeoperacionesy a la utilizaciónde tácticasmilitaresen absoluto

adecuadas-en lo quecoincidenhastalos tratadistasmásentusiastasy probelicistas-paraesta

clasede guerra,propiciaronqueduranteaquel mesdejulio los revesessefueransucediendo

uno tras otro, desdeel día 18 en quese reanudaronlas hostilidadeshastaculminar el 27 en

el másgravey tristementerecordadode todos ellos, el del denominadoBarrancodel Lobo,

dondela brigadadel generalPintos-quehabía pasadodel barcoque los transportabadesde

Españaal combatesin transiciónmediata-fue aniquiladacasipor completo.Allí dejaronla

vida el propio general,numerososjefes y oficiales y cientosde soldados,cuyoscadáveres

permanecieroninsepultosduranteun par de meses,el tiempo que tardaronlas fuerzas

españolasen podervolver a pisarel ensangrentadobarranco.

La conmociónproducidaen Españapor estedesastrevino asumarseala crispaciónsocial

ya existentedesdequedíasanteshabíanempezadoacircularnoticiassobrelasprimerasbajas

en combatey por el rechazoqueentrela poblaciónestabaproduciendoel envíode tropasa

Marruecos,queen Barcelona-y tambiénenotroslugares,aunqueconmenorintensidad-habla
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desembocadopor estos mismosdíasen la conocidacomoSemanaTrágica.Los socialistas,

queya habíanexpresadosu rechazoal “bandidajecolonialista”29, seopusieroncon ardor a

estaguerraporconsiderarquesóloserviaparasalvaguardarlos interesesdepoderososgrupos

económicosy paraallegarascensosy recompensasa los militares. Todo ello a costadel

presupuestonacionaly de la sangrede los hijos de las clasessocialesmásdesfavorecidas

económicamente,dadoque, conla ley de reclutavigenteen la época,los poderosose incluso

las clasesmedias-recurriendoa los segurosde quintas-quedabanliberadosde realizarel

servicio militar medianteel pago de una cantidadde dinero, la denominadaredencióna

metálicol Estaactitud de perseveranteoposición, unida al cruel y arbitrario desenlacede

la SemanaTrágica (cuyo acontecimientomás desafortunado,por la repercusiónque tuvo

dentroy fuerade la nación,lo constituyóel fusilamientodelpensadory pedagogoanarquista

FranciscoFerrer),forjé un amplio frentede oposicióna Maura-el famoso¡Maura,no!- que

apartéal político conservadordel poder durantelos siguientesdoceafios. Además,fue el

germende unión de voluntadespolíticas hastaentoncesdispersas: la formación de la

Conjunciónrepublicano-socialista;generéun estadodeopiniónhostil acualquierintervención

armadaen Marruecos,queno sólono cesaría,sinoque, con los años,se iría incrementando;

y pusoen marcha“el procesode signo revolucionariode comienzosdel presentesiglo”31.

Mientras tanto, en Melilla las operacionesmilitares quedaronsuspendidashastaque

pudierareunirseun contingentede fuerzasy una infraestructuralogística suficientespara

reanudarlas,lo cualseprodujo a finales de agosto,momentoen quesereinició el avancey

los combates,queterminaríanconel de Ulad-Settutel 18 de octubre,aunqueel gobiernono

dio por concluidala campañahastafinales denoviembre.Aún habríaqueesperaraenerodel

año siguienteparaque se firmase la paz entre los jefes rifeños locales y las autoridades

españolas.Por medio,unaseriede accionesque los vocerosdel belicismoseencargaronde

difundir comogloriosasgestasépicas.Entre las másdifundidas, la carga de caballeríadel

tenientecoronelCavalcantien Taxdirt o el episodiodel caboNoval, quien, capturadopor los

rifeños, prefirió sacrificar su vida a la de sus compañerosy la posición dondeéstos se
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encontraban,merceda lo cual alcanzópredicamentode héroepopulary entidadliteraria

graciasala plumade Julio SánchezGodinezen sudramahistóricoEl caboNoval. En el debe

de estaguerrahay quereflejarno sólo las miles debajasproducidas,cuyacifra no hallegado

a conocersecon exactitudpor falta de estadísticasdetalladas32,pero que fluctúan entrelas

poco másde mil quinientasquecontabilizaFernándezAlmagro33y las másde cuatromil que

señalanotras fuentes,pasandopor las dos mil y pico computadaspor Tuñón de Lart y

otros historiadores;aunquehayque teneren cuentaque, ademásde los caldosen combate,

seprodujeronun númeromuy elevadode muertosy heridospor enfermedad,segúnseñala

Ruiz Albéniz35. A todo ello habríaqueañadirla ideaquehabíaido calandoen el estamento

militar acercade queaquellahabíasido unaguerrapor la posesiónde un territorio: «acabó

aquellacampaña(..•) dejandola impresiónenpartedel país,y desdeluegoen el ejército, de

quehabíamosrealizadounaconquistatLasnefastasconsecuenciasdetal apreciaciónseirían

viendo en los añosvenideros.Además,hay otros aspectosnegativosseñalables:los cien

millonesde pesetasde la épocaaqueascendióel costeglobal; las ineficacestácticasmilitares

que comenzarona utilizarsey queseperpetuaríandurantetodo el periodode permanencia

españolaen Marruecos,entre las quepuededestacarse,por su alto costeen vidas y su

inutilidad operativa,la siembradepequeñasposicionesy blocaosaisladosenmediode zonas

hostiles,en cuyo avituallamientose hizo necesarioel empleode convoyessobrelos que los

combatientesmarroquíescentraronsusataques;o la leccióndetécnicabélicaqueaprendieron

los rifeñosy de la que tan sustanciososresultadosobtendríanen posterioresconflictos,muy

distintade la quelos españolesdesdesupresuntaprepotenciamilitar creyeronqueles habían

enseñado,puesdesdeentoncesoptaríanpor no enfrentarsenuncaabiertamentesinoen forma

de guerrade guerrillassobrelas zonasmásdébilesdel adversario,lo que, en estecaso,había

obligado a Españaa movilizar un ejército de más de cuarentamil efectivosparapoder

doblegara unospocos miles de cabileñosmal armados.Problemasderivadosde unaguerra

colonial que sólohabíacenadosuprimer capituloy cuyo balancepodríaquedarsintetizado

en estaspalabrasde Pablo Iglesias: “la guerradel Rif, lejos de dar gloria a Españani
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beneficiosmateriales,le ha proporcionadosolamentegravesdaños. ¡Ojalá hubierapodido

impedirla la campañaquecontraella sehizo! Esesí quehabríasido triunfo”37.

Desde finales de 1909 hay una relativa tranquilidaden la zona. Españacontinúasu

expansióncon la ocupaciónde Larachey Alcazarquivir -réplicaa la toma de Fezpor los

franceses-y comienzaa aventurarseen el interior del Rif medianteexpedicionesdedicadas

al estudiodel terreno, lo que provocael recelode los cabileños.En el veranode 1911,

MohammedAmizzian(transcritootrasvecesAmezián),denominadohabitualmenteel Mizzián

en los mediosespañoles,caídde Segangan,quehabía sidouno de los jefes rifeños durante

el conflicto del añonueve,proclamala guerrasantacontralos invasores,y suprimerefecto

seproduceel 24 de agosto.La escoltade unacomisióntopográficade EstadoMayor quese

encuentralevantandoun planoenlas orillas del río Kert esatacaday obligadaaretirarsecon

algunasbajas.El generalGarcíaAldave, comandantede Melilla, al igual quehabíahecho

Marina en 1909, decideenviar tropasal mandodel generalLarreaparacastigarla agresión.

Comienzade estemodoel conflicto queen lo sucesivoseconoceríacomoQuenadel Kertt

cuyacausa,en opinión deun autorpróximo a las ideasoficialistascomoRuiz Albéniz, hay

que buscarlaen que “procedíamossiemprecomo en paísconquistado(...) sin contarpara

nada con los indígenas”39.Tras los primeroscombates,en los que los rifeños fueron

derrotadosy tuvieronqueretrocederhastala orilla occidentaldel Kert, sepensóquela harca

se disolvería. Muy al contrario, se reagrupó y el número de combatientesse fue

incrementando,lo queobligó a GarcíaAldavea pedirrefuerzos,quellegaronaMelilla con

urgenciahastareunir un ejércitode 4411000hotnbres4%A primerosde octubre,los cabecillas

de la harcaintentaronuna negociaciónde pazcon la condiciónde quelas fuerzasespañolas

no atravesaranel Kert. Esta condición fue rechazadapor el comandantede Melilla. Los

combatesse reanudarony prosiguierondurantetodo el otoño con tal intensidadque “la

mayoríade los puestosavanzadosquedaroncortadosdel restodelejércitoy llegó un momento

en queel mandoespañolse encontróvirtualmentesitiado en la ciudadde Melilla”41. Tras

una empeñaday sangrientaofensivaespañola,afines dediciembrela harcavolvió aretirarse
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a la otra orilla del Kert. A comienzosde 1912, el ejércitoreinició el avancey ocupóla

posición -que con el tiempo habríade hacersetristementefamosa-de Monte Arruit. La

hostilidad fue decreciendodurantelos siguientesmeses,en queno se registraronnadamás

quepequeñasescaramuzas.En unade estas,el 15 de mayo, resultómuertoel Mizzián en un

enfrentamientocon unaunidad de Regulares,la fuerzade choqueintegradapor efectivos

marroquíesal mandode oficialidadespañolaquehabíasidocreadael añoanteriory de cuya

direcciónseencargabael entoncescoronelDámasoBerenguer.El fmal del instigador de la

contiendasupusola disoluciónde la harcay pusotérminoa unaguerraquede nuevohabía

convulsionadola política nacional.El rechazode republicanos,socialistasy anarquistasse

canalizómedianteunaseriede manifestacionesconvocadasen diferentesciudadescontra la

política quese estabasiguiendoen Marruecosy en un intentode huelgageneral,a lo queel

gobiernoCanalejasrespondiócon la suspensiónde las garantíasconstitucionales.Y si no

produjoun efectomayor en la opiniónpública fue porque,asílo apuntaRuiz Albéniz, “la

atenciónestuvoentretenidaen aquellafamosa‘huelgarevolucionaria”y, sobretodo,porque

“la mayoríade los periódicosseabstuvieronde enviaral teatrode la lucha suscorresponsales
“42

de guerra
En noviembrede 1912 con el convenio francoespañolde Protectoradose produceel

avancedefinitivo paraconsolidarlo queiba aser la situacióndeEspañaen Marruecosdurante

los añossiguientes.Se cenaba,de este modo, un periodo de ambiguapresenciadesdeel

punto de vista jurídico; el virtual neocolonialismoahorasehaciapatente,relegandoal país

norteafricanoa la condiciónde menorde edadnecesitadode tutoresqueguiaransuspasos

haciael progreso.Acababaasí“toda unaetapadepenetraciónpacífica(...) parainiciar otra

de escaladamilitar, quepuededarsepor conclusahacia 1927~

La zonade Protectoradoespañolhabíaquedadoalgoreducidaconrespectoala quecomo

área de influencia le habían asignado tratados internacionalesanteriores. Abarcaba

aproximadamenteun cinco por cientode todo el territorio del país, seencontrabasituadaen

la parteseptentrionaly -a excepciónde lasminasdel Rif- carecíade valor económico:arena,
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montañasy tierraáridaen su mayoría;la partemáspobre de Marruecos,que “hizo decira

nuestroscolonialistasquea Españale había tocadoel ‘hueso’ de la ‘chuleta’ marroquí””.

Sus habitanteseran campesinosy pastorescon unaorganizaciónsocial de régimentribal,

reacios-demodoespeciallos rifeños-aacatarcualquierautoridadajenaquesupusiesemerma

de su independenciao afrenta a su orgullo. Ya en el pasadose habíanenfrentadoa las

penetracionesromanay árabe,después,al podery alos afanesrecaudatoriosdel sultány del

Roghi, y, en el futuro, en 1958, despuésde la independenciadel país, volveríana oponerse

al poder de Rabat, que aplastósu rebeldíacon bombardeosde napalni45. Ahora, iban a

ofrecerunapertinazresistenciaantecualquierintentode avancey asentamientode las tropas

españolasen sus tierras: una guerra larga y feroz que iría desangrandoeconómicay

moralmentea Españadurantelos siguientesquinceaños.

La actuaciónen el Protectoradoya desde sus inicios, en la propia organización

administrativa,se orientémáshaciala conquistamilitar quehaciala cooperacióncivil. Se

distribuyóel territorio entrescomandanciasmilitares: Ceuta,Melilla y Larache,al frentede

cada una de las cualesse encontrabaun general,el cual disponíade una considerable

autonomíade accióny era la máximaautoridaden sudemarcación.Estostrescomandantes

generalesseencontrabanbajo las órdenes-políticas, queno militares-del alto comisario de

Españaen Marruecos,figura creadaa imagende la del residentegeneralen la zonafrancesa

y detentadapor un militar de alta graduación,otro general, durantetodo el periodo de

conflictos bélicos, salvo un breveparéntesisen 1923. La Alta Comisariase establecióen

Tetuán,quehabíasidoocupadaen febrerode 1913,convertidaasíen capitaldel Protectorado

español,y fue encomendadapor vez primeraal generalAltai>. Tambiénen Tetuánse fijó la

residenciadel jalifa, quien, en teoría,gobernabacon el auxilio del alto comisariola zona

españolacomorepresentantede la autoridadcivil y militar del sultán.Unafarsa,en realidad,

puesni aquélni éstepasabande serdosmerasfigurasdecorativas- “dos fantochesmanejados

respectivamentepor Franciay España,quienescosteabansusharenesy otrosgastos(...) no

permitiéndolesmássoberaníaquela deexhibirsolemnementeel banderínverde, símbolode
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ella, y cubrirseconel quitasol, enseñade realeza“a- con elevadospresupuestos.En el caso

deljalifa, ascendíaaochomillonesy mediodepesetas,sólomediomenosqueel dela familia

real española47.

La penetraciónhabíacomenzadoporla parteoccidental,conla ocupacióndeTetuán,que,

si bien resultópacíficaen un primer momento,no tardóen crearconflictos.Las cabilasde

los alrededorescomenzarona agitarsey, acaudilladasporel Raisuni,selevantaronen armas.

Muley Ahmed el Raisuni, de noble y antiguo linaje, era una suerte de señor feudal

acostumbradoa imponermediantela fuerzay la crueldadsudespóticaley en aquellaregión

de Yebala. Este caudillo ya se había dado a conoceren el pasadopor haberperpetrado

algunossecuestrosdeciudadanosextranjerosy por la disputaquehabíamantenidounosmeses

antes, en 1912, con el entoncescoronelFernándezSilvestretras la ocupaciónde Ardila.

Raisunino aceptódebuengradoqueel nombramientodejalifa recayeraenel pocoinfluyente

Muley el Mehdi en lugar de en él mismo. El avancede las tropas españolaspara tomar

Lauciénfue la chispaque hizo prenderunaguerraqueseprolongaríahasta1915, cuandoel

generalGomézJordanafue nombradoalto comisario y llegó a un pacto con el caudillo

marroquíquepuso fin a las hostilidades.Por medio, el fracasode los dos altos comisarios

anteriores:Alfau, al quesedestituyódel cargoen agostode 1913 por no habersido capaz

de frenar la agitacióninicial, y Marina, quedimitió trasel asesinatoen circunstanciaspoco

claras-perpetradopor militaresespañolesque, contrariosa la negociación,no deseabanmás

queel exterminiode los cabileños,segdnsostienenMiguel Martín4 y Amin al-Rihani49- de

un mediadorindígenaamigo de España.Resultóéstaunaguerrade guerrillasen un terreno

montañoso,donde los “pacos”50 marroquíesdiezmaronlas columnasespañolasy éstas

respondieronbombardeando,asolando aduaresy sembrandola muerte tanto entre los

combatientescomoentrela poblacióncivil. Llegó a disponersede un ejércitodecuarentamil

efectivosen la zona,diez o doce mil de los cualesseencargabande vigilar los cuarentay

ocho quilómetrosde caminoque separabanCeuta de Tetuán,pero “a pesarde tal lujo de

fuerzassólo segarantizabala seguridaddesdelas ocho de la mañanaa las cinco de la tarde;
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por la nochela carreteraera de los rebeldes,y las tropasrecogidasen sus campamentos,

fortinesy blocaos,erantropassitiadas”5’-

El acuerdoal que llegó GómezJordanacon el Raisuni concedíaa éste la autoridady

capacidadde gobierno,en nombredel sultán, sobre todo el territorio que someties&,o lo

quees lo mismo, sobreaquelloslugaresen los queel ejércitoespañolpudieraasentarseuna

vez que el caudillo marroquíhubieseacabadocon la hostilidad existente.Esta labor de

inteligenciahizo posiblequeEspañacomenzaraa avanzaren su zonaoccidental-puesen la

orientalseguíamanteniendolos limitesestablecidostrasla campañadel Kert- de Protectorado,

quehastaentonceshabíaquedadoreducidaen la prácticaa Tetuány al espaciocomprendido

dentrode los muros de las posicionesmilitares sembradasentreCeutay Tetuán.También

satisfizoa Raisunique, si bien no ostentabael cargodejalifa, disponíadeun poderrealmuy

superioral de éste.Guerreandosolo, al frente de su harca, o de consunocon las fuerzas

españolas,trasduroscombates-entre los quecabedestacar,por lo empeñadoy sangriento,

el que tuvo lugar el 29 de junio de 1916 y conocidocomo de El Biutz, en el que fue

gravísimamenteherido el por entoncescapitánde RegularesFranciscoFranco-y crueles

represalias,fue doblegandola resistenciade las cabilas.Suomnímodopodersobrelaszonas

ocupadas,en las queno admitía otra autoridaddistinta de la suya;el entraren tratos con

agentes alemanes encargados de crear problemas a Francia desestabilizandosu

Protectorado53;y sus continuasprovocacionesy agresionesal ejércitoespañol,comenzaron

acausargravesproblemasentreGómezJordanay la opiniónsostenidaen Madrid poralgunos

políticos y la prensa. Se planteanaquí diferenciasde opinión sobre las causasde estos

problemasentrealgunostratadistase historiadoresque sehanocupadodel asunto. Mientras

Payne54, Woolman55 y Amin al-Rihani56 sostienenque el alto comisario, conscientedel

despotismode Raisuni y del error quehabía cometidocon aquel pacto, pedíaal gobierno

españolque le permitieseactuarcontraél paraponercotoa susdesmanesy podercontinuar

el avanceespañolen las montañasqueel déspotamarroquíconsiderabasuyas,a lo que los

políticosrespondíanconsunegativaa emprenderaccionesde represaliacontrael caudillode
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Yebala; Ruiz Albéniz57 planteala cuestiónde modo inverso,considerandoque en Españase

alzaronvocesdesdesectoresde la política y de la prensaclamandocontrala estrategiade

apoyoarmamentísticoy económicoa Raisuniseguidapor GómezJordana,al quese llegó a

tachar de traidor y despilfarrador, debido a sus acuerdoscon los que se consideraban

enemigosde Españay al aumentode gastosen Marruecos.Todossemuestran,sin embargo,

unánimesen queestasdesavenenciasllenaronde frustraciónel ánimo del general,quemurió

de un ataquecardiacoantesu mesade trabajoel 11 de noviembrede 1918.

En España,mientrastanto, las consecuenciasde la guerravan deteriorandoel clima

social. Ya no son sólo las campañasy actos de protestacon que presionanlos partidos

políticoscontrariosa la permanenciaen Marruecos,deforma especialel PSOE,quehacede

ello una de sus señas de identidad durante estos años, indisolublementeligada a sus

tradicionalesreivindicacioneslaboralesy sociales,como se ponede manifiestodurantela

huelgageneralde agostode 1917, lo que le reportaun notable progresoantela opinión

pública58. Ahora, el estamentomilitar resultaconvulsionadopor la política de ascensosy

recompensasque se está llevando a cabo en el Protectorado.A partir de 1910 se había

reimplantadoel sistemade ascensospor méritosde guerraparaestimularel voluntariadode

la oficialidad en Marruecos59.Desde el final de la campañade Melilla y en los años

sucesivosestesistemaseaplicó con tantaprodigalidaden el denominadoejércitode África

quesuscitóel enconamientoentrela oficialidadpeninsular,la cual, sujetaa la promociónpor

riguroso orden de antigUedad, considerabaun agravio los vertiginosos -y, a veces,

dudosamentemerecidos-saltosen el escalafónque sus colegasdestinadosen Marruecos

estabanconsiguiendo.Estedescontentoseestructuróen torno a las autodenominadasJuntas

Militares de Defensa,que reclamaron,ante las autoridadesmilitares y civiles, la supresión

de los ascensospor méritos de guerra, ademásde otras reivindicaciones de carácter

profesional. Tanto la cúpula militar como los diferentesgobiernosque se sucedieron,e

inclusoel propiorey, llegarona amedrentarseanteaquellaespeciede motín que, a pesarde

los intentos,no sólono hablanpodidodetener,sinoqueseiba extendiendoy amenazabacon
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desestabilizarel propioordenestablecido.LasJuntaslograronen 1918 arrancara las Cortes

la promulgaciónde la denominadaLey de Basespara la reor2anizacióndel ejército, que

limitaba los ascensosfuera del normal escalafóny reservabala exclusiva facultad para

otorgarlosa las propiasCortes.Estocalmólos ánimosde los llamadosjunteros,aunqueaún

duranteunosaños, hasta1922 en que fuerondisueltas,siguieronejerciendocomogrupo de

presión-desde1919 de forma legal y con el nombrede ComisionesInformativas-dentroy

fueradel ejército, queahoraestabaconstituidopor dos bloquescon antagónicospuntosde

vista profesionales:los junterosy los africanistas.

A comienzosde 1919, el generalDámasoBerengueres designadoalto comisario de

Españaen Marruecos,sustituyendoal difunto GómezJordana.Su toma de posesiónsupuso

el final de la relativacalmaen quesehabíavivido durantelos dos añosanteriores,a pesar

de lo cualno habíandejadode producirsebajasentrelas tropasespañolas,tal y comoapunta

Payne: “Durante los años 1916-18, un total de 834 soldadosespañolesfueron muertoso

murierona causade lasheridasenMarruecos.Estafue la ciframásbajaen comparacióncon

cualquierotro periodo”~. Berenguerimpusoun cambiode estrategia,siguiendolo queya

veníasiendonormageneralen los queocupabanestepuesto.Así lo reseñaun analistade la

¿poca,Antonio Azpeitu: “cada alto comisariotuvo una particulary original (1) concepción

del problema,y su primer trabajo fue negary deshacerla obra de su antecesor”61.Estaba

decididoacontinuarel avanceespañolen la zonaoccidentaldelProtectoradoy aterminarcon

la situacióncreadapor el Raisuni.Comenzóunapolítica de hostigamientohacialos súbditos

del caudilloyebalr, quevolvió a levantarseen armascontra el ejércitoespañol.Se había

reanudadola guerra.

La tácticaempleadapor el alto comisarioconsistióen el avancelento y bienplanificado,

conun previo conocimientodel terreno,intentandoconseguirla adhesiónde losjefes locales,

haciendorecaerel mayor pesode los combatessobre las tropasnativas de Regularesy

Policía,y restringiendoy economizandotodolo posibleel empleodefuerzasespañolas,cuyas

bajaseranmal recibidaspor el gobiernode Madrid, puescadanuevomuertosuponíaotra
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vuelta de tuerca en el encrespamientode la opinión pública, aumentandoel ya muy

generalizadorechazoa todaactividadbélica en Marruecos.

Estanecesidadde ahorrodevidaspropicióquelas altasinstanciasmilitaresy el gobierno

semostraranreceptivasala propuestahechapor un comandantede infanteríaveteranoen las

campañasafricanas,JoséMillán Astray, paracrearun nuevo cuerpomilitar formadopor

tropasvoluntarias-de caráctermercenario-adiestradasde forma especialparaaquel tipo de

guerra.Junto con los ya existentesRegulares,sobrelos que, por su condiciónde nativos,

siempresemantuvoun cierto recelo, formaríanla ¿lite del ejércitocolonial. De estaforma,

el 28 de enerode 1920, se creó el denominadoTercio de Extranjeroso, simplemente,la

Legión, comodesdeun principio prefirieron llamarlo su fundadory los oficiales que a él

pertenecieron.De su mandoseencargóel quehabíasido suideólogo,el reciénascendidoa

tenientecoronel, Millán Astray.Parasu organizaciónhabíatomadocomomodelo la Legión

Extranjera francesa,ya bien experimentaday curtida en guerras coloniales, en cuyos

acuartelamientos-dondepasoun tiempoencalidadde invitado-pudoobservarMillán Astray

su operatividad,queluegoenriqueciócon aportacionespersonales,extraídasdel Bushido~

,

código moral de los samurais.Todoello aderezadocon una hiperexaltacióndel honor y la

violencia, soflamassobre la muerte y una puestaen escenateatral en la que el jefe del

Cuerpo,dotadodeunaoratoriatanaltisonanteen suexpresióncomoburdaen suscontenidos,

ejercíade maestrode ceremonias.

Porestosmismosdíasfue nombradocomandantemilitar de Melilla el generaldedivisión

ManuelFernándezSilvestre,quehastaunosmesesanteslo habíasido de Ceuta.Granparte

de sucarreramilitar la habíadesarrolladoen el campode batalla,habíacombatidoen Cuba

y con posterioridaden Marruecos,desde1908 en que llegó a Casablancapara adiestrary

supervisara las fuerzasnativasque seencargabande la seguridaden los alrededoresde la

ciudad. Había sido comandantegeneralde Larache,épocaen la que, debido a su carácter

impulsivo y poco diplomático, segranjeóla enemistadpersonaldel Raisuni,propició que

operacionesdepacificacióndegenerasenen abiertaluchay orientósuactuaciónen dirección
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opuestaa lapolítica de apaciguamientoseguidaporel alto comisario;acrecentólos problemas

de Españahastatal punto queel gobiernohubode relevarlode supuesto.Estaimpetuosidad

y vehemenciale habíanproporcionado,sin embargo,unagran popularidady unafamade

militar valientey capazde cualquierhazaña.Fue gentilhombreen la corte y gozó de la

amistadpersonaly el favor de Alfonso XIII, que, como sugiereFernándezAlmagro”,

admirabael temple de FernándezSilvestre. Supropia trayectoriapersonal,ajuicio de una

amplia mayoríade historiadoresy analistasdel asunto, debierade haberdesaconsejadosu

designaciónparaeste cargo,teniendoen cuentaquesu trabajo iba a consistir en iniciar el

avancey la ocupaciónen la parteoriental del Protectorado,inmóvil desdeel final de la

campañadel Kert.

Decididosya a hacerefectivala ocupacióndetoda la zonaespañola,el gobiernodispone

aumentarlas competenciasdel alto comisario otorgándoleel mando supremodel ejército

españolen Marruecos,queantesse encontrabarepartidoentrelos diversosresponsablesde

las comandanciasmilitares. Se pone en manosdel general Berenguertodo el poder y

capacidadde decisión en el Protectorado.

Por la zona oriental, comienzael avancecon la toma de Tafersit, primera de las

operacionesrealizadastras la toma de posesiónde FernándezSilvestre,mientrasque en la

parteoccidentalse ocupa,enoctubrede 1920, la ciudadde Xauén, lugar sagradoparalos

musulmanes,en torno al cual prosiguieronlos combatescon El Raisuni.Tras las primeras

iniciativas del comandantegeneralde Melilla, quehabíanproducidoresultadossatisfactorios

y la sumisiónde algunascabilaspresuntamenterefractariasa la presenciade extranjerosen

su territorio, se comenzóa acelerarel avancecon la intenciónfmal de llegar a Alhucemas,

lo que supondríahaberdominadoel corazóndel Rif. Una veloz progresiónatribuibleen

mayor medidaa la hambrunapor que atravesabala zona desdehacíatiempo y al dinero

entregadoa los jefesde cábilay a indígenasinfluyentesquea las “grandeshazañas”aireadas

por cierta prensao a la buena estrellapersonaldel militar, según indica María Rosa

Madariagt.A principiosde 1921, las tropasde FernándezSilvestrealcanzaronla líneadel
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río Amekrány establecieronla posiciónde Annual, limítrofe conla cabiladeBeni Urriaguel,

dondesedetuvieronlasoperacionesala esperade queprogresaranlasquesellevabana cabo

en la parteoccidental.De estemodo,uniendotodaslasfuerzas,queavanzaríandesdeambos

lados a la vez, se pretendía “formar una tenazay encerrara los urriaguelesentresus

ramas*~&, dadoqueestosrifeñosestabanconsideradoscomomuy belicososy pocoproclives

a aceptarla presenciaextranjeraen sustierras.La tácticadepenetraciónhabíasembradode

posicionesmilitarestodo el campodesdeMelilla hastaaquí.La mayoríadeellas, comopudo

comprobarsedespués,estabanmal situadasestratégicamentey eranindefendibles:rodeadas

deelevacionesquelas convertíanen fácil blancoparalos pacos,sin ampliosespaciosabiertos

asualrededorparaasegurarla eficaciade la artillería en casode necesidad,carentesde agua

o lejosde las aguadasy sinadecuadoscaminosquepudieranasegurarsuprontosocorroo una

rápidaretirada.Además,estasposiciones,algunasdeellasno másqueinsignificantesblocaos

guarnecidospor una quincenade hombres,precisabande un avituallamientoperiódico -a

vecesdiario- medianteun sistemade convoyesquedistraíade otras actividadesy poníaen

constantepeligro a un grannúmerode tropas.

A pesarde las disposicionesdel alto comisarioparano iniciar nuevasoperacionesmás

allá de la lñiea de Annual, el día 1 de junio unacolumnatraspasaestelímite y comienzaa

establecerunaposición en MonteAbarrán.Nadamásretirarsela fuerzade apoyoy cuando,

al parecer,aúnno habíancomenzadolos trabajosde fortificación, fue atacadapor unaharca

de rifeñosquesehabíanmantenidoal acecho.Muertos los oficialesespañoles,el restodelas

tropas de ocupación -la mayoría nativos de Regularesy de la Policía Indígena- se

aterrorizarony huyeron,o fueroncazadosensuhuida, dejandotodo el materialen manosde

los atacantes.Constituyóésteel primerdescalabrosufridopor las tropasde la Comandancia

de Melilla desdeque FernándezSilvestre se había hecho cargo de su mando, pero ya

anticipabalo que habríade venir. El generaly su servicio de inteligencia no se habían

enteradode que desdehacíaunos meseslos rifeños habíancomenzadoa organizarsepara

repelercualquierintentode avancemásallá de dondeya habíallegadoel ejércitoespañol,o,
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por el contrario, fue la irreflexiva impetuosidaddel comandantemilitar que, desoyendolos

consejosde suscolaboradores-enconcreto,del coronelMorales,jefe de la Policía Indígena

en la zona y hombre poco dado a las aventurasinmeditadas67-decidió continuar las

operaciones.En cualquiercaso,resultó,segúnmástardequedóseñaladoen el denominado

ExpedientePicasso,“desaciertoe impremeditaciónaventurarel avancedeAbarrán,obrando

con un excesode arrojo o ciegaconfianza”tSignificó, también,la primeravictoria de Abd

el Krim -entoncesaúnno muy conocido,pero con posterioridadel más importantede los

líderes rifeños- sobre el ejército español,y la consecuenteadhesiónde más cabileñosa la

rebeliónque en estosmomentosse estabagestando.

MohamedAbd el Krim el Jatabi erahijo del jefe de unade las tribus que formabanla

cabilade Beni Urriaguel. Habíanacidoen 1882w. Tras cursarestudioscoránicosfue enviado

por su padre a Melilla para que los continuaraen una escuelaespañola.Completó su

educaciónenFez. Todoello le proporcionóunacultura “muy superiora la de la mayorparte

de los marroquíesque en aquellaépocafrecuentabanMelilla”’0. Comenzóa trabajaren la

página árabedel periódico melillense El Telegramadel Rif. Con posterioridad,pasóa

desempeñarcargosparala Comandanciaespañolaen estaciudad, a travésde la Oficina de

AsuntosIndígenas,primerocomoasesory mástardecomojuez-cadi- islámico.Ejerciócomo

profesorde árabey cheiha(oxelja), el dialectorifeño, en la AcademiaArabeinstituida por

GómezJordanaen Melilla, dondecontóentresusdiscípuloscon algunosde los oficiales y

jefes militasesespañolesque luegohabríande convertirseen susadversarios.Durantela 1

GuerraMundial su actitudgermanófilale acarreóproblemaslegales,bienpor su fehaciente

cooperaciónen contra de los interesesfrancesesen su Protectoradoo bien sólo por sus

opinionescontrael colonialismogalo.Estosupusoquelas autoridadesespañolas,atendiendo

unapeticióndelvecinoProtectorado,lo procesarany encerraranenla prisión de Rostrogordo

en 1917. Intentóla fuga descolgándosepor los muros,perocayóy sefracturéunapierna,lo

que le proporcionóunacojeraparael restode sus días. En 1918 fue puestoen libertady

continuó sus actividadesanterioresal encarcelamiento.Sin embargo,la falta de seguridad
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personalanteel temor de ser entregadoa los franceses,como les había sucedidoa otros

marroquíesque huyeron de aquella zona buscandorefugio en la española,le empuja a

abandonarMelilla y volvera Beni Urriaguel. Allí colaboróconsupadrey hermanomenor-

quienatendiendoa la llamada familiar habíaregresadodesdeEspaña,interrumpiendosus

estudiospara el ingreso en la Escuelade Ingenieríade Minas- en la preparaciónde una

resistenciaarmadacontra la posible ocupacióny explotación de aquellastierras por los

colonialistas europeos.El fallecimiento del progenitor cuando ya los beniurriaguelesse

aprontabanparael conflicto, aupéa Mohammedben Abd el Krim en septiembrede 1920a

la jefaturade los cabileños.

Tras la tomade MonteAbarrán,los rifeños atacaronal día siguientela posicióndeSidi-

Dris, que, trasun largo tiroteo en el que incluso sehizo precisala ayudade un cañoneroy

unapequeñafuerzade desembarco,logró rechazarla agresióne infringir gran númerode

bajasa los agresores.Ante estosincidentes,a los queFernándezSilvestreno dio demasiada

importancia, el alto comisario -en la entrevistaqueambossostuvieronel día 5 de junio-

volvió a advertistequeno realizaramovimientosmásallá de la línea en la queya estaban

establecidos.Se afianzóestalíneaconel establecimientode algunasposicionesde refuerzo.

La másimportantede ellas, Igueriben.

Durantetoda la primeraquincenadejunio siguióhabiendoincidentes,cuyaimportancia

fue relativizada, en tomo a la posición de Annual, dondeya se habíanconcentradoun

importantenúmerode tropas . La llegadadel veranoaportóunanueva situaciónde calma,

seconsideróquelas aguashabíanvueltoa su cauce.Conabsolutanormalidad,seempezaron

aconcederpermisosa los oficialesyjefesparaqueregresaranaEspañaadisfrutardelicencia

estival.

Esta tranquilidad quedórota a partir de 16 de julio. El convoy que desdeAnnual

aprovisionabala posiciónde Igueriben, la cual desdeel día anteriorhabíavisto interceptado

suservicio de aguada71,es hostilizadohastael punto de impedir su paso.Había comenzado

la agoníade estepuestoy el preámbulodel denominadodesastrede Annual72. AM el Krim
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habíalanzadoun ataquecontrala líneadevanguardiadel ejércitoespañol.El 17, trasarduos

esfuerzosy empeñadoscombates,un convoy sensiblementemermado-apenassin agua-logra

llegar a la posición sitiada, sinembargo,las tropasde protecciónquealcanzanIgueribenya

no puedenregresar.La harcano cesade atacarestaposición,cuyos defensorescomenzaron

a sufrir la tortura de la sed. El día 19 seintentó enviar otro convoy desdeAnnual, pero ya

fue imposiblesu pasoa pesarde la ayudade unacolumnade refuerzodesplazadadesdeotra

posición. El generalFelipe Navarro, segundojefe de la Comandanciade Melilla, había

interrumpidosu licenciay regresadocon urgenciaa la zonaal enterarsede lo sucedido.En

estamismafecha, por la tarde,habíasalidode Melilla condireccióna la primeralíneapara

tomar el mandode las fuerzasconcentradasen Annual. Llegó la mañanadel 20 y, al darse

cuentade lo difícil de la situación,suspendiólos preparativosdel convoyde aquellajornada

y sepusoen contactocon FernándezSilvestre,quienle comunicóqueal díasiguientellegaría

él a la posicióny pasadael convoy. Los defensoresde Igueribense encontrabanen una

situaciónlimite, sin alimentosni agua,lo que les obligó a beber “el líquido de las latasde

conservas,despuésla tinta, despuéslos orines de las bestias,dulcificadoscon azúcar””.

Durantela mañanadel 21 se intentade nuevohacerllegar el socorro,para lo que seutiliza

un fuerte dispositivo de hombresy armasencuadradosen varias columnas,pero apesarde

todo estedesplieguey de la llegadadel comandantegeneral,que toma el mandoe intenta

infundiránimosenlas tropas,los rifeños vuelvena impedirsu pasoy, trasun ferozcombate

de varias horas, han de replegarsea Annual con un gran númerode bajas. Entretanto,

Navarro,por ordende FernándezSilvestre,ha tomado el caminode regresohaciaMelilla

para reunir los pocos hombresútiles que puedanquedarallí y formar una columna de

refuerzo, dado lo apuradode la situación. Ante la absolutaimposibilidad de socorrera

Igueriben, se autoriza a la guarnición para evacuarla posición y tratar de salvar los

aproximadamentecinco quilómetrosque les separande Annual por los mediosque puedan.

Algunos, tal fue el casodel comandanteBenítez,jefe del acuartelamiento,se resistierona

acatarestaordeny murierondentrodel recinto, otros intentaronla huidaen medio de las
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balasy la persecuciónde los rifeños. Sólo un reducido grupo -entre once y quince,

dependiendode la fuente consultada-alcanzaronAnnual, y algunosde ellos murieronpor

extenuacióntrasel esfuerzorealizado.

FernándezSilvestrecomenzóa darsecuentade la catástrofequese avecinaba.Hastaun

parde díasantes,tal vez confiadoen su capacidadpararesolverel problemapor sí mismo,

no habíacomunicadoal alto comisariolo queestabasucediendo,y aúnesperóhastala última

horadel 20, la vísperade la caídade Igueriben,parasolicitarasu inmediatosuperiorel envio

de refuerzos, tanto de hombres como de material bélico, según señalanel Expediente

Picasso14y la mayoría de los analistas, exceptuandoa Augusto Vivero75. Ahora, sin

embargo,su arroganteánimo había decaídoy su figura vagabaerrátil e indecisapor el

interior de la sitiada Annual. Había concentradola casi totalidad de sus fuerzasen esa

posición, hastapartede los oficinistasde Melilla se habíatraído con él, y tampocopodía

esperarayudade otrasguarnicionesde la zona,queya habíanenviadoalgunasde susfuerzas

a ésta.Cursóórdenesa los capitanesde las míasde Policía Indígenaparaque recabasenla

ayuda de las cabilas amigasy poder así formar una harca de socorro76. Remitió sendos

telegramasal ministerio de la Guerra y al alto comisarioinformándolesde lo sucedidoen

Igueribeny de la urgentísimanecesidadde que le fuesenenviadasdos divisionescon todos

sus pertrechosde combate. Pidió, asimismo, que la escuadrabombardeasela bahía de

Alhucemasy la aviación la zona interior, con el fin de atraerhacia esos lugaresa los

sitiadores77.Inútiles y desesperadaspeticionesque debieronde parecerdesproporcionadas

a quieneshastaunashorasantescreíanque en la Comandanciade Melilla reinabala más

absolutatranquilidad.Duranteaquellanochereunióalos jefesqueconél seencontrabanpara

evaluar la situación y decidir qué se podía hacer. Finalmente, dado que la escasezde

municionesharíaimposibleunadefensaprolongada,sedecidió el abandonode la posición,

que se efectuaríaa la mañanasiguiente,con el intento de queserealizase“por sorpresa”’8

comoúnicatáctica. Con el amanecerllegaronlos primerosdisparosde los rifeñosefectuados

desdelas alturasque circundabanAnnual, cuya intensidadfue incrementándosemientras
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terminabanlos preparativosparala evacuación.Esto, unidoala noticia de queseaproximaba

un grannúmerode enemigoshacialaposición,acabóconla pocamoral queaúnconservaban

las tropas. El abandonocomenzócon cierto orden,pero, en cuantolos disparosse fueron

generalizando,se transformó en alocadahuida, frenética estampidacon un solo dictado:

~sálvesequien pueda! Las unidadesse mezclarony atropellaronunasa otras; los heridos
fuerondejadospor el camino; los que tropezabany caían, aplastadospor los queseguían

corriendo;el armamento,abandonadocomoinútil lastre; los pocosvehículosy animalesde

transporte,disputadoshasta la muerte; las otrora poderosasestrellas, arrancadasde las

bocamangaspara impedir la identificación de los oficiales,victimas máspreciadaspor los

cazadoresrifeños.

Las unidadesformadaspor indígenas,en cuantoadvirtieronel descontrolgeneralizado,

desertarono hicieroncausacomúnconlos atacantesy comenzaronadispararcontralastropas

españolas.FernándezSilvestre,quepermanecíaen Annualjunto con los jefes y oficialesde

sucuartelgeneral,presenciabaatónitola desbandaday segúntestimoniode un tenientede la

Policía Indígena:“en los momentosque precedieronala retirada,presintiendola inmensidad

de la catástrofe,parecíaajeno al peligro, y situadoen unade las salidasdel campamento

general permanecíaexpuestoal fuego del enemigo, silencioso e insensiblea cuanto le

rodeaba”79.Despuésya no sesuponadamássobrela suertequepudo correr el comandante

generalde Melilla ni sobre cómofue su final: ¿sesuicidó?, ¿fueabatidoimpasiblepor las

balas rifeñas?, ¿defendió la posición con las armas en la mano hasta caer muerto?,

¿decapitaronsu cadávery pasearonla cabezacomo trofeo?’~. Nadie que haya podido

contarloestuvoa su ladoen los últimos momentos,por tanto, todo quedaen conjeturassin

demasiadaimportancia,puescomoseñalacon aciertoFernándezAlmagro: “lo seguro(...)

es que FernándezSilvestremurió en Annual: suicidado,aunquele matasen“a’. Fuevíctima,

unamás,de la voráginede aquel desastrequesu ciegaimpulsividadhabíapropiciado.

La huidade las tropascontinuóhastaDar Dríus sin habersedetenidoen ningunade las

posicionesintermediasdesdeAnnual, ni siquieraen BenTieb, lugarescogido,en los planes
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primeros, como meta de la retirada. Su guarnición, al igual que habían hecho otras

establecidasa lo largo del camino,decidió unirse al grupo de escapados,auncuandoen

aquellazonaya no seveíanhostilizadospor la harcaatacante.A Dríus fueronllegandolos

restosde la columnaquehabíasalido de Annual y todos los que habíanabandonadoslas

posicionesintermedias.Por latardeselesunió el generalNavarro.Regresabade Melilla con

las últimas fuerzasdisponiblesqueallí habíapodido encontrar.Tomó el mandoe intentó

reorganizarlas deshechasunidades.Aunqueestelugardisponíade condicionesparahaberse

mantenidocomo línea de defensa,según comentaun testigo de la catástrofe-Policarpo

Bonilla, agentede la CompañíaMineraHispanoAfricana- a Indalecio Prieto, y esterecoge

en unade suscrónicasde guerra: “con agua ilimitada, con víveresabundantisimosy con

enormerepuestode municiones,podía haberresistido seis meses”82.Al día siguientese

continuóel repliegue.Es posibleque Navarrosepercatasede quepodíaproducirse-lo que

de hecho ocurrió- un levantamientogeneral de todas las cabilas de la zona,por lo que

conveníaretirarselo antes posible hacia Melilla o hacia algunaposición cercana,donde

pudieranmantenersehastaquellegaranrefuerzosy ala vezdefenderla ciudad,segúnsupone

AugustoVivero: “Navarro teníaun plan (...) establecerseen Nador, recogiendodesdeDar

Dríusal Gurugúlos efectivosquecustodianlas posiciones.Contal arbitrio puedeallegarse

diez u oncemil hombres”83.

Se inicia la nuevafasede la retiradacuandoya todo el Rif conoceel descalabrosufrido

por el ejército españoly las condicionesde su repliegue.La mayoríade las cabilas del

territorio ocupadotomanlasarmasy selevantancontraaquellosquehastaanteayerlos habían

sojuzgado.A partir de aquícomienzaun largocalvarioparalas tropasal mandode Navarro,

que van retrocediendobajo la presióndel fuego enemigode posiciónen posición, primero

Batel, luegoTistutin, hastallegar finalmenteaMonte Arniit el 29 dejulio, dondela penuria

física les impidió continuar.Duranteestosdíashablansufrido el hambre,la sed, el miedoy

la muerteen una tierra que se les habíavuelto hostil por los cuatropuntoscardinales,y en

la que habíanlogradosobrevivir, tanescasosde fuerzafísica comode vigor moral, merced
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al aguantede algunasunidadesquehabían mantenidosu operatividad,entre las que cabe

destacarel regimientode Candoresde Alcantara,cuyacaballería,al mandodel teniente

coronel FernandoPrimo de Rivera, seconvirtió en el sustentode estaretirada.

El alto comisario,al recibir los últimos telegramasde FernándezSilvestre,en los que

desvelabala situación de extremagravedaden que se encontraba,decide suspenderlas

operacionesque enaquellosmomentosdirigía en la zonaoccidentaldel Protectorado,cuando

ya estabaa punto de recogersusprimeros frutos: el Raisunise encontrabacercadopor las

tropasespañolasen Tazarut,y Berenguerle habíadadoun plazo de cuarentay ocho horas

paradeponerlas armasy someterse.Ordenaquese fijen las posicionesy quesedispongan

paramarcharhaciala otra zonalas unidadesde Regularesy de la Legión máspreparadas.

Después,sedesplazaa Tetuány de allí a Ceuta,dondeembarcarumboa Melilla. Durante

la nochedel día23 llegaa la plazay puedecomprobarla excitaciónqueseha apoderadode

la población.La nocheanteriorhabíancomenzadoa llegar algunosescapadosdel desastrea

los que la fortuna había premiado con un medio de locomoción. Su presenciay el

conocimientode lo sucedidoresultó suficientepara queel vecindario, presadel terror y

creyendoque de un momentoa otro la harcade Abd el Krim iba a caersobrela ciudad,se

lanzaraal puertoen buscade un medio de transportequepudieraalejarlosde allí. Durante

unoscuantosdíasMelilla estuvocasidel todo indefensa,apesarde lo cual, los rifeños,que

habíanllegadohastasusaledaños,no realizaronel másmñilmo actode hostilidad.No parece

probable que el motivo de esto fuera la subestimaciónde sus propias fuerzas y la

sobrevaloraciónde las españolasTM, y menos aún algunasde las causasapuntadaspor

Woolman85,talescomo, las dificultadesquehabríasupuestosalvar la muralla de la plan,

la no posesiónde artillería móvil o que la volubilidad de carácterde los marroquíeslos

hicierapoco adecuadosparamantenerun asedio.Tal vez, la razónhayaquebuscarlaen el

cuidadoqueel líder rifeño pusoen no deteriorarsu imagenni la de su incipienterevolución

anteel restode las naciones,queno habríantoleradodebuengradounaagresiónenterritorio

extranjero -Melilla eraunaplazabajo soberaníaespañola-ni unamatanzaindiscriminadade
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civiles, tal comoseñalanIndalecioPiieto~ y Carlosde Baraiba?’, o segúnmanifestaronel

propio Abd el Krim y personasde sumáximaconfianzaen variasocasiones,por ejemplo,en

las conversacionesqueconel cuñadoy hombremuy próximoal círculodepoderdel caudillo,

Mohamed Acerkán-conocidocomoP~jañIQ-mantuvoel periodistaLuis deOteyza,director

del diario L Jibalad, duranteel viaje que realizó al Rif en 1922, dondesostieneque la

integridadde la ciudadsedebióa la autoridadde su cuñado: “nosotrosno queríamospasar

de la líneadel Kert (...) pero al ver que lascabilassometidasse excedíanen acometividad

y en furia, temimosque asaltasenMelilla. Hubierasido horrible. La humanidadenterase

hubiesehorrorizadoanteun saqueoasí(...) Mi hermanolo comprendió,y envióaéste [otro

rifeño presenteen la conversación]contrescaidesy seiscientoshombresparaevitarlo. En el

GurugúestuvieronunasemanaprotegiendoaMelilla, hastaque establecióBerenguerla línea

defensiva.

El día 24 comienzala llegadade refuerzos.Entre los primeros,Millán Astraycon dos

banderasde la Legión, queintentaninfundir confianzaen la poblaciónde la plaza. Durante

todo el día y los siguientessiguenllegandotropasy materialmilitar a Melilla, con las que

Berenguerva organizandoun cinturón defensivoen tomo a la ciudad.Entretanto,nadase

sabíade la situaciónqueatravesabala columnade huidosal mandode Navarro. El 29 se

logra restablecerla comunicacióny el segundojefe de la Comandanciainforma de quehan

entradoen MonteArruit~.

Allí quedaronreunidosunos tresmil hombres,exhaustosy mal armados,puesla poca

artillería queles quedabala perdierona las puertasde estaposición. Además,contabancon

un buennúmerode heridos, queen los días siguientesse irían incrementando,sin apenas

atenciónsanitariapor carecerde casi todo. En estos momentos,de lo que había sido la

Comandanciade Melilla quedabaapenaspoco más que la columnade Navarro y algunas

posicionesaisladasqueno tardaronen capitularo encaeren manosde los rifeños. Entreéstas

cabeseñalarlas de Nadory Zeluán,quea pesarde suproximidada Melilla no pudieronser

socorridas.La primera, tras sufrir asedio,se rindió y las vidas de la guarnicióny de los
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civiles que con ellos seencontrabanfueron respetadasgraciasa la mediaciónde Abd el

Kader,jefedecabilaadeptoaEspaña.En Zeluán, losdefensoresno gozaronde igual fortuna.

Cuandoya se les hizo imposible seguir resistiendoel cerco a que los rifeños les tenían

sometidos,capitularon,pero,tras la entregadel armamento,fueronasesinadosallí mismoo

en sudesesperadahuida.

Los refugiadosen MonteArruit, seconvirtieronen la última resistenciaespañola-bien

escasa,porcierto-a la revueltadeAbd el Krim. Los díasibanpasandoy su situaciónsehacia

cadavez más crítica: victimas de los disparosy del bombardeoa que los sitiadoreslos

sometíancada día con los cañonesque habían tomado en las posicionesabandonadas;

torturadospor el hambrey, sobre todo, por la sed, que enloquecíaa los hombresen los

parapetosy costabaun buen númerode bajascadavez que se salía para hacerla aguada,

distanteunos quinientos metros; imposibilitadospara atender,siquieraen lo mínimo, al

crecientenúmerode heridos,muchosde los cualesmurieronpor estafalta de asistencia,tal

fue el final del tenientecoronelFernandoPrimode Rivera,trashabersufrido la amputación

sin anestesiade un brazo. Navarro, sabedorde que en tales circunstanciasno podrían

mantenersemucho mástiempo, preguntóa Melilla si se le iba a enviar una columnade

auxili&. Eranmachomásqueun grupode desdichadossoldadoscasi indefensos,constituían

un símbolo, tanto para el caudillo rifeño como para el ejército español. Para aquél

significabansu triunfo absoluto,el haberhumilladoalaspoderosas-aunquecomosevio, sólo

lo eran en apariencia-huestescoloniales, lo que dejabael camino abierto para que su

liderazgopudieraconsolidarsesin obstáculos.Parael ejército españolsuponíano solamente

el más grave y sonadodescalabrodesdeel ocurrido en el Barrancodel Lobo -al queéste

sobrepasabaconcreces-en el alio nueve,sino la humillación profesionalqueconllevabael

no sercapacesde socorrera unoscompatriotascercadosatanpocosquilómetrosde Melilla.

Así lo entendieronalgunosjefesy oficiales - a la cabezade loscuales,o en lugarprominente,

seencontrabael reputadocoronelRiquelme-quesugirierona Berenguerla formaciónde una

columnapara,por los mediosque fuera y costaralo quecostara,llegar a Monte Arruit e
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intentarrescatara los cercados.No accedió,sin embargo,el alto comisarioa estapetición,

alegandola insuficienciade fuerzasparallevarla a caboy la indefensiónen quevolveríaa

quedarMelilla. Berenguer,cuyo prestigioya había comenzadoaponerseen entredichopor

no haberseenteradode lo queFernándezSilvestreestaballevandoa cabo o por no haber

ejercido su autoridadparaimpedírselo,no podíapermitirseotra acción improvisada,por

loabley herdicaque fuese,capazde originar un segundofracaso.Tampocoen Madrid, un

gobierno al que el desastrehabía colocadoen una situación muy delicada, de práctica

interinidad,estabaen condicionesde apoyarunadecisiónde estetipo, quehubieraarrojado

aúnmáslelia al fuegoquealgunosgrupospolíticos, partede la prensay un amplio sectorde

la opinión pública habíaencendidobajo sus pies.

El único auxilio que se facilitó a los sitiados fue el abastecimientode víveres y

municionesporaeroplano.Avituallamientodeltodoineficaz,puesgranpartedelos materiales

lanzadoscaíanfuera de la posición,llegandoapoderde los rifeños,y la mayoríade lo que

caíadentroquedabainutilizadopor el impactoquesufríaal chocarcontrael suelo.Navarro,

impulsadopor el agotamiento,pérdidaya la esperanzade recibir ayuday alentadopor los

despachosdel altocomisarioen los quele instabaaentraren negociacionesconAbd el Krim

para alcanzarun aceptableacuerdode capitulación9t, al fin se decidió a negociar. No

pudieron resultar más desafortunadoslos primeros pasosdados en esta dirección. Un

malentendidopropició el inicio de un tiroteocontralos emisariosrifeñosqueseencontraban

dentrode Monte Art-uit, lo que “empeoró de modo extraordinariola situacióndel general

Navarro“92 Finalmente,se pactó con algunosjefes de cabila la entregadel armamentoa

cambio del respetode la vida de los asediadosy la facilitación de una escoltaque les

permitiríallegaraMelilla sin sufrir hostigamiento.Unavez entregadaslas armas,el general,

junto con la mayoríade los jefes y oficiales y algunossoldados,fueronapanadosdel resto

del grupo y alejadosde la posición por algunosjefes rifeños. A continuación,la harca

irrumpió en el interior del recinto y comenzóa masacrara las tropas españolasque se

disponíana evacuaría.Cuandoaquello acabó,los cuervoseran los únicos seresvivos en
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Monte Art-uit. Había sido el último capítulodel desastre,con él se cerrabandoce añosde

presenciaespañolaen esta zonade Marruecos.El ejércitohabíavuelto a las posicionesde

1909, a los alrededoresde Melilla. Todo el territorio que desdeaquel año se había ido

ocupandopocoa poco,congransacrificio devidasy dinero,sehabíaescapadodelasmanos

de España,se habíadisueltoen apenasveintedías.Un númeroestimado-dependiendode la

fuente de información- de entre doce y quince mil españoles-que otros elevan hasta

diecinuevemil- habíandejadosu vidaen aquellastierras.Toneladasde armamento-fusiles,

ametralladoras,cañones,municiones,camiones,etc- habíanpasadoa manosde los rifeños,

que más tarde lo utilizarían contra las tuerzasespañolas.Unos centenaresde militares y

soldadoshabíansidohechosprisioneros,lo quedaríaorigenaotro conflictonacionalen tomo

a la suertede habíande correr y a su posiblerescate:el problemade los cautivos, que se

alargaríaduranteaño y medio.

A pesarde la censurade prensaque el gobiernohablaestablecidodesdeel 25 dejulio,

el paísquedóconmocionadoy desdetodos los sectoresde la vida pública arreciaronlas

críticasmás ferocescontra los responsablesgubernamentalesde estacatástrofe,de forma

especialcontra Luis Marichalar, vizcondede Eza, responsablede la carterade Guerray

contrael presidenteAllendesalazar.Algunosjefesmilitaresconaltasresponsabilidades,como

el capitángeneralWeyler,jefe del EstadoMayor Central,o el tenientegeneralAngel Luque

no se recataronen dar publicidaden las columnasde El Sol a las más duras críticase

inculpacionespor la imprevisión y falta de capacidadorganizadoradel ministro de la

Guerra”93. Los políticos, desdecorreligionariosdel propio partido conservadorhasta los

socialistas,pasandopor Romanones,increparona algunosmiembroso a la totalidad del

gabineteAllendesalazar.La prensa,cuandopudovolveraexpresarseconlibertad,en losdías

posterioresal derrumbamientoaireó todo lo que había constituido una continuidadde

desaciertosen la política seguidaen Marruecos:los desbarajustesen la organizaciónmilitar,

los fraudeseconómicosy la vida licenciosade que gozabapartede la oficialidad con la

aquiescenciade unosmandostoleranteso encubridoresde estosdesmanes.
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El gobierno hizo efectiva la dimisión que ya teníaprevistadesdedíasantes.El nuevo

gabinetetomóposesiónel 14 de agostopresididopor AntonioMaura.El hombrequesehabla

visto obligado a dejar este mismo puestotras el descalabrode 1909 en Melilla y sus

posterioresconsecuenciasvolvíaa tomarlas riendasdelpoderen estosmomentos,cuandoera

imprescindible reorientarla andaduraespañolaen el Protectorado.El general Berenguer

presentósu dimisión como alto comisario al nuevo gobierno,que se negó a aceptarlay

ratificó al militar en supuestopor considerarloel máscapaz,no dudando,acasoparavencer

su resistenciaa continuaral frente de la Alta Comisaría,en mantenerloal margende la

investigaciónsobrelas responsabilidadesdel desastrequeel anteriortitular de la carterade

Guerrahabíaencargadoal generalJuanPicassounosdíasantes-el 4 de agosto-de dimitir.

Estacomisióncuyafunciónconsistíaenesclarecerlo sucedidoeidentificaralos responsables,

vio recortadasu libertadde actuacióndesdesusinicios; “se sustrajoa la investigación(...)

al que, en casodevictoria, habríasido el primeroen recibir los laureles”t

En Melilla, mientrastanto, habíacontinuadoaumentandoduranteel restodel veranoel

contingentepeninsular de tropas de refuerzo, entre las que ahora se encontrabanlos

denominadossoldadosde “cuota”, aquellosquehabíanpagadounacantidaden metálicopara

reducirsu tiempo de permanenciaen filas, y que hastaentonceshabíansido destinadosa

unidadesque nunca habíanpisadotierra marroquí. Constituía esta modalidadel último

privilegio legal -establecidotrasel cambio legislativode 1912 sobreel servicio militar, que

suprimíala denostadaredencióna metálicoy creabaestafigurade servicioatenuado-deque

gozabanlos económicamentemejor dotados,y que fue s iprimido, en parte,por el ministro

responsable,vizcondede Eza,enlos díassiguientesal des~stre,paraintentaratenuarla cólera

popularantela abultadacifra de muertos.El, no obstante,habíamaquilladosudecisióncon

otraspalabras:“entendíqueera indispensablequefueran los “cuotas”], y fueron, conlo que

vio Españaquetodoseranigualesanteel sacrificio, y queel honor de estapáginaheróicaa

todos corresponde,altosy bajos, pobresy ricos.”95
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Trasasegurarun cinturóndefensivoen tomo a Melilla, el 12 de septiembrecomenzóla

contraofensivadel ejércitoespañolpararecuperarel terrenoperdido.El nuevoavancefue

planificadoconcuidadopor Berenguer,utilizandopotentescolumnasquehabíande impedir

cualquierimprevistoy asegurandolas posicionesantesde proseguir,lo queno fue obstáculo

paraquepor segundavez se volviesea regarla mismatierracon sangreespañola.El 14 de

octubresellegó a Zeluán,dondeya sepudieronapreciarlos resultadosdel desastredeJulio:

cadáveresinsepultospor todas partes, quemados,descuartizados.A partir de aquí éste

constituyóel paisajecotidianoque iban encontrandolas tropasen su avance,queunosdías

despuésllegó a Monte Art-uit, dondela catástrofeadquiríaribetesterroríficos, la brutalidad

y la muerte mostrabanallí su más descamadaexpresión: “Dante no vio tanto”, sintetiza

FernándezAlmagro~. Un espectáculocapazde perturbarel ánimo del más endurecidode

los testigos,asínos lo muestrael porentoncescomandantelegionarioFranciscoFranco,poco

sospechosodeconmoverseconfacilidad, enunalacónicaperocontundentealusión: “renuncio

a describirel horrendocuadroquesepresentaa nuestravista. La mayoríade los cadáveres

han sido profanadoso bárbaramentemutilados. Los hermanosde la Doctrina Cristiana

recogenen parihuelaslos momificadosy esqueléticoscuerpos,y en camionessontrasladados

a la enormefosa”97. En diciembrese llegó a la línea del Kert y en enerode 1922 a Dar

Drius, yacercanaa la posiciónde Annual, dondesehabíadeterminadodetenerel avancepor

las dificultadesgeográficasy estratégicasquesuponíacontinuarmásallá.

En la zonaoccidentaldel Protectoradotambiénsehabíanreanudadolos combates.La

interrupciónde las operacionespara acabarcon el Raisuni y las noticiasdel desastrede

Annual hablanvuelto a ponera las cabilasen estadode agitación,a lo que ahorase añadía

la expansiónde la revueltade Abd el Krim, queya comenzabaa allegaradhesionesen estas

tierras.Desdeseptiembresehabíanreanudadolashostilidadescontrael Raisuni.Respondía

esta progresiónintermitenteen ambaszonas al plan trazado por el gobierno y el alto

comisario para fijar las posicionesde la parteoriental lo más próximas posiblesa Beni

Uniaguely, entretanto,terminarconla oposiciónen la parteoccidental,dondecabíael riesgo
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de queseextendierala influenciade Abd el Krim, lo quede hechosucedió,y muchoantes

de lo previstopor Berenguero el gobierno.Finalmente,acometeríanla penetraciónen el Rif

con todas las tropas,unavez que sehubieraocupadoAlhucemas.

El 20 de octubrehabía dado comienzo en el Congresode los Diputadosel debate

parlamentariosobre los sucesosocurridosen la Comandanciade Melilla durantelos meses

pasados.Diputadosdetodoslos grupospidieronexplicacionesal gobiernoy lanzaronagrias

censurascontra la política que se había seguido,siendo las intervencionesdel socialista

IndalecioPrietolas másduras.Pusoel dedoen la llaga de laspresuntasresponsabilidadesal

señalaral monarcacomoinductorde lasimpremeditadasaccionesemprendidasporFernández

Silvestre: “Se iba aAlhucemassin el consentimientodel gobierno(...) En cuantoa la foma

de ejecutarla operación,se iba contrala voluntaddel alto comisario,del generalen jefe.

¿Quién,entonces,autorizó la operaciónsobre Alhucemas,quién la decretó?Está en la

concienciade todosvosotros;lo dijo el generalSilvestre,al volver aMelilla, desdela borda

del barco,fue el Rey””. Aún agravaronmásla situaciónlas censurasquecontrala actuación

depolíticosy militaresvertió en el Senadoeljefe del EstadoMayor Central,generalWeyler,

o la defensadel total abandonode Marruecoscomoalternativamásplausible,quemanifestó

el CapitánGeneralde Castilla la Nueva, Miguel Primo de Rivera~.

A comienzosdel año siguiente, 1922, unavez consolidadaslas posicioneshastaDar

Drius, se celebró una reunión en el malagueñopueblo de Pizarra entre miembros del

gobierno,del EstadoMayor del ejércitoy el alto comisarioparadecidir el curso quedebían

seguirlasoperaciones.Se llegó al acuerdode tomarAlhucemasmedianteun ataquemarítimo

encuantolascircunstanciaslo permitiesen,empeñoqueno parecíade fácil consecución,pues

poco mástardela artillería rifeña queAbd el Krim habíaemplazadocomodefensacostera

hundíael vaporespañolJuandeJuanescuandonavegabafrentea la bahía.Continuaronalgo

los avancesen la zonaoriental,seocupéla cabilade Beni-Saíd,dondesevolvió a establecer

la posiciónde Dar-Quebdani.En la occidental,tambiénsiguióla expansión,llegandoatomar
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Tazarut-refugio de el Raisuni- el 12 de mayo, aunqueel caudillo de Yebala ya había

abandonadosuhabitualmorada.

El 18 deabril de 1922 el generalPicassodio por concluidassusinvestigacionessobrela

caída de la Comandanciade Melilla. Aunque no constituíasu cometido la depuraciónde

responsabilidadessino tan sólo esclarecerlo sucedidolw, sus conclusionespusieron de

manifiestola negligenciay la inadecuadaforma conquehabíanactuadomandosmilitaresde

todos los empleosduranteaquellosdías. A pesarde las cortapisasqueLa Cierva,titular de

la carterade Guerraen el gabineteMaura,habíaimpuestoal instructorparaque Berenguer

y el restodelos generalesimplicadosno fuesenobjeto de investigación,no resultabaposible

mantener,a la luz del informe, que todo se había debidosólo a erroresde oficiales y jefes

comohabíapretendidoel gobierno.Así lo entendióel fiscal encargadodel casoenel Consejo

SupremodeGuerray Marina,dondefue enviadoel expediente,el cualampliéla relaciónde

responsables.EsteConsejorecomendóqueerapertinenteprocesara Berenguer,ademásde

a FernándezSilvestrey a Navarro,aunqueambosseencontrasenausentes,el primeropor su

presuntamuertey el segundoen cautiverio. La prensay la oposiciónen las Cortesexigían

al gobiernoquehicierapúblicaslas conclusionesde esteinforme; sinembargo,alo únicoque

seavino SánchezGuerra -presidentetras la dimisión de Antonio Mauraen marzo- fue a la

creaciónde unacomisión parlamentariaparasuestudio,quesólo llegó a constituirse,pues

dosdíasmástardelas Cortesconcluíansuperiodode sesionesparainiciar el descansoestival.

En medio de estaefervescenciasocial en buscade las responsabilidades,Berenguerregresó

a Madrid y, despechadocontra un gobiernoqueni lo habíaprotegidoni puestosobreaviso

siquierade la campañadesatadacontrasupersona,presentóla dimisióncomoalto comisano.

Le fue aceptaday senombrósustitutoal generalRicardo Burguete.

Su llegadasupusoun cambiode política conrespectoa la quehabíavenidomanteniendo

suantecesor.Reorganizólas tropas, suprimiendoposicionesy creandocolumnasmóvilesque

pudieran acudir con prontitud allá donde fueran necesarias,y aumentó la dotación de

voluntariosconla creacióndelos Regularesde Alhucemas.Pactóconel Raisuni-cuyopoder
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se encontrabaya muy debilitado- un acuerdodel todo beneficiosoparael marroquí.Se le

devolvíasuresidenciade Tazarut,supodery suguardiapersonal,ademásdeunasustanciosa

compensacióneconómica.Conello seconsiguióponerfm, de momento,a las hostilidades

en estazona. Intentó, con la mediacióndel ex sultán Muley Hafiz, alcanzarun acuerdocon

Abd el Krim para obtenerel rescatede los cautivosespañoles,sin lograr éxito en sus

gestiones.Comotampocolo habíaobtenidoensupretensiónde queel líderrifeño seaviniese

aaceptarel reciéncreadoamalatodel Rif, quesuponía,de hecho, la concesiónde unacierta

autonomíade acciónparala políticade Abd el Krim. A fmalesde octubresereanudaronlas

operacionesen el este,llegandoa ocuparsela posicióndeTizi-Azza, desdedondesepreveía

continuarel avance.Nadamásestablecerseseconvirtió en objetodeencarnizadosataquespor

partede los rifeños, queno lograrondesalojara los ocupantespero produjeronun elevado

número de bajas y la consiguienteprotestaen España.Esto determinó que el gobierno

ordenarala paralizaciónde nuevasacciones.

Durantela permanenciade Burgueteal frente de la Alta Comisariaseprodujeronotros

dos acontecimientosde amplia repercusión.El teniente coronel Millán Astay, jefe de la

Legióny uno delos máscaracterizadosmilitaresafricanistas,fue cesadoen sucargoporReal

Ordende 13 de noviembre,pasandoa quedardisponibleen esperade un nuevodestino.Su

significaday vehementeactitud en contrade las Juntas,que lo teníanen su punto de mira

desdehacíatiempo, lo habíaconvertidoen víctima de los enfrentamientosquepor aquellos

díasseveníanproduciendoentrelas dosfaccionesquemanteníanun pulsoporel poderdentro

del ejército.

Más repercusiónsocial tuvo el descubrimientode un desfalcodentro del ejército, el

asuntoconocidocomo “el millón de Larache”101. Los militares encargadosdel parquede

Intendenciade Laracherevendíanal ejércitotodosaquellosartículosadquiridosen anteriores

partidasque habíanquedadosobranteso sin distribuir, de tal forma que, sin salir de los

almacenes,eranoficialmentevueltosa comprarmediantefacturasfalsas.Además,el fraude

alcanzabatambiéna las comprasreales,en las que se falseabanlas cantidadesadquiridas,
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incrementándolasal alza; otras veces, era el precio de comprael que se inflaba. Las

importantessumasde dineroobtenidasconestasprácticas,salvolascomisionesdestinadasa

los comercianteso intermediariosquese aveníana estos enjuagues,se repartíanentrelos

jefes, oficialesy mandosauxiliaresde aquellaunidadatendiendoconescrupulosidadal más

estricto escalafónmilitar: “lo hurtadodistribuiasecon irreprochableequidad,ajustadaa la

jerarquía de cadaladrón”1~. La opinión pública pudo conocereste escándalograciasal

enfadodeuno de los oficiales implicados.El capitánJordánestuvofuerade Larachedurante

algunosmeses,debidoaunalicenciaporenfermedadquele habíanconcedido.A suregreso,

pidió a suscompañeroslos div idendosqueel negociohabíareportadodurantesu ausencia,

pero éstossenegarona darlenada: “le alegaban( ¡Queno teníaderecho!’ ¡Al parecer,

los demássilo tenían!n103 Despojadode lo quea su entenderle correspondía,Jordándio

a conocerel asunto,aunquemástarde, durantela instrucciónjudicial, sedesdijode cuanto

había manifestadoy aquéllo se diluyó en el tiempo. En realidad, sólo había sido la

constataciónde algo ya conocido: la corrupcióny el fraudeeranprácticashabituales.No

pocoshabíansido los capitanesquehabíanterminadosuicidándoseo separadosdel ejército

por habervaciadolascajasde suscompañíassobreverdestapetesenalgunade lasmúltiples

timbas que seorganizabanen Melilla y otros lugaresdel Protectorado,en los quejuego y

prostituciónconstituíanel cotidianodescansodeunaconsiderablepartedelos guerreros.Algo

queya habla señaladoIndalecioPrieto en el debatede las Cortestrasla derrotade Annual,

cuandoserefirió a aquellaciudadcomo“lupanary ladronera”’%

En diciembreseprodujoun cambiode gobierno.El nuevogabinetepresididopor García

Prieto decidió poner al frente del Protectoradoa un civil. Burguetedimitió y Miguel

Villanueva fue designadopara el cargo de alto comisario, que nunca llegó a ocuparpor

motivosde salud. Otro civil, Luis Silvela, desconocedortantodel paísde Marruecoscomo

de sus problemas105,se hizo cargo en febrero de 1923 de la Alta Comisaría. Intentó,

también, el nuevogobierno acabarcon el problemade los cautivosespañolesen manosde

Abd el Krim, quedesdeañoy medioanteseranel escaparatede la incapacidadgubernativa.
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Se pretendíacon ello aliviar la tensiónquelas cuestionesde Marruecoshabíancreadoen la

opiniónpública,dentrode las cualesdestacabandos: la liberacióndelos prisionerosy exigir

que se atendieraa la instrucción que el general Picassohabla llevado a cabo, haciendo

efectivas las responsabilidadesderivadasdel desastrede Annual, paralizadasdesdehacia

meses.

En cuantoa los cautivos,pocotiempodespuésde sucaptura,cuandofueronreunidosy

trasladadosa Axdir por Abd el Krim, habíancomenzadolos acercamientosparaalcanzarun

acuerdo;sin embargo,nadase había logradoa pesarde los varios mediadoresquehabían

intervenido.El caudillo rifeño exigía la entregade cuatromillonesde pesetas-enprincipio

habíansido sólo tres- y la liberaciónde los marroquíesprisioneros,condiciónquetampoco

habíafigurado entrelas iniciales. La primerade estaspeticioneslevantabaampollasen un

amplio sectorde la milicia, dondeseconsiderabaqueel único rescatesin humillación sería

el conseguidopor la armas.Y tampocohabíasidobienaceptadaporlos anterioresgobiernos,

queconsiderabanpeligrosoentregaraquellacantidadcon la quesecooperaríapara seguir

armandoal enemigo.Frenteaestosrazonamientos,la sociedadcivil secrispabacadadía más

y por todaspartesseorganizabanactosencaminadosaobtenerla libertad,entrelos quepuede

servir de ejemploel siguiente,recogidopor CerezoGarrido,presidentedeunacomisiónpro

rescatedelosprisioneroscreadapor la FederacióndeEmpleadosy ObrerosdelAyuntamiento

de Madrid: “las madres,esposase hijos de prisionerosy desaparecidos,que residenen

Melilla, perdidala pacienciaquede ellos constantementedemandábamos,en forma violenta

recorrieronlas calles de aquellapíaza, reclamandoa grandesgritos se procedieraa la

liberaciónde sus seresmás preciados’‘t Se puso el asuntoen manosdel financiero vasco

HoracioEchevarrieta,quien, por las relacioneseconómicasquehabía mantenidoen el Rif

duranteañosanterioresy por supropia disposiciónpersonal,parecíapersonaadecuadapara

negociarel rescate.ContactóEchevarrietaconAbd el Krim medianteun rifeñoamigodeéste,

Dris-ben-Said,y, trasalgunosregateos,sellegóa un acuerdoqueseajustabaa las exigencias

del caudillorifeño, tantoen la cantidad-cuatromillonesde pesetas-comoen la liberaciónde
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los marroquíesenpoderde España.El 27 de enerolos cautivosfuerontrasladadosal punto

de embarque,dondehastael último momentolos negociadoreshubieronde mantenerun tira

y afloja conlos rifeños,pueséstosexigían,ademásde lo pactado,el pagode algo másde

veintisietemil pesetasen conceptode gastosde manutenciónde los prisioneros.Finalmente

seles satisfizo en suspeticiones,paralo cual Echevarrietatuvo queofrecersea si mismo

comogarantía,y todospudieronsubir a bordodel AntonioLópezy ponerrumboa Melilla.

Terminabanasíun sinfñi de padecimientosparaalgunosde los quehabíanconseguidosalvar

la vida tras la derrota.Otros muchos-másde un centena?’-no alcanzarona ver el díade

la liberación;las enfermedades,la ausenciade condicioneshigiénicaso la debilidadproducida

por la escasezde alimentos -de todo lo cual facilitó amplia información el sargento

Basallo1”- se lo habíanimpedido. También, se cenabael capítulode humillación parala

accióncolonial españolaque había comenzadodieciochomesesantescon el desastrede

Annual.

Tras la apabullantevictoria del veranode 1921, AM el Krim se habíaconvertidoen el

líder indiscutido de todo el Rif. En paraleloa sus éxitos militares había comenzadoa

organizarun autogobiernorifeño. Susprimerospasosle llevarona convocarunareuniónde

todos losjefesde cabilay notableslocales,querefrendaronsu ideaconla constituciónde la

Repúblicade las tribusconfederadasdel Rif. Los podereslegislativoy ejecutivoresidiríanen

unaAsambleanacional,cuyo presidente-cargoqueocupóAbd el Krim- lo eratambiénde

un pequeñogobiernoorientadoa dirigir el ordeninterior, pero, sobre todo, a encauzarla

guerray a darpublicidada la causarifeña, esdecir, a suspresupuestosindependentistas,al

rechazodel conveniopor el quesehablaestablecidoel Protectoradoy a la expulsiónde los

ejércitoscolonialesde su territorio. Más tarde,el uno de febrerode 1922, el caudillorifeño

estableceríade forma oficial el Emiratodel Rif y al añosiguienteél mismoseríaproclamado

emir, que lo convertíaen la máximaautoridadpolítica y religiosadel estadoindependiente

queambicionabafundar,puescomotal solicitaronsu ingresoenla SociedaddeNaciones.Por

supuesto,estasiniciativas nuncaprosperaron.Los gobiernode lasnacionescolonialistas,con
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supesoen la política internacionalde la época,no pasaronde considerara Abd el Krim un

rebelde a la autoridaddel sultán -y del jalifa, como representantede aquél, en la zona

española-que ellos mantenían.Sin embargo, las reformas y la vertebraciónsocial que

introdujoen la vida rifeña ayudóa la gobernabilidadde estazona,comopudoaprecíarsetras

su caída, “el resultadode ello fue quehasta1956, Españagobernóla zonamarroquísegún

el patróndiseñado,nopor lospropiosadministradores,sinopor Abd el Krini. Los españoles,
“109

sencillamente,se limitaron a sustituir la autoridaddel líder rifeño por la suyapropia
En los primeros días de junio de 1923, Abd el Krim lanzó un fuerte ataquesobre la

vanguardiaespañola,en la posiciónde Tizi-Azza y aledaños.Los rifeños cercarontodaslas

guarnicionesde la zonae intentaronreproducirlo quehabíasucedidoen Annual. El ejército

y la aviación,queefectuénumerososbombardeossobreel enemigo,hubieronde emplearse

a fondo paraimpedirlo. La Legiónfuela encargadade romperel cerco,lo queconsiguiótras

esforzadisimoscombates,en los queencontróla muertesu comandanteenjefe, el teniente

coronelValenzuela,quehabíaocupadoestepuestodesdela destituciónde Millán Astray.Su

muertesupusoel ascensoatenientecoroneldeFranciscoFranco,quedesdeestosmomentos

asumíala jefatura de este Cuerpo. De nuevo, en agosto, volvieron los rifeños a intentar

desestabilizarlas defensas,medianteataquesa algunosconvoyes,estavez sin demasiado

éxito.

En España,durante aquel alio, se había recrudecido la oposición a la guerra de

Marruecos,cuyo costehabíacrecidode maneraexorbitanteentodossuscapítulos.A manera

de simpleejemplo, cabemencionarqueel presupuestodel año 1910habíasidode cuarenta

y cinco millonesde pesetas,mientrasqueenel periodo1922-23ya habíaascendidoamásde

cuatrocientosmillones, y aúnalcanzaríacifras más abultadasen añosposteriorestt0.En este

desproporcionadogasto,quehabíaelevadoel presupuestomilitar hastaconsumirel cincuenta

y uno por ciento de los fondos totales del Estado a principios de los añosveinte”’, se

fundamentabapartede la argumentacióna favor del abandonode esta ruinosa empresa

expuestapor IndalecioPrietoen la sesióncelebradael 4 de mayode 1922 enel Congresode
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los Diputados:“llegamosal momentoenqueeconómicamenteno podemosconla guerra,que

no la podemossoportar”112. De igual manera, el coste humanose hacia cada vez más

onerosopara la sociedadespañola.A pesarde la creaciónde fuerzas mercenariasy del

incrementode las unidadesnativas,un númerocercanoa los cientocincuentamil soldados

españolesseencontrabanen el Protectorado,viviendo y muriendoencondicionesmiserables.

A todo esto,queya habíasido suficientepara crearunaatmósferacontrariaa la guerra,se

añadíael clamor popular, con manifestacionesy actosde protestade toda flidole, desde

diversossectorespolíticosy sociales,paraquesesiguieranlas recomendacionesformuladas

el año anterior por el Consejo Supremo de Guerra y Marina para llevar a cabo el

procesamientode los responsablesdel desastrede Annual y para que se debatiesenlas

conclusionesa las quehablallegadola comisióndeparlamentariosencargadosde estudiarel

expedienteelaboradopor el generalPicasso,que ahoratendría quehacersepúblico, con el

consiguientedeterioroparala figura del rey y paratodala clasemilitar. Aún vino a caldear

másel ambienteun informe delEstadoMayor Centraldel ejércitosobrelos pasosquedebían

seguirseen Marruecos.Susconclusionesrecomendabancontinuarel avancey efectuarun

desembarcoen Alhucemasparaatacarel poderde los rifeños, tesisdel todocontrariasa las

sostenidaspor el gobierno,quedurantelos mesesanterioreshabíaimpedidocualquieracción

quesupusieseir un pasomásallá de las posicionesya establecidas.

Docedíasantesde queseiniciaseel previstodebateen las Cortessobrelasconclusiones

a quehabíallegadola comisiónparlamentariasobrelas responsabilidadesdel desastretrasel

estudiodel informe Picasso”3,y con la intención de dar un giro radical a toda la política

española,tantoen lo queafectabaa Marruecoscomoal ordeninterno, el 13 de septiembre

sehizo efectivoel golpede estadoencabezadopor Miguel Primode Rivera,queun grupode

generalesya veníagestandodesdetiempo atrás.Sin duda, variasfueron las causas-no las

comentaréaquí por quedar fuera de las intencionesy objetivos de estaspáginas- que

impulsaron este pronunciamiento,pero, resulta innegable, a tenor de la unanimidadde

historiadorese investigadoresdel asunto,que la situacióna la que se había llegadoen el
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Protectoradoy, sobretodo, el problemade las responsabilidadesfue uno de sus factores

principales, si no su auténticomotor. No sin cierta ironía, al final, un general que en

repetidasocasioneshabíaabogadopor el total abandonode Marruecosse había puestoal

frente de un golpemilitar generadopor los erroresderivadosde aquellaempresa.

Unade las intencionesde Primo de Rivera al tomar el poderconsistíaen solucionarlo

antes posible el problemadel Protectorado,dando preferenciaa los acuerdossobre los

combatese intentandoreducirlos costeshumanosy económicos,lo cual no le iba a resultar

sencillo,comoprontosevería, debidoa los encontradosinteresesde los implicados.Unade

susprimerasmedidasfue la destituciónde Luis Silvela al frente de la Alta Comisaríay su

reemplazopor el general Luis de Aizpuru. El nuevo responsablecomenzósu andadura

intentandonegociarconlos caudillosmarroquíes.Abd el Krim rechazóel ofrecimiento.El

Raisuniconferenciéconel altocomisario,ofreciendosucolaboraciónparamantenerel orden

en suterritorio, de forma que los españolespudieranretirarpartede sustropasy enviarlas

a la zonaorientalparaacabarconla revueltarifeña. Obedecía,tal vez, el caudillode Yebala,

comosugiereWoolman”4,a su viejo anhelode ocuparel puestodejalifa, quepor estosdías

habíaquedadovacanteal morir Muley el Mehdi. A la vez, seintrodujeronalgunasreformas

en el ejército de Marruecos:se redujo su dimensión con el licenciamientoanticipado de

soldadosy se crearonunasunidadesde reservaestacionadasen Almería y Alicante, cuya

misión seríaacudir conrapideza cualquierpunto del Protectoradodondeseprodujerauna

emergencia.

Duranteel restode 1923y losprimerosmesesdel siguienteañolas fuerzasespañolasno

realizaronningúntipo de acción, salvorepeleralgúnesporádicoataquede los rifeños. Esto,

que Woolman achacaal mal tiempo y la lluvia’15, másbien parececausade la indecisión

de Primo de Rivera, encuyacabezaseguíarondandola idea del abandonoo, al menos,la

retiradaparcialdel territorio, quepocodespuéscomenzóa materializar.Estaactitudcomenz6

aencresparlos ánimosdelos militaresafricanistas,alos que yahabíaamoscadola reducción

de tropas. Es posiblequefruto de estaintranquilidad,comodejan entreverMiguel Martín”6
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y Payne”’, naciese la Revista de Tropas Coloniales en enero de 1924. Dirigía esta

publicación el general Queipo de LLano y su objetivo nada tenía que ver con la

especializaciónprofesional,a pesarde lo expuestoen su ambiguopropósito fundacional,

donde,junto conpalabrasde cooperaciónconel Directorio,severtíanotrasqueveladamente

veníana refrendarla soluciónbelicistacomoúnico remediopara la cuestiónde Marruecos.

En estadirección, podíaleerse:

“Cuya misión [la dela revista]seráservircomotribunaparaquecuántoslo deseen

puedanexponerel fruto de sus observacioneso de su experiencia,con lo que

aportaremosnuestrogranode arenaparala formaciónde unadoctrinaque dé, a las

normas que debemos seguir, la fijeza necesaria, cuya falta ha influido tan
“lis

poderosamenteen la irresoluciónde esteproblema
Era, enrealidad, la cajade resonanciaparael pensamientoy la voz de los másrecalcitrantes

partidariosde la guerra: los africanistasduros, aunqueentresus colaboradoresde primera

horapuedaencontrarsealgún militar de difícil encuadreen estafacción, cual es el caso de

FermínGalán. La indecisióny el latenteabandonismoque parecíapresidir la actitud del

dictadorimpulsóa algunosde los másdecididosjefesafricanistasautilizar estatribunapara

disuadiraPrimode Riveradesuspropósitos.El tenientecoronelFrancoencarabaesteasunto

en el númerodeabril en estostérminos:

“Por muchoqueansiemosla pazdeMarruecos,de hechoexisteun problemamilitar

que solucionar,una guerra en que vencer,y en ella, la inacción y la pasividad

conducenirremisiblementea servencidos(..~) antesde quenuestroseconomistasnos

haganlas cuentasde la guerra,precisoesqueapaguemoslos focos de rebeldíay en
“119

las zonassometidasreinela tranquilidady confianzaaseguradapor el desarme
Parecidasintencionesmovieronla pluma de Millan Astray parareivindicar,en términosya

trasnochadosy másquemanidos,la misión deEspañaen Africa:
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“NuestroProtectoradoen Marruecosjunto conlas otrascoloniasafricanas,restode

nuestra grandeza, que volverá, constituye para Españauna necesidadhistórica,

política, geográfica,económicay moral~lW.

No sólo seutilizó estarevistaparareforzar la idea decontinuarla guerra,contópicoscomo

los anterioresy otrosde semejantecorte, sino quedesdeallí se lanzaroniracundasdiatribas

contraaquellosescritoresy periodistasque desdela prensasemanifestabanen contrade la

guerrao, simplemente,mostrabansussangrientasconsecuencias,comola publicadapor el

asiduoVictor Ruiz Albéniz-bajoel seudónimodeEl Te/ñA’Arnaní-conel esclarecedortítulo

-encuantoa las intencionesdel autor- de “La causade muchosmales”, dondesedenunciaba

el generalizadosesgoinformativo de otraspublicacionesconpalabrascomoestas: ‘nuestra

prensasólo sepreocupade Marruecoscuandole atraeel olor de la sangre,sobretodo de la

sangre 12í~ Cuestionescomo las responsabilidadespor el desastrede 1921 o los

ascensospor méritos de guerra,tambiénseconvirtieronen objetode su atención,claroestá

quesiempredesdela ópticade aquellosmilitares. Incluso, andandoel tiempo, cuandola

continuaciónde la guerraeraya un hechoconsolidado,acometieronasuntosde másenjundia

intelectual,comocorrespondíaaunapublicaciónqueseproclamabapropagadorade estudios

hispano-africanos.Por ejemplo, las limitacionesy perjuiciosque conllevanlas democracias

parlamentarias,las razonesdel predicamentoalcanzadopor Abd el Krim o el carácterde los

rifeños, encontraroncobijo en suspáginas.Respectoa los dosprimeros,resulta ilustrativo

el análisis que realiza Tomás García Figuerasen “El ataquede Abd el-Krim a la zona

ansa’22 dondesobrela primeracuestiónviertejuicios del siguientejaez:

“Y no es que yo dejede pensarni un momentoen las ventajasindiscutiblesde un

régimenliberal, ni en las del Parlamento,aspiracionesde todo espíritumoderno;lo

quesucedeesqueprostituidoel sistema,confundidala libertadconel libertinaje,el

régimenparlamentarioha llegadoa ser, salvo excepcioneshonrosas,no sólo estéril

sino completamenteperjudicialpara la vida y el progresode los pueblos”.

Y otros no menossustanciosossobrela segunda:
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“El movimientode Abd el-Krim y de sus huestesno estápuesguiadopor un alto

ideal panislámico,sino un movimientoque tiene apoyosy recibeauxilios de otros

pueblosislámicos y de los comunistaspara llevar el virus de la disolución a las

sociedadeseuropeas(...) Lesiguensusfuerzas,la mayorpartepor el terror, los otros,

exaltadono su sentimientoreligioso,sino el ansiadebotíny de pillaje, ansiososdel

robo, anhelantesde ver derribadoel poderodiosodel que manda”.

Pocasdudascabealbergarde queaquelloshombres,los militaresafricanistasy susvoceros,

habíaconvertidola campañade Marruecosen supropiaguerray sufin sólopodíajustificarse

en unavictoria absolutasobreel odiadoenemigo.

En marzo, los rifeñosvolvieron aatacarTizi Azza, la líneaavanzadaen la zonaoriental.

A pesarde los duroscombates,las posicionesparmanecieroninalterables.Estosataquesse

reprodujeronen mayo, pero esta vez no sólo afectarona la zonade la Comandanciade

Melilla, sino quelas guarnicionesde la parteoccidental,hastaentoncesen calma merceda

los acuerdosconel Raisuni,comenzarona serhostilizadasenel mesdejuniopor la harcade

Ahmed Heriro. Había sido Heriro, hasta el año anterior, un protegidodel Raisuni,pero

diferenciasentreambos,le habíanempujadoa pasarsecon sushombresal lado de Abd el

Krim123, extendiéndoseasíla rebelióntambiéna la parteoccidentaldel Protectoradoespañol.

Algunas cabilasdieronla espaldaa la autoridaddel viejo Raisuniy se levantaronen armas

contralos españoles.Pocoa poco, la situaciónenlas provinciasdel oestesefue haciendotan

crítica comola del este.Casi todo el territorio del Protectoradose encontrabaen estadode

guerra.

Primo de Rivera, tras largo tiempo de titubeos y de decisionescontradictorias,había

resueltoque las posicionesdel interior resultabanindefendibles,por tanto, las tropas se

retiraríana posicionescercanasa la costa,creandouna línea de seguridaddondepudieran

reagruparselos efectivos. Poco despuésinició un viaje a todo el Protectoradopara

inspeccionarlas líneas españolasy evaluar por sí mismo la situación. Su presenciafue

aprovechadapor los africanistaspara hacerlesaberel malestarque sus planesde retirada
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habían causado.La más explícita revelación tuvo lugar en Ben Tieb, lugar donde se

encontrabael acuartelamientoavanzadode la Legión en la zona de Melilla. Allí, el 19 de

julio, tras pasarrevista a las topas,Primo de Rivera fue invitado a una comida que le

ofrecían los jefes y oficiales legionariosy de Regulares.En esta comida seprodujo un

incidentedonderealidady leyendaseentremezclanen el mismorelato.Unade lasversiones

sosteníaque se había producidoun enfrentamientoverbal entreel dictador y el teniente

coronelFranco,jefe de la Legión, de tal manerala recogeArturo Barca,y en similares

términosha sido transcritaposteriormentepor otrosautores:

“Todos los platos que sirvieron eranplatos de huevos:fritos, escalfados,cocidos,

tortillas, y yo no sé en cuantasformas. El viejo preguntó (...) por quéhabíatanta

abundanciade huevos, y le contestaronque, como seiban a ir de Marruecos,los

huevosno hacíanfalta, porquelos quesequedabaneran los únicosque necesitaban

tenerhuevos.Se armó unabroncaterrible y hastasedicequeuno de los oficiales le
‘,124

amenazócon la pistolaa Primo
A lo quehabríaseguido,en su turno de réplica a las palabrasdel dictador,un vehemente

discurso de Franco en contra del abandono.Sin embargo,es poco probable que los

acontecimientossedesarrollasendetal forma,pues,enestesentidosepronunciaPreston,“el

fanáticorespetode Francopor la disciplinay el ambiciosointeréspor sucarrera,hacedifícil

creerqueinsultarade modo tan flagrantea un oficial superiory jefe del gobierno.En 1972

Franco negó haberleservido dicho menú”’~. A regíón seguido, este mismo historiador

sostienelo quepudoacercarsemása la realidadde lo sucedido:“en la cena,Francohizo un

duro perocomedidodiscursocontrael abandonismo[subrayadoen el original] “‘u.

De cualquiermodo,el malestarentrelos africanistascontinuó,aunque,trasel incidente,

Primo de Rivera reconsideróen partesusplanes.Se mantendríanlas posicionesespañolas

hastadondeseencontrabanen la zonade Melilla, mientrasqueen la zonaoccidental,donde

el númerode pequeñasposicionesy la dispersióneramayor, seretiraríande la mayorparte

de ellas para situarsetrasuna línea defensivasólida, la que recibiría el nombrede “Línea
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Primo de Rivera” o “Línea Estella”. Duranteel resto del verano la situaciónen Yebalay

Gomara, las provincias del oeste, se fue haciendo cada vez más difícil. Los cabileños

intensificaronsus ataquescontra los puestosy convoyesmilitares. La rebelión se había

extendidopor todaspartesy sehaciaurgenteadoptaralgunadeterminación.A primerosde

septiembreel dictadorvolvió al Protectoradoparacomprobarcuálerala situación,quedebió

de percibir en toda su gravedada tenorde la emboscadaque, junto con su estadomayor,

sufrió en las posicionesde retaguardia,aunquelogró escaparde ella’22. Dio las órdenes

oportunaspara comenzarel repliegue hacia Tetuán, tras la Línea Primo de Rivera. Se

organizaronlas tropas, que requirieronser reforzadascon unidadesprocedentesde otros

lugares,en variascolumnasfuertes,cuyamisión consistiríaen ayudara la evacuacióndetodo

un sectorsitiado por el enemigo,tanto los pequeñospuestoscomola importanteciudadde

Xauen, y asegurarque el camino entreesta última y Tetuán quedaraexpeditopara que

durante la retirada no pudiera producirse otro desastresemejanteal sucedido en la

Comandanciade Melilla duranteel veranode 1921. La primerafasedel repliegue,a pesar

de costarun buennúmerode bajas, se realizó de forma ordenada.Se rompióel cerco que

atenazabaXauen y se abandonaronlas posicionesde Beni-Anis. El desarrollode estas

operaciones,queestabanmaterializandolos planteamientosabandonistasde PrimodeRivera,

crearon entre los africanistasun ambiente de desánimohacia su labor -consideraban

desperdiciadostodoslos esfuerzosde los añosanteriores-y de irritación haciala personadel

dictador, que el 16 de octubreasumióel mandosupremode todala iniciativa, relevandoal

generalAizpuru y nombrándosea si mismo alto comisario.Es posibleque con estegesto

intentaraatajarel descontentode granpartede los jefesy oficiales, que, segúnel testimonio

de algunos ~ incluso llegarona tramarun plan para derribara Primo de Rivera.

Encualquiercaso,no debíade sermuchala confianzaqueel dictadorteníadepositadaen los

jefes y oficiales encargadosde ejecutarlas operaciones,teniendoen cuentaquereleyó del

mando al generalQueipode Llano enviándoloa la península,y dictó unaorden el 3 de
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noviembrepor la que sedecretabaconsejode guerrasumariopara todo aquel militar que
¡29

criticara las órdenes
El 15 de noviembredio inició la segundafasede la operación.Lastropas,al mandode

Castro Girona, comenzarona evacuar Xauen en dirección a Tetuán”0. El día 19 se

desencadenaronlluvias torrencialesque conviertieronel camino en un lodazal donde al

ejército en retirada se le dificultaban mucho los movimientos. Este fue el momento

aprovechadopor la harcaquedesdedíasantesveníaacechandoa la columna, formadatanto

por yebaliescomo por rifeños, para emprenderun enérgico ataquecontra las fuerzas

españolas.Sólo la vanguardialogró llegara lugarseguro,el restopadecióun acosocontinuo

en mitad del fango, entorpecidospor el gran número de heridos y por el peso de la

impedimentay el material.Lasposicionesfueroncayendoy granpartede las tropascorrieron

endesbandadapararefugiarseen Zocoel-Arbá,a mediocaminoentreXaueny Tetuán,donde

permanecieron,sitiadasy hostilizadasconstantemente,durantedíasesperandounamejoría

atmosféricaque les permitieracontinuarel repliegue.Al fmal, cuandoconsiguieronsalir,

comohabla sucedidotresañosantesen Annual, huyeronalocadamente,abandonandopor el

caminoheridosy material,bastaalcanzarTetuánel 10 dediciembre.Otravez,habíaquedado

clarala ineptitud estratégicay operativade la mayorpartede aquel ejércitoquepor segunda

vezhabíasido humilladopor Abd el Krim, quienenestaocasiónhabíadejadoa suhermano

menor,Mhamed,al frentede la harcaatacante.Sóloalgunasunidadesespañolashabíandado

muestrasdemoralycapacidaddecombate.Demanerasingularlos legionarios,quemandados

por sujefe,FranciscoFranco,sostuvieronempeñadoscombatesen la extremaretaguardiade

la colunma.Las pérdidasfueroncuantiosisimas,tanto en hombrescomoen material.No se

llegó a saberel númerode bajashabidasporqueel ejércitonuncafacilitó estainformación,

fueron variosmiles -entre2.000y 16.000, dependiendode las fuentes’31-las vidasque allí

seperdieron. La mayor partedel territorio que se habíaido ocupandodurantelos años

anteriorestambiénse habíaperdido.
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Másquepobreresultabael balancequehastaesemomentopodíapresentarla Dictadura

en cuanto a su actuaciónen Marruecos.En la parte occidental, la aciagaretiradahabía

arrastradola caídade cientosde posicionesy la pérdidade todo el territorio interior. El

ejércitose encontrabareplegadoen las posicionescercanasa la costa,dondesu cobertura

habíaquedadoaseguradaentrelos blocaosy camposde minasqueformabanla LíneaPrimo

de Riveray los cañonesde losbarcosquemanteníanun bloqueodefensivodel litoral. En la

zonade Melilla semanteníala mismalíneadeposicionesestablecidacon anterioridad,ahora

hostilizadascon frecuencia.A pesarde esto, tras la llegadaa Tetuán de los restos de la

columnaprocedentede Xauen, Primo de Rivera pronuncióun discurso-que más tarde

resultaríaprofético, aunquedebidoa circunstanciasajenasa su propiaactuación-en el que

alababaa losjefes,oficialesy soldadosprotagonistasde la retirada,a la vez quelos exhortaba

paraque considerasenaquellocomoun replieguetácticoqueprontoseveríacompensadopor

los futuroséxitosque de nuevolos llevaríana Xaueny a la dominaciónde todoel territorio.

Por el momento, sin embargo, los únicosque podíanconsiderarsesatisfechosde la

actuacióndel dictador eran los responsablesdel desastrede Annual. Había liquidado este

asuntomedianteamaños.Incluyó dosnuevosgenerales,dispuestosa acatarsu voluntad,en

el ConsejoSuperiorde Guerra’32, queen junio llevó a cabola vista de su causa.Tras las

deliberaciones,la mayoríade los jefes, incluido el generalNavarro,resultaronabsueltos,

otros fueron condenadosa levespenasy DámasoBerenguerquedóseparadodel servicio

activo. No fue muchocastigo, teniendoen cuenta,además,quea los pocos díasdictó una

amnistíageneralperdonandolas faltascometidaspor militaresdesdeel inicio de la Dictadura.

Aquel problemasedio por concluidocon unaestrategiaque “Primo orquestóde modo que

no produjeravictimas“‘33. En su intento de paliar el descontentoque la retirada había

producidoy de ganarsela voluntadde los africanistas,el dictadorrecompensóla labor de

algunosjefes y oficiales medianteascensospor méritos en campaña.Entre los distinguidos

por estosbeneficiosseencontrabaunode los militaresmáscríticoscon los planesideadospor



64

Primode Rivera,el tenientecoronelFranciscoFranco,jefe de la Legión, queen febrerode

1925 fue promovido al empleoinmediatamentesuperior.

Tras la retirada,Abd el Krim habíaextendidosu poderpor casi todo el Protectorado

español.El Raisuni,en su refugiode Tazarut,erael únicoobstáculoquequedabaparaque

sudominio sehicieratotal. El viejo señorde Yebala,queya conanterioridadsehabíanegado

a cooperary acatarla autoridaddel nuevocaudillo, seencontrabaahorasoloy desprotegido.

Susaliadosespañoles,“habiéndoleurgidorepetidasvecesaqueabandonaralasmontañaspara

fijar su residenciaal amparo de los muros de Tetuán”’TM, nada pudieron hacer para

defenderlocuandounanumerosaharcaal mandodesuantañocolaboradorAbmedel-Heriro,

uno de los lugartenientemilitares de Abd el Krim en estos momentos,atacó sureductoen

enero de 1925. Sus hombres lo defendieronhasta que, superadosen número por los

asaltantes,se unierona éstos.El Raisuni fue capturado,trasladadoal corazóndel Rif, a

Axdir, y encarceladopor mandatodel líder rifeño. Unos mesesdespués,en abril, murió en

cautiverio,trashaberperdidotodo el podery prestigiode quehabíagozado.

No duró mucho la tranquilidad entre las fuerzasespañolas.En el mismo mes de

diciembre,unacabila de la zonade Anyeraatacóy saqueóAlcazarseguery pusoenjaqueel

triángulo que formabanTánger,Ceuta y Tetuán. Fueronnecesariosel empleo de varias

columnas,el establecimientosde lineas defensivasy varios mesesparareducir el nuevo

levantamiento,lo que no se consiguió hasta abril, tras haber ocupadoel 30 de marzo

Alcazarseguer.

Losgobiernosfranceseshastano muchoanteshabíancontempladoconpasividad,cuando

no conaltivo despreciohaciael inferior, los descalabrosespañoles,debidoa que, comodice

MoralesLezcano, “el podercolonial francésen el ImperioXerifiano tendióa considerarla

presenciaespañolaen el Protectoradoen términosde un subarriendorestringidopropiciado

por GranBretaña,y por ello, doblementemolesto”‘~. Sin embargo,los últimos triunfosde

Abd el Krim, cada vez más parecidosa una imparable revolución independentista,

comenzarona causarpreocupaciónen los estadistasgalos.El ejércitoespañolhabíaresultado
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incapazde frenar la expansióndel líder rifeño y, en cualquiermomento, aquello podía

extendersea su parcelamarroquí”6 e incluso a sus otras colonias norteaflicanas’37.La

única solución para conjurar el peligro en ciernes era enfrentarsecon él y derrotarlo.

Buscaron la provocación ocupando militarmente una cabila limítrofe entre ambos

Protectorados,Beni Serval,conel pretextode que los rebeldesrifeños habíanrobadoparte

de la cosecha.Estainterpretaciónno esaceptadapor todos los historiadores,ya quealgunos

consideranque no existió deliberadaprovocaciónfrancesasino quefue iniciativa del rifeño

y de susdeseosexpansionistas,bien paraaumentarsu poderindependentista”8o bien para

“encontrarnuevosapoyosy fuentesde abastecimiento”’39,debido a la imposibilidaddel Rif

paraser autosuficiente.

A la ocupaciónmilitar de la cabila siguió el fusilamiento de trece caidesacusadosde

conspirara favor de Abd el Krim’t Los beniservaliesrequirieronla ayudade la República

del Rif. El 13 deabrilde 1925, las huestesdel caudillorifeño atacarontodo el frentefrancés

en la líneadel río Uarga.Un buennúmerode posiciones,aisladasentresi y coninsuficientes

medios de defensacayeronuna trasotra tras corto asedio.En pocosdías los atacantesse

encontrabana treintaquilómetrosde Fez, capital del Protectoradofrancés.Los cabileñosde

la zona invadida se unieron al ejército de Abd el Krim, que en tan breve tiempo había

causadoun enormenúmerodebajasy capturadoabastantesprisionerosdel ejércitocolonial.

ConsideraJuanPando14’queel líder rifeño cometióen aquellosmomentosel graveerror

de no lanzara todo su ejércitocontrael nuevofrente abiertoy profundizaren el ataquea la

zona francesa,cuyas escasasdefensasno hubieranpodido detener su empuje y todo el

Protectoradohabríaquedadoen susmanos,en vezde limitar suagresióny seguirpresionando

a la vez sobrelas líneasespañolas.Es posiblequelo hubieralogrado,perohay queteneren

cuenta,comoapuntaWoolman’42, que la propia idiosincrasiade sushuestesresultabapoco

adecuadaparaocuparciudadesy defenderlascontraposterioresataques,y, además,enel caso

de haberlasocupado,se habríanconvertidoen fácil blanco parala poderosaartillería del

enemigo. Por otro lado, el ejércitode Abd el Krim estabaformadoen gran medidapor un
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númeroaleatoriode combatientes,dependiendode los brazosquedejabanlibres las faenas

agrícolasen cadaépocadel año, asícomodel armamentodisponible,por lo quesusrelevos

eranmuy frecuentes.Aunque algunasfuenteselevanla cifra de susseguidoreshastaochenta

o cienmil, parecepocoprobablequenuncasealcanzaseestecontingentearmado;antojándose

másajustadoa la realidadlo sugeridopor Caranci,“en la cúspidede supoderíomilitar sólo

podránarmara unos20.000 hombres”143.Aparte de quesuséxitos se debíana los ataques

por sorpresay a una tácticaguerrillera,y estoseaveníamal con campañasprolongadasen

frentesestablecidos,quehubieransupuestoun elevadonúmerode bajasy la deserciónde sus

miembros,como más tarde sucedió tras el desembarcode Alhucemas. Todo ello, sin

considerarotrascuestionesfundamentales:el desplazamientode sustropashaciael surhabría

aflojadola tenazasobrelas lineasespañolas,en un errorestratétigodifícilmenteimaginable

paraquien tanprudentesehabíamostradohastaentonces;y, sobretodo, el interésde Abd

el Krim se fundamentabaen consolidarun estadorifeño independientey soberano,no en

hacersecon el poderen Marruecos,dondelos beréberescomoél no eranbien aceptadosen

todaspartes.

Los francesesquedaronsorprendidosanteaquellaofensivaquenuncahabíanimaginado

quepudieratenertan nefastosresultados.El mariscalLyautey,residentegeneralde Francia

desde1912y organizadoradministrativodel Protectorado,habíaprevistomesesantesqueesto

pudiera suceder’TM y había solicitado tropas de refreno, que no le fueron enviadas’45.

Ahora, se vio obligado a organizarlas fuerzascon algunosapoyosllegadosde Argelia, la

coloniamáspróxima. Durantelassiguientessemanascontinuaroncayendoposicionesapesar

del incrementode tropasy de la utilización de los modernosmétodosde guerra:aviación,

artilleríao carrosblindados,cuyaeficaciaerapocomenosquenulaenestacontienda.A fines

de junio, se hablanperdido cuarentay tres de las sesentay seis posicionesfrancesas’~,

algunastrasmuy empeñadosy costososcombates,comola de Biban. Laspérdidashumanas

-no fue publicadalista debajas,paraevitar la alarma,pero las cifrasoscilaron,dependiendo

de las fuentes,entrecinco y seismil- y materialeshabíansido inmensas,lo queprovocóuna
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tormentaparlamentariaen Francia. Alguien llegó a compararla situación que se estaba

viviendo con lo sucedidoa Españaduranteel verano de 1921’~~. En julio, Lyautey, debido

a susfracasosmilitares,fue relevadoen el mandode las tropaspor el generalNaulin, aunque

continuó en su cargo de residentegeneralhastafinales de septiembre,cuandopresentóla

dimisiónirrevocablealegandoproblemasde salud,tal y comoya lo habíahechoenrepetidas

ocasionesdurantelos dosañosanterioressin lograrlo, pero estavez sele aceptó.A la vez,

el mariscalPétainfue enviadoaMarruecosparaelaborarun informe sobrela situaciónde las

tropas.Despuésde inspeccionartodoel campode operaciones,evaluóla situacióncomomuy

gravey aconsejóel envíode nuevasy numerosasunidades,materialbélico de todasclases,

elementossanitariospara el establecimientode hospitalesy todos los pertrechosnecesarios

parael sostenimientode una larga y seria campaña”’. A su regresoa Francia, Pétaines

designadocomandanteen jefe del ejército de Marruecos.Entretanto,el gobierno francés

consideróque la única salidaposiblepasabapor llegara un acuerdocon Españaparaaunar

esfuerzosen aquellaguerraque tan carale estabacostando.Enjunio, despuésde algunos

contactosdiplomáticosprevios, seabrió en Madrid una conferenciaentrerepresentantesde

ambospaisesparaorganizarunaestrategiade accióncomún,queculminóel 25 dejulio con

la firma de un acuerdoen el quese delimitabanlas zonasde acciónde las fuerzasmilitares

de ambasnacionesen suactuacióncontraAbd el Krim149. Unacomisiónmixta, de cadauno

de los ejércitos,elaborélos planesquedesarrollabanel acuerdo.Unaofensivacombinadaen

la que los españoles,auxiliadospor unidadesde la escuadrafrancesa,llevaríana caboel

tantasvecespospuestodesembarcoen la bahíadeAlhucemas,a la vez queseavanzabadesde

la lffiea establecidaen la Comandanciade Melilla. Los aliadosfrancesespresionaríandesde

el sur en un movimientoenvolventeparaunirsecon el ala izquierdade las tropasespañolas

que avanzabandesdela zonaoriental.

El uno de septiembreunaimpresionanteflotaestabapreparadaparacomenzarla operación

de transportara los hombresquehabríandedesembarcaren la costamarroquí.Dospotentes

columnas,una conefectivosde la zonade Ceuta y la otra con tropasde Melilla, al mando
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del generalSanjurjo iban a ser las encargadasde realizarla operación.Además,secontaría

con tresescuadrillasde apoyoaéreo.El día5 las dos flotas queiban a encontrarsefrentea

Alhucemaspartieronde Ceutay Melilla respectivamente.Aunquelos preparativossehabían

llevado en secreto,Abd el Krim teníaconocimientode lo queseestabaorganizando.Para

desbaratarlos planesde embarqueurdió unamaniobrade distracción.EIdíatresunaharcaal

mando de Heriro había puestositio a la posición de Cudia Tahar, situadaen el cordón

defensivoquerodeabaTetuán,de maneraque, si caíay la lffiea eratraspasada,la capitaldel

Protectoradocorrerlapeligro de caertambién.Primo de Rivera ordenóel envio de algunas

tropasperono la suspensióndel embarquequeestabateniendolugaren Ceuta.Tresdíasmás

tarde Cudia Tahar sufrió un severoataquede los cabileños con artillería y fuego de

ametralladora,mientrasque la columna encargadade su liberación se vio obligada a

replegarse,incapazde socorrera los defensores.Situación que se prolongó durantelas

jornadassiguientes.

El 7 de septiembrehabla sido fijado para comenzarel desembarco.Toda la flota se

encontrabafrentea la costadesdela fecha anterior.Sinembargo,la climatologíalo impidió.

Una corriente del Estrechodisgrególos barcosimpidiendo cualquieroperación.Se aplazó

parael díasiguiente, queamaneciócon el mismoproblema.Una de las clavesdel éxito se

cifraba en la sorpresa,y esta no serútal si continuabanesperando;los rifeños acabarían

conociendoel lugarprevistoy desplazandoallí susefectivos.Abd el Krim habíaartillado el

litoral y minado algunasplayas,perono disponíade suficientesrecursosparamanteneruna

línea defensivade igual intensidaden toda la costa. A media mañanalas barcazasque

transportabanla primeraoleadadetropas,los legionariosal mandodelcoronelFranco,fueron

lanzadashacia la playade Ixdain bajo la protecciónde las bocasde fuego de la escuadra.

Nada más pisar tierra se entabléun durísimocombatepor cadametro de terrenoque se

avanzaba.Mientras tanto, iban desembarcandoel resto de las unidadesquecomponíanla

vanguardiade la operacióny secomenzabanlos trabajosde fortificación. Al finalizar aquel
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día, unabrigadacon los pertrechosde guerranecesarioshabíapuestosuspiesen las costas

del Rif.

La situaciónde CudiaTabar,entretanto,resultabatancomprometidaquePrimodeRivera

ordenó que unapartede las fuerzas de Regularesy de la Legión que esperabanfrente a

Alhucemaspara desembarcar,pusieraninmediatorumbode regresoa Ceutaparasocorrer

la posición sitiada. Tras empeñadoscombates,el día 13 se consiguió liberar a la exigua

guarnición que aún quedabacon vida. La maniobrade distracción de los rifeños había

fracasadoy la seguridadde Tetuánvolvía a quedargarantizada.

Durantelos siguientesdías, las tropasdesembarcadasy las quepoco a poco lo fueron

haciendocentraronsusesfuerzosenconsolidarla cabezadepuentee impedirquela cadavez

másviolentareacciónde los defensoreslos devolvieraal mar. La escasazonaocupadaera

objeto de bombardeoconstantepor parte de la artillería de costarifeña, cuyas piezas

emplazadasdentrode cuevasresultabande difícil localizaciónparala aviacióny los cañones

de los barcos.Finalmente,el día 22 lasposicionesestablecidasen la costaseconsideraron

estabilizadasy seguras.El desembarco,a pesardel gran númerode bajasy de queen todo

aquel tiempo sólo se había avanzadounospocos quilómetrostierra adentro,había sido un

éxito. Las numerosasy bien pertrechadascolumnas españolascontinuaronsu avance,

apoyadaspor fuego artillero, bombardeoaéreo y empleode gases.El 2 de octubre, tras

cruentoscombates-“aquí la lucha fue sin prisioneros,muerto por muerto”, señalaJuan

Pando’~-llegaron a Axdir, capital de la Repúblicadel Rif y lugar de origen de su líder,
‘si

dondeincendiaron-aunquealgunosautoresatribuyanestaaccióna los propiosdefensores -

granpartede la población: “la harcade Varelay la Mehal-lade Melilla convirtieronen una

tea la Repúblicade Abd el Krim”’52. Al día siguiente,todo habíaterminadoy sedabapor

concluidoaquelperiodode operaciones.Parael ejércitoespañol,aunteniendoen cuentaque

susbajashabíansuperadoa lasde los rifeños, constituíaunavictoria, “la única definitivaque

pudieron conseguiren toda la rebeliónrifeña”’53.
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Los franceses,por suparte, a finalesde agosto,habíanlanzadounaofensivaa lo largo

del río Uarga, que les llevó, en octubre, a unirsecon las fuerzasespañolasde la zonade

Melilla y a recuperarprácticamentetodo el territorio que habíanperdido en los meses

precedentes.Los agresoreshabíansido arrojadosfuera de las fronterasde su Protectorado.

Estasvictorias, enlasquetambiénhabíansufridounaelevadacifra debajas,paliabanenparte

las derrotassufridasconanterioridad.

La ocupaciónde Axdir obligó a los rifeñosa trasladarla sedede sugobiernoy el cuartel

general de Abd el Krim hacia el interior, estableciéndoseen Temasint y Targuist

respectivamente.

El 2 denoviembrePrimode Riveraseretiraba,trassubrillante actuacióncomoestratega

militar, de la Alta Comisariay designabaa José Sanjurjo, que a la vez eraascendidoa

tenientegeneralpor la laborrealizadaal frentede la operaciónde desembarco,paraquelo

reemplazaraen estepuesto.Tambiénsenombrósustitutoparael difuntojalifa. El cargofue

ocupadopor su hijo Muley HassanBen el-Mehdi, quepermaneceríaen él hastala total

independenciadelpaís. Las operacionesmilitares quedaronsuspendidashastala primavera

del año siguiente, iniciándose así un periodo de inactividad y defensade las líneas

establecidas,que sólo resultéperturbadopor el esporádicobombardeode Tetuán con un

cañónqueHerirohabíaemplazadoen algunagruta de unacumbrepróxima, la cualdurante

mesesresultéinaccesibleparala aviaciónespañola.

En febrerode 1926, Pétainseentrevistéen Madrid conPrimodeRiveraparallegara un

acuerdodeactuaciónconjuntaen las futurasoperacionesmilitares.El día6 sedecidióun plan

estratégicoencaminadoa lograr la total ocupacióndel Rif. La nuevacampañacomenzaríaa

mediadosdeabril. Mientrasllegabaestafecha, los españolesdecidieronacabarconel cañón

que perturbabala vida en Tetuáne intentaronaislara Heriro sometiendola vecinacabilade

Beni SaicL Estas operacionesse llevaron a cabo durantelos primeros días de marzo,

lográndoseambosobjetivos,aunquecon un considerablenúmerode bajasa pesarde actuar

con fuertes columnas y un gran desplieguede medios bélicos. Entre estas bajas cabe
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mencionarla graveheridaen el rostroquehizo perderun ojo a Millán Astray,que, trassu

reincorporaciónal servicioactivoy ascensoal empleode coronelen 1924, habíarecuperado

el mando de la Legión en febrero del año en curso, cuando su anteriorjefe, el coronel

Franco,habíatenidoquedejarel mandodeesteCuerpoal serascendidoageneraldebrigada

por su destacadaactuaciónen el desembarcode Alhucemas,culminandoasíunade las más

destacascarrerasmilitaresqueafricanistaalgunotuvo. Enalgomenosdequinceaños,merced

a los ascensospor méritosen campaña,había pasadode tenientea general.Un ilustrativo

ejemplono sólode suscapacidadescombativas,sinodel interésquepartede la milicia habla

mostradopor mantenerla guerraen Marruecos.

En Francia, la oposiciónde izquierdas,comunistasy socialistas,habíanadoptadouna

actitudbeligerantecontrala decisióngubernamentalde enfrentarsea Abd el Krim. El partido

socialista deseaballegar a una paz concertadacon el líder rifeño y acabar con el

derramamiento de sangre’54, mientras que el partido comunista organizó mítines,

manifestacionesy huelgasparapedirla independenciadeMarruecos,reconociendoelderecho

que asistíaa sus habitantespara defendersecontra la accióncolonial’55. Opinión que, en

semejantestérminos,eramantenidapor suscorreligionariosespañoles,apesarde la mordaza

que la Dictadurahabía impuesto.La marejadasocial llevó a los gobiernosde los aliados

europeosa atender la peticiónde Abd el Krim paranegociarlas condicionesde paz. Se

acordóabrirunaconferenciaen la ciudaddeUxda,aunquesemantuvieronen vigor losplanes

militaresprevistos.Trasalgunasdiferencias,lasconversacionesseiniciaron a finalesdeabril.

Losnegociadoreseuropeos,conscientesde sufortalecidaposición,no aceptaronla pretendida

autonomíarifeña ni comocontrapartidaal acatamientode la autoridadreligiosadel sultán,el

desarmede las cabilas, la devolución de los prisioneros españolesy franceses,y el

extrañamientode Abd el Krim.

El 8 demayoseinició la ofensiva.Ladesproporcióndehombresy medioseratal -cifrada

en cuarentasobre uno, a favor de los ‘~- queen pocos días el frente rifeño quedó

roto, su cuartel generalocupado y sus mejoreshombresmuertos. Todos los intentos de

____ — ~1
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contraataqueresultaroninútiles. DeAlhucemasa Melilla el caminohabíaquedadoexpedito,

segúnpudocomprobarSanjurjoel día22. Abd el Krim seretiró con su familia a casade un

jerife amigo, desdedonde, sabiéndosederrotadoy sin demasiadasgarantíassobresupropia

vida, entró en negociacionescon las tropasfrancesasmáscercanasparasolicitarprotección

y acordarlos términosde suentrega.El 27 de mayo, al díasiguientedehaberliberadoalos

prisionerosqueaúnmanteníaen su poder, se rindió a la columnaque mandabael general

Ibos. Fue trasladadoa Tana, en el Protectoradofrancés,donderecibió trato de enemigo

vencido,no decriminal, comopretendíanlasautoridadesmilitaresespañolas,quepresionaron

coninsistenciaparaquesusaliadosse lo entregaseny poderlojuzgar. El gobiernofrancés,

haciendooídos sordosalas peticionesdeEspañaparano convertirloen un mártir de la causa

nacionalista157,lo desterróa la isla Reuniónen el océanoÍndico, haciadondepartió el 28

de agostodesdeel puertode Casablanca.

La rendicióndel caudillorifeñono supusoel final delashostilidades.En la zonaoriental

quedabanalgunosnúcleosaisladosderesistenciaqueirían siendoreducidosduranteel resto

de la primaveray el verano.Sin embargo,enla zonaoccidental,enYeMa y en Gomara,la

guerracontinuaba.Heriro, el que había sido uno de los lugartenientesde Abd el Krini,

manteníauna poderosaharcaen activo. Xauenfue ocupadade nuevoel 10 de agostopor el

comandanteCapaz,queconunacolumnade un millar de hombresy escasosenfrentamientos

habla atravesadounaextensazonade <Jomarapacificandolas cabilas quea su pasohabla

encontrado.A principios de otoño, la campañade ese año se considerabaacabaday se

quedabaa la esperade la primaverasiguientepara terminar con los reducidosfocos de

resistenciaque aún quedaban.Parte de los beniurriagueles,que hastapoco antes habfan

combatidoenlas filas de Abd el Krim, sehabíanintegradoen las fuerzasdel ejércitoespañol

y formabanen vanguardia.Sedecidióavanzarlas líneasen Ycbalapara asegurarposiciones

y no dar descansoal adversario’~.Durante esteavance,el 3 de noviembre,Heriro cayó

herido de muertecuando combatíaal frente de sus hombres.Su final llevó aparejadala

disoluciónde su harca.A la tranquilidaddel inviernosiguió un levantamientoenKetama.La
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pequeñaposición de Tagsut se vio atacaday su guarnición aniquiladapor un grupo de

cabileñosmandadospor el jerife Selliten.Acabarontambiéncon las tropasde refuerzoque

se dirigían en socorro de este puesto. Varias columnas militares numerosasy bien

pertrechadasfueronenviadasparaponerfin a la insurrección.Despuésde habersufridoun

temporalde nieve,causantedeunaelevadacifra de bajas,pusieronen fuga a los cabileños

-que pasaron a la zona francesa- y terminaron con aquel postrero levantamiento.

Constituyeronéstos los últimos combatesde aquellalarga, costosay estéril guerra, que

concluyóde maneraoficial conel comunicadodeSanjurjoenjuliode 1927.Paralossoldados

españoleshabíaterminadola pesadilla,para los marroquíesaúncontinuarladurantealgún

tiempo en forma de feroz represiónllevada a cabo por los militares victoriosos”9. En

octubre,los reyesacompañadospor el dictadory un numerosocortejorealizaronun viajepor

todo el Protectoradoespañol,pacificadoa un costeimposible de rentabilizar.



74

NOTAS

l.La bibliografía acerca de este incidente y de las posibles
causas más sustanciales que originaron la guerra es muy numerosa.
Entre otros títulos, pueden citarse los de Carlos de Baraibar,
El nroblema de Marruecos; Tomás García Figueras, Recuerdos
centenarios de una guerra romántica; David 5. Woolman, A~S%z

Krim y la guerra del Rif; Miguel Martin, El colonialismo español
en Marruecos <1860—19561 ; José E. Montesinos, Galdós; o María
Rosa de Madariaga, España y el Rif. Crónica de una historia casi
olvidada

.

2.Obra cit. pág. 144.

3.Para una amplia información histórica sobre el desarrollo de
esta guerra y sus acontecimientos más importantes existe una muy
amplia bibliografía. Sin pretender ser exhaustivo, pueden
señalarse: AA.VV., Crónica de la Guerra de Africa. Madrid, Imp.
de Si. Matute y 8. Campagni, 1859; Rafael del Castillo, España y
Marruecos. Historia de la guerra de Africa escrita desde el
camnamento. Cádiz—Madrid, La Publicidad—D.S. Monserrat, 1859-60;
con un sentido más global, Tomás García Figueras, Obra cit.

;

desde el punto de vista marroquí, el relato que de la campaña
hace el historiador Xej Ahmed ben Jalid En-Nasiri, traducido al
español e incluido en Maximiliano A. Alarcón y Santón, La guerra
de Tetuán según un historiador marrocrul contemporáneo. Madrid,
Estanislao Maestre, 1920; en comentarios sintéticos de la campaña
de historiadores actuales, David S. Woolman, obra cit.; Miguel
Martin, obra cit.; Víctor Morales Lezcano, Esnaña y el norte de
Africa: El nrotectorado en Marruecos <1912-561; o Maria Rosa de
Madariaga, obra oit

.

4.Stanley O. Payne, Elército y sociedad en la Esnaña liberal
1908—1936. Madrid, Akal, 1977.

5.Obra cit., pág. 37.

6.Antonio Regalado García, Benito Pérez Galdós y la novela
histórica esnañola. Madrid, Insula, 1966.

7. Carlos de Baraibar, obra oit., pág. 10.
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8.Para una amplia y detallada información sobre la prensa y el
mundo del arte en la Guerra de Africa, puede verse el ya citado
volumen de Tomás García Figueras, Recuerdos centenarios de una
guerra romántica. También, algunos comentarios más sucintos sobre
poesía en Luis Morales Oliver, “La guerra de Africa en Pedro
Antonio de Alarcón”, Archivos del Instituto de Estudios
Africanos. Madrid, CSIC, núm. 54, s.a.

9.García Figueras, obra oit

.

10.Más títulos en Maria Rosa de Madariaga, obra cit. pág. 104.

ll.García Figueras, obra oit., pág. 66.

12.Una enumeración de buena parte de estos títulos y sus
correspondientes autores puede encontrarse en Maria Rosa de
Madariaga, obra oit., Pp. 103—104.

13.Obra oit., Pp. 66—72.

14.Obra oit

.

15.”La opinión pública se iba envenenando con artículos, poesías
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LAS GUERRASDE MARRUECOSCOMOMATERIA NARRATIVA

Los acontecimientos históricos que han quedado reflejados en la primera parte encontraron

huecodentro de la creaciónliteraria, tanto en el génerodramático,comoen la Ifrica y en

especialen la narrativa,donde,ajuzgarpor el numerosogrupode autoresquelesprestaron

atención,la evocaciónde talessucesosalcanzólas máselevadascotasde interés.Nombres,

afamadosalgunosy deescasaaudienciaeincluso anónimosla mayoría,quea lo largode más

de un siglo han hallado en las sucesivasguerras de Españaen Marruecosinspiración

argumentalparasusfábulas.A ellosy alos relatosqueapartir de aquelloshechoselaboraron

sededicaránlas páginassiguientes.

Tales obras no puededecirseen rigor que constituyanun ciclo novelístico, acasoni

siquiera,al menosen sentidoortodoxo, conformenlo queha dadoen llamarseunamateria

narrativa,dadala variedady heterogeneidadde susformas,manifestacionesy bastaintereses,

y la inexistenciade un objetivocomúndistinto del de retratar,cadacuala sumodoy gusto,

esteepisodiode la historiaespañolacontemporánea.No obstante,habráde resultarinnegable

que compartenuna comunidaden cuanto a su referente primero y, como podrá irse

observandoa lo largo de las sucesivaspáginas,unacierta identidadde motivos, que en

ocasionessehacenredundantese incluso setranstextualizande unostítulos a otros.

Segúnanticipabaen la introducción,he optadopor acomodarlo literario a lo histórico

comocriterio paraestablecerun primerordenen el variadoy heterogéneocorpusde relatos

queen algúnmomentosehan ocupadodel asunto.Cadauno de los capítulosulteriores se

ocupapuesde la novelísticageneradapor cadaunade las campañas,con independenciade

su fechade publicación.No obstante,en general,setratade un tipo de relatocorrelativoo

muy cercanoen el tiempo al acontecerevocado,deahíque en buenamedidala historia de

los sucesivosconflictosarmadosseatambiény de algunamanerala evoluciónhistóricade la

narrativaespañolay de susformasexpresivasdesdela segundamitad de la pasadacenturia

hastael casi inmediatopresente.
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1. LOS PRECURSORES. CAMPAÑA DE 1859-1860.

Casidesdesusinicios la denominadaGuerrade África fue asuntoqueatrajoel interésde

los narradores.Unos, aquellosquela reflejaronenregistro de estrictaficción, encontraron

en esta campañaun nuevoy exótico motivo parasus fabulaciones.Otros, cronistasdel

momentoquesedesplazaronal lugar guiadospor su profesióno por un afán testimonialy

cuyo trabajo fructificaría, poco mástardeo con el correr de los años, en diarios o libros de

recuerdoscondecididoalientoartístico.A estaproliferaciónbibliográficacontribuyódeforma

decisiva,sobretodo enlos textos mástempranos,la expectaciónqueel acontecimientohabía

despertadoen unamayoríade los españoles,ávidospor conocercuantopudieraocurrir en

aquellascercanasperodesconocidastierras.No todaslasobrasfueron,empero,productode

una propicia coyuntura,algunasvieron la luz cuandoaquella guerraya no era más que

historia, de la mano de autoresque revisitaronlo sucedidodesdela memoria y con la

perspectivaqueda el tiempo.

Narracionesde caráctermuy diversoabordaroneste episodio bélico. Junto a novelas,

cuentosy episodiosnacionalesfigurantambiéntestimoniosdondeel relato de hechosreales

sefiltra entreimpresionespaisajísticaso costumbristassugeridaspor aquelnuevohorizonte,

en los quelo literario residemásen la miradao expresióndelautorqueen el espesorde la

diégesiscreada.

EntrelasprimerasmanifestacionesliterariasenprosaseencuentranlascrónicasquePedro

Antonio de Alarcóncomienzaa escribiren1859, las quemástardeconstituiránsuDiario de

un test[20 dela 2uerradeAfrica. Contemporáneassonlas redactadaspor otrode los cronistas

oficiales de la campaña,GasparNúñezde Arce, origen de sus Recuerdosde la guerrade

Africa. En estemismoaño, también,llegana las manosde los lectoreslasprimerasentregas

de la voluminosanovelade Rafaeldel Castillo, El honorde España.Durante1860veránla

forma de libro los de Alarcóny Núñezde Arce y se iniciaránlasentregasde otra novelade

cortemuy semejantea la ya en curso,La cruz y la medialuna o la 2uerrade Africa, de D.
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A. Cubero1.Enlos añosinmediatamenteposterioresaparecenla novelade AntonioRedondo,

La tomade TetuánoRodÑoy Zelima,que, atenorde suscaracterísticasnarrativas,es muy

posible que tambiénfuerapublicada medianteentregaso folletón; y los primeros cuentos

sobre esta campaña,que seguirásiendo fuente de inspiraciónpara los autores de este

subgénerohastafinalesdesiglo. Conciertadistanciatemporal,nuevostestimoniossesumarán

alos ya conocidos:las impresionesdeun protagonistade la guerra,el generalRosdeOlano,

en sus Episodios militares y el voluntarisniopatriótico de otro participante,Dionisio

MonederoOrdóñezy sus nostálgicosEpisodiosmilitares del ejércitode Aftica. Con una

perspectivade todopuntodiferentey un interésliterariomuy superior,losprimerosañosdel

nuevosiglo traenun volumeny partede otro queBenito PérezGaldósdedicaa estaguerra

en la cuartaseriede susEpisodiosnacionales.En 1944, Luis Antonio de Vegay Rubio se

acercapor última vez, en el marco de la narrativaespañola,a este acontecimientoen su

novelaAmor entréen la judería,dondeno sepersigueningúnafánpor recrearla campaña,

másbien seutiliza como marcoparacontarla peripeciade unospersonajesinmersosen una

disparatadahistoria deamor.

1. La novela.

Hablar de novelade la guerrade África comomaterialiteraria sólo suponeunaescasa

homogeneidadargumentaly unadiversidaden todolo demás,exceptoen aquellasnarraciones

contemporáneasentre sí y de finalidad homogénea,cual sucedecon las publicadaspor

entregasal inmediatocalorde la campaña.El dilatadoperiododetiempoquemediaentrela

redacciónde unasobrasy otrashabíaproducidosustancialescambiosen los modosliterarios

einclusoenla propiaconcepciónde lo queesunanovela.No puedesostenerse,en rigor, que

nosencontremosantela evoluciónde un mismoasunto.Unasomeralecturaresultasuficiente

paraevidenciarlas abismalesdiferenciasde casi toda índole queseparan,por ejemplo, los

inverosímiles argumentosy la desmesuraestructuralde las novelas por entregasde los

Episodiosafricanos,dondeGaldós,comoyaha señaladounamayoríade la crítica, acomete
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la historia pasadacon un afán esclarecedore incluso didáctico y la recubrecon una

arquitectura literaria de cierta elaboración.Aún más forzado resultaría emparentarlas

anteriorescon la narraciónde Luis Antonio de Vega y Rubio, aparecidacuando de las

primerasya no quedabacasi ni memoria y con planteamientosen nadasemejantesa los

seguidospor Galdós. Por consiguiente,lo más atinado será abordar esta novelística

diferenciándolapor etapasy atendiendoa los distintosmotivosquepudieronimpulsara los

autoreshaciaesteasunto.

La primerade esta etapas,en estrictacronología,estáconstituidapor las novelaspor

entregas.No obstante,como antecedenteinmediato de éstas-así lo mencionaRafaeldel

Castillo, a manerade parcial fuentede informaciónparaalgún aspectode suobra El honor

4LEs~afla2- cabereferirse al libro de Manuel Juan DIANA, Un prisionero en el Rif

.

Memoriasdel ayudanteAlvarez. Obrageográfica.de costumbresy conun vocabulariodel

diakcI&aifrÑ=,aparecidoantes del inicio de la campañay que refiere acontecimientos

sucedidosentrelos últimos mesesde 1858 y el 25 de marzo del añosiguiente3.No puede

considerarseuna novela,ni siquieracon un criterio laxo comohay queencuadraren tal

géneroa las aparecidaspor entregas.Semejamásbienun libro de caráctervario, en el que

senarran las memoriasde cautiverio de un oficial de la guarniciónde Melilla, que, en

compañíade un grupo de soldados,es hecho prisioneropor los rifeños. Estaperipeciase

acompañade unadescripción,cercanaa los libros de viajes,de lascostumbres,el paisajey

otros aspectosde Marruecos.A pesar de su carácterde mera denotación,en esta obra

aparecenya algunosde los motivostemáticosque las novelaspor entregassobre la guerra

repetiráncasi indefectiblemente:la consideracióndelos rifeñoscomo “salvajes”,capacesde

todo tipo de actos brutales;el heroicooficial español;el moro4culto, justoy bondadoso;la

moraquedeformasolapadaayudaalos españoles,casisiempreenamoradadealgunode ellos

y deseosade convertirseal cristianismo; el renegadoespañolque convive con los nativos,

pero cuyo corazón antela la cercanía de sus compatriotas;o las más superficiales

apreciacionessobrela vida y costumbresde los marroquíes,sobretodo aquellasquesuponen
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un cierto exotismopara el españolo permitendenigraral cabileñocomopoco civilizado o

fanáticopracticantede unareligión inferior ala cristiana.Y si Rafaeldel Castillocitael libro

de ManuelJuanDiana comoparcialprecedentede suobra, tambiénhay quereferirsea Los

morosdel Riff o el presidiariode Alhucemas,unanovelapor entregasdePedroMATA’,

publicadaen 1856 y más emparentadacon las que ficcionalizan la guerraqueel volumen

mencionadopor el autor de El honor de España.La obra de Mata, aunqueanterior al

conflicto y por tanto sin relación directa con él, comparteel asuntode los prisioneros

españolesen manosde los rifeños conUn prisioneroen el Rif, conla ligera variantedeque

aquílos cautivossonunasmujeresy un niño en vez de un grupo de militares. En lo demás,

no sólo incideen los mismoso muy parecidosaspectosa aquellosya señaladosen la obrade

Manuel JuanDiana, sino quedesarrollaunaseriede enredos,los habitualesdentrode este

tipo de narrativa,quecon lasparticularidadesoportunasvolveránaplantearseen el posterior

relato de Rafaeldel Castillo y en cuantosotros, dentro de esta misma forma literaria,

evocaronel conflicto armado.Por consiguiente,el antecedentemáspróximo y directode los

títulosalos quemereferiréacontinuaciónsehallaen la novelade Mata, no en eseotro libro

sin componentede ficción, aunquetambiéncompartaalgunosrasgoscomunes.

Una vez ya iniciada la campaña,comienzana aparecerlas entregasde El honor de

Espak,subtituladaEpisodiosde la guerrade Marruecos,de Rafaeldel CASTILLO6. Las

primerasdebieronde distribuirseen 1859, teniendoen cuentaqueestafecha figura en la

portadadel libro -quehe tenido queconsultarencuadernadocomoun solovolumenpor no

haberpodido encontrarlos cuadernillosoriginales-editadopor Balldrich e lilas en Madrid,

y algunosdatosque aparecenen el interior de la novela,en los que el narradorponede

manifiestosudeseode terminarconel ligero desfaseentrelo queestánarrandoy el discurrir

contemporáneode la guerra.Seráseguidapor La cruzy la medialunao la guerrade Africa

;

de D. A. CUBERO7, cuyo inició data de 1860. Más tarde, con fecha de 1862, se da al

público La toma de Tetuáno Rodri2o y Zelima, de Antonio REDONDO8, narraciónque

desconozcosi apareciómedianteentregaso comovolumencompleto,aunque,cualquieraque
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fuesesuorigen, comparteunasmismascaracterísticasargumentalesy técnicascon aquéllas.

Estastresobrasconstituyenel tributo queel géneronarrativode la épocarindió ala campaña

militar. Tal vez en el momentoexistieron otrashoy desaparecidas9.Juan1. Ferreras,en su

Catálogode novelas y novelistas españolesdel siglo XIX~0, sólo cita la de Rafaeldel

Castillo, y GarcíaFigueras,en Recuerdoscentenariosde una guerraromántica’1, añadea

éstala de D. A. Cubero,quetambiénaparecemencionadaenalgúncatálogodelibros sobre

Áfrical2. Ningunade las tressuponeun intentoni medianamenteserio,aun desdela óptica

popularpropiade estetipo denarraciones,por elaborarunarecreaciónliterariade la guerra.

Más bien, se trata de rentabilizarel acontecimientodel momentocon fines comerciales,

injertandode forma abruptanovelasde aventurasde argumentoconvencionaly disparatada

tramaen esquemáticassíntesiso pormenorizadosrelatos-propiosdeunacrónicaperiodística

pero no de unanovela-sobreel conflicto bélico. Hastatal punto queen El honorde España

,

por mencionarel casomásobvio, ambosasuntos,el discurrir de la campañay la peripecia

fabulada,avanzan-salvoenlos primeroscapítulos-enunadisociacióntanradicalquepodrían

leersecomodosrelatosdiferentes.El narradorvaalternandolos capítulosen los queseocupa

de la trayectoriaparticularde suspersonajesde ficción conaquellosotros en quecentrasu

atenciónen el discurrir de la guerra,sin másnexoque la identidaddel papelo la letra. Así,

por ejemplo,el capituloterceroconcluyecon la folletinescasituaciónde Andrésy María en

la madrileñacasadel Avapiés,dondeél confiesaa su madreque ha dejadoembarazadaa la

joven peropiensacasarseconella:

“Abrió susbrazos,y estrechandoa los dos contrasu pecho, les dijo:

‘-Sed felices, hijos míos, y quieraDios, Andrés,que la virtud de tu esposate haga

ser mejor marido que hassido buen hijo.

‘-Yo se lo prometoaVd.; la lección queacabode recibir ha iluminado lo suficiente

mi razón para que olvide mis errorespasadosy mi porvenir compensedignamente

esosextravíosque tantos disgustosle han ocasionado.”(Pág. 48).



93

En tantoquela totalidaddel cuartonadatiene quever conel anteriorasuntoni conningún

otro de los relacionadoscon cualesquierade los personajesya presentados.Dedica este

capitulo el narradora elucubrarsobrelas posiblescausasde la guerray sobre cuestiones

políticasajenasal devenirde sus criaturas.Incluso,en el resumeninicial, orientaal lector,

conunaingenuidadquehoy resultallamativa,sobrelo prescindibledetal fragmento:“En que

el autorsuplicaa los lectoresqueno seanaficionadosa la política quepasenpor alto este

capítulo[sic]”, (pág. 49). Situaciónqueconescasasdiferenciasvuelvea reiterarseotro buen

númerode vecesa lo largode la narración.Claroqueya advierte,en repetidasocasiones,la

ambivalenciadel texto: “en nuestraobra encuentran[los lectores]compiladatodala guerra

de Marruecos,con el aliciente de la novela”, (pág. 881). Lo quesecalla, o, mejor dicho,

falsea-“comovantaníntimamente[sic] ligadoslos acontecimientosde nuestranovelaconlos

hechosheroicos”, (pág. 340)- esqueambosdeambulanpor suspáginassin encontrarse.

En las tresel eje centraldel argumentosetrazaa partirde unao variashistoriasde amos

entreespañolesy mujeresmarroquíes.En aquéllosfluctúanvariascombinaciones:heroico

oficial, cualel tenienteRodrigoSarmientode La tomade Tetuán;soldado,comolos varios

personajesde El honor de España; o renegado,cual Muley Hasany Galápago, los

protagonistasdeLa cruzy la medialuna. Pocoimportasuestatusinicial, pueslo fundamental

radicaen que todos ellos encuentransu venapatrióticaal comenzarel conflicto y seven

obligadosa debatirseentredosfidelidadesopuestas,que en todos los casosse inclinarándel

ladode susoriginariasconviccionesespañolasy cristianas.Por lo querespectaal paradigma

de la damamarroquí,el molde habitualla muestrasiemprebellay recatada,y casienajenada

por unapasiónamorosaque la moveráa todo tipo de sacrificios, incluso a abjurarde su

religión, forma de vida y costumbrespara abrazarcon entusiasmolas de su galán. Esta

relaciónsiempre llegaráa un final feliz, aunqueparalograrlo habráde vencerel obstáculo

de las fuerzaslocales,bien representadaspor algúnmoro de mala cataduramoral y peores

intenciones,o bien por adversoselementoscircunstanciales.Por ejemplo, Muley Hasan,

protagonistade La cruz y la medialuna, renegadoespañolqueen sus añosde estanciaen
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Marruecosha alcanzadola confianzadel sultán y cargosde elevadaresponsabilidad,severá

obligadoa lucharcontralos españolesparaconservarel amorde Raquely su privilegiada

situación,pero la mala concienciale corroeráhastaimpulsarloa unaespeciede suicidio.

Estosesforzadosprotagonistascontarántambiéncon la ayudade un amigo o un segundoen

el mandodispuestoa afrontartodo tipo de riesgosparaqueaquél logre susfines, aceptando

hastaunacomuniónde interesessentimentales.Tal puedeobservarseen el sargentoSuárez,

en La tomade Tetuán,queno sólosacade todotipo de aprietosa sujefe y amigo,el teniente

Rodrigo Sarmiento,sino quetampocodudaráen emparejarsecon la criadade la amadade

aquél, de acuerdoconla tradicionalfigura literaria del “gracioso”. En esteesquemabásico

se integranotroselementosdiscrecionalesde cadaautorperotampocomuy distintosentresi.

Estos toscos argumentosse recubren de tramas sencillas, pero que aparentangran

complejidad, lo que viene a significar un falso embarullamientode la acción mediante

constantesy aparatososdesganossituacionalesy espacialesde la fábula13,queconstituyeuno

de los presupuestostradicionalesdeestaclasedenarraciones,dadoque, comoapuntaRubén

Benítez, “todo folletinista (...) tiene habilidadparapresentarcomoprofundolo quesólo es

complicación externa”14.Resultallamativa,por lo desatinaday carentede contención,la de

El honorde España.Varios personajesde diferenteescalasocial -la aristocracia,la milicia

profesional,el mundode las finanzas,el menesterosourbanoy hastaun poetaquejumbroso

y melancólico-entrecruzaránsus vidas, sushistorias pasadasy presentesy sus relaciones

amorosasen Marruecospor causa de la guerra. Tras una serie de actos heroicos,

desapariciones,raptos,irrupcionesdenuevospersonajes,anagnórisisvarias,crímenesy otra

largaseriede truculencias,el lectorpodrávercómoha estadoasistiendoala peripeciadeuna

gran familia. La mayoríade los personajesintervinientesya estabanemparentados,a veces

sin saberlo,por vínculos de sangreo comienzana estarlo por causasafectivas. Estos

encuentrosy reencuentroshan sido posibles gracias a la contienda,que adquiereuna

dimensiónrehacedorade vidas. Y si algunosde los personajesno alcanzanla completa

felicidad,sóloesdebidoaqueel desenlacequedaen suspensoantela posibilidadde continuar
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la narraciónen unasegundaparte”, segúnseanunciacon tintes melodramáticosal fmal de

la novela: “quedan aún algunospersonajescuyas desgracias,cuyos crímenes,o cuyas

venganzas,nos serviránen tiempo oportunopara escribir la segundapartedel HQnQLJC

España[esterepentinocambiode título essuyo]”, (pág. 937).

Sin dispersartanto la trama, las otras dos novelastambiénabundanen considerarla

guerracomoprovechosaparael destinode suspersonajes.En La tomadeTetuán,el teniente

RodrigoSarmientoy el sargentoSuárez,los protagonistas,trassufrir cautiverioel primero

y empeñadose inverosímileslances-encaminadosa la liberacióndesuamigo Sarmiento-el

segundo,allegaránméritos y honrapara sí y, sobre todo, se les brindarála ocasiónpara

conocera los respectivosamoresde susvidas. Mientras queen La cruz y la medialuna

,

Cuberooptapor ofrecera suprotagonista,el antesmencionadoMuley Hasan,unaelevación

moral en el supremomomento.No encontrarála gloria, pero su muerte, librementeelegida

en heroicaacción, le servirápararedindrsede suspasadasfaltas: susno muchosescrúpulos

paraascenderen el escalafóndel podermarroquí, sin repararen su fe y convicciones;la

traición al sultán,su benefactor;y, sobretodo, la deslealtadcon suscompatriotasy conél

mismoal haberempuñadolasannascontralos soldadosespañoles.Sinembargo,su ayudante,

Galápago,cuya conducta, sin ser desafectaa su compañerode destinoy amigo, no ha

supuestosu quiebra moral, se verá recompensadocon la rehabilitación social y la

recuperaciónde su antiguo amor, Florilla, que hasta aquellastierras ha llegado como

cantineradel ejércitoexpedicionariocon la solaideade encontrarlo.

El enfoquede la guerra, aunquecondiferenteextensiónnarrativaen cadatexto, recibe

un tratamientodesdeópticaspróximas. El honor de Españada cuentano sólo de cuanta

batalla,combateo refriegahuboentreambosejércitos,sinode todo el articuladodel tratado

de paz y de los preacuerdospactadoscon anterioridad.Se antojadifícil imaginarquecon la

inclusión de estos últimos aspectos buscara abundaren el interés de sus lectores,

pertenecientespresumiblementea clasesurbanascon escasaformación,atendiendoal perfil

del lectordeestaclasede novelasquetrazaJuan1. Ferreras:“se puedeafirmar quela mayor
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partedel lectoradoestabaintegradopor las clasestrabajadoraso proletariasde las ciudades:

obreros,artesanos,empleados,etc.”’6 Parecemássensatoconsiderartal incontinenciagráfica

fruto del deliberadoafánpor rellenarpapel y ampliarel númerode entregas,pues“cuanto

másentregas,mayornegocio”’7. Además,Rafaeldel Castilloestabaescribiendoporaquellos

mismos días unacrónicao historia inmediatade la campaña,quedio origen a otro libro

distinto’8. Resultaobvio queno dudó en hincharsu novelacon aquellasinformacionesque

iba a utilizar en su otro libro, teniendoen cuenta,sobretodo, el ambientetanpropicio que

sehabíacreadoparaobtenerfácilesganancias,explotandoel anheloquelosespañolestenían

por conoceral detalle lo queen Marruecosle estabasucediendoal ejércitoexpedicionario,

de lo que puededar fe la apabullanterecepciónqueel público dispensóa las crónicasquese

iban publicandoen forma de sueltos,comomás adelanteveremosal hablardel Diario de

Alarcón. La premuraimpuestapor el devenirde los acontecimientos,unidaa la queya era

habitualen estetipo de obras,dio comoresultadoel dislatenarrativo. El acontecerbélico,

segúnha podido verseantes,en absoluto se integra con la fabulaciónnovelesca;ambos

argumentosdiscurrenporcaminosy capítulosdistintos,apesarde la reiteracióndelnarrador

paraconvencemosde la indisolubilidad de ambosasuntos.

Cuberoy Redondono se muestrantan exhaustivosen susrespectivasobras,dan cuenta

sólo de los hechosbélicosmássignificados.En ningunade las dosnovelasfalta el relato de

la batallade Los Castillejoso la de Tetuán,que, aunquemedianteunadisociaciónno tan

abruptacomola utilizadapor Castillo, tampocose fundenen el tejido narrativo.

Comúnes la exaltaciónheroicadela guerra,quepor momentossemejala conclusiónde

la reconquistainiciadaporel rey Pelayo: “esamagníficaepopeya,llamadaQuenade África”,

al decirde Rafaeldel Castillo. Ideaqueseconvierteen recurrenteenestasobras,tal vez por

lo fácil, aunquedescabellado,delparalelismo:“Guerrainiciadahacemuchossiglos,erahasta

unafalta indisculpableel queEspañano la continuase(...) arrojadosya deGranada,no estaba

aúnconcluidanuestraobra”‘~. Tamañagestaestá llamadaa reverdecerlos laurelespatrios

y su conclusiónimpone el tono grandilocuentey el reconocimientoal máximo héroe: “Las
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pacesentreEspañay Marruecosestabanfirmadasy ratificadas;aquellaspacesquetantohan

enaltecidoa nuestrapatria y cuyos sucesosseránuna de las brillantes páginasde la noble

historiadel ilustre duquede Tetuán”~tTan hiperbólicohonoralcanzatambiéna la totalidad

de las tropas:

“Nosotrosno tenemosejército, nosotroslo que tenemosesun conjuntode patricios

romanos.Nuestroejércitono tiene ni generalesni soldados.En él no hay más que

semidiosesen el díade la batalla”21.

No obstante,la visión de la guerra resultasólo periférica, todo quedareducidoa un

cúmulo de actosbélicosenfocadosdesdela lejaníay la seguridadde dondeno alcanzanlas

balas,unasucesiónde tópicoscuadros,comoexplicita Rafaeldel Castillo:

“El estruendode los tiros, el relinchode los corceles,las vocesde los jefes,los toques

de las cajas y cometas,unido a los gritos de los heridos y a los gemidosde los

moribundos,formabanun cuadro,quesi bien teníamucho de aterrador,no carecía

de sublimidad.“~

Las pocasvecesqueel narradorseadentraenel combateespararetratarla gallardahostilidad

de los personajeso el desparpajoestratégicode sus generales.Y tras los combates,la vida

de campamento,caracterizadapor unasucesiónde momentosde euforiaparaunasfuerzas

ajenasa cualquierpesadumbre.Ni siquierala enfermedad,el cólera, aludido en todaslas

novelascomocausantede másbajasentreel ejércitoexpedicionarioquelas acometidasdel

enemigo,parececapazde hacerdecaerel espíritufestivo queimperaen tan aguerridatropa.

Abundandoenla superficialidadquecaracterizaaestasnarraciones,no esestaunaguerra

de hombres,de individuos, sinode grandesunidades,de soldadosde plomo,quesemueven

porel campodebatalla,desfilan,corren,disparany festejanlos triunfoscomocolectivo.Hay

una ausenciaabsolutade visionespersonales,de sentimientosparticulares.También se

escamotean,o se trivializan conpuerilidad,la sangre,los heridos,el dolor, la muerte,todos

aquelloselementosqueperfilan la carahorrendade tales sucesos.El lector quedainstalado

anteun irreal espectáculofestivo -“entranen fuego [lastropasespañolas]del mismomodo
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que si estuvieranen una fiesta””- creadopara cantar las gestasbélicasy glorias patrias,

dondela muerteno semejasino trivial incidente-“muchosvalientes,en estegloriosohecho

de armas seencontraroncon la muerte; pero ¿quéles importabaa ellos, si dejabanbien

puestoel honor de supatria?nU~cuandono unabuenaocasiónparademostrarunamásque

hiperbólicavalentía.Así lo dejaver, a manerade meroejemplo, el capitánVilloslada en La

cruz y la medialuna

:

“Mal de sugrado,cayó en tierracasi exánime.

‘-¡Soldados,aprended[sic] a morir! -exclamó[...]

‘AcercóseleJosé,ansiosode prestarleauxilio; pero el noble guerrero,despuésde

derramarunamiradade gratitud sobre suasistente,le dijo contono de mando:

‘-¡José: al enemigo!” (Pág. 367).

Trasla victoria, la feliz y deseadarepatriacióndel ejércitoexpedicionario.Buenaocasión

para hilvanarde nuevootra seriede tópicos belicistas,algunostan inefablescomo estede

Rafaeldel Castillo:

“Muchos delos militaresqueallí seencontraban[desfilandoenunode lospueblospor

dondepasaron],se los había visto marcharniños mesesantes,y se los vela volver

hombres, y hombres cuyas frentes estabancircundadaspor la aureola de los

héroes”2t

Tampocolos generalesdestacadosformanpartede los personajesnovelescos,sólo enEl

hQn2¡d~±spa~a,dado su afán cronistico, separticularizanalgunosde ellos comofiguras

singularizadasen el fondo, siempre dentro del poco ponderadotono a que nos tiene

acostumbradosel autor,lleno de altisonanciasy exageracioneslaudatorias.O’Donnell, a sus

casi sobrenaturalesdotescomoestrategamilitar - “si hemosde creerquela infabilidadexiste

en lo humano, el generalO’Donnell es infalible en las batallas”-uneun más queprobado

valor - “valientey arrojado,enmedio delos combatesse le velaen lossitios demáspeligro

unasolidaridadquele dignifica antesussubordinados-“si laslluvias estropeabanlas tiendas,

él, el primerosesaledela suya,pararecibirel aguacomoel último soldado”-y aún le queda
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tiempoparael solicito humanitarismo:“paratodos los heridosteníapalabrasde consuelo”2t

No menosglorioso,aunquemásidealizado,comoun diosdelas batallas,nospresentaaPrim

en Los Castillejos:

“En mediode aquelcuadrodetan horrorosacarniceríasedestacabaunade las figuras

más colosalesde la guerrade Africa; el conde de Reus que tremolandola regia

insignia de San Femando,atravesadoel uniforme de balazos,adelantandoterreno

siemprey animandoa sus tropas, luchando contra cien contrarios, tenía algo de

fantástico,y muchode los héroesde la edadmedia, cuyashazañashemoscreídohasta

ciertopunto fabulosas.”(Pág. 249).

No ha de extrañarpues,que tropas tan bizarrasdirigidas por tan competentesgenerales

convirtieranla campaña,desdeel puntode vista literario, en poco menosqueun paseoy en

unacontinuadahumillaciónparael enemigo.

Un enemigoquesólomerecerespetoen sufacetade combatiente,ya quecomoindividuo

tiene en contrala raza,la religión y hastala historia. Pocagloria hubiesepodido allegarel

ejércitoespañolparasiy parala nación si su victoria sehubieseproducidosobreun rival de

escasaentidaden lugar de sobreferocesguerreros,“negarlesa los marroquíesquesebaten

como fieras sería una tontería grandisima”27,y, lo que es más importante, las proezas

narradashabríanquedadodel todo deslucidas.Empujadosa la guerrapor una natural

belicosidad,queles haceamarla hostilidadcualesquieraqueseansusadversarios,urdiendo

negrasvenganzasentreellos mismosen casode no encontrarlos;por el fanatismoreligioso

que sus santonesles han ido insuflando; y por el secularodio hacia los españoles,no

desmereceránen nadaanteun ejércitoeuropeo:“los moros,acaudilladosporvalerososjefes

y deseandono cederen nadaen bravuraa los nuestros,peleabanal pie de sustrincherascon

temerarioempeño”28.A pesarde ello, su muy limitada tácticade combate, lo improvisado

de gran partede sustropasy la absolutaausenciade disciplina,a lo quehabríaqueañadir

la inferioridad de su armamento-aspecto este silenciado o minusvalorado por estos

narradores,por cuantopudieraaminorarel triunfo español-,lesconduciránunay otra vez a
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la derrota.HastaMuley-el-Abbas,hermanodel sultán y jefe de todas las fuerzasmarroquíes,

secontagiaráde estepesimismo:

“Nuestrastropassonasazinferioresa las de los cristianosenannasy en disciplina,

sonademáslos españolesmuyvalientesy sufridos; la consecuenciade estasventajas

ya seha palpado(..) creo (...) quetendremosqueceder atodassusexigencias.“29

Aunqueconvieneadvertirqueestepersonaje,Muley-el-Abbas,tantoen el relatodeRedondo

como, a pesarde su menornotoriedad,en La cruz y la medialuna semejael musulmán

inteligente,educadoy conscienteen todo momentode la inferioridad de supropio ejército.

Deahísuproclividada intentaracuerdosconducentesala paz “auna truequede condiciones

onerosas”30.Las otras obras cedenel mayor protagonismoen estecampoal propio sultán

Sidi-Mohamed,queen la narraciónde Cuberollegaa integrarsecomopersonajeen la trama

novelesca.Espfrituabúlicoy cambiante-“de ordinariosusojos expresabanlanguidezy vaga

melancolía,a la par quevoluptuosidade indolencia”31-, caprichoso,capazde condenara

muertea algunosde sus súbditospor conspirarcontraél y de recompensara otro por la

mismacausa,pero, sobretodo, ajenoa la evoluciónde la guerra.Cualidadesque, conpocas

variacionesde matiz, vienen a resultaridénticasa las que lo caracterizanen El honor de

Espafl~.

Al margende lo queincumbeal aspectobélico, por las páginasde estasnovelascirculan

todos los tópicosde la animadversiónhispanahaciael moro. Son hombresde gumíafácil, a

tenorde la insistenterepetición,en todasestasnarraciones,con que llevan la manoa esta

armaantela menorcontrariedado discrepanciade su interlocutor: “pronunció estasúltimas

frasesmordiéndoseel labio inferiory apretandocon la manoderechala empuñadurade su

gumía”32. Paralos cabileños,tal vez por su extracciónrural, reservanlos autoressusmás

despectivascalificaciones:“salvajes”, “primitivos”, “traidores”, “infames~~ o “vengativos”.

El saqueode Tetuánen los momentosanterioresal abandonode la ciudadpor sushabituales

moradores,cuandolas fuerzasespañolasya estána suspuertas,es un buenejemploque no

dejalugar adudassobresubarbarie.La ebriedadde rapiñaala queseentreganlos vencidos,
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los marroquíesmontaracesquesehabíancongregadoallí paraasegurarla defensadel lugar,

desvalijandoeinclusoasesinandoala población,sobretodo alosjudíos, contrasta-segúnnos

lo cuenta,por ejemplo, Rafaeldel Castillo- con la actitud pacificadoray alejadade todo

revanchismoquemuestra,trassuentradaen la población,el ejércitoespañol,recibido más

comofuerzade liberaciónquede ocupación:

“Las escenasde muerte,pillaje, estragosy desolaciónde que la ciudadfueteatro,y

sus habitantesvíctimaspor los mismosqueestabanencargadosde su defensa,son

inconcebibles(...) las casasde los más ricos judíos, y de los mismoscomerciantes

musulmanesfueronatropelladaspor los moros del rey, quenadarespetaban,y que

degollabansin piedadal desgraciadoque tratabade defendersu hacienda.””

Abundandoen el mismo asunto,essignificativo, por repetidocon parecidostérminosen las

otrasnarraciones,lo quepodemosleeren La cruzy la medialuna sobreel paísnorteafricano:

“Marruecosesla únicanacióncercanaa los puebloscivilizados,dondesevena todas

horasescenasde violenciay barbarie,dignasde la edadmedia.” (Pág.71).

Algunosmarroquíesquedanfuerade la caracterizacióncomún,por lo general,personajescon

ciertaentidaden la tramanovelesca,que suelenresponderal tipo urbano,conun mayornivel

de civilización y refinamiento,y queen sudespreciopor los cabileñosa vecesseacercanal

español.Sin embargo,en suconjunto,supresenciaseasociaconel másenconadodesprecio:
“34

“el servilismoy la bajezason las cualidadesquemásdistinguena los musulmanes
Si su forma de vida, suscostumbresy su organizaciónsocial se hacenacreedorasa la

censurapor primitivas,salvajesy deleznables;su religión, desdela presuntasuperioridadde

creencias,esescarnecidapor considerarsesemillero de fanatismos,causade atrasosy otra

retahílade malessin cuento: “no parecesinoque la religión mahometanaha arrastradoasus

secuaceshaciael polo de la degradacióny de la barbarie”35.La mofa a costadel islamismo

seconvierteen habitualen todasestasnarraciones,lo cual contrastacon el sobrio respeto

dedicadoal cristianismo.Aspectoque cabeinterpretarmáscomo otra manifestaciónde la
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superioridadespañolasobreel enemigoquecomoenraizamientoideológico, cuandono se

tratade una simple bromafácil. Sirva de mero ejemplola siguientedualidad:

“Guerra que segúnél [un marroquínotable] debía ser feliz para los musulmanes,

auxiliadospor la protecciónde su profeta. El resultadoles ha hechover a cuántos

engañosseexponeel queconfíaen malospatronos.”36

“La religión católicano necesitaaltaresparasentirsey comprenderse.1 La naturaleza

enteraes el vastoaltar dondeel cristianoadoraa su criador. “~

El papeldesempeñadopor la mujermarroquíresultamásbienmodesto,habráqueesperar

a la novelísticaposteriorparaverla adquirir dimensionesmásimportantes.Sinembargo,en

estaetapaya surgela raízde lo quemástardedevendrácasiun tópicoen la narrativade las

guerrasde Marruecos:el amorentreunamoray un español.Estarelaciónseconvierteen eje

arquitectónicode los relatosde esteperiodo,hastatal puntoque, másque de guerra,pueden

considerarsenovelasde aventurasy de amor.El personajefemeninorespondeaun tipo único

que serepiteunay otravez mudandosólodenombre,y queno parecemásqueunatraslación

a un escenarionuevode la rutinariaheroinaen estetipo denarrativa,ala queseañade,bien

por tradición literaria o por efecto de la calurosaclimatología, unadesbordantecapacidad

pasional:

“El fuegosublime de quesoncapaceslos corazonesardientesde las quenacenen el

sueloafricano.“a’

Siempre son jóvenesy bellas; recatadaspero, a la vez, decididas, capacesincluso de

contrariarla voluntadde suspadreso del mismísimosultán, si al casoviene,paraconservar

su amor; prestaspararenunciara suscreenciasreligiosasy recibir las aguasdel bautismo,

que, como fe de su amado, ha de reportarlesmayor beneficio espiritual. Tratamiento

edulcoradoque sirve de contrapuntoa la perversidadde suscompatriotasvarones.

Destacableresultatambiénla figura del renegadoespañolo personajeasimilable.En La

cruz y la media luna, encamadoen Muley Hasany su compañeroGalápago,alcanzala
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dimensiónde protagonista.Huidosde las plazasespañolaspor problemasconla justicia,que

imposibilitan su regreso,y habiendoabrazadoel islamismo, aunquesólo haya sido en

apariencia,la irrupcióndel ejércitoexpedicionarioles colocaráen la encrucijadadeoptarpor

uno u otro bando. No se antoja difícil de suponer,teniendo en cuentalos presupuestos

ideológicosde estetipo de relato, que la disyuntiva se resolverácon el regresoa la zona

española,trasun tiempode zozobrainterior. Además,comosostieneel pragmáticoGalápago,

“una cosaesrenegarconla bocay otracreerconel corazón”, (pág. 53). Ambos, apesarde

la cómodavida queMarruecosles ha proporcionadoy de estarcolaborandocon el ejército

de aquel país, semostrarán“gozososde la victoria de las armasespañolas”(pág. 89) y no

dudaránen cambiarde banderíaanteuna supuesta-e inmotivada,desdeel punto de vista

narrativo- llamadapatrióticadesdeel fondo de susconciencias.ParaMuley Hasanla muerte

serámáshonrosaquela traicióny Galápagooptarápor la alternativade afrontarel posible

castigodeEspañaantesquecontinuarla ignominiosavida anterior,lo quele reportaráno sólo

el perdón de la patria al hijo descarriadosino el reencuentrocon su perdido amor,

cumpliéndoseasíunadelas reglasestablecidasparala novelapor entregas:el final feliz. Esta

transformacióntan simplista,que,por otro lado, en nadadesentonadeltratamientoutilizado

para enfocar otros asuntos,no respondeen absolutoa una evolución coherentede los

personajessinoa un previsiblepatrioterismoen los planteamientosargumentalesurdidospor

el autor, queacabaconcualquierposibleconsistenciadel protagonista,Muley Hasan,y, en

menormedida,de sucomparsa,Galápago.El primero, caracterizadoen múltiples ocasiones

comoambicioso- suspropiaspalabrasdanfe de ello: “en estavida miserablela justicia está

en los puños,la verdadenla astuciay la virtud en la conveniencia”,(pág. 40)- y condeseos

depoder,de sobresalirentrelos demás,ha conseguidodel antiguosultán-y tambiéngozade

la confianzadel nuevo, cuandollegana conocersemejor- todo cuantopodíasatisfacersus

exigencias,ademásdehaberseconvertidoenla esperanzaciertaparalosqueconspirancontra

el sistemay de sercorrespondidopor suamadaRaquel. La fortunale habíasonreídoen esta

tierra de adopción, mientrasque en Españasu humilde y desdichadoorigen lo había

T
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convertidoen carnede delito y de presidio: “peor quea perrosrabiososnos tratabanen

nuestrapatria”, (pág. 46). Susdesgraciasseven aumentadascon la posteriordeserción,que

le habría granjeado“el despreciode los suyos” (pág. 82) y una condenaa muerte. Sin

embargo,todo estocomienzaa desvanecesetanpronto comoseve obligadoa enfrentarsea

las tropasespañolas.Primero, el personajese encuentrasumidoen una todavía razonable

zozobrainterior:

“-¡No, no: yo no puedorenunciara mi ambición! ¡yo no puedoresolvermea vivir en

la oscuridad!Seréun parricida,un abortodel sueloquemevio nacer;¡peroyo quiero

renombre, aunquesea para ini patria un escándaloeterno! Por ventura, ¿no he

renegadode mi ley y de mi Dios? ¡Sí, sí: yo no tengomáspatria que la queme ha

recibidocomohijo adoptivo,cuandola míaa la sombrade susleyesquiso darmela

muerte! ¡yo no puedotenermás esposaque la judía queamo, y en mi patriasólo

puedesermi manceba!¡Enun lado sólomeaguardala afrentay la muerte:en el otro

riquezas,honores,mando,quizáun imperio... ¡guerraa mi sangre! ¡Así lo haquerido

mi estrella!” (Pág. 82).

Poco mástarde, un repentinoamor a la patriarenaceen su interior. El autor, contrariando

las más elementalesnormas de coherenciaen cuantoa la caracterizaciónde personajes,

empujaal hastaesemomentocalculadorMuley Hasanaunaalocadaaccióncuyo presumible

desenlaceno puede ser otro que el suicidio, no consumadoal final por una de esas

casualidadaspropias de la novela por entregas,y conducela narración al terreno de lo

inverosímil y lo descabellado.Lo queanteseran dudasen el personaje,cinco páginasmás

adelanteseconvierteen:

“-¡No, no! ¡Yo no deboconsentirqueesosvalientesperezcansin morir con ellosy

abrazadoa la banderade mi patria! Mi desaparicióndel campomoro desalentaráa

estasferoceshordas...¡Muerayo, perotriunfe la Españay ostentesus banderasen

los africanoscampos!” (Pág. 87).
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Estedespropósitoen el tratamientode los personajesno hay queachacárselosólo a la

impericia narrativa de Cubero, o de los otros autores aquí tratados, sino que resulta

consustanciala estetipo de obras,segúnya hanseñaladolos analistasdeestaforma derelato.

Al respecto,comentaRomeroTobar: “Los cambiosdecomportamientoo seproducenporarte

de generaciónautomática -un reconocimiento,una conversión, una simpatía- o, más

penosamente,el autorintentaexplicarlopor análisispsicológicostorpesy charlatanes”39.De

ambosprocedimientossenutreLa cruz y la medialunaen cuantoala transformaciónen los

caracteresde los personajes,que, abundandoen la cuestión,al entenderdeJuan1. Ferreras,

ha de ser “necesariamenteinfantil o elemental,puestoqueno se trata de un cambiocon
“40

proceso,sino de unasustituciónde caracteres
La razahebrea,los otroshabitantesde Marruecos,y en concretode Tetuán,constituye

un elementosecundarioen los textosaquítratados,aunquealcanzael protagonismoenAmor

entróen lajudería,quecomentarémásadelante.Losjudíos,exceptoalgúnpersonajedecierta

entidadnarrativa-por ejemplo, Isaac,en El honorde España,cuyafigura, por otro lado, se

adecúaen todo al reflejo del grupo-, no poseenmásentidadque la del colectivovíctima del

saqueodeTetuán.Sobreellosrecaeel rencory la rapiñade los musulmanesvencidos,lo que

provocaque aquéllosrecibanal ejércitoespañolconel alborozopropio de los liberados:

“Un pueblo de judíos pálidos, demacradosy hambrientos,abrazabana nuestros

soldados,vitoreabananuestrareina,y tendíansusmanostemblorosasy desfallecidas

hacia las galletasy panesque aquéllosle daban.

Además,depueblodespreciadoy subyugadopor lasnormasvejatoriasque desiempreles han

impuesto los musulmanes,pasan a convertirseen copartícipesdel gobierno municipal

instauradopor las autoridadesespañolasde ocupación.

No obstante,losautoresde novelaspor entregas,en la caracterizacióndel hebreono se

apanan,como en casi nada, del tópico ya establecido,O se muestranavarientos,como

Samuelen La cruz y la medialuna, que lamentanla guerrasólo por su coste-“la guerra,

cuyo gasto pesasobre nuestrasfortunas”, (pág. 282)- o hipócritasque viven con fingida
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pobreza,ocultandocon celo su prosperidadtras los muros de sus casas,cual Isaacen El

honorde España,cuya moradasirve comoejemplode la caraexteriore interior del judío:

“Una casamáspobrey depeoraspectoquelas demás,si eraposiblequemáspobreza

pudieracaberquela horrible quesevelaen todos los demástabucos(...) Nadamás

encantadorque aquella estancia./Mullidos divanesde seda, flores en vasosde

porcelana,perfumesqueexhalabansusaromasembalsamandola estancia,todocuanto

la fantasíaorientalcreaparaadornarsushabitacionesinterioresseveíaallí.” (páginas

19-20).

Si en el tratamientode los elementosargumentalesy temáticosel relatopor entregasde

la guerrade Africa pecade rudimentarioy simplista,ademásde abusarhastael hartazgode

los lugarescomunes,en el aspectotécnicopresentaunatosquedadpalmaria.Estáncontados

por un narrador no sólo omnisciente, sino que se entrometeen la narración de forma

avasalladora,mediatizandola interpretacióndel lector con todo tipo de juicios valorativos

sobreaccionesy personajes.Sirvanlos siguientesde meroejemplo. En La tomade Tetuán

,

tras unaintervencióndel protagonistacomentael narrador:“rasgoadmirablede heroismoy

abnegación”, (pág. 44). Más burda, si cabe, resulta la calificación que se hace de un

personajeya sobradamenteconocidopor el lector en El honor de España: “la figura más

asquerosay repugnantede nuestrocuadroes sin dudaBenjamftn”, (pág. 746). Otrasvecesla

intromisiónpor medio de interjeccionesdirige los sentimientoso sensaciones,hurtandoal

lectorsupropiacapacidadparaconmoverseo quedarindiferente:“era la mismaauroradelos

otrosdías.Pero¡ay! queal contrariode aquéllas,éstano escuchólasdulcesprotestasde los

dosamantes.“42

Estádotado,además,de un donde la ubicuidadquele permitedesplazarsede un lugar

a otroa sucapricho, llevandoa vecesde la manoal lectoren suscorreríascual si fueseun

anfitrión. De tal forma nos instalaRafael del Castillo en un palacio árabe: “en un salón

espaciososcon primorososarabescosen los frisos (...) es dondevan a penetrarnuestros

lectores~ o conocemoslo que piensanlos oficiales españolesla noche inmediataa la
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jornadadeLos Castillejos,en la noveladeCubero: “conduciremosal lectora unade las más

inmediatas[tiendasde campaña]al llano de los Castillejos”TM. No sólo semuestradiligente

cicerone,sino que estableceun frecuentediálogoconel lector en medio del texto narrativo.

Estediálogoadoptaformasdiversasy persiguevariadosobjetivos.

A vecesconsisteen un simple recordatoriode acontecimientosya sucedidosquehan

quedadoun tanto alejadosy que, al no disponerel lectorde la obra en su conjunto,podía

resultarjustificado, aunqueleídacomo unaunidadya no tiene sentido.Por ejemplo en El

honorde España,el narradorrecuperaa un personajeabandonadocasi cien páginasatrás,

cuyo nombrepuedeinducira error sobresuscreenciassi noshemosolvidadode él: “Zelim,

ya hemosdicho queeracristiano”, (pág. 218). Otras veces,sm embargo,esto seconvierte

en unameramuletilla narrativa;el recordatorioes contiguoo estámuy próximo al original.

RubénBenítezconsideraqueestaspermanentesinvocacionesdelpasado“contribuyena crear

la sensaciónde un público real”45, pero másbien pareceque estoseaunaconsecuenciadel

propio procesode composiciónde estasnovelas.Al no estarescritaspor la manodel autor,

sinodictadaspor éstea un escribiente,comoapuntaFerrerastel fluir mentalde quienestá

dictandonecesitaapoyosenlo queanteriormentehadichoparaseguirhilvanandosudiscurso.

Al no sersometidasdespuésa un procesode correcciónpor estrictaimposibilidadtemporal,

yaquepasabansinpreámbulode la casadel autoral tallerdel impresor,todasestasimpurezas

no podían quedareliminadasdel texto. El aforismo que identifica tiempo con dinero se

convertíaen unaabsolutarealidadparaestosautores.Cuantasmásnovelas,cuyasentregas

tenían una periodicidadsemanal,fueran capacesde dictar, más dinero allegabana sus

bolsillos, por lo que resultabafrecuentetenervariasobrasen cursoa la mismavez.

Otrasveces,estacomunicaciónconel lectorpretendebuscarsuagradoo aprobaciónhacia

lo que acabade referir -“bien quisiéramosser másextensosen estamateria,pero el asunto

de nuestrahistoriano nos lo permite,ni quizástampocola pacienciade nuestroslectoresa

quienesles rogamosnos permitanlas anterioresdigresiones“~- o hacia lo que va a narrar

acontinuación: “Nuestroslectoresveráncongustola descripciónde la batallade estedía”4.
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Aún máslejos llega Rafaeldel Castillo en su intento de lograr la complacenciadel lector,

dirigiéndose,en ocasionesque juzga el asuntooportuno, sólo al sector femenino: “No

dudamosque nuestraslectorasveráncon gusto la descripciónde los tocadoshebraicos.

Unavariantedel anteriorparaconseguirel agradoo acercamientodel lectorconsisteen

entrar en una complicidad familiar con él, medianteun fingido desconocimientomutuo:

“Nosotros quisiéramosparticipara nuestroslectoresalgo sobreeste particularpero en la

misma dudaqueestabantodos los habitantesdel alcázar,nos encontramosnosotros“~; o

medianteuna no menosfingida confabulaciónde narradory lector contra algúnpersonaje:

“Nuestroslectoresdesearánindudablementeconocermásdetalladamenteal personaje(.. -)

Aprovechándonosde sudistracción,vamosa tratarde hacersu retratofísico~ Afanándose

en esta familiaridad llega al uso de expresionescariñosasdirigidas al lector, que atentan

contratodo decoronarrativo:“¿Seráhija, acaso,de la conversaciónquetuvo conAlbertodos

díasantes?Sí, lectoresmíos“52•

Finalmente,otro de losobjetivosperseguidosconsisteenfacilitar instruccionesdelectura

sul generis: “El autor suplicaa los lectoresqueno seanaficionadosa la política quepasen

por alto este capítulo”53, o para ofrecer una composiciónde lugar innecesaria:“Figúrate,

lector, unapoblación asentadasobre un llano rodeadade montañaspor un lado (- .

Resultatambiénhabitualqueel narradorno dudeenponeral descubiertolascosturasde

suobra: “Ocurríaestaescenaquesenos haceprecisoponeraquíparaque sirva de guíaa los

sucesosque habemosde referir”55, o que incluya entrelas páginasde su relato fragmentos

copiadosde otros libros, que, las másde lasveces,no son sino largasdigresionesajenasa

la trama novelesca,cuyo único fin sejustifica en alargarel texto. A vecesmencionanla

fuente: “vamos a dar a nuestroslectoresalgunasnoticias respectoa las cabilas del Rif,

noticiasque copiamosde las memoriasdel Sr. Alvarez”56; otras la mantieneen el anonimato:

“la descripciónde la batalla de esedía, que insertamosrecopilándolade una memoriaque

hizo sobre ella uno de nuestrosmáscélebresescritores,testigopresencialde tan glorioso

triunfo”57. Esta dilatación innecesariadel relato responde-como señalan Ferreras58y
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RomeroToba?entreotros- a unadoblefinalidad: docente,en lo quede ilustraciónparael

lectortenía,y económica,ya queasíseaumentabael númerodeentregasy, en consecuencia,

tambiéncrecíanlos ingresos.Aunquepuedeapreciarseen las tresnovelasaquítratadas,en

El honorde Españaalcanzaproporcionestandesmesuradasy sobreasuntostandesafectosal

principal -desdedescripcionesde ciudades y lugares donde no se desarrolla ningún

acontecimientohastaañososconveniosy tratadoshispano-marroquíessin vigenciaalguna,

pasandopor la narraciónpormenorizadade ritos religiososhebraicosy musulmanes,e incluso

unabiografíade Mahoma-quecasipuedeconsiderarsequeagreganun tercercaucenarrativo

a los dosya mencionados.A las tribulacionesdelos personajesy a la crónicabélica,asuntos

queyadiscurrenpor separado,habríaqueañadir,por el volumendepáginasqueocupan,las

digresionesvarias. Todo ello produceel efecto de hinchar el relato con adiposidades

innecesarias,dislocando aún más un argumentonovelescoya muy disperso merced al

sinnúmerode historias parentéticasque desvían la principal por múltiples caminos y

vericuetos,que, a menudo,no conducena ningunaparte.

Otro aspectodestacableen estasnovelas,por susnegativasconsecuencias,lo aportanlos

elementosdistorsionadoresde la verosimilitud, tanto por las técnicasnarrativasutilizadas

comopor los contenidosrepresentados.Entre los queafectana las primeras,cabedestacar,

por ejemplo, El honorde España,dondeRafaeldel Castillo recurreconprodigalidada las

aparicionesy desaparicionesrepentinasy sorpresivas.Dentrode ellasresultallamativa, por

lo reiteradodela situación,la extemporáneapresenciadel personajeJulia -o Sara-en aquellos

momentosen que su amadoAlberto va a intimar con algúnotro personajefemenino,cualsi

de unasombraacechanteo de su concienciapasadase tratase:

“-Habéis habladode amistad,Clara,paraatenuarmis penas,y no esamistadlo que

yo necesito;es el amor (...); un amor,en fin, comoel quevos sola...

‘-¡Alberto! -gritó en estounavoz a espaldasde los dosjóvenes.

‘Quedó el poetapetrificado (...)“ (Pág. 40).
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“Se buscaronlos labios y un besocastísimoy puro selló la identificación de sus

almas.! En aquel momento se oyó una voz de mujer que gritó en el árabe más

correcto:

‘-No seasperjuro, cristiano, acuérdatede la encubiertade Granada.

‘Ambos volvieron la cabezay vieron unamujer en el dintel de la puerta.

‘Dos exclamacionessalieronde suslabios.

‘La una expresabael terror, la otra la sorpresa.

‘-¡Julia! -exclamóAlberto.” (Pág. 67).

De igual modo, seconviertenenharto frecuentes,tanto en la mencionadaobracomoen las

otrasdos, las másingenuasanagnórisis:

“Durante algunosmomentosHassanno hizo másquemirar atentamenteal llamado

Ranifrez.

‘-¿Seráél?, pensóMuley. ¡Era un niño!

‘Luego, dirigiéndosea Ramfrez,perguntó:

‘-¿Tienesmadre?

‘-Una anciana,quemeha servidode madre.

‘-¿Hipólita Martínez?

‘-¡Sí! -exclamóadmiradoel joven prisionero.

‘-¡Ven a mis brazos,hermanomio! (...)“ (La cruz y la medialuna, pág. 51).

Y junto a los anteriores,otranutridabateríade efectosmelodramáticos:puerilesmutaciones

y cambios de aparienciaexterna, exclamacionesy gesticulacioneshiperbólicas de los

personajes,interrogacionesretóricasdelpropionarrador,indicios deacontecimientosfuturos

para alimentar espectativasen el lector, situacionesde blando ternurismo o apartescon

finalidad burlescaen los diálogos: “-Prometono beberlomás;y añadióparasucapote:hasta

que brinde por tu exterminio, perro moro. “~ Por no citar aquellosque, por su aparición

fragmentada,hay queconsiderarconsustancialesa las novelaspor entregas,cual los bruscos
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cortesen la narracióno los finales en suspense,cuyospretendidosefectossedifuminan al

poderdisponerde todo el texto a la vez.

Las inverosimilitudesde contenidorespondena muy diferentescausas.A vecestan sólo

setratadel desconocimientodel autoro de suescasadocumentación,no de otro modopuede

entendersequeRafaeldel Castillo confundael Rif, ya bienalejado,por cierto,del escenario

dondesedesarrollóla guerrade Ática, con la amazonia:

“Estamosen uno de los pintorescosbosquesquecrecenen las faldas delas montañas

del Rif.! Bosquesimpenetrablesdondejamásplantahumanaseha estampado,crecen

las hierbasen todasdirecciones,y arbustosy plantasformancortinassobrecortinas,

y barrerasinsuperables,quesólo a fuerzade trabajoy de tiemposepuedensalvar.“6!

O que D. A. Cuberono atinecon la faunalocal:

“El enemigoqueles habíapuestoen tanextremadotranceeraun tigre venidosinduda

del desiertodel Gar.

Otras veces la imaginacióndel narradorse desbordaen una disparatadaeuforia verbal,

creandosituacionescómicasdondeno lo pretendía,asípodemosver lo sencillaqueresulta

unatransformaciónde razatal y como la proponeAntonio Redondo:

“Los moros con un pedazode raso negro cortaron e hicieron una careta y unos

guantesamoldadosa la cara y manosdel teniente,que lo transformabanen un

verdaderoetíope,y teniendola mismatalla pocomáso menosqueZulemapodíamuy

bien pasarpor éstea quienlo vieseen compañíadel fingido Ismael.“~

Lastresnovelassiguenunamismapautatemporal.Los acontecimientossonnarradoscon

unacronologíalineal, quebrada,sin embargo,por dos procedimientos.El primero, por las

muy abundantesanalepsisinsertadas,con más o menosesfuerzo,en el acontecerprincipal.

Todo personajeque aparece,seaprotagonistao secundario,tiene unahistoriapersonalque

el autorno deseaescamotearal lector y más tardeo más tempranonos la revelará. En

general,másqueparaestructurarel relatoo arrojarluz sobrelos acontecimientospresentes-

aunqueenalgún casotambiéncumpleestasegundafinalidad- tieneunafunciónamplificadora,
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del númerodepáginassobretodo, de maneraquede cabidaa nuevospersonajesy un tronco

argumentalsimplepuedacubrirsede múltiplesramas,mostrencasen su mayoría.

La otra forma de romperla linealidad,o al menossupercepcióncomotal por el lector,

no consisteenun procedimientotemporalsinoque dependedel ya antesmencionadodonde

la ubicuidadqueposeeel narrador;de la nula restricciónde supunto devista. Se fundamenta

en los sucesivoscambios de situacióny personajes,de tal maneraque una secuenciase

interrumpeabruptamentemediantela apariciónrepentinade un nuevopersonajeo por algjun

factor argumentaltrastornadorde lo quehastaesemomentosehallabaen cursonarrativo. El

narradordeja en suspensola situaciónanteriory sedesplazaa otra distinta, con diferentes

personajesy asuntoajenoa la primera. Con frecuencia,estasegundasituaciónterminade

forma tanaccidentadacomola precedente,a vecesparavolver a éstay a vecespara iniciar

o retomar -si había quedado abandonadoantes- una tercera, cuya interrupción puede

devolvemosal puntodondequedósuspendidacualquieradelasanteriores,perotambiénpuede

convergerconalgunade ellaso iniciar unanueva.Estosuponequecadalínea narrativallega

al lector fragmentada,y queentreesosfragmentossehanido introduciendootrasdistintas,

divididas, a su vez, de igual forma quela primera.La temporalidadreferidapor estaslineas

narrativasadmitemúltiples y variadascombinaciones,puedensersimultáneasen diferentes

escenarios;contiguas,bienpor anterioridado posterioridad;separadaspor lapsosde tiempo

máso menosdistantes,pueshayqueteneren cuentalas analepsisantesseñaladas;o cualquier

otra variación. La confluencia de parte o de todas ellas puede irse produciendo

progresivamente,por integraciónde unasen otras,o puededilatarsehastallegara unasuerte

de apoteosisfmal, tal y como sucedeen El honor de España,dondeen la casi familiar

reuniónpreviaa la conclusiónde la novelaconvergentodas las historiasindividualesqueel

narradorhaido creandoparaatenderal devenirparticularde cadaunodelos personajes.Así,

por ejemplo, en estanarraciónque, por su mayor númerode historiasdiferentes,permite

observarcon másnitidez esteprocedimiento,el texto comienzadurantela nochedel 15 de

agostode 1859 -en los momentosprevios a la agresiónmarroquícontra la fortificación

1~
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española-cuandoel subtenienteCarlosde la guarniciónde Ceutavisita a suamadaZobeiba

en casade ella. Tras unaescenadecelos,él semarcha.Se interrumpeesteasuntoparapasar

a otra dependenciade la mismacasaen la queel padrede Zobeibacon otros cabileños

notables traman el ataque a la fortificación española. Tras algunas otras cuestiones

relacionadasconla conjura, volvemosal relato de Carlos, agredidoestavez a la puertade

la viviendade unosjudíosamigosa los queha ido a visitar. La narraciónde estalftiea queda

en suspensosin queel lector sepacuálseráel destinode Carlos.A continuaciónserefiere

lo acontecidoa otro buennúmerode personajesy el comienzode la guerra,aunquetodas

estashistoriasvanquedandoen suspensode manerasemejantea la del subtenienteagredido.

Conocemosa una familia trabajadoradel Avapiés,en la queun malentendido-que sólo se

desvelarácon posterioridad-empujaa unode susmiembrosa enrolarseen el ejércitoy partir

hacia Marruecos.A un poeta, Alberto, enamoradode una señorita de la alta sociedad

madrileñaque, convencidode queella no lo quiere, tambiénha decididoirse a la guerra,

pues,aunqueella estáenamoradade él -lo quepodríahaberacabadoconsuspesadumbresy

con su drástica decisión- no se lo puede confesar porque cuandova a hacerlo son

interrumpidospor unamisteriosamujer quearrancaal poetade su lado. A un bravooficial,

amigodel poeta,queen el primercombatedela novela,perdonala vida al padrede Zobeiba

impresionadopor la bellezade ésta.Y, por supuesto,en unalñueaargumentalquepocotiene

que ver con la de todos estos personajes,los preámbulosy avataresdel principio de la

campaña.Finalmente,el narrador-casi cincuentapáginasdespuésde haberlaabandonado-

retoma la historia del subtenienteCarlos para contarnosque sólo quedó herido, fue

introducidoen la casade los judíos-donde aúnpermanecerecuperándose-y atendidopor

ellos. Su momentáneodespertarle permitedeclararsu amor a Ester, la hija del dueñode

aquellacasa,peroun repentinodesvanecimientodel militar vuelvea interrumpirestalínea

argumental.Mientrasel narradorconsiguevolver ensialsufrido subteniente,el tiemposigue

avanzandoy continuaremosteniendonoticias -siemprefragmentadas;intercalándoseunos

asuntoscon otros- de la guerra y de lo que les va sucediendoa los personajes,a los ya
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conocidos y a otros nuevosque sehan ido incorporandoal relato en las cien páginasque

Carlospermaneceausente.Su despertarcoincidarácon la presenciaen la casadeljudío de

Alberto, el poeta,queha resultadoherido en el ftente y trasladadoa estelugar seguropor

Julia/Sara-puesdeambasmanerasela nombra,dependiendodel interlocutor-,antiguoamor

del poeta,la mujer que lo separóde su actual amadamadrileñay luego lo salvó de una

muerteciertaen el campode batalla.A suvez,Juliave a Carlosy reconoceen él al hermano

de Alberto, merceda un medallón-cuya clave no serádesveladaal lector hastamuchas

páginasmás adelante-que pendede su cuello. Cuandounos capítulosdespuésCarlos y

Alberto sepanla relaciónde parentescoque los une, sushistoriastambiénse fusionaránya

en unasola, en la quese integraráZelim, el tercerhermano,quehastaesemomento,por

desconocersuorigen,secreíamarroquí.Deestemodoentrecortadocontinúadiscurriendola

narraciónhastasu final, cuando toda una tramoya de intrincadasrelacionesfamiliaresy

afectivasse desvele.

Esteprocedimientoparadistorsionarel tiempoya ha sido señaladopor RomeroTobar

comopropio de estetipo de novelas:“La disposiciónlineal del tiemporecibeunaelemental
“64

manipulacióntécnica con el recursodel paralelismocronológicode accionesdiversas
Aunque,como hemosvisto, en El honorde España,debidoa su extraordinariadispersión

argumental,no puedaconsiderarse,en rigor, que tal paralelismoseaen todos los casos

cronológico,sin que estosedebaa la voluntaddel autorpor romperlos moldesestablecidos

ni al dominio de una superior técnica, simplementehay que atribuirlo al desmesurado

volumende su relato. Aparecentantashistoriasdistintasentrelazadasque, cuandorecupera

algunade las que ha abandonadoparacontinuarcontandolas restantes,la cronologíaya ha

superadocon crecesel momentoen quedejó aquélla.

Resultadaarduala tareade diferenciara los autoresde estastresnovelaspor el uso que

del lenguajehacen.Todasellasseprodiganen usosquecasi formanpartede la propiaesencia

en este tipo de obras y que, seguncomentaFerrerat,no cabe atribuir a carenciasdel

escritorsino a imposicióndel procesode dictar el relato. Entreellos los epítetosvacíosde



115

contenidoque anteponena los sustantivosde persona:“el valiente soldado”, “el rastrero

moro”, “la dulce muchacha”; o la repeticiónde asociaciones,por ejemplo, “la noche”con

“manto “ oscuro
negro , “ o “de sombras”, que se repiten hastael hartazgo.Tomemos a

Cuberocomo muestra,aunqueestono resulteprivativo deLa cruzy la medialuna

:

“La nochehabíaextendi4opor todaspartessu crespónde sombras”, (pág. 9).

“La nocheextendíasu mantode oscuridady silencio”, (pág. 304).

“Las melancólicassombrasde la nocheseacercabanapasode gigante”, (pág. 370).

Otras múltiples citas podrían entresacarsedel mencionadoy de los otros relatos para

corroborarestosusos.Sin embargo,al margende las deudasestilísticasde estegénero,la

característicamásllamativadesuprosaresideenla pésimaredaccióny el descuidoabsoluto,

enocasiones,francarebeldíacontrala gramática,lo queresultacomprensiblesi consideramos

que, comoyaantesquedóseñalado,la premuraimpedt~sucorrección.Véanse,a manerade

merailustración:

“Era cajistacomo Andrés,y diferentea él eraqueridoy mimadopor el dueñode la

imprentaen quetrabajaban.”(El honor de España,pág. 26).

“Los morossellevaronotro intervalode muy pocosdíassin presentarseen acción.”

(El honor de España,pág. 192).

“Como quieraqueno podíaverseel másmínimoreflejo de la luz que iluminabaen

aquellosmomentosla casadel renegado,sinoacercándoseinmediatamenteasupuerta,

y como que los huéspedesqueentoncesencerrabahablabansumamentebajo, nada

podíatraslucirsepor de fuera”, (La tomade Tetuán,pág. 41).
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Esto no impide que de vez en cuandolos escritoresdeseenelevarel tono artístico,claroque

echandomanode un cursi retoricismoya rancioen la épocaen queescribían.Como meros

ejemplos, podemosleer: “Una luna querodeadade su cortede estrellas,seenseñoreaen

mediode la azuladacortina del firmamento”, (El honor de España,pág. 7); “Hasan eraya

su única esperanza,el único apoyo de su horfandad,el único que, con el bálsamode sus

amores,podíamitigar el dolor de sualmay hacerladichosa”,(La cruz y la medialuna,pág.

65); “la hermosaafricanabañabaconlágrimassurostroangelical”,(La tomadeTetuán,pág.

22).

Estosdevaneoslfricos convivenconramploneríaseimprecisionesléxicas,cuandono neta

ignoranciadel significadode algunosvocablos,aúnmásconmovedorasqueaquéllos: “Vio

que por allí cogía [cabía]un cuerpo”, (El honorde España,pág.748); “los tetuanos”, (L¡

cruzy la medialuna, pág.483); “la criadao esclava,segúnquieradecirse,partió (...)“, (La

tomade Tetuán,pág. 15). Abundandoen estacuestióndel léxico, cabeseñalarciertoshábitos

de Rafaeldel Castillo,en el queestasinsuficienciaspuedenapreciarsede maneramásacusada

y quien,ajuzgarpor suproclividada la repeticiónde vocablosda muestrasdeun muy escaso

repertorio de adjetivos. Por ejemplo, podemosencontrar “delicioso” y sus variantes

gramaticaleshastacuatrovecesenalgomenosde mediapágina,comoúnicacalificaciónpara

todos los sustantivoscomplementados:

“Estamosen unaquinta deliciosa,situadaentrelos pintorescocármenesde Granada

(...) Por entrelas deliciosascallesdeljardín (...) En uno de los cenadores(...) había

otra parejatambiénquecontempabacon delicia (...) El peregrino(..j se había ido

a aquel retiro delicioso(...)“ (Páginas955-956).

De igual modo, hay que deplorarel empleo de “inexplicable” para situacionesdel todo

explicables,por ejemplo: “Miguel adorabaa Maña, con la máspura pasiónde su alma.

Prometidoesposode lajoven,veíaacercaseel díadesu felicidadconunaalegríainexplicable

[fl”, (pág. 27); o, “cuando se concentrabantodas las afeccionesde la vida en una sola

persona,si porcasualidadsepierdea estaquedaun vacio, un desconsueloinexplicable(!I en
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el corazón”, (pág. 216). A vecesla pretendidabellezaexpresivasetoma francavulgaridad

por la torpeza del autor en la elección de alguna palabra, aunque mtente transcribir

expresionesde otra cultura y otra lengua,no de otro modo puedeentenderse:“La mora,

segúnel lenguajefiguradode los africanos,eramásque la hija de un hombre,aborto (sic]

de la sonrisade una hurí”, (pág. 95). Carenciasléxicas que en menor medida alcanzan

también a los otros dos autores.Cubero, por ejemplo, pretendiendodestacarla elevada

estaturade un personajelo deja reducidoal tamañode un mufiequito infantil: “pasabade

cinco pulgadasde estatura“66; y Redondono acierta, al igual que Cubero, con algún

gentilicio propio de estaguerra: “Tal es el respetoque los cabilas [cabileñosltienena esta
‘q67

clasede soldados
Comúnresulta tambiénel maltrato que deparana la sintaxis mediantediscordancias

verbalesy expresionesagramaticalesde todo tipo, algunasde las cuales,aunqueaparezcan

en construccionescoloquiales,constaríamucho esfuerzooír en boca de algún hablante

español.A manerade ejemplo, entresacosólo algunas:

“Todos tresya en el suelo”, (El honor de España

)

“-(...) Si caemosen supoderera [será]peor lo roto quelo descosido”,(La toma de

Tetuán)

.

“Una poca de agua”, (La tomade Tetuán)

.

“El alarmaen el campamento”,(La cruz y la medialuna)

.

Tambiéncasicomún,hayquehacerunaexcepciónconla narraciónde Cubero,esel muy

abundanterepertoriodefaltasdeortografíaqueadornansustextos.Algunasdeellaspudieran

debersea erratasde imprenta-bastantefrecuentesen estaépoca,a tenorde lo observadoen

libros distintos de éstos-y el resto, como otros defectosya mencionados,achacablesa la

premura que imposibilitabacorregir lo escrito, dado que con bastanteprobabilidad los

escritoresni llegaban a ver el manuscritoque hablandictado.En El honor de Españase

pueden leer: “estubo”, “daguerreotipo”, “gabiotas”, “ojas”, “vulto” y otras muchas

semejantes.En La tomade Tetuán: “humbral” y “tituveas”, entreotras.
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La novelapor entregasde la guerrade África no respondea unavoluntadliteraria de

recreacióndel acontecimientodesdeun prisma artístico, ni tampocoa un acercamiento

testimonialo a un afándivulgativoserio.Sufinalidad sólopuedeserentendidaenel contexto

en quesegenera,estoes, dentrode la corrientegeneralde estanovelística,consusmismos

presupuestosy sus mismasintenciones,las cuales,segúnJuan1. Ferreras”,se reducena

una: la obtenciónde un rápidobeneficio económico,de ahíla artificial voluminosidadde

algunasde ellas y sus insuficienciasde toda índole. Se narran las manoseadashistoriasde

siempre,deperipeciasaventurerasy amorenpugnaconsuambiente,cambiandoel escenario

y los elementoscircunstanciales.La guerra y su acontecerse conviertennadamásen un

pretexto,utilizadode forma coyunturalpor la popularidadqueensumomentoostentó,lo que

sin dudaampliarlael númerohabitualde lectoresy las consiguientesganancias.Bastapara

confirmar estepunto recordarla acogidaqueel público dispensóal Diario de un testigode

la guerrade Africa, de Pedro Antonio de Alarcón, que, publicado tambiénpor entregas

duranteaquellosdías, aunsin tenerforma novelescay en estrechacompetenciacon otras

obras de semejantecortequese estabanpublicandoa la vez -puedecitarsela Crónicadel

Ejército y Armada de Africa o Crónica de la campaña,como se la denominaba,que se

escribíaen Madrid por un colectivo de autoresayudadospor mapase informacionesvarias,

según apuntaGarcía Figueras~-,alcanzó una difusión de cincuentamil ejemplaresy su

editor, así lo confirman múltiples tratadistas70,se veía acosadopor las quejas de los

suscriptoresanteel retrasode las entregas.

Obligadose hacereconocerqueestosautores,al menoslos queescribíancasi al filo de

los sucesosbélicos, acuciadospor la premurade editoresy público, con un conocimiento

menosque superficial del lugar y de los acontecimientos,y sin mediacióntemporal para

digerir y reposarlo sucedido,no podíancomponermagnasobras. Ofrecíana los lectoreslo

que éstos, alimentadospor la infraliteratura de entregasy enfervorecidosde belicismo

patrioteropor políticos y prensa,demandaban.No quedabalugarparalos matices,el moro
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teníaqueser malvadoy ruin; el español,gallardoy heroico; la mora,bella y enamoradiza;

y la guerra,unaepopeyaque reverdecieralos ya por entoncesmustioslaurelesespañoles.

En consecuencia,la imagen queestanovelísticaofrece de la guerrade África queda

relativizadapor todosestoscondicionamientos.Nopuedentomarseenconsideraciónla mayor

partede las ideasvertidasen ellaspor respondermása una momentáneaeuforiacolectiva,

de la quesehaceneco los novelistas,quea unameditadaconvicciónpersonal.El universo

narrativocreadoy los personajesque lo habitan carecende toda proyecciónartísticay su

valor literario, desdeunagenerosaindulgencia,hayqueestimarlomuy escaso.Nopuede,sin

embargo,obviarse su existencia, en primer lugar porque constituye la más primitiva

manifestaciónde unamaterianarrativaque, comoveremosenlas páginassiguientes,alcanzó

en obrasy en campañasposterioresun augemásquemediano,y en segundolugarporque

desdeel puntode vistasocial disfrutaronde unagran popularidaden sumomentoy, aunque

no fueronverdaderoalimento,al menossirvieronde tentempiéliterario, yaqueunapartede

suslectores,segúnsostieneRubénBenítez71,seríanlos de la novelarealistadel último tercio

del pasadosiglo.

Benito PÉREZGALDÓS72 abre unasegundaetapaen la narrativa de ficción sobre la

guerra de África, al dedicarleparte de la cuarta serie de sus Episodiosnacionales, el

denominadoAlta Tettaueny losprimeroscapítulosde CarlosVI enla Rápita,dondecontinúa

y concluyela aventuraafricana,por lo quevoy aconsiderarambosEpisodioscomounaobra

única, ya que los acontecimientosnarradosson consecutivosy no presentandiferenciasde

tratamientoo tono narrativo que puedasuponeralgunaruptura entreellos. Al contrario,

ambosconstituyenunaunidadde contenido,personajese ideas.

Lo primero que hay que señalarparauna cabalcomprensióndel punto de vistaque el

insignenovelistaadoptóen suacercamientoal asuntoesla grandistanciatemporalque media

entrelos acontecimientosy el momentode surecreación.Ambos Episodiosestánfechados

en 1905, cuandola guerrade Africa no constituíaya másqueun mero sucesohistórico sin
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conexiónalgunaconel presentey cuyosprotagonistashacíatiempoquehabíandesaparecido.

Todo ello permitía, ademásde un conocimientomucho más amplio del sucesoy sus

consecuenciasfacilitado por la perspectivatemporal,unavisión en absolutodeudorade la

coyunturamomentánea,másecuánimey, por consiguiente,más aptapara su tratamiento

literario. Viene estoal casopor la comparaciónque, a vecesun tanto a la ligera, seha

establecidoentrelos planteamientosseguidospor obrasanterioresy los mantenidosen estos

Episodios,y no estoypensandoen la serie de novelaspor entregassobre estaguerra -que

probablementeGaldósconoció,dadala popularidadquealcanzaron,pero que, a mi juicio,

no han dejadorastroalgunoen suobra- sino en el ThariQ de Alarcón. Si todo libro puede

considerarsedeudorde suépocay de las ideasqueen éstaimperan,másha de serlounoque

comoel de Alarcónquieresercrónicade unaparceladel acontecersimultáneo.El narrador

granadinorefirió los sucesosde la maneraque el momento exigía, acentuandoel ardor

belicista que se habla apoderadode la sociedadespañolay glorificando sin mesurala

actuaciónde un ejércitoen el quese habíandepositadolas garantíasdel honor patrio. De

hecho,pocasvariacionessepuedenapreciar,salvo las derivadasde estilo y extensión,entre

su obray los diversostestimoniosquecon intenciónmás o menosliterariaseescribieronen

los momentosde la campañao en sus inmediataspostrimerías.

Galdóspartede lo quehastaentoncesconstituíavisión única de la guerra de África en

el panoramaliterario español-una gran hazañamilitar- paradarle la vueltapor completo.

Contóparaello no sólo con el reposoqueel tiempo habla dadoa los acontecimientos,sino

con la muy estimableayudade los testimoniosprecedentes,de manerasignificativael Diario

de Alarcón y un relato del historiadormarroquíXej Sid Ahmed Ben JáledEn-NasiriEs-

Selaui, que unas vecesaparececitado con el título de Istiksa Tsarij el Mo2reb -asilo

mencionaRicardo Ruiz Orsatti73- y otras como Kitáb eI-istiqsá -como lo señala Hans

Hintehauser’4-,el cualmástarde fue recogido,en traducciónal español,por Maximiliano

A. Alarcón y Santónen su libro La 2uerra de Tetuán se2ún un historiadormarroquí

contemporáneo75.Título quepresentaciertasconcomitancias,sobretodo en el enfoquede
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los sucesosbélicos, con la narraciónque de ellos hace el personajeel Nasiry en Aita

kltau~n. Ademásdispusode la información quepor vía epistolarle facilitó RicardoRuiz

Orsatti,delas impresionesqueel novelistapudierarecogerensuparcialmentefrustradoviaje

a Marruecosy de otrasprobablesaportacionesmenoscontrastadas76.

El protagonista,JuanSantiuste,marchaa África acompañandoal ejércitoexpedicionario

en calidad de entusiasmadocronista del acontecerbélico. Las primeras escaramuzasle

mostraránla descamadarealidadde la guerra, haciéndoleolvidar los sonesgloriososque

habíaninundado susoídos y su cabezae impulsándolea abandonarel campode batalla,

mudarde concepcionesy hastade atuendo.Su peripeciapersonalda pie paradesarrollarla

idea central de la narracióngaldosiana:la frontal oposición a la guerra desdetodos los

posiblesángulos,comograveperjuicioparala saluddelos individuosy de lospueblos,como

fraudeabsolutoqueencubrecausasajenasa las manifestadasy comodesengañoineludible,

aunquesu final serevistacon caracteresdevictoria. Conciertafrecuenciasehaqueridover

en esteEP¡sDdin, másquenada, unacontralecturaparódicadel Diario de Alarcón. En tal

direcciónsepronuncianAntonio RegaladoGarcía: “Galdós (...) usatan sustancialmenteel

Diario que sin él no hubierapodido hacerel Episodiocomo lo hizo”71; Alfred Rodríguez:

“both the parallelism and its ironic consequencesmay be seen as an overalí parody of

Alarcón’s Diario de un testi2ode la guerrade Africa“la; y, aunconmáscontundencia,Juan

Goytisolo: “Este curiosoy sugestivoEpisodio (...) searticulay homogeneizadecisivamente

en relaciónconotro texto narrativo,Diario deun testi2odela guerrade Africa (...) la novela

encuentrasucoherenciainternaenun enfrentamientodinámicoconel modelode Alarcón(...)

la supuestalectura de la guerra de África se transformaráinsidiosamente~...) en una

contralecturade Alarcón”79. Tal paralelismo sin duda existe y hasta resulta de franca

obviedad,sin embargo,no puedenpasarsepor alto otros elementosquedana la obra una

dimensiónmásambiciosae incluyenestaparodiaen unamayor, la representadapor la guerra

comoconcepciónepopéyicaen su totalidad,de la cual el Diario no es másque un capítulo

destacado.Así lo aprecia,por ejemplo, JoaquínCasalduero:“una melodíade suEpisodio
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consisteen la parodiadel Diario. Comoen Cervantes,la parodiase llena de un profundo

sentido.

La narracióndiscurreenparaleloal acontecerhistórico,sinqueGaldóshurteo tergiverse

nadadelo sucedido,inclusoaquelloqueenaparienciapudieracontradecirsustesis.Comienza

presentándonoslas causasde la guerray a suspersonajesnovelescosinmersosen la fiebre

belicistaqueinundóEspañaen los díasde la declaracióny los preparativosparala campaña.

No obstante,el narradorya nos pone sobreaviso de susintenciones,distanciándosede las

razonesque deliberadamentehabían sembradopara confundir el ingenuo sentir popular.

Primeroironiza sobreel motivo: “no habíaespañolni españolaqueno sintieraen sualmael

ultraje, y en supropiorostro la bofetadaquea Españadio la cabila de Anyeraprofanando

unaspiedrasy destruyendonuestrasgaritasen el campode Ceuta”81; que tal y como está

planteado,minusvalorandolo profanado,“unas piedras”,hubieseescandalizadoa cualquier

narradorde los querefirió el hechoensumomento.Luego,explicita lasverdaderasrazones

que, a sujuicio, llevaronal ejércitoespañola Marruecos:

“El agraviono erade los quepidenreparaciónde sangre.Fueronlos españolesa la

guerraporquenecesitabangallearunpoquitoanteEuropay daral sentimientopúblico

enel interior, un alimentosanoy reconstituyente.Demostróel generalO’Donnellgran

sagacidadpolítica, inventandoaquel ingeniososaneamientode la psicologíaespañola

(...) Los partidosde oposición,deslumbradospor el espejismohistórico, cayeronen

el ~ficio.” (Páginas566-567).

Tampocoel ambientecallejeroescapaa su socarronaironía:

“Guerraclamabanlasverduleras;venganzay guerralos obispos(...) Unrepresentante

de la nobleza,ofreciendoal tronoel concursode susiguales,decía,mutatismutandis,

lo mismoquela ínfima plebeen tabernasy mercados.Contrael pobreagarenoiba el

furor de pobresy ricos, de cleroy nobleza,de niños pequeñosy niños grandes(...)

En cada mesade cadacafé funcionabaun consejo de grandestácticos y peritos

estrategas.Eran, por lo común, empleadosde medianosueldo,retiradosdel ejército



123

o cesantes(...) Allí se vio la grandegenerosidadde estepueblo, que olvidabasus

miserias,resignándosea comer entusiasmoy glorias, mal aderezadasconpan seco

(...) Nadiedudabadel triunfo: el esplendorde nuestrasarmastraeríadespuésbienes

sincuento,quecadacualseimaginabaconformeasusgustosy necesidades.“(Páginas

566-568).

Toda esta festividad de ánimo e inmoderadojolgorio colectivo, de los queparticipa

Santiusteantesde su partida y duranteel viaje, se conviertenen recursonarrativo para

acentuarsucaídadesdela cima de susilusioneshastael brutal choqueconla autenticidadde

la guerra. Mientrasen su inexperiencia“ansiaba(...) ver moros,y presenciarunagallarda

pelea” (pág. 577), una vez que lo ha visto y ha podido comprobarsus resultados,su

entusiasmobelicistasedesinflacongran celeridady le sumergeen unastan desoladascomo

lúcidas -en cuantoa las verdaderascausasde la guerra-reflexiones, de las que poneen

antecedentesa suamigo PedroAntonio de Alarcón:

“-En pocaspalabraste lo cuentotodo, Perico. Estoydesilusionadode la guerra.Te

reirásde mi, acordándotede aquel entusiasmomío quemásparecíalocura (...) La

guerra,vistaen la realidad, semeha hechotanodiosacomobella semerepresentaba

cuandode ellameenamorépor las lecturas(...) yo sostengoquela guerraesun juego

estúpido,contrarioa la ley de Dios y a la mismanaturaleza(...) en el fondo de todo

estono hay másqueun planpolítico: darsonoridad,empaquey fuerzaal partido de

O’Donnell (..jp De dentro de mi alma ha salido este movimiento, queal modo de

terremotoha trabucadomis ideas,poniendoanibalas queestabandebajo.Me siento

hombredistinto del hombrequeyo era.” (Páginas585-587).

La transformacióndelprotagonista,quecontinuaráalimentándoseconnuevossucesosque

abundanen lo ya conocido,suponeun puntode inflexión nanativa.Haquedadoprobadoque

la guerradeja trasde sí un rastrode infelicidad, de despojosy de muerte,que en nadase

parecena la gloria imaginada,y que, además,constituyeun cruel engaño.Esta idea de la

guerrao, mejordicho, desu transmisióno manipulaciónliterariacomofalseamientodelo que
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en realidades, se convierte en uno de los pilares ideológicosde este Episodio. A las

manifestacionesdel propionarrador,seunela reflexiónde Santiuste,la increpaciónqueeste

lanzacontrael procederliterario de PedroAntonio de Alarcón: “-Eres aquíel poetade la

guerra.Españatrae artilleros para los cañones,y poetasqueconviertanen estrofassonoras

los hechosmilitares, parafascinaral pueblo”, (pág. 587); y el relato del Nasiry,quedesde

el punto de vista marroquí, incide en lo mismo, según el propio Nasiry confiesa al

protagonista:“-¿Creestú que eshistoria lo queescriboparael Zebdy?No, hijo; no esnada

de eso,porquehe tenidoqueescribirlo al gusto musulmán,retorciendolos hechosparaque

siempreresultenfavorablesalos moños.Y cuandono meha sidoposibledesfigurarel rostro

dela verdad,helepuestomil mentirososadornosy afeitesparaqueno lo conozcani la madre

que lo parió”, (pág. 663). Aparte del declaradoantibelicismoquerevela, cabeencontraren

estounaevidenciadel carácterdidáctico,del valorde la historiapasadacomoenseñanzapara

el presente,quedon Benito, segúnampliossectoresdela críticahanseñalado,quiso imprimir

a susEpisodios

.

Con el abandonodel campamentoespañolpor Santiuste,enfermoen cuerpoy alma, la

guerrapasaráa un segundoplano, puessu cronistaha abjuradode sus ideasbelicistas,

transformándose,a partir de aquí, en poeta de la paz y del amor. Desdeestemomentoel

relatocaminarápor diferentesenda,estableciéndoseun paralelismosimbólico,de apariencia

antagónica,entreel desarrollode la acciónmilitar españolay el devenirdel personaje.

Mientrasaquellacontinuarápor los mismosderroteroshastaalcanzarsumáximotriunfo con

la entradade las tropasen Tetuán,Santiusteemprenderásuparticularcampaña,de carácter

amoroso,paraconquistarel corazónde Yohar, unajovenjudía tetuaní,de la que también,

a pesarde la patentehostilidad familiar contrala quedebeluchar, saldrá victorioso. Este

aspecto,sin embargo,pareceprestarsea diferentesinterpretaciones.MientrasHinterhiiuser -

“Santiuste ve una estrechay natural relación entre la toma de Tetuán por el cuerpo

expedicionarioespañoly supersonalconquistade la blancajudía tetuaní,Yohar”’2- y Alfred

Rodríguez-que refiriéndoseal fmal de variosEpisodiosdice: “Thesevolume endings(...)
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emphasizean ideal beliedby historicalreality (...) In Aita Tettauen(...) Santiusteconquers

by love, while SpanishtroopsenterTetuánin military parade”83-consideranestesimbolismo

de la misma forma que lo hago en estaspáginas,JoaquínCasalduerole da un sentido

radicalmentedistinto: “El dolor de lospersonajesno estáenrelaciónconel relato,y a veces

en oposicióna él, por ejemplo: al entrarel ejércitoespañolen Tetuán,escuandoSantiuste

descubresu fracaso~M.Creoqueatendiendoa las palabrasconqueel protagonistaresponde

a su amigo Alarcón, al fmal de Aita Tettauen,no queda lugar para ningún tipo de

ambigliedades: “-(..) Ya te demostraréque alguna hojita de los laureles que habéis

conquistadomecorrespondeaml (...) Si vosotrosconel aceroy la pólvorahabéishechouna

gran conquistade guerra,yo, conpólvora distinta,he hechouna conquistade paz.” (Pág.

664).

Si el éxito de estaconquistasecaracterizapor lo efímero,dadoqueYoharvolverácon

su familia, no menoslo semejala tomade Tetuánrespectode las aspiracionesespañolas,que

esperabanconseguirla claudicaciónde Marruecostras su entradaen la ciudad.La guerra

continúaen ambosfrentes: el ejércitoexpedicionariofija sus mirasen la toma de Tánger,

hacia dondedirige sus pasos,y Santiusteintenta unasegundaconquistaen la personade

Erbimo, unade lasmujeresdel Nasiry.Ambas accionesresultaránfrustradasantesde llegar

aconsumarse,aquéllapor la peticióndepaz marroquí,y éstaporqueel maridoseapercibirá

de lo que su invitado, Santiuste,estátramando.Hastaeste momentoel simbolismoparece

haberdiscurridopor víasopuestas,a las derrotasdel personajehancorrespondidotriunfosde

las armas,sin embargo,ambosseemparejanen el desenlacedesvelandosu alegóricosentido

último. Santiuste,conminadoaabandonarel paísporel Nasiry, recibeunabolsade monedas

comocompensaciónpor la pérdidade sus conquistasamorosas.Otra bolsa, un poco más

abultada,obtendráEspañacomocontraprestaciónpor susmuertosy heridosen la aventura

africana.Escasobeneficio-al decirinclusodel protagonista,quiencomentaal Nasiry: “-Poco

es lo quesacamosde estaguerra,costosaen dineroy máscostosaen sangre”85-teniendoen

cuentaquelos dos, Españay Santiuste,handejadojironesde su saluden tierrasmarroquíes.
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Empresasquehablansuscitadotantoentusiasmoy tanhalagileñasperspectivasconcluidascon

un decepcionantefinal, que deja un poso de desencanto,en nadaparecidoa la esperable

euforiatriunfadora.A estasalturas,la guerra,queanteshabíasidodesmitificadaensucalidad

de epopeyaheroica, no conservaya ni un mñiino rastro de presentabilidad,ha quedado

reducidaa unasucesiónde disparatesno distintos, aunquesi muchomás atroces,que los

llevados a cabo por Santiuste.Ambos, insensateceso desvaríospropios de una mente

necesitadade ciertahigiene.

El aspectode la batallao del combate,utilizado en las narracionesprecedentescomo

momentoestelardela guerraen suexaltacióndel heroismo,adquiereen estosEpisodiosotra

dimensión. Constituye, antesque nada, el marco referencialnecesariopara suscitarlos

sentimientosantibelicistasdel protagonista.La primeraacciónbélicaquesenana,la del día

30 de noviembreen SierraBullones, comienzacomoun espectáculoqueSantiustepresencia

desdelugar seguro,disfrutando con la “gallarda pelea” que “ansiabaver” desdeque en

Españasepreparabaparaacompañara las tropas. Desdelejos la función, queademásle va

siendocomentadapor el jovenhijo de un coronel, no defraudasusespectativas:

“Arrimóse tambiénallí. Un amigo le cogió por el brazo: eraEnrique Clavería(...)

pusierontoda su atenciónen el espectáculoque delantetenían(...) vieron que los

morossallanpor aquellapartecomonubedemoscas.Admirabael cronistasuagilidad

de saltamontes(...) selesveíaperderseentrematorralesy salirde ellossaltando,con

rápidaflexión de suszancasoscuras(...) Los moros secorríanhacialas alturasdel

Renegado:queríanenvolveraEchagiie.Peroallí teníanla peorde lasposiciones(...)

Ya anochecíacuandoSantiustey los demásvieron regresara O’Donnell con Zabala

haciael Serrallo;despuésbajóEchagúe.Todostraíancaradehabercumplidosudeber

con ~to.” (Páginas577-578).

Sin embargo,cuandoel aspectofestivo de la batallaha terminado,aquellanochey, sobre

todo, a la mañanasiguiente,Santiustepuedecomprobarlos verdaderosefectosdel combate:

el hospital, losheridosy los muertoscaminodeunaimprovisadafosa.Esteotro espectáculo,

~1
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consecuenciade aquel que le habla entusiasmado,le obliga a adquirir concienciade la

realidadde la guerra, no de las falsedadesque cantabanlos poetasen aquelloslibros que

“conmovíantodo susery le disparabanel corazóna un palpitarloco”, (pág. 564). Ahorasu

ánimo seencogey sus sentimientosson muy otros:

“Juan sintió el descensode su entusiasmo,al ver queen unacamilla traíanal pobre

Pulpis gravementeherido (...) Peroel descorazonamientodel cronistano llegó a las

frialdadesmásnegrashastala siguientemañana,cuandole dio por recorrertodo el

lugarde la accióndel 30. Los heridosqueen lastiendasde sanidadveíaerancientos,

y a él le parecieronmiles. Los muertosquevio recogery conducira las sepulturas,

formabanen su mentefúnebrelegión. Iba el capelláncastrensede un ladoparaotro

echandoresponsoscon militar presteza,y a supasodesaparecíanbajola tierra tantos

y tantosjóvenesque horasantesfueronvigorosos,sentíanintensamentela alegríade

vivir, y sejuzgabanmantenedoresdel honor de supa~a.” (Páginas578-579).

He aquí la guerraque Galdóspretendeenseñar.No la mayor o menor plasticidadde una

batalla,sino su fúnebretrastienda.No el arrojo y heroismodel valientesoldado,sino la

frialdad de la muerte de muchosjóvenes.De ahí que, en contra de lo que hastaentonces

habíanescritolos narradoresde la guerra-Alarcón en particular,pero no sólo él sino,en

general,todos los cantoresde gestasbélicas-, se acentúencon mayor fuerza las funestas

consecuenciasde lasbatallasqueel empeñocorajudoo la habilidadestratégicadesplegadaen

el combate,de forma queéstosno ocultenaquéllas.En consecuencia,una vez logradossus

objetivos, desposeídala guerra de cualquierposible grandeza, su cronista abandonael

campamentoespañoly las narracionesde batallasdesaparecencasipor completo,puesla del

4 de febrero, la denominadabatallade Tetuán,queel Nasiry cuentaen su parcelade Aita

Tettauen tan sólo refuerza el carácter engañosode los relatos belicistas, esta vez

distorsionadosdesdela perspectivamarroquí.Accionesmilitarestan importantescomola de

Samsao la decisivade Wad-Rassólo son citadasde pasadao enfocadasdesdela derrota.
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Podría parecerla anterior afirmación gratuita o contradictoria con el acontecerdel

Episodio,ya quepocaspáginasdespuésacomete,conbastantedetalley en un tono adecuado

al quela tradición de la literaturabelicistaha fijado paralas grandesgestas,la narraciónde

la célebrebatalla de Los Castillejos. Tal contradicciónes sólo aparente,puesno puedo

sustraermea la idea de queGaldósencaradeliberadamenteel másfamosode los capitulode

estaguerraparahacerloobjeto de eseferoz sarcasmo,quea lo largo del relato va sacando

de su trastiendanarrativa en pequeñasdosis, mediantesutiles ironías humorísticaso con

expresionesdistanciadorasde la acción. A tal efecto, convieneanalizar el texto con algún

detalle:

“Ronco estabaPrim de las vocesque les daba, inflamando su patriotismocon el

nombremágicode la reinacienvecespronunciado.Perono habíanombresde reinas

ni invocacionespatrióticasque multiplicaran a los hombres [éstey los sucesivos

subrayados del siguiente fragmento son míos y señalan las ironías o los

distanciamientosdel narradora quehaciareferenciaen las líneasanteriores],y sólo

múltiplicándosey conviniéndosecadaunoen seis,podíanromperlosapretadoshaces

de moros ensoberbecidos,rugientes,feroces.Un momentomássin quese efectuara

el mila2ro de la multiplicaciónde los hombres,y todo seperdíasin remedio(...) las

bayonetassegabanlos hacesenemigos.Morazosde tremendaestaturacalan hacia

atrás,elevandoal cielo los remosinferiorescomosi fueranbrazos(...) ¿Seráverdad

quela diosa, cuandobebemuchasangre,seponemuy contenta,y en susenoacoge

conamor a las innumerablesvíctimasde la guerra?Así por lo menossediceen todas

las odasqueconsagranlos poetasa cantarbatallas.” (Páginas593-594).

Sehacemáspatenteestaideasi confrontamosla visiónde la batallaenAitaitnui¡eay la que

Alarcónnosofreceen suDiario, dondeacasoencontraseciertainspiraciónGaldós,dadoque

ambaspresentanel mismo desarrollode acontecimientosy en idéntico orden secuencial,

aunquemásbrevey despojadadeciertaexuberancialingflistica en el Episodio.El relatode

Alarcón carecede cualquierelementodístanciadory el tono utilizado se decantapor lo
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netamenteepopéyico;no obstante,llegadala narracióna ciertopunto,esGaldósquientoma

la delanteray su versiónadoptaun tono aúnmás hiperbólicoen la descripciónde la lucha,

para concluir al final con la valoración de la hazañade Prim, en la cual vuelven a

distanciarse.Mientras que en la narraciónde Alarcón se la consideraunaproezadigna de

héroemítico, en Galdósseantojasimple locura:

“Las bayonetassecruzancon las gumías,y mézcíasela sangreinfiel conla cristiana,

y la victoria ciérneseindecisasobrelos revueltoscombatientes.1 Lascometassiguen

tocandoataque;los marroquíesasordanel espacioconsusgritos; el armablancay la

de fuegojueganindistintamente;el humo sehacetan amigodel adversario,¡pero la

banderaespañolarelucesiempresobre la tormenta,y siempreen manosde nuestro

afortunadocaudillo! (..) Diríasequeestadotadode la virtud deAquiles.” (Diariode

un testigode la 2uerradeAfrict)

.

“Ya no sevio másqueel cruzarsede bayonetasy yataganes,el brillar de los ojos

comobrasas,el hervorde un mar en que sobresalíanmiles de brazosagitandolas

armas.La masaespañolaseincrustóen la mora, El fiero caballodel general,aunque

herido,descargabasuspatasdelanterassobrecuantoscráneosa sualcancecogía.Las

bayonetassegabanlos hacesenemigos.Morazos de tremendaestaturacaíanhacia

atrás, elevandoal cielo los remosinferiorescomosi fueranbrazos;españolescaían

tambiénde bruces,heridosde muerte,agujereadosvientre y pecho (...) El general

siempre delante, echandorayos de su boca, a todos deslumbrabacon su locura

increible.” (Aita Tettauen,pág. 593).

La ferozcríticacontrala guerrano seve acompañadadeun tratamientosimilaren cuanto

a susartíficesy directores.Aunqueno seocultaqueO’Donnell es su instigador,y quela ha

urdidoparasatisfacersusambicionespolíticasy las de suscorreligionarios,nuncasecensura

su persona, bien al contrario, se le considera hombre de recta moralidad y cabal

comportamiento,asícomocualificadomilitar de templadoánimo. Otro tanto sucedecon la

breve semblanzaque de Muley el Abbásofrece el Nasiry en su relato, mostrándolocomo
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dignoejemplodel honoraunen la derrota.El humanitarismoquedespliegaGaldósa lo largo

de todo el texto alcanzatambiéna estospersonajeshistóricos,en los que, en un generoso

rasgonarrativo, ve antesal hombrede estaturamoral queal implacableguerrero.Escaso

resulta,sin embargo,el protagonismocedidoalos personajesde exclusivarelevanciamilitar,

Primno semejamásqueunatemerariafigura alzadasobreun caballo,y el caboMur, héroe

popularde la campaña,unamanoquearrebataunabandera.Distinto pareceel estatutode

Pedro Antonio de Alarcón, que, más que entidad propia como personajeliterario del

Episodio,diríaseunaencamaciónde sulibro, parodiableencuanto“poetadela guerra”pero,

también,dignode afectoen sucalidadde amigo.

El moro galdosianohayqueconsiderarlo,antesquenada,un hermanodel españolque

vive al otro lado del estrecho,segúnya dejadicho en las primeraspáginasde Aita Tettauen

el viejo Ansúrez:

“-(...) El moroy el españolsonmáshermanosde lo queparece.Quitenun poco de

religión, quiten otropocode lengua,y el parentescoy el aire de familia saltana los

ojos. ¿Quéesel moromásqueun españolmahometano?¿Y cuántosespañolesvemos

queson moros condisfrazde cristianos?”(Pág. 556).

Estaconsideracióninicial sedesarrollarádurantetoda la narración,apártandosedel todo de

la imagenestereotipadaque hastaesemomentohabíatenido en la literaturade la guerrade

Africa. El procesode cambiode las viejasconcepcionesa estanuevaimagenselleva a cabo

mediantela transformacióndel protagonista,quien al igual que en su euforiabelicista, irá

mudandosusplanteamientosiniciales-“Carrascoy Santiusteafirmaronquemorosy cristianos

son en alma y cuerpo diferentes, como el día y la noche”, (pág. 563)-, fruto del

desconocimiento,hastallegarno sólo a la comprensiónsinoaunamorizaciónde supersona.

No hay visceralenemigode Españani del cristianismo,en todo caso, circunstancial

adversarioque, debidoa su manifiestainferioridad armamentísticay de estrategiamilitar,

unidasaunanotableingenuidaden suprocederguerrero,muevena la conmiseraciónmásque

al odio. Sentimientoqueen repetidasocasionesenternecela acción:
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“Las fragatasBlanca y Princesa de Asturias inutilizaron con pocos tiros el fuerte

Martíny susanexosmilitares. Los pocosmorosquedefendíanconartillería vieja, del

tiempo del diluvio, la entradadel río, huyerona la desbandada,imprimiendoen el

fango de las marismasla huella inequívocade susbabuchas.”(Pág. 609).

La decisoriabatallade Wad-Raslejos de cantarel triunfo de las armasespañolas,dejaver

todo el patetismode la derrotamarroquí,delos heridosy hambrientosresiduosde suejército

en retirada,de su desesperanzadaactitud:

“Uno de estosjinetesvenía malheridoy medio muerto. Antes de quelo bajarandel

caballosecayó él comoun fardo, y al rebotaren el suelo, dio señalde agónicavida

en vocesroncas.(..) Un gran vocerio, clamorinmenso,comosi todoslos gemidos

del dolor humanosetradujeranal lenguajede la mar bravarevolcándoseen la playa

pedregosa.Era la plenituddel ejércitoen dispersión,quea lo alto del montellegaba

ya conel imponentehervir de su cóleradespechada,y la espumade las maldiciones

que escupíacontrala tierra y el cielo (...) teníanhambre, y queríanrepararsecon

algúnalimentohastaquepudieranllegara suscasasen remotosaduares.”(Pág. 683-

684).

Aún más emocionadosson los sentimientosde Santiuste,conmovidopor igual ante los

cadáveresde uno y otro bando, reconociendoen “el moro muerto” al “prójimo”, al

“hermano”; lo queañadea la ya señaladairracionalidaddela guerrael carácterde fratricidio.

Idea quequedareforzadapor el enfrentamientode dos de los hermanosAnsúrez,Leoncio y

Gonzalo, el Nasiry, a los que la contiendaha situadoen camposcontrarios,comoya han

señalado Hans Hinterhauset y Alfred Rodríguez88.

El moro “fanático”, “rastrero” y “primitivo” a que nosteníaacostumbradosla literatura

anterior desaparecepor completo, dando paso a un hombre tolerante, hospitalario y

pragmático.No porque a la idealizaciónen negativoopongaGaldósotra tan irreal como

aquéllapero enpositivo, sino másbien porqueseproduceuna humanizacióndondelucesy

sombrasse combinan. Sin embargo, sí que se acentúanciertos rasgosque contradicen
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tradicionales lugarescomunesde escasaconsistencia.Su intemperadofanatismoreligiosose

desvanece en la tolerancia de creencias quepermiteconvivir a musulmanesy hebreosen el

mutuo respeto.La indomabilidadde aquellasgentes,refractariasa toda autoridad,se toma

“bárbaro despotismodel sultán”. Su primitivismo se hacesinónimo de vida sencilla, en

contrastecon la complicadaartificiosidad,absurdadesdeel punto de vistadel protagonista,

de los usosy maneraseuropeos.Santiusteevidencia,al decantarsepor ciertascostumbresy

formas de vida marroquíesen oposicióna las españolas,un alineamientocon tendencias

anarquizantesque, apoyadastambiénen el discursodel narrador -por ejemplo, con cierta

ironía, emparentael desconocimientode las constitucionesy la sencillezlegislativao judicial

con una mayor facilidad para la existenciahumana29-,constituyenuno de los sustentos

ideológicosde la narración. Esta adscripción doctrinal ya ha sido señaladaentre las

característicaspeculiaresde los Episodiosa partir de la cuartaserie,por Hinterháuser~y

Montesinos91.Veamos algunas palabrasde Santiuste que en Carlos VI en La Rápita

ejemplificanesteaspecto:

“Sabedqueno pocasvecesmeacuestoy me levantocon la ideade que he venido a

caerenun paísdondedebemosaprenderla civilización antesqueensenaría(...) ¿Por

quéha de ser signo de incultura el anónimode estascalles,plazoletas,encrucijadas

y pasadizos?¿Quéva ganandoTetuánconel furorbautismalde losespañoles,queno

paran estos días de clavar rótulos en todas las vías urbanas,trayéndonosacá la

enfadosatitulación de las calleseuropeas?(...) Ambosseburlaronde mi ropamoruna

[Alarcóny Rinaldi], invitándomea reponeren mi personalas decorosasprendasdel

vestireuropeo(...) despotriquéfuriosamentecontrael odiosopantalón,incómodoy

deshonesto,contralaschaquetasy levitasde lúgubrescolores,contralos acartonados

cuellos de las camisasy las ridículas corbatasque nos oprimen el pescuezo(...)

Cuántomeacuerdo-lesdije- del sombrerode copa(...) veorepresentadaen ellostoda

la impertinenciameticulosay refistolerade lo quellamamosadministraciónpública,

la oquedaddel organismoburocrático [subrayadosdel autor], nuevopodererizadode
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fórmulas,de ataduras,depinchos(...) Vistosdesdeaquílos señoresde mi tierray los

primatesde la política, me inspiranmiedo supersticioso.”(Pág. 666).

Estasecillezde vida marroquícontrastaconel envaradoy arcaicosentidodelhonorespañol.

Así lo sintetizacon aciertoel Nasiry, personajeque, a pesarde suorigen español- “espejo

decaballerosrenegados”,calificativoconel quetambiénsetrastocala imagentradicionaldel

renegado-,seconvierteen el principal transmisorde las ideasy la culturade Marruecos:“El

honor y la caballería consistenaquí en vivir como se pueda,guardandola religión y

cumpliendotodos los deberes”92.Lo que viene a esclarecerqueel gradode civilización del

país norteafricanoes parejo al de España,atendiendoa las palabrascon que definía este

término el viejo Ansúrez al comienzo de Aita Tettauen: “La civilización consisteen ser

buenos,humanosy tolerantes,en hacerbuenasleyesy en cumplirlas”, (pág. 563).

Pococabehablar, en rigor, del temajudío en estosEpisodios.Supresenciasereducea

cuatropinceladasnecesariasparala recreacióndelaspectode mimesisambientalquehay en

la narración,enla quelos hebreos,pormuchoque Santiusteadmirela convivenciareligiosa,

sonpresentadoscomociudadanosde terceraen Marruecos,sobretodo en las zonasrurales.

Sídevienen,sin embargo,elementofuncionaldentrodel relato. Permitenqueel protagonista

conozcay se integre en la sociedadtetuaníde forma verosímil, esto es, dentro de una

comunidadlingilistica quele permitela comunicación.Aspectoquela novelapor entregas,

pocopreocupadaporla verosimituddel universorepresentado,habíaobviado; los españoles

y las marroquíes,bien sin mediarexplicacióno aduciendolas másperegrinasrazones,se

entendíana las mil maravillas.Galdós,diligenteen cuantoa la autenticidadde sunarración,

no puedepasarporalto esteproblemaque, mástarde,serácausadel imposiblecontactoentre

Santiustey Erhimo. La relaciónentreel protagonistay Yohar, unajudía sefardita,resulta,

atendiendoa la ideaciónnarrativa,unade las pocasfactiblesqueel novelistapudo adoptar

sin quesetambaleasensuspresupuestosrealistas.Lo demásresultamásbiennimio, puesno

parecequela cuestiónreligiosainfluya, al menoscomoelementodecisorio,paradaral traste

conestarelaciónamorosa,segúnsugiereJuanBautistaVilar: “la intoleranciaestáen estecaso
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del ladojudío (•..) la falta de un humanitariosentidoreligioso levantaentrelos amantesuna

barrerano menosformidable”93. Más bien me inclino a pensarque la feroz oposiciónde

SamuelRiomesta,padrede la amadade Santiuste,y el progresivoapagamientode la pasión

en la propia Yohar tienensu origen en la cuestióneconómica,comoparecedesprendersede

las palabrasde Hannaen CarlosVI en La Rápita

:

“Ya lo teníanamasadoel padrey la hija en el forno de sus codicias...Ya estaba

tratado,de díasluengosatrás,casarlaconun sephardimde Costantinopta,quetiene

casaen Gilbartar, Natham Papo Acevedo, de muchafazenday compraventade

fien-o.” (Pág. 673).

Ofrecenestos Episodiosun testimoniolúcido y de notableconsistenciaen cuantoa su

calidadnarrativasobrela guerrade Africa. Pueblan,además,la hastaesemomentovacía

parceladel antibelicismo, llenándolacon fraternoscantoshumanitariosa la paz,de la que

hastala naturalezase haceecoen unade las ensoñacioneslñ-icas con queel Nasiry adoma

su relato: “La obra de Dios no poníaningunapartede si en la guerraquenos asolaba;

bosquesy peñas,montesy colinaseranindiferentesa los combatesentrehombres,y si algo

decían, erapaz y siemprepaz [subrayadosdel autor]”, (pág. 628); y denunciatanto las

injustificadascausasdel conflicto comosuscostosasconsecuencias.Aspectoqueno toda la

críticaparacehaberentendidodetal modo.Bastarepararen la opiniónde AntonioRegalado

García,quien sostiene:“La farsaridícula de la unificación nacional en la lucha de todos

contrael morocomoenemigocomún, y la exaltaciónexageradadel valordel ejército, no le

permitierona Galdósver la peligrosainutilidad de aquellaguerra”t Palabrascon las que

discrepo del todo y que estimodiametralmenteopuestasal espñitu, las intencionesy los

logros galdosianos,cuyo primer mérito reside no sólo en su nítida censurade la contienda

sinoen desvelarla falsedade inconsistenciade lo queJuanGoytisolodenomina“ilusiones y

raptosde los poetasque consagranodasa cantarbatallas”95,mediantela parodiadel más

popularde los testigosqueestacampañatuvo. Y no menorha de entendersesuempeñopor

presentasunaimagenhumanizadadel moro, encamadaconmuy acertadotrazoen esecordial
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personajede nombreprestadoque es el Nasiry, capazde desterrarla falsa presenciade

fanáticoy salvajeque ilícitamentele habla deparadola literaturaanterior.

La historiageneraly la historiaprivadadiscurrenenestetextoporcaminosparalelospero

conantagónicasideologías.El feo aspectode aquéllaimpulsael alejamientodeésta,creando

un posteriorenfrentamientodialécticoentreambas,en el que, desdeel punto de vistamoral,

la privadasesituaráunoscuantosescalonespor encima.

Tras muchosañosde silencio, el asuntovuelvea ser retomadopor Luis Antonio de

VEGA y RUBIO~, que en 1944 publica Amor entróen la judería, última novela hastael

momentosobrela campañamilitar de 1859-60.No puedeconsiderarseen sentidoestrictouna

narraciónsobre la guerra,dado que el asuntosólo recibeun tratamientotangencial, sin

pretenderningún testimonialismoni recreaciónhistóricainterpretativaalguna.A tenordel

momentoen queaparece,másbien cabeentenderlacomoun escapismode la realidadhacia

lugaresy épocasque acercanal lector a un universocon ciertapresunciónde exótico. Su

propósitoseorientaa mostrarun cuadrosobrela forma devida y determinadascostumbres,

principalmenterelacionadasconel amory el casamiento,delos judíosmarroquíes,en el cual

engarzaalgunashistorias de índole sentimentalentre hebreasy españoles,centrandola

atenciónnarrativaen el oculto e inmotivadoamorque la figura delgeneralPrim a suentrada

en Tetuándespiertaen lajoven SultanaCohen.

La guerra,apesarde suescasapresenciaen el relato,seconvierteen unabuenaocasión

para resucitar la Españaimperial, cumplir las disposicionestestamentariasde Isabel la

Católicay ensalzarlasvirtudesde heroismoguerreroy la caballerosidaddesplegadaspor el

ejércitoespañoltanto en el campode batallacomoen la ciudadocupada.La acciónllevada

a caboen los Castillejosseasemejaa unadistanciadadescripciónpictórica sin sentimientoni

carnenarrativa,en la queel generalPrim, a pesarde reproducirsuapasionadaarenga,sólo

semejauna fría imagen,mantenidaen los restantesepisodiosde la novelay desposeídade

entidady verosimilitud:
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“Teatraly valiente,el generaldonJuanPrim seaupabasobrelos estribos,unamano

en las riendasdel caballo,en la otra la banderadel regimiento,quea peticiónsuya

acababade entregarleel abanderado(...) banderadesplegadaal viento, estampa

románticade una románticaépoca,corría en dirección al enemigo, sin volver la

cabeza,ignorandosi cabalgabasolo o si trasél los soldadosde Españareaccionaban

arrastradospor su gesto.” (Páginas77-84).

Iguales insuficienciasaquejana los soldados,a los enemigosy a cuantosdemáselementos

intervienenen la guerra,a los queel narradorno parececapazde insuflarlesni una ráfaga

de vida. A mododemeroejemplo,véaseel desvaídoy sintéticorelatode la batalladeWad-

Ras:

“En la cabila yeblíede Uad Rasfue el choquede los dos ejércitos. Los aduares-

chozasde estacas,techosde secasramazones-seperdíany seganabanen cadahora,

hasta que al día siguientede iniciada la batalla quedabantodas las cumbrespor

España.”(Páginas173-174).

Otrosaspectossemuevenentrelo descabelladoy el lugarcomún.El másllamativo entre

los primeros lo representala rabietaque la reinaIsabel II sufreal conocerqueentrelos

acuerdosde pazfigura el abandonode Tetuánpor las tropasexpedicionarias,sentimientodel

quesehacepartícipea los oficialesdel ejércitoy al puebloespañol,reflejo de la simplicidad

conqueel autorinterpretala popularfrasequecirculó en la época,“la pazchicadela guerra

grande”.Sin embargo,parael sultány su corte, pálida imagende Lasmil y unanoches,la

marchadel ejércitoinvasordevienefruto de la derrotaqueMuley-el-Abbásles ha infringido.

El enemigomarroquípresentadoscarasbiendistintas.Por un lado, el árabedel interior

semejaun caballerodistinguidoqueacudeal combateluciendosusmejoresgalasy atavios,

perfumadocon esmero,lujosamentearmadoy adoptandoante la guerrauna frívola actitud

deportiva: “habían ido a la guerrapara ser admiradospor los largosojos de sus esposas

múltiples, paraque sehablasede ellos y de susproezasen las terrazasalmendradasde Fez,

en las blancasde Rabat,en las agroselladasde Marrakech”, (pp. 82-83). Por otro, los
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beréberes, rifeños y yebalíes, poco más quepobresdiablossin sentidodel decoroguerrero,

sólo aptosparala tramparuin y cuyaexclusivamotivación,comoquedarábienpatenteen el

saqueode Tetuán,resideen el botín. Parece,a tenorde suspreferenciasa lo largo del texto,

que motivos de índole más estéticaque conceptualmuevenal narradorhacia una cierta

admiraciónpor aquéllos,quesin dudaofrecenunasuperiorplasticidadfrentea estosúltimos,

oscurecidosen unaastrosauniformidad.

No falta tampocola figura del renegadoespañol,enun personajeepisódicoeinmotivado,

cuyo enterradopatriotismoespañolvuelvea surgirconmmovidopor el bello espectáculoque

ofrecenlas endomingadastropasespañolasal entraren Tetuán.

Tampocolos judíos, a pesarde suabsolutoprotagonismo,traspasanla barreradel más

superficialfolklore. Conocemossuactividadcomercial,suafánahorrativo,suprocederavaro,

suscostumbresmásllamativasy los máspintorescosaspectosde su religiosidad; en suma,

cáscaraqueno encierranada.Lospersonajessequedanenel merosemblanteexterno,incluso

el enamoramientoa primera vista que Prim ha engendradoen la protagonistacarecede

vitalidadnarrativa;la ya escasaconsistenciade estesentimientosepierdeen un verbalismo

que queriendoserflorido resultarepetitivoy retoricista.Sirvacomoejemplolo queel autor

debiódeconsiderarun feliz hallazgoexpresivoen la caracterizacióndel general,que, merced

a unaabusivareiteración,reducela figura del militar a unabarbaadjetivada:“Los espesos

tirabuzones.SultanitaCohense los peinabapor unabarbagalana”, (pág. 125); “casi ajena

a la fiesta del Pessah,ilusionadapor la barbagalanade un generalespañol”,(pág. 136);

“callaba,pensandoen la Barba galanadel generaldon JuanPrim”, (pág. 140); “una sonrisa

se le habíaenredadoen la barbagalana”, (pág. 199).

A esta superficialidad temática se añadeuna notable inconsistenciaestructural. Los

diversosasuntosquedandispersosen una suertede deslabazadocollagenarrativocarentede

cualquierarmazón.No hay elementoorganizadordel mundorepresentado,de maneraque

Amor entróen la juderíano puedeconsiderarseunanovelasobrela guerrade Africa, ni sobre

los judíos marroquíes,ni siquiera unanarraciónde carácteramoroso.Por todo ello resulta
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en extremobondadosoel juicio queemiteQuaisBakir Kamal, al considerarlasustentadora

dealgunaideacentral:“La novelapresentala tesisdeque, amediadosdel siglo XIX, el amor

eraun sentimientomuy relativo entrelos judíos, lo mismo queentrelos marroquíes,a tal

extremoque las bodassecelebrabansin conocerselos novios,y másqueunabodaerauna

compra, una adquisición”97.Más bien puedeconsiderarseque se trata de una historiade

corteromancesco,semejantea algunode los romancesapócrifos-el denominadodel conde

Velo y la Niña Blanca,y el de la Renegada-que, a mododerelatosparentéticos,refierenlas

jóveneshebreasSultanaCoheny su amigaRica Bandolai a los militares españolesquese

hospedany celebrantertuliasen las casasjudíasde Tetuán. Aunque, frente a la brevedad

narrativade aquéllos,en estecasounaconsiderablecantidadde gangarecubray ampliflque

lo poco quede sustancialencierra,y quebien podríaquedarresumidoen las palabrascasi

finales del narrador:

“Los españoleshabíanllevado el amor, y con los españolesse había ido cuandoa

regañadientesevacuaronla plaza.” (Pág. 203).

Tan desfallecidoasuntoy poco elaboradatramaseconvierten,no obstante,en objeto de

un recubrimientolingílistico pomposoy grandilocuente,máspreocupadode la declamación

altisonantey dela audaciametafórica-a manerade meroejemplo: “Ojos y narizeranclarines

de queal nacerno habíasido recogidoen pañalesromanos”,(pág. 11); “un vientode derrota

formabamantoen la espaldade suAlteza Imperial Muley el Abbás”, (pág. 103)- quede la

precisióny variedadléxica, algunade cuyasrepeticionesdenotaunadeudaconla épocay la

coyunturapolítica en queseescribió,puesdifícilmentepuedeexplicarsede otro modola casi

exclusivautilizaciónde “encamado”paradenotardeterminadocolor. Unestilo, endefinitiva,

queentroncaconciertascorrientesmodernistasproclivesasubordinarel contenidoal adorno

expresivoparaacentuaruna eufoníay brillantez en el decir.

2. El relato breve.
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En este tipo de narraciones,al igual queen la novela,la guerradeAfrica fue asuntoque

nutrió la inspiraciónde los autoresduranteun largo periodo.Los primeros títulos son casi

contemporáneosa la campaña,otros, por el contrario, aparecieronen la última décadadel

pasadosiglo, acasopor el interésqueen el público se habíadespertadohaciaMarruecosal

calorde los acontecimientosqueen Melilla habíandadoorigenal nuevoconflicto de 1893.

De tal forma que, durantelos añosnoventa,en las páginasde la prensapuedenencontrarse

relatosbrevesambientadosen ambascampañas.

En los querefierenlos sucesosde 1859-60resultacomún,tanto enlos escritosaprimera

hora comoen los tardíos, un carácterpopulary unamásbien escasaconsistencialiteraria.

Muy diversos motivos sirven de eje argumental,sin embargo,en general - exceptuando

alguno en que el acontecermilitar constituyeasuntosólo tangencialo muy secundarioen la

narración-predominanaquellosque tiendena considerarla experienciade la guerracomo

causade superaciónpersonaly hallanen la exaltaciónbélicael reflejo de lo patriótico.

Las primerasmanifestacionesdentrode estegénerose debena la pluma de FERNÁN

CABALLERO9tque compusodos narracionesalusivasal acontecimiento:Deudaspagadas

y Promesade un soldadoa la Vir2en del Carmen,ambaspublicadasen l863~. Se trata,

segúnreza en el subtítulo del volumen en que se hallan incluidos, de dos cuadrosde

costumbrespopularesde actualidad,y, en efecto, unenel costumbrismocampesinoconuna

visión de la guerra de Africa desdeun enfoquepopular y rural, aunqueno exentode una

exaltadaglorificacióndelacontecimiento.El primerode los relatosdel libro, Deudaspagadas

,

por sussesentay tantaspáginasde extensiónmáspuedeconsiderarseunanovelabreveque

un cuento, y los beneficiosque de él se obtuvieron sedestinaron,al decir de Mariano

BaqueroGoyanes1~,a los heridosen campaña.Narra la incidenciaque el conflicto tuvo en

unafamilia dehumildeslabradoresandaluces.JuanJoséy María, vecinosdeHornos,recogen

en su casaa un niño, Miguel, cuyospadresmuerenal pocode llegaral pueblo. Miguel crece

junto a los verdaderoshijos del matrimonio campesinoy cuando a Gaspar,uno de sus

hermanosde adopción, le llega la hora de incorporarseal ejército, lo sustituyeen tal
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obligación como pago de la deudacontraídaconla familiaquelo habíaprohijado. Mástarde,

el propio Miguel es llamadoa filas y Gaspardebe incorporarsepara cubrir su plaza de

soldado.Cuandosedeclarala guerra,ambos,Gasparporobligacióny Miguel por reenganche

voluntario,acudenaMarruecosllenosde fervorpatriótico.Esteardorbelicistaalcanzaincluso

al padreque, a pesarde sussesentay cinco años,aprovechaunaescapadadel pueblocon

fines enprincipiocomercialesparaacercarseal escenariodela contienday tomarparteen ella

duranteun periodo tan brevecomointenso,teniendoen cuentaque, ademásde obtenerun

buenpreciopor susperos,participaen unacargadebayonetay da muertea tresenemigos.

El final del conflicto devuelvea los hijos a casa.Gasparregresacon un brazoinútil pero

cargadode cruces,medallasy honor, lo quellena de satisfaccióna susprogenitoresporque

él tambiénha pagadosudeudacon la patria, mientrasqueMiguel, que ya habíapagadola

suyaconanterioridad,seve recompensadoal casarseconCatalina, la otra hija de suspadres

adoptivos.No cabe, pues, imaginarmayor felicidad.

La narraciónencuentrasu fuentede inspiración,y asílo apuntala autorarepetidasveces

en notasapie de página,en lo que ha visto y oído a los campesinosde estoslugares,de tal

forma que, por ejemplo, la recompensamilitar que recibeGasparestátomadade un hecho

realacaecidoa un tal FranciscoLópez,soldadonaturaldel pueblode Fuentes’01.Asimismo,

intercalaen su texto expresionesescuchadasen labios de soldados,componeunacartacon

retazosde otrasescritaspor verdaderosparticipantesen la guerray añadeun apéndicecon

diversostestimoniossobrela campañaen el quela ficción hadesaparecidopor completo.Sin

duda, todo ello constituyeuna de las señasde identidadde la obra de Fernán Caballero -

como, por otro lado, ella misma se encargó de manifestaren múltiples ocasiones~02-,sin

embargo,estafidelidad en los detallesno se traduceen unasentidaverosimilitud narrativa,

pues, la historia narradaestámechadacon continuasintromisionesdel narrador,en las que

va destilandounaprédica ideológicaque no terminade avenirsecon su declaradopropósito

notarial.Estediscursoajenoal propioargumentole permiteidealizaralos campesinos:“Esta

buena familia, tan unida, tan amante,como suelenserlo todasen los pueblosdel campo”,
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(pág. 21); hacerse eco de un catolicismotradicional: “El hombreparaaprendera apreciar

bien esta vida y la otra necesita las lágrimas, llegó el casode quesevertiesenmuchasen

aquellacasa,paraprobar a sus moradoresque su beneficio, casi con preferencia,se lo

concedeDios a los pobresy a los buenos”. (pág. 18); o expansionarsus convicciones

belicistas,uniéndose,llegadoel caso,a la alegríaquela tomade Tetuánha producidoen sus

personajes:“¡ Y vosotros[a los soldados]queestáisen África y tan inmensoregocijo habéis

proporcionadoavuestrapatria y no podéissertestigosdela gratitudcon queospaga!”, (pág.

50).
Esteafán por recogerel testimoniodirecto puedequegeneraseun escrúpulonarrativo

paraacercarel puntodevistadel narradora unarealidadquele eradesconocida,detal forma

quetodos los acontecimientosbélicosaparecenreferidospor distintosnarradores,biendesde

España-asísucedecon el relatoquetransmiteJuanJosétrassu fugazviaje o conlas noticias

queun arriero lleva al pueblo-,o bien interponiendoun elementomediatoentrelo sucedido

y su recepción,cual la cartaqueGasparenvíaa sus padresdesdeel campode batalla.El

relatono searticula, sin embargo,en tomo a estapluralidadde narradores,cuyosdiscursos

vienenaconstituir unasuertede paréntesisexplicativossobrela guerraque seintegranen el

del narradorgeneral,el pilar arquitectónicoresideen el discurrir temporal. Dos secuencias

y un desenlace,excluyendoel antesmencionadoapéndicequenadatienequever con lo que

aquí se cuenta, organizan el contenido. La primera transcurre “por los años de mil

ochocientostreinta y tantos”y da cuentade la llegadaa Bornosde los miserosforasterosy

del lamentabledesenlacede estematrimonio.Tras un brevecuadrode tránsito,unabisagra -

en terminologíade FranciscoJavier del Prado’03-. la sustituciónde Gasparpor Miguel en

la plazade soldadoque le habíacorrespondidoa aquél “en mil ochocientoscincuentay tres”,

seproduceel pasoa la segundasecuencia.Éstasedesarrollaen la ¿pocade la guerray se

ocupa de su desarrollovisto desdeel pueblo, con las salvedadesya citadasparaacercamos

al escenariodel conflicto. La conclusión seproduce“mesesdespués”del regresode los



142

soldados y refiere el final feliz paratodos: la bodade Miguel y Catalinay el pagode la deuda

que Gaspar había contraído con la patria.

Lo demás resulta poco significatoen estabrevenarración.Lospersonajesjóvenescarecen

de cualquier indicio de vida, son poco más que un nombre y, en algún caso, una convencional

y vacíadescripcióndel narrador.Por ejemplo, Catalina,a la queen ningún momentose le

cedela palabra,quedareducidaa “esa linda joven, recogiday hacendosacomola madrea

cuyo lado se había criado”. Los mayoresgozan de algo más de entidad, aunquesiempre

dentrodel consabidotópico de los pueblerinossencillosy bondadosos- JuanJoséencamala

masculinidadexaltadaquepugnacon su edadpara ir a luchar y sólo alcanzaaver el perfil

heroicode la guerra: “- (..) Yo no sécómomecontengoque no me voy también;porque

habéisde saberquelos piesme hacenhormiguilla,y el día quemenoslo penséisagarroel

fusil y la manta,y allá meencampo”- Mientrasque Maria, la madre,unela religiosidadcon

unaactitudpiadosapropia de sucondiciónde mujer - “sexo que llaman bello [subrayadoen

el texto], y que con más propiedadpudierallamarsepiadoso”-, que la lleva a condenarlos

perniciososefectosde la guerradesdesu cristianismocaritativo:

(...) Porqueanosotrosnoshayasido favorable(...) no debemosolvidarlos muchos

males que origina; los infelices que sufren, los que quedaninutilizados, los que

mueren,y las muchasfamiliasquea estashoraslloran y vistenluto; quela guerraes

unacalamidad,y asídebemospedir a Dios con toda nuestraalmay corazónpor la

paz, que el cántico de los ángeleses: ¡Gloria a Dios en las alturas,y paz a los

hombresen la tierra de buenavoluntad!”

Claro que estamisericordialacrimógenaque se imponea menudocomotono del relato

sólo alcanzaa los bautizados.Para los moros, dada su condición de “salvajeshijos de

Africa”, se reservala brutalidad,segúnrazonaJuanJosé: “- (..) El quees valiente sin ser

piadoso,esvalientea lo bruto comolo son ellos.”

La notacostumbristase manifiestano sólo en los rasgosde ambientación,por ejemplo,

en la descripciónde los ingredientesdel gazpacho-como comidatípica andaluza-o en las
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esterasquesirvende camaalos campesinos,sinoen la reproducciónde los erroresfonéticos

y léxicos propios del habla de los personajes,quecontrastaconel elaboradoretoricismoque

caracterizael discursodel narrador,sobretodo en lo queadescripcionesapartirde imágenes

de la naturalezaserefiere.Comosimplemuestra,puedeleerse: “Hornos, queesunode los

pueblosque, como ramas, lleva la sierra orlando su falda”; o “un ambientefresco y

perfumado,como si la naturaleza,esabuenamadre,hiciese abanicode sus árbolespara

refrescarconel la frentede su predilectoser, el hombre.”

Aún menor vuelo literario presentaPromesade un soldadoa la Virgen del Carmen

,

cuentoquecompartela fuentedeinspiraciónconel anterior,aunqueaquíel acentoseponga

en las coplas y cantospopularesde la guerra de Africa. Su argumentoresultabastante

endeble.Unas vecinasdel pueblo sevillanode Dos Hermanasentablanunacharlasobresu

cotidianeidad,cuandoapareceRoque,el hijo deunade ellas,queharegresadode Marruecos

con licencia temporal tras la guerra. Las coplas que acompañado de su guitarra canta

estimulanla curiosodadde unade las vecinasque le preguntasobreun percancesucedido

durantela contienda.Roquerefierela disputaque tuvo con un compañeropor rivalidades

pueblerinas. Poco más tarde, éste fue encontrado muerto y él acusadodel crimen. Cuandoiba

aserfusiladoportal acción,seencomendóa la Virgen del Carmen,cuyoescapulariollevaba

colgadoal cuello, y Ésta le libró de la muertemediantela apariciónde unos morosque

habían caldo prisioneros y se confesaron autores de la muerte que le imputaban a Roque.

Enrealidad, la guerraconstituyesólounacuestióntangencialenestanarracióny mínimo

lo quesobreella sedice: un parde pinceladassobrela bravurade los soldadosespañolesy

su cristiano proceder al socorrer a los judíos tetuanies tras su entrada en la ciudad. Todo el

relatoparecegirar sobredosasuntos:lascoplasy cancioncillasalusivasa la contienda,delas

que hay un medianomuestrario;y, sobretodo, la devociónreligiosa. Ambascuestionesya

aparecencomo pórtico del cuento en dos coplillas intoductorias. Las primeras, las

cancioncillasy aleluyas,sesirvende Roquecomovehículotransmisor,aunquetambiénse
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introducealgunamásen notaapiede página;todasellasdecarácterpopulary laudatoriopara

los participantesen la campañamilitar.

La religiosidadimpregnatodo el relato,bienpuedeconsiderarsesuejecentraly el motivo

sobre el queen estaocasiónmoraliza la autora. Tal predicaciónpuederesumirseen: la

devociónte salva. Esta religiosidad no sólo motiva que la adversafortuna de Roquese

truequeen final feliz, sinoqueanegacadarincóndelcuento.Las alusionesal fervor cristiano

y a la vida piadosase hacenconstantesen el discursode todos los personajes,quesuelen

apoyarsus opinionescon algunainvocacióna Dios, a la Virgen, o a algún aspectode la

doctrina eclesiástica,eso sí, máscomo atavismopopular o retahílaaprendidaque como

expresiónpropia. Conello seconfigurala personalidaddel campesinopercibidopor Fernán

Caballero: bueno, de vida sencillay creenciassimples, ya que los personajescarecende

cualquierotro rasgodefinidor.

El costumbrismorural adoptala misma forma que en Dmjdas..pagadas.De nuevo, el

gazpachoalimentasucuerpoylaspeculiaridadesléxicas-amenudo,incorreccionesno exentas

de cierto gracejo,sobretodo en tía Manuela,cuyo maridopadecedoloresen unapiernaa

causa del “romanñsrno”, y pondera la buena voz de Roque como si fuera la de un

“ndnseñor”- personalizansuhabla.

Ambosrelatoshayqueestimarlosobrasmenores,y no porsusdimensionessinoporsus

másbien escasoslogros artísticos,tantoen el marcode la narrativade la guerrade Africa

comoen el de la producciónliterariade suautora.La ficción malamentepuedecrecerentre

las reflexionesmoralizantesy las distanciadorasnotasextratextualesde erudicióncampesina.

Una semejanteinconsistenciacaracterizalos cuentosque fueron apareciendocon

posterioridad.La únicaexcepción,dentrodel tonode generalmediocridad,la poneunabreve

narración de corte orientalistapublicada por Cecilio NAVARRO’~ en 1865, Thacla

.

Leyendaoriental’05, cuyo antetítulo, Episodio de la guerrade Africa, más confunde que

ilustra sobre el contenido,ya que lo queen él senarrapoco tiene quever con la campaña.

Se tratade un relatoa mediocaminoentrelo realistay lo fantástico,unaleyenda-segúnreza
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en su subtítulo- con abundantes pinceladas de lirismo. Cuenta una desdichadahistoriadeamor

confinal feliz, quenos retrotraea un idealizadouniversoorientalmáscercanoa Las mil y

una nsh~squeal Marruecoscontemporáneo.Thacla,jovenmarroquí,amaaDjimma, la hija

de su amo, y ella le corresponde.EnteradoHamet,el padrede la amada,lo encierraen una

mazmorraparaquemuerade hambrey sed. Con la ayudade Djimma escapay acudea la

guerracontralosespañoles.Capturadoenla batalladeGuad-el-Jelú,entablaconversacióncon

el generalRíos, al quecuentasu desafortunadahistoriapasada.Hameterael esclavode sus

padresy, trasla muertede aquéllos,conmalasartesseconvirtióen su amo.Ríoslo toma a

suservicioy, unavez quesustropashanentradoen Tetuán,obtienedel sultán la reparación

paraThacla, que vuelvea disfrutar de los bienespertenecientesa sus padres.Hamet,al

enterarse,huyeconsuhija. Thaclaencuentravacio el palaciodesu antiguoamo.Cuandose

arrulla melancólicoconel sonidode suguzlaen eljardín, Djimma aparecederepentegracias

a la intervenciónde unahadabuena.

A pesarde quesurelacióncon la guerrade Africa resultabastanteremota,refiereuna

bella fábula, tradicional en su arquitecturanarrativay conun logadoaliento poéticoen su

expresión.Un estilo que remedael de las genuinasnarracionesorientales,dotadode una

prosa eufónica y sensual: “Un mido ligero, blando, leve, como el de una flor que se

desprendierade su tallo”; y rico en comparacionese imágenesque remitenal mundode la

naturaleza:“Blancacomoun rizo de espuma,poéticacomoun suspirode virgen, recostada

muellementeen el senode sussiempreverdesmontes,comounalimpia palomaarrullando

susamoresen el árbol del azahar,he allí a Tet-tagiien, la sultanade Guad-el-Gelú,río de

plataquelamesuspiesdivinos, comobesasu frenterealun sol de oro.” Tan sóloafeadopor

algunasintromisionesdel narrador,quemediantealgún “nosotros” se incluye en el bando

español,o sufredescuidoscomoel de adjetivaral generalRíosconel término “malogrado”,

que no seharíarealidadhastapasadoel tiempo de los acontecimientosreferidosen el relato.

En 1893, JoséIBÁÑEZ MARINI& publica Una cruz laureada.(Episodio histórico)’tm

.

Más que un cuentode ficción es lo que indica su subtítulo, una anécdotamilitar de la
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campaña;la narraciónde unaescenadecombateadornadaconalgunadescripciónambiental

deciertovoluntarismoliterario. Un narradortestigorememoraen tono epopéyicoel heroico

comportamientodel comandantede caballeraGutiérrezMaturana.A pesarde subrevedad

y de la sencillatrama,puedeobservarseun notabledesaciertode construcción,al adelantar

indicios del desenlacede la accióncentralantesde queéstacomience,lo querestainterésa

un relato cuyo atractivoya resultababastanteescaso.

En 1894 apareceCunito Carrizales’¶ de Angel R. CHAVES”». Cuento de remota

relaciónconestaguerra,cuya facturadenotaunaambiciónartísticamínima. En él aparecen

reflejadosalgunostópicospopulares:el chico quedeseaser matadorde toros y al queun

golpede fortunapermitebrillar en suprimenfaena;la ruinade la familia tras la muertedel

padre;la enfermedadmaternaquerequiereunacostosaoperación;el hjjo buenoy sacrificado;

y, parafmalizar, la oscuramuertedel soldadoenel campodebatalla,único momentoenque

la narraciónentraen contactocon la campañamilitar:

“Su nombreno volvió a sonarmásqueunavez [despuésde suaplaudidafaena].En

la lista de muertos de una de las accionesque precedierona la batalla de los

Castillejos de nuestragloriosa guerra de Africa, figuraba, entreotros igualmente

oscuros,el de Currito Carrizales.”

El tono y el estilo no desentonancon respectoal argumento.El primero destacapor una

sentimentalidadnadaelaborada,quebuscaconmoveral lector sin exigencias,y el segundo

carecede todo brillo.

M. FERRER Y LALANA”0 publica en 1896 el hastaahoraúltimo cuento sobre la

guerrade Africa entre los que alcanzoa conocer:Cab~rn1t’, una historia de temática

alusivaa la valentíay a la bondad,y con inequívocasresonanciasde religiosidadcristiana.

El soldadoSebastiánExpósito, apodado “Cabezota”, un hospicianosolitario y no muy

despierto,es víctima del mal humor del sargentoJiménez.Al iniciarse el conflicto en

Marruecosambossonenviadosallí. Un día, enel cursode una operaciónbélica, el sargento

resultaherido y quedaabandonadoa merceddel enemigo.Sebastiánse abrepasoentrelos
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musulmanespararescataral sargentoquetantasveceslo habíahumillado. El soldadologra

salvar a su superior, pero él resulta gravementeherido. Jiménezse arrepienteante el

moribundo por las humillacionesque en el pasadole ha infringido y “Cabezota” expira

perdonandoa su verdugo.

Susescasasdos páginasde texto resultansuficientesparaensalzarla guerracomodigna

herederade gloriososhechosdearmaspasados,paraponerde manifiestoel fervor patriótico

popular, el heroismode los soldadosespañoles,la ferocidad de los moros, su “religión

semibárbara”, y otros cuantos lugares comunes de carácter patriotero ya establecidos por la

precedentenarrativa sobre la campaña.El tono de burda sensibleríaquedatodavía más

acentuado que en la narración de Chaves. No obstante, comparte con ésta todos los rasgos

negativos que caracterizan a la literatura disociada de cualquier voluntad artística.

3. Los testimonios no novelescos.

En este apanado de título poco definido daré sucinta cuenta de aquellos títulos que sin

ficcionalizar la campaña, a diferencia de los comentados hasta el momento, tampoco cabe

entender como meras crónicas históricas dedicadas a relatar los acontecimientos sin propósito

literario alguno. Todos, a pesar de las diferencias que los separan, aportan una visión personal

de lo sucedido e intentan transmitirlo con una prosa dotada en mayor o menor medida de

cierto aliento artístico. Sus heterogeneidades derivan más que nada del momento en que se

escribieron. Frente a los que lo hicieron a pie de guerra, como Alarcón o Núñez de Arce,

surgen tardíos testimonios como el de Monedero Ordoñez. Todos persiguen una finalidad

próxima, que va desde la personal notación directa hasta la afirmación ejemplificadora para

épocas venideras.

Pedro Antonio de ALARCÓNItZ marchó a Marruecos para incorporarse al ejército

expedicionario en calidad de cronista independientede la campaña,aunqueconposterioridad

sentada plaza como soldado voluntario en el batallón de cazadores de Ciudad Rodrigo,

desempeñando el cargo de ordenanza del general Ros de Olano. El 17 de enero de 1860

1
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abandonó esta unidad para incorporarse al cuartel general de O’Donnell, donde permaneció

hasta su regreso a España. Desde su nueva posición podía contemplarse una perspectiva de

la guerra más amplia, al decir de su colega francés Charles de ¡darte: “En el cuartel general

de Ros,susimpresionesestabanlocalizadasy no dabanconjuntoalas operaciones.Pensóque

haciéndose agregar al generalO’Donnell y viviendo en su campamentola obra tendríaun

carácter más histórico y menos limitado”’13. Ofrece los primeros testimonios de lo que con

posterioridad devendrá el Diario de un testigo de la guerra de Africa en las crónicas que envía

a España y cuyas entregas comienzan a llegar al público en 1859. Publicadas en Madrid por

Gaspar y Roig, alcanzaron un impresionante éxito, llegando a los cincuenta mil ejemplares

de tirada, y proporcionaron gran popularidad al autor y considerablesbeneficioseconómicos

tanto para él como para los editores, que, acosados por las demandas del público suscriptor,

urgían a Alarcón con telegramas314. El Diaria, además del primero, constituye también,

aunque podamos discrepar de sus puntos de vista y opiniones, el más importante de estos

testimonios, tanto por la ambición de intencionesen los asuntosreflejadoscomopor los

logros artísticos conseguidos. Su difícil adscripción a un género definido ha posibilitado su

consideración como libro de viajes, crónicas periodísticas, evocación de Marruecos en la

época y otras variantes. Todas ellas hay que considerarlas, con más o menosprecisión,

aceptables, pues ni siquiera el propio Alarcón define su propósito de manera uniforme. En

el prólogo lo considera “la únicahistoria circunstanciada y completa de la guerra de Africa”

y “un documento auténtico, o mejor dicho, una especie de fotografía de la campana”115.

Pero ya en el interior del texto, precisa con más acierto: “Para quien, como yo, se ha

propuesto referir al público la historia privada de la guerra”, (t. 1, pág. 147). De cualquier

forma, no cabe duda de que nos encontramos ante un testimonio personal -y como tal,

subjetivo- de la guerra y de cuantos motivos circunstanciales y anejos llaman su atención o

se adecúan a sus fines, lo que no constituye obstáculo para que dentro de esta visión propia

tengan cabida informaciones y hechos de indiscutible objetividad y rigor histórico que anclan

el relato a la realidad y lo alejan de la narrativa de ficción, según ya ha señalado, por

7
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ejemplo, Gaspar Gómez de la Serna, quien lo excluye de entre los episodios nacionales

españoles por su falta de carácter novelesco”6. Abarca casi la totalidad de la campaña, da

minuciosa y colorista cuenta de todos los enfrentamientos bélicos, retrata a los personajes

principales y ofrece un menudeo de impresiones y detalles sobre población, costumbres,

ambientes y otras cuestiones marroquíes más secundarias que enriquecen la narración con

toquescostumbristas.

Gaspar NÚÑEZDE ARCE”’ partió para Marruecos el 1 de noviembrede 1859 en

calidad de corresponsal de guerra del diario L~Ab~Ñ. Sus crónicas,al decir de García

Figueras’18, alcanzaron un considerable éxito y eran reproducidas en otros periódicos. En

1860 aparecieron sus Recuerdos de la campaña de Africa, publicados en Madrid, en la

imprenta de José María Roses”9. Libro que, aunque en lo básico puedeconsiderarsedel

mismocortequeel de Alarcón-ambosfueroncronistasoficialesy pudieronvivir los mismos

acontecimientos-,presentaalgunas diferencias con el DiariQ. Resulta bastantemenos

exhaustivoen el aspectobélico; no pretendehacerun relatode todaslas batallasy combates,

comose apuntaen el propio texto: “No esmi ánimo,ni cabeen los estrechoslimites de la

tareaque acometo,las descripcionesde todaslas accionesque he presenciado,sino sólo de

aquellas de verdadera importancia por susconsecuenciaso por susincidentes”120;y también

hay que atribuirle unamenorefusividaden su entusiasmo.Su narracióntransmiteun mayor

sosiego y se encuentra más apegada a la realidad, sin los delirios idealizadoresalarconianos.

Pero, en contraste, su tono se hacebastantemás mate.

En 1863 se publica en París Sous la tente. Souvenirs dii Maroc. Recits de Querre et de

voyages, libro excluido de estas páginas por motivos de lengua, pero que estimo oportuno

siquiera mencionar por cuanto mantiene una comunidad de origen con los demás aquí tratados

y un enfoque, a pesar de sus peculiaridades, semejante a los de Alarcón y Núñez de Arce.

Su autor fue el dibujante y cronista francés Charles de IRIARTE, que dedicó esta obra a

Pedro Antonio de Alarcón, con el que compartió tienda y vivencias durante la campaña. A

pesar de que su motivo central se encuentre en la guerra, por su perspectiva se aproxima a
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los libros de viajes, y adopta una cierta distancia ante lo narrado, que le permite referir tanto

los aspectosgloriososcomolos miserables.

Antonio ROS DE OLANO’21, general en jefe del tercer cuerpo del ejército

expedicionario y conocedor de Marruecos por haber vivido en Ceutacon anterioridada la

guerra en calidad de capitán general de las posesiones españolas en Africa, publicó unos

Episodiosmilitares en 1 884’~. En la segundapartede estelibro, titulada “Africa”, recoge

diversosaspectosrelacionadoscon el paísnorteafricanoy con la campaña.No setrata, sin

embargo,de un testimoniosobreel conflicto -del quesólodestacael ataquesufridopor la

tropas españolas durantela misadel díade Navidad, como hechoque le impresionóy no

como crónica del mismo- sino una colección de imágenes e impresionesde caráctervariado

sobre gentes, costumbres e incluso estados animicos sugeridos por Marruecos. Todo ello,

junto al tono lfrico y un tanto nostálgico de que está teflida la narración, lo distancian por

completo de los otros libros de tipo testimonial aquí presentados.

En 1892 fueron publicados unos Episodios militares del eiército de Africa’~, obra del

burgalés Dionisio MONEDEROORDÓÑEZt~, que a los diecisiete años se habla alistado

como soldado voluntario en el ejército expedicionario. Son una especie de memorias de la

campaña desde su limitado punto de vista, cuya finalidad, según indica el propio autor, parece

orientarse hacia el valor ejemplificadorqueaquellaactuaciónespañolapudieratenerparael

momento contemporáneo a su escritura, cuando los caminos seguidos por los políticos

respecto de Marruecos eran ya muy otros. A la vez, pretende vindicar la guerra frente al

injusto olvido en que a su juicio ha caído. El libro, de exaltado tono belicista, resulta un tanto

indeciso en cuanto a su composición, se inicia en forma que recuerda las antiguas narraciones

de aventuraspersonales,pero pierde pronto este impulso inicial y seve arrastradohacia

manerasmásconvencionales.

Todasestasobras,excepciónhechade la de Antonio Ros de Olano, difieren en esencia

bastante poco. Relatanun mismo acontecimiento,vivido por todos desdeposicionesde

protagonismo,inclusoenalgunoscasosdesdeun espaciofísicocomún-tal sucedeconAlarcón
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e Iriarte, y no muy alejado debió de hallarse Núñez de Arce- y, lo que viene a ser más

importante, desde concepciones ideológicas muy próximas en cuanto a la guerra se refiere.

Por consiguiente, resulta dificultoso encontrarpuntosde vista divergentesentreellos, fuera

de aquellasapreciacionesqueafectana la amplituddel relato, a la minuciosidadde detalles,

a una mayor o menor exaltación en el tono o a la capacidad estilística que imprimen a su

prosa.

Sin apenas deserción alguna -sólo en la narración de Iriarte, que queda fuera de este

comentario,por los motivos antes señalados,puede observarsealguna “~- se

aplaudela guerracon encendidofervor belicista. Actitud queno decaeni en los momentos

enlos cualesel conflicto presentasu másespeluznanterostro, aquéllosquehicieron temblar

y desorientaronal Santuustegaldosiano.Y sus consecuenciasno declaranla verdadde la

tragedia,aunquetmpocoseenmascarencondeliberación,ya quehayun verdaderomuseode

los horroresbélicos en estasobras, de forma especialen el Diario de Alarcón y en los

g~4~ de Núñezde Arce. Resultaejemplificador,por lo brutal, el cuadro queambos

ofrecendespuésde la batallade Tetuán:

“En aquellugarnosaguardabaotroespectáculomuchomásespantoso(...) Veiaseallí

el efectoproducidopor nuestraartilleríaenel campamentode Muley-Ahmed.Tiendas

incendiadas,armasrotas, centenaresde cadáveresdestrozados;aquíunamano, allá

unacabeza;en estelado un cuerpohecho carbón,en el otro charcosde sangre(...)

Era una cosa horrible (...) y muchosheridos que se quejabanlastimosamente.”

(Diario, t. II, Pp. 2910).

¡ Horrible fue entoncesla escenaquepresenciamos!Necesitábamosapartarla vista

delsueloparano ver comolos caballoshollabanlossangrientosdespojosde nuestros

enemigos;por aquíun troncosin cabeza,porallí losesparcidosmiembrosdeun moro

destrozadoporunagranada;másallá un cuerpocompletamentequemado(...) unpoco

más lejos dos heridos moribundos,espantosamentedesfigurados(...) y por donde
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quieratrozosdecarneennegrecida,entrañaspalpitantesaún,exterminioy muerte(...)

También allí mezcladacon la sangreenemigahabía corridoen abundanciala sangre

de nuestroshermanos;allí vi suscadáveres.”(Recuerdos,pp. 249-250).

Tales escenasse integrancon indiferencia en la habitual lógica de la guerracomo mal

necesarioo como portadorasde honoresañadidos.Así, con esa misma indiferencia, se

manifiestael relato de Núnezde Arce antelos heridosy suspercances:

“Pasópor delantede mí multitud de heridos,entreotros, un soldadodel regimiento

de Córdoba, a quien una bala había atravesadoel hombro izquierdo. Venía

incorporadoen la camilla, y viéndoletan animado,un oficial le preguntó(...)

-¿Sufresmucho?

-Algo;peropor no haberpodidodispararmásqueun solotiro.” (Páginas176-177).

O el de Alarcónantela muerteen la batalla: “Un sologrito seoíapor cadaunoquerecibía

un balazo;grito sordo,prudente,de resignación,pacienciay heroísmo.”(T. 1, pág. 87).

La pinturade la guerra, en su facetade combate,se conviertede forma unánimeun

reflejode las virtudesmilitaresespañolas,tantopor la depuradaestrategiadequehacenalarde

sus organizadores,alabadossin mesuraunay otra vez, como por el arrojo y valor que

muestransusejecutantes,los cualesseimponenunay otra vez sobreun enemigosuperioren

número,quetambiénderrochaaudaciay valor, queno sedanuncapor vencidoy queprefiere

la muerte a la derrota. A pesar de esto, entre lineas, y a veces manifestado de forma explícita

por los narradores,podemosver que la victoria españolase debeen gran medida a las

insuficienciastácticasy armamentísticasdel enemigo.Así reconoceAlarcón:

“Esta belicosa raza está dando hoy muestrasde su completa impericia militar.

¡Cualquierguerrillerode Europa,conun solobatallón,hubieradisputadodíasy días

el pasopor tan quebradomonte a los ejércitosde Jerjes.” (T. 1, pág. 263).

No hay, empero,el menordistanciamientocrítico. La actuacióndel ejércitoexpedicionario

siempreresultaloable, auncuandosusvictoriasparezcanatribuiblesa la fortunay hayansido

precedidasde erroresobvios,cualen el casode la famosahazañadePrim en los Castillejos.
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Tanto Alarcón como Núñez de Arce en sus respetivas narraciones’~ dejan bien al

descubiertoquetal acciónfue fruto de un previsibledescuidoestratégicoprevio, quedejó sin

coberturaa unascuantasunidades.Lo que no impide que ellos ponganel acentoen la

temerariaproezaindividual comoparadigmade conductamilitar, silenciandoel errorquela

hizo necesaria.

Y conidénticosmodosnarrativosse transmitenlos otroscombatesy batallas,de forma

que, salvo por la mayor o menorextensiónque cadauno les dedica,podríanconsiderarse

hijasde unamismapluma.Alarcónen esteaspecto,al igual queen casi todos los demás,se

muestramásprolijo y exaltado,dotandoa susnarracionesbélicasde un vigor y un colorido

del que carecenlas otras.Además,su afán de cronistatotal le lleva a hacerseeco de todos

los enfrentamientoshabidos, tanto de los importantes-que refiere todos- como de las

escaramuzaspocosignificativas.Sólo el combatefinal, la batallade Wad-Ras,estáausente

de sutexto, y esto,debidoal mismomotivo queen el casode Núñezde Arce, porqueambos

abandonaronel campode batallay regresarona Madrid conla intenciónde presionar,desde

su posición privilegiada de testigos directos y prestigiosos, para que se aceptasenlas

condicionesmarroquíes,querebajabanlas pretensionesespañolas,y alcanzarla prontapaz,

dadoquedeterminadossectoresde la políticaeranpartidariosdecontinuarla guerra.Ninguno

de ellos lo dicecon claridad,peroambosaludena estarazónen el final de susrespectivos

libros.

En suma,sureflejodel acontecerbélicoseaproximaal espectáculofestivo, en la mejor

tradición del relato belicista. Incluso el léxico alarconianoapoyaestaidea:

“¡Decididamente,hoy esdía de granfortuna paranosotros,puesvamosa tenera un

tiempo funciónpor mar y función por tierra!” (T. 1, pág. 133).

Tanimponderadasexpresionesseextiendenatodaslas piezasquehacengirarel engranaje

de la guerra. Las tropas participan de la misma euforia desmedidade los cronistas,

disfrutando de la vida de campañacual si de unas vacacionesse tratase; acatandolas

desgraciascon estoicismoy acudiendoa unaprobablecita con la muerteendomingadosde

--~..-——.-~~~~.-.-....
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atuendoy de espíritu,rozandoen ocasionesla paranoia,segúndeja ver Dionisio Monedero

en sus Episodios militares del ejército de Africa: “¡Cuántoenvidiéaqueldíaalos heridosque

venían en las camillas y como ya he dicho, hasta a los muertos! “, <~pág. 120). Y todo ello,

a pesarde que las fuerzasexpedicionariasfueron victimas de un sinfín de privacionesy

padecimientos,en especialdel cólera, quecausómás bajasqueel propio enemigo.Asunto

también recogido en los testimonios,e inclusocon intensodramatismoen la narraciónde

Núñez de Arce:

“Desembarcamos en Ceuta sin ningún contratiempo. Aun cuandonadie ignorabala

aparicióndel cóleraen nuestrasdivisiones,la verdades quenos sobrecogióa todos

el aspectolúgubrey horrorosoqueofrecíala ciudadenel momentodenuestrallegada.

No se daba un paso sin tropezarcon una camilla, sin ver un rostro lívido y

desencajado,donde había impreso su funesto sello la muerte. Ceuta estaba

consternada;sus hospitalesno bastabanya a contenerel númerode enfermosquela

epidemiaarrancabadiariamentea la viday ala gloria, y fueprecisohabilitarparaeste

servicio hastalos templos.” (pág. 149).

Cualquierrastrode abatimientoo pesadumbreen los combatientesquedasilenciado,aunque,

a veces,por algunaranurade la narraciónescapala enmudecidarealidad.Así sucedeen el

Diario, claro queAlarcón no dejaqueestoenturbiesu tarea:

“Los soldadostomanestavida por el ladoalegre,alejando,cuantoles esposible,su

imaginaciónde todaidealúgubrey dolorosa...Verdadqueotrasveces,al referirsea

suexistenciapasada,todoslo hacenconaquelacentode supremojuicio queseemplea

en la redacciónde los testamentos,cual si ya mirasenel mundoa gran distancia,y

hablande los afectosy de las pasionescon la severafrialdad característicade los

ascetaso delosancianos(...) Prescindamostambiénnosotrosdeestasconsideraciones,

que hoy esdía de paz y de contento.”(T. 1, Pp.75-76).

No hay, por el contrario, unaidentidadtan absolutaen cuantoal reflejo del marroquí.

Las diferenciascomienzanen la intensidadde su tratamiento.Algunos -Dionisio Monedero,
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por ejemplo- sólo se ocupan de su figura como guerrero, como enemigo, mientras otros

dilatan su perspectiva para ver al hombre, no sólo en la guerra, sino en su dimensión cultural

e inclusoantropológica.No suponeesto, empero,unaprofundizaciónrigorosa,másbienuna

mirada superficial y achicadora, cuando no un desahogo para ciertas fobias. En general, la

visión quedel moro ofrecenestostestimoniosnacedel cruceentreun tanto de admiración

haciael guerreroy otro tantode desprecioy hastacierta repugnanciahaciael hombre.No

cabe, sin embargo,en estosparámetrosNúñezde Arce, cuyaspáginasdestilanuna feroz

inquina contratodo lo marroquí,convirtiéndoseasíen relativa excepción,no tantopor la

diferenciadesusjuicios cuantopor la exageraciónconquelos expone.Desdeunapresunción

de superioridadculturaly racialno dejaparcelade vida o conductamorunasin reprobación.

Los morospor él vistossonproductodeunadegradaciónhistóricaqueleshaconducidodesde

su antañoesplendora la ignoranciade hoy, a la brutalidad,al atraso, al fanatismo,a la

tiranía,a la inmundicia;a unavida inferior y groseraen unatierra “salvajey maldita”. Las

ocasionesen queel autordariendasueltaa susentimientode superioridady asuracismosin

rebozo se hacencasi incontables,pero, posiblemente,ningunatan cruday explícitacomo

aquéllaen la que les niega hastala naturalezahumana: “Puebloscomo el africano, sólo

sienten necesidadesmateriales; ¿qué significan para ellos las necesidadesdel espíritu?

Satisfácenlassuficientementerecitandoalgunosversículosdel Corán”, (pág. 287). Hastael

ensueñoorientalista-quetanpresenteestáen Alarcón- se desvaneceen su texto; lo queera

refinamientose toma vulgaridady las delicadasvestiduras,andrajos:

“Mostrábaseen el terradounaestrambóticafiguraqueasípodíaserde hombrecomo

de mujer. Llevabageneralmentelos pies calzadoscon babuchas,la piernadesnuda

hastala rodilla dondeterminabanunospantaloncillos,no precisamentede seday oro,

como se lee en los cuentosorientales,sino de bastopercalo groseralana.” (Pág.

266).

En extremocontrariohay quesituara Alarcón, quienen su Diario presentaunamayor

variedad de registros. En cuanto al combatiente,más o menos igual que los restantes
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testimonios,comienzacensurandoun fanatismobélicoqueles haceoptarpor la muerteantes

quela rendición,y en esesentidosehacenhabitualeslasconsideracionesde incomprensión:

“Esarazafanáticacombatepor placero por devoción: no conilusionespatrióticasni

conplan de campaña,sinoporque lo creensu necesidad,su obligacióno sudestino.

Diríase quesu fe les traea nuestrocampoa quemarpólvoraen honor de su Dios,

como nosotros quemamosinciensoen los altares(...) Y si tampocoesesto, ¡digo que

estasgentessonmásaficionadasa matarquelas fierasasusmontañas!”(T. 1, Pp. 94-

95).

Repruebala crueldady barbarieconquedecapitana los soldadosespañolesheridosquecaen

en sus manos,aspecto-en el que aún abundamás Iriarte en su relato- que sólo ponede

manifiestosu desconocimiento,al ver ferocidad y primitivismo dondesólo hay estricto

seguimientode los preceptosreligiosos musulmanes,que atribuyen la imposibilidad de

alcanzarla placenteravida futuraaquienesno puedanpresentarsucuerpoentero.Estemismo

desconocimientollevaráalastropasespañolasaunabrutalvenganzasobrelosmarroquíestras

el combatedel 25 de noviembre,segúnseñalael propioDiario en uno de susapéndices:

“Las pérdidasde los morosfueronmuchomayoresquelasnuestras,puesademásde

los muertosen la refriega,perecieronotros muchos,cortadosdespuéspor la rapidez

de la marchade aquellastropasy pasadosa cuchillo sin compasión...; vengandoasí

la suerteque habíacabido a algunossoldadosespañolesa quieneslos bárbarosy

cruelesmarroquíeshabíandegolladoy puestoen cruz.” (T. II, pág. 347)121.

Brutalidadqueno resultaobstáculoparaquehagaconstanteselogiosdesubravuray gallardía

en el campode batalla.

Sin embargo,mástarde,con el avanzarde la narración,irá comprendiendola causade

esaaparenteindiferenciaante la muertey de la irreductibilidadantela derrotapatente,que

sólocabeatribuiraunaindependenciaconsustanciala supersonalidadindividual y colectiva,

el orgullo profundoque constituyesu idiosincrasia,queel autorevidenciaráen reflexiones

como:
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“La actitud de estos salvajes es sublime. ¡Yo no he visto nunca llevar con tanta

nobleza la desgracia! Sufren, y no lloran. Están indignados, y no se encolerizan. Se

hallanresueltosa morir todosantesque transigirconnuestrasleyes,nuestrosritos y

nuestroshábitos,y no manifiestansudecisiónconestérilesalardesde patriotismo.Ni

nostemen,ni nos provocan...¡Bástalesconsupropiaconvicciónde quejamásserán

nuestrosesclavos!/De todo estosededucequelos moros son inconquistablespor la

fuerza; que su libertadde espfritu en el vencimientolos hace y los hará siempre

independientes.”(T. II, pág. 158).

Al final, conunacomprensiónmássentida,reconoceráquetrasestaen aparienciainexplicable

conductano seencierrasino unadefensade su tierra y de suscostumbresconsustanciala

cualquierhombre: “Debemosconfesarquela actitudde los morosantela invasiónespañola

es la mismaqueadoptamosnosotroscon la invasión francesa”,(T. II, pág. 249). Acabará

sintiendoincluso conmiseraciónconel derrotado,segúnmuestratras la victoria españolaen

Samsa:“¡Pobresmoros! ¡Tan heroicoscomoinocentes!”. Similar sentimientoprovocanen

Dionisio Monederoque, másexplícito queAlarcón, los ve asítras la derrota:

“Yo, quehabíaido a la guerraparamataro ser muertoen las lides, no meexplicaba

la compasión que me causaban aquellos hombres famélicos y casi desnudos, pues

desde el momento en que se firmaron los preliminares de la paz, ya no recibían

socorro alguno del gobiernodel Imperio, y comolos más estaban muy lejos de sus

hogaresno podíansubsistirsino merodeando.”(Pág. 152).

Semejantefluctuación existe tambiénen el moro como hombre, en el reflejo de su

conducta,de sus costumbresy hábitos.Elogía su “profunda y sincerafe religiosa”, pero

denigra el islamismo, al que considera causa de suspadecimientossocialesy delprimitivismo

en que vive. Desdeña su condición personal y su procederindividualistapor contrariosal

avance social; sin embargo, aprecia cienos rasgos de sensibilidad diferente, por ejemplo, el

amor que el marroquí siente por el perfume de las flores, revelador de delicadeza en el

carácter.Lo quecontrastacon la actitud de Núñezde Arce, que les niega cualquieraptitud
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espiritual, escarneciendo su música, sus costumbres y su cultura. En realidad la percepción

queAlarcónvarecibiendode Marruecosestámediatizadapor las preconcebidasideasde raíz

orientalista y literaria que él desea revivir. Así lo ha señalado con acierto Juan Goytisolo: “La

continuada oscilación entre el desprecio al moro real y la fascinación por su imagen idealizada

es una constante del Diario de un testigo de la guerra de Africa y muestra una vez más que

la maurofilia literaria y el respeto al adversario vencido y remoto no son óbice para que el

autorasumalos prejuiciosy tópicospropiosdeuna conciencia engreída con la creencia en su

presuntasuperioridadmoral”’2. De ahí los constantesdevaneospoéticoscon que filtra la

realidadcircundante.De tal modopuedecomprenderseque la vista de lo queno es sinoun

vulgar campamentole parezcala encamaciónde una fantasía;que la sinuosidad,pobrezay

suciedaddeTetuánle fascinen;o queconfundala guerrade Africa conlascruzadasy secrea

el TorcuatoTassode la edadmoderna,comoseñalaen susSouvenirssuamigo Iriarte:

“Paraél TetuánesJerusalem,y suscompatriotassonlos cruzados;vive enla piadosa

ficción en la cual sesumepor completo,y al descubrirla ciudadsantadesdela altura

delcaboNegrón,harepetidocomoun creyentelos versosqueTassoponeenbocade

sushéroes.”(Pág. 97).

Másecuánimey ajustadoa la realidadresultala imagendel moroquepresentaAntonio

Ros de Olanoen susEpisodiosmilitares, mostrándonosel haz y el envésde su carácteren

un tono comedidoy respetuoso.Ponderasuconductadesdeel conocimientoy la comprensión

haciael diferente,comparandolas “pretenciosasmanifestaciones”de la cultura europeacon

el Intimo recogimientode la musulmana,e incluso llegaa sentirsemáscercade ésta,en la

que, saliendoal pasode infundadostópicos, “puedeasegurarsequeno hay un solohombre

disipado”.

Si el musulmánaún goza de algunaconsideración,no sucedelo mismo con el judío.

TantoAlarcóncomoNúñezde Arce -Dionisio Monederotambiénseocupaalgode ellos,pero

limitándosea describirlosconbastanteasepsia-lanzancontralos hebreossusmáspunzantes

dardos. Su absoluta degeneraciónexterna no es más que pálido reflejo de una oscura
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abyeccióny de unadesmedidaavaricia,que si hacedudaral autordel Diario dela sinceridad

de suslamentospor las pérdidasque el saqueode Tetuánles ha ocasionado,no le nubIa la

certezade quemástardeson ellos mismoslos queestánrobandoen las casasde los moros

quehantenidoqueabandonarla ciudad.No extraña,pues,quela comparaciónentreambas

razasresultetan desigual:“¡Cuántadignidadenel agareno!¡Quémiserableabyecciónenel

israelita!” Y aúnmásinmisericordese muestraNúñezde Arce, quesi bien los reconoce

portadoresde unavirtud, éstaesla de su tradicionalapartamiento,lo queimpide quepuedan

contaminara otrospueblos:

“En el corazónde estadegeneradafamilia hebrea,quevive bajo el techo marroquí,

tan baja, tan abyecta,tan cobarde, tan pobre de sentimientoselevados,hay, sin

embargo,unacuerdaque vibra siempre, sonoray admirable: la fe está unidaa su

espfritucomoel alientoa la vida. La Providenciaparececomoquela fortalecióen su

alma, para queno pudieranasimilarsecon las demásnaciones;paraque siempre

tuviesesobrequiénrecaerla tremendamaldiciónque los ha esparcidopor la faz de

la tierra.” (Pág. 276).

Leídoshoy, la mayoríade estoslibros -hay queexceptuarlos Episodiosmilitaresde Ros

de Olano, queen modoalgunoparticipade las intencionescomunesa los demás-conforman

un muy acertado,por lo quetienedeclarificadory paradigmático,corpusdel testimonialismo

mixtificador, por muchoquealgúnautorseempelleen mimetizarsurelato medianteprolijas

referenciasa personajes,batallas,fechas,y otro buennúmerode aspectosauténticos.Tanta

loa al patriotismobelicoso, tanta gloria pasadadesempolvada,tanta desmedidaevocación

literaria, no cabeentenderlossino acicatesparaespoleara la opiniónpública endeterminada

dirección, en la de unaefusivaadhesióna la guerra,comoreconoceAlarcón:

“Canté a mi modo la guerra,y procuré,en fin, inflamar másy más,si estohubiera

sido posible,el entusiasmodel puebloy del ejército.” (T. II, pág. 301).

El mismoo parecidopropósitoanimó sin dudaa Núñezde Arce, que, comoaquél,escribió

su crónica en paraleloal discurrir bélico. La multitudinaria y fervorosa acogidaque el
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público, ya excitado por políticos y prensa en los momentospreviosal inicio de la campaña,

dispenséa estostestimonios,y a otrosquehubo, debióde servir de ayudaparacrearaquel

estadode opinióntanfavorablecomopocomeditadohaciala hostilidad.De ahíque, másque

de una guerrapopular en sí misma, quepahablar de una guerrapopularizadapor todos

aquellosmedioscon capacidadparacrearopiniónpública, que -de manerasemejantea lo

recreadopor Baroja con respectoal desastredel 98 en El árbolde la ciencia- no dudaronen

edulcorare inclusoenfalsificar la realidaden pro de un presuntopatriotismo.Lo quehasido

sostenidocon casi total unanimidadpor la mayoríade los autoresque posteriormentehan

dedicadopáginasa historiar la campaña,desdeel imparcial Davis S. Woolman: “Con el

apoyo entusiásticode la prensa,la campañamarroquífue presentadaal público -público

aquejadode una generalapatía- en forma de cruzadareligiosa. Una ola de propaganda

chauvinistainundéEspaña”129;hastael poco sospechosode antibelicismoGarcíaFigueras:

“A travésde los poetas,de los literatos,de los artistasy hastadel pueblomismo, excitadas

las fibras del sentimientoheroicode las masas,la guerrade Africa se idealizó en forma tal
“130

queellaconstituyó,en definitiva, unapáginamásde nuestroviejo y heroicoRomancero
Tal esel principal mérito, ademásdeaquellosde ordenestilísticointrínsecosa cadatexto,de

estos testimonios,a los que seune más tardeel de Dionisio Monederoen un intento de

recordárseloa la generaciónsucesiva.

Cabepreguntarsesi todo ello no refleja unaciertainsuficienciasocial en la época,ayuna

de enfoquescríticos y de opinionesdiscrepantesque, o por no existir o por impedimentos

paradifundir suspostulados,no nos permitehoy tenerotrasvisionesde la guerrade África

distintasdeesteensalzamientoepopéyico- “Romancerodecartón-piedra”,enpalabrasde Juan

Goytisolo al referirseal Diario de Alarcón’31- a quenos empujansus testigos,tal y como

mástardesucederíaconposterioresconflictos en Marruecos,quesi desdeel punto de vista

histórico, militar y social resultaronmucho más desdichados,desde la perspectivadel

testimonialismoliterario gozaronde mayor fortuna, ofreciendounaconsiderableriquezay

variedad de percepciones.
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NOTAS.
l.Por lo que respecta a esta obra y a la de Rafael del Castillo,
utilizo como fecha de inicio de la publicación la que figura en
la portada de cada uno de los libros, pues sólo he podido
consultarías como volúmenes completos y no en los cuadernillos
correspondientes a las entregas originales, que ignoro si existen
hoy. En cualquier caso, aunque en el contenido de ambas se
ofrezcan datos que parecen corroborar sus respectivas dataciones
iniciales, éstas deben aceptarse con cierta reserva, dado que,
como sostiene Juan Ignacio Perreras (La novela ocr entreaas 1840-ET
1 w
196 575 m
510 575 l
S
BT

1870. Madrid, Taurus, 1926): “Toda novela por entregas que se
respete no lleva nunca fecha, y aun en el caso rarísimo de que
la lleve, hay que calcular según el número de entregas, el tiempo
de publicación de la misma.”

2.E1 honor de Esoaña. Enisodios de la guerra de Marruecos

.

Madrid, Impr. de Antonio Gracia y Orga, 1859, pp.521—526.

3.Fue editado en Madrid, Impr. Nacional, 1859 2~. Esta segunda
edición —único ejemplar que he podido encontar, en la Biblioteca
Nacional de Madrid, incompleto, le faltan las primeras veintiocho
páginas— debió de ser consecutiva a la primera, teniendo en
cuenta las techas del asunto desarrollado en su texto.

4.Aquí, y en adelante, utilizo el término “moro” como estricta
denotación léxica, por ser el vocablo con que más habitualmente
viene designándose a los naturales de Marruecos en estos y otros
libros que iré comentando en páginas posteriores, sin que de ello
deba desprenderse ninguna connotación irrespetuosa o peyorativa
por parte de quien esto escribe hacia los habitantes de aquel
país o, por extensión, hacia los practicantes de la religión
musulmana o los miembros de la raza árabe.

5. Ver apéndice de narradores para información sobre el autor y
su obra.

6.Ver apéndice de narradores para información sobre el autor y
su obra.

7.Ninguna información he podido recabar sobre este autor.

8.Sobre el que tampoco poseo ninguna información.

9.0, dada la dificultad para acceder a este tipo de textos, no
encontradas por mi propia negligencia.
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l0.Madrid, cátedra, 1979.

ll.Pág. 286.

12.Instituto Nacional del Libro Español, Exposición de libros
españoles sobre historia de Africa. Madrid, Gráficas González,
1947, pág. 54.
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terminológica establecida por Tomashevski, en su Teoría de la
literatura (1925), y adoptada por otros muchos teóricos de la
literatura con posterioridad.

14.Ideoloc,ía del folletín esnañol. Wenceslao Avauals de fleo

.

Madrid, Porrúa Turanzas, 1979, pág. 185.

15.Desconozco si tal segunda parte llegó a escribirse. No he
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16.La novela nor entreaas 1840—1870. Madrid, Taurus, 1976, pág.
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20.La toma de Tetuán, pág. 208.

21.EI honor de Esnaña, pág. 319.

22.El honor de Esnaña, pág. 56.
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28.La cruz y la media luna, pág. 474.

29.La toma de Tetuán, PP. 112-113.
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70.Entre otros, Charles de Iriarte, Sous la tente. Souvenirs du
Maroc. Recits de guerre et de voyages. París, 1863 (Traducido al
español como Recuerdos de la guerra de Africa. Barcelona, B.
Casterílá, s.a.); Julio Romano, Pedro Antonio de Alarcón. El
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,

pag. 167.

72.Ver apéndice de narradores para información sobre el autor y
su obra.

73.En “Aita Tettauen”, La Gaceta de Africa. Número extraordinario
dedicado a la obra de España en Marruecos. Tetuán, enero de 1935.

74.Los “Episodios nacionales” de Benito Pérez Galdós. Madrid,
Gredos, 1963.

75.Madrid, Estanislao Maestre, 1920.
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Hinterháuser”, Anales Galdosianos, Pittsburgh, University of
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Ramírez, “Galdós y los judíos de Aita Tettauen”, Africa. Madrid,
núm. 358, 1971, Pp. 8—lo.
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77.Obra_cit., pág. 429.
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York, Las Américas, 1967, pág. 148.

79.Crónicas sarracinas. Barcelona, Ruedo Ibérico, 1982, Pp. 63—
64.

80.Vida y obra de Galdós <1843—1920L Madrid, Gredos, 1970 3’ (l
ed., 1951), pág. 259.
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.
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95.”Vicisitudes del mudejarismo”, Crónicas sarracinas, pág. 65.

96.Ver apéndicede narradorespara información sobre el autor y

su obra.

97.Obra_cit., pág. 36.

98.Ver apéndice de narradores para información sobre la autora
y su obra.
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lO0.El cuento español en el siglo XIX. Madrid, aSIC, 1949, pág.
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Paris, 1863). Para todas las citas utilizo la traducción
española.
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entre otras fuentes: Iriarte, obra cit.; Julio Romano, Pedro
Antonio de Alarcón, el novelista romántico. Madrid, Espasa Calpe,
1933; Luis Monguid, “Crematística de los novelistas españoles del
siglo XIX”> Revista Hispánica Moderna. XVII, 1951, Pp. 111-127;
Tomás García Figueras, Recuerdos centenarios de una guerra
romántica. Madrid, CSIC, 1961; Armando Ocano, Alarcón. Madrid,
EPESA, 1970; o Luis Morales Oliver, “La guerra de África en Pedro
Antonio de Alarcón”, Archivos del Instituto de Estudios
Africanos. Madrid, CSIC, núm. 54, s.a.

ll5.T. 1, pág. 10.

116.Gaspar Gómez de la Serna, España en sus Episodios Nacionales

.

Madrid, Ediciones del Movimiento, 1954, pág. 31.

ll7.Ver apéndice de narradores para información sobre el autor

y su obra.

118,Recuerdos centenarios de una guerra romántica

.

119.Más tarde, en 1886, fue incluido, junto con otras obras del
autor, en el volumen denominado Miscelanea literaria

.

120.Pág. 164. Todas las citas corresponden a la edición incluida
en Miscelánea literaria. Barcelona, Biblioteca “Arte y Letras”,
1886.

121.Ver apéndice de narradores para información sobre el autor
y su obra.

122.En Madrid, en la imprenta de Manuel Ginesta.

123..En Burgos, en la imprenta de sucesores de Arnaiz.

124.Carezco de cualquier información sobre el autor.

125.Su conciencia parece removerse ante el patético espectáculo
que la contienda origina: “U. Juan de Molins y Cabanayes, del
cuerpo de artillería, ha muerto de un balazo en la cabeza (...)
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126..Y otro tanto sucedeen la de Iriarte.
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otras narraciones. En la de Charles de Iriarte se menciona el
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.

130.Recuerdos centenarios de una guerra romántica

.

131.Crónicas sarracinas, pág. 67.

______ 2
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II. DOS CAMPAÑAS DE TRÁNSITO: 1893 Y 1909.

Frenteal interésliterario en general,y narrativoen particular,quesuscitóla guerrade

Africa, las doscontiendasde 1893y de 1909no debieronderesultarestímulosuficientepara

la inspiraciónde los narradores,a tenorde la escasacosechaque trasellas pudorecogerse.

Bien esverdadqueningunade las dosconcitéel fervor popularni el aspavientopatrióticode

aquélla.La primera,apesardequeampliossectoresdela prensaseaprestarona desempolvar

los ritmos del patriotismomarcial’ y del importantedesplazamientode fuerzaspeninsulares

que acarreé,quedéreducidaaun conflicto menoren todos los sentidos,cuyo másllamativo

acontecimientolo constituyóla muertedel gobernadormilitar deMelilla, el generalMargallo,

de ahíqueen adelantesela conocieracomoguerradeMargallo. Lospocosacercamientosde

la prosade ficción aestesucesohayqueconsiderarlosmásbienpretextosdelos autorespara

desarrollarotros asuntos,dentrode los cualesla presenciade la guerra sólo semejamotivo

anecdóticoo adecuadaambientación.

Mientrasque la segunda,acaecidacuandolas coordenadashistéricasespañolaseranya

muy distintasy lo militar nopodíaconsiderarseun valor en alza,alcanzóecoentrenumerosos

sectoresde la población,claro está quepor su neta impopularidady por las sangrientas

consecuenciassocialesquede ella sederivaron,sin embargo,estotampocosecanalizóen un

adecuadoreflejo literario. Lo queno resultaextraño,teniendoen cuentaquela mayorparte

de la consideradaliteraturaseria-léase,por ejemplo, el grupo denominadomodernistay la

llamadageneracióndel 98- andabaembarcadapor aquellosdíasen unarenovaciénestilística

bastantealejada, en sus presupuestosy temas,de cualquiertestimonialismodel momento,

cuandono rumiandotodavíalos desastrescolonialesde fin de siglo e interrogándosesobre

el ser de España.Su escasarepercusiónnarrativa ha quedadoreducidaa algunosrelatos

brevesquecreadoresde segundao tercerafila escribieronparacoleccionespopulares.
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Dentro de la historia de la narrativa de las~ guerrasde Marruecos,los frutos de estas

campañasvienen a constituir un mero enlace ntre la mediana-en cuantoa la cantidad-

producciónquegeneréla campañade 1859-60y la muy abundantey vahadanacidaal calor

del largo conflicto posterior.

1. La guerradeMargallo.

Atendiendoa la cronologíade publicación’, 1

quepuedeconsiderarsecontemporáneoa la can

distanciatemporalde los sucesos,pertenecenDi

Aparicio, libro a medio caminoentre lo novele

aventuras,Antonio Realy Real (MediaPeseta’~

.

Del mismoañodel conflicto, 1893, esEl pac

Cuento de carácterpopular, en el que la burla

españolase dan la mano. Su argumentoprona

comienzo:unacharlaenel infierno entreel diablo

encargaa éstequeazucea susfieles paraqueentr’

sin embargo,pronto se disipan,el relato pierdc

narrarnosunahistoria tan sintéticacomo insustan

que,trashabersuperadounagraveenfermedad,vi

hastaqueuno no la convoca.Su animosidady

revesesle deparala vida. Comienzala guerray,

a filas. Allá acudepletórico de optimismoy conf

cuandoentresuscompañeroscomienzananianifest

que ha llegado el momentoen que la muerte ir

ejemploa los restantessoldados,se lanza el prir

creenciaseconviertaen realidad.De tal actuación

conclusión:“la razaespañolaserehacey revivep

an sólo trescuentosaparecenen el periodo

‘paña. A unasegundaetapa,ya a notable

~lcuartel y de la guerra,de Manuel Ciges

co y el testimonialismo,y una novelade

to conla comadreY,de JoséZAHONERO4.

del islamismo y la exaltación patriotera

¿te algunaoriginalidad en su disparatado

y su “compadre”Mahoma,enla queaquél

m en guerraconEspaña.Lasexpectativas,

su frescuray humor iniciales, y pasaa

:ial: la peripeciadeJuanLanas,personaje

ve en la creenciadequela muerteno acude

:onviccioneshacesuperara Juancuantos

or sucondiciónde reservista,es llamado

ariza, hastaqueen medio de un combate,

irselos síntomasdel desánimo,comprende

erece ser llamaday, buscandoservir de

nero contra el enemigo,haciendoque su

el diablo y Mahomaextraenla siguiente

r suamora la muerte”, macabramoraleja

1 —
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del cuento,que, si la distanciatemporalno lo impidiese,hubierahechorecelaral mismísimo

JoséMillán Astay sobre la precariaoriginalidadde su másdifimdido patrimonio ideológico

y cultural.

La narración se articula de la manera más tradicional, en tres secuencias: un

planteamiento,el encargodel diablo a Mahoma;un nudo, lo queaconteceaJuanLanas;y

un desenlaceconmoraleja.El registrolingijistico, sin distinción entreel correspondienteal

narradory el de los personajes,remite a una literaturade carácterpopular deseosade

conseguirel agradode un público poco exigente. A tal fin, el primero aderezasudiscurso

conexpresionesde coloquialismooral: “ardiendoestabala tierraen ciertodíade un caluroso

verano;¡calculadcómoestadael infierno, que ya de suyoes tierracaliente!”; “pues,señor,

éstaera la preocupaciónde JuanLanasy no habla quiense la quitara’. Así comobromas

fácilesy de simplonafactura: “[Mahoma] dio un salto,alzóunapataal airey arrojó por él

unababucha,quevino a caeren uno delos cuernosdel diablo”. En los segundos,seacentúan

aúnmásestosrasgosde habla,sobretodo en Mahomay en el diablo,quehacengalade una

oratoriacuajadade fraseshechasy de réplicastanchuscascomo: “-¡Vaya, morito, tú te estás

mamandoel dedo! ¡Nacisteayer!” o “-(...) te viniste maldiciendodel vino, y esono se le

ocurreya ni al queasó la manteca”.Tono humorísticodel quesesineel autor paralanzar

unaburda mofa, unacaricaturacarentede toda agudeza,sobreel islamismoy su profetaa

lo largo de todo el relato,el cual, sin embargo,setoma altisonanciapatrioteracuandose

refiereal ejércitoespañol:

“Entoncessintió Juanen supechotodo el calor de suraza;no la débil angustiade la

desesperación,sinounaviril y fiera alegriaquele hizo (...) saltarel encrestadoborde

de una trinchera, y allí llamar a la muerte con todaslas energíasde su alma (...)

murió cumpliendocon el másnobley másvehementedeseoquehabíasentidoen su

vida.”

En suma,un cuentoqueabundaen los consabidoslugarescomunesdela superioridadde

creenciasreligiosasy actitudespersonalesdel españolsobre el marroquí, escritocon trazo
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gruesoy atentoa unosobjetivosque, segúnsedesprendede su texto, másparecenatender

a la circunstanciadel momentoqueal logro artístico.

Leopoldo Alas, CLÉ4RÍA#, único narrador de reconocidatalla que se acercóa esta

campaña,la tomacomomotivoparadosde suscuentos.Másquerelatossobrela guerra,ésta

seconvierteen excusaútil paraqueel escritorasturianopongade relievealgunosmodoso

conductassocialescensurables.

El primero de ellos, ELsnstiflitQ, aparecidoen 18936,y con posterioridadincluido en la

coleccióndenominadaCuentosmorales7,abordaun asuntono extrañoensuobra:el servicio

militar, abordadoya desdeperspectivadiferente en su muy famoso 4Adi~s~.CQrd~ra1.La

anécdotarefierecomoEleuterioMiranda,hijo único de un propietariorural, ha eludidosus

obligacionesmilitares,quesuponíanun destinoen Marruecosdurantela campaña,mediante

la comprade un sustitutopactadaentresu padrey Ramón,uno de los hijos de unamísera

arrendatariadeaquél.Losresponsablesdel ayuntamientodelpueblohansolicitadoaEleuterio

que,en sucondiciónde poeta,escribaunosversosparael actopúblico queestánorganizando

conobjetoderecaudarfondosparala guerra.Mientras lo estáhaciendoseacuerdadeRamón

convergílenzay remordimientos.Nadamásacabarla fiestamunicipal, parteparaMálagacon

la intención de incorporarseal ejército de cualquier forma. Allí encuentraa su sustituto

moribundo. Ramónmuereen brazosde Eleuterio y éste acudea Melilla, donde, con la

connivenciadel capitány de todala compañía,ocupael lugar y suplantala personalidadde

su sustitutoa todos los efectos.Llegadala ocasión,Eleuteriobuscala muerteen una acción

heroica.Muerebajo la personalidadde RamónPendones,el sustituto, sobre quienrecaen

todos los honores,ascensoy medalla pensionada,cuya cuantíarecibirá su pobre madre.

Entretanto,EleuterioMiranda-con suauténticaentidad-tambiénha encontradola muerteen

la guerra,pero en estecaso oscuray anónima.

Cuentocontrala discriminaciónquea la horade ir a la guerraseestableceentrelos que

tienenalgunosposiblesy los desheredadosde cualquierfortuna. El relatoseorganizaen dos

secuencias,marcadaspor el espacio-el pueblo, en la primera, y el viaje y Marruecosen la
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segunda-y por la actitud del protagonista,cuya mala concienciaen la primera partese

resuelveen abnegacióny beroismoen la segunda.No obstante,Ei~nstiflztono sequedasólo

en esto, sinoque, comoeshabitualenel autor,la narraciónremiteaotrosmúltiplesasuntos,

secundarios,a menudonadamásque insinuadoso sugeridosconalgunaspinceladas,perode

sumaimportancia,los cualesconfiguranun mundorico en maticesy detalles,capazde dar

profundidadal relato. Acasoa estoserefieraRaqueroGoyanescuandocomentalos deseos

literarios del autor: “Clarín preconizay anhelalo queél llamala novelapoética(...) lo que

(...) probablementedeseabaeraunanovelaen la queel lirismo emanaseno del ropajeverbal,

sino de la mismatrama,de la desnudaacciónl~a.Entre estoselementoscabemencionar,por

su pesodentrode la narración, la propia literatura-otro aspectotemáticono infrecuenteen

la obra de LeopoldoAlas-, queaquísepresentacargadade sentidosirónicos, e incluso, en

alguna ocasión,sarcásticos.De la inicial parodia, vemosal protagonistaafanadoen la

búsquedaderimasqueperfilensupensamientoconjusteza,o la ironíahumorística,la poesía

no ha podido librar a Eleuterio del servicio militar: “lo de poeta lírico no eraexención

suficiente”; se pasa a la influencia de la literaturaen la elevacióndel tono moral del

protagonista,devieneel acicatequedespiertala malaconcienciaen Eleuterio;finalmenteserá

el motorde sumásquehonorableredención.Llegadosa estepunto,la conductadelpersonaje

imita la ficción y no la realidad,aquéllaconstituyeun modelosin dudamásnoblequeésta,

al escribirsusmejoresversosconel ejemplode supropia muerte: “No en vanoera,además

de valiente, poeta (...) sus recuerdosde la IIi~4a, del Rzrnaynna,de la Eneida, de los

Lusia4as, de la Araucana,delB~rnMdQ, etc.,etc., llenaronsu fantasíaparainspirarleun beil

morir.” La literaturaha elevadoa Eleuteriosobrela indignidadque injustasnormassociales

y su origen familiar le reservaban.La poesíaestableceal cabodistincionesmoralesentrelos

individuos, segúnsedesprendede la bella metáforaqueencierrala doblemoralejafinal:

“Era verdad.Eleuteriofue exagerado[ensu sacriticiol. Perono hay queolvidar que

era poeta;y si la mayorpartede los señoritosquepagansoldado,un soldadoque
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mueraen la guerra,no hacenlo queMiranda,esporquepoetashaypocos,y la mayor

partede los señoritossonprosistas.”

No olvida Clarín la vertienterealista, al reflejar la vida de los campesinos.Miserable

existenciaparatodos,paralos pequeñosarrendadores,que, como don PedroMiranda,no

disponende la cantidadnecesariaparapagarla redencióna metálicode suhijo. Y muchomás

infortunadaaúnparalos desdichadosarrendatarios,que, comoMaríao suhijo Ramón,seven

obligados a vivir en la más absolutapenuriay a pagarlas deudascon su propia vida.

Tampocofalta el crítico juicio, aunquesólo sehagapresenteen fugazaparición,sobrela

política de la época:“Como no mandabanentonceslos del partido de Miranda, sino sus

enemigos,ni en el Ayuntamientoni en la Diputaciónprovincial hubomanerade declarara

Eleuterioinútil parael serviciode las armas”.Y, por supuesto,la guerra,enfocadadesdeuna

irónica lucidez: “Era el casoqueestabala patriaen un grandísimoapuro,o al menosasíse

lo habíanhechocreera los del pueblode Miranda.”

Las escasaspáginasde estebreverelatoresultansuficientespara que Alas dote a sus

personajesde unahumanidadcapazdedejarposoen el lector. Conmuy acertadotrazodisefla

a su protagonista,Eleuterio Miranda, al que conocemosdesdesu interior merceda una

depuradatécnica, la cualpermite al narradorsimultanearun punto de vista externo-en la

presentacióndel personaje-con otro coincidentecon el pensamientointimo de Eleuterio,

cuando éste ya ha llegado al punto de reflexión que aquél consideraadecuado.Lo

encontramosprimeroenfrascadoen la composiciónpoética,malhumoradopor sudisyuntiva

interior; luego, peleandocon el fantasmade Ramón, el sustituto, cuyo recuerdono puede

apartarni echandomanoa Don Quijote;pocodespués,cuandoya no haybálsamoquealivie

suzozobra,su pensamientoalcanzael gradodeinflexión necesarioparamodificarsuconducta

futura -y el devenirde la narración,queencuentraaquísu eje-, llegandoal lugardondese

identifica con el del narrador,que, trasun monólogomental de Eleuterio -marcadocon

comillas-, recuperael discurso:“Rasgola oda, o elegía,que era lo másdecenteque,por lo

pronto,podíahaceren serviciode la patria [subrayadomío]”. El comentariodestacadopuede
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atribuirse tanto al contenidomentaldel narradorcomo al del protagonista.Alcanzareste

momento ha requeridounaelaboradapreparación.En la parteprecedente,Clarín ha ido

sembrandola narraciónde sutilesdetalles.En un principio, por ejemplo, la reiteradaacción

de Eleuteriomordiéndoselas uñas.Conposterioridad,las repetidasalusionesa la condición

débil y enfermizade Ramón,y, sobretodo, a suapodo:el gallina, lo quepor un ladoha ido

manifestandola crecienteansiedaddel personajey, por otro, ha servido paradirigir los

sentimientosdel lectoren la direcciónqueél deseaba,deformatal quela opciónescogidapor

Eleuterioparecela únicahonrada.

Tampocosedescuidanlos personajessecundarios,a pesarde su mínima presencia.El

autor tiendeunamiradade compasivaternurahacialos másdesfavorecidos,hacialos pobres

y débilescomoMaría o suhijo Ramón,cuya calamitosasituaciónsocial rozaen ocasiones

lo lacrimógeno.Más difuminadoquedadon Pedro,el padrede Eleuterio,un terrateniente

menorque, a pesarde disfrutar de unaposicióneconómicamásdesahogada,tambiénacusa

los malostiemposquecorren.Aunquesusfigurasno secontraponen,Clarín matizasu toma

de postura: “María Pendonesteníaquepagarlas rentasatrasadaso... dejar la fmca(...) A

estolo llamabadisyuntivadon Pedro,y María el acabóse[subrayadosdel autor].”

No se trata, en definitiva, de un cuentodirectamenteenraizadoen la guerra,pero su

fronterizarelaciónle sirve al narradorasturianoparaponerlaen solfa, denunciandotanto su

propia iniquidad comolas desgraciasqueacarrea.A la vez, elaborala más acabadasobra,

desdeel punto de vista artísticoy literario, sobreestacampaña.

La segundade las narracionesbrevesde LeopoldoAlas lleva por título Don Patricio o

el premiogordo en Melilla, incluido tambiénen la colecciónGiu~nW&rnoaks, de 1896. Su

mínimo argumentorefiere unasencillaanécdotaacercade un indiano tan rico comoavaro,

Don Patricio,al quesusconciudadanosinstana queaportealgunaayudaparalos heridosde

Melilla. Él se zafadel compromisoproponiendoquetodosjueguenala loteríade Navidad,

y los queresultenagraciadosconel premiogordoentreguenla mitadde la cantidadparalos

heridos.Comocontribucióna la causaaseguraqueha compradoun billete entero.El díadel
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sorteo, los del Cfrculo de recreo le intentan gastaruna broma haciéndolecreer que él

afortunadoha sido él. Don Patriciorevelaentoncesqueno jugabacantidadalguna.

Su conexión con la guerra, según puede verse, aún resulta bastantemás remota y

periférica que la de LLsnsútuti; en realidad, no va más allá de una mera cuestión

circunstancial.Tampoco,ni por suplanteamientoni porsuslogros,alcanzala alturadeaquél,

incluso se hace difícil incluirlos dentro del mismo género,pues, como apuntaRaquero

Goyanes:“No espropiamenteun cuento,sinoun cuadromásde la galeríade tipos grotescos

y casi simbólicosqueson Cuervo,Don Urbano, Doctor Pértinax, DoctorSutilis, etc.“~

Manuel CIGES APARICIO’0 publicaen 1906 El libro de la crueldad:Del cuartely de

iLgu~trn”, pertenecienteal ciclo del autor denominadoLos cuatro libros. Obra que ha

suscitadoentrela críticauna ciertacontroversiaencuantoasugénero.Ya Gómezde Raquero

en unareseñade la épocalo considera“relato autobiográfico(...) tal vez algo noveladoen

la composicióny en sus episodios”’2. Estos dos elementos,autobiografíay novela, han

dividido a loscomentaristasposteriores,de tal formaquemientras,por ejemplo,Eugenio(1.

de Nora’3 y Cecilio Alonso’4 lo incluyendentrode los relatostestimonialesautobiográficos

pero no novelescos;Víctor Fuentes’5y JesúsArribas’6 no dudan en tomarlo como una

novela,al igual que los restanteslibros de esta serie. Los primeros apoyansu tesis en la

intencióndel autor,quesegúnseñalaNoraes: “traspasarla superficiede los hechos,peroen

modo alguno recrea¿rlosestéticamenteen novelas”. Mientras que éstosatiendenmás a la

estructuraciónformal del libro y al conceptoquedel géneronovelescose teníaen la época,

comoseñalaArribas: “Respondenefectivamente[laseriede Loscuatrolibros] a la estructura

de la novela,tal comoentoncesseentendía,porqueel autorsometela anécdotaaun proceso

de descripción,narracióny diálogo fácilmentereconocibleparael crítico y el lector”. No

estimofundamentalpara los objetivos perseguidosen estaspáginasla adscripcióndel libro

a uno u otro género,teniendoen cuentaquesóloen un fragmentodel mismoserefierenlos

acontecimientosdela guerrade Melilla del año93 y, en consecuencia,no voy a aventurarme

en comentariostotalesde la obra que distraeríanla atencióndel asuntoaquí tratado. Sin
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embargo,me inclino másapensarquehay sobradasrazonesparaconsiderarloun texto de

carácterautobiográfico-testimonial,atendiendoa la evoluciónhistóricaqueestegéneroha ido

teniendo, en el que no resultaninfrecuentelos artificios de índole novelescatanto en la

configuraciónde los personajescomoen las tramasurdidas,basterecordarLa.~irn
rebelde,de Arturo Barea,al quemásadelanteme referiré’7.

La serieIs~ iiIr~ componeuna suertede retrato de la Españafiniseculary de

comienzosdel presentesiglo, escritosde forma visceraly descamada,sin concesionesni

contemporizaciónde ningún tipo con un sistemay unos personajesfundamentalmente

ineficacesy corruptos. Se partedel relato autobiográficoparahacerlotrascenderhastala

radiografía social, en la que el autor se convierte en “testigo de cargo”18 de la época

reflejada. Este cometido testimonial se complementacomo una suerte de accesoa la

experienciasocialdel protagonista,en cuantoquesu figura no selimita a la de merotestigo

de lo queestánarrando,sino queen su otra facetadentrodel texto, comopersonaje,cada

acontecimientova dejandohuefla y conformandosupersonalidad.

Del cuartely de la guerraes el tercerlibro de la tetralogía; sin embargo,en el orden

cronológico del relato ocupa el primer lugar, aunqueen un paréntesisde esteperiodo se

enmarqueel segundo,Del hospital.Refierela experienciamilitar de CigesAparicio entrelos

años1893y 1896: su incorporacióna filas, la vida cuartelerapeninsulary las campañasde

Melilla y Cuba.Constituyeun duro alegatocontrael sistemamilitar en su conjunto.Desde

la legislaciónpor la queserige: “salvaje Código militar, baldónde los hombres,protección

de todaslas tiranías”19; hastalos miembrosquede él forman parte,entrelos que la justicia

y noblezade espfritu hay que considerarlosatributosde excepcióndentro del cuerpo de

oficiales y jefes. No olvida tampocodar cuentade la corrupcióny el robo comoprácticas

habituales;o dela absurda,ineficazy brutal pedagogíaimperante;del cultivo de la apariencia

frente a la eficaciareal, quesemanifiestadesdela limpiezapersonalhastalasoperaciones

bélicas;o de la deplorableexistenciadel soldadoen filas, víctima de constantesabusosy

humillaciones físicas y psicológicas,de una pésimaalimentación, de unas menosque
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inadecuadascondicioneshigiénicasy sanitarias,y de unanula calidadde vida. Todo este

cuadrode horroressecompletacon la perversainstrucciónideológicaque, con la peculiar

pedagogíamilitar y conel ejemploobservado,va anidandoen el ánimo del soldado,en lo

cual cifra Cigesla razóndel absolutodivorcio entrelo civil y lo castrense:

“Poco a poco le han imbuido ¡a la tropa] la ideade queel militar essuperior al

paisano(...) Algunos mesesbastanparaqueel soldadosientadespreciodel hombre

civil. ¿Quéserádel quehaconvertidoen carrerasuadhesiónal ejército?” (Pág. 109).

Libro, pues, cuyas páginas encierran un alegato antimilitarista sin rebozo alguno.

Planteamientoqueno derivadesesudasy meditadasreflexionessino de la experienciamás

epidérmica,de la crueldadcotidianay de la rebelióncontrala injusticia.

De la campañade Melilla seocupaen la denominadasegundaetapa,de las cuatroque

formanDel cuartely de la guerra.Posiblementeresultela partemenosjugosadelanarración,

en buenamedidapor la propia futilidad de aquel conflicto, quecontrastaconel muchomás

interesanterelatode la guerrade Cubaquerefiereenlaspáginassiguientes.La unidaden la

queseencontrabaencuadradoCigesllegó a Melilla en noviembre,cuandolas refriegasya

habíanacabadocasidel todo, y su visión secentraen dosaspectos:las pésimascondiciones

de vida del soldadoy la arroganciay fatuidadde los generalesy jefes. Por lo querespecta

al primero,el narradorcontinúaobservando-y padeciendo-un ineficazy ridículo sistemaque

obliga a vivir a la tropaen la indigencia:mal calzados,mal vestidosy maltratados.Y por

encima de estasdesventuras,aún ha de soportar las que impone el propio teatro de

operaciones:la carencia de agua en especial, que tampocose suple con un adecuado

aprovisionamiento.La sedobligaa beberde pozosputrefactosy, junto con la suciedady la

falta de higiene, llena los hospitalesy degradaal soldado:

“Con el litro de agua[diario]hemosde tenerparabebery lavarnos.Comola sedes

mucha, las ablucioneshuelgan.!La suciedadnos cobija de la cabezaa los pies.

Revueltosen las tiendashombresy ropas, el parasitismosemanifiestafértil. Para

contenersureproducciónnos llevan, despuésde diana,a que nos lavemosen el agua
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salobredel mar. Cadadiez o docedíasnos ordenanlavar-~mojar!- las ropas.!Y el

jabón, en las fábricas.” (Páginas158-159).

Miseria que contrastacon el empaquede los directoresde la campaña,a los queCiges

va pasandosuparticularrevistaconsarcásticamirada,empezandopor MartínezCampos,el

generalenjefe del ejércitoexpedicionano:

“(...) ¡Oh, el duroy sublime caudillo, hechoparatodaslas resistencias!¿Puesno se

niegaaresidir enMelilla? El generalhadicho quela vida en pobladoenerva,y como

él esun soldadomás, quierevivir a camporasoentresoldados./Y sevienea Horcas

Coloradasparahacerplenavida de campaña.!A cienpasosde nuestrocampamento

levantansu tienda. Es una tiendagrande,redonda,doblementeforradapara que la

lluvia torrencialno la acribille. Sobre sacosde serrínderramandentronuevossacos

de corcho hasta formar un pavimentode media vara. Sobre el serrín extienden

alfombras.Sobre las alfombrasponenmesas,lechos de campaña...1 Y el soldado

murmuraal pasar:

‘-Por estatiendacambiaríasucasael alcaldede mi pueblo.” (Páginas163-164).

De él parabajo,vamosviendo desfilara un nutrido grupode pavos realesquehanvenidoa

Marruecosa lucir sus gallardosy variadosplumajes, desdeel aristocráticoempaquedel

generalSalcedo,hastala chulescaactitudde AmIas.Y no le vanala zagalos jefesde menor

rango, ansiososde entrar en combateporque “se dice que todos traenen las maletaslos

fajines paravolver a Españade generales”,(pág. 163).

El resto, poco más. El aventurarde forma velada la posibilidad de que Margallo no

perdierala vida por bala rifeña sino española,como aclara Cecilio Alonsom, y alguna

anécdotailustrativa de lo quedio de si aquellaguerra.La brutalidadquerevistela vida de

campaña,ejemplificadaen el deseode algunossoldadospor obtenerunasorejas de moro

comotrofeo, asuntoque, de hecho,seconvirtió enrecurrenteduranteposterioresconflictos,

y queen éstematerializaal fin un soldado,al que MartínezCampos,obrandoconno menos

brutalidad-segúnel texto deja ver-, castigacon el inmediatofusilamiento.Antonio Farreu,
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miembrode unaunidadespecialformadapor presidiariosy conocidacomola “Guerrilla de

la Muerte”, pagócon su vida la mutilaciónde un rifeño adicto a España.

Y sedespideel narradordel lugarde los acontecimientosconpalabrashartoreveladoras

de lo que a su juicio fue aquello: “Nos vamospor dondehemosvenido.! La comediaha

terminado.” (Pág. 192).

ImprimeCigesa estaobraun estilo condecididavoluntadartística.Acasoen ello resida

la principalrazónparafijar en el lector la ideade queseencuentraanteunaobra de ficción

y no ante un testimonio real. Una prosa en la queabundanlos recursosliterarios y las

expansioneslíricas. Unasvecesorientadashaciala notaciónde sentimientosconmovedores

y naturalessugeridospor algunasdescripciones:

“La paz reinaotra vez en tomo. Por el antepuertovanentrandolasbarcasdeblancas

velasque tomande la pesca.La luz de la tardese degrada,y el ópaloremotoque

flota sobreel mar, ciudady montes,seconfundecon las primerassombrasy parece

un vahogrisqueennegrececon la lentaascensiónde la noche.Es tan dulce la muerte

del día, quehastael aire sedesmaya.”(Páginas120-121).

En tantoque otras, las palabrassecargande un retoricismocarentede frescura: “El manto

tupido del sueñocaesobrelos sentidos”,(pág. 61); y lleganinclusoa lo francamenteañoso

y manoseado:“Las primerasperlasde sudor asomanen nuestrasfrentes.” (Pág. 129).

Hay ciertosusos que, por su reiteración,imprimen caráctera su estilo. Uno de ellos

consisteen la frecuenteausenciade determinaciónen los sustantivos,que, ademásde atraer

la atención,desdibujaun tanto los contornosde la realidadreferida. A modo de ejemplo:

“desembocamosen extensopatio cuadrangular”,pág. 50; “sacudió reciamentecostillasdel

sargento”,pág. 189; o, “densacolumnade polvo doradodicepordóndeva la brigada”,pág.

212.

Otro lo constituye¡a frasesintéticacon la que, a modo de resumen,suelecerrarcada

cuadroo exposiciónprecedente.De ellasesirveel narradorparair orientandoel sentidoque

ha de darsea su narración. A vecesrefleja su sarcásticarevanchaante la brutalidad o
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estupidezcircundante,segúnpuedeverseen el cuadroXIII de la primeraetapa.En él se

planteael robo en las dependenciasde los soldados,cuya solución consisteen “pintar” lo

desaparecido,lo quehaceconcluiral narrador: “Hay queserbuenospintores”,(pág. 74). En

otrasocasiones,sirve paradarcursoa un deliberadoafán didáctico.Así, el cuadroIX de la

primeraetapa,dondeponeensolfa los métodosbrutalesde instrucciónmilitar, secierra con

la siguientereflexión: “No essabiodecirque ‘la letra conpalo entra”, (pág. 65); en el XI

de la mismaetapaserefierenlos abusivospreciosdela cantinacuarteleray concluyeconeste

grito del protagonista:“-¡Es un robo consentido!”, (pág. 70); o en el cuadro VIII de la

segundaetapa,dondela aparicióndeun personajeepisódico,un presidiario,llevaal narrador

a sintetizarla actitudvital de aquél:“Admirablefilósofo”, (pág. 169). Finalmente,hayveces

en que lo metafóricoresultael másexplícito comentario,tal sucedeen el cuadroXVIII de

la cuartaetapa,dondela lívido dela tropaesexcitadaporla visión queofrecenunasmujeres

cubanasa la entradade un pueblo: “Marte sufrepor Venus”, (pág. 321).

El último de estosrecursosconsisteenun paralelismosimbólicoque,envariasocasiones

a lo largo del relato, se estableceentre el paisaje o la climatología y el ánimo del

protagonista,fenómenoqueen parteya ha sido advertidopor algúncrítico21. Así, cuando

el personajese incorporaa la vida militar en los primerospasosde la narración,lo queél

mismovepor unaventanano aventuranadabueno: “Por las ventanasmiro pensativoel lento

rodar de negrasnubespreñadasde amenazas”,(pág. 43). Vuelve a repetirseen el cuadro

XXXVII de la primera etapa,cuando una noche de tormenta sirve de marco para las

turbulentasreflexionesdel protagonista,que seencuentraesperandoel posibleinicio de una

revueltapolítica -al final no llevadaa cabo- en la que va a tenerdestacadopapel.

Sin duda, pretendióCigesescribirun libro de testimonialismovivido y veraz,a la vez

quecapazde conmovertanto por su ásperocontenidocomo por suelaboradaexpresión.Y

a fe que lo consiguió.

Aurelio BÁIG BAÑOS~ publica, en 1918, Antonio Realy Real <MediaPesetalHéroe

fabulosode la guerra de Melilla del año 189V, novela de tan largo título como escasa

-7-—
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entidadartística.Setratadeunanarracióndelas consideradas,conplenajusticiaen estecaso,

subliteratura.Contono másbien humorísticoda cuentade algunasperipeciassucedidasal

personajequele da título, especiede modernomosqueterohispano,al menosestoes lo que,

venga o no a cuento,él mismo y el narradorse afananpor aparentary repetir. Soldado,y

mástardesargento,de carácterdesenfadado,valientey bravucón;frecuentadorde tabernas,

dondeacudeenbuscadevino, juegoy aventurasgalantes;y fiel amigo de sus amigos.Su

relaciónconla campaña,apartedelaltisonantesubtitulo,hayqueconsiderarlabastanteescasa.

En realidadquedareducidaa un incidentedel pasadodel personajey de la narración, el

momentoen queAntonio Real y Real ingresaen la milicia. Allí destacapor subravuray

conocea un compañerode armas, un presidiariofalsamenteacusadodel asesinatode su

madre, cuya inocenciaintentaráprobarel protagonistaa lo largo del resto del relato. Por

supuesto,conseguirásu objetivoconcreces:su antiguocamarada-perteneciente,por cierto,

a la unidadmandadapor el famosocapitánAriza y conocidacomo “Guerrilla de la muerte”,

queCigesAparicio mencionaen sulibro- quedarárehabilitadodeltodo y él lograráel ascenso

a oficial por méritos de guerra.

La novela,por susplanteamientosy factura,puedeemparentarseconlas aparecidaspor

entregasdurantela guerradeÁfrica, aunquesuextensiónenpocorebaselas noventapáginas.

Al igual quesucedíaenaquéllas,la campañano semejasinomeropretextoparahilvanarotros

asuntos,nimiosen estecaso.La acciónen sucasi totalidadquedarestringidaal relatoquede

los sucesosvan realizandolos personajes,pero rara vez sedesarrollade forma directaante

los ojos del lector. Y resulta habitual que algunospersonajesdesaparezcande manera

inmotivada,fingiendo muertescuyaposterioraclaraciónsólo cabedentrode lo inverosímil.

La fábula,a pesardesubrevedad,sesobredimensionamercedaun darcuentadelpasadode

casi todassuscriaturas.La conducciónde lo contadosedejaen manosde variosnarradores

alternantes:una voz impersonal,el propio Antonio Real y Reale incluso el presidiado,a

través de unasmemoriasqueha ido redactando.No obstante,tal multiplicidad de vocesno

suponeun aquilatamientode la función narradora,puesresultandel todo frecuenteslas
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intromisionesdel contadorimpersonalen su relato, unasvecesdirigiéndoseal lector: “El

mozalbete,a quienconocimosen el cafetín”, (pág. 51); otras, encubriendosu inmoderado

punto de vista con idénticosprocedimientosquelo hacíanlos de aquellosviejos novelones:

“Este pliego son unasMemorias.Lasleemosal mismo tiempo queEl Inmortal, por encima

de susanchoshombros”, (pág. 60).

Tan insustancialasuntoy anticuadaarquitecturase recubrencon una prosa un tanto

chocante.Manifiestaunadeliberadaproclividada orientarel habla de los personajes,de lo

quetambiénsehaceparticipeal discursodel narrador,deun registrochulesco;unajergade

hamponescon algunas resonanciasvalleinclanescas,con la que intenta reproducir los

particularesmodosidiomáticosoralesde los encanalladostipos querefleja. Usosqueresultan

verosímilesy hastaadecuadoscuandolos empleael bandidoMalas Tripas: “-Si yo supiera

quién erael causante...,le limpiaba el comedero[subrayadoen el texto] para siempre”;

algunode suscomparsas,comoLa Frescales: “-Han meneadobien la sin hueso”;e incluso

el propio Antonio Real y Real: “No quedó ni uno [morosatacantes]para simiente de

alcuzcuz”, “toda la nochepaséen velacosiendola guerreray los pantalones,aunqueporahí

no medabael naipe”. Peroque hayqueentenderfuerade lugarcuandoseponenen bocade

personajesque nada tienen que ver con esos ambientes,como el capitán que manda la

compañíadel protagonista: “-Una lanza o un alfanje que me cercenela guardilla donde

arrincono los sesosy cuatro ambicionesde gloria”; o un tenientecoronelque amparaa

ambos:“-(...) LasMemoriasquehemosleídoson unacopia (...) ¿Quiéntieneel verdadero

autógrafo?¿El presidiariode Melilla? ¿Paraquelo quiereteniendoel cliché en su diestray

presentestodos susrecuerdos?”No cabeconsiderarsinodesatinoestode asemejarel decir

de lasgentesdel hampao suspróximosconlos oficialesmilitares,apesarde quesóloen este

aspecto,en el lingllistico, alcanzaalgúnbrillo la narración,ya quelo demáscarecede todo

interés.

2. El Barrancodel Lobo y algo ints.
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Esta campañaha quedadoprendidaen el recuerdode las gentesmás por las coplas

popularesquepor aquellosdíassedifundieronquepor sureflejo literario, reducidoal campo

de la novelabrevey a plumashoy casidel todo olvidadastA ello habríaqueañadirun par

de libros de carácterno novelesco,de testimonialismoperiodístico,y unaalusiónde pasada

en unode los Episodioscontemporáneosde FranciscoCamba,el titulado jMaua..nQi” , en

cuyaspáginassehaceunamínima mencióndel acontecimiento,aunquela nularelaciónentre

su hilo argumentaly la guerralo deja fuera de los objetivosaquíperseguidos.En tiempos

recientesla guerrade 1909 ha vuelto a convertirseen objeto de evocaciónimaginativaen

Hermanosmayores, una novela publicadaen 1987 y de la que me ocuparé en capitulo

venidero,dadoquesu asuntotrasciendeestacontiendaparaadentrarseen las sucesivas.Los

relatos contemporáneosa los sucesosrecreadosfueron apareciendoen algunasde las

coleccionesque, con carácterde publicaciónperiódicay precioseconómicos,trataronde

acercarla literaturaa públicos que por falta de hábitoo de recursosmaterialesno tenían

accesoa otro tipo de libros. Seisnarraciones,en lo quealcanzoa conocer,recogenen sus

páginasesteacontecimientohistórico.Apartede estacomúnforma depublicación,no puede

hablarsede un factor común entre todas ellas, ya que cada una lo enfoca desdeuna

perspectivadiferentey respondea un planteamientoliterario bastantedistinto, queva de la

novelagalantea unasuertede testimonialismodidáctico,pasandopor el relato heroicoy

patrioteroo aquel decortemásbiennaturalista.No obstante,los trestítulos publicadosmás

tardíamente,a pesar de sus divergenciasargumentales,mantienenuna cierta comunidad

ideológica:su exaltacióndel heroismo.

En el mismo año del conflkto aparecióEnia..gu~¡n, de Carmen de BURGOS,

Colombine6.Publicadoen El Cuentosemanal21confechade 29 de octubrede 1909, cuando

la campañaaúnno se habíadadopor concluida.La narradorahablasido testigodirectodel

discurrir de los acontecimientos,ya queenagostode aquel añosehabíadesplazadoa Melilla

en calidadde corresponsalde guerra.Era la primeramujer que desempeñabatal cometido2t

y lo desempeñópara el Heraldode Madrid. La novela, aunqueencierrauna historia de

Y
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ficción, tiene unclaroobjetivoreporteril, sobretodo en cuantoala descripciónde ambientes

y lugares,lo que tal vez tenga algo que ver con su subtitulo, Episodiosde Melilla. La

anécdotasecentraen un personajefemenino,Alma, quien acudea Melilla acompañandoa

su marido, el comandanteLuis Ramírez,quesereincorporaal ejércitoal tenernoticia del

conflicto. Allí conoceal capitánGonzaloRuiz,antiguocompañeroy amigodesumarido,por

el que se sienteprimero impresionaday atraída,y más tarde, ante las insinuacionesdel

militar, enamorada.Alma ocupa su tiempo visitando los variadosescenariosde la guerra

mientrassedebateentreel amorhaciaGonzaloy la responsabilidadhaciasumarido. Un día

el capitánGonzaloRuiz resultamuertoen acciónbélicay, cuandoestrasladadoala ciudad,

Alma, en presenciade su maridoy de cuantostestigossehabíanacercadoparapresenciarel

regresode las tropastras el combate,se lanzasobreel cadáverparaabrazarloy besarlo,

mostrandoantetodos el amor quehabía estadoreprimiendo.El comandanteRamfrez, su

marido, mueremástardeen otrabatalla.Sufinal quedaabiertoa variasinterpretaciones,la

muerte ha podido debersea la propia acciónmilitar o propiciadapor el despechoantela

conductaque su mujer ha exhibido en público. La narraciónse cierra conun “¡Paz a los

héroes!”, inprecisaexclamaciónque, por la orientación que el texto va dando, parece

aplicabletanto a los héroesconnombrecomoa los anónimos.

Esteargumentode novelade amorconstituye,sin embargo,sólounapartedel relato. Se

planteaal principio, se deja a un lado, y vuelve a retormarseen la última parte de la

narración. Por medio quedantodaunaseriede estampasdescriptivasde lugares,ambientes

y gentesdiversas-el entorno de la guerra- que van presentándoseante los ojos de la

protagonistaen sudeambularcotidiano,y cuyo pesodentrodel texto, tantopor laspáginas

que ocupa como por el interés que suscita, hay que estimar superioral de la peripecia

amorosa.De tal formaquebienpuedeconsiderarseunanovelaantesdescriptivaquenarrativa,

inclusopor la propia disposicióndel contenido,queseorganizaen una especiede cuadros

ilustrativos de diferentesambientes:el comedordel hotel Victoria, con el que se abre la

novela,dondesereunenlos oficialesy cuantospor unau otra razónhanacudidoal escenario
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de la guerra; con posterioridad, la atmósferade la ciudad y los tipos melillenses; los

campamentosmilitaresy la vida cotidianade la tropa; los rifeños, los enemigosy los que

viven en tomo al ejércitoexpedicionario;e incluso la tensióncon quesesigueel desarrollo

de unabatalladesdela retaguardia.

La principal deficiencia argumentalreside en que ambaslineas narrativas,la ficción

amorosay la descripcióndocumental,no lleganafundirseenun mismotejido, ni siquieravan

avanzandoen paralelo. Por lo que respectaa la primera, el sentimientoentre ambos

personajesno creceantelos ojos del lector, pasacasi de la nadaal todo. Sabemosde su

existenciapor algunasinsinuacionesesporádicasde Gonzaloy por algunasreflexionesde la

protagonistaquela vozdel narradorva intercalandoentrelas descripciones.En la parteúltima

delrelato serevela, sin embargo,comounaverdaderapasión,nacidano sesabede qué. Por

otro lado, la conducta de Alma -único personajedestacado- resulta cuando menos

sorprendente,debido, en gran medida,a los deseosde la autorapor dotara su heroínade

unosrasgosquea ella sele podíanantojarmuy gratos,peropocoadecuadosal perfil de este

personaje.Resultapocoverosímilqueunamujer poseedorade una “educacióncosmopolita”

y “libre de prejuicios”, segúnse la describeal principio del relato, reprimaunapasióntan

hondacomola quesiente haciaGonzalo: “Alma lo esperabaansiosaen la ventana(...) no

respirabaa gustohastaque le veíaaparecer(...) todossus actos iban impregnadosde la

ternurade un amorverdadero”29;y menosaún quepor “atavismos” o por el recuerdode su

ausentemaridono atiendaa los casicastosrequerimientosdel capitán,quesólo solicitade su

amadaun besoantesde partir para una batalla en la que, comoen efectosucede,puede

perder la vida. Parecenexcesivosprejuicios paraquiense noshabla presentadocomo libre

de ellos. Y el final, arrojándoseinmeditadamentesobreel cadáverde suamadoy olvidando

a su ilesomarido, másseantojaopciónde la propiaautoraqueconsecuentecomportamiento

del personaje.Más coherentehabríasido despojaríade cosmopolitismoseducacionalesy de

liberación de prejuicios, mostrándolatan sólo como lo que pugna por ser: una heroína

románticade historia amorosa.Conello habríalogrado,además,unamayor adecuacióndel
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contenidocon el tono y la técnicade presentacióny configuraciónfísica de la protagonista

y de los restantespersonajes,del todo convencionaly próxima a los modosde la novela

galante.Bastarepararen la presentaciónde Alma y su marido:

“Un comandantealto, moreno,de aspectodistinguidoy luengabarbagris, cruzabael

salón,dandoel brazoaunadama(...) Sufigura elegante,nobley ruda, formabaun

conjuntoseductorcon la frágil bellezade suesposa.Alma, veinteañosmásjovenque

él, apenasfrisaba en los veinticuatro; parecíaenvolverlo en esa dulce ternura

admirativa,queofrendala mujer al valor y a la fuerza.”

Lapartedescriptivasirve devehículotrasmisorde las impresioneseideasquela estancia

en Melilla produjo en Carmende Burgos. Delegapara ello en un narradoren apariencia

impersonal,pero cuyo punto de vista las más de las vecesseacomodaal horizonte de la

protagonista,cuandono seadentraconomniscienciaen las másíntimasreflexionesdeAlma:

“Una inquietud extrañase había apoderadode su alma, la imagen de Gonzalo la

perseguía,se mezclabaen sus ensueñosy en sus recuerdos;dejando en segundo

término la de su marido. Se reprochabaaquel sentimientoinvoluntario al que se

esforzabaen darel nombrede amistadpara evitarseel remordimiento(...)“

Otras vecesprestasuvoz a la propiaconcienciade la autora,que sedejaver vertiendoalgún

comentariomáspropiode un reportajeo documentoperiodísticoquede unanovela: “el barrio

de ReinaVictoria, quecon el barrio del Buen Suceso(...) constituirán,no sóloel ensanche

de la población,sino la basede la futura ciudadespañola,cuandopuedavivirse sin el amparo

de las murallas”. Y, en estemismo aspecto,tampocose haceninfrecuenteslas digresiones

de carácterhistórico-culturalo pedagógico:

“Tal vez el retraimientode las mujeresno eravoluntario: las sujetabala costumbre

tradicionalquedejaronlos musulmanesen España,imperantesaún entrelos mismos

quecombatíana los morosen nombredel progreso.Un espíritu atávico,que indica

los siglosde nuestroatraso,en relacióna la cultura mundial.”

~~1•~
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La guerra,el asuntocentraldel relato,y todo lo queen suórbita gira tieneun tratamiento

queconjustezapodríacaliticarsede ambiguo. No puededecirseque lleve a caboun canto

laudatorio de la campañay de sus vencedores,pero queda bastantealejado de ese

antibelicismo neto que quiere ver Concepción Núñez Rey30, y menos aún que este

antibelicismoseengendrey desarrolleenel devenirdela propiaacciónargumental.Es cierto

queen varios momentoshay reflexionesdel narradorqueparecendenigrar la guerra.Unas

vecespor cuantode engañosotieneparael mero espectador:“la guerraofrecíaarteramente

un espectáculoseductory épico”; otras, por superniciosainfluenciaen los participantes:“la

guerrainfluía funestamentesobrelasalmas,endurecidasparael dolor ajeno,en el triunfo del

egoísmo”;y hastapor lasdesgraciasqueconlíeva:“En las largassalasdel viejo hospital, se

le presentabatodo el horror de la guerraen aquellosdespojos(...) Vela a muchos[heridos]

inmóvilescon los ojoscerradossobrelosaparatosqueindicabanhabersufridola amputación

de piernaso brazos”- Y tambiénresulta innegablequesedenunciasuhipocresía,tal puede

apreciarseen la escenade la misa de campaña:“Tal vez en el mismo instanteen queel

sacerdotecatólico entonabalas últimas preces,iban a reunirsecon Alá algunossectariosde

Mahomadestrozadospor losproyectiles.Alma creíaoir resonaren el airela vozaugustade

la Escritura: ‘Si al ir adepositartu ofrendarecuerdasquetu hermanoestáenfadadocontigo,

deja tu ofrendaal pie del altar y correa desenojara tu hermano”; y hastasu crueldad,al

contrastaren la concienciade Alma la alegriade los vencedorescon el triste olvido de los

caldos: “Le parecíauna crueldadolvidar la sangreque la victoria habla costadopara

entregarseal júbilo”. En esa misma dirección cabria incluso añadir el desgarradogrito

condenatorioque la protagonistalanza anteel cadáverde su amadoal final de la novela:

“¡Maldita guerra!”, aunqueen estepasaje,consideromásatinadointerpretarla maldiciónde

Alma comofruto del desgarrointerior de quienha perdidoaun serquerido,quecomouna

conscientereflexión opuestaa lo bélico.

Todo lo anteriorcontrasta,sinembargo,conotrospasajesdeclaroregustoguerrero.Así,

por ejemplo, seconsideraconvenientela presenciade la mujer cercadel militar porque: “el
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alma de las mujeresdignassabeenvolver la misión del combatiente,rimandola hermosa

poesíadela epopeya”.Y aparentescondenasde la guerrano encierran,en realidad,másque

veladosataquescontrala táctica seguidapor los rifeños:

“Aquel espectáculoseductorocultabael horrorde la guerraconunacrueldadsuprema.

Sabiaquealgunosde aquéllosno habíandevolver; sejugabatodos los díasunatriste

lotería de muerte. Más que guerra parecíauna caceríade hombres; los rifeños

esperabantendidos a lo largo del camino, ocultos en sus barrancos,y desdelos

esconditeshacíanblanco, cobrandouna lenta contribución de sangre,sin que se

supiesede dóndehablansalido los tiros.”

Con todo, lo quemásapartala narraciónde un sostenidotono antibelicistay contribuye

a crearen el lectorunasensacióncasi opuestaesel tratamientode algunosotros elementos

directamenterelacionadosconel conflicto. El primerodeellosvienedadopor el enfoquedel

estamentomilitar y de cuantoforma partedeluniversocastrense,al queatabasinmoderación

desdela primeraala última lffiea delrelato,comenzandopor la propiaactituddel comandante

Ramírez,el maridode la protagonista,que, trasunosañosderetiro, sehabíareincorporado

al servicio activo “cuando la patria lo necesitabade nuevo”. Oficialesy jefessemejanun

dechadode virtudes, nadacomparablea lo queen otros ejércitospuedahabersevisto: “la

noble franquezay la mesuradadignidadde los oficiales españoles.Sólo en el valor y la

caballerosidadseasemejanlos hijos del Cid y los soldadosde Napoleón.Nadajustifica el

alejamientode las señorasdel trato de nuestrocaballerescoejército, en el cual hastalos

soldadosno desmientenla condiciónhidalgadel viejo solarcastellano.”Y en lo tocantea los

soldados,volvemosaencontrarnosconla alegretropaque,en estosiguelos pasosdeAlarcón

en su Piarin, acude a la guerracual si de una fiesta se tratase,a la vez que disfrutade

abundantecomiday gratosmomentosde solazen los campamentos,dondela risay el canto

seconviertenen sudivisa: “aquellosmuchachosespañolesacostumbradosa llevarla guitarra

al lado del fusil”. Incluso aunquedesconozcanlo queallí se estácociendo-segúnse revela

en algúnmomento-semuestranimbuidos de un inconmovibleespíritu de admiraciónhacia



191

susjefesy de un sanopatriotismoparael odio al marroquí.No esqueel antibelicismodeba

llevar aparejadopor fuerzael antimilitarismo,pero tampocopuedeolvidarsequeéstosson

los artíficesy ejecutoresde la guerra.Tampocopuedepasarsepor alto la conmociónque en

Españasupusoel embarquede tropashaciaMarruecos;no todoslos soldadosvivirían aquello

con tan festivo ánimo. Claro que, y en esto síparececargarsede razónNúñez Rey31, tan

decididoelogioal ejércitopudodeberseal pagode unaciertadeudade gratitudcontraídapor

Carmende Burgoscon los militares de Melilla por el trato recibidodurantesu estanciaen

aquelloslugarescomoreportera.

En estrecharelación con lo militar, toda la narraciónestátransitadapor unaexaltación

de lo patriótico, en suvertientecastrensey comorecuperaciónde las glorias pasadas.Este

sentimientollega inclusoa adueñarsedel ánimo de la protagonista,ala queel espectáculode

las tropasespañolashacesentirse: “orgullosa de habernacidoen la tierra españolacon la

superioridadinnegablede unarazaennoblecidapor la selecciónnatural del sentimiento”,lo

queresultaun tanto chirrianteal pensaren la “educacióncosmopolita”conquenoshabíasido

presentadaal inicio del relato. No obstante,tal manifestaciónsóloconstituyeel inicio de su

patrióticaconfesión,ya que, andandola narración, estesentimientoseenfatizaráaúnmás,

hastaque la rutinaria preguntade un centinelahagaaflorar un patrioterismocursi y añoso:

“A la preguntade ‘¿quiénvive?’ los labiosrepetíansiemprecariñosamente,conel amor,con

la devociónsupremaconquesepronunciael nombrede la madre: ‘¡España!”

El tratamientode los rifeños constituyeotro de los motivosquehacendesconfiarde la

voluntadantibelicistadel relato.El moro combatientesecaracterizaantetodo por cuantode

traicioneroy cruel encierransusactos,y basteparadarsecuentade ello recordarel énfasis

conqueseacentúa,en negativo,su tácticade guerrade guerrillascomomedio de acosoal

ejércitoexpedicionario.Tampocolos denominados“moros amigos”, aquellosqueconviven

con los españoles,salen mejor parados: “muchos, despuésde ir a Melilla a vender sus

productosy explotara los cristianos,sereuníanconla jarcaa combatircontraellos”. Por no

mencionarlas repetidasvecesen que el acentorecaeen su “salvajismo” y barbariecon los
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soldadosespañolesheridos o muertosen combate.Buena pruebade ello nos la ofrecela

descripcióndel mácabropaisajeque presentabael barrancodel Lobo mesesdespúesde la

batalla:

“Los quellegabanhastaél contabanconhorrorel espectáculolúgubrede los cadáveres

insepultos,desnudos,despedazadospor los cuervosy profanadospor los rifeños

feroces(...) Todospresentabanbárbarasmutilaciones;las cabezasmachacadascon

piedras,las sienesatravesadascon palos; saltadosa puntade gumía los ojos, los

cuerpos,abiertos,rellenosde piedrasy los brazosy las piernascortados(...} enuna

pequeñacasita,sevelanlos esqueletosde multitud de soldados,clavadosa la pared,

cuyascabezas,descarnadasy secas,se mecíanen lo alto de los árbolespróximos,

comounasiniestradecoraciónveneciana.”

No se aplica, sin embargo,el mismobaremoparamedir la brutalidady el dolor causadopor

el ejércitoexpedicionario,aunqueConcepciónNúñezRey, en su análisis de la narración,

sostengaque “la autoraestásiempreal ladodel quesufre,del perdedor.Es notoriofrenteal

enemigorifeño, denostadopor suscrueldadesen la lucha, y dignificadopor sudolor cuando

es sometido”32.Lo quea mi juicio resultabien notorioes la discriminaciónque seestablece

entreel nativoy el español,segúnpuedeapreciarsecuandola artilleríadestrozalos poblados

y los cuerposde sushabitantesde forma indiscriminada,sin repararen mujeresni niños,y

provocala consecuentehuidade los rifeñoshacialas lineasespañolas,únicolugar a cubierto

de los obuses.En ese momento la mirada del narrador pierde los rasgosdel piadoso

humanitarismomostradohacialas víctimasespañolas,sólo quedalugarpara la más feroz

incomprensión:“El únicorefugioestabaen el campoespañol,y la bajezadelos cabileñosse

demostróunavez másacudiendoa pedir con humildadamparoal enemigo.”Palabraspoco

cercanasal sentimientodel quesufrey, además,de difícil comprensión,ano serqueCarmen

de Burgos consideraseque en el aniquilamientoreside el desenlacemás honrosopara el

vencido.
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Esta inquinacontrael moro alcanzatambiéna sus mujeresy a susniños. Estospululan

por los campamentosintentandovendersushumildesmercaderíasa los españoles,y para

perfilar su retrato novelesco,apartedel aspectofísico - “feos” y “medio salvajes”-, parece

suficientementeelocuentela actitudde la protagonista:“-¿No habríamediodeobsequiarlos?-

preguntó Alma dejándosellevar por la ternuraque inspiran los animaltilos pequeños

[subrayadomío]”. Cualquierotraapreciacións6lo tienela finalidad de abundaren lo mismo.

En cuantoa las marroquíes,no aciertaaver en ellasmásque rasgosdepravadosy groseros,

tanto en el aspectofísico comoen el moral. Caracterizadasmedianteun popurrí, mezclade

la incomprensiónpor la culturaajenaconsuspropiasideassobreel papel socialquela mujer

ha de desempeñar,todo ello aderezadoconciertostoquesde pésimogusto.Entreellos, por

ejemplo, las peyorativasalusionesa la obesidad-teniendopresentequeCarmende Burgos

tampocoera el más acabadomodelo de estilizadasilfide- como condición necesariapara

alcanzarel rangode favorita del señor. En suma,puedeapreciarsebien a las claras quela

narraciónno constituyemásqueunavisión subjetivadel Marruecosde la guerra,filtrada a

través de las propias concepcionesde la autora -lo que, por otro lado, es obvio y

consustanciala cualquierrecreaciónliteraria- y nadatienequevercon “el rigor objetivodel

documentosocio-histórico” que Núñez Rey33 considerauno de los fundamentosde esta

novela.

La laudableconfiguraciónde la milicia, el patriotismoexacerbadoy la denigracióndel

moro en cualquierade susperfilesno resultan,a mi entender,los másadecuadosmimbres

para tejer una narraciónantibelicista,aunquediseminadosentresuspáginashayaalgunos

comentariosquequierandar la impresióndequeseacariciaestaidea. Cienoesqueno puede

negárselea Carmende Burgosunainclinaciónhumanitaristahacia los que sufren, siempre,

claroestá,queseanespañoles.

La prosade En la guerrasecaracterizatambiénpor su irregularidad.No puededecirse

que no haya un decididovoluntarismo,orientado sobre todo hacia la expresiónlírica. A

menudo,sin embargo,abusade metáforasy comparacionesquedenotanfrancacursilería:“El

—7—
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capitánse inclinabaa besaraquellamanode hostia que le ofrecÍ~ la comuniónde un afecto

tansanto,las pupilasdeAlma temblabandetrásdel velo de oro de suspestañas,comoflores

de campanillaamibañadasde rocio”; a las quede vez en cuandoacompañanusosretóricos,

envejecidosy carentesde toda frescura:“Las nochesde sombra,cuandola lunadejabacaer

sudiscode platadetrásde las crestasdel Gurugú”. Juntoal lirismo, no resultaninfrecuentes

las expresionesque remiten a una literaturade carácterpopular, quebuscanel impacto

inmediatocon escasaexigenciaartística. A manerade ejemplo: “los sencillosuniformesde

elegantessoldados’to “ser madreessentirrajarselas entrañasen la conmociónde un dolor

supremo”.Con todo, lo queresultamásafeanteprocededeunano muy acertadaeleccióndel

léxico parala adjetivación,queenalgunosmomentosproduceciertaampulosidad:“la alegre

risade Alma”, “el mar azul”, “con la pura correcciónde susperfiles”, “ascuacandente”o

“la blancaluz matutina”. Fin contraposicióna lo anterior, en el capitulode los aciertoscabe

señalarqueCarmende Burgosrecogeensunarraciónalgunasmuestrasdel léxicode laguerra

poco difundidashastaentoncesen textos de carácterliterario, talesson los casosde “mmi”

o, el más generalizado,“paco”, pero en especialla voz “capona”, localismo melillense

procedentede ciertos usossocialesrelacionadoscon el mundomilitar y con la contienda.

Vocabloqueno volveremosaencontrarenningúnotro relatohastaaquellosquecompusieron

narradoresenraizadosen Melilla sobrela campañade los añosveinte, de los cualessetratará

en capitulovenidero.

En 1910, sepublica Camt.y..zbna en Los Contemporáneos34,unanovelabrevede C.

Joséde ARPE33 que, tanto en su conjuntocomoen cadauno de suselementos,respondea

los patronesde la más incuestionableinfraliteratura, en su vertiente de relato galante.

Argumentoy personajesresultanidentificablescon merosestereotiposdentrodel subgénero:

unaparejade la aristocracia,el condeAlberto Riamelay Rosalía,marquesade Villaflorida,

los cualesmantienenuna relaciónadúltera.Una noche,Alberto, al abandonarla casade su

amante,sepitia dosdedosen la verjay, parano llamarla atención,selos cercena.El asunto

se convierteen comidilla dentrodel circulo de amistadesy conocidos.A los pocos días,
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Riamela acude a despedirse, con su uniforme de comandantey con los guantes

reglamentarios,antesde partir parael frente de Melilla. Allí se portacomoun héroey la

prensase haceecode suhazaña.Trassuregresoa España,visita a los marqueses,aquienes

manifiesta su intención de iniciar un largo viaje por Europa. Alberto no ha perdido su

apostura,pero siun brazo,queél achacaa la heridade guerraya anunciadaen el periódico,

sinembargo,ensecreto,confiesaaRosalíaquela mutilaciónesfruto deun disparosuyo,con

el queha queridoevitarel deshonorde su amada.Las convencionessocialeshanobligadoa

ambosamantesa sacrificarunapartede suser:él, un brazo: la carne;y ella, susentimiento:

el alma.

La tramapuedeconsiderarseinexistente;todo quedareducidoa unasucesiónde escenas

de salóndebaile paraaristócratasociososy al inverosímilartículodeprensadondeseglosan

las hazañasdel protagonistaen la guerra de Marruecos.El artificio narrativo hay que

entenderlomínimo, prácticamentetodo sucedea espaldasdel lector, que sólo presencia

conversaciones,aunqueel narrador le brinda la oportunidadde ser cómplicesuyo y poder

vivir los avataresde la ilícita y secreta-parael restode los personajes,incluyendoal marido,

a los que sólo les cabela sospecha-relaciónentrelos dos enamorados.

La guerrasólo apareceen un parcial segundoplanodentrode la narración, limitado a

alusionesindirectas,donde, de pasada,se mencionanlos más llamativos acontecimientos

bélicosde la campaña,entrelos quesedestacala hazañaapócrifade Riamela.Episodio de

tratamientotansimplistacomoel restodel relato,pocomásqueun inmóvil cuadro de tono

epopéyicoy laudatorio:oficialesy soldadosespañolesvalienteshastala temeridadbatiéndose

en empeñadocombatecontramorosferoces.

Tan desvaídanovela está escrita con un estilo donde se mezclan la cursilería y la

altisonanciaen tópica amalgama.La primera ilustra y recubre la aristocráticasociedad

reflejadaen el texto: los objetos, los ambientesy los personajesquepueblanesemundo.

Sirvan los siguientesejemplossólocomoindicio de tanrelamiday gastadaprosa: “El jardín

quehabla sido un ascuade oro, quedósumidoentrelas sombrasde la noche”36o “Rosalía,
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en cuyo bello semblantese había posadola palidez,marchitandolas frescas rosasde sus

mejillas”. Estealmibaradoregistrosetoma,sinembargo,grandilocuentey altisonanteentodo

lo referido a la guerray a la milicia, aunquepara no diferenciarsede lo anterior, siempre

dentrodelmásconvencionallugar común:

“Alberto vestíael honrosouniformemilitar; perono el de gala, sinoel de faena,el

máshonrosode todos, porquees el quese lleva encampaña,el queseennoblececon

el polvo delos camposdecombate,el que secubrede gloria cuandola sangrelo tiñe,

el queseconservasiemprey algunasvecespasaa los museos.”

Poco, másbien nada,aportaestanovelitade terceraclasea la recreaciónliterariade la

guerra.Puedeque la clavehayaquebuscarlaen su subtítulo,Bocetodramático,con el que

el autor, tal vez sin quererlo,nosda ideade susgeneralizadasinsuficiencias:sólosetratade

un proyectoy su relacióncon la obra acabadaeraaúnremota.

La tercerade estastresnovelasesUn sol bárbaro.muere,publicadapor Luis ANTÓN

DEL OLMET37 también en Los Contemporáneos,con fecha de 7 de julio de 1911. Esta

brevenarraciónrompecon los moldesprecedentesy suponeuna innovacióndentro de los

relatosde la guerrade Marruecosen algunosaspectosquemástardeseránexplotadospor

otros autoresen la recreaciónde la siguientecampaña.Puedeconsiderarseunanovela de

personaje,no obstante,la propia peripeciadel protagonistadapieparaponerde relieveel

trasfondogeneralde estacampaña.Se trasciendeel acontecerpersonaly seofreceun rico y

certero retrato colectivo en el que tal vez sólo sobren algunasexcesivasalabanzasa la

oficialidad española,deudorasdel momentode la redaccióno, más probablemente,de la

ideología personaldel autor, que en varios momentosdeja ver su proclividad hacia la

nostalgiapor el pasadoimperial españolo hacia los militares con graduación.Actitudes

personalesque, sin embargo,no enturbianel relato, ni restanun ápicede crudezaal reflejo

de la guerra.

La primeradeestasinnovacionesconsisteen cederel protagonismodel relatoaun rifeño,

Mohamed,y a lo quele sucede.Hijo único de un marroquínotable,emigradodesdetiempo
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atrásal Rif desdesuoriginaria Fezpor no podersoportarla presenciae influenciaextranjera

en el sultán, Mohamedes impulsadopor su padreparaque acudaa combatir contra los

españoles.Enroladoen la harcade El Mízziam,resultacapturadotrasla batalladel Barranco

del Lobo. Su situacióncomoprisioneroen Melilla le sorprende,ya quepuedemoversepor

todaspanescon libertadbajo la única condiciónde no intentarabandonarla plaza. Allí va

viendo las bondadesque la vida deparaa los moros amigos en cuanto aliados de los

españoles,y sientedeseosdeparticiparde ella. Sealistaen la PolicíaIndígenay, aunquecon

unaciertamala conciencia,combatecontralos suyos.Un día,cuandoregresaal aduarpara

visitar a su familia, va observandopor el caminolas desgraciasque la guerraha acarreado

a los rifeños. Se le recibe como a un traidor, todo su mundo anteriorse le vuelve hostil.

Mohamedse debateentreamboscaminos,y, al final, decideserfiel a su raza.Regresaa

Melilla conla intenciónde asesinaral generalenjefe de las tropasinvasoras.Cuandoestáa

punto de culminar suplan un centineladisparay lo mata.

La novelasostieneunatesisde raíz naturalista:la idiosincrasiadel rifeño, suslazoscon

el ambienteque le rodea, le impidencambiar, o, por decirlo de maneramásexplícita, su

primitivismo no se aviene con la civilización. Mohamed, al que la vida españolaha

deslumbradoduranteun momento,regresaa susprincipios tanprontocomovuelvea tomar

contactocon lo que le erapropio. A pesarde esteplanteamiento,no puedeconsiderarseque

el reflejo de amboscontendientes,el moro y el español,respondaa un burdo maniqueísmo.

Losrifeñosson,en efecto,salvajesguerreros:“unataifa garrulay brutal (...) hablana gritos

pidiendovenganza,clamandobrutalesinjurias, sedientosde matanzay exterminio.Entresus

manosprietasseblandela espingardaquepropendea matar,y las gumíasseerigen,blandidas

por brazos fuertes, afilados hierros heroicos que anhelan segar cuellos cristianos“38; y

carecende toda piedadhaciael enemigocaído, de lo que da buenamuestrael aterrador

paisajequesedescribetrasel combatedel Barrancodel Lobo: “Al díasiguienteaparecieron

dos cadáveresabrazadosfuertemente.Uno tenía destrozadala cabeza.Otro ostentaba,

mordidosen la bocalos atributosde suvirilidad.” Perola partecontraria,el ejércitoespañol,
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excepciónhechade algunoselementosentresacadosde la oficialidad, tampocose quedaa la

zaga.Desdeel grupode soldadosque,cual fierassedisputanla violacióndeunajovenrifeña;

hastala siembrade muerteque ensuavancevandejandopor lospoblados,dondesóloquedan

ruinas, mujeres viudas y tullidos de guerra; pasandopor el cruel ensañamientode los

vencedorescon las victimas:

“Algunas mujerucas seniles, llegábanse[a las tropasque avanzanpor las zonas

sometidaslcomo en un aquelarre,y clamabanfuribundasen su idioma primitivo:

‘-¡Hijos de perra!

- ¡ Cobardescristianos!

‘-¡Habéis matadoa mis hijos!

- ¡Ladrones! ¡Bellacos!

‘Y los soldados,alegres,jubilosos, sin pararmientesen las brujascetrinas,magas

y esqueléticas,proseguíanel caminosin tomar la cabezacon unjovial estoicismode

victoria. Unavez, sin embargo,fue mostrandoun infante, clavadaen subayoneta,a

una de estasmujerucastrágicas.Atravesadapor el vientre, izadacomoun trofeo, las

piernasy los brazosdesnudos.”

Los combatientesconstituyensólo unapartede la guerra,que en su conjunto aparece

reflejadacomoacontecimientoviril y brutal ala vez. Abundanlos momentosde altisonancia

épica: arengas,soflamassobreel heroísmoy actitudestemerarias;pero,juntoaellos, también

menudeanlas másdescarnadasescenasdel honor bélico sin rebozoalguno, con prosa

tremendistay en primerosplanos: “un cachode plomo le hizo saltarel cráneo.Sus sesos,

calientes,pringosos,cayeron sobre la faz del herido”. Este regusto de brutalidadno se

enfatizacomo mal derivadode la propia guerra, porque no pretenderser una narración

antibelicista,ni seescamoteapor afeantede las glorias militares,porquetampocosetratade

unafábulaalmibarada,simplementesemuestranlas lógicasconsecuenciasde la situación.De

ahíquela destrucción,la desolacióny la muertemuestrenla mismacrudezaen un campoque

en otro. Al atrozpanoramaconquerefleja la derrotaespañolaen el Barrancodel Lobo le
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correspondeen paralelo otro no menospavorosode los aduaresrifeños tras el pasodel

ejércitoexpedicionario,del que da buenapruebala siguientedescripción:

“Pasó[Mohamedcuandoregresaa sucasa]juntoaunamezquitadesmoronadaporlos

cañonazos.El santónorabaen éxtasis (...) recitandoaquellospasajesdel Coránque

pidenvenganza.El cementeriopróximo dibujabalas siluetasde cien cadáveresquese

pudríana flor de tierra, despidiendounapestilenciabárbara.Todo era triste en el

campomusulmán./Pasójunto a un aduaren minas. Habla sido tomadoal asalto,y

todos los sigilos, y todos los misterios del rito bereberhablan sido violados y

esparcidos.La sacraintimidad de los hogareshabíasido puestaal descubierto.No

valió ni el alarido de la virgen púdica,ni el aullido del guerreroaudaz.Quedaban

algunasparedes,un cobertizo, un momento de vida paralizadapor el terror y la

fuerza.”

No seestablece,por tanto, unadistinciónsignificativaentrelosdosadversariosdesdeel punto

de vista bélico. Ambos se enfocandesdeuna óptica próxima, ya que los dos acudenal

combateempujadospor suprimitivo coraje,no por la fría y civilizadaálgebrade lospueblos

europeos,denostadapor sercontrariaal valor: “los españoleseraninvencibles(...) no lo eran

por susmatemáticas,por esabagatelasupersticiosay mentecataqueha hecho,en el concepto

de la Europaburguesa,alma de los combates,el cálculo infinitesimal.”

Y a pesarde que la guerra,al menosen su sentidode narraciónde batallasno puede

considerarseel asuntocentraldel relato,sin embargo,si cabeentenderquenosencontramos

anteunanovelade guerraen sentidoneto, de esasquerespiranviolencia,crueldady muerte

por todosy cadaunode susporos. A ello contribuyede forma decisivala tramaargumental,

atenta al devenir de un guerrero,el protagonista,en absolutaimbricación con la propia

campaña,y cuyosdestinoscoincidenen el simbólico final: el enterramientode aquél -y de

la resistenciarifeña- marcael inicio del renacercolonialespañoloscurecidotrasel desastre

del 98. En tal fin cooperala técnicanarrativa utilizadapara transmitirnosla historia y la

-— Y
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vigorosaprosa con quese recubre,aspectosen los que tambiénresultainnovadoraUn sol

bárbaro.muere

.

El naturalismono sólo selimita al destinodel protagonistay, por extensión,de suraza,

cuyo cambiono cabedentrode lo posible,sino que la naturalezamisma se implica en el

acontecerde los personajes.Desdeel comienzo,y a lo largode todassuspáginas,la fauna,

la vegetacióny todo el universoambientalacompañaen forma de indicio o de subrayadoa

la tragediahumanadesatada,comosi el hombresólofueraun elementomásde estecosmos

hostil, fundido en unaviolenciacomúnparaejercitarla guerra:

“Hablan¡los guerrerosrifeños]agritospidiendovenganza,clamandobrutalesinjurias

(...) Todoruge, brama,en el Rif. En laschumberassehan erizadolaspilas, hostiles

al invasor. Las pitas (...), mansaspitas de cuentomusulmán,parecenestrecharse,

cohibirse,tímidasal empujecristiano (...) La tierra (...) pareceestremecidapor un

íntimo soplo de cólera. El sol, un bárbarosol de salvajismo,ilumina las crestasdel

Gurugil conunaluz deincendio,poniendoen las cumbresunaaureolade brutalidad.”

Más tarde, la naturalezasubrayaráel terror que siente Mohamedcuando es trasladadoa

Melilla en calidad de prisionero: “parecía como si todo en la naturalezase hallara

despavorido,mudo deterror”; einclusola ansiedadqueseapoderade él cuandoseencamina

a dar muerteal generalespañol:

Tiene la nocheun prestigioviolento debrutalemoción,nocheagorera,vísperade

grandessucesos(...) Cantandesesperados,ebrios, los saposnocturnos,en un canto

de alarido, comosi barruntaran,comosi advirtieran. El aguade los arroyossuba

entrela hojarasca(...), aguade ciénagatraidora. Algiln ave crepuscular,que seha

rezagado,huye al nido (...) Tiene el Mediterráneouna quietud sombría. Desdeel

confín de susaguas,envíael rumor lejanode mil vocesconfusasque parecengemir

(

Estasimbiosisentrela naturalezay los personajesalcanzasu punto álgido duranteel breve

regresode Mohameda suaduarparavisitar a susfamiliares.Todoel universole manifiesta
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sumásfuribundo rechazo,no sólo los humanos:supadre,su mujer, sus hijos, susvecinos;

sino hastael paisaje, de consunocon aquéllos,se transformaen dedoacusador.El cielo:

“¿porquéllegasbajo mi mantoqueseniegaa cubrir tu vileza?”; el sol: “el sol de tu patria

se niega a celentartus huesos”; las chumberas:“nuestraspúas anhelanrasgartu piel de

traidor”; las palmeras:“que nuestrofruto te envenene”;las casas:“no te detengasporque

estamosmudas, inertes para ti”; la tierra: “así que te hayas ido, borraré tus huellas

afrentosas”;hastalos perros: “roeremostus huesosde traidor”; todos le apostrofancomo

inclementestestigosdecargo.El hombreesdeudorde su estirpey desupaisaje,no sepuede

traicionara las raíces,y asílo entiendeMohamed.

No menosimportante,por lo que de novedosotienedentro de lasnovelasde la guerra

deMarruecos,resultala técnicautilizadaporAntónde Olmetparamostrarla zozobrainterior

que este recibimiento ha suscitadoen el ánimo del protagonista.Sus sentimientosse

desdoblan,el rifeño y el españolquelatendentrode suserafloranen alternantepugna,y en

monólogossucesivosvamosviendo la alteridad interna del personaje;comolas opuestas

razonesdesusdosyoesse sopesanen lo másrecónditodeMohamed.Recursoquenos libera

del habitualnarradoromniscienteinstaladoen la mentedel protagonistay que, además,nos

muestrauna másverosímil radiografíaideológicay sentimentaldel personaje.

El estilo tambiénabundaen el naturalismode la novela.Escritaconunavigorosaprosa,

caracterizadasobretodo porunasucesiónde imágenestruculentase impactantesqueacentúan

la denotaciónde un universobrutal, en el quebien puededecirsequese huele la tragedia,

cual puedeapreciarse,por ejemplo, en los preliminaresdel desastredel Barrancodel Lobo:

“Cundíaun vaho de sangre.La tierra mismaparecíaagrietarseávida,enunasbocas

sedientas.Los cuervos,negrosy lúgubres, habíanllegado, y se cernían sobre el

Gurugó barruntandocarroña.En susgraznidosfamélicoshabíaun eco de glotonería

horripilante.”

Un estilo en el queel lirismo va surgiendode entre lo horrible, de entrelas ruinas y la

desolación: “No ha quedadopiedra sobre piedra, ni un mal rastrojo, ni una chumbera
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mogrebina.Calveanhuesosfraternosen todos los riscos. Rezumala tierra ahítasangrede

paladines.El alma del Rif se duele en el silencio nocturno,en un lamentosilencioso y

profundo.” Y un estilo en el quehastael humorseconvierteen muecadescarnada,tal puede

verseen esaescenaenquelossoldadosencuentranun cadávera medioenterrar,unade cuyas

manosha quedadofierade la tierra, y el miembroinsepultosirve parachanzade la tropa:

“Un soldadola cogió consu diestray le dio un apretóncordial:

‘-¡Hola, buenamigo!

‘Cundió el chiste (...) Y la negramano, enhiesta,soportóel jocundoapretónde tres

regimientos.

Se apoya en un léxico bronco, proclive al más horrorosofeismo, transitadopor animales

famélicos, repugnantes,carroñeros;por seresdespiadados,casi infrahumanos;por una

naturalezairacunda;por la muertey todo lo quele esfamiliar y próximo.

Aunque el origende estaprosahayaqueentenderlodeudorde la tradiciónde la novela

naturalista,tal veztambiénserecojanen él algunasinfluenciasdel movimientoexpresionista

alemán,no en suspresupuestostemáticoso argumentales,pero sien suexpresión,en el uso

de los elementosnaturalescomoindicesde hostilidad,en la interiorizaciónde lo objetivo y

en su devolución al mundo de las palabrascon imágenestan escalofriantescomo, por

ejemplo: “Melilla, distante,se dibujabaante sus ojos comoun patíbulo”. Será necesario

esperarbastantesañosparaencontrarotra novela,dentrode las que recreanla guerrade

Marruecos,queadopteunatécnicanarrativay un estilo semejantesalos deésta,ocurrirácon

Imán, de RamónJ. Sender,queretratandootra campañay desdeunaperspectivaideológica

radicalmentediferenteala de Un sol bárbaro.muere,mantieneconellaun emparentamiento

en el tratamientodel paisajey un estilo afín en su desgarroal de Luis Antón de Olmet.

En 1913, ya conuna ciertadistanciatemporalde los acontecimientos,sepublicaen El

libro ponular,otra de las coleccionesde relatosbrevessurgidaspor la época,BpisÑins...d~

las guerrasde Africa contadospor mi caballo39, de Leopoldo BEJARANO~, corresponsal

deguerradurantela campaña.Setratade un relatoquecomienzanarrandoel abusopadecido
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por un periodistareciénllegadoa Melilla en los díasdel conflicto a la horade procurarseun

caballo. Por unacantidadde dinero desorbitadacompraa un judío un jaco viejo y de mal

aspecto,al que ponepor nombre “Senador”. No obstante,tan deslucidoanimal tiene la

capacidadde hablar.Tras informar asu nuevoamodequebajosutristeaspectoseencuentra

ni más ni menosque Babieca,la monturadel Campeador,le refiereun par de historias

pretéritas.La primeraseenmarcaenla pasadacampañamilitar de 1859-60:Saisa,unajoven

marroquíde granbellezaseenamorade un capitánespañol,(JenaroRíos,conel queal final

semarchaa Españaparahacersecristianay casarse.La segundaaludea la actual guerrade

1909 y cuenta la peripeciade un joven alférez que quedóherido en el campotras un

combate.Recogidopor los rifeños,quienesintentanobteneralgoa cambiodesuvida, queda

convertidoen cautivo, hastaquemás tarde le arrancaranlos ojos. Liberado por un alma

caritativa,terminarádespeñándosecuandocaminahacialas posicionesespañolas.Trascontar

estasdos anécdotasel caballomuere.Conla oposiciónde ambasquiereilustrarel heroismo

y la grandezade la Españavencedorae incluso conquistadoradel pasadofrente a la

humillaciónpresente.En la actualidadel enemigonorteafricanoseha enseñoreadomerceda

la pasividaddel ejércitoespañol,y lo queayerfueronvictoriasy respeto,hoy sehantrocado

en derrotasy desprecio:dos tiempos y dos situacionescontrapuestasen tomo a las quese

vertebrael relato. Idea,única y reiterada,querecorretoda la brevefábula,ejemplificadacon

absolutanitidez por esadesoladaconcienciadel pasadoqueviene a ser Babieca:

“-(...) Noquierosufrir másprivacionesni tengocorazónparavercómohancambiado

las cosasde mi Patria (...) ¡Oh! ¡Quién me ha visto y quiénmeve! ¡Quién ha visto

y quiénve a los hombresde España!”

Nostálgicay amargareflexión, desdelos postuladosmantenidospor el autor, y queen

buenamedidamarcaríala pautade las sucesivasactuacionesdel ejércitoen Marruecos:los

tiemposde gloria de la campañade O’Donnell habíanquedadopor completoancladosenun

irrecuperablepasado.Perotan serio lamentose envuelveen un tono ligero y tendenteal

humorismo.De esteenfoquecómico ya hablapor si mismala presenciade estesemoviente

7
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parlantequeadquiereel periodista,pero, además,enpuntualesocasionestambiénsetraslada

al discurso.Ora en la voz del amo:

“(...) Creíquesoñaba(...> avancecon cuidadola manodiestraal maletín de grupa

de la monturaparaver si estabaen su sitio el frasquitode cognacquesiemprellevo

conmigo(...) Allí estabaintacto,plena,el frasco.No era,pues,un delirio alcohólico

el mio, ni tampocoel jaco se habla permitidola licenciade libar a hurtadillas.”

Ora en la deljamelgo: “-(...) Anda; sacalápiz y cuartillasy hazmeuna interview.”

Momentosde humor quehan de contarseentre los másacertadosdel relato y donde,

además,la prosade Bejaranoalcanzasu másacertadaexpresividad.El restose mantieneen

un registrofuncional, aceptableperosin alardes.Salvolos deutilizar un parde vecesun poco

oportunoneologismo,el adjetivo“joyoso” (de ‘joya’), y la presenciadeunascuantasvoces

denotativasdel que ya empezabaa convertirse en tradicional léxico de la guerra de

Marruecos.

Al añosiguiente,en 1914, aparecenotros dosrelatosen la mismapublicación:L&&arga

de Taxdirt y Bu-Suifa (Copo de nieve)41. Ambos firmados por Victor RUIZ ALBÉNIZ42,

quienpocoantesya habíacomenzadosu tareade divulgadorde asuntosmarroquíesenun par

de volúmenessin componentede ficción: La campañadel Rif. La verdadde la guerra, de

1909, y El Rif. Estudio en paz. La 2uerraen el Rif. El pleito internacional,de 1912.

Dedicaciónquecontinuarlaen momentosy conflictos sucesivos,dejandoconstanciade ella

en numerososlibros, entrelos quese incluye unanovela de la que en capítuloveniderose

hablará.

La primera de estasnarraciones,al igual que la de Bejarano,mantieneaún notables

puntosde contactocon la meracrónicaperiodística.El narradorsepresentacon el propio

nombre del autor y sus particularesseñas de identidad, mientras que el componente

imaginativocasidevieneexcusaparaglosarla famosacarga de caballeríaquecon audaciay

valor perpetró el entoncesteniente coronel Cavalcanti. La débil anécdotatiene por

protagonistaa un joven soldadode aspectoun tanto afeminadoa quien conocemospor el
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apelativode Galleguito. Sus amigosy familia cuestionanla escasavirilidad denotadaen su

apariencia,por lo queha sentadoplazade voluntario pararebatiresosrumores.Su euforia

bélicaha chocadocon unapersistentediarreaque lo mantienealejadodel frente y recluido

en el hotel Colón de Melilla. Allí trabaconocimientocon Albéniz, médicoy periodista,a

quiensolicita remedioparacurarsu mal, a la vez que le hacepartícipede su másprofunda

aflicción anímica. Desdeesemomentoel periodistaquedaráconvertidoen confidentedel

personajey testigode suacontecer,lo queal cabotrasladaal lector.Unavezrecuperado,el

soldadotoma parteen el combatedel día 20 de septiembre,duranteel cual tuvo lugar la

recordadacarga de los jinetes de Cavalcanti. Episodio en el que Galleguito resulta

mortalmenteherido. En semejantetrancevuelve a encontrarsecon el periodista,a quien

confíasumayorpreocupación,la cualderivade haberrecibidoel fatal impactoen la espalda,

lo quepodríainducirala sospechade quehuía.Algo queno escierto,peroquele arrebataría

el honorde esamuertevalerosay capazde acallarlas pasadashabladurías.Trasel desenlace,

Albéniz consigue,merced a una colecta, que el soldado reciba sepulturaen una tumba

individual en lugarde en la fosacolectiva. A la vez seenterade queun hermanodel soldado,

tenientede caballertli antequienaquél deseabaacreditarsu valor, tambiénha muertoen

combatey esenterradocon todos los honoresenel panteónde oficiales. Ambos hancaído

por la patria: unoenvueltoen honoresde héroey el otro en el anonimato,pero el honor y

la virilidad del Galleguito han quedadomásque probados,de lo que da fe pública el

testimoniode su confidente.

Bajo estetemadel honorcuestionado,latenloasal másacendradobelicismo,presentado

en el relato a través de tonos queaúnan lo epopéyicocon la másblandasensiblerla.Ruiz

Albéniz, cantorde la guerraen reiteradasocasiones,gestionalas ideasde su relato de la

misma maneraen que a lo largo de los tiempos han venido haciéndolo esospoetasdel

heroísmo que denostabaGaldós en su Ajkjikflau~n: alabandocuanto de gallardo y

espectaculartieneel combatey elogiandolasbrillantesactuacionesdel ejército.Perotampoco

encuentraobstáculoalgunoparaapuntarseal másfalazpopulismoy clamarcontralos muertos
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y heridosqueacarreala campaña;comosi estono tuviesenadaquever con aquello.Asunto

que acometecon absolutodesparpajoen reiteradasocasionesy sin repararen la obvia

contradicciónque encierra. De tal modo, lanza aparentesimprecacioneshumanitariasy

antibélicas:

“¡Ah, la guerra, la guerra! ¡¡De aquel millar de valientes,no podíahaberni unosolo

en aquella mañanadel triste calvario, que no sintiesegerminaren su corazónun

anatemaparala sociedad,para los humanos,paralos queaúnseatrevena decir que

el matarseunosa otros, queel luchar y destrozarselos pueblosentresi, esun mal

necesario[elsubrayadoessuyo], y queel morir y sufrir en la guerraes la mayorde

las glorias a queun nacidode buenamadrepuedeaspirar.”

Parapocodespués,en la mismapágina,exclamarsin rubor: “-(...) Lo deayer,lo de Taxdirt,

ha sido una verdaderapáginade gloria parala historia de España.”

Reflexión que habla por sí misma, sin necesidadde mayor comentario,sobre los

postuladosreflexivos e ideológicosque orientan al autor. Algo que mezcladocon otros

motivosy un poco másde habilidadnarrativavuelvea retomaren Bu-Suifa, el segundode

sus relatossobreesta campaña.En estaocasión el punto de vista sedesplazaal campo

enemigo,alos rifeños. En la cabiladeBeni-Sidel seva a celebrarunajonta de notablespara

examinarla llegadadel Roghi a la zonaen un día de julio de 1901.Destacandoentreestos

jefes, se encuentraFuna, un gallardo y respetadoguerreroal que todos rinden tributo y

obediencia,agraciadoademásconunabellahija: Bu-Suifa. En la reuniónintentandecidir qué

hacer.Hamó,un jovenrazonabley atrevido, intentaconvenceraFunade quehayquepactar

con el recién llegado, porque enfrentarsea él supondríala guerra contra un enemigo

poderoso.Entretantolos hombresdel Roghi hanasoladoun aduary secuestradoa Bu Suifa.

Hamúseofrecepara ir a buscarlay devolverlasanay salvaalos brazosdesupadre.Durante

el desarrollode sumisión, sabemosqueestejoven no esen realidadrifeño sino un español

renegado,un ex reclusode Melilla queescapótrasdarmuerteaun carcelerocruel. Actuando

connotableinteligencialogra suobjetivoy el amorsurgeentrela prisioneray su libertador.
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El jefe rifeño lo distinguecon su amistady cariño, e incluso le otorgala mano de su hija.

Hamúcorrespondecon sussabiosconsejos,quellegan a situara Funaentrelos hombresde

confianzadel Roghi, ahoraseñorde la zona.El caudillo pactacon los españolesel negocio

de las minas,peroFunay otrosjefesvansocavandosuautoridadtratandoa susespaldascon

el ejércitoextranjero.Al final, sin apoyos,el Roghidecideabandonarel Rif, sabiendoque

prontoprenderála guerraentrenativosy españoles.Suspalabrasresultanproféticas.Estalla

el conflicto de t909 y Funaseconvierteen unode los cabecillasdel levantamiento.Hamú,

quedurantelos añosprevioshatenidoun hijo conBu-Suifa, no sesientecapazde aconsejar

a su mentoren este trance: su corazónse halla escindidoentre la fidelidad a sus nuevos

compatriotaso a los antiguos,contra quienesahoraseverá obligadoa luchar. Su guerra

interior cadadía se resuelvemása favor de los españoles,a cuyo lado no puedevolver

porquele esperala horcao el presidiode por vida. Tal actitud suscitalos recelosde Funa,

que duranteel combatedel Barrancodel Lobo lo sometea una estrechavigilancia. Al

concluir, los rifeños se lanzana rapiñar sobrelos despojosdel destrozadoejército. Hamú

encuentraa un joven oficial herido. Pide clemenciapara la víctima pero sólo encuentrael

odiode Funa,quedeseaarrancarel corazónal militar. El antiguoconsejeroseinterponeentre

el caído y el agresor,enfrentándosea su suegro.En este momentoBu-Suifa incita a su

pequeñohijo paraquedisparesobreHamú. Su cadáverfue encontradomesesdespués,con

un mortal disparoy desposeídode corazón,el trofeo queal fin sehablacobradoFuna.

Tras el fervoroso patriotismo que destila la novela, subyacetambién una cierta

originalidadal darleun nuevoenfoqueal tópico del renegadoespañolqueconvive con los

rifeños. Hamó, a pesarde su condición de ex presidiario, guardanoblesy bondadosos

sentimientosen su corazón,lo que le apartade la estereotipadasemblanzade este tipo de

personajes.Algo que más tarde, con leves diferenciasen su caracterizacióny desdeun

enfoqueantibélico,volveráa repetirFranciscoFusimañaen su Chumberasy babuchas,un

relatodel quesehablaráen capitulovenidero.Aquí, el motivo derivahaciala oposiciónentre

la humanitaria sensibilidad del español y el vil salvajismo del rifeño: un maniqueo
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enfrentamientoentre el bien y el mal. Maldad de la que hace partícipesa todos los

protagonistasnativosy que, falta de la necesariaponderación,roza la caricaturaen alguna

ocasión:

“CuandoFunaencendióla guerrasanta,Bu-Suifapusoen manosde su hijo [unniño

de corta edadl unapequeñatercerola maflser, regalo del abuelo,y ella misma le

construyóun grotescomuñecoparaquele sirvierade blanco.El muñecoteníaen la

partecorrespondienteal pechoun a modo de escapulario,y la bravíamujer le dijo:

‘Tira aquí y aprendea matar cristianos, españoles’,y el chiquillo disparaba,sin

descanso.”

La ficción sirve ademáspara ofrecer la interpretación de esta guerra según los

planteamientosde Ruiz Albéniz: las causasy razonesque la favorecieron.El Roghisehabía

granjeadola autoridadentrelas cabilasy, convertidoenseñorde la zona,resultabaun idóneo

interlocutorparalas compañíasminerasinstaladasen la zona. El gobiernoy los militares

españolescometieronun severoerror al hacer casoa aquellosotros cabecillasrifeños que

conspirabana espaldasdel caudillo, puesen el poder de aquél residíanlos fundamentosde

la paz. Si Españano se hubiera dejadoarrastrarpor esos cantos de sirena y hubiera

respaldado,o cuandomenosno entorpecido,lasactuacionesdel Roghi estaguerrano habría

tenido lugar:

“Los políticosespañoles,quecon el Roghiteníanla pazen el Rif (...) cometieronla

torpezamagnade daroídasa laspalabrasde Furia (...) Lasautoridadesespañolas,so

pretextode que los bocoyaseranvecinosde nuestraposiciónde Alhucemas,y queen

estaplazaespañolacomerciaban,pusieronal Roghi un severoveto, precisamenteel

díaen quese iba a librar la batalladecisiva,de antemanoganadapor las huestesdel

Pretendiente(..) El Roghiacatóel veto y retiró a Zeluána susguerreros.Las cábilas

se envalentonaroncon el ejemplo de los bocoyas y cundió por todas ellas el

sentimientode insurrección(.j>”
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Ambasnarracionescorrespondenaun mismotiempo,no obstante,desdeel puntodevista

técnico,enBi¡~nifa seapreciaun notableavancetanto en lo queconstituyeel componente

imaginativocomo en la construcciónde la fábula. La carcade Taxdirt resultatodavíaun

relatobastanteinmaduro: la débil anécdotadel Galleguito,segúnseplantea,no da desipara

hilvanartodo el relato,lo queobligaaalternarla peripeciade estesoldadoconlas andanzas

del periodista,asuntode muy escasaentidaden tornoaunafigura cuyaúnicafunción tendría

que haberrespondidoa la de mero testigo. Poco importa en el entramadonovelescosu

deambularpor los escenariosde la retaguardiao susrelacionesconotros colegas;estoresta

concentraciónal hilo principal y seantojasimple gangaparaalcanzarla dimensiónfinal del

texto. En contraposiciónel episodiomilitar que le datítulo, y quehabríadesuponerseejede

lo contado,quedaoscurecidoy falto de relevancia.Aspectoque llama poderosamentela

atenciónen unaficción caracterizadapor un tono eintenciónepopéyica.Tampocosemuestra

muy acertadoal hacer avanzarel relato medianteanticuadasfórmulas de suspensecuya

incógnitaquedaal poco desvelada:el artificioso modo en que Galleguitoentraen contacto

con Albéniz al comienzo,a travésde las falsasespectativasque creala camareradel hotel:

“Una noche (...) unade lashebreasdel servicio, la másguapa,tenninadaquefue la

comida, se acercóa ml y, sigilosamente,me dijo: ‘Sin que lo noten éstos,pásese

ustedluegopor el cuartonúmeroseis,aqueldelrincón queestáal ladodel mio. Entre

ustedy esperesin encenderla luz.”

Estosno son los inicios de unaestimulanterelaciónamorosa,comosospechael periodistay

sehacecreeral lector, sinoel procedimientoelegidopor el soldadoparatravarrelacióncon

Albéniz. Situaciónquevuelvea repetirsepoco mástardecon el asuntode la herida:

“Era detrás, en la espalda,dondeteníael balazo...¿Porqué, pues,decirmequeen

el pecho?”

Secretoquesedesvelacasi de inmediato,unaslineasmás abajo,cuandoel herido aclarael

motivo. Anticuados resabios de folletón improcedentesen una narración tan breve.
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Procedimientossin otrosentidoqueel de mostrencaretórica,y queRuiz Albénizdejavercasi

comounadeclaraciónde intencionesal fingir un presuntocarácterverídicoen su fábula:

“Si la vida no fuesela másextraordinariade las novelas,si no tuvierámoscadauno

un recuerdode nuestroexistir, queal remozarseen la memoria nos provocauna

sonrisairónica y un pensarde. ‘si estoseescribiesenadielo creerla’,no seatrevería

el autorde estanarraciónverídicaa epilogarsu trabajoconla verdadmisma,por ser

ella mil vecesmásextraordinariaquetodas las novelescasmentiras.”

Insuficienciasqueen algunamedidahan desaparecidoen el siguienterelato.En lo que

al argumentoserefiere,por ejemplo,el deBtSuiÑ casipecapor lo contrarioqueel anterior:

suamplia anécdotase llena de elipsis e incluso se esquematizaen no pocosmomentospara

que quepaen las dimensionesprefijadas.Algo quetampocoimpidequeel narrador,estavez

impersonal,intercalealgúnpoco acertadoexcursonarrativoparadenostarla culturarifeña e

ir preparandoel terrenoparasuposteriorprédicapatriotera.A pesarde ello, las cosashan

mejoradoalgo. La arquitecturadela narracióndenotaunamayorelaboración,perceptibleen

el tratamientodel tiempo: organizadoen fragmentossiméticosen suduraciónalternatescon

largaselipsis, de modo quecadasecuenciaocupaun díaen diferentesetapas.Y la anécdota

se lee, en general,con másinterés.Claro queésteaúnsehabríaacrecentadomás si Ruiz

Albéniz hubieseprestadomayor atenciónal sentir de los personajes.Así, el resurgido

patriotismoespañolde Hamúhubiesedadoprofundidadal personajey no habríaquedadoen

un apunteesquemáticofalto de explicacióny un tanto inverosímil.A lo queno renunciael

novelista,ni en estecasoni en el anterior,esa recalcarconmachaconeríalo ya señaladoen

las paginasanterioresmedianteuna síntesisfinal quequiere acentuarla presuntaparadoja

entre lo habitual y lo narradocon elevadasdosis de efectismo expresivo. Otro rasgo

desveladorde su carácterpopular, que en este relato se concreta en: “Y se hicieron

comentariossobre la felonía de los viles renegadosdel Rif ! U”. En tanto queel anterior se

cierra conunaaún mayor altisonancia:
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“Se arriaba la banderaen el próximo reducto. Un clarín, pausado, solemne,

desgranabalos sonesde la MarchaReal, y fueun periodistaquien, ya ignoradoentre

las sombrasde la nocheque caían, pusosobre los brazosde la cruz hincadaen la

tumbadel pobresoldado,un sudariode sedacon el color de la banderade España.”

En menor medida, tambiénla prosa distingueambosrelatos.Siempredentrode una

proclividad haciael retoricismoy el tópico, comúna ambos,La cartade Taxdirt se inclina

haciala altisonancia,quizápor sucontenidoépico: “La vísperade¡ma granbatallael soldado

hacetestamentodesusamores”(pág. 178)~~, “el últimorayo de sol centellaSen aquel saludo

de los sablesespañolesen honorde los caldos;la última claridaddel díapudoaúnadiamantar

lágrimasde emociónen todos los ojos” (pág. 183). Mientrasque Bu-Suifase decantapor

registrosmáspróximosa la cursilería:“los coposdenievefigurábanselepétalosdeflores, sin

dudadeshojadaspor celestialeshurís” (pág. 628), “el amorjugabaa trabarconhilos de oro

el alma del cristianode los blandosmirares,y la de la hija del Profeta,la del fuegoen los

ojosy en el corazón”(pág. 640). Ambostextosseadornanconvocablosderivadosdeaquella

guerray del dialecto rifeño, del chelja, si bien en el segundosu presenciase acentúay

sobrepasalo queviene siendohabitual en la narrativade la época.Voces como: “jonta”,

“yebel”, “tebib”, “chau-chau’, “muna”, “besitas”, “amán”, “magzhet”,etc; acompañadas,

cuandoel autor la estimarara o poco conocida,de su correspondientenota apie de página

indicandosu significado. Muestradel conocimientoy la erudición de Ruiz Albéniz en la

materia, de la que luegodejarámásamplia muestraen $~ibsumil,una novela sobrela

posteriorcampañamilitar, tambiénadornadacon profusasmuestrasde esteléxico segúnse

veráen capítulovenidero.

A tenorde lo visto, no puededecirseque la literatura imaginativaevocadorade esta

campañabrillasea muchaaltura. Pero,ademásde estamediadocenade novelasbreves,dos

libros de tipo testimonial seocupande ella, aunqueno quepaen ellos voluntad algunade

recreaciónliteraria. Se escribieronalgunasobras másde esta claseu,sin embargo,su nulo

parentescoconcualquierintencionalidadartística, tantopor la trayectoriade susautores,sin
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ningunarelacióncon la literatura, comopor la propia índole de los textos, los aleja de los

objetivos perseguidosen estaspáginas.Si estosdos testimonios,diferentesentre si, se

incluyenaquísedebeaqueambosaportanunavisiónpersonal;algomásqueun meroretrato

delacontecerbélico, y, también,porquesusrespectivosautorestuvierondedicaciónliteraria,

aunquedentro de las figuras menoresen lo que a uno se refiere y entre las casi del todo

desconocidasen el otro.

Estetipo de obras,tanto las de estacampañacomolas de la siguiente,en la quefueron

muchomásnumerosas,seajustande maneracasiindefectibleal modeloestablecidoporPedro

Antonio de Alarcónen suTha¡jfl, hastatal punto quemuchosde ellos lo citan expresamente

como ancestrode sus páginas. No obstante, lo que estos nuevostestigos toman de su

predecesorquedacircunscritopor costumbreal esqueletocompositivode aquellibro, puesto

que, en general,ni por la calidadde la prosa,ni, sobretodo, por el contenidoy las ideas

vertidas se asemejanal original ni tienen muchoque ver con él. Lo cual, por otro lado,

resultadel todo explicable,yaqueAlarcónescribiósucrónicadesdeunaperspectivaidealista,

desdeuna fascinaciónun tanto ingenuapor cuanto le rodeaba;no sólo queríareflejar el

aspectobélicosinoel exotismode unaculturadiferentecuyopresuntoorientalismoél exagera.

Todoestoha desaparecidoen los nuevoscronistasy, además,las coordenadashistóricasy

socialesson distintas. Aquella guerra, aun con las salvedadesseñaladascon anterioridad,

habla contadocon el aplausounánimede la mayoríade las gentes,mientrasqueésta era

impopulary muy contestadadesdeampliossectoressocialespor causasdistintas,algunasde

las cuales-las menosradicales-seponende manifiestoen estostestimonios.Difícil hubiera

resultadopara estos testigos sustraersea ese rechazopopular suscitadopor este nuevo

enfrentamiento,lo cual va a irse convirtiendoen consustanciala cualesquieracampañas

marroquíes,puesaúnseacentuaráaúnmásen las ulteriores,segúnveremosmásadelante.

En 1910 publica Fernandode URQUIJO La campañadel Rif en l909~’, subtitulado

Juiciosde un testi2o.Se trata deun libro de crónicasde estereporterode ELGIQÑ, quefue

enviadopor sudiario a Melilla, parainformarde la guerrain situ. Permaneciódosmesesen
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la zonadel conflicto, y, aunqueduranteestetiempodepocopudoinformara suslectorespor

causade la férreacensura-dela cualse lamentaen repetidasocasiones-que seimpusoa los

informadoresde prensa,susimpresionessobrela guerraquedaronrecogidasenestevolumen.

A pesarde quesullegadaseprodujocuandolos sonorosacontecimientosdejulio -entreellos

el desastredel Barraco del Lobo, del que se ofrece una escalofrianteestampacuando,

transcurridosya los sucesos,sepudo accederal escenarioy a lo allí acontecido-ya habían

tenido lugar, aún tuvo tiempo de presenciaralgunoscombatesque nos narra bien por

testimonio directo, como el sucedido el 20 de septiembre,o por referenciasmediatas.

Resultansuficientes,sin embargo,paraquepongade manifiestosusconstanteselogiosa la

actuacióndel ejércitoespañoly su censurade los políticos gobernantes,sobrelos quehace

recaer la responsabilidadde las accionesinmeditadasque han causadolos precedentes

desastresy de la penuriamaterialcon quesoldadosy oficiales seven obligadosa combatir

y a vivir:

“ (...) Nadade estologra quebrantarel admirableespíritu de estastropasbizarrasy

sufridas. ¡Pero cuántadeficiencia,cuántoabandonopor partede aquellosque, desde

Madrid, teníanel deber,comogobernantes,deprevenirestacampaña!1<.) Nuestros

políticos han creído siempreque los ejércitos se improvisan, que las campañasse

comienzanen cuestiónde horas, y que para venceral enemigobastacon enviar

muchoshombresen formade rebaño.¡Error inmensodel queno salimosnunca,y en

el quecaemoscon perseveranciaestúpida!” (Pág.93).

He aquí una de las ideascentralesde este libro probelicista,que se lamenta de las

condicionesde lasfuerzasespañolas,perono porhumanitarismosinoporqueesasdeficiencias

restaneficaciaa su labor punitiva sobreel rifeño. Urquijo se muestrapartidario, y en ello

residela otra idea centralde suscrónicas,de una guerratotal, muchomásdura, de absoluto

escarmientoy humillacióndel adversario,hastael extremode lamentarque lasoperaciones

no puedancontinuarporque “Europano lo consientey paralizanuestraacción”, (pág. 272).

Y en estaopinión, ademásde suslamentossobrela censuraimpuestaa la prensa,hay que

1•
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cifrar el origen de algunascríticas vertidassobrela personadel generalMarina, al quese

tachadetenermanoblandaconel cabileño,sobretodo conlos denominados“moros amigos”,

figura queno cabeen los presupuestosideológicosde Urquijo: “Cree Marinaen el ‘moro

amigo’, comosi el moro fuesecapazde sentir hacianosotrosalgo queno fueraun odio a

muerte,un odio de religión y de raza.” (Pág. 248).

La inquinacontrael rifeño, presentede principioa fin del libro, másparececoncepción

apriorísticadel autorquefruto de susobservaciones.De tal formaque, al comienzodel texto

y con absolutosimplismo, los haceresponsablesde la guerra, cuya causa,siguiendosus

reflexiones, no fue otra que “extender nuestros límites, ensanchando,por instinto de

conservación,esenudocorredizoquehabíapuestoaMelilla el odio y la perfidiamora”, (pág.

10). Paracontinuar,en las sucesivaspáginas,destilandola másferozanimadversióncontra

un enemigoal quese caracterizacomo: “Hordas primitivas y sanguinarias,fuerade todo

derechoy de todaley de humanidad”,(pág. 125). En tal contextoseinscribeel lamentode

que la artillería no hagafuegocontraalgunosnúcleosdejinetesrifeñosporqueentreellos se

encuentranmujeres,ni quecensurela benevolenciade Marina, ya que, ensuopinión, sólo

hay unaforma de conducirsecon el rifeño:

“Al moro no se le dominani por la persuasiónni por la benevolencia.Ambascosas

las interpretacomoseñalesde debilidady de cobardía.Por el hierro y conel hierro;

éseesel únicocamino,ésaesla políticaracionalqueallí debeaplicarse.”(Pág.249).

Fuera de lo bélico y militar poco más hay quedestacaren esta crónica. Su mínima

impresiónde la Melilla de la épocaquedalimitadaa un superficialretratodel ambientede

periodistasy corresponsalesqueallí acudieron,entrelos quepuedenmencionarsea Carmen

de Burgosy a Ruiz Albéniz. La primeraporque, segúndejaver Urquijo, gozó de cieno

predicamentoentresus colegasy entre los jefes y oficiales militares; y el segundo,por su

temerariavalentíaa la hora de asistir a los heridosen medio del fragor de algún combate.

Tampocodestacapor unaespecialbrillantezestilística, limitándosea unaprosacorrectapero

sin ningún tipo de alarde, de carácterfuncional las más de las veces, alejadade cualquier
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lirismo descriptivoy enla queno sehaceinfrecuentela presenciade léxico coloquial.Incluso

puede apreciarsealgún comprensibleerror cuandointentaexplicar la etimologíade una

palabraqueadquirió amplia difusión en estasguerras:“blocao”, a la queconsideravoz de

origeninglés en vez de alemánt

En resumen,un conjuntode crónicasescritasdesdeun punto de vista de beligerancia

radical a la vez quehabitadaspor el másprofundodesprecioal rifeño, y dondelos únicos

atisboscríticosseorientanen la direcciónantesseñalada.

Mucho máscoloristaresultael conjuntode crónicasqueEugenioNOEL4T reuneen la

que vi en la 2uerra. Diario de un soldado4. El autor se alisté voluntario en el ejército

expedicionarioy, tras servir como soldado, comenzóa publicar sus testimoniosen el

periódicoEspag~a.Ni¿~ya.La apariciónde laprimeradeestascrónicas,“Cómovivenun duque

y un marquésen campaña”,le acarredun procesoy darcon sus huesosen la cárcel, según

señalanGonzálezRuanoy CarmonaNenclares49.Durantesuestanciaenprisión-asílo revela

él mismo en suspáginas:“desdela cárcel escribo”~- continudredactandolos artículosque

conformaríanla primeraediciónde susimpresionessobrela campaña,Notasdeun voluntario

en la guerrade 1909, cuyapublicaciónse llevaríaa cabopor suscripciónpública51.

El libro de NoeI en la disposiciónde suscontenidosseapartaun tantode los habituales

modelosde diarios al uso, en cuantoque no está sujeto a un férreo orden cronológico

marcado por los acontecimientosy tampoco pretendeser una crónica con exclusivas

intencioneshistoriográficas.Se tratadeunasucesióndecuadrosde variadoasunto,en losque

enfocatodo aquello que le llama la atención. Ofreceunavisión de la guerradesdedentro,

desdeel sentimientoque en el testigosuscita lo que acontece,y siemprecon unanotable

visceralidad,lo queno impide quemuchosde susjuicios poseanun innegablevalorobjetivo

y universal.No sólo reparaen lo bélicosinoqueabarcaun contextomásamplio, en esto-que

no en suspresupuestosorganizativosni ideológicos-seasemejaal Diario de Alarcón, al que

hacereferenciaen másde unaocasión.
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Abresuobraconunasnotasdirigidasal lectora mododepreámbulo,en unade lascuales

el autormanifiestaunadeclaraciónde intenciones- “que él [el libro] os lleve el odio a la

guerra”- que, sin embargo,no guarda la esperableconsonanciacon lo que despuésva

exponiendoen el conjuntodel texto. Resultamásquedifícil encontrarun sólopasajeen el

queEugenioNoei pongade relieveun rechazoa la guerrade forma genética,ni siquieraa

éstaenparticular.Porel contrario, sonabundanteslasnarracionesdehazañasdondeseexalta

el heroísmobélico, cuyo másacabadoejemplopuedeencontrarseen la crónica titulada “El

epílogodela batallade Taxdirt”, en la que, por cierto, confundela fecha,retrasándolahasta

el 30 de septiembrecuandoen realidadtuvo lugar el 20. En estecuadroNoel relata,por lo

menudoy con palmario tono epopéyico,uno de los pocoshechosfavorablesa las armas

españolas,y uno de los que alcanzaron mayor popularidad merced al arriesgado

comportamientodel tenientecoronelCavalcantiy los escuadronesde caballeríaa sumando,

queconcluyeconunaspalabrasbien expresivasde su nula intenciónantibelicista:

“Sobre el escuadrónresplandeceunaluz imperecederay unanuevapáginadeoro ha

costadoraudalesde sangreal arma.El orgullodeposeertaleshombresenla razapone

en boca de los soldadoslos máscariñososlaudos.Sangrede leones.”(Pág. 127).

Estesentimientobelicistano sedejaversóloenun episodioaisladocomoel anterior,sino

queestábienpresenteen todo el libro, el cualen ningún momentocuestionala legitimidad

de la guerrani las desgraciasque lleva aparejadas,algo quehabríaresultadoesperablesi su

intenciónhubiesesido denostaría.Lo que le mueveal rechazode estacampaña-de manera

fundamental,aunqueseañadanotrasrazonesquesecomentaránmásadelante-esla ocasión

quesusorganizadoreshandesperdiciadopararegenerarla moral nacionaldecaídadesdela

pérdidade los residuoscolonialesenel desastrede fin de siglo, el no habersidocapacesde

rehacerel maltrechopabellónpatriocuandosebrindabala oportunidad:

“Marina hafracasado,y el EstadoMayorconél. Novolverántanfácilmenteocasiones

comoestainfaustaguerra,dondesepuedanhacerdemostracionesdeenergíanacional.

Y ha fracasado,porqueno esvenceracabarunaguerrade cabilascon un tan grande



217

dispendio y una tan exigua remuneración(...) Nuestro triunfo es débil, pálido,

incierto. Melilla respiraun poco más;esoes todo.” (Pág. 297).

Sin duda, mantieneuna actitud de patriotismo regeneracionista,que de alguna manera

entroncaconlos escritoresde la denominadageneracióndel 98, perode un regeneracionismo

reaccionario,quepropendea cifrar la prosperidadnacionalenun neocolonialismosustitutivo

de la anteriorsituacióny emparentadode raíz con ella.

Losotrosaspectosdesucríticaapuntanacuestionesmenosoriginales,difundidastambién

por otros autores.Comenzandopor la causade la guerra,de la que, a pesarde mostrarse

escépticoante los motivos oficiales, no pareceteneruna idea muy clara, a tenorde los

bandazosqueva dando.En algúnmomento,aunquesincentrarla razón,pareceatribuirsela

al gobiernoespañol: “(...) Impuesta la guerrapor el Acta de Algeciraso por una tardía

necesidadde dar vida a Melilla, o por el acicatede las minas, el castigode los hechos

cometidosel 9 de julio fue solamenteunaocasiónpróxima”, (pág. 285). En otros pasajes

parecedecantarse,sin embargo,por la insurrecciónrifeña comomotivo, debidoa que las

autoridadesespañolasdejaron caer al caudillo local conocido como el Rogui, y su

desapariciónexcitó la codicia de otros cabecillasmenosproclives al acuerdo sobre los

yacimientosmineros52.Tampocose muestraconformeconla forma en que la guerrase ha

conducido:por el desconocimientodel terrenodelas operaciones,por la falta deun adecuado

plandeoperacionesy por lasmalascondicionesdevidadelas tropas. Sucensurano sedirige

contrael ejércitocomoinstituciónni contralos militares en particular, a los queelogiacon

frecuencia,sino contra los defectosque han propiciado los desastresy han impedido la

victoria contundente,segúnya ha señaladocon aciertoMarra-López: “No hay en estaobra

unaverdaderaoposicióna la estructuramilitar en sí, sinoal mododecómoesempleadadicha

estructura”53.De lo quesi se duele EugenioNoel es, por unaparte,de queel triunfo haya

quedadotan minimizadoquemásseasemejea unaderrota: “la barcase ha disuelto por la

heterogeneidadde suselementos,no porquenosotrosla hayamosderrotadoen algunaocasión

de una maneracompleta”, (pág. 233). Y, por otra, deciertoshábitosde la vida decampaña
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quele resultanilógicos o denigrantes:el hacinamientode soldadosen las tiendasdecampaña;

la escasacalidadde unascomidasrepetitivas; la puntillosaatencióna la higieneexterna,en

lo aparente,frente al descuidoabsolutoy la falta de mediosparala interna, la quequeda

debajodel uniforme, de los botonesbien cosidosy del correajeabrillantado;en definitiva,

de una disciplina ciegay mecánicamásatentaa unadesfasadaordenanzaqueal hombre,

productode la falta de presupuestoo de la generalizadaignorancia-“yo no he visto durante

toda la campañaun libro en manosde nadie”, pág. 108-, pero nunca achacableal propio

carácterde la instituciónmilitar. Tambiénen esteaspectodejaver suafánregeneracionista,

que no su rechazoa lo castrenseni antimilitarismo alguno.

En el tratamientode los rifeños seestableceuna diferenciade enfoqueentrelos que

participanen la guerray aquellosotros que quedanal margende ella. En cuanto a los

primeros, el enemigo, abundaNoel en sus presupuestosbelicistas: “A estosenemigoses

imposible tratarlossino a sangrey fuego y desmenuzarlosdesdelejos con cañones,sin

piedad”, (pág. 128). Y anotaconinsensiblefrialdad los resultadosde la actuaciónespañola:

“Las montañasdeLeddara,recorridasdeextremoaextremoenalgaradasdeincendios

y devastaciones,volando aljibes y dejando a nuestro paso, con el horror y el

escannientode la destrucción,hoguerasde casasy silos.” (Pág. 72).

La única virtud queNoeI descubreen el cabileñocombatienteesque,debidoa la ineficacia

del ejércitoespañol,se haya hechoacreedora la victoria: “ha sabidovencer,dados sus

medios,en la ciudady en el campo.” (Pág. 233).

Los queno participandirectamenteen la guerra, los niños y las mujeres,por ejemplo,

entrana formanpartede cuadrosenlos queel autorretratatipos y aspectosdel entornosocial

y cultural que rodeaa la campaña.Describealgunasfiguras de niñoscabileñoscon ternura

y seconmueveantela durezade susvidas,el penosotrabajoqueles obligan a realizary los

cruelescastigosde que se les haceobjeto. De la mujer rifeña anotaalgunascostumbresy

modos de conductaque le resultanllamativos. Atiende también a muchosotros aspectos

circunstancialesqueenriquecenel libro y le dancaráctervaripinto: la manerade sery vivir
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de los hebreos;la encanalladausurade los cantineros,queexpolianal soldado;el encantoque

descubreentrela fealdadde la plazade Melilla; impresionespaisajísticas;brevesnarraciones

de anécdotas,por ejemplo, la relaciónamorosaentreManolita, la dueñade un figón, y el

sargentoAntón; o la descripciónde personajesquepululanpor aquelloslugares:desdemiss

Alejandrina Wolffe, la inglesa que ha acudido al escenariode la guerra en buscade

emocionesfuertesy ejercecomoenfermera;hastaAfra, la Pantera,favoritadel Chaldy,uno

de los cabecillasdel levantamientorifeño, a la quetodos los soldadosquierenver y sobrela

quesecuentanlas másincreiblesleyendas;pasandopor el colaboracionistamoro Gato o el

corresponsalsuecoDavidSprengel,cuyaspresuntamenteequivocasinclinacionessexualesson

motivo de generalizadachanza.

Estanescritasestas crónicasen unaprosa fluida y amena,de sintaxis ágil, y con un

acertadotono en el quemenudeanla ironía y la sátira suavejunto a algunaspinceladasde

atemperadolirismo. En conclusión,hay que entenderlolibro dondeel mido superaa las

nueces,puessu críticaresultamásaparentequereal, másllamativa por el énfasisen el grito

quepor lo disolventede sus planteamientos.Ante la realidadde su contenidose antojan

inclusoexcesivasalgunasapreciacioneshechasconposterioridad.Así, porejemplo, la deJuan

Chabás que lo considera “de protesta violenta y justa, pero declamatoriamente

demagógico”5~donde,aunqueno lo especificael crítico, habráquepensarque la violencia

en la protestase circunscribesólo a la forma de manifestarlay no a la raíz de las ideas

vertidas.Aquellosqueenviarona EugenioNoel a la cárcel al publicarsela primerade sus

crónicassedejaronllevar, sin duda,por la vehemenciaexpositivay no prestaronla debida

atenciónal moralizantecontenido,puesestoes lo que su fondo revela: la prédica de un

moralistaque poneel acentosobrelo queconsideraviciado con intenciónregeneracionista

y afándidáctico.

En 1912el ya mencionadoManuel CIGESAPARICIO55 vuelvea ocuparsede la cuestión

de Marruecosen Entre la pazy la 2uerra,un libro de facturaperiodísticay cuyo carácterlo

sitúa a medio caminoentrelo descriptivoy lo ensayístico,fruto del viaje realizadopor el
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autora tierrasdel Protectoradoespañolduranteel año anterior. Sin vinculacióndirectacon

la campañamilitar de 1909, sirve de puenteentreéstay la siguiente,la denominadaguerra

del Kert, la cual resultó,en lo quealcanzoa conocer,un conflicto sin literaturade creación.

Algunos de los artículosque formanel volumen, acasotodos, habíanido aparecidocon

anterioridaden la prensa,segúnmanifiestael escritoren su texto, dondea la vez declaralos

gravesproblemasque la publicaciónde éstosle acarreóconlos mandosdel ejércitoy conla

censuragubernativa,llegandoa dar con sushuesosprimero en la cárcel y mástardeen el

exilio.

Elabora Ciges en esta obra una crítica nada contemporizadora,documentadae

incontestableenno pocosaspectossobrela pasaday presenteaccióndeEspañaenMarruecos.

Sintetizaen suspáginasla recientehistoriadeenfrentamientosmilitaresentrelosdospueblos,

los descalabrosbélicosespañoleshabidosen la anteriorcenturia, y delos quelos gobernantes

parecenno haberextraídolecciónalguna:

“Ese imperialistade última hora, que tantospapelesextranjerosrebuscaparahablar

de Marruecos,teníaqueconsultarlos nuestrosy seenteraríade que el Rif esde mal

agUeroparalos españoles.Tantasvecescomoallí hemosarmadozambra,otrastantas

hemossalido con las manosen la cabeza./En 1860, el día 8 de febrero, quedo

deshechoel batallónprovincial de Granada,perdiendola mitad entre muertosy

gravementeheridos./En 1863 tuvo el sultán que enviar una mehallaparaque los

morosnosdejasenmedir los límites./En 1871 seopusierona la desviacióndeRío de

Oro; bombardearona Melilla con unaspiezasviejas, y tuvo que acudir el príncipe

marroquípara aquietarlos,y que la gente pudierasalir de la plaza.! En 1893 no

conseguimosnada, y tambiéntuvo queacudir Muley Arafa paratranquilizara los

moritos.” (“Puesalarguemosla mano”,pág. 74).

Repasoqueculminaen los aún másgravessucesosacaecidospoco tiempo atrás, en 1909,

cuando la improvisación y los errores tácticos procuraron un desastresuperior a los

precedentes:
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“Por estecampoavanzabanlas tropas formadasde a cuatro en fondo, en correcta

formación.Estodice lo escabrosoqueseráel lugar; perotambiénexplicaquelasbalas

rifeñashiciesenfrecuenteblanco cayendosobre tan densamasa.Análogamentese

empiezaunoaexplicarla derrota;perono la inteligenciay corduraen la direccióndel

combate.” (“En el Barrancodel Lobo”, pág. 18).

Pero, dejandoa un lado las cuestionesde estrictaíndole castrense,ya que se trata de un

problemade muchomáscalado,revisalos presuntosinteresesquesehanvenidoesgrimiendo

en favor de estenuevocolonialismonacional. Interesesque, a decir verdad,sólo lo son de

algunos,de aquellosquese estánenriqueciendoa costadel sacrificio de otros muchos,en

realidad,de todo un pueblo, al que se le ha vendidola cuestiónmarroquícon falaciasy

apelacionesala grandilocuenciapatriotera.Vacuidaddela quesehanido haciendocómplices

los políticos y gobiernosde turno, y bajo la que seocultael másobvio engaño:

“Porqueen el fondo de estacuestiónsólo se trata de eso, de ambicionesque tienen

suraíz y fundamentoen los apetitosde la gula. Queriendodisfrazarlos verdaderos

móvilesde las acciones,sehablade empeñoscivilizadores,de derechoshistóricos,de

nacionalesdestinos, de exigencias patrióticas, de otras muchas ficciones que

enmarañaronel juicio del lector hastahacerledesvariar./Y la razónevidentede todo

estecomplicadojuego, sóloes la mercadería:sociedadesquequierenmultiplicar sus

capitalesconstruyendopuertosy ferrocarriles;compañíasque aspirana poner sus

minas al amparode los cañonesespañoleso franceses;usurerosque pidenbuenas

garantíaspor el dinero que prestan al sultán; parlamentariosremuneradospor

capitalistas;periodistasuntadosparaquepulsenla cuerdapatriótica;grajosquevan

a buscar las plumas de los pavos reales, aunque en la contienda queden

desplumados...”(“El embrollo”, pág. 213).

Y para quesus acusacionesno se quedenen bruma general, tas concretizacon las obras

iniciadasparala construcciónde sendospuertosen Melilla y Ceuta.El primero adjudicado

a un civil, cuya actuaciónseha caracterizadopor la negligenciay los nulos resultados.El
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segundo,iniciadocomo labormilitar y continuadopor promotoresciviles, pero sin mejores

logros queen aquél:

“El negocioes ruinoso, y Comillastieneinterésen que los trabajosno avancenpara

escatimargastos.¡Naturalmente!Comoqueenprolongandolasobrasindefinidamente,

indefinidamenteseprolongansueldoscómodosy pingUesdietas (...) Yo of decir en

Melilla a un alto empleadode las obrasdel puertoqueavanzabancontantalentitud

porquesólo sepodíatrabajar los díastempestuosos(...)

‘-¡Es verdad; en días revueltoscomo éste las olas arrastranlos bloques y los

asientan..,en el fondo del mar!

‘Esaesla obraqueestamoshaciendo:tirar bloquesy dineroal fondo del mar.!Porque

nosotrossomosasíde generosos.!El casodel puerto de Melilla se reproduceen su

hermanogemelo el de Ceuta,dondese trabajaconigual parsimonia.Durantevarios

añoslo handirigido los ingenierosmilitares(...) Comolos gastosno escaseabany el

puerto iba a convertirseen el puertoo cuentode nuncaacabar,sacáronselasobrasa

pública subasta, quedándoselaslos señoresGarcía Mango y Compañía, famosa

compañíaqueestáhaciendobuenosy envidiablesa los primitivos constructores(...)“

(“El puertode Ceuta!Los émulosde Comillas”, Pp. 38-40).

Ante talesconsiderandosno le cabeal autorsinoabogarpor el rápidoy total abandono

de tan insensataempresaque a lo que se echade ver sólo interesaa esascompañías

comercialesya mencionadasy a otras de semejantejaez; a unos cuentosindividuos

desaprensivosqueal amparode las autoridadeslocalesestánobteniendojugososbeneficios

económicos,y de cuyo perfil tambiénseofrecenpromenorizadasmuestras;y alos militares

quehanencontradoen Marruecosterrenoabonadoparasumedroprofesionalo paraejercitar

el mandoextramurosde los acuartelamientos:

“El anciano[moroJsiguesonriendoincrédulo:

‘-Sí; los españolesla quieren[la guerra]. Los militares quierentirar tiros y ganar

mandos.
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‘-Los militares...

‘Voy aserimprudentediciendoqueellossonlos únicosbelicosos;peromecontengo.”

(“Lo queme cuentaun moro”, pp. 5 1-52).

“El Sr. Nouguésba habladode los tribunalesmilitaresqueen Melilla han deentender

entodos los asuntos:lo mismoenun procesopor abono,queenun litigio sobreuna

marcade fábrica (...) porquecomoMelilla esunaplazafuerte,juecesy defensores

han de ser militares (...) Dije en cierta ocasiónque el juez de primera instancia

melillenseera militar. Comomecortaronsúbitamentela palabra,no tuve tiempode

añadir queel juez municipal tambiénlo es, y que de secretarioactúaun cabo de

infantería(..j” («Continúael caciquismomilitar”, pp. 143-144).

Todo ello sin repararen el capitulode los gastos,queen esaépocaya cifrael autor en

unacantidaddesorbitada:“Doscientosmillonesde pesetasnos llevamosgastadosen menos

de año y medio,y apenassi nuestrosdominiossehanensanchadoconun pedazode terreno

improductivoquepuederecorrerseen algunashoras”, (“Ellos y nosotros”,pág. 208). Años

en los que todavíano se habíaalcanzadoel punto álgido en el presupuestoque llegaríaa

consumirel Protectoradoy la consecuenteguerrt. Desmesuradafactura paratan escasos

logrosy sin expectativasdecambio,porque,segúncomentaun testigoal autor: «Estoesuna

bolsasin fondo, y el dinero es como aguaque se deslizaentre los dedos”57. Proyectode

ruinanacionalo cuandomenospresupuestodifícil de mantenerparala escuálidahaciendade

un paíscualla Españade la ¿poca,dondelos haberesno alcanzabanni pararesolveralgunas

palmariaspenuriasen ampliaszonasde su geografía,aquellasquesepretendíanmitigar al

otro lado del Estrecho:

“(...) Nosomosunpuebloconquistador,sinocivilizador...Debemoscrearen nuestras

posesionesvíasde comunicación,difundir la instrucción,construirpuertosen Melilla

y Ceuta’ (...) ¿Y cuándoseva a hacertodo esoen España,señores?(...) ¿A quién

vamosa civilizar, si las dos terceraspartesde los españolessonanalfabetos?¿Cómo

-7--
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fundarescuelasen Marruecos,si Marruecosestáaalgunosgradosde latitud nortede

Africa y aduarespor civilizar son los centenaresde pueblosdonde no tenemos

maestros?¿Difundir la instrucciónde quenosotroscarecemos?”(“Contra la guerra”,

pp. 223-224).

Su denunciade la ineficaciaespañolaalcanzahastaa la institucióneclesiástica,poniendoen

tela de juicio la presuntalabor evangelizadoraque las órdenesreligiosasllevan a caboen

aquellastierras.Tareaa la queel escritordedicatambiénciertaatencióny no dejaasalvode

sarcásticasinyectivas:

“Desdequelos Redentoristasllegaronal Mogreb en el sigloXIII, la religióncatólica

no puede apuntarseun solo caso de conversión. Su fracaso es evidente. Los

franciscanosque les reemplazaroncuatrosiglos despuésaúnhan hechomenosy son

máscostosos(...) ¿Quéhacen,pues, estossantoshombres?Secundarlos intereses

reaccionarios,oponersea todatentativainnovadoraparaque persistala política de la

inercia,quea la largasólo favorecea los belicosos(...) No simplificandificultades,

no conviertenmoros;peromolestanal súbditocristiano,y le ponentrabassi no seles

somete(...)“ (“La obrade los franciscanos’,pp. 62-63).

En definitiva, Entrela paz y la 2uerracompendiael pensamientoabandonistaespañol,

las ideassostenidasporunaizquierdapolíticaconinsuficienterepresentaciónenel Parlamento

dela épocaparahacervalersudisconformidadconlasaventurasneocolonialistasemprendidas

por los partidosgobernantes.Perosuspáginasno han de entendersesólo como un mero

discursoideológicoradical,lo queenléxico dehoy dirlasepolíticamenteincorrecto,sinoque

a la vez trazaun pormenorizadoy certero retratosobre el fiasco marroquíen susinicios,

cuandoaúnno habla llegadoAnnual ni toda la retahílade desgraciasquevendríandespués,

y sobrelas queCigesAparicioya advertíaconcabaljuicio y proféticaspalabrasenestelibro

publicadobastantesañosantes:
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..) paraconquistary pacificar el Rif, necesitarámuchosaños, muchosmillaresde

hombresy algunosmiles de millones.! Y ni compradoal pesovale tanto el Rif.”

(“Compásde espera”,pág 177).

“¡Y aúnhay quiendice quenuestroporvenir estáen esaexiguazonarifeña, cuyos

montes serán sepulcrode españoles,ruina de la nación y motivo de conflictos

internacionales[tan sólo en esto último le falló la previsión a Ciges, pues los

conflictos fueroninternos].” (“Ellos y nosotros”,pág. 208).

En susmodosexpositivosseaproxima,salvadastodaslasposiblesdistancias,al modelo

establecidoporMarianoJoséde LarraensusArtículosdecostumbres.Nosólopor sucensura

de tipos concretoso de vicios nacionales,que de lo uno y de lo otroofreceCigesun amplio

muestrario:la ineptitud, la ignorancia,la imprevisión, la perezay la indolenciaperfilan en

suspáginasel colonialismodel momento.Sino, sobretodo, por esetono de amarguraante

lo irremisible que envuelve en una expresividadligada con frecuenciaa la ironía y al

humorismosarcástico:

“¡ Pacienciay no desanimar?(...) Así como hemosesperadocuatrocientosañosen

comenzarel puerto de Melilla, bien podemosaguardarotros cuatrocientospara

terminarlo.¿Nosoninmortalesnuestroshistóricosdestinos?¡Paciencia,y procedamos

poquitoa poco!” (“El puertode CeutafLos émulosde Comillas”, pág. 38).

“En las dosúltimaspartesde sudivagaciónocúpasedeenumerarlas opulentasminas,

de existenciareconocida,devagaspresuncioneso de oídas,quevana sacara España

de su miseria. El Rif, como el mismo articulista dice, ‘es de suelo montuosoy

abrupto’;peroel prefla susentrañasde fabulosostesoroscalifornianos.Comootro día

prometehablar‘de suriquezaagrícolay desuprosperidadpecuaria’,presientoyaque

en la exaltaciónde su entusiasmonos va a revelarel hallazgodel ParaísoPerdido.”

(“Puesalarguemosla mano”,pág. 69).
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“Allí a nuestraizquierda, vecinosdel mar, se alzan los plomizos barraconesde

madera,dondela tropasealberga(...) Estos famososbarraconestienenla propiedad

de que en veranose tuestan,y susmoradoreshande huir del calor y de los piojos,

paraacostarsea cielo raso.Menosmal queen invierno secalany encharcan(...)

‘- Unafriolera: ¡CUATRO MILLONES DE PESETAS!” (“¿Cuántogastamos/El otro

Barrancodel Lobo”, pág. 125).

Palabrasque ni siquieraprecisancomentario,puesellas mismashablancon absoluta

elocuenciade la desencantadapercepciónqueel autorextrajode suviaje por el Protectorado

españolen Marruecos, lo que algunos interesadosestabanvendiendosin rubor como el

resurgir imperial de la nación.

~1~
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NOTAS.

l.Según puede verse en el relato que de los prolegómenos de tal
acontecimiento hace Manuel Ciges Aparicio en Del cuartel y de la
auerra

.

2.Dentro de los materiales que he podido localizar, lo que no
significa la inexistencia de otros posibles relatos breves
relacionados con esta campana.

3.Publicado en Blanco y Negro. Núm. 136, 9 de diciembre de 1893.

4.’Ver apéndice de narradores para información sobre el autor y

su obra.

5..Ver apéndice de narradores para información sobre el autor y

su obra.

6.Publicado por vez primera en Los Lunes de El Imnarcial, núm.

9538, 4 de diciembre de 1893.

7.Publicada por La España Editorial, en 1996. Lugar de donde

proceden las citas mencionadas en este trabajo.

8.”Cilarin, creador del cuento español”, Cuadernos de literatura

.

Madrid, OSlO, enero—junio 1949, PP. 145—169.

9.El cuento esnañol en el siglo XIX, pág. 274.

10. Ver apéndice de narradores para información sobre el autor
y su obra.

ll.Tercer volumen de la serie denominada Los cuatro libros

,

publicado en Madrid, Impr. de Bernardo Rodríguez, 1906.

12.”M. Ciges Aparicio: El libro de la crueldad. Del cuartel y de
iair~”, Cultura Española (antes Revista de Aragón’>, Madrid,
noviembrede 1906, IV, pp. 1033—1034. Cita tomada del “Preámbulo”
de Cecilio Alonso a Manuel Ciges Aparicio, El libro de la
crueldad. Del cuartel y de la guerra. Alicante, Instituto de
Estudios Juan Gil—Albert, 1986.

13.La novela española contemporánea (1898—1927’>. Vol. 1, Madrid,
Gredos, 1979, 2 ed., pág. 301.
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14.Loc._oit., PP. 33-34.

15.”La literatura comprometida de Manuel Ciges Aparicio”, ínsula

,

núm. 305, 1972.

16.Ciaes Atando: la narrativa de testimonio y denuncia. Madrid,

Novecientos, 1984.

17.Por no mencionar un muy reciente libro de tipo reportaje
periodístico sobre cierto famoso ex—banquero más tarde caldo en
desgracia. Nada más alejado de una novela, pero en cuyo texto el
autor hace abundante uso de las técnicas expositivas de ésta.

l8.AsIl lo ha denominado con gran acierto Víctor Fuentes, Loc

.

oit

.

19.Del cuartel y de la guerra. Alicante, Instituto de Estudios
Juan Gil—Albert, 1986, pág. 107. En adelante, todas las citas
remiten a esta edición.

20.En nota núm. 27 de la edición a su cargo de esta obra de
Ciqes Aparicio. La que estoy utilizando, según quedó antes
señalado. En este lugar Alonso comenta como años después, en
Esnaña bajo la dinastía de los Borbones, el propio Ciges atribuye
esta muerte al entonces teniente de Infantería Miguel Primo de
Rivera. Al parecer actuó así movido por los rumores de que
Margallo permitía, e incluso obtenía beneficio, del contrabando
de armas a los rifeños.

21.Jesús Arribas en Cicies Anaricio: La narrativa de testimonio
y denuncia, pág. 51.

22.Ver apéndice de narradores para información sobre el autor y

su obra.

23.En Madrid, Impr. del asilo de huérfanos del S. O. de Jesús.

24.En el ámbito teatral también dio sus frutos. En lo que alcanzo
a conocer, hay tres obnitas breves, de muy escaso valor, que
refieren acontecimientos de la campaña. Dos de ellas se deben a
Julio Sánchez Godínez, La guerra del Rif o la dama de la Cruz
Rola, estrenada el 29 de agosto de 1909 e impresa en Alcalá de
Henares, en la imprenta de y. Corral, en 1910; y El cabo Noval

,

estrenada el 23 de enero de 1910 e impresa ese mismo año en
Madrid, en la imprenta de Emiliano Sánchez. La tercera es una
obra de Enrique Prieto y Jesús Villamil, titulada Los héroes del
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Rif, cuyo estreno tuvo lugar en el teatro Novedades de Madrid el
11 de noviembre de 1909, y ese mismo año se imprimió en el
establecimiento de R. Velasco.

25.Tercer volumen de la primera serie de estos Episodios, cuyo
titulo genérico, La monarquía, alude al periodo del que se ocupa.
Fue publicado en Madrid, editorial Reus, en 1944.

26.Ver apéndice de narradores para información sobre la autora
y su obra.

27.Con el núm. 148, correspondiente al año III. Esta colección
había aparecido en 1907, fundada por Eduardo Zamacois, y su vida
se prolongaría hasta enero de 1912. Fue la pionera de este tipo
de publicaciones en España. Para una más amplia información sobre
ésta y otras publicaciones dedicadas a la narrativa breve, puede
verse el articulo de Luis 8. Granjel, “La novela corta en España
(1907—1936)”, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 222, junio de
1968, Pp. 477—508.

28.Según sostiene Elizaberth Starcevic en Carmen de Burgos

.

Defensora de la muier, pág. 53.

29.La edición publicada por El Cuento semanal, de la que están
tomadas las citas, carece de número de página, por lo que ni ésta
ni las restantes que incluyo en el comentario llevan indicación
al respecto.

30.Tanto en la “Introducción” al conjunto de novelas breves de
Carmen de Burgos que la propia comentarista selecciona en el
libro La flor de la olava y otras novelas cortas, donde hay un
breve estudio dedicado a esta narración, Pp. 55—59, como en su
tesis doctoral —desconozco si en este momento aún continúa sin
publicarse- Carmen de Burcios “Colombine” <1867—1932’>. Biografía
y obra literaria. Madrid, Universidad Complutense, 1991. Texto
en el que acerca de En la guerra sostiene aproximadamente lo
mismo que en la introducción del titulo anterior.

31.Introducción a La flor de la olava y otras novelas cortas

.

32.Introducción a La flor de la Playa y otras novelas cortas

,

pág. 58.

33.Loc._cit., pág. 56.

—— —--—-- .- —-.. -———- ——-----——
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34.En el número 74, con fecha 27 de mayo. Publicación cuyo
nacimiento auspició Eduardo Zamacois, que dos años antes había
fundado El cuento semanal. Cuando fue desplazado de esta —como
señala Luis Granjel en su articulo “La novela corta en España
(1907—1936)- se asoció con el impresor Hlass y creó otra
colección de novela popular que pudiera competir con aquella. Los
Contemnoráneos apareció por primera vez el 1 de enero de 1909 y
se estuvo publicando hasta marzo de 1926.

35.Autor de quien no he logrado encontrar ni una sola noticia.

36.El texto se presenta sin numeración en sus páginas, por lo que

ésta y las sucesivas citas carecen de tal indicación.

37.Ver apéndice de narradores para información sobre el autor y

su obra.

38.A1 igual que en el titulo anterior, las páginas no se

acompañan de numeración alguna.

39.Número 34 dentro de ese año de la publicación, y con fecha 26

de agosto.

40.Ver apéndice de narradores para información sobre el autor y

su obra.

41.El primero con el número 7 de ese año, del 7 de febrero, y el

segundo con el número 23 y fecha de 9 de junio.

42.Ver apéndice de narradores para información sobre el autor y

su obra.

43.Número de página correspondiente a la publicación, contando

sus anteriores títulos, no a este relato concreto.

44. Puede citarse, por ejemplo, el libro de Enrique López
Alarcón, Melilla 1909. Diario de la auerra —editado en Madrid,
en la imprenta Hijos de Ii. Alvarez, en 1910—, que viene a ser lo
que indica su subtitulo, Crónica de un testigo, pero más como un
diario de operaciones militares que como una visión personal
portadora de alguna originalidad. Su interés, por condiguiente,
se circunscribe más bien a quienes deseen conocer el acontecer
de la campaña desde una perspectiva histórica o, sobre todo,
militar.

45.En Madrid, editado por Pueyo.
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46.Procedente de blockhaus, según señala el DRAE desde 1884, y
cuyo mismo origen apuntan Corominas y Pascual en el DCECH.

47.Ver apéndicede narradorespara información sobre el autor y
su obra.

48.Libro editado en Barcelona en 1912. Es una segunda edición
ampliada de un anterior volumen de Noel titulado Notas de un
voluntario en la guerra de 1909, publicado en 1910, en el que no
aparecían algunas de las crónicas que recoge en Lo aue vi en la
guerra

.

49.En el libro de ambos, Nuestros contemporáneos: Eugenio Noel

.

Madrid, Renacimiento, 1927.

S0.En el articulo “Málaga, benemérita de la patria”.

51.José Ramón Marra—López, Narrativa española fuera de España
<1939—1961’>, pág. 323.

52.Como apunta en el articulo “La monta Katsba, Antor y Jafar”,
en concreto en las páginas 226 y 230, donde alude a las
ambiciones del Mizziam y a la figura del Rogui.

53.Narrativa esnañola fuera de España <1939—1961’>, Pp. 323—324.

54.En Literatura esnañola contemnoránea 1898—1950. La Habana,
Cultura, 1952, pág. 253.

55.Ver apéndice de narradores para información sobre el autor y
su obra.

56.A tal efecto, en 1921—22 los gastos de Marruecos alcanzarían
los 502 millones de pesetas, según señala Juan Pando en Historia
secreta de Annual (pág. 79) y, abundando en esta progresión,
añade: “Para entonces, el déficit del presupuesto español
ascendía a 1410 millones. Y había sido de 35 millones en 1909.
En tan sólo doce años se había multiplicado por cuarenta veces:
Marruecos tenía la culpa”, (Ibídem).

57.”El otro Barranco del Lobo”, pág. 124.



III. DEL PROTECTORADOA LA PACIFICACIÓN
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1. LA NOVELÍSTICA.

Como quedó visto en el capítuloprimero, desdeel final de la campañade 1909 la

escaladade Españaen Marruecoshablasido continuay progresiva.Primero, la expansión

territorial que llevó a la ocupaciónde ciudadesmarroquíeso a dilatar los limites de las

históricasplazas de soberaníaespañola,lo que dio origen en la zona de Melilla a la

denominadaguerradel Kert. Más tarde llegaríael establecimientodel Protectoradoy los

primerospasosparahacerefectivoesterégimendetutelapactadoconFrancia.Losespañoles

sehabíanido acostumbrandoa convivir con estarealidad.Unos, los quecifraban en ello el

resurgir imperial del país, con entusiasmo;otros, los que se dolían de ver que aquella

aventurase iba conviertiendo en una sangría humana y económica insostenible para la

debilitada hacienda nacional, con disgusto y protesta. La derrota de Animal vino a alterar este

estadodecosas,provocandounaintensaconmociónsocialycolocandola guerraqueseestaba

sosteniendoen Marruecosen primer pianode la política y de la vida españoladurantelos

añossiguientes.A partir de estemomento, el mundo de la literatura, de la narrativa en

particular,vuelvesusojoshacialo quesehabíaconvertidoenunacuestióncandente,tomando

el asuntocomo motivo para relatos de índole diversa, desdelas novelasde amor a las

narracionesheroicaspasandopor el más crudo testimonialismoantibelicistao la parodia

humorística.Esteesel origendeunaextensanovelísticaque, desdemúltiplesenfoques,centra

sushistoriasen algdnaspectodel conflicto. A diferenciade lo quehablasucedidodurantelas

anteriorescampañas,cuya repercusiónliteraria habla sido poco numerosay, en general,

contemporáneaa los acontecimientos,la propia longevidadde ésta,unidaal predicamento

que, por su impopularidad,alcanzóentreunamayoríade la población,hizo posiblequeel

asuntofueravisitado y revisitadounay otra vez en obras con planteamientosideológicosy

narrativosde lo másdispar, a menudo,incluso, antagónicos.
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Los primeros relatos comienzan a aparecer tras el desastre de julio de 1921, lo queda fe

de quehastaentoncesel Protectoradono hablapresentadoatractivosuficienteparamover la

pluma de los narradores.Salvoalgún libro de carácterperiodísticoo divulgativo, lo demás

hablasidoun completodesierto.Sinembargo,apartirde estafecha,y durantelos inmediatos

añossucesivos,seproduceunaeclosiónnarrativa.Novelas,largasy breves;testimoniosde

combatientesy cautivos, bien soldados o bien militares con graduación; crónicas de

corresponsalesenviadosal lugar. Toda suenede libros sobreesta guerrao sobrecualquier

asuntoconcomitanteconella seasomanal panoramabibliográfico español.La mayor parte

de ellos fueron publicadosduranteel periodo de actividad bélica, hasta 1927, aunque

continuaronescribiéndosetestimoniosy novelas- en algunoscasoslasde mayorcalidad-que

referíano recreabanestoshechoshastalosprimerosañosde la siguientedécada.No seagota,

empero, la narrativa sobrela guerrade Marruecosen lo escrito hastaesemomento. De

maneramás esporádica,y con la perspectivaque da el tiempo, se volvió al asuntoen

repetidasocasioneshastanuestramás estrictacontemporaneidad;lo pruebael las últimas

novelasque fabulansobrealgunosde estossucesosestánfechadasen los añosnoventa.

Varias son las razonesque explican tal proliferaciónde relatossobre estaguerra.En

primer lugar cabemencionaraquellasderivadasde la expectanteperturbaciónquedurante

variosañosintrodujoenel ánimode los españoles,lo queinduceapensarquehabríaun buen

númerode potencialeslectoresdeseosospor conocercuantoallí sucedía,ya fueraen forma

de testimoniodirecto o mediantela interpuestaficción de la novela.De ello da cuenta,por

un lado, el amplio despliegueinformativo llevadoacabopor la prensa,quemantuvomultitud

de corresponsales-muchos de ellos autoresde libros de todo tipo sobre la campaña-en

Marruecosdurantelargotiempo.Por otro, queel númerode publicacionesoscilaseal unísono

con el vaivén de los acontecimientosbélicosy que los escritoresde estaetapainicial fueran

primerizoso de segundafila, dispuestosprobablementea aprovecharmotivosextraliterarios

parahacerseconocero paraaumentarsuhabitualnúmerode receptores.De tal forma que,

aunqueestascifras haya quetomarlascon ciertacautelaporquealgunasde las narraciones
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carecende fecha de publicación,duranteel periodo 1921-1928 seeditaronmás de treinta

novelasy otro buennúmerode librosde carácterno imaginativosobremuy variadosaspectos

del acontecerbélico o de la presenciaespañolaen el norte de Marruecos.Y, precisandoun

poco más, puedeobservarsequeel ritmo de apariciónestuvomuy ligadoal discurrir de los

acontecimientosy, es de suponer,queal interésdel público. En 1921 sóloven la luz dos

relatos de breves dimensiones, sin duda no hubo tiempo material para urdir, redactar e

imprimir más historias. Sin embargo, durante 1922, cuando las consecuenciasy

responsabilidades derivadas del desastre estaban en pleno apogeo, se alcanzó la cima de

publicaciones,bastaochonovelas-puedequealgunamás,contandoaquellasqueno poseen

datación-y al menosmediadocenade obras con referentereal llegarona manosde los

lectores. Durante los siguientes años del mencionado periodo la cifra se estabilizó, en gran

medida debido a la censuraprimoriverista,aunquepuedencomputarseentre tres y cinco

narracionesde ficción anuales,ademásde algunostestimonios,crónicasy diarios.Claroestá

que todos ellos sosteníanposturasprogubernamentalesy no chocaroncon la prohibición

administrativa. Transcurridaesta etapa, cuando ya se había alcanzadola pacificación,

continuaronpublicándoselibros ambientadosen la guerra,aunquede forma más espaciada.

Entreestosúltimos se encuentranaquellasnovelasquealcanzaronunamayoraltura literaria.

Apartede estarazón, tras la queno resultadifícil aventurarmotivoscomerciales,hubo

otrasmáscercanasa la propia creaciónliteraria o colindantesconella. En primer lugarhay

que mencionarla existenciade un buennúmerode jóvenesquedieron sus primerospasos

dentrode la narrativaconrelatoscentradosen estaguerra,comoles sucedió,por ejemplo,

a ErnestoGiménezCaballero,JoséDiaz Fernándezo RamónJ. Sender,por recordarsólo

aquellosquealcanzaronmayor difusión. Estanuevageneraciónhabíarealizadosu servicio

militar en Marruecosy, trassu regreso,transformaronen materialiteraria susimpresiones,

metabolizandoen susnarracioneslas impactantese indeleblesexperienciasquehabíanvivido

o los testimoniosqueotros soldadosles transmitieron.No muy distinto fue el casode otro

tipo de testigos,los periodistasy corresponsalesde guerra,algunosdelos cuales,ademásde
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su labor de cronistas, también se aventuraron en el terreno de la novela aprovechando los

conocimientos que su trabajo les habla brindado. Paraotrosnarradores,los quepor suedad

o por otrasrazonesno habían tenido conocimientodirecto de lo sucedido,esta campaña

tambiénles habríanuevocampopara suscreaciones.Eran, por lo general,escritoressin

demasiadarelevanciaartística, algunosde ellos ancladosa modosnarrativoscaducoso a

subgénerosquegozabandepocaestimaliteraria, en muchoscasoshabitualescolaboradores

de coleccionesde novelapopular.Otros, modernistasde segundao tercerafila quea estas

alturashabíandevenidomerosretratistasde la casipericlitadavida bohemiade losprimeros

lustrosdel siglo, y, junto aellos, colaborandoen las mismaso semejantespublicaciones,los

superficialesindagadoresde los sórdidossubmundosurbanos, conocidosjornalerosde la

pluma que habían encontradoun más que menguado filón económico en la fácil

sentimentalidado en el descaradoerotismo.Patatodosellos la cuestióndeMarruecos,apesar

de quehabía perdidosu perfil novedoso,al existir ya un nutrido retratonovelescode las

anteriores campañas,seguíapresentandoelementosmuy atrayentes.Como cuestión de

actualidad, las noticias de a guerra se agolpabantodos los días en las páginasde los

periódicos y manteníanuna permanenteatención en el público, en una ciudadaníapor

múltiplesrazonesávida de informaciones.Unos,porquese tratabade unade las cuestiones

de política nacionalmáscandentesdel momento.Otros, parasudesgracia,porquela estaban

sufriendoen la carnede sushijos, enviadosa combatira un lugar geográficamentecercano

pero remotoy misteriosoen el subconscientepopular. No cabedudade queel germendel

interésestabaya sembrado.Cualquierrelatoconel asuntodel momentoen suspáginas,poco

importabaque se tratasede unadisparatadafabulaciónsin punto de contactoalgunocon la

realidad,disfrutabade un añadidode expectación.Estono podíaserechadoen sacorotopor

quienesbuscabanmás el logro económico que el artístico. Pero es que, además,los

acontecimientosmarroquíespresentabanelementosnovelescosmuy atrayentes.Permitía

engarzarargumentosdeamor,abnegacióny heroísmo-los convencionalesasuntosquesolían

referir aquellasnarraciones-en un marcodiferente,dandoun nuevobarniza las obras.La
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novelagalante,por ejemplo, podíarenovar-comode hechohizo- susfábulasamorosascon

nuevos personajes y escenarios. Ya no habla que circunscribirse a las historias sobre incautas

criadasqueresultabanengañadaso deshonradaspor señoritoscalaveras,ni a las imposibles

y siemprefrustradaspasionesamorosasentreprotagonistasde distinta clasesocial. Ahora

entre sus páginasencontraríancobijo apasionadosromancesentre militares españolesy

mujeresmarroquíesenescenariosexóticosy con situacionesalgodiferentesde las habituales.

De ahí que surgieraun nutrido grupo de relatos que mutatis murandis presentanuna

machaconaidentidadargumental,repitiendopersonajesy situacioneshastala saciedad.

Porotrolado,paraestetipo denarradores,la guerraensímismaeraun soporteadecuado

parala aventuray parala narraciónde gestasheroicas,ya no eranecesariorebuscaren la

historiapasadani perdersepor lugaresremotoso ficticiospararecrearlancesextraordinanos.

Además,éstacontabaconunnuevoCuerpomilitar, la Legión, quehabíanacidoenvueltoen

unaaureolade bravuratemerariay parecíacreadoad ~‘¡ocparasercarnede literatura,para

poderdar cumplida cuentade las hazañasmás viriles, pararecuperardel olvido al héroe

anónimo,tal y comosucedióen los múltiples relatosescritosad maioremgloriam de estas

tropas.Y aquítampocoimportabagrancosaquetalesestampasno fueranmásqueunafalsa

caricaturade la realidadmássuperficial, segúnpusode manifiestoalgunaotra narracióncon

voluntaddejusticia.Materia narrativaque,a lo queha podidoverseconposterioridad,creó

un afortunadoprecedente,pueslejosde agotarseconel fin deaquelconflicto, ni siquieracon

su olvido, ha continuadoestimulandola inspiraciónde otros narradores,que no sólo en

posterioresguerras,sino inclusoen consolidadaspaceshanacudidoala Legióncomosegura

fuente de aventuras. Su estela ha continuadohastael más inmediato presente,y para

comprobarel efectoredentorqueaún seatribuyea estastropas, bastarecordarunareciente

novelade Martín Casariego,La hija del coronel, dondeun desertorde la miseriabuscasu

medrosocial entrelos novios de la muerte.

La incipientenovelasocialsurgidaafinalesde losañosveinte, tambiénencontróen esta

guerramotivo para censuraralgunaslacras de la colectividad, empezandopor el propio
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conflicto en si mismo, la discriminación que se establecía entre los que pagaban para poderse

quedar en España y los que se veían abocados a cumplir tres años de servicio militar en el

“avispero marroquí “ o las múltiples injusticias y calamidades que sobrevenían a los jóvenes

que para su desgracia se veían obligados a combatir en Marruecos. Además, una guerra de

carácter colonial e impopular como ésta brindaba en bandeja la ocasión para reivindicar con

fundamento dos de los postulados tradicionales de la izquierda de la época -en cuyas filas

ideológicas estaban adscritos la mayoría de los narradores de esta orientación-: el profundo

antimilitarismo y el radical antibelicismo.

Con el tiempo, hasta algunos narradores proclives al humorismo y la parodia encontraron

fuente de inspiración en estos acontecimientos y trataron de llevar la sonrisa al lector

buscando los posibles encuadres grotescos de la contienda o haciendo recreaciones bufas de

lo sucedido. Bien puede decirse, dando la vuelta a la afirmación barojiana, que esta guerra

fue un saco para la novela, pues en su recreación cupieron todo tipo de narraciones.

Por último cabe mencionar la motivación ideológica, especialmente significativa en esta

campana por cuanto supuso de revulsivo dentro de la sociedad española, obligando a tomar

partido en su pro o en su contra a todo grupo, camarilla o individualidad que gozase de algún

predicamento público. En consecuencia, esta guerra movilizó las plumas de buen número de

escritores para lanzar agrias censuras contra lo que allí habla sucedido o, por el contrario,

para rellenar páginas laudatorias hacia los héroes de la milicia, llegando incluso a convenirse

en vehículo de desagravio para alguno de los artífices de las más sonoras derrotas de aquellos

días. Baste para ello recordar el fuego cruzado que se estableció entre los libros de crónicas

o interpretaciones periodísticas que señalaban al general Fernández Silvestre como máximo

responsable del desastre de Annual y los que se inclinaban a cargar las culpas sobre el Alto

Comisario, general Dámaso Berenguer. Si bien estos planteamientos fueron más propios de

las obras de carácter testimonial -a algunas de las cuales aludiré más tarde- o de los análisis

divulgativos de la realidad inmediata, tampoco estuvieron ausentes en las ficciones narrativas,

donde los relatos panegíricos de la campaña, del ejército o de algunos de sus protagonistas
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convivieron con los que desde posiciones antibelicistas, antimilitaristas, o ambas a la vez,

trazaron los más espeluznantes cuadros de degradación y muerte. Por medio quedan todos

aquellos libros, generalmente no novelescos, que sin atacar la guerra ni la actitud mantenida

por España en Marruecos, arremetieron contra la estrategia militar que se habla seguido,

contra la forma en que se venían desarrollando las operaciones día tras día o contra los

responsables de tácticas erróneas. Esta última postura fue muy común en las crónicas escritas

en los meses que siguieron al desastre de Annual, más tarde decayeron y no se ocuparon de

otros descalabros posteriores por causas imperiosas: la férrea censura impuesta tras el

advenimiento de la dictadura de Primo de Rivera. A tal efecto, es suficiente con recordar los

malos momentos que le acarreó a Giménez Caballero la publicación de sus NQtas..rnam¡~as

d~jMu~Mhda, libro, a pesar de todo, sostenedor de una actitud sólo ligeramente crítica. Fiel

reflejo de ello es que en los primeros años treinta, cuando la situación política era otra y ya

no existían problemas administrativos que amordazasen a los escritores, se publicaron las

novelas que con mayor contundencia censuraban la guerra, ponían de manifiesto la ineptitud

y la crueldad de los militares africanistas, denunciaban la humillante situación de los soldados

o derribaban falsos mitos, como el de la hasta entonces heroica Legión. No obstante, estas

divergencias ideológicas continuaron presentándose en las narraciones publicadas cuando la

polémica ya era sólo historia pasada, fueron incluso adaptándose a la horma de los nuevos

acontecimientos políticos y de las actitudes tomadas ante ellos, como lo prueban los muy

contrarios enfoques con que se tratan hechos de esta contienda en los varios episodios

nacionales que pretendiendo recoger el testigo de Galdós se escriben en momentos diferentes

pero ya muy posteriores a la finalización de esta campaña de Marruecos.

Esta abundante obra, además de reflejar muy variados asuntos y temáticas, se convierte

también en paradigma de algunos de los modos y formas de novelar de casi todo el presente

siglo, sobre todo de aquellas muy dispares corrientes que cohabitaron durante los años veinte

y treinta en el panorama literario español. Junto a relatos de corte tradicional, con fisonomía

decimonónica en muchos casos, se encuentran modelos representativos de la novela social de
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los años treinta o la más acabada obra -El lan- de la tendencia conocida como Nuevo

Romanticismo’,e incluso alguna narración adscrita a la narrativa de vanguardia, a la

denominadaliteraturadeshumanizadc9.Al ladode textos con claravoluntad innovadoray

artística, cuyos autores bucean en nuevas formas de expresividad, aparecen otros repetitivos

y anodinos, de difícil justificación acabado el momento coyuntural, e incluso deliberados

productos infraliterarios.

Antes de adentrarse en comentarios sobre la novela de esta guerra conviene establecer

algún criterio que sirva para ordenar tan heterogéneo material. Teniendo en cuenta, como ha

quedado dicho antes, la disparidad formal e ideológica que hay entre muchas de estas

narraciones, además del dilatado periodo durante el que se escriben, resultaría poco

productivo atender a pautas organizativas de índole estética o cronológica. Más clarificador

parece ajustarse a una estructuración temática, por el asunto dominante que recrean, aunque

he escogido este criterio entre otros varios que hubieran sido posibles. Este agrupamiento

responde más a una voluntad metodológica que a parámetros de estricto sentido literario y no

está exento de problemas, dado que algunas de las novelas emparentadas por un mismo asunto

difieren en todo lo demás. Sin embargo, a pesar de ello, considero que esta forma de

asociación puede resultar más fructífera para el análisis de estos textos y facilitar la

comprensión de lo que fue la narrativa de ficción sobre esta campaña. Una vez escogido el

criterio rector se plantean otras dos cuestiones: por un lado, qué hacer con aquellos relatos

cuya propia indefinicién temática los aparta de cualquier posible grupo; y, por otra parte, los

que podrían ser encuadrados en más de uno. En cuanto a los primeros, he optado por darles

un tratamiento individualizado, dada su imposible clasificación junto a cualesquiera otros. Los

segundos, un número muy reducido, quedarán enmarcados atendiendo al asunto predominante

en su desarrollo argumental, haciendo referencia a ellos en otros lugares, si se hace preciso,

para que esta organización no suponga reduccionismo alguno.

De acuerdo con los criterios expuestos, todas las narraciones, con independencia de sus

dimensiones, se han distribuido en nueve grupos con mayor o menor grado de homogeneidad,
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peroque guardanentresíunaciertasintoníaen cuantoal asuntodel queseocupan.Parael

final quedaun décimogrupo,unasuertede misceláneatemática-ésteserásu título, a falta

de otro másadecuado-dondeseaglutinanaquellostextosqueno cabeincluir en ningunode

los apartadosanteriores:

1. La legión.

2. El amor en la guerra.

3. El hombreen la guerra.

4. Descripciones de ambiente militar.

5. El rifeño.

6. Los episodios nacionales.

7. Humor, parodiay sátirade la guerra.

8. Melilla.

9. Biografíasnoveladas.

10. Miscelánea temática.

Algunas de estas agrupaciones resultan obvias y poco discutibles, otras pueden parecer

merosproductosde la arbitrariedad.Cómojustificar, por ejemplo,un apanadodenominado

“el hombreen la guerra”, cuandoestarelacióna priori ha de ser unaconstantede todo

capitulo, ya queaquéllano es concebiblesin el hombre.Siendoésta,en efecto, unaverdad

de perogrullo, convieneaclararque bajo tal epígrafese tratará de aquellasnarraciones

orientadas más hacia una interiorización de la guerra, un intimismo del soldado, que hacia la

simple acción exterior. En consecuencia, su centro gravita en tomo a las repercusiones de

todaíndolequela guerraejercesobreel individuo comocombatientey/o comoserhumano,

relegando a la umbría o a un discreto segundo plano aquellos otros aspectos que pueden

alcanzar mayor relieve en los relatos encuadrados bajo otras cabeceras, para cuyo

establecimiento se ha seguido un criterio semejante. Aunque seleccionadas desde mi personal

juicio, a falta de otro más clarificador, esperono habertraicionado la intención de sus

autores.
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1.1. La Legión.

El Cuerpocreadoa instanciasde Millan Astray a finales de enerode 1921 seconvirtió

desde primen hora en uno de los focos de atenciónpara los novelistasde estaguerrade

Marruecos, lo que no resulta extraño teniendo en cuenta las peculiaridades de estas tropas y

sobre todo el énfasis propagandístico que sus promotores le infundieron desde sus comienzos.

Tal vez algunainfluencia tuviesentambiénlos precedentesliterarios sobresuscolegasde la

Legión extranjerafrancesa3.Había nacidocon vocaciónde fuerza de élite y como lugar

dondepodíanencontrarcobijo los valientesy los temerarios,y tambiénredencióntodo tipo

de desesperados con alguna desdichada historia pasada que deseaban olvidar. En ello

incidieron los reclamos,queofrecían la posibilidadde integrarseen unanuevafamilia, de

alcanzar galones y estrellas o una honrosa muerte en el campo de batalla. Se aderezaba todo

ello con una ambientación gesticulante y necrófila, materializada en la hiperexaltación de un

honor propio, en uniformesy estandartesdiferenciadosdel resto del ejército, en himnos

altisonantes y en todo aquello que pudiera contribuir a dotar a esa unidad de una aureola

mítica. La mayor parte de todo esto no era más que cáscara que envolvía una realidad bien

distinta, comodejan ver algunasde las recreacionesnovelescasy testimoniosescritospor

quienes lo vivieron, además de no pocas constancias historiográticas que rebajan notablemente

partede estosfalsos mitos. Paraempezar,por ejemplo, la tan alardeadapresuncióndel

cosmopolitismo de sus miembros distaba bastante de la realidad, dado que sólo una minoría

de los quecombatieronbajoaquellasbanderaseranextranjeros4.Tampocofueel afánheroico

o la sed de aventuralo que habla impulsado hacia sus filas a muchosde ellos, sino

argumentos menos elevados, como la necesidad económica o la huida de la represión que se

había llevado a cabo contra el movimiento sindical en Barcelona, por lo menos en los

primeros tiempos del Cuerpo, como apunta Gabriel Cardona5. Sin embargo, no cabe duda

de que una parte de los narradores que se ocuparon de esta campaña encontraron en los a

menudo falsos y siempre interesados lugares comunes sobre la Legión una fecunda fuente de

inspiración. Estos soldados podían reflejar muy bien la quintaesencia de la aventura heroica
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moderna, el contrapunto de romanticismo literario adecuado para recrear una guerra tan

prosaica como aquella.

La noveladeambientelegionariocreóun universodeficción bastantehomogéneo,en el

que los tópicos al uso fueron su columna vertebral. Sus páginas aparecen repletas de animosos

hombresderrochadoresdevalor, heroismoy abnegación,o deimpenitentessolitariostraslos

que se ocultan otrora descarriados individuos expulsados de un mundo que ya no les

pertenecía, reconciliados con ellos mismos y con la sociedad en la fraternal camaradería que

les brinda su nueva familia. Al antaño rufián ha tornado hogaño caballero; al que ayer habla

sido cobarde hoy le hace pugnar por la primera línea; al que su origen había propiciado

naturalaltaneríay ferozindividualismo, la Legión le ha enseñadoa convivir conhumildad

y camaradería; hasta las mujeres que habían equivocado sus pasos transitando los caminos de

la prostitucióny el malvivir al contactocon los caballeroslegionariossevuelvenvirtuosas,

hogareñas y maternales. Todo ello tal vez consecuencia de la deformada imagen que sobre

estastropasse habíadifundido, o tal vez voluntariacontribuciónde algunosnovelistasa su

deliberada deformación, acaso simplemente porque una gran parte de los que escribieron

sobre el asunto sólo eran jornaleros de la pluma con escaso rigor intelectual, dedicados a

ofrecer a un público poco exigente lo que éste esperaba oír.

La autoríaresultaaspectopocodestacableen la narrativasobrela Legión, no sóloporque

en su nómina no puedan encontrarse ni siquiera figuras medianas dentro del panorama

literario de la época,sinoporqueen su gran mayoríase trata de auténticosdesconocidos-

novelistas ocasionales- o de plumas de tercera fila que alternaron su labor en la prensa con

la de ínfimosnarradoresdeproductosseudoliterarios,buenejemplodelo cualpodríaserJosé

María Carretero-másconocidocomoEl Caballeroaudaz,apodocon el quesolía firmar sus

infranovelas- o Carlos Micó España, una suerte de legionario y periodista que tras su paso

poresteCuerpointentórentabilizarla experienciay divulgar las bondadesde la unidadcreada

por Millán Astray en un falso y enfáticolibro de carácterpropangandístico,Los caballeros

de la Legión -al que más tarde, en el capitulo de los testimonios no novelescos, dedicaré
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mayor atención-, y en algunos disparatados relatos breves. La única excepción es la de Luys

Santa Marina, a cuyo libro, Tras el águila del César, pueden ponérsele todas las objeciones

y reparos que se quiera, hay múltiples motivos para hacerlo, pero no puede negársele ni su

vocación artística ni su decidida intención rupturista en cuanto a los moldes literarios

establecidos.

Buena parte de estos relatos pueden considerarse contemporáneos a los acontecimientos

militares.Fueronapareciendoduranteel transcursodela guerrao en los añosinmediatamente

posteriores a su finalización, en un periodo que abarca desde agosto de 1921 -fecha en la que

comienzan a publicarse las primeras entregas de Memorias de un le2ionario- hasta el alio

1932, cuando se editan las dos últimas novelas de los tiempos próximos a la campaña: ¡Los

que fuimos al Tercio! y La conquista de Alhucemas o en el Tercio está el amor, evocadoras

todasellas de la actuaciónde los legionariosen aquelconflicto. La actuaciónde los hombres

del Tercio en la guerramarroquíaún volveráa convertirseen motivo centralde otrasdos

fábulasaparecidasya a gran distanciade los sucesosrememorados,y su presenciaen un

segundo plano se hará habitual en otras múltiples narraciones.

Esta novelística se articula en dos etapascasi del todo diferenciadas.La primera,

simultáneaal desarrollodel conflicto bélico, estárepresentadade maneracasi únicapor el

relato breve, aunquepor medio aparezcaalgunanarraciónmásamplia,comoTras el á2uila

4d..C~sar,libro, por otro lado,de difícil clasificacióndebidoa su multifonneestructuray a

la utilización de variadasformasde expresión,publicadoen 1924. A partir de los últimos

años de la década de los veinte y los primeros de los treinta desaparecen las formas anteriores

y dejan paso a la novela de dimensión estandarizada. Conviene, sin embargo, reparar en que

hay constancia de que alguna de estas obras fue redactada con anterioridad, éste es el caso de

La barbarieorganizada,relatode FermínGaláncompuestoentrelos años1925y 19266pero

que no vio la luz hasta 1931. Las causas no se antojan difíciles de imaginar, dado que, al

margen de razones de índole editorial, comercial o personal -que también pudo influir,

teniendo en cuenta que la mayor parte de sus escritos permanecían inéditos en la fecha de su
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muerte-quehubieranpodidopesarenel ánimodel militar parano darsuobraa las prensas,

tampocohabríapodido publicarsemuchoantes,puessu muy crítico tono haciala Legióny

la guerrano le habríapermitido sortearlos obstáculosde la censuraadministrativa.

La prácticatotalidadde estosrelatosrespondea dos modelosbásicosde planteamiento

argumental. Obien son narraciones de carácter individual, centradas en un personaje solitario,

cuyo recóndito pasado irá aflorando a lo largo de la historia. O bien son narraciones grupales,

estoes, retratanlasperipeciasmilitaresy humanasde un reducidonúmerode hombresque

han acudido juntos a la Legión o se han encontrado allí, pero cuyos destinos, en cualquier

caso, discurrirán en paralelo. Aunque, a veces, lo uno no excluya lo otro, destacándose la

personalidad de un personaje en medio de un cuadro coral, de forma que éste adquiere un

protagonismoquepodríadenominarse deprimusínterpares.Lasde tipo colectivoseajustan

a un moldeutilizado confrecuenciaen la novelabélicade cualquierépocay sobrecualquier

guerra. Recordemos, sólo a título de muestra, algunas de las que unos años antes o por estas

mismasfechasseescribieronsobrela 1 GuerraMundial: El fuego(1916),de Henri Barbusse;

Cuatro de Infantería (1929), de Ernst Johannsen;o, la que por la difusión alcanzadase

convertirla en paradigma del género, Sin novedad en el frente (1929), de Erich Maria

Remarque.Esto no quieredecir que los autoresespañolesreprodujesenmodelosforáneos,

entre otras razones porque ya se habían publicado novelas con protagonista múltiple sobre la

campaña de Marruecos cuando aún no habían aparecido algunas de las que se ocuparon de

la Gran Guerra, y, desde luego, mucho antes de que se generalizase su conocimiento al

publicarse las correspondientes versiones traducidas al español en 1929 y l93O~. La

coincidencia de esquemas parece más bien producto de la propia realidad reflejada y de su

aprovechamiento literario. Por un lado, desde una perspectiva más general, la guerra es un

acontecimiento colectivo que cada uno de sus partícipes vive de modo diferente. En

consecuencia, unir los destinos de varios individuos ensancha el punto de vista del relato y

ofrece unasposibilidadesde enfoquey tratamientode los asuntosmásamplias,aspectoque,

según veremos más adelante, explota José Asenjo Alonso en ¡Los que fuimos al Tercio!. En
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segundo lugar, ya centrando la atención en las propias características de la Legión y de los

soldados que en ella combatieron, el protagonismo colectivo permite mostrar cómo personajes

de las más dispares procedencias y con trayectorias pasadas muy diferentes se han visto

obligados a recalar entre estas tropas y compartir idéntico presente, en el cual no hay lugar

para otro distingo que el de la mayor bravura en el campo de batalla. Todo ello no es sino

la transferenciaal universofabuladode otro de los tópicosde la presuntarealidadlegionaria,

lo cual ejemplifica de forma palmariaBajo el sol enemigo,de Antonio de Hoyosy Vinent.

La narrativa de los primeros tiempos, la que comenzó a publicarse en los meses sucesivos

al desastre de Annual y se prolongó durante algunos años, responde casi exclusivamente al

formato de la novelabrevey, en casi todos los casos,su lffiea argumentaldiscurretras los

pasos de algún personaje individualizado al que, en ocasiones, un revés de la fortuna ha

arrojado en los brazos del Tercio. Estos relatos son poco más que expansiones de aquellos

versos de la famosa canción legionaria El novio de la muerte que dicen: “Nadie en el Tercio

sabia! quién era aquel legionario! tan audaz y temerario! que a la Legión se alistó .1 Nadie

sabía su historia/ mas la Legión suponía! que un gran dolor le mordía! como un lobo el

corazón.”

A tal esquema se ajustan las dos narraciones breves de Julián FERNÁNDEZPIÑERO,

autorque firma con el seudónimode Juan Ferragut. Sus Memorias de un legionario, que

comienza a publicarse en breves entregas en el diario madrileño Nu¡~yafriun4íi entre los días

26 de agosto de 1921 y 3 de febrero de 1922~, y La misma san2re, que aparece en la

colección La novela semanal como número extraordinario con fecha de 31 de diciembre de

192110. En lo que alcanzo a conocer, constituyen los dos primeros relatos de ficción

relacionados con las tropas legionarias. Relación que en el segundo de los títulos hay que

entender más bien circunstancial, motivada por una cuestión de intertextualidad -que más

adelante comentaré- y no por el asunto tratado, pues, ateniéndose a éste, en sentido estricto,

tendría que haber sido encuadrada en un epígrafe diferente. Las frkniQrizsnarranla peripecia

de Juan Ferragut, legionario de primera hora bajo cuyo seudónimo se oculta “un hombre que
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ha amadoy ha sufridomucho”. En los ratosquela guerrao la actividadcuartelerale dejan

libresvaredactandoun diario enel queda cuentade los hechosde armasenlos queparticipa

y de la vida cotidiana de los legionarios, además de echar, de vez en cuando, la vista atrás

para referir con nostalgia la turbulenta historia de amor que lo empujó hasta su situación

presente.

Comienzasu narraciónen Melilla en los inmediatos díasposterioresal desastrede

Annual. Allí ha acudidoFerragutconlasprimerasfuerzasqueacompañarona Millán Astray

paradefenderla plaza.Los episodiosbélicosquecuentacorrespondenal avanceespañolpara

intentarrecuperarel terrenoperdidoen los mesessiguientesa la derrota.En la vanguardia

de este avance se encuentran siempre las tropas legionarias, de tal forma que el narrador va

dandotestimoniode la magnituddela tragedia:cadáveresy desolaciónportodaspartes,basta

llegara MonteArruit, dondelo visto hastaesemomentoalcanzagradosuperlativo.Allí, entre

los cuerpos semiputrefactos, encuentra el protagonista el cadáver del hombre causante de sus

penalidades: un teniente de húsares. Esto sirve a Ferragut para contar la parte de su pasado

que le ha traído a la Legión. Este militar, hermano de Gloria, su amante, se opone a las

relaciones entre ambos y humilla a Ferragut. La afrenta se resuelve en un duelo donde el

protagonista cercena dos dedos al oficial. Su habitual vida de legionario se ve perturbada

cuando recibe una carta de Gloria en la que le comunica que está en Melilla y desea verlo.

Esto cambia por completo los planteamientos del personaje, la guerra ha perdido todo su

interés, ya no desea morir, de nuevo ha encontrado sentido a su existencia. Deserta y se

marcha con Gloria en busca del amor, abjurando de su hasta poco antes exaltación belicista

y de sus deseos necrófi los con palabras harto elocuentes:

“Lejos el honory la grandezay la crueldadde la ...... ¿Paraquésirve? Hija

maldita del odio, es estéril... Será inútil que la humanidadbusquepor ella su

depuración. . ~1Dejad, en cambio,al amorquehagasu obra bendita;queel hombre

busque a la mujer y el amigo al amigo... Esa atracción será fecunda y es la que hace

eterno el vivir (...) ¡ Qué bella imaginación la del heroísmo! ¡ Y qué inútil! fu
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Un final como éste bien podría inducir a creer que nos encontramos ante un relato de raíz

antibelicista, lo cual poco tiene que ver con la realidad. Lo que Fernández Pilíero hace en

Memoriasdeun legionarioestomarunamínimaanécdotade ficción paradarforma novelada

al acontecerrealde la campaña.Despojadade la partequerefiereel pasadodel protagonista

y de cuatro pinceladas imaginarias sobre la vida de los legionarios, no habría sido más que

una crónica de la guerra. Su trabajo responde a unos planteamientos muy semejantes a los ya

vistos en las novelas por entregas sobre la guerra de África. La forma de diario le permite

ir insertando en su novela, con un ligero desfase temporal, lo que va sucediendo en la

realidad; va escribiendo al hilo de los acontecimientos, sin ningún plan novelesco previo.

Buena prueba de ello es que, por ejemplo, el día 26 de agosto -cuando apareció la primera

entrega en Nuevo Mundo- todavía no habían sucedido algunos de los hechos que él incluye

en su relato, entre los que cabe mencionar la reconquista de Monte Arruit. Esto no sólo aclara

algunos puntos -de los que más tarde me ocuparé- sobre la estructura y formas narrativas,

sino que también explica este final un tanto mverosimil. El autor hace desertar a Ferragut,

y concluye su relato, cuando las operaciones militares hablan quedado detenidas y, en

consecuencia, ya no tenía nada que contar, de hecho, la última parte del diario se centra en

la cotidiana vida legionaria, pero no hay combates. Resulta casi obvio que Fernández Piñero

utilizó este paréntesis en espera de que se reanudaran las operaciones en la zona. Comoesto

no sucedió y la vida legionaria no daba para más dilaciones, envió a Gloria a Melilla y obligó

a desertar al protagonista por acabar la fábula de alguna manera. Cualquiera que lea la novela

no podrá dejar de sorprenderse al comprobar la repentina mudanza que se opera en el ánimo

delpersonaje,aunqueaúnmássorprendenteresultael cambiodetono apreciableentreel final

y el resto de la narración. De la desaforada alabanza al belicismo y al heroísmo militar se

pasa al enaltecimiento de los sentimientos pacifistas, a las loas a la vida y al amor. Tal parece

que hubiera saltado de la épica a la Ifrica sin intermedio alguno, y lo que en un principio era:

“¿Qué importa la historiay la tragediade cadaunoante la tragediaque sufreEspañay la

página de su historia que ha empezado a escribirset’ (pág. 5) o “esa locura gloriosa que es
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la guerra” (pág. 49), al final seha tomadoen: “¿Paraquéeseheroísmoquehacemorir? Es

mayor heroísmo el de vivir todos los días, cada cual con la cruz de sus deseos y sus dolores

y sus esperanzas” (pág. 117) o “¿Para qué sirve [la guerra]? Hija maldita del odio, es estéril”

(pág. 116).

Jism&sangr~relatalo sucedido a Ricardo Santisteban, personaje que en su madurez

se ve obligado a pagar los pecados de su alocada juventud. Sin reparar en el perjuicio que su

egoísmo iba a ocasionar, años atrás abandonó a su novia embarazada y se marchó a América

con su nueva amante, una conocida actriz. Allí, con el paso del tiempo, hizo fortuna como

actor, llegando a convenirse en una figura de fama y prestigio. Ya encumbrado y gozando

de respeto y consideración por parte del público, regresa a Madrid, donde un día la fortuna

le juega una mala pasada. Durante una despedida de soldados en la estación es reconocido por

su antigua novia que ha acudido a despedir a su hijo, el fruto de su relación con Santisteban.

Resentida aún por el abandono, denuncia al actor como prófugo, lo que le obliga a realizar

el servicio militar que no hizo en su día, más los correspondientes recargos. En Melilla,

donde también se encuentra su hijo, hallará la ocasión de referir su historia a un viejo amigo,

que a su vez se la transmitirá al lector, y el destino le brindará una oportunidad para redimir

sus pasadas faltas. El hijo cae herido en combate y él acude a socorrerlo. Sin embargo, en

los últimos momentos el egoísmo y la cobardía volverán a imponerse sobre el inicial rasgo

de generosidad, pues Santiesteban, mientras carga con el cuerpo del muchacho, sólo piensa

en salvarse él mismo. Al final ambos caeran abatidos por las balas rifeñas.

La relación de este lacrimógeno relato con la Legión resulta en apariencia inexistente,

puesto que, además, ni padre ni hijo forman en las tilas de este Cuerpo. Sin embargo, el

amigodel pasadoal queSantistebanrefieresuhistoriaenMelilla no esotro queel legionario

Juan Ferragut, que, en algunos pasajes de la novela, actúa como narrador interpuesto entre

Santisteban y el lector, además de hablar de si mismo y de hacer algunas alusiones al libro

que está escribiendo, las frkrnQrins. Se teje así una suerte de autorreferencias y relaciones

intertextuales entre esta narración y la anterior, en las que el personaje de Juan Ferragut opera
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comoenlaceentreambas,hastael punto de quepodríanconsiderasecasi un mismo relato,

en el queL imsm sangr.~fuera unaporción,unahistoriaparentética,independizadade las

Memorias, en las que no ha querido incluir uno de esos sucesos personales que algunos de

sus compañeros, atentos a la popularidad que Ferragut ha alcanzado, se acercan a contarle

para queél los incluya en susescritos,comoel propio legionariocomentaen esta última

obra’2. Aunque se lamenta del escaso interés que tienen la mayoría, en este caso la historia

de su amigo Santisteban debió de parecerle lo suficientemente atractiva como para decidirse

a ponerla por escrito.

No muy distinta factura a las de Fernández Piflero presenta la novela breve El héroe de

]&.Leg¡~n’3 cuyo autor, José María CARRETERO,más conocido por el seudónimo de El

caballero audaz’4, estabarelacionadoprofesionalmentecon el de las Memorias de un

kgiQnariQ, ya que en aquella época Carretero ejercía de director de Nuevo Mundo. Además,

Fernández Piñero, según proclamaba él mismo’5 era quien le escribía parte de sus

narraciones. Debió de publicarse por aquellos días, o tal vez más tarde, dado que la obra no

lleva fecha expresa. En cualquier caso, si su aparición se produjo en años posteriores, no

debió de sufrir problema alguno para sortear la censura impuesta a toda obra que tratase el

asunto de Marruecos durante la dictadura primorriverista 16, teniendoen cuentasu tono

elogioso para las armas españolas y la trayectoria personal de Carretero, que, merced a su

labor de vocero del régimen, figuraba entre los protegidos del dictador.

A pesar de su grandilocuente título es éste un relato bastante insustancial, donde el

heroísmo, la Legión y hasta la propia guerra se quedan en elementos más bien secundarios.

El caballero audaz toma prestadoel estandarizadoesquemade las mástrilladasy cursis

narraciones amorosas, semejante al de algunas de las que él mismo solía escribir, para injertar

en él una inverosímil historia en la que de nuevo nos encontramos con un personaje al que

el destino parece no ofrecerle más solución que la Legión. Claro que aquí lo fundamental no

reside en la peripecia personal, sino en un exacerbado patrioterismo que ya se anuncia desde
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la dedicatoriade la novela,dirigida a los caldos en Monte Arruit con palabrasfalsasy,

teniendo presente la realidad de lo sucedido, casi obscenas:

“A los héroesde MonteArruit, queenlashorastrágicasdeldesastresupieronsentirse

españoles,y durantedíasde heroicaresistencia,escribircon susangregenerosauna

brillantepáginaqueserátimbre de honory orgullo en la historia de nuestraraza.”

El planteamientoargumental,con ligeros retoquesen lo accesorioy en el desenlace,

resultamuy semejanteal delas Memoriasdeun le~iionario. LeonardoAlvarez deToledo, un

petulantey ociosoaristócratamadrileño,ha quedadoexpulsadode suambientenaturalpor

la malafortuna,a la queél ha contribuidoconsuafición al juegoy ala vida libertina. A un

mismo tiemposeve acuciadopor deudasque lo llevana la ruinay a serabandonadopor su

hastaesemomentoamante,la joven condesaMaría de las Mercedes,queva a casarsecon

otro. Ante la disyuntivade pegarseun tiro o enrolarseen la Legión, 0pta por estaúltima

solución para hallar una muerte honrosa. Desde ese momento, sin embargo, la suerte le

sonreirá. Primero, antes de partir para Marruecos, haciéndole ganar una importante suma de

dinero, queofrecea suamadacomoregalodebodas.Mástarde,durantela guerra,frustrando

sus planes de muerte. No sólo no muere, sino que, por el contrario, su temeraria actuación

lo vanconvirtiendoen un legionariodistinguidoquealcanzalas estrellasde capitán.Un día

resulta herido en una arriesgada acción y en el hospital de Melilla se reencuentra con María

delasMercedes,cuyainfelicidadmatrimonialla hallevadohastaallíencalidaddeenfermen

voluntaria.Ella le decíansuamorincondicional,pero Leonardolo rechazaporqueél ya se

siente un hombre distinto. Ha olvidado su vida disipada y su amor por la condesa, ahora sólo

vive para su nuevo ideal: servir a la patria luchando en aquella guerra.

La moralejasehacetan obvia comoilustrativade las ideasde Carretero:la Legiónha

rehecho ese espíritu descarriado que habitaba en Leonardo. No obstante, o el autor duda de

supropiacapacidadparatransmitir el mensajeo, seguramenteconscientede la sutilezacon

que lo ha expuesto, no confía en que la inteligencia del lector le permita descifrarlo en su
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totalidad,por lo queempuja al narradorparaque de forma telegráficalo sinteticeen los

últimos párrafosde la novela:

“Los dosañosde lucha le habíantransformadototalmente...,purificado tal vez. De

noble arruinado, con el corazón deshecho, inútil para todo, se habla mudado en el

capitán heroico y famoso, en un militar cuyo nombre se pronunciaba con unción...

¿Quiénle habíadadotodo esto?La Patria,España,que cuandoél noeraya nadasupo

acogerle y brindarle la Gloria.”

De 1922 datanotrasdosnovelasbreves, Lup~.saxg~nla’7 y El camillerode la Legión”

,

de Carlos MICÓ ESPAÑA”. Estas dos narraciones responden también a la fórmula de

protagonistaúnico,peroen sulíneaargumentalseintroducenalgunoselementosinnovadores

con respecto a las anteriores. El mundo de los legionarios, desde su vertiente más inmoderada

parala alabanza,el patriotismomilitarista y el decididobelicismo, semezclaaquícon las

creencias teosóficas de su autor, dando como resultado un producto más caracterizado por la

absurda extravagancia que por la originalidad de planteamientos.

Laprimeradeellas refierela insólita anécdotaocurridaaLupa,un legionarioquehabía

acudidoa la llamadade Millán Astray por idealismopatrióticoy por hallar cauceadecuado

parasunatural instinto combativo,el cual le haceganarsela estimade igualesy superiores

durantesu periodode instruccióny entrenamientoen el campamentode Dar Riffien. El día

en que entranen combate,Lupa secomportacomo un héroe, pero una balaacabacon su

vida. Cuandoya ha sidodadooficialmentepormuertoseproduceun fenómenosorprendente.

Un sargento nativo de Regulares, cuyo cuerpo herido habla sido rescatado por Lupo durante

la batallay sobre el que hablacaídocuandoel mortal proyectil lo alcanzó,se comportade

igual modo que el legionario y asegura ser Lupa aunque continúe manteniendo el aspecto

físico del sargento marroquí. Pasados los primeros momentos de estupor, la evidencia de los

hechos obliga a reconocer hasta a los más incrédulos que en efecto dentro de aquel cuerpo

ajeno se encuentra la personalidad de Lupo. Ante la muerte, el espíritu del legionario buscó

otro envoltorio y lo halló en el sargentode Regularescaldo junto a él, cuyo espfritu debió,
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a suvez,hacerlo mismoy seintrodujoen la forma corporaldeLupo, produciéndoseasíuna

suerte de transubstanciación de personalidades que el autor quiere documentar con abundantes

citasbiblicas. A partir de ahorael bravolegionariovivirá dentrodeun cuerpoprestado.

Aún másdisparatadoesel caso quenarraen El camillero de la Le2ión. Todoel relato

gira en torno a Arjona, un legionario sanitario que pasa por ser el individuo más extraño de

cuantos se han visto por allí. Su cuerpo es bicolor, hasta los hombros de piel blanca y de ahí

haciaarribanegra.Siendoestoyararo, supeculiaridadmásdistintivavienedadapor las idea

quepostula.Aijona predicaentresuscompañerosla fraternidaduniversaly el humanitarismo

trascendente. Se considera a sí mismo una reencarnación del jefe de una remota secta religiosa

y miembro,o protegido,dela porél denominadaGranHermandaddela MagiaBlanca,cuyos

maestros velan para conservar su vida. Aunque tales planteamientos no impiden que se

comportecomopuntualy hastaentusiastacumplidordesusdeberescomosoldadolegionario,

termina siendoexpulsadodel Cuerpo por la perniciosainfluenciade su proselitismo.La

novela no deviene más que un dislate que rebosacualquier parámetroaceptablecomo

inverosimilitud narrativa,porque ¿quéiba a hacer un tipo así entre las tropasde Millán

Astray? Por lo que se deja ver en estos dos relatos, teosofía y Legión no semejan buenos

compañeros de viaje literario.

Y si Carlos Micó nos da cuentade las andanzasdel legionario más extraño, Rafael

LÓPEZ RIENDA20 hace lo propio con el más viejo en JuanLeón. legionario’1, última de

las novelasbrevesquesepublicaronsobrela actuaciónde esteCuerpoduranteestacampaña.

Si bien convieneadvenirque con anterioridadesteprolífico narradorsobrela campañade

Marruecosya hablaacometidounaprimeraincursiónfabuladasobreel Tercioen otro relato

corto: Mi le2ionario, aparecido en Los Contemporáneosen l924~. En este primer

acercamiento, la presencia y actuación de este Cuerpo ha de considerarse tangencial o cuando

menos secundaria dentro de la ficción. En realidad, más bien se trata de una novela de

carácter amoroso, llena de convencionalismos sobre la figura de la mujer calda en desgracia

por el abuso masculino, en cuya segunda mitad se da cabida a la guerra y aparece la figura
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de un gallardo capitán legionario.Narra las desventurasde Lolilla, una joven gitana del

Sacromontegranadino,cuyoatractivosuscitala pasiónde donPedroGuzmán,un adinerado

comerciante de la ciudad. El maduro galanteador comienza a requebraría y, con la ayuda de

la madre de Lolilla, consigue que la joven inicie un viaje con él y pase una temporada

recorriendo varias capitales andaluzas. Transcurrido un tiempo comienzan los problemas: el

negocio y su mujer reclaman a Guzmán, que, satisfechos sus ardores amorosos, vuelve a

Granaday a su vida habitual dejandoabandonadaa la gitanilla. A partir de ahí, parala

deshonrada se incia una vida de degradación, primero en un prostíbulo malagueño y más tarde

en otro antro melillense.Allí seviven los díassiguientesal desastrede Annual, cuandola

Legión ha acudido a reforzar las desguarnecidas posiciones, y Lolilla conoce a Paco Valverde,

un capitándel Cuerpofamosopor suheroísmo.El amorsurgeentreambosy el militar desea

“retirarla” para iniciar una nueva vida juntos. La fatalidad se interpone, sin embargo, en su

destino, al resulta muerto Valverde en una acción bélica. La joven, sumida en la

desesperación, abandona Melilla y regresa a la Penñisula para arrastrar de prostíbulo en

prostíbulo su total desinterés por la vida. Un argumento, a lo que puede verse, dentro de los

másartodoxoscánonesdel relatopopular,dondela presenciade la guerray de la Legiónhan

de entenderse meros motivos circunstanciales al momento de composición.

En el segundo de los relatos, el Tercio ya constituye el soporte arquitectónico de la

fábula. De hecho, ejemplifica de manera más fideligna que ninguno de los vistos hasta el

momento los argumentos expuestos en los versos antes citados de la canción Etnmiaskia

muate, lo quequeda ya anunciado desde el inicio, con la presentación del protagonista, Juan

León, de quien se dice que “nadie conocíasu historia”, y cuyos pasosirá siguiendola

narración para que al final el lector sí llegue a conocerla. Es éste un legionario al que por su

edad llaman “el abuelo”, su carácter solitario y taciturno encubre toda la pena y el dolor de

su pasado. Antaño fue hombre de vida ordenada y ciertos posibles, pero el vino y el juego

lo arruinaron, hasta empujarlo a abandonar familiar y hogar. Tras unos años en América que

no mejoraron su adversa fortuna, volvió a España y, solo y sin arraigo alguno, se incorporó
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a la Legión. Sutemerariaconductaen la batalla,dondeexhibeun absolutodespreciopor su

vida, y un mutismoquesólo rompecon la Marquesa-una de las mujeresquesiguena las

tropaslegionariascomoenfermeray consuelodelos soldados-le hangranjeadofamadehéroe

y lo hanrodeadodeunaaureolacasi legendaria.Un día, en mitadde un combate,JuanLeón

recoge a un joven legionario herido y lo pone a salvo. Poco más tarde, merced a un retrato

de la madredeljoven, sedarácuentade queaquélessuhijo. Añosdespués,el ex legionario

vive en apacible compañía con su hijo y su nuera, la Marquesa, y, por si esto no pareciera

satisfacción suficiente, recibe una cuantiosa recompensa del ejército por “haber sido el

legionario más valiente durante mucho tiempot’. No pudo, pues, resultar más fructífero su

paso por la Legión.

Menos afortunado resulta para Gustavo Pedrol de Nieva, falso nombre con el que se

enrola el protagonista de la novela La barbarie organizada, de Fermín GALÁN~. Obra

aparecida en 1931 aunque, como ya señalé antes, habla sido redactada a mediados de la

décadaprecedente.Se trata de un relato a medio caminoentre los querefieren historias

individuales y los colectivos. Sigue teniendo como eje de su argumento un solo personaje -

incluso como punto de vista desde donde se cuenta, ya que este personaje ejerce también de

narrador-y unaperipeciaindividual,perointentaofrecerunavisión de conjuntomediantela

relación que el protagonistaestablececon otros legionarios cuyas desventurasvamos

conociendo. También sus planteamientos ideológicos se antojan innovadores con respecto a

las restantes novelas aparecidas hasta el momento. Aquí no son el heroísmo; el afán de

aventuras; los amores desgraciados; o la excesiva amistad con el vino, el juego y la jarana,

los que han descarriado los pasos de su personaje, sino la falta de trabajo, el hambre y la

miseria,que lo han convertidoen un desgraciadosin otro futuro quealistarseen la Legión.

En Marruecosse convierteen un legionarioanónimoque, de forma semejantea tantosotros

que va conociendo, vive sometido a una disciplina brutal y animalizadora de los hombres,

participa en combates en los que siente la muerte pasar a su lado, es hecho prisionero por los

cabileños, consigue escapar y, al final, cuando termina el tiempo por el que se habla
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comprometido a permanecer en el Cuerpo, regresa a España para poder comprobar que se

encuentra en idéntica situación a la que se encontraba antes de iniciar esa especie de descenso

a los infiernos queha vivido. La novela muestrauna evidentevocaciónde crítica social

generalizada,queriendoponerde manifiestocuantasinjusticiasy abusoscaracterizabanla

Españade aquellosdías,desdeunatan descarnadacomoabsurdaguerra,a las desdichasque

acarrea la miseria impuesta a amplios sectores de la población, pasando por la opresiva y

brutal estructuramilitar, la falsedaddel pregonadoheroísmolegionarioo la falta de libertad

que sume al ser humano en la más solitaria desesperación. En suma, aventa mucho de lo que

desde diferentes posiciones críticas se consideraba la carcoma de la sociedad española del

momento. Se convierte así en una narración que anticipa planteamientos ideológicos,

preocupaciones sociales y una finalidad de denuncia que en años sucesivos se erigirá columna

vertebral de algunos otros relatos, por ejemplo, El blocao o, de forma aún más contundente,

Im&¡. Sin embargo,en las páginasde Galán la denunciafundamentalmenteno nacecomo

consecuencia implícita de lo narrado, sino que, a la manera de las antiguas y denostadas

novelas de tesis, el mensaje se sobrepone a la peripecia narrativa, la entorpece y, en

ocasiones, la hace discurrir por caminos nada verosímiles, buen ejemplo de lo cual es la

insólitacapacidadreflexiva quemuestranalgunosdeestoslegionarios,teniendoencuentaque

con anterioridad han sido descritos como pobres hombres de escasos recursos culturales; o la

enorme abundancia de excursos nanativos, monólogos reflexivos y, en general, discursos

ideológicos ajenos al discurrir de los acontecimientos que aparecen sembrados a lo largo de

todas sus páginas. Por todo ello, podría decirse que La barbarie organizada más que una

novelasocial,entendiendopor tal la quemediantela literaturapretendeconcienciaral lector

antedeterminadasinjusticiassocialesU,seasemejaa los relatosde tesis,en el que la ficción

no aparentamásquepretextoparaun adoctrinamientoquetal vez hubieraencontradocauce

másadecuadoen un libro deperfil testimonialpero no novelesco,teniendoen cuentaqueel

resultadofinal devieneunaobrabienintencionaday laudabledesdeunaperspectivaética,pero

irrelevante en el plano artístico.
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Cundocualquierecode aquellaguerraya sehabla extinguido, fueronpublicadasotras

dosnarracionesevocadorasdel mundolegionario.Ambasreconstruyenel ambientedel Tercio

casi desde el momento de su fundación y, merced a la completa perspectiva temporal que les

permiteel narraracontecimientosdel pasado,extiendensu fábulahastael final o avanzados

momentos de la campaña bélica. La primen de ellas, L cgi~nAnu4a, apareció en l955~’

y es obra de Antonio MACIÁ SERRANO¶un militar profesional de alta graduación con

ciertas inclinaciones literarias y conocedor del Cuerpo fundado par Millán Astray, ya que allí

realizó unapartede su carreraprofesional.Guardauna ciertasemejanzacon el relato de

Fermín Galán en cuanto que al comienzo parece orientarse hacia una forma de retrato

colectivo, para poco a poco irse decantando por la peripecia personal y relegar lo grupal a un

merosegundotérmino.Ahí concluyetodo paralelismoentreambasnovelas,pueséstaopta

porel máscerradoelogio al militarismoy al belicismo.Al inicio nospresentaaJoséSolano,

un señoritomadrileno,calaveray de buenafamilia, queborracho,desorientadoy deseosode

imprimir un nuevorumboa sudesnortadavida seenrolaenla Legión. Llegaa Ceutacuando

la reciencreadaUnidadestádandosusprimerospasosorganizativos.Allí trabaconocimiento

y amistad con Juan Zunueta, un cabo de procedencia y trayectoria social bien distinta a la

suya. Tras dar cuenta de la cotidiana existencia legionaria a través de variadas anécdotas, la

fábula centra su atención en Zunueta, convertido desde ese momento y ya hasta la conclusión

en verdadero protagonista de la ficción, a la vez que en paradigma de la virtud del caballero

legionario. Su arrojo en el combate le lleva a conocer pronto los ambientes hospitalarios. Más

tarde, la tragedia de Annual y la necesidad de apoyo en la zona de Melilla dará ocasión al

Tercio y a Zunueta, cuyos destinos discurrierán en paralelo, a cubrirse de gloria en la acción

emprendida para reconquistar el territorio perdido en aquellos días del verano de 1921. La

gesta colectiva va alcanzando su reflejo novelesco en los sucesivos ascensos del protagonista,

que al deternerselas operacionesde esafasede la campañaya ha alcanzadoel empleode

brigaday unaincuestionablereputacióndebravuray eficacia.La guerrasereanudaahoraen

la zonaoccidental,y allí sonenviadosZunuetay Solano.Éstepierdela vida en un combate
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y aquél resulta herido de gravedad, lo que obliga a su traslado a la Península para un largo

tratamiento de recuperación. Su obligada estancia en España resulta propicia para conocer

personalmentea Carmen,unahermanadel fallecidoSolanoy su madrinade guerra,con la

quehavenidocarteándosedesdetiempoatrás.Surgeel amorentreambosy, trasunapromesa

de noviazgo, el brigada, sólo medio recuperadode sus heridas,regresaa Marruecos.

Desoyendo los consejos médicos, se incorpora a las unidades en cobate y toma parte en la

retirada de Xauen, lo que le proparcionanuevasocasionespara dejar constanciade su

heroísmo y el consiguiente ascenso. Aún participa en el desembarco de Alhucemas y en la

fase final de la campaña. Concluida ésta, Zunueta, luciendo ya las estrellas de capitán en la

bocamangade su guerrera,regresaa Españacon la intenciónde casarsecon Carmen.Su

deseo choca con la oposición familiar de la amada, que estima en poco la valía del oficial

legionario para contraer matrimonio con una chica de buena posición social. Mediante un

malintencionadoy poco verosímil ardid, consiguensembrarla sospechaentre ambosy

separarlos. El militar regresa a Marruecos abatido y desorientado. Estado que no se

prolongarámucho,puesla repentinapresenciade Carmen,ya aclaradoel malentendidoque

los separó, le devuelve el ánimo. Abora ambos van a casarse y nada podrá interponerse en

su amor. Concluye así este epopéyico-y muy convencional-relato, dondela peripecia

particularde un personajesirve para ir mostrandoel heroísmoy la grandezade esteCuerpo

militar, en un tono de imponderadaalabanzaen nadadiferentedel quehabíandejadover las

novelaspublicadasen losañosveinte. Al igual queen aquéllas,la Legiónno sólocumpleuna

importante función en la redención del hombre, sino que se hace depositaria de casi todas las

virtudes humanas y castrenses.

Con parecidos mimbres ideológicos pero peores maneras literarias se tejió Dd..b¡~xiark

de Juan Morena. Una novela firmada por Francisco CANÓSFENOLLOSA, otro profesional

de la milicia también perteneciente a la Legión, aunque, en este caso, desconozco si sus

inclinaciones literarias dieron algún fruto distinto de éste. Publicada todavía a más distancia

de los sucesos referidos que la anterior, en 1981, en sus páginas se detecta el haber bebido
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dela narracióndeMaciá Serrano,peropor sucontenidoy forma expositivaseaproximamás

al tipo de relato de exaltaciónlegionariapublicadoen la décadade los veinte. Ya desdesu

incio se aprecia una situación si no del todo imposible, si cuando menos difícil de asumir

dentro de una razonableverosimilitud. Se deriva de la misma eleccióndel protagonista,

insólita donde las haya. Hasta el momento, la ficción habla escogido personajes de muy

variada índole, condición y característicaspara redimirlos de sus pasadoserrores y

transformarlos en caballeros legionarios, pero esta vez la imaginación se antoja que ha ido un

poco lejos al ceder ese protagonismo a un joven catedrático de ensenanza media, de filosofía

par más señas, a quien unos pasados avatares tan inconsistentes como su propia figura han

arrastradohastalas filas de los desesperadosy sin arraigo. Entrelos filiados aprimerahora,

se encuentra ahora este antaño intelectual y hoy hombre roto, bajo el falso nombre de Juan

Morena. Nadie, a semejanza del legionario de la canción, sabe de su pena interior, pero todos

intuyen que ha de ser muy honda. Decidido a poner fin a su vida, su arrojo en el combate le

conduce a la cama hospitalaria en una de las primeras escaramuzas en que toman parte las

tropaslegionarias,lo quele granjeala estimade compañerosy jefes,pero tambiénle impide

acudir en defensa de Melilla durante los días siguientes al desastre de Annual. No obstante,

tan pronto se recupera,Morena da muestrasde su bravuray buenhacer en el campode

batalla,y deunaconductamodélicaquesussuperioresdeseanrecompensarconascensosque

él rehusa una y otra vez. En el entretanto de su brillante trayectoria bélica, se irán desvelando

las procelosas razones que lo trajeron a la Legión. Morena, brillante profesor, se enamoró y

suscitó el mismo sentimiento en una de sus alumnas, la hija del director del centro, que un

día al acabar la clase se acercó a él y le dio un beso furtivo. Otro estudiante, presenció el

hecho y el joven catedrático fue separado del cuerpo hasta que se aclarara el incidente. La

mala conciencia de enamorado de esa alumna, aunque él no hubiera tenido ninguna

participación activa en lo acontecido, a la que vino a sumarse el internamiento de la joven en

un convento religioso y su casi inmediata muerte, recortó la propia capacidad de defensa del

encausado. Pero, sobre todo, su ánimo quedó del todo abatido y apesadumbrado por la muerte
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de suamaday por la desmesuradadesdichaquetan leve incidentehabla acarreado.Incapaz

de suicidarse debido a sus convicciones religiosas, Morena buscó el final en el lugar que

parecía propicio para encontrarlo. No obstante, el fortuito encuentro del legionario con Jacobo

Bentata, un judío antiguo amigo de la época en que ambos ampliaban estudios en Berlñi,

viene a cambiar esta situación. El antiguo amigo lo invita a su casa y allí conoce a Estrella,

una de las hermanas del hebreo, con quien trabará amistad y poco a poco irá surgiendo el

amorentreambos.Morenahaencontradoun nuevosentidoala vida, ya no deseamorir sino

terminar su compromiso con la Legión y reanudar una nueva vida. Además, el expediente

profesional que se le habla abierto, según le informa un compañero, se ha resulto

favorablemente y podrá reincorporarse a su carrera. Este giro en los acontecimiento no

impide, sin embargo,queel legionario siga derrochandovalor y concite el elogio de sus

superiores en cuanta acción bélica toma parte. Pero, la suerte que durante esos años de

dedicación guerrera siempre habla preservado su vida, incluso cuando Morena no lo deseaba,

se tuerce a tan sólo unos días de su licenciamiento. Recibe un disparo que, a pesar del

denuedo médico, pone fin a su existencia cuando, olvidados los pasados quebrantos, el

provenir se le mostrabamás propicio. Lacrimógeno final para un relato que más parece

surgido del túnel del tiempo que de la época de publicación, pues a semejanza de buena parte

de aquellos compuestos muchos años antes, encuentra su casi único aliño argumental en esos

conocidos versos de El novio de la muerte que rezan: Nadie en el Tercio sabia! quien era

aquel legionario/ tan audaz y temerario/ que a la Legión se alistó.! Nadie sabia su historial

mas la Legión suponía!que un gran dolor le mordía! como un lobo el corazón.!Mas si

algunoquiénera le preguntaba!con dolory durezale contestaba:!Soy un hombreaquienla

suerte/hirió conzarpa de flera,/ soy un novio de la muerte/queva a unirseen lazofuerte/

con tan leal compañera(...)

La otra vertiente del relato legionario la ejemplifican aquellas novelas cuya línea

argumentalreparteel protagonismoentrevariospersonajes.Continúareproduciendoalgunos

esquemasidénticos a la de personajeindividual y además añade otros nuevos, que suelen



261

mostrarsesolidariosen casi todaslas narraciones.Las causasqueempujana los hombresa

convertirseen legionariossuelenserlas mismas,lo únicoqueahora,en vez de ensimismarse

y rumiar supasadoen solitario, lo compartencon los miembrosde su nuevafamilia. Esta

sociabilidadgeneranovelasde ambientemáseufórico, en las que la camaraderíabalsamiza

o difumina los quebrantospersonales,y donde al hermetismohabitualde las anteriores,

sucedeunanotablefacundia.Lo demás,conlos ajustespertinentes,suelemantenersedonde

estaba.

La primeranarracióncon protagonistamúltiple es Bajo el sol enemi2&, novelabreve

de Antonio de HOYOSY VINENV. Une el destino de tres jóvenes a los que distintas

causashanllevadoa la Legión. HernánRamírezdeVelasco,vizcondede Nuevo México,un

aristócratacalavera,un señoritoal queel juego, las mujeresy lasjuergasahogaronen deudas

impagables.Salió del aprieto falsificandola firma de supadre.Esteaceptóel pago, pero,a

cambio,exigió asuhijo el engancheen el Tercioa mododepenitenciarehabilitadora.Ahora

paseasu eleganciade portey manerasentrelos demáslegionarios.El segundopersonajees

Benito, un campesino poco instruido que conoce a Hernán desde la infancia porque su familia

trabajóparala del vizconde.Sólo la necesidadeconómica,la urgenciapor reunir la cantidad

necesanaparapoderoperasa sumadrede cataratas,justificasupresenciaentreestastropas.

El instinto de conservación,junto aunahumildey resignadaactitud,son susúnicosmóviles

comosoldado.El último, Diego, hijo de unos noblesarruinados,que ha llegadoaquí “un

pocopor nostalgiaguerrera”y otropocopor “patriotismo”. En el pasadocometióun crimen

accidental e involuntario, lo que unido a la falta de dinero y a la soledad, lo llevó hasta las

filas de la Legión Extranjera francesa, con la que combatió durante la 1 Guerra Mundial. Hoy

presenta perfil de ardoroso soldado, curtido por la vida y por la guerra. Una vez que los tres

se han contado sus respectivashistorias, salende patrulla formando parte del covoy de

avituallamientopara una posición. En el camino son atacadospor los rifeños. Tras un

empeñadocombate,en el queDiego secomportacomoun héroe, todo el pelotón,excepto

Benito y Hernán, resultaaniquilado. Aquél, levementeherido, se incorporay socorrea
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Hernán,cuyo estadoreviste mayorgravedad.El campesino,cargandosobresus hombrosel

cuerpodel señorito, emprendedurantela nocheel camino de regresohaciasusposiciones.

Al amanecersonencontradospor unapatrullaespañola.Concluyeasíesteheroicorelatocon

claro regustopopular.

Tres novelistas ocasionales, es de suponer que no se prodigaran mucho más en el ejercicio

narrativodadala total ausenciade noticiassobreellos, publicanen los añossiguientessendas

novelasde ambientelegionario. La primera de ella es Los del Tercio en Tángee,de

Francisco TRIVIÑO VALDIVIA30. Relatomásde aventurasque de guerra,escritodesde

unos planteamientosno muy alejadosde los vistos en la novela por entregas.Cinco

legionarios, con otras tantas penosas historias a sus espaldas, son encargados por el mando

para espiare intentardesarticularuna red de tráfico de armashacia los rifeños queopera

desde Tánger, ciudad que, por su estatuto de internacionalidad, quedaba fuera de la

jurisdicciónespañola.Enla tramade espionajeen la quesevenenvueltoslos legionariosvan

injertándoseotros personajessecundariosde lo másvariado, desdeunasseñoritasde vida

ligeraqueayudana los militares,hastaun buennúmerode malvados,traidoresde diferentes

nacionalidades, que hacen todo lo posible para ponérselo difícil a los protagonistas. Con todo

ello pretendeel autor mostrarel herviderode intrigasqueera la ciudaden aquellosdías.Al

final, los legionariosno sólo abortanla operaciónde contrabandoe impidenel secuestrode

unade las chicasquelos ha ayudado,sinoqueregresana suunidada tiempoparaparticipar

en un heroico combate contra los marroqut~s. Dos de ellos pierden la vida, pero Pepe Cruz,

el más destacado de todos, al que su brava actuación en la batalla sólo le ha supuesto algunas

heridasmenoresy tres dedosde unamano, se casacon su antiguanovia, ala que, pérdida

tiempo atrás, había reencontrado durante su aventura tangerina. Tan ingenuo argumento no

resulta al cabo más que débil pretexto bajo el que, según el autor, se encubre la verdadera

motivación de este libro, señalada por él mismo en el prólogo: “la doble idea de difundir en

Españael conocimientode Tángery de sumododevida y dejarconsignadoal mismotiempo

el inventariodenuestrosderechossobreaquelterritorio. Desconozcosi lograríalos objetivos
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divulgativos y concienciadoresprevistos, lo que sí se puedeaseguraresque en el plano

literario, su “novela histórica” -como él la denomina-gozó de absolutaintrascendencia,si

bienes ciertoquetampocoTriviflo sehablafijado cotasartísticasmuy elevadasteniendoen

cuentaqueadoptóla fomanovelesca“para desarrollarel asunto,huyendode la aridezpropia

deunaexposiciónescuetade los hechos”.

En 1932, J. BautistaROS ANDREU3’ publicaotra “novela histórica” -segúnrezaen su

portada-,cuyo largo título, La conquistade Alhucemaso en el Tercio estáel amor, remite

a aquellosque popularizaronlos folletones. Y, en efecto, ésos son los modosnarrativos

predominantesen esterelato.Refierelo sucedidoaLisandroMorisquetadel Valle, seudónimo

bajo el queseocultaTelmo de lasEras de Castilla y Aragón, marquésqueha abandonado

a suadúlteramujer y seha alistadoenla Legión. Allí sehaceamigode Teodorino,un joven

italiano con el quecomparteaficiones,y se siente incapazde corresponderal amor de la

Mac/zona,unajoven descarriadaque acompañaa los legionarioscomo lavandera.Aunque

durantesupermanenciaen filas seproducenlos acontecimientosde la retiradade Xaueny el

desembarcoen Alhucemas,dos de las fasesmás críticas de la campañaparalas armas

españolas,éstosno seconviertenen acontecimientoscentralesde la narración,sinoqueésta

sepierdepor los poco verosímilesvericuetosde una conspiracióncomunistadentro de la

Legión, una intriga urdida por unoslegionariosextranjerosquedeseanminar la moral del

Cuerpo. Gracias a la entrega y al patriótico proceder de Lisandro y Teodorino, los

conspiradoresserándescubiertosy todo acabaráfelizmente. Una vez más la Legión ha

cumplidosumisión reorientadorade vidas,merceda la cual los dosbravoslegionarios,ayer

nadamásque ociososseñoritos,hanencontradohoy, trassu licenciamiento,unaocupación

adecuadaa su vocación y sensibilidad: “dedican sus energíasfísicas e intelectualesa la

propagandaanticomunista”.

En este mismo año de 1932 aparecela tercera de las obras de estos narradores

ocasionales,¡Los quefuimos al Tercio!, deJoséASENJOALONSO, ex capitándela Legión

y redactor de El Tele2ramadel RiP2. La novela es consideradapor su autor como



264

“periodística”, con lo que seguramenteno quiso inaugurarun nuevogénero,sino másbien

referirsea la forma delrelato,queadoptala de crónicasescritasparlospropiosprotagonistas

en tornoa lo queles sucedeen suvida de legionarios,y queluegoparecenserenviadasaun

innominadoperiódico que les pagapor ellas. En consecuencia,el aspectocolectivo de la

narraciónno sedebesóloala multiplicidad delos personajesprincipales,quetambién,sino

queseextiendeal propio discursotextual, formadopor las diferentescrónicasquecadauno

de los cinco legionariosva escribiendo.En ellas se enfoca lo sucedidodesdela particular

perspectivadecadauno,aunqueconvieneadvertirquelas variacionesdebidasa la diversidad

de autoría son más bien escasas,con lo que la novela pierde parte de las posibilidades

expresivasqueesta original forma - me refiero, claro está, dentrode los relatossobrela

actuaciónde la Legiónen la guerrade Marruecos-le brindaba.Esteaspectoresultaaúnmás

llamativo al teneren cuentala plurinacionalidaddelos personajes,un francés,un portugués,

un españoly dos alemanes-uno de los cualesesunasuertede ahijado del otro-, conlo que

tal vez quiso el autordar ideadel cosmopalitismode estasfuerzas.Juntoshan llegadode

América,huyendodesusturbulentospasados,comoescasiobligadoenla semblanzaliteraria

de los legionarios.Seenrolantrasel desastrede Annualy, apartir deestemomento,tomarán

parte en los más importantes combatesque se van produciendo.Sus peripeciasserán

compartidaspor Marieta, una mujer que ha reconvertido su anterior vida disipada en

dedicacióny entregacomoenfermeralegionaria.A lo largodela narraciónirán muriendouno

trasotro, hastaquesólo quedeMayer, el másmayor de los dos alemanes,para escribirla

última crónica.Ademásde la estructuracióndel texto,presentaalgunasotrasdiferenciascon

respectoa las novelasprecedentes,sobretodo en el máscrudo reflejo de la guerray en una

mayor elaboraciónde los personajes.Tambiénse observanalgunosligeros cambiosen el

tono, puesjunto a las inmoderadasalabanzasmilitaristas y patrioterashabitualesde estas

obras,aparecenalgunostrazosde liviana crítica, en generaldirigida haciaalgunadecisión

política de escasarelevanciao haciatácticasmilitares queya por estosaños-1932- habían

sido casiunánimementereconocidascrasoserrores.
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He dejadopara el final de forma deliberadaunaobra que, aunquecronológicamente

anteriora la mayoríade lasvistas hastael momento,tanto por su forma y tratamientodel

asuntocomopor sumayorvueloliterario seapartade lo quefue la generalidadde la narrativa

sobrela Legión. Me estoyrefiriendo a Tras el áeuiladel César.Elegíadel Tercio. 1921

-

1922, de Luys SANTA MARINA”. Texto publicado por vez primen en 1924~t y que

desdeentoncesno ha dejadode causarsorpresaen los críticos que lo hantratado, tantopor

la descamadabrutalidadde su contenido como por la originalidadde sus planteamientos

formales,en los que lírica y narrativaseentrecruzanparaofrecerunavisión épicade estos

soldados.No sepuedeconsiderarunanovela a la maneratradicionaldel género,sino más

bien una serie de estampase impresionessobrela guerray la vida legionaria. Su trama

argumentalresultamftuima, aunquemantieneciertohilo narrativoen cuantoquerefiereuna

historia conprincipioy final. Comienzacon el embarquede unos hombresen el puertode

NuevaYork con destinoa Marruecosparaenrrolarseen la Legión. Luego, con técnicaun

tanto impresionista-en el sentidode mostraralgunasescenasaisladas,pero significativas-,

sabemosde su trayectoriacomosoldadoslegionarios.Terminaconel regresoa casade los

quehansobrevivido.Sin embargo,granpartedelos elementosnovelescosfundamentaleshan

desaparecidoo estándifuminados.No hay protagonistasa la manerahabitual, ni siquiera

personajesdestacadosa partir de los cualesavancela acción.En realidadel protagonismose

ha desplazadohacialas propiasanécdotas-lasqueanteshe denominadoestampas-de la vida

cotidianadel soldado,que, aunquetomadascomoinstantáneasindividuales,en suconjunto

retratanun ambiente,un estadomoral y unasensibilidadcolectiva;la atmósferadesdela cual

vivieron estaguerralastropasde Millán Astray.Ésteesel elementoquedaunidadala obra,

y susejecutores-actantes,si seprefiere-no sellaman Pedroo Juan,sino todala Legióncomo

grupo.A la destruccióndel conceptode personajes,sigueel difuminadode tiempoy espacio

narrativos. Este no tiene más valor que el referencial,donde se desarrollanlos propios

acontecimientosbélicos,y aquélpierdegranpartede susentido,aunqueenefectoexiste,pero

sin suvalor de fluir de acontecimientoscon algúnordencronológicorector de una trama -
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tambiéninexistente-,ya queaquía lo que seatiendeesal momentoen queun chispazollama

la atencióndel narrador,quese haceecode lo sucedido.Tal vez la clave de estaobrahaya

quebuscarlaen esteúltimo elemento.

El libro seconformapor tantoenunaespeciede diarioo, conmásexactitud,anecdotario

-“suerte de memorias líricas y colectivas”, lo denominaJosé Carlos Maine?- de esos

noventafuturoslegionariosquepartierondelpuertodeNuevaYork, y en suspáginassevan

anotandoaquellosdetallesque resultansignificativos,bienpor su rarezao por el humoro

graciaquepuedanencerrar.No pretendedar cuentaordenaday exhaustivade lo sucedido,

sino reflejaracontecimientospuntuales,a menudosimpleschascarrillos.Lo cual resultamás

verosímil quelos largosy minuciososdiariosde soldadosen campaña,tantopor el ánimode

quien lo escribecomopor la propia situaciónen que lo hace. No pareceque la vida en el

frente seael lugar más adecuadoparasesudasreflexiones-como, por ejemplo, muestrala

novelade FermínGalán-y, por otro lado, cabesuponerque la premuratemporal tampoco

permite las narracionesbien elaboradasy estructuradas,pero si las brevesnotas sin más

trabazónque su ser de merasanécdotas.Claro que la viveza de lo referido no implica

desaliñoexpresivo alguno, bien al contrario, presentauna elaboraciónmás que notable,

empezandopor la alternanciade versoy prosacomoformasde elocución,lo queno es sino

otromododequebrarloshabitualesmoldesnarrativos.El libro expresaunaintencióndeltodo

literaria, estáplagadode cultas referenciasintertextualesy mantieneuna claravocaciónde

originalidadqueva desdeun novedosoy provocativo uso del léxico hastaunosno menos

provocativosplanteamientosideológicos,reflejadosen un humornegrocorrosivoy en una

desgarradacrueldad,unabrutalidadde planteamientosmástruculentay exageradaquereal.

Motivo éstequele acarreócensurasy sancionesadministrativasbajo casi todoslos gobiernos

habidosdesdela época,segúnapuntaGarcíaSerrano: “vino a ser prohibido tanto por la

Dictadura comopor la Dictablanda,igual por la Repúblicaque por el Estadonacidoun 18

de julio”t Y, lo que resultamásprocupante,la incomprensiónde unabuenapartede la

crítica, que, a mi manerade ver, extrapolaronpartede la ficción literaria al planode la
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estrictarealidad, leyendo lo queno eran más queextemporaneidadesy exabruptostonales

comoinsultosalas comúnmenteaceptadasbuenascostumbresdepalabray pensamiento,pues

sólomedianteesatranslacióndeplanospuedeentendersequea un libro situadoen el orbede

lo imaginariose le apliquenlos adjetivosde “imperialista, militarista, machista,racistay

sádico” que le dedica,por ejemplo,RodríguezPuértolas”,o la más cercana-enel tiempo-

apreciaciónde AndrésTrapiello que, ademásde volver a calificarlo de “racista”, considera

que está “mechadode coplas insensatas”38,como si la insensatezen la ficción narrativa

dependiera de los contenidos que refleja el mundo creado, y no de su torpe disposición o de

las insuficiencias técnicas que lo hacen inverosímil o desvaído. Estos juicios tendrían su lugar

si se tratase de una obra con referente real, pero carecen de pertinencia en cuanto se traspasa

el umbral de la ficción. Creo que la lectura del propio texto deja claro que los excesos

pertenecen a lo literario, diría aún más, a su profunda voluntad literaria, a su intento de

subvertirciertosesquemase ideasburguesasy acomodaticias,quesonlasconcepcionesmás

fustigadasalo largodesuspáginas.Y difícilmentepodríaentenderseempeñoartísticoalguno

queporprincipio no seplantearala subversiónde lo establecido,cuandoen ello radicala más

sólidaraízde supropiaexistencia.Planteamientosdesdelos queespresumiblequeescribiese

Luys Santa Marina Tras el águila del César, buscando la originalidad e intentando ofrecer una

miradanuevasobrela actuaciónde los legionariosen laguerrade Marruecos,lo cualconfiere

al libro un aire de modernidad-incluso algún crítico lo ha consideradoantecedentede la

posteriorcorrientetremendista39-del queno gozanlas restantesnarracionessobreestemismo

asunto. Distinto es queno se esté de acuerdoo no guste el enaltecimientoe imponderado

elogio de la Legión que destila casi cada una de sus lineas, pero eso ya queda fuera de la

sanción literaria.

Si conjustezapuedesostenerseque la novelísticasobrela guerrade Marruecos,tomada

en suconjunto, recrealos múltiples aspectosqueconformaronel entramadoy ambientedel

conflicto, ficcionalizándolo con amplia panorámica, el grupo de novelas legionarias enfocó

el asunto desde un casi único ángulo: el del combate. No sólo porque abunden en todas ellas
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los momentos de lucha, sino porque, junto con la descripción de vida y costumbres de estos

soldados, el elemento bélico representa la razón de ser de la mayoría de estos relatos, lo que

constata, como ya quedó dicho antes, que los narradores encontraron en estas tropas el filón

quenecesitabanparadesarrollarépicashistoriasde heroísmo.

Buenapartede estosrelatoscreaunaimagineríabélicadecorterealista,a pesarde que,

salvo contadasexcepciones,en el mundo evocadopor la novela de la Legión, no haya

vocación testimonial de ningún tipo, sino mera narración de aventuras y hazañas militares.

A ello contribuyeconbastantefrecuenciael ir engarzandoalgunosepisodioshistóricosen sus

argumentos. Tal sucede con el desastre de Annual, que en la casi totalidad de estas novelas

aparece enfocado desde su final, cuando las tropas legionarias fueron enviadas a guarnecer

la zonaoriental del Protectorado.Así puedeverse,por ejemplo, en las Memoriasde un

legionario,de Juan Ferrogui’, cuyo punto de arranque son los momentos posteriores a la

derrota. El narradorprotagonista,queha acudidoa Melilla formandopartede la primera

columna al mando de Millán Astray, va desvelando con ojo de cronista periodístico -pues en

poco sediferenciade las informacionesqueen su momentohabíanaparecidoen la prensa-

lo que quedade la Comandanciaal mandode FernándezSilvestre:

“Siguen llegando heridos, prisioneros que logran el rescate... Vienen sucios, aspeados,

flacos, enfermos... En sus ojos parece leerse todo el pesar de la derrota. “~

Y en términosaúnde mayorcrudezarefleja aquellosmomentosMaciáSerrano,enLaJsgh~n

~ksrnzda:
“Al atardecermontaronlas guardias,que fueron recogiendoalgunosfugitivos que

llegaban escapados del desastre. Venían locos, torturados, extenuados, dementes y

nunca contestabana lo que se les preguntaba(...)/ Despuésllegó un tercero, casi

desnudo.De arrastrarse,del sol, traía la carneviva. El vientre era todo una llaga

repulsiva. Contabaquehabía bebidosu propio orín, que habíacavadomuchopara

encontrarpiedrasfrescas,decómoaquel enemigo castigabay acuchillabasinpiedad

(.
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No obstante, entre esos retazos de la más descamada realidad, también hay quien, para

preservar el honor de los profesionales de la milicia, cubierto de tal desdoro en ese episodio,

no encuentrainconvenienteen tocerel curso de los sucesosy de lasconductas.Falaciasque

pueden leerse en Del breviario de Juan Morena, un relato aparecido en 1981, cuando la

historiografía,hastala másprocliveal ejército,yahabíadejadofidelignay repetidaconstancia

de lo acontecido durante aquella retirada:

“Muerto o desaparecido el general Silvestre comenzó la retirada cada vez más célebre

[ya se habla iniciado antesl. Los jefes y oficiales derrocharon valor y heroísmo [!J,

pero el pánico cundió y tan sólo los jinetes de Primo de Rivera cubrieron el repliegue

hastaMonte Arruit.”(Pág. 104).

En losdíasy mesessucesivos,conel avancelegionariopararecuperarel terrenoperdido,

se irá conociendo la verdadera magnitud de la catástrofe. Momentos que, de forma total o

mediante detalles fragmentarios aparecen recogidos no sólo en las novelas más recientes, sino

tambiénen algunasde la primerahora: El camillero de la Legión, Trasel águiladel César

y ¡Los que fuimos al Tercio!. En esta última, desde una lejana perspectiva temporal -fue

publicadaen 1932-, no sólo se refieren los hechos,sino que tambiénse interpretany se

apuntaa susresponsables:

“Hubo en verdad una provocación: la de un buen mozo que quería dominar un

territorio rebeldellevando par todo bagajeguerrerounosbigotesy un pufíado de

hombres[el generalSilvestre], sin pensarque dejabaa sus espaldasdos clasesde

enemigos: las cábilas annadas por los propios españoles y esas otras cábilas del

mtenor... de España,que no quisieroncomprendernuncaque al moro había que

enseñarle primero los dientes, para darle después un beso.” (Pág. 169).

Una crítica evidente, pero que se silencia en los dos relatos compuestos a gran distancia de

los acontecimientos. Ambos autores, miembros del ejército, no han querido reconocer los

errores de sus colegas del gremio, al dejar recaer la entera responsabilidad en los políticos.

Media verdad o completa falsedad,pues si éstospecaronde dejadeza aquélloscupo el
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exclusivo mérito de huir abandonando tropas y materiales. Para Macía Serrano, en La Le2ión

sksnuda,todo, sin embargo,sedebióa: “(...) los políticos. A elloshabríaquetraeraquí,y

que lo vieran, que lo respiraran.Ellos son los culpables,porque no supierongobernar,

mandar”,(pág. 182). CantinelaquevuelvearepetirCanósFenollosaenDel breviariodeJuan

Morena

:

“Todos seemplearonen el enterramientode aquellosrestosacusadoresde las culpas

de quienesdesdeel gobierno les habíanllevado al aniquilamiento.” (Pág. 44).

Todoesteepisodiosecierracon la entradadelos legionariosen MonteArruit, momento

en el quelos narradoresconcitantodasu sabiduríaexpresivaparadescribir la horrible faz de

la guerray de la muerteen los términosmásaterradoresy sombriosquesuléxico les permite.

Sobresalepor su elocuenteconcisiónel escalofriantelirismo de Luys SantaMarina:

“Acaso recordéis un enjambre de abejas que los fríos y escaseces invernales

exterminaron:esunamasaoscurade cuerposconfundidosen el suelode la colmena

muda. Así, tras la paredacribillada, montonesde carroñay harapos,que fueron

hombresy padecieronsed,y hambre,y martirio, y profanacióntrasla muerte.. .1 Allí

estaban, muchos con los vientres llenos de piedras... 1 Y un silencio frío en los

batallones de muertos, y en los de los vivos que iban por ellos... “42

Junto a éste,otros capítulosde la guerravan apareciendoen diferentesnovelasconel

mismofin: crearunaambientaciónrealistadondeenmarcary hacerverosímil la peripeciade

los protagonistas. Este empeño resultó baldío las más de las veces, pues, a pesar de la

fideligna-inclusoavecesminuciosa-reconstruccióndelosacontecimientosbélicos,la torpeza

en el tratamientode los elementosde estrictafiliación novelescahizo naufragarcualquier

posible verosimilitud del mundo de ficción creado, tal y como ya habla sucedido en la novela

por entregasque recreóla campañamilitar del siglo anterior.Resultaharto ilustrativoel caso

de La conquistade Alhucemaso en el Tercio estáel amor,dondeel narradorrefierepor lo

menudolos episodioshistóricosde la retiradade Xauen y del desembarcoen Alhucemas,

pormenorizandoen ocasioneshastael nivel de la mera anécdota,que, comoen la sucedida
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al equipode servidoresde un camiónblindado,debióde acontecerpocomáso menosen los

términos que Ros Andreu la recoge43. Sin embargo, sobre este documentado cañamazo de

acontecimientos verídicos con el que el autor pretendía, según él mismo confiesa repetidas

veces en su libro, escribir una novela histórica - es de suponer que en el sentido de referir

realidades, que no en el de acercarse a hechos del pasado- se teje un relato que si se

caracteriza por algo es por su inverosimilitud, merced a sus muy notables defectos de

construcción. Depoco sirve detallar todos y cada uno de los escalones de la retirada de Xauen

o especificarla distribución de hombresy navesen el desembarcode Alhucemas,si en

paralelo el narrador se está incluyendo en la narración como si fuera parte de ella, o establece

diálogos con el lector fingiendo una inexistente complicidad, o, lo que aún resulta más

contrarioa cualquiercredibilidadnarrativa, caeen olvidos que le llevan a contradecirlas

acciones de los personajes o a torcer sus intenciones. Este último despropósito, por ejemplo,

puede apreciarse de forma palmaria en la página 133, cuando refiriéndose a los sentimientos

que el personajeconocido como la Mac/zona alberga hacia el protagonista,dice: “Su

apasionadoamora Lisandroteníamásde caprichoquede sinceridad,aunqueella creyeselo

contrario. Por eso no se necesitó gran cosa para que esa llama, al parecer inextinguible, se

apagase prontamente.” Si la primera parte del juicio del narrador resulta ya bastante

discutible, por no decir del todo inadecuada, en la segunda cae en flagante contradicción con

la historia que está contando. Buena prueba de ello es que en el final de la novela, en la

página328, la Mac/zona“en sus horas de añoranza,sueñaconseralgúndíala esposalegítima

de Telmo de las Eras de Castilla y Aragón [personajeque, como se recordará, se había

enroladoen la Legióncon el falso nombrede LisandroMorisqueta,por tanto, el mismo de

la cita anterior].” Modosde contary descuidosqueno cabeconsiderarsinocomoproductos

todos ellos del emparentamiento de este relato con las añejas -y no precisamente verosímiles-

formas de la novela por entregas. Por no hablar de otra larga serie de absurdos ya no

achacables a filiación literaria alguna, sino al simple descuido del autor, entre los que merece

ser mencionado que un personaje pretenda pedir el divorcio en 1924”, sin tener en cuenta
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que la primera ley reguladora de este derecho no aparece en España hasta 1932. Ros Andreu

ha confundidoel tiempo en queviven suspersonajescon la contemporaneidadde la propia

redacción del texto. Grueso error de documentación capaz de arruinar cualquier pretensión

historiográficaen unanovelacuya verosimilitadestabaya bastanteagrietada.

La evocaciónde los sucesosdela guerracobraunadimensióndiferenteen losdosrelatos

que, atenorde su fechade aparición,puedenconsiderarsehistóricos:en La Lesión desnuda

y en DelbreviariodeJuanMorena.Ambos ofrecenun máscompletoretratode la campaña,

el primero hastasu total conclusióny el segundohastala retiradadeXauen. Suvoluntadno

responde tanto a enmarcar la peripecia de los personajes -aunque esto haya que entenderlo

necesarioparael desarrolladela fábula-comoaexaltarla gestabélicay militar de la Legión.

Acaso porque, transcurridoel tiempo, la ideación novelescahaya variado no poco sus

intereses. En las narraciones contemporáneas o próximas a la guerra, la ficción se sustenta

en unhalo imaginativo,porescasoqueésteseay apesasdel componentepropagandísticoque

en no pocasocasionescontenga.Por el contrario,en las publicadascuandotodo aquelloya

hablaentradoaformarpartedelpasado,el valorpropagandísticoseanteponeacasicualquier

consideración literaria, y no tanto por sus carencias estéticas -en este sentido incluso pueden

considerarse más logradas, sobre todo la de Maciá Serrano, que la mayoría de las anteriores-

sino, sobre todo, par su insistencia en hacer recaer toda la responsabilidad de los errores

acontecidos en Marruecos sobre las espaldas de los políticos, mientras que los aciertos y

logros seatribuyena la acciónmilitar, en concreto, a las fuerzasdel Tercio, quintaesencia

deaquélla.Diuíasequeanteponiéndosea esavoluntadimaginativainherenteacualquiertexto

literario, se sitúa una reescrituradel pasadocapazde engrandecerla gestabélica de este

Cuerpodelejército.En amboscasos,la particularidadde susautores,jefeslegionarios,ayuda

a confirmarla hipótesis.Algo que incluso,enLa Legión desnuda,podríavenir avaladopor

su fecha de publicación: 1955, unos añosproclives al ditirambo sobreaquellaspretéritas

hazañas militares y en los que, además, comenzaba a barruntarse una próxima descolonización

de Marruecos. Asunto que no se intuye con la misma claridad en Del breviario de Juan
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M9r~na, pues 1981 era ya una época bien diferente, en la cual la irrupción de este

trasnochadopanegfricosobrela gestalegionariaacasosólo quepaatribuirla a la nostalgia

Otracaracterísticade lo bélico, quetambiéncontribuyeacrearunaatmósferadeverismo,

es la narración de combates y de todo tipo de enfrentamientos entre legionarios y rifeños

desde puntos de vista que evidencian la inmisericorde ferocidad del conflicto. En tales

secuencias, estos relatos, salvo alguna excepción, se alejan de planteamientos edulcorados y

ofrecen,por el contrario,abundantesescenasdedescarnadabrutalidad.A veces,tan sólo las

consecuencia del propio devenir de la guerra: bombardeos que destrozan a los hombres -

“Materialmentevemos saltar la tierra junto con miembroshumanos”’5-, heridoso lisiados

parasiempre-“-(...) quedaráciego...Tiene un tiro quele rozadeparteapartelassienes.Se

le ha llevadolos ojos”’~-, y muertosquesóloproducenhedore indiferencia:

“Los cadáveresveníanformandoordenadashileras(...) Cuantosesperabanla trágica

descarga de los camiones ya se habían prevenido contra la fétida nube de olores que

iba estallandoy haciendoinsoportablela atmósferapor dondepasaban,cadavez que

los transportessehundíanen un bachey removianselos cuerposmaltrechos,enpleno

estado de descomposición, dado el calor sofocante que hacia. “~

Pero en otras ocasiones,la narraciónapuntahacialos contendientes,cuyacrueldadde

comportamientoselevael tono de la violenciay llena las páginasde muchosde estasnovelas

con un catálogo de horrores de la más variada índole. Si los feroces rifeños se entregan a todo

tipo de atrocidadescon los heridos españoles:“Vi como a 150 metros, invertidas, las

imágenes de dos rifeños junto a la camilla de un herido abandonado. . . IDe un gumiazole

degollaron”48, y su brutal sadismo adquiere ribetes de truculencia cuando de prisioneros se

trata, por ejemplo, de los de Monte Arruit:

“Mayer refería haber visto un cadáver, que debía ser de oficial, porque aparecía sin

dentadura, a quien le habían arrancado los ojos y la lengua y éstos habñm sido

colocados en las narices. Este mismo cadáver tenía arrancadas sus partes y atravesadas

por un palo, queasomabapor el ano.”49
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Los legionarios no se quedan atrás y perpetran unas atrocidades que en nada desmerecen

la conductade sus enemigos.Su dedicaciónal saqueoy al incendio de cuantopoblado

encuentran en su camino se convierte en asunto redundante en la mayoría de las narraciones

-“roto el diquepor la Legiónheroica,la ola humanainundóel valle, quemandolos poblados

rebeldes,quefueronprontoreducidosa cenizas”50-,hastael punto dequeen el relatode Ros

Andreuseejemplificacomolos oficialesadiestrabana estossoldados,cundounodeaquéllos

dice a éstos: “Al buen legionario no han de faltarle nunca las cerillas para incendiar en estas

ocasionestodo lo queencuentraa supaso.’15’ Unaspalabrasconlas, por otrolado, el autor

seguramente sólo pretendía reflejar una realidad cotidiana, si atendemos al retrato novelesco

quesobrela actuaciónespañoladejó un ex oficial del Cuerpo,FermínGalán:

“De madrugadasalimos. Caemossobre los pobladosde esta o aquella fracción

rebelde.Por la tarderegresamostrayéndonosnuestrosheridos y nuestrosmuertos.

Trasde nosotrosquedageneralmentela destruccióny el incendio.”52

Pautasde comportamientoque, aunqueconmuy diferentesintenciones,resultancasi del

todo coincidentesconlas señaladaspor el entoncescomandantelegionarioFranciscoFranco,

en suDiario de unabandera,y ya no se trata de unameraficción novelesca:

“La columnaha de regresar,recorriéndola[la cabilade Beni-bu-Ifrur] e imponiendo

un durocastigoa los aduares./A nuestropaso,las columnasde humoselevantande

las pequeñascasasy la ola de fuego alcanzaa los pobladosde la montaña, todo va

quedandodevastado.

Parano desmerecerantelas atrocidadesde los rifeños, los legionariostampocoreparan

anteel estadode susenemigos.Bien lo dejaverLuys SantaMarina, en cuyorelatohaypocos

heridos marroquíes porque como, no sin cierta dosis de humor negro y truculento, revela:

“rematábamos a machetazos a los heridos moros, y como se hacían los muertos, para evitar

olvidos, acuchillábamos a todos. “~‘ Y ni siquiera la edado el sexoresultanimpedimento

algunoparallevar a cabosu irracionalvenganza:
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“Al entrar en Nador [en su avancetras el desastrede Annuall; por todaspartes

muertos y olor a muertos./ En una casucha derruida, la encontramos, con el fusil

caliente al lado. Muy jovencita, como de dieciséis años. No pudo huir.../ Toda la

Compañía,toda la Banderadespués,acuchillóla al pasar,y a poco las bayonetas

heríanya en otras heridas...Y le cortaron los dedosy las orejas,codiciososde sus

sortijasy de susbellasarracadas.”(Pág. 37).

Este brutal encuadre panorámico de la Legión se completa con otro más individualizado,

pero no menos brutal. En el terreno de la anécdota personal o del pequeño grupo destacan las

múltiples alusiones a las más primitivas conductas. El legionario parece soldado que tras la

victoria gusta de las recompensas y, a falta de otras mejores, no duda en cercenar miembros

de suenemigovencido.Seañadeasíotrovalora estanovelística,el de servircomomediano

catálogo de anónimos decapitadores y desorejadores, pues éstas son sus habituales

preferencias:

“Vimos llegar a Otto (...) trayendo como trofeo tres horribles cabezas de moro (...)

entre la admiración de todos y el reproche, no muy enérgico en aquellos momentos,

de los oficiales. “~

“Un jovencito demacrado que envolvía cuidadosamente dos orejas de moro en un

papel de estraza.”~

Tan atávicos comportamientos no parecen atribuibles al mero artificio novelesco, sino que

reproducen con fidelidad la salvaje realidad en que se desenvolvía la vida militar de estos

hombres. Abundan las noticias y testimonios confirmatorios de tales hecho?. Entre ellos

cabe mencionar de nuevo -por la irrefutabilidad que supone la información de primera mano-

al comandanteFranciscoFranco, que en su Diario de una Banderasehaceeco de estas

prácticas al referir la anécdota del pequeño Charlo?. Más tarde, así lo señala Juan Goytisolo

entresacando citas de algunas obras literarias’9, estas mismas acciones serían reproducidas

por los marroquíesque participaronen la guerra civil española,aunqueesta vez los
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descabezados y los desorejados serían los españoles del bando contrario, dando aquéllos

muestra del aprovechamiento con que habían aprendido la lección.

Quientambiénobtuvoprovecho,peroen estecasoliterario, de tanbárbaroprocederfue

Luys Santa Marina, en cuyo relato menudean este tipo de escenas, enfocadas desde el prisma

de un humorismotan truculentoque las convierteen chascarrillosde la guerra:

“Desengancharonel burro y se fueronpor las callesde Melilla unoscuantoslocos,

pregonando.

‘-¡Sandias! ¡Sandias!

‘-¿A ver cómoson?-preguntóunacriadadesdeun antepecho.

‘-Buenas. ¡Y estánmaduras!-respondióuno.

‘Y sacópor la coletaunatestade mojamed(~~.)fÉW

En ocasiones,la fiereza de los legionariosya no alcanzasólo a los combatientes,sino

que, así sucede en la novela de Ros Andreu, ni siquiera se detiene ante los más indefensos

paisanos marroquíes:

“En un rincón vimos, muertade miedo,a una ancianaque searrodilló antenosotros

en actitud depedir clemencia.Un legionariole clavó en el pechosu machete,y la

anciana,dandoun grito estertóreo,cayó sin vida.”61

Todasestasabundantesmuestrasde brutalidadpodríanhaberconferidoa buenapartede

las novelassobrela Legiónun aire de hiperrrealismo,que, sin embargo,quedareducido-y

sólo en algunoscasos-al aspectobélico. Este vigor descriptivistaa la hora de referir el

combate y el antagonismode los contendientesquedaempañadopor las folletinescasy

lacrimógenashistoriasde la mayoríade suspersonajesy por el tono sensibleroconquesuelen

narrarse, que malogran el resultado final. Sólo Tras el á2nila del César queda fuera de este

generalizado desaliño narrativo. Los cuadros o escenas en que se estructura ofrecen una

panorámica espeluznante de la guerra, pero sin la carga mostrenca que suponen los

convencionales relatos sobre los protagonistas. Y en extremo contrario, es decir, despojados

de toda esa aureola de salvajismo, se sitúan los dos relatos más próximos al presente, La
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l&gisin~ksuuday Del breviario de JuanMorena, atentosen cadauna de sus páginasa

preservarla buenaimagende los caballeroslegionarios.

Hay un par de novelas, La barbarie organizada y ¡Los que fuimos al Tercio!, que aportan

unaciertavariaciónencuantoal punto de vistadesdeel cual senanael combate,aunqueen

la última haya que objetarno pocos reparosa esapresuntavoluntadde innovación. Esta

novedadconsisteen intentartransmitir las sensacionesy sentimientosqueexperimentael

combatiente durante la lucha, de tal forma que quien está viviendo el suceso lo refiere desde

su personal experiencia en lugar de enfocar los acontecimientos narrados desde fuera, como

un merotestigo,quesueleserla técnicahabitualenestosrelatos.Esto,enrealidad,no aporta

ningunainnovaciónal géneronarrativo, puesno se trata másqueunade las fórmulas que

utiliza la narracióndesdela primerapersona,y ademásyahablasidoutilizadaen anteriores

fabulacionesbélicas,basterecordarEl fuego,el relato de HeruyBarbussesobrela 1 Guerra

Mundial, donde alguna escenapresentaun tratamiento semejanteal de L&..bartark

QEganiza=It.A pesarde ello, en la novelasobrela Legiónresultanovedoso,y, en realidad,

en toda la narrativa de la guerra de Marruecos, si se exceptúa imán, de la que más tarde me

ocuparé, en la que este enfoque es fundamental en su estructuración. Hay otras narraciones

desde el yo, por ejemplo, Memorias de un legionario o Tras el á2uila del César, pero en

ningunade ellashaydiferenciaalgunacon respectoa las de narradorajenoa la historiaa la

hora de enfocarlas escenasbélicas.

En ambosrelatosel momentoescogidoparanarrardesdeestepuntodevista, queafalta

de otra etiqueta más adecuada llamaré interno, es el mismo: el asalto a una bien defendida

posiciónenemiga;unode los episodiossin dudamásdramáticosy arriesgadosde cualquier

combate por cuanto de peligro encierra para los atacantes, que deben cubrir un trecho de

terreno sin protección y expuestos al continuo fuego enemigo. Comienza este proceso cuando

el soldado recibe la orden de avance y, al iniciar su ejecución, se produce una cierta

alteración en su capacidad perceptiva, de tal modo que se ensimisma y su conciencia queda

reducida en exclusiva al yo particular, como si todo lo que le rodea hubiera dejado de existir.
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Describe con bastante acierto cómo opera el mecanismo del miedo en el individuo ante un

peligro cierto, similar a la instintiva reacción de cerrar los ojos como respuestaante el

estímulode ver venir algohacianuestracaracon rapidez.

En 1Los quefuimos al Tercio!, el empleode estatécnicaestámuy poco elaborado,más

bienquedalimitado a un meroapunte,lo queunido a suocasionalaparición-sólo unavez,

en la tercera de las crónicas que forman el libro- hace pensar en la ausencia de

intencionalidad.Para empezar, el lance se prestaa algunaconfusión, pues el personaje

narrador,comoél mismo manifiestaparaautojustificarsu reacción,seencuentrabajo los

efectosdelalcohol.Además,en seguidaboira condeterminacióncualquierhuellao atisbode

que el miedo haya podido ser la causa de su transitoria perturbación anímica. Por último, la

alternancia de singular y plural en la narración de este momento vuelve difusos sus contornos.

A pesarde todo ello, alguncambioperceptivoha debidode producirse,teniendoen cuenta

las palabrasfinalesdel protagonista:

“A una simple voz y pitada de silbato, la trece compañía se puso en pie de un salto

y emprendió a toda carrera el avance (...) Nadie mirabaatrás. ¡Adelante! A cada

detonaciónencogíamosla cabeza,comosi quisierarehuir alocadoydesgarradorque

rasgabael espaciopor encimade nosotros. Las ametralladoras,con su constante

teclear, completaban la infernal armonía.El coñac o aquella borrachera de tiros

hablanhechosuefecto,yya lo mismomedabamorir quematan Llegamosdeshechos

al sitio designadocomofinal de estesalto, y si no me contieneel banderín,hubiera

continuadocorriendo hasta las posicionesenemigas,hastacaer rendido o muerto.f

Antes de iniciar el avance primero, todavía lela claro en mi conciencia (...) Después

de este salto en el abismo y de haber visto los primeros muertos y heridos (...) renació

la confianza en mi propia suerte, como si algo existiera que mehiciera inmune a todo

peligro, y de serio y reservado me hice locuaz y optimista.” (Páginas 116-117).

Los subrayadossonmíos, y correspondena aquellosfragmentosque, siempreconlosnotables

reparos ya indicados, pueden responder a este modo de enfoque.
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El segundoejemplo se encuentraen La barbarieorganizada,novela publicadaun año

antesque ¡Los <me fuimos al Tercio! -y redactadacon másde un lustrode anticipación-,lo

queexcluyetodaposibleinfluenciatendentearetomary obtenermáyoreslogrosde estemodo

de enfoque.Claroquetampococreoque en rigor puedahablarsede ascendenciaalgunaen

sentido inverso. En la obra de Galán el uso de esta técnicaresulta mucho más claro y

contundente.Sin reparodeningtn tipo puedesostenersequeesdeliberadoy conla decidida

intencióndetransmitirla sensaciónde miedoqueexperimentael combatiente.Así lo prueban

el léxico utilizado y quela conmociónde ánimo en el protagonistacomienceen los instantes

previosal asalto.Sequiereretratarel terrorqueproducela guerrain sim, tan distinto de las

falaces visiones epopéyicas de otros relatos, y la escalofriante realidad de un combate, dejando

versin falsosheroísmosmediatostodala zozobradel soldado.Sentimientossobreloscuales

algo debíade saberFermínGalán,dadasucondiciónde activopartícipe,encalidaddemilitar

profesional, en esta guerra:

“Nuestra Bandera está desplegada frente a una de las trincheras que hemos de asaltar

(...) La ordenllega. Mi compañíasepreparaparael cuerpoa cuerpo.La artillería de

la columnay de las posicionesy la aviaciónconcentransu fuego sobre la primera

trinchera(...) Esun martilleoespantosoqueparececonfundiry amasara los hombres

y a la tierra.! Cierro los ojosparano verlo (...) Lamuertela tengodentrode mí. Me

sujetaal suelo(...) No oigo nada.Nadaveo ni nadaoigo. Peromi cuerpotiembla.

Tiemblatodo él contemblorde miedoqueno es miedo.Mi instinto de conservación

se agita en dos sentidos: “Huye, sálvate”, parece decirme de un lado. “Defiéndete”,

medice de otro.I ¿Qué hago?... Estoy neutralizado (...) Nopuedoformarmeninguna

idea.No tengosentimientos.No razono.Soy...,nada(...) Unavoz. Variasvoces.La

compañíase lanza al asalto (...) Son unosdoscientosmetrosa pechodescubierto...

¡Adelante! (...) La muerte me acompaña.Está enfrentede mi. A mi lado, va

conmigo. Corre conmigo. Su aliento se confunde con el mio, y lo siento en el rostro

(...) Perono puedo separarmede ella. Estádentro de mi (...) Mi respiraciónse
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contrae, mi corazón brinca queriendo salir del pecho, mis nervios entran en laxitud

morbosa,mis piernaspierdensuflexibilidad y rigidez habituales.La inerciamelleva.

La muertey yo llegamosala trinchera.No estántodos.[A partirde estaúltimafrase

su percepción ya es capaz de recoger de nuevo cuanto hay a su alrededor].” (Páginas

107-109).

En el poío opuestohayquesituarla novelabreveEl héroede la Legión, de El caballero

audaz,cuyo mayor mérito consiste en someter al lector a una delirante reconstrucción bélica,

en consonancia, por otra parte, con los múltiples absurdos que conforman esta narración. El

primer paso es la meteórica carrera militar de su protagonista, que hubiera hecho palidecer

de envidia al más laureado de los africanistas, dado que en dos años asciende de simple

soldadolegionario a reputadocapitánde esteCuerpo. No conformecon las hazañasde su

héroe -nunca vistas en el relato, por cierto-, Carretero acomete empresa de más calado. En

unaúnicasecuencia,unasbrevespáginasnadamás,intentaresarcira lasarmasespañolasde

la funestaderrotaquesufrieronen Annual. Pararescatara los defensoresde unaposición

asediada -que guarda notables similitudes con la de Monte Arruit- se crea una columna

formadapor “capitanes,oficiales y soldados”,en la que “las categoríasquedabanpor el

momentoabolidas[sic]”. Tan inverosímilesplanteamientosno sevendefraudadosdurantela

narracióndel propio combate,queviene a ser unasuertede refrito de pasadosheroísmos,

dondelos ecosde la actuaciónde Prim en la batalla de Los Castillejos-presentesen las

palabrascon queel protagonistasedirige a sus soldadosantesde comenzarla refriega- se

mezclan con la conocida hazaña del cabo Mur -de cuyo reflejo literario ya he hablado en los

relatossobrela campañade 1909-,queconsistió,cual sucedeaquí,en el rescatede la enseña

nacional calda en manos del enemigo. Claro que cabe suponer, a juzgar por las palabras del

narrador,que lo quese pretendíano erarecreareste conflicto, sino evidenciarla heroica

estatura de su personaje y cuanto de aventura caballeresca del pasado habla en estos lances:
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“Aquello, sí, era la guerra, la aventura verdadera, el trance honroso en que el valor

del hombre lo ponía todo... No esa guerra moderna, fría y matemática, en la que cada

soldado es un número, sino la guerra clásica, crisol de heroísmos.” (Pág. 63).

Ensuma,no puedepensarsequeCarreterosedesentendiesede losmññmosdetallesnecesarios

paracrearun universobélico verosímil, sino que, más bien, cualquierrelación entreesta

guerra y su novela hay que atribuirla a mero y casual accidente.

Además de los momentos de combate, el otro aspecto fundamental que recrean estos

relatos es la imagen de la Legión como cuerpo militar destacado en la campaña. Según ya

quedóseñaladoantes,paramuchosde los autoresqueseocuparonde estaguerraen clavede

ficción, el soldado legionario reunía unas características casi ad hocparaelevarloal rango

de protagonistaen susnarraciones.A ello contribuyóen gran medidala oportunay decisiva

actuación de este Cuerpo en momentos en que la moral militar pasaba por sus más bajas

horas, su prontapresenciaen Melilla trasel descalabrode Annual y el hechode soportar

durantelos mesessiguientesla mayorpartede la acciónbélica encaminadaa reconquistarel

territorio perdido.Estocomenzóa forjarunaciertaimagenmítica entomo a estastropas. A

lo quecabríaañadirque, a partir de entonces,los legionariosocuparonsiemprela primera

lñiea de combatesin hallar descansoni relevo,a pesardel elevadonúmerode bajasquese

ibanproduciendoen susfilas -desdeel punto de vistapolítico, éstaseranmásrentablesque

la pérdidade soldadosde leva-, y que sushazañasfueronoreadascon prodigalidadpor un

buen número de panegiristas del Cuerpo, entre los que le cupo lugar bien destacado a su

propiojefe: el tenientecoronelMillán Astray. No ha de extrañar,por consiguiente,quea los

ojosde la opiniónpúblicaparecieranlos únicossoldadoscapacesde enfrentarsea los rifeños

con algunagarantíadeéxitos.El nacientemito calósin dudatambiénen algunosescritores,

cuyas recreaciones literarias ayudaron a decorarlo y a envolverlo en una aureola de

romanticismolegendario.Esto se dio sobre todo en los narradoresde la primera época,

indicio de lo cual es que en los relatos de esta etapa predomine el personaje individual como

eje de la narración, más adecuado que el protagonista colectivo para crear el tipo de



282

idealizacióndeseada.Fehacientepruebadeello puedeencontrarseen la consideraciónquelos

legionariosle merecena CésarJuarrosen La ciudadde los ojos bellos (Tetuán), libro de

impresionessobrevariadosasuntosqueestemédicomilitar publicó en 1922:

“Sólo la Legiónha tenido en estaguerradel nortede Marruecosatmósferaliteraria.

Bien está;por justay por conveniente.Los bravoslegionariosnecesitanesaaureola

romántica,acasomásque la comida. Sonpoetasqueviven bellospoemasen lucha

constantecon la muerte,y paraellosel uniformerepresentaun manantialde motivos

Ifricos.” (Pág. 124).

Aunque la apreciaciónde este ensayistafuera producto de la subjetividad,con ella

expresabaseguramenteun estadode ánimo másamplio, teniendoen cuentaque la mayor

partede estasnovelas-quesehacetotalidaden lasdeprimenhora- crearonsumundode la

LegióndesdepresupuestoscercanosalossostenidosporJuarros.Naceasíunaimagenliteraria

de los legionarios, y del Cuerpo en general, teilida por las notas de una idealización que se

fue repitiendo en la mayoría de los textos hasta crear un estereotipo de contornos bien

delimitados.No esqueesteretratode ficción respondieraaunacompletafalsedadsin punto

algunode contactoconsureferentereal, sinoque, conservandopartede los rasgosexternos

que caracterizaban a estas tropas -como norma general, los más difundidos por una falaz

propagandaorientadaa allegar efectivoshumanoshastasusfilas-, setraicionabasu esencia

última. Esto supuso, desdeel enfoquede la elaboraciónnovelesca,que se perdiesela

oportunidadde dar forma a un testimonialismocreativoy que tampocoseahondaseen la

composición de personajes y situaciones ideadas con voluntad de originalidad, sino que, por

el contrario, se recurrió una y otra vez a unareducidaseriede tipos y fórmulas clic/té. La

casi dnica excepción a esta generalizada imagen la ofrece de nuevo La barbarie organizada

,

novela que en determinados aspectos puede ilustrar una contralectura de todas las demás,

aunquequepaseñalarqueen ¡Los que fuimos al Tercio! hayalgunosmomentos-cierto que

son pocos- que tambiénescapande lo generalizado.Luego, cuando los sucesoshablan

devenido parte de la historia y el paso del tiempo había hecho ya innecesaria cualquier labor
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propagandística para allegar efectivos humanos hasta las Banderas del Tercio, la idealización

volveríaa convertirseen materialiteraria en losdostítulosde última hora. Tanto La Legión

Lksflllda como Del breviariodeJuanMorenaoptanpor un tono epopéyico,de imponderado

elogio al Cuerpo y a sus miembros, en contraposición, también en ambos casos, a la

denostadaimagende políticos y gobernantes,cuyaspacatasconductasno sólo fueroncausa

de los desastres militares de España en Marruecos, sino incluso, al decir de Macla Serrano

enel primerode estosrelatos,del desgobiernoy la “guerra” internaquevivió el pafsdurante

aquellos años.

El legionario fabulado llega hastael banderínde engancheempujadode forma casi

indefectible por un pasado poco propicio. Las más de las veces, arrastrado por los consabidos

vicios de juego, vino y mujeres, bien por separado o de consuno, o por desgraciadas historias

amorosas.Entrelasprimerassituaciones,sobresaleporejemplola deMiguel, conocidocomo

el Cínico,unode loscoprotagonistasdeLosdelTercioenTán~er,que,habiendosidocapitán

delejército, perdió empleo,porveniry honor en el casino,dondesejugó un dinero queno

tenía. Hoy purga sus faltas como simple legionario. Y, en este mismo sentidohay que

inscribir el aún más melodramático caso de Juan León, en Juan León. legionario, al que

alcohol y juego empujaron a la ruina y a la pérdida de hogar y familia. Más abundantes son

los que purgan penas de amor, como Juan Ferragut, el narrador protagonistade las Memorias

de un legionario, al que la incomprensión y la fatalidad alejaron de su amada, prefiriendo

venir a buscaruna casi seguramuerte que seguir viviendo en tal desconsuelo.Idéntico

impulsosintió PepeCruz, otro de los personajesde Los del Tercio en Tán2er.Ya un poco

distinto se presentael pasadode Telmo de las Heras de Castilla y Aragón, o Lisandro

Morisqueta, falso nombre con el que se enrola el personaje central de Lasonwúsla.sle

Alhucemas o en el Tercio está el amor, cuyos pasos se han dirigido hacia la Legión ante la

evidencia del adulterio de su mujer. Y aún más estrafalaria hay que entender la situación de

JuanMorena,el catedráticode filosofia, quienen suBreviario dejaconstanciade la desgracia

que le acarred la inverosímil peripecia vivida con su ya fallecida ex alumna.
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Tampoco resulta infrecuente que la razón obedezca a intentos para eludir la acción de la

justicia,en tal situaciónseencuentranRaúl Mayer, en ¡Los que fuimos al Tercio!, o Carlos

Piqueras, el anarquista huido de la policía en La j~n snja; el natural impulso belicoso

o la sedde aventuras,cual le sucedeal jovenPérez,otro de los coprotagonistasde 1ail~i

Tercio en Tánger;un ardientesentimientopatriótico, comoel que tardíamentesedespierta

en Carlos, el narrador de Lup~.sa¡g~nIQ, y que por la coincidencia de nombre puede muy

bien ser trasunto del propio autor, y también legionario, Carlos Micó; incluso la nostalgia de

guerrear, argumento recurrente entre los extranjeros que combaten bajo estas banderas o entre

nacionales veteranos de otras guerras, como le sucede a Diego, antiguo miembro de la Legión

extranjera francesa, en Bajo el sol enemi2o. Sin que en ocasiones falten motivos que exigen

un notable ejercicio de credulidad por parte del lector, porque sin ella quién iba a dar por

cierto, por ejemplo, que un fraile escapado del convento llegase hasta las filas de la Legión

por penitencia, segdn decían Femando Sande en La Legión desnuda; o que un joven se

enrolase en el Tercio con el peregrino objeto de reunir el dinero necesario para operar a su

madrede cataratas,lo que lleva a cabo Benito, otro de los protagonistasde Bajo el sol

enemi2o; o, por seguir con esta misma novela, qué terrateniente acaudalado iba a obligar a

su hijo a combatiren esteCuerpodurantela guerrade Marruecos-lo quesuponíaunamuerte

bastanteprobable-paraqueallí sereformasedesusanteriorescalaveradas,comopretendeel

progenitor de Hernán, el tercero de los protagonistas.

Ros Andreupresenta,en La conquistade Alhucemaso en el Tercio estáel amor, dos

planteamientos sobre la caracterización de estos soldados, que, si desde el punto de vista real

podríanmásbienconsiderarsefalaces,desdela perspectivade estasnarracionesseconvierten

en recurrentes. Por un lado, encasilla a los legionarios en dos clases de hombres: los

delincuentes y los caballeros descarriados. Por otro, pretende convertir este Cuerpo en una

suerte de ateneo cultural: “Aquellos hombres entre los que habla abogados, artistas, condes

y aventureros de fama. “~ En cuantoal primero, convienedecirque, aunqueen estasnovelas

no abundenlos perseguidospor la justicia -que tambiénaparecealguno- si hay unadensa
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población de aristócratas, que cubren casi todo el espectro de los títulos nobiliarios.

Comenzandopor un marqués,Telmode las Erasde Castillay Aragón,en La.s~nquista~k

Alhucemas; siguiendo por un vizconde y un conde, como Hernán Ramírez de Velasco -en

Bajo el sol enemigo-y JoséEduardode Maeztuy Poncede León -en jLo&qu~.fiñnw&ai

Tercio!; paraacabarconla más quehiperbolizadaalcurniade LeonardoAlvarezde Toledo,

que, además de un ducado y un marquesado, poseía “títulos cuya rancia nobleza envidiaría

un reyt Por lo que respectaal lustre cultural, con la sola excepcióndel catedráticoy

filósofo Juan Morena,parecealgo exageradala apreciaciónde Ros Andreu, aunqueno

escaseela tendenciaaescribirentrelos legionarios.LasMemoriasdeun legionario,sesupone

que es el libro que Ferragut va componiendo en sus ratos de ocio. Al igual que jto&que

fuimos al Tercio!, compilaciónde crónicasquelos variosprotagonistasvan redactandopara

un periódico. Y Lisandro Morisqueta, en La conquista de Alhucemas, entretiene su

convalecenciahospitalariaponiendoporescritoalgunasimpresionessobrela guerra,queluego

enviaráaun diario deprovincias.Hastaquienno da muestrasdefacilidaddepluma,escapaz

de elaborar cursis ensoñaciones cuasi líricas ante las tierras africanas, como le sucede a

Hernán, en el relato de Antonio de Hoyos y Vinent. Claro que en él quedan sobradamente

justificadasdadasu “alma de poeta’.

Retomandoel asuntoprimero,la mayoríadelos motivosquehantraídoaestospersonajes

hastaLa legiónpropendenaenvolverlosen unaaureolade marginalidad,en la atmósferade

esa convención literaria que ha venido designándose como mitología romántica del perdedor,

expresadacon frecuenciamediantetrazossentimentalesreiteradosde unaa otra narración:

“Naúfragos de la vida, rotos en casi todos los casos por la desesperación o por el

anónimolos lazoscordialesquenos atabana lo quefue nuestracasao nuestroamor

o nuestraamistad,¿quiénpuederecordarnos?“66
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“(...) almasdébiles,cuerpos,a veces,depauperadospor el alcoholo el mal destino,

seres perseguidos por una justicia a veces injusta u hombres que llevan como Sísifo

la roca de los doloresa la espalda.“67

Ya en esteprimerpuntoseapartaFermínGalándelo consabido,aunquealgúnpersonaje

de otra narraciónpresenterasgosen ciertaforma concomitantesconlos de suprotagonista.

Un vivo ejemplo de ello puede apreciarse en Luisillo, en Juan León. legionario, quien ha

optadopor la vida legionariaporquedespuésde familiarizarseconel hambrey la miseria“no

seresignóa serun despojo”TM. Sin embargo,esen La barbarieorganizadadondela revisión

deplanteamientossehaceevidente.Suspersonajestambiénhansidoempujadosal Terciopor

su vida anterior: “Tras nosotros no suele haber ningún pasado agradable. Ninguno fue de

felicidad y de esplendor”~, pero, siguiendo el sentir del protagonista, lo que ennegrece ese

pasadohayqueatribuirlo a la falta de trabajo,la miseriay el hambre:

“Las fuerzas mefaltan en mi ya larga peregrinación de hambriento. He llamado aquí.

Allá, he pedido. En estelado he rogado.En aquel otro mehe humillado. No puedo

hallar un sitio en dondetrabajary honradamenteganarmi sustento./Unatardede

otoño grisy helada.El cielo cargadode plomo pareceaplastarla vida entera.Fuerza

invisible me empuja hacia un banderín de enganche.” (Pág. 11).

Estos personajes suelen ir recorriendo un camino a lo largo de la novela que los conducirá

a la restituciónde cuantohabíanperdido. Comienzacon el alistamiento,tras el que, en

general, sólo existe el impulso de encontrar una bala piadosa, incapacesalgunosde

disparárselaellos mismos, que ponga fin a sus sufrimientos. No obstante, una vez

encuadrados bajo las banderas legionarias, sus iniciales anhelos irán desapareciendo y su

necrofilia mudará, las más de las veces, en grata adaptaciónal medio y en heroicos

comportamientos, cuya consecuencia más frecuente es la rehabilitación moral y social de que

antescarecían.Así, por ejemplo,Ferraguto PepeCruzse reencontraránconsusrespectivos

amores perdidos, que les abrirán un nuevo horizonte de felicidad. Lisandro Morisqueta se

olvidará de su mujer, hallaráun amigo verdaderoy un ideal queorienta su vida. Por sus



287

valerososy arriesgadosserviciosprestadosa la Legióny a la patria,El Cínico, recuperarásus

estrellasde capitán. Y JuanZunuetalas alcanzaráen un periodocorto de tiempo habiendo

partidode soldadoraso,segúnprometíaMillán Astray a los valientes.Todavíamuchomás

propicio les seráel futuro a JuanLeón y a suhijo Luisillo, pues,ademásde reencontrarsey

poder reanudar una tierna relación familiar que la lejanía y el tiempo habían borrado, aquél,

tras su licenciamiento, allegará dinero y honor, mientras que a éste le estará esperando un

honradoy prometedortrabajo.También hayun contrapuntoa tan felicesdesenlaces,el que

manifiestanrelatosmenosedulcorados.En Trasel águiladel César,el legionarioConstantino

Potere,quepurgapenasde amor, salíasiempreal campobuscandola muerte y, en efecto,

la encontró. Tampoco los protagonistasde ¡Los que fuimos al Tercio! hallaránmayor

reconpensaquela de quedarparasiempreen el campode batallao, comoMayer, lisiado y

con la desesperacióndehaberperdidoa su queridoabijado. Mucho máselocuenteaún se

antojael final parael protagonistade La barbarieorganizada,cuyadesolaciónanímicatras

el regreso a España sólo resulta comparable a la que siente Viance, el personaje -del que me

ocuparé en capitulo venidero- creado por Ramón J. Sender en lmtn:
“Piso España. Ya estoy otra vez solo. Completamentesolo en medio de una

civilización exhuberante,en la quenadatengo.Ni pansiquieraparasustentarmeami

llegada. En la que nada soy más que un despojo que se reincorpora a los despojos.

Condolor y espantovoy penetrandoen ella.” (Pág. 239).

Antes de llegar a estos desenlaces, habrán de recorrer una larga senda. Para empezar, la

Legión ofrece a estos hombresuna nueva familia, exigente pero acogedora,en la que

disfrutan de casi todo lo que les había estadonegadohastaentonces:vida sana,agradable

comida, algunas pesetas para sus gastos, nuevos amigos en un ambiente de franca camaradería

y viril compañerismo,diversiónasegurada,vino confrecuenciay mujeresde vez en cuando.

Así lo sintetiza, a manera de paradigma, Carlos Micó en uno de sus relatos:

“El pleno aire libre que llena el almade optimismoy de alegríafísica, la flitima y

cordial emociónde crearseamigosalrededorde un jarro de vino en la conversación
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(...) de la cantina, después del toque de silencio; ver de cerca, conocer e intimar con

hombresquehablamossupuestotanextrañosy queno son másqueunosrománticos

sentimentalesque bebenbien y peleanmejor (...) la alegría rebosaen los más, y

todos, aun los menos comunicativos, encuentran en la gran familia de la Legión el

calor de cordialidad que pudiera heberles faltado.”10

No obstante, aunque ésta se erija en la más frecuente descripción del ambiente legionario

colectivo,unabuenapartede los protagonistastambiénsuelenquedarcaracterizadosporuna

cierta tendencia a la soledad y al sentimentalismo, fruto casi siempre de la remembranza de

su desgraciado pret6ito. Envolviendo a sus criaturas en esta atmósfera de tristeza los

narradores pretenden dar cierta profundidad a sus personajes destacados, a la vez que enfatizar

unasuertede lirismo personal.Aunque essentimientoqueacostumbraaaflorar con máso

menos intensidad en bastantes de los legionarios novelescos, la más acabada imagen de este

apartamientode cuantole rodeala ofreceJuanLeón, sumidosiempreen el silencioy en la

nostalgia:

“Terminadas las operaciones, cuando el Tercio volvía en descanso a su hermoso

campamento, Juan León volvía a su vida de éxtasis, alejado de todos, encerrado en

su mutismo; como emboscado en el surco triste que cruzaba su rostro como una

interrogación.Y huíade las cantinas,y de las bromasy de las risasde los hermanos

legionarios, para ir a tumbarse en la playa a contemplar horas y horas el azul infinito

de aquel mar acogedor y bello.

Y por lo que respectaal sentimentalismo,queda casi todo dicho con señalarque

constituye uno de los pilares arquitectónicos, si no el fundamental, en la mayoría de estas

novelas.Buenapartede ellas, aunqueno puedageneralizarsepor completo,en realidadno

semejanmásquerelatossentimentalescon el añadidode la guerra,historiasde vidas rotas

poramoresdesgraciadoso perdidos,fábulassobrehombres-y mujeres,en algunasocasiones-

que huyen del pasado traicionados por su propia emotividad. Y la recuperación del amor, de

la propiaestima, incluso de familiaresdesaparecidos-medianteanagnórisissemejantesa las
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de la novelapor entregas,tal sucedeconJuanLeóny suhijo Luisillo o entreMarietay Otto

en ¡Los que fuimos al Tercio!-, que acontecedurantesuestanciaen Legión, no refleja sino

otra de las habitualesconvencionesdel género.A la vista de estos considerandos,qué

extrañeza puede producir que legionarios de dura apariencia se enternezcan como niños, tal

y como, por ejemplo, les sucedea Miguel, el Cínico, que, en Los del Tercio en Tánger

,

proporcionaa Celia, una mujer de vida descarriada,el dinero necesariopara que pueda

emprenderun nuevorumbo,y aunse le caenlas lágrimasen la despedidade ambos.O al

muy curtido Mayer, ablandado al descubrir el sentimiento maternal que anida en Marieta:

“Comprendítodala angustiade estapobremadre,en cuyo pecho(...) surgía ahora,

potentey sin freno, todo el dolor desu instinto maternal(...) tantos años dormido en

su alma pecadora. Y me emocionéblandamente.¡Cómo no me voy a emocionar

viendoa Marieta,de la quetodospensábamosque teníael corazónsecoe infecundo

(...) suspirar y temer, sufrir y llorar por un hijo que hacia sólo unos minutos que

habíanacidoen sucorazón!“72

Otro elementoque contribuyeal sentimentalismoen estos relatos lo proporcionanlas

legionarias.Mujeres“que compartenconlos legionarioslas horasde paz y de guerra”73,y

que a menudo se convierten en consuelo de estos soldados. Atendiendo a su condición

personaly socialvienenaserel equivalentefemeninodel legionario.Seencontrabanal limite

y hanhalladoentreestastropassuúltima posibilidadde anclajecon la vida: “Mujeres que,

rodandopor el mundo, lleganunbuend~ a la Legión, y unena ella susuertecompartiendo

con sushombreslas penalidadesy peligrosde la guerra”14.

Su estatutonarrativo suele adecuarseal de personajesanónimoso muy secundarios,

aunqueen algúnrelato gocen de mayor relieve. Dentro de estasfiguras, destacaLolilla,

indiscutibleprotagonistade MiJcgionaxj~, que trashabersufrido la deshonray rodar por

prostibulos,encuentrael amoren brazosde un capitánlegionario.Superfil seapartaun poco

del arquetipo de la mujer en estas novelas, en cuanto que no comparte las penalidades del

soldado;sin embargo,su trayectoriapreviay el trágicodesenlacede suamadoy de su vida,
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propio de estetipo de narraciónpopulary sensiblera,le danun airehomogeneoy familiar

congranpartede los personajesquepueblanestasfábulas.En un escalóninferior dentrodel

estatutonarrativo pero con cierto realce, encontramosa la Marquesa,en J»aaAsiSn.

kgiQflatiQ; a la Mac/zona,en La conquistade Alhucemas;o a Marieta,en .¡L.o&gIILÑIrnQS
aLI~¡dni. Ejemplos todasellas de la mujer legionaria, que no sólo se convierteen el

descansodel guerrero,sino tambiénen báculosentimentalde estoshombrese inextimabley

generosaayudaparael soldadoduranteel combate:

“Lo más admirable de toda esta fauna amorosa es su noble y generoso

desprendimientoy suconductaabnegadaen la guerra(...) En la inmediacióndealgún

puestode socorro,en el frente, veréis siemprea algunade estasmujeresofrecersus

licores y viandasa los heridosquellegan (...) en estostrancesde guerra,en los que

nadie seacuerdade pagar,ni siquierade agradecerconunamiradao unasonrisael

gestoabnegadoy piadosode estasmujeres. ¡Si las vierais llorar amargamenteal pie

de las camillascuandoel que la ocupaes oficial o legionarioquehubieraguardado

con ellas algunaatenciónentrelas constantespullas y maltrato que reciben! Ellas

practicanla caridad a su modo, y en cadahombrequecae van dejandoalgo de su

corazón.””

Tal y comose puedeapreciaren el anteriorfragmento, los narradoresacostumbrana

caracterizara estospersonajesconun tono másbien sensiblero,tal vez para indicar queno

hanperdidodel todo la ternuraapesarde las durascondicionesde suvivir y del contactocon

los rudos legionarios, o tambiénporque su función dentro del relato, cuando no queda

reducidaa una merareferenciaambiental,se fundamentaen dar pie a algunahistoria de

amor. Esto es lo quesucedeen las tres novelas antesmencionadas,dondesu imagen se

agrandahastaalcanzarrasgosdeprotagonismo.Los personajesfemeninosde sendosrelatos

reproducenaproximadamenteun mismotipo: la mujer malay buenaal mismotiempo. Tanto

la Marquesa,comola Machonay Marieta,maltratadaspor la vida, hanllegadoala Legión

un momento antesde convertirseen despojoshumanos.Hundidasen los abismosde la
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prostitucióny del alcoholismo-estoúltimo sólo enel casode la Machona-seránredimidas

por el trabajoy el esfuerzode la vida legionaria,perosobre todo por el amor. Subellezay

su fuerzadecarácterles reputarála consideraciónde suscompañeros,y suabnegadaentrega

paratodotipo de laboreslas convertiráeninextimableayuday consueloparael soldado,tanto

en los momentosde lucha comoen los de descanso.Además,y estoelevasurangodentro

de la narración,hallaránen la personade algúnlegionariocauceadecuadodondevertertoda

la afectividady ternuraquehastaentonceshablanmalgastado.Estasrelacionesdaránpie para

quelos narradoreslastrensushistoriascon todo tipo de escenasy situacionesfolletinescas.

En JuanLeón lepionario, donde, tal vez por su condiciónde novelabreve, esteaspecto

aparecemenosmarcado,la Marquesaencontraráprimeroproteccióny paternalamistaden

el protagonistay, mástarde,amorverdaderoen Luisillo, el recuperadohijo deJuanLeón,

y susvidas quedaránya entrelazadasparasiempre.El futuro no devendrá,sin embargo,tan

alaglieñopara las heroínas de los otros dos relatos. La Mac/zona, en Lassinguist4t

Alhucemas,see~moraperdidamentedeLisandroMorisqueta,y paramanteneresteamorse

entregadel todo al leginario, no sólo dándoleun hijo, sino apartándosede sus anteriores

vicios y transformándoseen unamujernueva.A pesarde ello, los prejuiciosdel aristocrático

carácterde Lisandro -o Telmo de las Eras de Castillay Aragón-, que una y otra vez la

rechazapor supocorespetablepasado,le impediránculminarsusanhelos,relegándolaa una

vida honradaperoinsatisfactoria:

“La Mac/zona,recuperadoya suverdaderonombre,vive conMaríay el capitánX...,

enconceptode amade llavese institutriz de supropio hijo, queparala sociedadlo

esdel matrimonioa quiensirve. Y en sushorasde añoranza,sueñaconseralgúndía

la esposalegítimade Telmo de las Erasde Castillay Aragón.” (Pág. 328).

Aún mástrágicasseránlasconsecuenciasparaMarieta y algunode los legionariosen .jiL&s

aue fuimos al Tercio!, novelaen la quelas relacionesamorosasacentúanlo folletinescocon

mayor intensidadtodavía que en las dos anteriores.Estamujer, que recorreel mundoen

buscade un hijo del quetuvo que separarse,alternala abnegaciónprofesionalen calidadde
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enfermerade la Legiónconel máscasquivanocomportamiento:“Marieta solía serromántica

a sumanera.A cadanuevoamordedicábaleunao dossemanasde lirismoy de ojosblancos.

A todos les jurabaque erasu primer amor, aunquepasarande la docenalos quehabían

compartidoconella luna, boca,camay mesa.~ Trashaberserelacionadoconcasi todoslos

protagonistas,seencaprichade Otto, el másjoven de todosellos. Por él llega a sentiramor

verdaderoy muda de conducta. Sin embargo,el pasadose interpone entreambos. La

presenciade unos legionariosalemanesle desvelaqueOtto es el hijo quedurantemucho

tiempo ha estadotratandode encontrar.Horrorizadaal descubrirla raíz incestuosade su

pasión,envueltaen remordimientosabandonala Legión. Otto, destrozadoprimero por su

ausenciay luegopor la revelación,buscala muertedeliberadaen cuantoel combatele brinda

la oportunidad.

Enel restode los relatosestetipo dehistoriassuelenquedarenun discretosegundoplano

narrativoo no pasarde merasanécdotasepisódicasconescasorelievey personajesde mera

comparsa.Si bien hay que constatarque en los relatosmáspróximosal presente,en La

Legión desnuday en Del breviariode JuanMorena la figura de la mujer sufreunacierta

mutación: la descarriadao caldaen desgraciadesaparecede suspáginasy dejapasoa un tipo

de señorita de impoluta honradeze incluso de buenafamilia, la cual, contraviniendolas

tradicionalesnormasde conductasocial, seenamoradel desdichado,aunqueen ambostítulos

tampoco pueda considerarseal hombre exponente canónico de los deshechosde la

colectividad. Sin duda,ambosmodelos,el femeninoy el masculino,extraídosde allendelo

bien visto, ya no resultabanpresentablesy sedulcificaron sus perfilespara hacerlosmás

digeriblesala nuevaépoca.Un cambioqueno sólo restofrescurasino,inclusoverosimilitud

a la fábula.

Cabegeneralizar,no obstante,quela presenciadel personajefemeninoreportatodos los

beneficiosseñalados,mientrasque su ausenciasignifica la imposibilidadde encontrarcauce

adecuadoparasatisfacerlasnecesidadesbiológicasdel soldado,lo cual constituyeun riesgo

que - si en el capitulo “Convoy de amor”, de ~Lbi~aQ, serácausade un crimen, según
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veremosen epígrafevenidero-en La barbarieorQanizadadaráorigen a unagrotescaescena

de bestialismo,mediantela cualGalán testimoniaotro de los inconvenientesde la vida en

posicionesaisladas,y por extensión,de la guerra:

“Ruibal y él vienen con una burrita de talla insignificante, ambos riéndosea

carcajadas.../Sin resistenciametenal animaldentro(...)/ En el rincónde la menestra,

ocultaa las miradaspor una tela de lona, atan a la burra. Primero está con ella

Ruibal. Luego Brabante.Luego otros... Todos salen con la cara congestionaday

abrochándose.Todoslo tomana broma.Perotodos entran.” (Pág. 68).

El retrato literario de la Legión se completacon un buen número de detalles que,

esparcidospor las páginas de estas narraciones,van dando noticia sobre los hábitos,

costumbresy condicionesde vida de estos soldados:comidas,pagas,premios, canciones,

disciplina,entrenamientoen sucampamentode Dar Rifflen o modosde diversión.Todoello

contribuyea crearunaambientaciónexternade carácterveristaen la recreaciónnovelesca.

Otrosaspectostambiéndestacados,aunqueyabastantesecundariosen la tramanovelesca,

vienendadosporel retratodejefesy oficialesy el régimendisciplinario.Por lo querespecta

a la oficialidad, sueleestardotadade unamásquenotablecompetenciaenla direccióndelas

tropasy su conductaen el combateresultaejemplificadoraparalos soldados,bien por la

frialdad de temple con queafrontanel peligro: “El ejemplode los jefes y oficiales de la

Legión que allí iban [enlas barcazasduranteel desembarcode Alhucemas],eraconsolador

para los legionariostímidos””, o bien por su inconmoviblefirmeza en los másarriesgados

trances,que les haceoptarpor la muerteantesquepor el abandonode unaposición,como

el valerosopersonajequeretrataAntonio Hoyos:

..) Yo no soy un héroe, soy un hombrede estudio,de despacho,un oficinista

casi...;pero he jurado fidelidad a mi bandera,tengola consignade no movermede

aquíy de aquíno me muevohastaquemematen[lo queno tardó en suceder].

Estaselogiablescualidades,unidasal especialtacto con que tratan a los legionarios, los

convierten en perfectos superiores,casi líderes natos: “los legionariosdeliran por sus
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oficiales”79. Caracterizadosa la vez como~enérgicosy cordialesttW,mantienenunarelación

fraternalcon el soldadoy disfrutande suestimay hastade sucariño: “El tenienteCastilla,

un muchachoquecasi podíasernuestrohijo y a quien prontoquisimoscomoa un padre.

Ejercíaentrenosotrosunasugestivainfluenciaquenos hacíaquereley temerle, todo a un

tiempo.“~‘ No resultantampocoinfrecuenteslascircunstanciasen queevidencianun desvelo

casi maternalpor sushombres:

~Vienenlos camillerosy me recogen.Al pasarjunto a mi tenienteme acariciala

frentecon la manoy medice:

‘-No tengascuidadoque prontonos veremos.” (Del breviario, pág. 28).

Unaafectividadquea vecesmudaen amistosopaternalismo,que, en el casode algúnoficial,

llega inclusoaunaespeciedetutoríasentimental.Algo que,curiosamente,sucedeenel relato

de FermínGalán, no muy diferenteen esteaspectoconrespectoa los demás:

“El comandantellega. Viene solo. Se sientaen unasilla cercade la cabecera.Me

habla paternalmente.Quieresaberlas razonesquemehan impulsadoal suicidio.

‘-Debes comprender-me dice- quepor muy grandesqueseantus íntimosmotivos,

eresmuy joven. Con el tiempo, los sinsaboresde hoy, sediluyen paradejarpasoa

nuevassensacionesde gocey de optimismo (...)/ Cuandonecesitesuna ayuda,un

consuelo,acudea ml. Comosi yo fueratu mejor amigo.“82

La Legión, en suma, viene a ser, segúnexplicita CanósFenollosaen Del breviario, una

suertede familia, con un acertadorepartode papelespaternosy filiales:

~Losoficiales no se aislan de su ámbito propio, sino que quierenacercarsea sus

hombres,conocerlos,tratarlosy cuidarde ellos concariñosasolicitud. No esqueno

exijan la másabsolutadisciplina,no, en maneraalguna.La disciplina esférreay los

castigosduros;peroel legionarioqueseconducebien sientesobresi la protecciónde

susoficiales. Es comosi fuéramos,unosy otros, una familia.” (Pág. 13).

La única excepciónentreestossensiblesy casi bondadososoficiales la constituyeun

personajeepisódicoen la novelade Asenjo Alonso, un tenientecuya crueldad,ademásde
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haberlehechoganarseun sintomáticoapodo, lo ha apartadode la estimade sus soldados:

“Tenienteduro y sin entrañas,a quien llamábamosJudas,que nos habla con la fusta y es

quienmáslegionariosenvía al pelotónde castigos,queDios maldiga.“s3

Aunque no abunden,tampocolos retratosde los máximosjefes legionariosdesmerecen

los de sus oficiales. Arropadossiemprepor un tono laudatoriovarios de ellos aparecen

fugazmenteen algunosde estosrelatos.Millán Astrayseconvieneenel modelode guerrero

y de jefe en el poemaque Luys Santa Marina le dedica, y cuyo primer verso sirve de

ilustraciónsuficientesobresu perfil literario: “Quien unavez le vio, ya no le olvida~U. Y

multiples y reiteradasson las manifestacionesqueelogiansu carisma.Así lo presenta,por

ejemplo, AsenjoAlonso en ¡Los que fuimos al Tercio!

:

“Un hombremitad ídolo y mitad caudillo, de verbo cálido y corazónardiente. Un

hombre, un militar en el que se han dado las virtudes de un conductor de

muchedumbres.”(Pág. 73).

Y conparecidostérminoslo muestraCanésFenollosaen Del breviario

:

“En Riiffien, tuveocasión,variasveces,de ver y escucharal tenientecoronelMillan

Astray. Su continentees marcial por demásy lo que dice, cuandoarenga,llega

directamenteal corazóndel oyente.Yo mehe sobrecogidoal escucharle.”(Pág. 16).

TambiénValenzuelay Franco,los sucesivosjefes de la Legión, ocupanun brevelugar en

algunasdeestasnarracionesy, aunquela atenciónseamenorquela dedicadaa Millán Astray,

no hayrebajaen la alabanza.De Franco,por ejemplo, figura queapareceenbastantesde los

relatos,sedestacasuaparienciajuvenil: “Es tanjovenquea no serpor lasestrellasdeocho

puntasen las bocamangas,pareceríaun oficial subalterno.“~ Una imagen, casi infantil en

algunasdescripciones,quecontrastaconsu sobriedadde gestosy su frío templedevaleroso

soldadoy muy cualificadojefe:

“¡Bravo militar estecomandantenuestro,concaradeniño y ojosvivaces!Es el <dolo

de los legionarios.Paraél, la guerratienela sencillezde un juegoagradable.No es

el jefe de la arengani del gesto.Seponeencamadocomounamuchachasi alguienle
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felicita y huyedel elogio -despuésde unaacciónruda- comosi hubieracometidouna

travesuray temiera a la reprimenda...El no sabe más queuna cosa:ponerseel

primero, y ser, comola cosamássimple del mundo,el másvaliente de todos.

El régimendisciplinario,al quesealude conreiteración,junto conla remembranzadel

aciagopasadoy la propiaacciónbélica-aunqueestaúltima sóloen algunoscasos-,constituye

el único elementocapazde perturbarel vivir del legionario. No obstante,al tratarsede

narracionesqueen sumayoríaoptanporun decididotonolaudatorioparael Cuerpo,tampoco

se acentúademasiadoaquello que pudiera contribuir a vituperarlo o ensobrecerlo.Toda

referenciaa la durezadisciplinariao a los castigosa quesehaciaacreedorquieninfringía las

normasy reglaslegionariasquedaasíreducidaa meracircunstanciaocasional.Nada, o casi

nada,de la brutalidadcon quesesancionabacualquierfalta en el Tercioquedareflejadoaquí,

a pesarde queno falten testimoniosrealesquehablande verdaderasatrocidadescometidas

ennombrede un ordenque los jefesy oficiales de estasunidadesdecíannecesario.Basten

como ejemplo algunosartículos aparecidosen la prensade la época o las palabrasde

AdelardoFernándezArias, periodistaquerealizóun viajeporel Marruecosespañoly en 1933

publicó Vísperasde san2reen Marruecos,libro de tipo reportaje en el que recogía sus

impresionessobremuy variadosasuntos,el cual refiriéndoseal funcionamientode la Legión

seexpresabaen los siguientestérminos:

“La disciplinadel Tercioeradehieao:nadade consejossumarísimos,nadade Código

de Justiciamilitar. Cuandoalgún legionariofaltabaa la disciplina,un tiro inmediato

erael mejor ejemploparamantenerla disciplina.” (Pág.40).

En estosrelatosse hacehabitualquelos castigosquedencircunscritosa lospendencieros

o a los desertores,cobardesque suelenencontrarde este modo su justa sanción.La pena

impuestasueleconsistiren trabajosforzadoso en acudira la líneadefuegoarmadostansólo

de picosy palasparaconstruirtrincheraso hacerparapetosmientraslos demáscombaten.Sin

embargo,a menudoentrelíneasy otrasvecesde forma explícita, en algunosde ellospuede

entreverseunabiendistintarealidad. En unanovelatanpro militarista comoEl camillerode
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IlLLeg¡dn se señalaen determinadomomento: “Ningún legionario corriendo en ciculo

cargandoconun sacodepiedraslleno, alrededordeun vigilante”~, lo queinducea suponer

que en otros momentosalgunopenaríasus culpasde esta manera.Y La Le2idn desnuda

tambiénse haceeco de esta habitual sanción: “Un legionario, con un saco a la espalda,

describía,corriendo, siempreel mismo cfrculo alrededorde un cabo, que ni siquieralo

miraba”88. La explicitación incontestablellega en La conquistade Alhucemaso en Tercio

~sW~La¡n=>ry enLabarbarieorganizada.En aquélla,resultaun tanto extrañoaprimeravista

dadosu carácterelogiosoen lo quea la guerray a la Legión se refiere. Creoquepuede

aventurarsequeello sedebióal declaradoafándecrónicade la realidadqueen determinados

aspectospresentala novelamásquea unavoluntadcrítica, que en rigor no se trasmitepor

parte alguna. Aquí las imágenesde castigosno sólo confirman lo que en las anteriores

narracionesquedabacomo virtualidad o mencionadode pasada,sino que un personaje

cuestionala justiciade estesistema:“bien estáquesecastigueal culpable;peroquetengan

una mismapenael desertory el pobrediablo queha tenido la debilidad de reirseen una

formación”, (pág. 216). Y la brutalidaddel régimendisciplinario se manifiestacon total

crudeza:

“A un alemánle tocó en suerteunanaranjamedio podriday la arrojó al suelocon

desprecio.El oficial le intimido a quela recogiese:el alemánsenegóa ello. Nueva

intimidación del oficial y nuevanegacióndel legionario (...) Entoncesamenazóal

legionariocon darleun tiro si no recogíala naranja,aunqueluegono se la comiese

y le diesenotra u otras sanas.El alemánse mantuvoaltivo y ofreció su pechoa la

pistoladel oficial (...) Y disparóbiriéndole en el hombroizquierdo.” (Pág.31).

En la novelade Galán, aunquetampococarguelas tintas en esteaspecto,la intención

evidenciauna claracensurade los métodosviolentos,brutalesen ocasiones,de disuadirlas

conductascontrariasa lasnormaso de la deserción,quesi no justifica, si tratade entender:
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“El desertorquesecapturaesduramentecastigado(...) El impulsode la deserción,

sin embargo,no puedenentenderlolos códigosni losjueces,auncuandounosy otros

los castiguencon la brutalidadpropia de la brutalidadprofesional.”~

Consertodoslos anterioresaspectosimportantes,quedaríanenpocoy no seharíajusticia

ala imagenliterariadellegionariosi no setratasede sufacetacomocombatiente.Si entodos

estosrelatosel reflejo de la guerraquedacasi reducidoa un sucesiónde escenasbélicas,el

motivo sedebea queéstaes la razónquejustifica la existenciade sus personajes.En los

momentosde lucha estoshombrespuedendar cuantode buenohay en ellos, conviniéndose

asíen situaciónpropiciaparaayudara forjar leyendas,comola deJuanLeón,que, merced

a su audaciay al respetoque las balas guardana su cuerpo, se gana la admiraciónde

compañerosy enemigos:

“(...) Al descubrirla siluetadel viejo legionariounalluvia de plomo bordósu figura

en el espacio.Los legionarioscerraronlos ojos...PeroJuanLeón seguíaen pie (...)I

Entoncessucedióalgoinsólito. Enmudecieronlos fusilesenemigos.Unsilenciotrágico

se hizo en el profundo barranco.En uno y otro lado, los combatientescesaronel

fuego asombradosanteel gestoaudazdel viejo legionario.” (Pág. 14).

O las menoslegendariaspero no menosestimablesdeJuanZunuetaen La Le2ión desnuda

y de JuanMorenaen Del breviario. Al primero, su reiteradovalor en el combatele granjeó

variasheridasperotambiénlasestrellasdecapitán.Mientrasqueel segundosi no hizocarrera

tan sólo se debió a su oposicióna aceptarascensos,pero concitó toda la estima de sus

oficiales y compañeros.Inclusoaun en aquellosquecomoBenito, en Baio el sol enemigo

,

habían acudido allí empujadostan sólo por la mera necesidadeconómica, sin estímulo

guerreroni patriotismoalgunoy hastasintiéndosecobardes,la Legión supo encontrarun

fondo de corajey valentía.A partir de estapremisa,seconcitantodasuertede tópicossobre

el arrojo, la temeridady el heroísmoen sucaracterización:“En aquellatropaaventureray

desesperada,el culto al valor erauna idolatría.”~
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Al igual quesucedíaen la mayoríade las narracionessobrela campañadel siglo anterior,

tambiénen los relatos legionariosseprodiganlos ejemplosqueevidenciancomoel soldado

acudeal combatedespreocupado,arropadoporun ardoreufórico,derrochandofestividadde

ánimo:

“El buen humorsedesbordabaen el bullicioso cortejo de los paladines.Estábamos

contentosporque íbamos a entrar en fuego y, probablemente,hasta se nos daría

ocasiónde tomarparteen un ataquea la bayoneta.“a’

“Por la conversaciónde los legionariosentalesmomentos,nadiesospecharíaqueiban

ala guerra,ala muerte;derrochabanun inagotablebuenhumormáspropiodequienes

vana la victoria segura,quede quienesesperanhabérselasconun enemigoferoz.”92

“Van a la muerte,casi segurosde encontrarla,cantandoy gritando: ¡Viva la Legión!,

con unaespeciede borracheraemocionaly Ifrica.

Granpartede estos hombreshan venido en buscade la muerte, por lo que su cotidiana

presenciatampocosuponefreno algunopara tanilimitada temeridad:“A pesardel combate

y de las victimas, la animaciónno decayóaquellanocheen el campamento,hastatal extremo

de que, al pasarla lista de retretaque es cuandosesupoel númeroexactode las bajasque

tuvo cadaCompañía,ya muchosde los legionariosestabanborrachostA menudola propia

muerteseconvierteen cima de la gloria militar:

“Se vio perdido;enunúltimo y supremoesfuerzo,heridoya, desangrándose,turbados

losojosy temblorosaslas manos,arrancóla tela[labandera],apretólacontrasupecho

cubiertode sangrey alzándoseanteellos [losenemigos]gritó contodasualma:! ¡Viva

España!!Unadescargacerradale tiró al suelo,comoun muñecoroto.

Otras veces,sin embargo,no constituyemásquemeracircunstanciadel vivir cotidiano

carentede todo dramatismo: “Una bala le entró por la frente.1 El camillero que fue a

recogerle,tambiénmurió; perootro, en dos viajes, los trajoa los dos.“~ El relato de Santa
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Marina resultaen estesentidomodélico, porquea travésde suspáginasva elaborandouna

desmitificación de la muerte por varios procedimientos. Bien reflejándola como

acontecimientohabitual: “Nuestrosmuertos.Apunté los nombresparadarles de baja en la

Compañía,pues,por lo demás,a nadieimportabasusuerte.”97O bienmediantela expansión

lírica: “Doña Muertela bella, queme hablóunanochede néctar(..j/ ‘Soy la madrina,el

hadamadrinade los valientes,de los queal sentir mis labios y mi aliento de extrahumano

perfume no tiemblan.., no tiemblan y sonríen.”98 Pero, sobre todo a través de su ya

mencionadohumorismotruculento:

“Los muertosestabanenun montón: los cogíanentredos, unopor la cabezay el otro

por los pies; les dabanbalance:¡a la una...!, ¡a lasdos...!, ¡y a las tres! Y soltaban:

ibanpor el aire y caíanen la fosacomo Dios quería./Seoía el golpede loscuerpos

contrala arena.

‘-¡Otro quellegó sin novedad...!(...)

‘Allí cerca,sentadoenunacajade balas,Fabio atacababriosamenteaun chorizoduro

de corazón:

‘-El muertoal hoyo, y el vivo al bollo -comentóentredos bocados.“~

Aunque la euforia belicista devengatono casi unánimede estasnovelas, algunasse

apartandel estandarizadomodelo.En ¡Losquefuimos al Tercio!, tal festividadde ánimoya

seva atemperandoen el interior del soldado: “Aquella alegríaerasólo a flor de labios. La

procesióniba por ‘~. Y, salvo paraalgunosinconscientes,tampocoparecequesu

tanentonadonoviazgoconla muerteseaun compromisomuy firme: “Poramargoy acusador

que fuera supasado,ningunobuscabala muertecomouna liberación.“y’>’ Sin embargo,tan

sóloel relatode FermínGalán,La barbarieorganizada,desmontatodaestafalaz imaginería

sobrela guerray la muerte.Comienzaponiendoen tela dejuicio la propia voluntariedad

soldadescade los legionarios:

“-¿Voluntario?-le respondo-. Voluntariohevenido;peroforzosamenteempujadopor

los azaresde la vida...
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‘-¡Ah! -exclama-.Es lo de todos. Es nuestraparadoja.Voluntariosde unavoluntad

ajenaa la voluntadnuestra.” (Pág.28).

Después,rebajasutemeridadhastaadecuaríaa los habitualesparámetrosdel hombrecomún:

“Muy cercade mi, caeheridoun compañero.‘Recogedme,recogedme’,grita. Suvozvibra

con el miedo que todos tenemosa quedar en el campo abandonado.”102Para acabar

liquidando el mito del heroísmolegionario. Lo que otros narradoresatribuían a innata

temeridad, arrojo personale iniciativa del soldado, lo ha mudadoGalán en obligado

gregansmo:

“-¿Y por quéhemosdevenira combatirconestagentequenadanosha hecho?(...)

Las respuestasson evasivas.Todasellas, sin embargo,parecendecir: ‘Lo mandan.

Habrá motivo.’ En nosotrosno hay ningunaidea, ningunaintuición crítica, ningún

juicio que desentrañela misión que cumplimos. Nuestroúnico gula mental es el

mando.No concebimosnada,sin unoqueordene.El hechosimpledel mandoespara

nosotrosunarazónsuficiente(...) Estamosaquíporquelo mandan.” (Pág. 72).

Tambiénen lo querespectaa la muerteresultaesclarecedorala interpretaciónqueofrecesu

narradorprotagonista:

“Diñaseque la muerteesesperadapor todos conunaresignaciónmaravillosa.Pero

no: no esindiferencia,no esresignación.Es inconsciencia,adquiridaconel hábitoen

un ambienteuniformey único.” (Pág. 72).

No sólo ha desaparecidotodo atisbo de grandeza,sino que incluso se niega el cabal

discernimiento con que los soldados la afrontan. Consecuentementecon las ideas

humanitanistasy libertariasque guían los pasosdel autor, se exonerade toda culpa al

individuo, al queno puedeacusarsede negligenciaalgunaen sucapacidadderaciocinio,para

hacer recaerla completaresponsabilidaden la atmósferaque crea la propia institución

legionaria,quealienay embruteceasusmiembros,despojándolosde todasensibilidad.Nueva

evidenciade la decididarequisitoriaquemedianteestanovelalanzó FermínGaláncontra la

guerray contra susperversasconsecuencias.
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Por último, en lo queserefierea la recreaciónbélicahay quehacermencióntambiénal

enemigo,aunqueen estosrelatossuentidadquedeun tantodesdibujada.Ademásde lasmuy

abundantesmuestrasde la ya referidasañaconqueseempleacontralos heridosy prisioneros

españoles,el rasgomásdestacadodel rifeño lo perfilasucapacidadparahacerla guerra.Son

combatientesduros, curtidospor el hábito de pelear, a los quehay que desalojarde sus

posicionesapuntade bayonetaporquela refriegalos embriaga:“Rotos, ensangrentados,mal

heridos, luchabanhastamorir”’03. Por otro lado, su presenciaresultaerrática,sombrascasi

evanescentesen muchasocasiones,queamparándoseen un bien conocidoterrenoo en la

oscuridadde la nochegolpeana las columnaslegionariasdesdesu invisibilidad: “¡No seve

al enemigo!Estaesunade las desesperacionesde la guerrade África: queno sesuelever al

moro quedisparacontra ~ Lo queunido a sus escasasnecesidades,a su resistencia

física y a un veloz adiestramientoen las tácticasde guerrillas, los convierteen enemigosde

temer. Así lo plasmaAsenjo Alonso en el másacabadoretratoque sobresu figura puede

encontrarseen estasnarraciones:

“El moro que teníamosenfrente era de los enemigosmás temibles que podían

oponersea un soldadoen la guerra. Dueñoy conocedorde su terreno, que tantas

veceshamedidoconsuspiernasde acero(...) tienela virtud de colocarsesiempreen

lo más inexpugnablede él, plegándosea los accidentesque mejor le cubren sin

impedirle ofender (...) Su equipo de soldadose reducea bien poco. Una simple

chilabacubresusmorenascarnes(...) Sobrela capuchaponelasmunicionesdeboca

y guerra:unoshigos o unascebollasentre los cartuchosde su ‘paco’ (...) El moro

parecemuchasvecesque esun accidentemás del propio terreno.Se ata a la cabeza

ramajequearrancade susobservatorios,y conella secubrede nuestramirada (...)

Es, en suma,un enemigode tal sagacidadparasu oficio de guerrear,quejamásse

hacevisible,aunquesintamosvibrar a pocospasosla hierbade enfrentepor efectode

susdisparos.~
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No reparóesteautor,ni tampocolos restantes,en queéstaerala consecuenterespuesta

bélica del débil frente al fuerte,de aquellosquehabíansidoempujadosa defendersu tierra

contrala prepotenciade un poderosoejércitocolonial. Algo de estosi se dejaver en La

barbarieorganizada,que,tambiénen lo referenteaesteasunto,adoptaun enfoqueparticular

y másecuánime.Losrifeños de Galánsemuestrantan ferocescomolos de cualquierade los

otrosrelatosen su tratohacialos heridosy los prisioneros,sin embargo,presentanun rostro

humano. El narradoracercasu miradahacia ellos paraverlos sufrir y huir atemorizados

cuandola brutal actuaciónde las columnaslegionariaslos obliga a abandonarsusaduaresy

pertenenciase intentarponerasalvoa susmujeres,viejos y niños,pero, además,les cedela

palabraparaquetenganopotunidadde dar a conocersuvivencia de la guerra, cual sucede

con Sidi Ah, jefe del pobladodondeel protagonistade la novela sufre cautiverio, cuyo

razonamientoevidenciala otra faz del conflicto y sintetizael sentimientodel moro antela

durarealidadque el civilizado europeole ha impuesto:

“-Pasáispor las kábilasy todo lo destruís.No queréismásquesumisión.¿Paraqué?

¿Porquéno traéisesascosassin guerra?Si sonbuenastodos las queremos(...) Si

venísconguerra,esqueno venísatraernadabueno.Y paraeso,cadaunodebevenir

conlo quetienenen supaísy dejara los otrosquevivan comoquieran.” (Pág.216).

Si la apreciacióndel marroquícomo estrategamilitar modifica por completo la que

ofrecíanlos relatossobre la campañadel siglo anterior,su imagencomopersonaapenasha

experimentadovariación alguna. Su servil aparienciasiguesiendo indicio de una latente

proclividada la traición, quehaceaflorarenlos momentosmáspropiciosparasusintereses.

Siguedominadopor el afán de rapiñay por un salvajismoe inmisericordiacongénitos.En

suma, los mismoslugarescomunesque sobreel morohabíanvenidosiendomonedade uso

ordinario en la literaturasobre las guerrasde Españaen Marruecosdesdeel Diario de

Alarcón, y cuyo discurso,con los añadidoscoyunturalestras la derrotade Annual, queda

compendiadoen el relato de Ros Andreu:
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“Españateníaa sus mismaspuertasal enemigo,un enemigoferoz y vengativo, sin

más ley quesu odio secularcontralos cristianos;un enemigoenvalentonadoporque

los vio huiry porqueseapoderóde todo o casi todo el materialde guerraquetenfan

en lasposicionesquelos españolesabandonaron(...)/ Era preciso,pues,humillar la

altivezrifeña y rehabilitarel buennombredel ejército español,y a ello seiba. “‘~

Ante estepanorama,puedesostenersequeen todasestasnovelas,dejandoal margenla

de Galán, el conflicto seencaraconun decididotono de triunfalismobelicistay la imagen

dela Legiónseadecúaen todo a la quepretendierondifundir sucreadory susrectores:cuna

del heroísmomoderno,quintaesenciade los valoresde la milicia y lugar en el queno sólo

se rehabilitabanlos descarriadossino dondetambiénse brindabaal hombrela ocasiónde

encontrarseconsigomismo. Fehacientepruebade cuálesfueron los presupuestosdesdelos

queseescribieron:renunciandoa cualquiervoluntadde testimonialismocrítico y obviando,

cuandono tergiversando,cuantohubierapodido contrariaro al menosponeren entredicho

el discursooficial. Se optó por dos alternativaspoco comprometidas,que en ocasionesse

codearonen un mismo relato: el escapismohaciaregionesdondehabitabanaventuraspoco

verosímilesy ranciossentimentalismos,y la creaciónde mundosde aparienciareal, pero

falacesy torcidosen su esencia.Unosplanteamientosa losqueen lasúltimasnovelas,en la

L~gÉ~ad~snu4ay DelbreviariodeJuanMorena,hayqueañadirunavoluntadrevisionistade

la historia. Sin renunciara las fórmulasantescitadas, dieron a la fábula unaperspectiva

ideológicaque no habíasido frecuenteen las narracionescontemporáneaso próximasa la

guerra: la exoneracióndel estamentomilitar antecualquier responsabilidadderivadade la

actuaciónen Marruecos,haciendorecaertoda la culpa sobre los timoratospolíticos de la

época.A manerade mero ejemplo,véanselas palabrasde CanósFenollosa:

“En tanto llega la noticia de queha sido el gobiernoquien ha dado la campañapor

acabada.!Ahora que tiene fuerza, los parquesbien dotadosy unastropasde élite y

prestigiobienganado,la política ponesu manonefandaen tantavictoria, tantoéxito

y tanto espíritu.” (Del breviario, pág. 119).
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O las aún más contundentesde Maciá Serranoa propósito del desastrede Annual y la

inmediatacampañade reconquistadel territorio perdido:

“La banderade Españavolveríaa ondearen todaslas posicionesperdidas.El mando,

el de África, naturalmente;queel de España,el gobierno,«mido y en suscabildeos,

sequeríaexcusarbuscandounasresponsabilidadesqueen él mismo estabany quería

encontraren los demás...”(LLLÉegÉlnÁks!rnda, pág. 150).
Una idea reiteradahasta la saciedady recurrenteen ambos textos, que traduce el más

acendradopensamientomilitaristasobreaquellosepisodios:un ejércitovíctimade la ineptitud

del podercivil.

En cuantoalos demáselementoscoadyuvantesen la creacióndela fábula,en la mayoría

de los relatos sobresalen,con no muy frecuentesexcepciones,el tradicionalismoy la

repetición como los los más reseflables.En general siguen patronesde carácterpopular

alejadosde todo artificio técnico.Resultanhabitualeslas situacionesfolletinescas,la poca -

cuandono nula- manipulaciónde tiempo y espacionarrativos, incluso sorprendela escasa

atención prestadapara evitar notorias inverosimilitudes impropias de narracionesque

pretendencrearentramadosnovelescosderaízrealista,queen ocasionessusautoresno dudan

en denominarhastahistóricos.

Lacoordenadatemporaladquiereconsiderableimportancia,no porquedevengaelemento

muy relevantedentrode la fábula,ni por susaportacionesinnovadorasen cuantoa la técnica

narrativa,sinoporquepermiteestablecerunaesclarecedoraclasificaciónentreestasnovelas.

Un primer grupo, mayoritario, está formado por las que se ajustana unos mismos

planteamientosen cuanto a su estructuracióncronológica. Por lo general, comienzan

presentandoal protagonistao protagonistasen el momentode sualistamientoen la Legióno

reciéningresados.En algunaocasión,al inicio del relato ya han llegadoa veteranos,como

sucedeenJuanLeón, legionarioy en Los del Tercioen Tán2er,sin embargo,estasligeras

variacionessonpoco significativas,pueslo sustancialcomenzaráa partirde esteinstante.A

lo largo de las páginas,siguiendouna linealidad temporal,se irá desarrollandola peripecia
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de estospersonajes,quelos ha de conducirdesdesudeseperanzadasituacióninicial al honor

y a la rehabilitaciónpersonaly social del desenlace,cuandono a la muerte,cual le sucede

a alguno de los personajesde La Le2ién desnuday a la mayor parte de los legionarios

destacadosen La conquistade Alhucemas, ¡Los que fuimos al Tercio! o La.Á>arbaxk

organizada. En estos dos últimos textos, tampocopara los que logran vivir se abre un

horizontede felicidad, sinomásbien todo lo contrario: o el regresoa la crudarealidadde la

que se había huido al principio, tal es la conclusiónque planteaFermín Galán, o la

desesperacióny la soledaden quequedasumido RaúlMayer en ¡Los que fuimos al Tercio

!

Dentrode estaspocovariadastrayectorias,acasoconvengareseñarla deJuanMorena,quien

en su~r~iiaiolasabarcatodas:primeroencuentraun nuevoamorquerenuevasusperdidas

ansiasde vivir; mástarde,quedarehabilitadoal esclarecersela turbiasituaciónquelo había

llevadohastael banderínde enganchelegionario; y, por último, cuandosu vida seantojaba

encauzadaotra vez, la muerte lo sorprendeen el desenlace.La cronología lineal suele

quebrarsepor frecuentesvueltas al pasado,a un pasadomás o menosalejadopero que

siemprequedafueradel periodoque cubreel relato. Estasanalepsisremitena la historia

anterior de los protagonistasy permiten al lector, y a menudotambiéna otrospersonajes,

conocerlas razonesque los han llevado hastalas filas del Tercio. Una variantede esta

estructuracióntemporalorganizael discursoenLaconquistadeAlhucemaso en el Tercioestá

d..amar. Aquí el relato comienzaiii mediares, con los preparativosparael desembarcoen
Alhucemas,queserála acciónculminantede la novela.El narradorinterrumpetandecisivo

acontecimientoparareferir, en unalargulsimaanalepsisde 250páginas,todo lo sucedidoa

LeonardoMorisqueta,su protagonista,y al ejércitoespañolen Marruecosdesdeque añoy

medio antesaquélse habla incorporadoa la Legión. Dentro de este pasadoinmediato se

incrustanlashabitualesreferenciasal pasadomásremoto,ala vidaanteriorasuetapamilitar,

de éste y otros varios personajes.Al final, la narración retornala situacióninicial para

concluir en un gloriosa apoteosisde doble dirección, tanto para las victoriosas armas

españolasquehandoblegadola tozudaresistenciarifeña, como paralas criaturasde ficción,
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elevadasa la consideraciónde héroestras desarticularuna célula comunistaque pretendía

enquistarseen el Tercio. TampocoEl héroede la Legión repondepor completoal modelo

general,puestoda suprimeraparte-másde la mitad del texto- refierelos díaspreviosa la

incorporacióndel protagonistaal ejército,y las razonesquelo empujanatomarestadecisión.

Fragmentoen el que la narraciónsiguelas habitualesreglasde la subliteraturagalante.La

segundapartese ocupade la peripeciamilitar deLeonardoy, salvoun par de secuencias

ilustrativasdel templedel personaje,no esmásqueun relatosintéticode un periodode dos

años.

El segundogrupo lo he constituido con aquellasnovelas que quedanfuera de los

anterioresparámetros.Por un lado, las dos de Carlos Micó, que carecende cualquier

manipulacióntemporalen cuantoala disposicióndel discurso.En El camillerode la Legión

,

el discurrir narrativosigueunacronologíalineal en todo momento, mientrasqueen [¿¡pa~,.

sargentoesta linealidad sólo se transgredeen uno de sus párrafos iniciales para que el

narrador de cuentade un desliz juvenil, rectificadoahoracon su patriótica decisión de

enrolarseen este Cuerpo. Sin duda, Micó, embebidoen aunarcon criterio verosímil el

heroísmolegionarioconlas teoríasteosóficas,no consideróimportantedotara suspersonajes

de un pasado,que, por otra parte, teniendopresentela muy particularcaracterizaciónde sus

protagonistas-el bicromatismodeLupo y la insólitaideologíade Mona-,hubierasidodifícil

de conjugarcon lo referido en sus relatos.La Legión desnuday MLkgknwk tampoco

alteranel discurrir cronológicode los acontecimientosnarrados,salvo algunaesporádica

alusiónque, en el primero de los títulos mencionados,vierten algunospersonajessobresu

propiopasadoen los diálogosconotrospersonajes.Por último, Trasel águiladel Césarse

apartade maneraaúnmásradicaldel modelogeneral,puesen sucasocasini cabehablarde

temporalidadalgunateniendoen cuentala particularestructuraciónde estelibro: sin trama,

medianteescenasaisladas.Por consiguiente,su inclusióndentrodel géneronovelescosólo

puedeserparcial y aúnasíno estáexentade problemas.Estaparticularforma de transmitir

la historia no se ajusta al convencionalcriterio de hilazón de unos acontecimientos
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consecutivoscon respectoa otros, sino que el narrador desdesu libre albedríorefiere

anécdotasvariadassin másnexo en comúnque la presenciade los legionarios,de tal forma

quecualquierÚ?idicio temporalde los queaparecende vez en cuando-“a medianoche”,“en

los díasqueolvidaba”, “al cabode los tresmeses”-quedadescontextualizado,exceptuando,

claroestá,los que aparecenen unamismaescenay afectana suexclusivodesarrollo.Roto,

de esta manerael fluir temporal como elementorector de lo narrado,el único rastro de

cronologíaque quedason las fechasqueseanexanal título de algunasescenasy la muerte,

que, segúnse dice al final -en un poemadondetranscurridoslos años se rememoralo

sucedido, y cuyo significativo título es “193... “- fue la causantede la disolución del

“Morabo Club”, denominaciónparael grupodelegionariosqueconvivíajuntos: “Se disolvió

el “Morabo”, puessus socios,!unotrasotro haciala huesafueron,! exceptodos: perdidos

por el mundo.“ (Pág. 199).

Estosdosdiferentesplanteamientosa la horade organizarel relatodesdela perspectiva

temporalno sólo sonreflejo de unatrieradiversidad,sinode la propiaideaciónde la novela.

La oposicióndialécticaentrepasadoy presenteque se estableceen las del primer grupo

devienefactor quetensionala historia y los personajes.Éstos,por asídecirlo, hancaldo en

desgraciay debenredimirse. A partir de aquí, todo lo que les sucede-su vida como

legionarios- no es sino una suerte de viaje purificador, al final del cual hallaran la

rehabilitación.Elaboranuna imagineríade la guerray de la Legión caracterizadapor el

heroísmoedulcoradoy la fácil sensiblería,quesirve de envoltorio idóneoa unosrelatoscon

vocaciónsentimentaly fondo moralizante,pueséstasy no otrasconstituyensusentretelas.

Incluso la novela de Galán, La barbarieorganizada,a pesarde su voluntadcríticay de su

antibelicismo,seajustadel todo aesteesquema,reelaborándoloenfunciónde unosobjetivos

distintos pero manteniendosus generalescaracterísticasde sentimentalismoy de afán

moralizante,y en esteúltimo extremoconnotable énfasis.Dentro de estosplanteamientos

cabentambiénMi lesionarioy LalsgÉ5nsksrn¡4a.La primeraporque,segúnya heseñalado,

setrataen realidadde un relatosentimentalconel añadidoocasionalquesuponela presencia
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deun capitánlegionario.La segunda,porqueel personaldevenirdel protagonista,trufadode

episodiossentimentalesy sensibleros,en pocodifiere del restode los protagonistas,con la

exclusivapeculiaridadde queJuanZunuetano se irá rehabilitandoa través de su brillante

carreralegionaria,sino labrándoseeseporvenirquenuncatuvo, puesdesdesuadolescencia

sóloconocióel ejército. En ello seencuentra,a mi entender,la razóndequeno compartaun

mismo esquematemporal conaquellasotrasnarracionesque le son afines en el tratamiento

del asuntoy del personaje:nadahay quecontarsobreel pretéritode Zunuetaporque nada

importantele ha sucedido.

Sobre unos del todo diferentes presupuestosse asientan las otras novelas cuya

temporalidaddiscurresiempreen avancelineal. En ellas la peripeciade los personajesno

remitea ningúnpasadoporqueno hay quereestablecernadaque sehayaperdido,enestose

asemejana Zunueta.Perosediferencianencuantoqueaquísimplementeserefierenanécdotas

de lossoldadosen la guerra,desposeídasdetodacargasentimentaly por supuestosinninguna

intenciónmoralizante,sin convertira la Legión en un centro de rehabilitaciónpersonaly

social, como quierenpresentarlalos otros relatos.De ahíque su tramano estélastradapor

situacionesfolletinescasy quesusprotagonistasaparentenun mayor desabrimientoque los

que tienen quecargarcon desdichadashistorias pretéritas.En puridad, éstasson las que

podríanser llamadas novelaslegionarias,en cuanto que, en efecto, parecenescritaspor

auténticoslegionarios-y en el casode CarlosMicó asífue-, y ofrecenunavisión, tanto del

conflictobélicocomodeestastropas,muchomásrigorosa,sinadulteracionesni falseamientos

retóricos. Mientras que las otras había que darlas más bien por narracionesde corte

sentimentalambientadasen el mundo legionario.

La coordenadaespacialrecibetrato por lo comúnpoco relevanteen estasnovelas.Su

habitualfunciónquedarelegadaal ámbitode lo referencial,un meroelementodela necesaria

composiciónambientaldesposeídode cualquiercargasimbólica. Sólo en Los del Tercio en

fl¿jg~r, el lugardondesedesarrollanlos acontecimientosadquiereimportancia,y no tanto

por su imbricaciónen la tramanarrativa,quetambién, comoporquede ahíemanael propio
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temade la novela,su moraleja. Tángerno sólo semuestraescenariodondelos legionarios

llevan a cabosu misión de desbaratarunaorganizaciónde tráfico y contrabandode armas

hacialos rifeños, sinoquees la causaqueda origena estasituación.La ciudad,mercedasu

estatutodeinternacionalidad,sehaconvertidoenuncosmopolitaherviderode intrigasdemuy

variadaíndole,perosobreen plataformade ayudaencubiertaa los rebeldesrifeños. A través

de su puertoel enemigorecibe cuantonecesitapara continuarla guerracontrael ejército

español,y en sus calles y cafés su servicio de inteligenciaconocecon antelaciónlos

movimientosde tropasenel Protectorado.Triviño Valdivia deseaevidenciaren surelatoque

todosestosperjuiciosderivandel nefastorégimende internacionalidadquedisfrutala ciudad.

Situaciónque quedaríazanjadasi seatendierala del todojustificadareivindicaciónespañola

paraincluir Tángeren su zonade influencia. Entorno a esteplanteamientose articulan los

restantesaspectosde la narración.Desdela configuraciónde los personajessecundarios:

legionariosalemanesquehandesertadocon la intención de pasarsea la harcadel Raisuni,

mujeresdescarriadasquebuscansuoportunidadal calordel dineroquecirculapor la ciudad,

negociantesde toda fndole y demásfaunatangerina;hastala estructuracióntemporal,que

condensala mayor partede la historia en los tresdíasquedura la misión encargadaa los

protagonistas.

Aunqueen las restantesnovelasel espaciocarecede esteprotagonismo,si que resulta

orientativo de los presupuestosdesdelos que se escribieronalgunasde ellas. Así, por

ejemplo, en La conquistade Alhucemasel tratamientode los lugaresdeja ver su másque

notable emparentamientocon las novelas por entregasdel siglo anterior. A la hora de

describirciudadescomoTetuán,Xaueno Ceuta,el narradorseembarcaen largosexcursos

narrativosllenos de prolijos datoshistoriográficoso culturalesquenadatienenquever con

la tramanovelesca,tal y como solían hacerlos autoresde aquéllas.En realidad, los modos

narrativosque con fidelidad repite Ros Andreu:
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“Tetuán, la antigua Tagaty mástardela típica Tetauen,queen berberiscosignifica

los ojos,eshoy la capital del Protectoradoespañolen Marruecos.Sustreintay cinco

mil habitantes(...)“ (Pág. 195).

Mientrasque ¡Los quefuimos al Tercio! retrataconacertadoy justotrazoel crecimientoque

en todoslos órdenesseestáoperandoen Melilla graciasa la guerra.El tono descriptivo,en

términosgenerales,seadecúaal mantenidopor AsenjoAlonso enbuenapartede surelato,

caracterizadopor unavoluntadde verosimilitud, semejanteal utilizadopor algunasnovelas

centradasen el desarrollode estaciudad,de las quese trataráen capitulo venidero. Aún

muchomásclarificadoren cuantoa los planteamientosdesdelos queseescribió,resultaLa

barbarieorganizada.Conestono quierodecirqueFermínGalánle de relevanciaespecialal

tratamientodel espacio,sinoquetambiénesteaspectorezumaintencionalidad.Porejemplo,

la visión que su protagonistaofrece de Tetuán, al pasearpor su calles, no se diferencia

demasiadode las quede éstau otrasciudadespuedenhacerel narradoro los personajesen

otrasnovelas,sin embargo,el final dejabien a las clarasel talantecrítico de surelato:

“(...) Cruzanhebreas,moras,hispanas,una inglesa,otra alemana(..) Entre todas

algúnhebreo,algúnmoro, algúnhispano,algúnalemán.Y oficiales,oficiales,muchos

oficiales (...) En Tetuánlos oficiales parecenla masaarrolladoray aplastantedel

ejércitode ocupación.”(Páginas149-150).

Y todavíaresultamás contundentecuandoel enfoquese dirige a una instalaciónmilitar.

Veáse,comomuestra,la descripciónde un blocao,manifestandotoda la miseriaqueallí se

encerraba,muy alejadode los ribetesheroicoscon quesuelerecubrirseen otros textos:

“Nos vemosenjauladosentrecuatroparedesy un ...... Dentrounacubagrandecon

agua. Unos sacosde provisionesde repuesto.Cajasde municionesen un testero.

Jergonesconpiojos. Agujerosde ratas.Pulgasen cantidadabrumadora.”(Pág. 66).

Cabepor último referirsea otro recursorelacionadocon el espacio,tambiénpresenteen

La barbarieorganizaday en una de las novelasbrevesde FernándezPiñero. La naturaleza

se funde con la acciónqueseestá desarrollandoy se convierteen un subrayado,en una
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acentuaciónlírica del dramatismo,respectoa los sentimientoso a las accionesde los

personajes.Galán recurreun parde vecesa estatécnicacon bastanteacierto.Al comienzo

de la narración,el protagonistaseve empujadopor la miseriahaciala Legión, mientrasla

naturalezaenteraparecehacersecomplicede sudesventura:

“Una tardede otoñogris y helada.El cielo cargadode plomo pareceaplastarla vida

entera.Fuerzainvisible meempujahaciaun banderínde enganche.”(Pág. 11).

Más adelantevuelvea esterecursoparareferir en clave simbólica la muertede su amigo

Torrellesduranteel cautiverio. En estaocasiónla caídade la tardey la llegadade la noche

no sólo anuncianel fmal del día, sinotambiénel de la vida.

Menosacertadoresultasu empleo en La mismasangre,dondeel narradorrefiere una

escenade amor. A travésde catorcepáginasdespliegatodas sus estrategiasparafundir la

sensualidadde los dos enamoradoscon la de la propia naturalezasegún moldes casi

garcilasianos.Claroque el resultadohubieraresultadoofensivoparael poetatoledano,pues

junto a un muy rebuscadoléxico, da rienda sueltaa los más inadecuadosy disparatados

diálogos,en los queponeen bocade Elisa, unamodistilla, ñoñecescomo: “¡Ay, nene! ¡Y

québonito estátodo desdeaquí’.” o “Mira, Ricardo, ¡no seasbárbaro!...¡Quete pego!” En

suma,lo deFernándezPiñerono esmásqueunaburday habitualescenacaracterísticade las

novelaseróticasde la época.

Lasformasdel discursoenestanovelísticatampocopresentannotablesdisparidadesentre

si y, contempladasdesdeunaperspectivaglobal, son, aunquequepahaceralgunaexcepción,

deudorasde losmoldesdecimonónicosmástradicionales.Si tenemospresentequela mayoría

de ellas fueronredactadasentrelos añosveintey principiosde la siguientedécada,momento

en el que la narrativa españolase hallaba embarcadaen varios procesosde renovación

formal’¶ se haceevidenteque éstasfueron novelasredactadascon una escasaexigencia

artística; en algunoscasos, con idénticas manerasa la añosaliteraturapopular sobre la

campañade 1859-60.Y apenasnadanuevoquemodifique o mejore lo anteriorañadenlas

publicadasen tiemposmáspróximos al presente.
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Estoquedabienpatente,por ejemplo, en el tratamientode la figuradel narradory en el

puntode vistadesdeel quesecuentala historia. Antesde ningúncomentano,creo necesario

distinguirentreaquellosrelatoscuyatransmisiónserealizadesdela aparenteimpersonalidad

y los que lo hacenen primerapersona.En los primeros,la característicamásacusadadel

narradorla establecesu inmoderadaomniscienciay unamásquenotableubicuidad.Las más

de las vecesno sólo se haceintéiprete de los pensamientosde todos y cadauno de sus

personajes,sinoquese implica en los entresijosde la fábulae inclusoutiliza el texto como

particular canalde comunicaciónparalanzarmensajesal lector, tal y comoacostumbraban

a hacerlosnarradoresde la narrativapor entregasalos quemereferíencapítuloprecedente.

Así en Los del Tercio en Tángerresulta muy frecuenteque quien refiere la historia se

considerepartede ella medianteexpresionescomo: “Termino en pocosmomentoscon la

victoria de los nuestros”(pág. 212); “los cinco personajesde nuestrahistoria” (pág 233); o

“Ya nuestrasguerrillas bajaban” (pág. 244). Idéntico procedimiento, aunque aún más

enparentadocon los habitualesrecursosde los folletones, se utiliza en L&.cn~¡uistaA~

A1bus~rnas, dondevariasvecesse recurreal epíteto “nuestrohéroe”. El narradorde Juan
León, legionariotampocotienereparoen apropiarsehastade las metáforasde algunode sus

personajesparaexplicarlesurectosentidoal lector:

“-¡Arriba, ‘turistas’, queestamosatracando!

Los ‘turistas’ -que no eranotros sino ocho o diez muchachosjóvenesenganchados

parala Legiónen los banderinesde España(...I)”, (pág. 32).

Claro que el ejemploanterior no se antoja sino pequeñaimpudicia ante la que acomete

algunaspáginasmásadelante, cuando anticipa al lector la relación existenteentre dos

personajes,cuyaescenade anagnórisisaúntardaraen llegar: “JuanLeónfumabasucachimba

(...) pensando(...) en el hijo amado,bienajenoa queel Destino(...) le habíapuestoallí a

su lado (...) bajo la máscaraoscuradel verdosouniformelegionario” (pág. 36).

Los mayoresdespropósitoslos lleva a cabo,sin embargo,RosAndreuen sunovelaLa

conquista de Alhucemas, la más cercana por la utilización de este tipo de recursos a las del



314

siglo anterior, pues, además de inmiscuirse en la historia por los más variados

procedimientos, su coloquio con el lector no es ni un ápice menor al que aparecía en aquéllas.

Unasvecesconinnecesariosrecordatorios:“Despuésde llevarala estación-radioel telegrama

que ya conocemos” (pág. 19); “refirió brevemente y sin darle importancia lo que ya conoce

el lector” (pag. 204). Otras, simulando complicidad con el receptor para sorprender a los

personajes:“Oigamoslo queéstosdecíanmientrasseprobabanlos trajesdelegionario”, (pág.

19); disculpándose por sus expresiones: “Perdón por el símil” (pág. 258); o adelantando lo

venidero: “Y aún casosmayoresveremosmás adelante” (pag. 50). Relacionadocon lo

anterior está su capacidad para deambular por la fábula, entrando y saliendo de lugares y

escenascuandose le antoja: “Dejémoslesconsudesilusiónhastaquemástardenosvolvamos

a ocuparde ellos” (pág. 132); “Enlacemosahorala narracióny acerquémonosal fin de esta

interesantehistoria” (pág. 274). 0 fingiendo un inverosímil desconocimiento.“Nuestros

héroes Lisandro y Teodorino y nuestras heroínas la marquesa y María (...) ¿Quiénesson?¿A

qué obedece su aventura?” (pag. 22). Ysi la manipulación maniquea de los personajes resulta

habitualen estosrelatos,en el de Ros Andreu alcanzacotasde franca grosería.Véasela

diferenciadejuiciosqueestableceentreel protagonistay un secundarioqueno parecerdesu

agrado:“Comenzóunaviolentadiscusiónen la queel jovenLisandro llevó siemprela razón

más absoluta” (pag. 230); “Ese espantajo que se titulaba conde de X (...) y queresultabaser

un compendiodepedanteríaypresunción”(pág.218).Tampocoesinfrecuentequela realidad

se le filtre en lo novelesco,y narrecomoya pasadolo quetodavíano ha tenidolugar: “Los

preparativos que se hacían en lo referente a armamentos y municiones, víveres y cuantos

detalles se consideraban imprescindibles en una operación militar de las más difíciles, como

lo fue la conquistade Alhucemas[¿ycómopuedeconocerel gradode dificultad que tuvo,

si en su relato aún no ha sucedido?]” (pág. 256). En suma, aunque la figura del narrador

resulte una presenciaexcesivaen los relatos desdela tercerapersona,Ia.sonwást&ik

¡fl~¡n~ sintetizacomoningunolos másanejosmodosde discurso.
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Y paradejarconstanciade que el pasodel tiempo no siempreha de entendersesinónimo

de evolución, basta el ejemplo que Maciá Serrano ofrece en La Legión desnuda, publicada

en 1955. Sin incurrir en los excesos antes señalados, tampoco ha sabido escapar a esa afeante

propensióndel narradorpor lastar su discursoconopinionesparticularesdel autory ajenas

al relato, conexcursosnarrativos.Unasvecessólo improcedentes:

“Cuando el imaginaria-¡qué bonitapalabracuarteleraclavadaen el centro de la

noche!-lo vio entrar (...)“ (Pág. 313).

Y otras, tan improcedentescomo los anteriores,pero ademásdenotativosde contenidos

morales,tópicosy cursis,tendentesa mediatizaral lector:

“El amor,cristal del corazón,seganaconun suspiroy sepierdepor un reproche.con

él se llora siempre,por dentro o por Ibera. Porqueel dolor, queno el amor, es lo

único queredime,y el amorsiempreessacrificio.” (Pág. 304).

Lasnarracionesqueno incurrenenestosvicios anacrónicos,tal vez máspor sucondición

de brevesquepor susvirtudesa la horade contar, lo hacenen otrosno menoscensurables.

Tal puedeapreciarseen El héroede la Legión, en Bajo el sol enemigoy en El camillero de

ktg¡Ñ. En los trescasoslosmodosnarrativosparecenmáscomedidos,aunqueel resultado

final carezcade cualquier proyecciónartística. En el primero, por la simplezade sus

planteamientosnovelescosy los múltiples despropósitose inverosimilitudesde sudesarrollo.

En el segundo,por los muy llamativos olvidos en quecaeel propio narrador: las cien mil

pesetasqueDiegohablaganadoeneljuego,seconviertenen idénticacantidadde francossólo

diez páginasdespués108y el mismo Diego asciendede grado a su oficial en el intervalo de

dos páginas,el queen la 59 era tenienteen la 61 ya ha llegadoa capitán.En el tercero,su

disparatadoe insignificanteargumentoaúnse hacemenosdigerible por causadel abusode

excursosnarrativos,que Micó utiliza comovehículode supatrioteraideología,sustentadaen

pensamientos a la par sesudos y delicados, como el que explica la marcha de los extranjeros

de las filas legionarias:“En el mundono hay másqueespañolesy gentuza” (pág. 15).
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Cuandola narraciónse realiza desdela primerapersona,bien mediantela voz de un

testigo-como en Lupi~.sarg~nW-,bien mediantela del protagonista,como en las restantes

novelas,la mayorpartede estoslastresdel discursodesaparecenpor laspropiasrestricciones

que este punto de vista impone. Incluso el diálogo entablado por el narrador con el lector

puedequedarasumidocomo algo natural cuandoentreambosse interponeuna instancia

mediataa la queparecedirigirse aquél, cual sucedeen las dos obrasde FernándezPiñero,

relatos fenoménicosen los que el legionario Ferragutse dirige al lector de sus supuestas

crónicas periódisticas. Estas técnicas de narración indirecta, bajo distintas fórmulas, se

hicieron bastante frecuentes entre estas novelas. Volvería a emplearse, por ejemplo, en el

último de los títulos publicados,en Del breviariode JuanMorena,dondelo escritopor el

protagonista llega al lector muchos años después gracias a que aquél confió su cuaderno de

notas a un compañeroen el momento de la muerte. Y este último lo da a conocer

acompañándolode algunasacotacionesexplicativas de su puño y letra. Procedimiento

narrativoque,smembargo,resultafallido en ¡Losquefuimos al Tercio!, quetambiénrecurre

al empleodeunainstanciaintermediaentreel narrador,o narradoresen estecaso,y el lector.

Estafunciónla realizaun periodistaque, porprocedimientono desvelado,tieneaccesoa un

paquetede crónicasque los legionariosprotagonistasfueronredactandoparaun periódico

duranteel periodoque lucharonen la guerra,aunquepor su intimidadno llegaronnuncaa

ver la luz. Hoy, ya transcurrido el tiempo y muertos casi todos los que vivieron y escribieron

aquella experiencia, este periodista las transcribe y convierte en dominio público

argumentando que “la historia de la Legión no se ha escrito todavía, vista por quien ha vivido

en sus filas, y pudo más en nosotros la tentación de rendir un tributo de gloria a este Cuerpo

admirable(...) que el respeto debido a esas vidas fecundas en vicios y virtudes, que honran

estaspáginas.“ ‘~ Esteartificio, queen principio puederesultarverosímil y hastajustificable

-teniendoencuentaquela censurade la épocaenquelos legionariosfueroncomponiendosus

narracionesno habríaasimiladola crudaimagendela guerrani algunascríticasqueaparecen

enestascrónicas,esciertoquemenores,sobredeterminadasestrategiasseguidasporel mando
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español-, se vuelve contra sus presuntas intenciones. Primero, por el menudeo de

informacionesque sobre la caracterizaciónde los propios protagonistasvierte el mero

transcriptor.Ante ellas, el lectorno puedepor menosquecuestionarsecómolas ha obtenido,

ya que en modo alguno se desprenden del relato de los legionarios. O los conocía, o el

engaño es palmario, si no cómo pudo tener noticia de cuál era el aspecto físico de cada uno

de ellos o, lo aún más improbable, estar al tanto de datos propios de su intimidad. Véase, por

ejemplo, lo que sabe acerca de Dupont:

“Cuando se emborrachay no le da por la iglesia, dice que él nació varón por

equivocación,pordefectodefábrica, puessumadreeraun caballonormandoconmás

bigotes que un gendarme. Su padre era menudo y barbilampiño y murió al tiempo de

nacer Dupont (...) Se afeitados vecesal día, y aunquese embadurnade polvos y

pastas, el rostro no puede velar el tono acentuadamente azul que ha dejado su barba

afeitada.En cambio,sucuerpoesblanco,esbeltoy tanbienperfiladocomoel de una

damisela.” (Pág. 20).

Un poco más adelante, el que se presentaba como simple transcriptor, aparenta tener más

parteenel relatodela queha confesado,lo quejustificarlasuexhaustivoconocimientosobre

los personajes, pero acaba con el efecto de verosimilitud pretendido:

“Este cuarto legionario no podía dejar de ser español, porque, de no haber existido,

parahonranuestray joyade la Legióny de estelibro, lo hubiéramoscreadonosotros

(comohe hechocon todos los demás)[sic]” (pág. 23).

Parafinalmente,confesarsuautoríaal comienzode la página26. Si atodo ello seañadeque

estaespeciede preámbulono teníaotra funcionalidadquela del propioartificio en cuantoa

la estructuranarrativa,puesnadasignificativo añadeenlo tocanteal desarrollode la historia -

salvo los prescindibles rasgos definidores de los protagonistas-, hay que concluir que deviene

recursofallido, unaspáginasmostrencasen el conjuntodel relato,quedejan al descubierto

a un narradormentiroso,pero sobre todo ingenuo. Si queríahacercreeral lector que sus

criaturas tenían voz propia, ¿para qué se revela como el deuxa machinaqueestádetrás?Y,
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ademásde estallamémoslecandidez,resultadesmemoriadoen másde unaocasión.No sólo

porquerebauticea PabloViera comoRamón,queésteresultadescuidomenor,sino porque

desliza algunosdetalles que en modo alguno podrían haberseplanteadolos personajes-

narradores; rastros que evidencian su larga sombra. Cómoiba a dejar Raúl Mayer sin aclarar,

pendientepara la siguientecrónica, las trascendentalesrevelacionesqueotro personajele

hablahechosobrela verdaderapersonalidadde Marieta, ¿esqueacasoél podíasabersi las

balas iban a respetarsu vida para poder escribir otro artículo?Y si estoparecepoco

verosímil, lo que ya seconvierteen del todo imposiblees queen el escritode uno de los

legionarios se mencione la palabra novela como género al que pertenecen las páginas que está

redactando”0. Una voz ajena, la del todopoderoso organizador del relato, se ha interpuesto,

dejandoal descubiertoque el personajesóloesvicario suyoen la elaboracióndel discurso.

Erroresque, de consunoconotrosvarios, echaronpor los suelosel anhelodeAsenjoAlonso

al pretenderescribiruna novelaverazsobrela Legión, tal vez incluso sobre la guerra si

prestamos oído a lo que dice uno de sus personajes:

“Se conoce que el ‘curita’, tan amigo de los libros buenos, no ha pasado los ojos por

todaesabasuraliteraria queha producido la guerra,como si los lectoresde la paz

hubierantambiénde mancharsedel fango de las trincheras.” (Pág. 89).

Otro de los problemas,aunqueno seaprivativo de estaforma de contar,sederivade la

inmoderadafacundiadel personaje-narrador,ya presenteen las Memoriasde un legionario

,

peroexprimidoad nauseamen La barbarie or2anizada. No hay duda de que el narrar desde

la primerapersonapermiteun másampliodesahogodiscursivo.Sinembargo,en el relatode

Fermín Galán los excursosde la narraciónresultanabusivos,tanto en longitud como en

frecuencia,y, ademásde retardar la acción, llegan a constituir un pesadolastre para la

verosimilitud de la fábula. Estas digresiones, que con preferencia sobre el diálogo suelen

recubrirse con la forma de monólogos autonarrados, constituyen el vehículo para que el

protagonista reflexione sobre casi todo lo humano: la organización social, el poder, la

religión, el ejército, la guerra;sobretodo aquello quecontribuyea crearun ordeninjusto.
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El principal obstáculovienedadopor las carenciasformativasdel personaje,cuyailustración

debede ser muy limitada, aspectono explicitado pero fácil de inferir por su trayectoria

laboral, no obstante,sus apreciacionesrevelan cierta elaboraciónideológicay cultural,

difíciles de imaginar en una mente poco instruida. Sirva el siguiente como mero ejemplo entre

los muchísimos que podrían extraerse. La visita de Alfonso XIII a un hospital militar da pie

paraqueel protagonista-narradorelaboreun razonamientosobrela estructuraciónsocial, del

quesólo mencionaréun fragmentoporquesu extensiónexcedelas dospáginas:

“(...) Los pueblosviven subyugados.Subyugadosa la claserica, a la clasemilitar y

a la claseeclesiástica.Lo mismoo peor quemuchascivilizacionesde la prehistoria.!

El pasadoestá siempre cada vez másdefinido. Cadavez másdelimitado en sus

poderes tiránicos. Cada vez más perfecto en su constitución interna (...)/ El

monarquismoexiste.Existeel gobiernodeunaclasedominantequetieneasuservicio

unaclasemilitar, retribuidacomojamásclasealgunadominadorala tuvo enlossiglos.

Y unaclasesacerdotal,queen su interminabledecadenciahistórica,vive adaptadaa

los órganosdel poder constituido, al cual apoya, mientrasva viviendo (...)/ El

monarquismoexiste.Conel consentimientode los puebloshastaen lasnacionesmás

cultasy adelantadas.”(Páginas171-172).

Dedóndepodíahabersacadoun hombrecondeficienteinstrucciónno sólolas ideasgenerales

o la veladaexhortaciónfinal a cambiarel sistemade cosasdescrito,sino, y sobretodo, las

alusiones culturales referentes al proceso histórico. Se hace casi obligatorio concluir que la

novelale sirvió a Galán no tanto paranarrarunaficción feroz sobreunaguerracruel -que

también- como para dar curso a un discursoideológico y moral, elaboradodesdeunos

presupuestoslibertariosy anarquizantes:el reflejo de su sentirético y político. Esto cabe

dentro del género, incluso, resultaconsustanciala lo novelesco,lo objetablees que tal

discurso no emane del propio discurrir de la acción -lo que sucede, por ejemplo, en Imán

—

sino quese incluya comoun añadidosuperpuestoa la peripeciarelatada.
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