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INTRODUCCION

El objeto de esta investigacion es el analisis de las relaciones existentes entre
las narraciones literarias y las cinematograficas en el delicado proceso de la adaptacion
cinematografica de un texto literario. Con ella intentaremos desentrafiar teodrica y
practicamente unos criterios razonables que permitan el conocimiento y la estimacion o
invalidacion de la adaptacion como tal.

Para ello iniciaremos el trabajo con la concrecién de los conceptos
esenciales sobre los que se cimentara el posterior analisis critico, ya que la ambigliedad
y el caracter fronterizo de la adaptacion han generado numerosos juicios, a veces
infundados, que pretendemos revisar en un intento de dilucidacion de su vigencia o
inexactitud. Avanzando desde lo general a lo particular, comenzaremos por examinar
ambos lenguajes -cinematografico y literario-, su esencia, su caracter, su sintaxis y su
morfologia, asi como sus respectivos limites, antagonismos y confluencias, siendo
herramientas imprescindibles para la consecucion de nuestro objetivo el anélisis del
concepto de autor en ambas narrativas, asi como el de los términos técnicos usados como
categorias claves de nuestro razonamiento. Las coordenadas diacrdnicas y sincronicas que
contextualizan el pensamiento critico actual en torno a las adaptaciones cinematogréaficas
también serd objeto de reflexion, ya que éste también mediatiza cuando no determina el
juicio, sesgandolo en un sentido u otro segun los aires que soplen, como intentaremos
demostrar a lo largo de la investigacion en muy diversos niveles y categorias.

El laboratorio de trabajo que utilizaremos para investigar nuestras hipotesis

es el que nos proporciona un grupo paradigmatico de escritores-guionistas que no solo
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escribieron obras maestras en el ambito literario sino también en el cinematografico, si
bien su labor en este ultimo ha sido tradicionalmente desatendida cuando no directamente
ignorada. Nos referimos a la denominada por Gertrude Stein "Generacion Perdida” de
escritores estadounidenses entre los que narradores del calibre de William Faulkner,
Francis Scott Fitzgerald, John Steinbeck, y muchos méas, compaginaron su labor de
escritores de libros con la de guionistas de cine, escribiendo no s6lo guiones originales,
sino también adaptaciones de obras literarias suyas y de otros. Unos escritores-guionistas
que ademas vieron cdmo una buena parte de su obra literaria era también adaptada al cine
por otros narradores. Circunstancias todas ellas extraordinarias cualitativa vy
cuantitativamente.

De este singular grupo de autores revisaremos en profundidad el trabajo
realizado para ser filmado por William Faulkner, uno de los mas interesantes escritores-
guionistas de la historia del cine y de la literatura. Un coloso, cuya produccién filmica
aparece llena de fructiferos recovecos, aparentes contradicciones y polivalentes
significados. Y de entre sus textos cinematograficos examinaremos criticamente la
adaptacion que escribio del libro de Ernest Hemingway, To Have and Have Not.

Con el titulo To Have and Have Not topamos, ademas, con una "cordillera
narrativa" en la que la novela de Hemingway publicada en 1937 y la pelicula de
Howard Hawks estrenada en 1945 despuntan claramente pero no son las Unicas cimas.
Entre ellas hay varios eslabones, todos ellos titulados también To Have and Have Not, que
nos proporcionan una rica orografia cuya eventual orogenia desvelard claves vy
consecuencias extrapolables al analisis de otras adaptaciones y que, en cualquier caso,
esclarecerann las condiciones del género.

Pero, ademas, To Have and Have Not no es sélo un libro o una pelicula, o

una adaptacién o uno o varios guiones, es también un sumatorio de relatos
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independientes que juntos adquieren individual y colectivamente un nuevo significado,
conformando una narracién ejemplar del siglo XX, en la que no en vano convergen varios
de los mejores narradores de su tiempo (Ernest Hemingway, Jules Furthman, William
Faulkner y Howard Hawks). Algo a lo que hay que afiadir la confrontacién que desde su
aparicion -como novela y como pelicula- ha provocado entre diferentes criticos enzarzados
en una pugna que todavia hoy, ya en el siglo XXI, sigue en el aire, permitiéndonos, asi, las
diferentes interpretaciones y valoraciones que esta historia ha tenido una aproximacion e
interpretacion analitica de la evolucion del propio pensamiento critico de su siglo tanto en
el plano literario como en el filmico.

Con esta tesis, por tanto, investigaremos la labor cinematogréfica de estos
escritores-guionistas, y especificamente la de William Faulkner y su adaptaciéon To Have
and Have Not; vehiculando esta obra, este guionista y esta generacion el analisis critico
practico de lo que de forma tedrica se enuncia en la primera parte del trabajo, con el cual
pretendemos contribuir a la vertebracion fundamentada del cine y la literatura a través de
la adaptacion cinematogréafica, en tanto que terreno de confluencia de ambas esferas
narrativas, afines, si, pero cuyos puntos de convergencia han generado multiples
espejismos entre aquéllos que desde disciplinas ajenas a la cinematografica se han
acercado a ellas sin el rigor y la mesura que exige aquello que aparentando semejanza es
en realidad disimil.

Cada vez son mas los estudiosos y profesionales de las mas diversas
especialidades que incluyen en sus programas de docencia o de investigacion adaptaciones
que son
utilizadas de formas variopintas, adoleciendo su uso con frecuencia de un criterio
arraigado en la propia materia cinematogréafica, esencia ultima de la adaptacion; de la

misma forma, la creciente importancia que estdn tomando los Film Studies hace que



INTRODUCCION

actualmente ya sean un lugar comdn entre los paneles tematicos de congresos, Simposios y
deméas encuentros de especialistas no profesionales del cine donde éstos deambulan
tentativamente por un terreno aparentemente conocido pero en el que todavia hay escasos
estudios tedricos profundos interdisciplinares a los que remitirse, algo que inevitablemente
lleva a la personalizacion de los trabajos expuestos. Esto ha provocado, como veremos, el
que algunos criticos y académicos expresen la necesidad creciente de un tipo de analisis en
el que prime menos el individuo y mas el método. Pensamos que es tiempo ya de que
acometamos la inmensa tarea del analisis fundado colectivo de las adaptaciones a través de
aproximaciones en las que estando presentes las opiniones, claro esta, también lo estén los
datos sistematicamente analizados con un criterio metodoldgico comun. Esta investigacion
intentara ofrecer un andlisis racional y cientifico -en el sentido que Umberto Eco (47-53)
da a este término cuando es utilizado dentro de las humanidades-, y aportar un texto
original en el que encontrar los presupuestos tedricos fundamentales sometidos a revision
desde una perspectiva interdisciplinar y actualizada, asi como su aplicacion practica, y de
esta forma colaborar en la consecucion de estos cauces metodoldgicos esenciales comunes
en la investigacion y utilizacion de las adaptaciones cinematograficas y de las relaciones
entre el cine y la literatura.

Las fuentes a las que hemos acudido para la realizacion de esta investigacion han
sido tan determinantes que su reconocimiento y descripcién mas que una obligacién es un
signo de identidad de probable utilidad para conocer mejor las claves que subyacen en las
propuestas que plantea esta tesis. EI pensamiento de teoricos y cineastas como André
Bazin, Francois Truffaut, Jean Renoir, Luis Bufiuel, David Griffith, Sergei Eisenstein,
John Ford, Carl Dreyer, Vincent Minnelli, Orson Welles, Roberto Rossellini, Victor
Erice... y las investigaciones y teorias de criticos y académicos como Bruce Kawin, Joseph

McBride, Joseph Blotner, Carlos Baker, Jon Halliday, Linda Seger, James Monaco,
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Marshall McLuhan, Eugenio d'Ors, Enrique Bernardez, Antonio Monegal, y tantos mas,
constituyen el andamiaje sobre el que se construye la tesis y nuestro propio pensamiento,
por lo que nuestra deuda con ellos es incalculable; aunque no tan grande como la que
tenemos con quienes en persona han arrojado torrentes de luz en espacios otrora de una
oscuridad espesa no exenta de la audacia que proporciona la ignorancia. Nos referimos de
forma muy especifica a Antonio Drove, cineasta y critico, a quien conoci en un festival de
cine en el que participé en mi entonces condicién de redactora-jefe de la publicacion
Revista de cine, y con el que posteriormente escribi varios guiones cinematograficos que
dirigieron él mismo y Rafael Moledn. El aprendizaje sobre la esencia de la materia
cinematografica que me proporcionaron las innumerables conversaciones y discusiones
mantenidas con Drove en mi condicidn de co-guionista es de tal envergadura que desde
entonces, en todas las clases, criticas y conferencias dadas sobre esta materia nunca
sabremos dénde termina él y dénde empezamos nosotros. Indudablemente en este trabajo
también alienta por doquier su pensamiento, por mas que en cierta medida nos hayamos
alejado del maestro en nuestra predileccion de la inteleccion critica que nos ofrece André
Bazin frente a la de Guido Aristarco.

Tres académicos han dejado también su huella profunda en este trabajo a
través de las conversaciones y cartas que hemos intercambiado confrontando ideas sobre
el cine, la literatura y la funcion de la critica y el autor en ambas. Nos referimos a Frank
Kermode, Terry Eagleton y Mimi Gladstein -britanicos los dos primeros y estadounidense
la tercera-. ElI primero, desde su triple condicion de critico, catedratico de literatura y
escritor, el segundo, aunando a estas tres facetas la de guionista de cine, y la tercera, como
catedratica, critica y especialista en las adaptaciones cinematogréaficas de la Generacion

Perdida. La hondura de su pensamiento y la independencia de su criterio nos han ayudado
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a atrevernos a cuestionar fundamentos compartidos por muchos y profundamente
arraigados, pero no por ello mas certeros.

Metodologicamente, el analisis sigue un curso revisionista y dialéctico,
intentando mantener rigurosamente la l6gica interna del trabajo en todas sus
manifestaciones, formales, estructurales y conceptuales. En este sentido somos deudores
del Dr. Angel Valbuena Briones, catedrético de Lengua y Literatura en la Universidad de
Delaware (EE. UU.), con quien trabajé en diferentes investigaciones durante mis estudios
de M.A. en dicha universidad, y con quien descubrimos el gusto de investigar en equipo y
tomamaos conciencia plena del caracter colectivo de la investigacion, cuyo fin Gltimo es ser
de alguna utilidad para la comunidad cientifica a la que pertenece. Nuestra deuda libresca,
en este aspecto, la tenemos contraida con Umberto Eco y sus teorias de como se escribe
una tesis, y confesamos que hemos intentando que esta investigacion satisfaga en la mayor
medida posible su asuncion de que una "tesis es como el cerdo, en ella todo tiene
provecho" (265).

Estilisticamente, nos hemos aproximado a la materia tratando de utilizar un
lenguaje directo, explicando los términos técnicos cinematograficos que la
profundizacion progresiva exigia, y recogiendo las incognitas que en el curso de la
investigacion se planteaban, para asi poder compartir con el lector el proceso de revision
critica y depuracion al que se sometian las ideas expuestas. Es precisamente la ignorancia
pretérita mencionada de quien escribe este trabajo la que ha guiado estilisticamente su
escritura, ya que empaticamente somos plenamente conscientes de lo reales que pueden
parecernos algunos de los espejismos que antes mencionabamos, y ya que la investigacion
de la materia objeto de estudio encuentra una de sus mayores dificultades en la aparente
claridad y accesibilidad de su contenido y de su continente, hemos considerado oportuno el

intentar ser lo mas claros posibles formalmente.
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Y el origen ultimo de la linea de pensamiento desarrollada en esta
investigacion esta en el Dr. Félix Martin Gutiérrez, cuya direccidn para la consecucion
de este trabajo podriamos legitimamente datarla antes de licenciarme, ya que sus clases de
literatura americana en los Gltimos afios de carrera y, posteriormente, de teoria y practica
de la lectura critica y su aplicacién a la novela norteamericana, en los cursos de doctorado,
me dieron mucho que pensar, en el sentido que Fernando Savater da a estas palabras: "algo
'da que pensar' cuando nos despierta sospecha o inquietud, cuando se convierte en un
motivo de atencion interesada que acaba con la rutina de lo aceptado sin examen . . . El
intelectual da que pensar sin pretender pensar por los demas ni pensar sin los demas .
[dirigiéndose] a la capacidad de razonamiento abstracto que hay en los otros . . . Es la
levadura de un pan gque nadie amasa solo ni come sin compafia™ (16). Su certera revision
de mi revision critica ha dado la consistencia y unidad de que adolecia este trabajo en sus
primeros borradores. Breves indicaciones suyas han constituido auténticos golpes de
estado estructurales y tonales, que nunca agradeceran suficientemente quienes lean este
trabajo, no conscientes de en qué medida les ha eximido al no permitirles disfrutar de la
propuesta inicial. No podemos, ademas, dejar de percibir en sus indicaciones el talante y
calado de los autores de la novela y de la pelicula objeto de analisis, en su intento de que
esta tesis participara en la mayor proporcion posible de la hemingwayana técnica del
iceberg; de esta forma, y gracias al Dr. Martin Gutiérrez, hemos suprimido una buena parte
del material presente en las primeras generaciones del texto en aras de concentrar la linea
argumental central desarrollada. Un material que si bien en esta ocasion hemos dejado de
lado, esperamos desarrollar adecuadamente en posteriores investigaciones.
Estas personas y sus contribuciones, sin embargo, no han logrado conformar

y erradicar todo lo que hubiera sido deseable, ya que en mdltiples ocasiones me he
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obstinado en mi postura, por lo que definitivamente quedan exentos de cualquier
responsabilidad sobre el producto final. Naturalmente, les estoy agradecida de todo
corazon.

En definitiva, nuestra intencion con esta investigacion es, consistentemente con
quienes consustancializan su andamiaje y realizando inicialmente una revision de los
fundamentos sobre los cuales cimentaremos posteriormente nuestros juicios, examinar las
fuentes narrativas primarias literarias y cinematograficas lo mas desprejuiciadamente
posible para, en primer lugar, desde los textos y, en segundo, desde los contextos, inferir
las consecuencias racionales que de éstos se desprendan, para partiendo de ellas entrar
dentro del discurso critico colectivo, refutando a veces lo previamente dicho, coincidiendo
otras con lo ya expuesto, para nuevamente desde alli intentar ofrecer una contribucién
original y personal -aunque no exenta metodoldgica y esencialmente de los principios
comunes que dan cauce y contenido a la investigacion- con la que esclarecer los limites y
las coincidencias del cine y la literatura, y la intrinseca idiosincrasia de la adaptacion, para
contribuir con todo ello a la consecucion de unos criterios fundados que arbitren dentro del
discurso colectivo. Aspiramos a que esta disertacion también dé que pensar y muestre sin
ambages la tesis fundamental de To Have and Have Not, y es que, en cualquiera de las

circunstancias, "a man alone ain't got no bloody fucking chance".



CariTULO 1

ONTOLOGIA DE LA CINEMATOGRAFIA: UNA CUESTION DE TERMINOS'

1.1. A rose is a rose is a rose is a rose"""

¢ Qué hace que una pelicula sea considerada buena o mala? La respuesta a esta
pregunta es plural y controvertida. La mayoria piensa que es bueno lo que le gustay,
claro, malo lo que no.

En una encuesta realizada en 1999 a un grupo de ciento dos estudiantes
universitarios interesados por el cine pertenecientes al Segundo Ciclo de Filologia
Inglesa de la Universidad Complutense de Madrid méas del cincuenta por ciento
identificaba de forma explicita la calidad del filme con su gusto personal, afiadiendo frases
como "que me divierta™", "que sea entretenido”, etc.; de un veinte a un treinta por ciento
especificaba que unos actores adecuados, una buena musica 0 una correcta ambientacion
era lo que ellos mas valoraban en una pelicula; unos pocos optaron por el argumento o el
guion, y alguno lleg6 a mencionar "una buena direccion™ como el hecho determinante en la
consecucion del rango de "buena”. Sin embargo, al ser interrogados sobre qué es lo que
hacia un libro bueno o malo, su actitud vari6 sustancialmente, ya no hablaban de libros
"divertidos", sino de textos que decian "algo", que "hacian pensar" o/y "emocionaban" y

que ademas estaban "bien escritos"; por esto ultimo entendian libros escritos por maestros

14
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de la pluma o de la tecla, artifices de la palabra, que dominaban la gramética y la sintaxis
del lenguaje en el que narraban sus historias.

Claramente, para la mayoria de estos estudiantes la literatura era basicamente
un arte mientras que el cine un entretenimiento. Estos estudiantes valoraban en igual
medida sus opiniones sobre literatura y sobre cine, opiniones que ellos consideraban
"autorizadas™ en tanto que conocedores de la literatura en una vertiente cuasi profesional y
devoradores, en mayor o menor medida, de peliculas desde su mas tierna infancia..., algo -
este abanico de respuestas y esta actitud hacia el propio criterio en cuestiones de cine- que
paradodjicamente no resulta sorprendente, por mas que globalmente exprese un absoluto
desconocimiento del lenguaje cinematogréafico y de la materia que conforma el cine.

Y es que en esta cuestion, como en muchas otras, no podemos pasar por alto
que el medio es el mensaje, como ya sefialara en su dia H. M. McLuhan, y olvidar este
axioma puede resultar fatal cuando se trata de evaluar una comunicacion. Todas las
narraciones tienen un caracter comunicativo implicito en si mismas, y si cuando pensamos
en una novela todos estamos de acuerdo en que es una narracion literaria, cuando
pensamos en una pelicula nadie deberia olvidar que estamos refiriéndonos a una narracion
cinematografica. Y en tanto que narraciones ambas, en tanto que comunicaciones, lo
importante no es el qué sino el como, es decir, no es tan importante lo que cuentan, como
cémo lo cuentan, pues, como deciamos, el medio es el mensaje, y lo es en literatura y lo es
en cine.

A lo que hay que afiadir el caracter secuencial que comparten, ya que tanto las
obras literarias como las cinematogréaficas son narraciones secuenciales. Segun el
Diccionario de la lengua espafiola "secuencia™ es una "sucesion de cosas que guardan
entre si cierta relacion” (la cursiva es mia), siendo esas cosas 'palabras' en literatura y

‘planos’ en cine. Obvio, podrian pensar algunos, mas obviedad que no es tal, como

14
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muestran, por ejemplo, los resultados de la encuesta mencionada o algunas de las
manifestaciones que estamos acostumbrados a oir en privado o en publico por supuestos
conocedores de lo que es el cine. Asi, no podemos dejar de considerar inexactas
afirmaciones como, por ejemplo, las realizadas por Irving Singer en su conferencia "Film
as Philosophy”, en la que sostuvo que el cine es “sentimiento, significado y técnica™”, y
que una pelicula es buena 0 mala en la medida en que se sitde en un polo u otro en la

confrontacion establecida por él entre dos conceptos: el de comunicacion frente al de

nVv nvi

alienaciéon™". Singer identifica el término "alienacion™ con "manipulacion™, y considera

nvii

que una mala pelicula es aquélla que manipula "al pablico™", poniendo Singer como
ejemplo de un caso de manipulacion la que surgiria como consecuencia de un montaje
planificado con intencion de crear una respuesta en el publico. Como ejemplo concreto de
este tipo de malas peliculas sefiald6 Singer a los formalistas rusos y el cine de Sergei
Eisenstein, acusando a estos cineastas de hacer con el celuloide méas que cine,
“propaganda”*™. Concluyé Singer su interpretacion de lo que es o no una buena pelicula
hablando de Jean Renoir, a quien él considera un cineasta modélico porque juega
magnificamente con la ambiguedad. Este rasgo, tan afin a si mismo, segun palabras del
propio Singer, es lo que hace que él considere a Renoir uno de los grandes maestros del
cine. Probablemente si Renoir levantara la cabeza tragaria saliva, atribulado ante tal
afirmacion, con la que alguien habria conseguido insultarle a través de un halago. ¢Por
qué?, se preguntaran algunos. ¢Qué sinrazon hay en las afirmaciones de Singer que
permitan descalificarlo como connoisseur del medio cinematografico? Responder al
dilema que plantea este tipo de afirmaciones o las de los estudiantes encuestados es
probablemente lo que ha llevado a estudiosos, entre muchos mas, como James Monaco a
publicar volimenes como How to Read a Film, o a académicas como Millicent Marcus a

subtitular "Negotiating the Terms" la introduccion de su libro Filmaking by the Book, y a

15
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criticos de cine como el propio André Bazin a escribir libros como Qu'est-ce que le
cinéma?, todos intentando dar respuesta a esta cuestion fundamental: qué es el cine.

Ante esto, una persona con una mentalidad cientifica y analitica podria
decirnos que el cine son "imagenes relacionadas secuencialmente proyectadas a 16 6 24
fotogramas por segundo que nos cuentan algo™. Y con esta sencilla y concreta definicion
nos habria dicho mucho méas que muchos estudiosos, bienintencionados en su mayor parte,
que nos abruman con retoricas o0 polémicas que en el mejor de los casos producen
confusion, desconcierto, aburrimiento o irritacion, segun el grado de conocimiento de los
entresijos del medio cinematogréafico del que tenga a bien escucharlos. Analizemos esta
definicion. "Iméagenes"”, término que nos lleva al terreno de la pintura, de la plastica.
Claroscuros, colores, luces, diagonales, profundidad de la imagen, el cuadro dentro del
cuadro... el cuadro, el encuadre. Concepto fundamental cuando pensamos sobre cine. El
fotograma no refleja la realidad, es menor, fisicamente hablando, que la realidad. Esta
limitado por los cuatro costados, es un cuadro que acota una parte de la realidad, es una
parte del todo, elegida intencionadamente para dirigir la mirada del espectador a ese
fragmento de realidad, y, eligiendo lo que mostramos, comunicar algo, llamar la atencion
del espectador sobre algo en concreto. Esto enhebra con el final de la definicién dada:
"[imagenes] que nos cuentan algo™. Y aqui es donde el cine converge con la literatura.
Tanto los literatos como los cineastas son story-tellers, cuentistas, narradores, que utilizan
una serie de unidades (palabras/imagenes) "relacionadas secuencialmente™ entre si para
comunicar algo al lector/espectador. Pero en la definicion hay mas palabras: "proyectadas
a 16 6 24 fotogramas por segundo”. Lo que nos remite al movimiento. El cine es
movimiento. Movimiento de los fotogramas, movimiento de los actores y cosas dentro de
la pelicula, movimiento dramético de la historia contada, movimiento de la cAmara dentro

del cuadro... y movimiento dentro del espectador conmovido por lo que ve, movilizadas
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Sus neuronas Yy sus entrafias cuando ve una buena pelicula. Y el "movimiento es emocion”,
como ya certeramente pusiera de manifiesto el director de cine Douglas Sirk al ser
entrevistado por Jon Halliday: "This was the first time in the cinema | went off the literary
thing. . . . | was terribly tied to literature. . . . | began to understand that the camera is the
main thing here, because there is emotion in the motion pictures. Motion is emotion™ (43-
44).

No en vano el cine ha sido denominado el arte del siglo XX, un siglo que
practicamente lo ve nacer y desarrollarse. Ya en 1927 el director de cine francés Abel

Gance, con motivo de la realizacién de su pelicula Napoledn, intentaba explicar:

Jun gran film?

Mdsica: a través del cristal de los espiritus que se enfrentan o se buscan, a través de la
armonia de los retornos visuales, a través de la misma calidad de los silencios.

Pintura y escultura por la composicion.

Arquitectura por la construccion y ordenacion.

Poesia por las bocanadas de suefio robadas al alma de los seres y de las cosas.

Y danza por el ritmo interior que se comunica al alma y que le obliga a salir de uno mismo
y mezclarse con los actores del drama.

En él sucede todo.

&un gran film? Encrucijada de las artes que ya no se reconocen al salir del crisol de la luz
y que reniegan inutilmente sus origenes.” (v. Romaguera i Ramio y Alsina
Thevenet 464)

Y, ademas, el cine, como el critico e historiador de cine Roman Gubern sefiala,
es ... el imaginario colectivo configurado por los deseos, frustraciones, creencias,
aversiones y obsesiones de los sujetos que componen la sociedad . . . igual que la
literatura, el cine no refleja la realidad, sino el ensuefio, y méas concretamente, los ensuefios
colectivos . . . [el cine] extrae la mitologia esencial y eterna del ser humano™ (“El

imaginario colectivo™ 7).
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Y de forma definitiva y concluyente, en uno de los mas profundos analisis
realizados sobre la esencia del cine, tenemos las palabras de André Bazin: . . . el
cine es un lenguaje” (30). En este punto es preciso detenernos para reflexionar sobre estas
escuetas palabras escritas ya en la década de los 50, ya que si el cine es un lenguaje,
podriamos licitamente preguntarnos qué lenguaje es el del cine; y, ain mas, ¢qué es un
lenguaje? Sélo en la concrecion de estos términos la aseveracion inicial tiene sentido. Una
buena forma de responder a estas cuestiones seria visionando todas las cintas que el autor
de la frase tuvo el privilegio de ver hasta llegar a esta conclusion, y leer el libro* en el que
aparece impresa, y con ello zanjar la cuestion. Pero ante la probable imposibilidad de tal
propuesta, vamos a intentar en unas paginas expresar su sentido. Partamos de la cuestion
radical: qué es un lenguaje. Podriamos decir que un sistema de signos, aunque quiza
encontremos una respuesta de mayor calado en las palabras de Antonio Drove: "Soy de la
opinién de que el lenguaje es el principal signo de identidad y sin identidad uno no es
nadie y todos un pueblo oprimido™ ("Los fines de un medio sin principios" 24). Asi, el
cine, en tanto que lenguaje, en tanto que signo de identidad, seria un sistema de signos que

expresa facetas de la condicién humana®.

1.2. Los lenguajes cinematograficos autoctonos

Con frecuencia se oye decir a los cineastas que es necesario cultivar un
"lenguaje cinematografico autdctono™ y no permitir ser colonizados por otras culturas
mas potentes cuya presencia es mucho mas evidente en el campo audiovisual que en otros

terrenos artisticos. Dilucidar qué es un "lenguaje cinematografico autoctono™ entrafia cierta
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dificultad, pues a primera vista el audiovisual estd conformado con imagenes, y una
imagen es algo universal. Una imagen de un arbol es una imagen de un arbol, se llame
arbol o se llame tree. ¢ COmo puede ser esa imagen autdctona? Desde luego nada tiene que
ver con la vegetacion del suelo. Ni, por supuesto, con el idioma hablado que utilicen las
personas que aparezcan en el filme. Si asi fuera, seria muy facil el conferir el caracter
autéctono a una pelicula, bastaria con doblarlas todas. Entonces, ¢de qué hablan estos
cineastas, presuntos abanderados de las diferentes culturas cinematograficas del orbe? No
es el narcisismo ni son los posibles intereses individuales los que les llevan a exigir su
supervivencia como creadores de ese lenguaje autdctono. Es la conciencia de que es la
propia identidad cultural de un pueblo la que se estd poniendo en juego cuando se
desatiende esta cuestion. Y es que, y sobre todo, una imagen de un arbol no es un arbol, es
una imagen especifica de un arbol.

Asi, al igual que el escritor maneja la pluma con la que escribe palabras
especificas, palabras que tienen un orden, una funcién, un ritmo, el cineasta maneja la
camara mostrando imagenes que tienen también un orden, una funcién y un ritmo.
Podriamos establecer el siguiente paralelismo entre estas herramientas narrativas y sus
unidades semidticas: pluma/palabra, cdmara/plano. Y es que el director de cine no es un
director de teatro que trabaja con los actores en busca de una determinada interpretacién o
realiza una especifica puesta en escena, el director de cine dirige eso y mucho mas, dirige
la mirada del espectador. Ahi esta su fuerza o su debilidad. Ahi es donde él se lo juega
todo. Para dirigir esa mirada el director utiliza el encuadre, el punto de vista de la cAmara,
la profundidad de campo, la iluminacién, una composicion, el movimiento de los actores y
de las cosas que aparecen en el fotograma, el movimiento de la camara, el sonido... todo
ordenado con un montaje que imprime un ritmo a los planos, las secuencias y las escenas,

tras una minuciosa seleccion de las diferentes tomas... todo en movimiento. Lo que nos
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lleva otra vez a Douglas Sirk y su sencilla y certera observacion: *Motion is emotion”, el
cine como arte que crea emocion y pensamiento a través del movimiento. El director, asi,
dirige ese movimiento, y de como lo dirija, de la eleccién que haga en cada una de las
opciones antes descritas, saldra un tipo de narrativa cinematografica u otra. Ahi se imprime

0 no ese caracter autoctono al que antes nos referiamos. Decia Eugenio d'Ors, ". . . todo lo
que no es tradicion, es plagio™" (14). Si se pierde el ejercicio personal™ de este lenguaje,
de esta peculiar forma de ordenacion secuencial y de eleccion de signos, se destruye su
manifestacion como forma artistica, o que seria como quedarse sin habla; y sin una
tradicion narrativa literaria o cinematografica propia, sélo quedaria el plagio de férmulas
narrativas foraneas. Y en esta dimension es precisamente en la que las palabras de André
Bazin y de Antonio Drove antes mencionadas adquieren todo su significado. Por tanto,
cuando juzgamos una pelicula, tan importante o mas que la interpretacion de los actores o
la consistencia estética de la direccion artistica es tener en cuenta la direccion que de la
mirada del espectador hace el director, y descubrir "la musica escondida detras de la
pantalla” (Drove, Tiempo de vivir, tiempo de revivir 229), entendiendo por ésta el ritmo
interior de las imagenes, dentro de ellas y entre ellas. De esta manera, La diligencia es una
pelicula estadounidense y El acorazado Potemkin una rusa, no sélo porque la primera
retrate el Lejano Oeste y la segunda el motin del acorazado ruso que propiciaria la
inminente revolucion, sino por el ritmo de sus imagenes, de su montaje, por la posicion de
la camara que deciden Ford o Eisenstein, el angulo elegido, por su iluminacion y
profundidad de campo, por el tipo de encuadre, la duracion de un plano, el gesto de un
actor... asi, basicamente, por su estilo narrativo.

Algo que no tiene que ver con las palabras presentes en las peliculas, por mas

que algunos vinculen el estilo narrativo cinematografico al uso de la palabra en el

15



ONTOLOGIA DE LA CINEMATOGRAFIA

celuloide. Y es que la palabra dentro del cine ha llevado a frecuentes malentendidos no
solo en lo que respecta a la identidad cultural de la pelicula, sino también respecto al valor
y las posibilidades dramaticas de la propia palabra dentro de la narracién cinematografica.
Al respecto, no debemos olvidar la gran diferencia que hay en cine entre los didlogos
contextuales y los semanticos". De forma un tanto reduccionista pero no descarrilada,
podriamos decir que una pelicula en la que los dialogos lo explican todo es una mala
pelicula. Seria algo asi como una transmision radiofonica con ilustraciones, un tipo de
pelicula que te permite verla sin mirarla, sélo escuchandola, un rasgo presente con mucha
mas frecuencia de lo deseable en muchos telefilmes. Vemos pues cuan errado puede estar
un juicio sobre un filme que preste excesiva atencion a la palabra, ya que ésta poco tiene
que ver con el caracter autoctono de la pelicula en que aparezca pronunciada o escrita. Por

todo esto una pelicula puede estar rodada en inglés y ser espafiola o china, porque su

director y el lenguaje cinematografico utilizado es el de su tradicion cultural.

1.3. El show-businessy el arte y ensayo

Pero para intentar hacer justicia en una inteleccion rigurosa de lo que el cine
es, uno no puede dejar de tener en cuenta que aparte de arte, lenguaje, si, y si cabe
también magia™, el cine es otras cosas. Significativamente y en mayor medida que otras
artes también es industria y espectaculo. Un aspecto éste que también conforma las
caracteristicas de la posible obra de arte y la calidad del eventual lenguaje cinematografico
utilizado. Y es que la mas cara de todas las artes es sin duda el cine. Para su realizacion,

como en la arquitectura, es preciso un gran equipo de personas Yy el alquiler de carisimas
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maquinas, asi como la compra de maltiples materiales. Pero a diferencia de la arquitectura,
es una industria muy arriesgada en la que perder lo invertido es relativamente facil. Es muy
raro que un edificio no se venda y quede vacio para siempre con la consiguiente pérdida de
la inversion econdmica, sin embargo, es relativamente facil que una pelicula no produzca
ni siquiera lo que costo hacerla y arruine a los que se metieron en ella. El cine, aparte de
ser carisimo, tiene algo de juego de azar, que puede igualmente enriquecer sobremanera o
arruinar a los que en él invierten.

Esto condiciona su forma artistica mucho mas de lo que a primera vista se
pudiera pensar. Un creador de cine nunca puede olvidar lo que cuesta en dinero cada
magnifica idea que se le ocurra porque si se le ocurren muchas y muy caras todas,
probablemente no encuentre quien se las produzca, i.e., pague, por lo que jamas podra
plasmarlas en imagen. Asi que, por la cuenta que le tiene, mejor crea a un precio
razonable. Las excepciones a esta norma solo confirman la regla. Y caro en cine no

XVi

necesariamente es reunir a 10.000 extras y vestirlos de romanos™. También puede serlo el
que se quiera rodar con sonido directo o construir un decorado que permita "x" puntos de
vista o elegir una tonalidad cromética para determinadas escenas que suponga una
dificultad a la hora de iluminar que impida cumplir el plan de rodaje, o esperar a que la
naturaleza provea esa luz que draméaticamente consustancializa la escena y que nunca
llega, porque la naturaleza es caprichosa y no entiende de alquileres de camaras o gruas, ni
de contratos que expiran ni de planes de rodaje que si no se cumplen dan al traste con todo
el proyecto. El presupuesto condiciona al creador en cine, que ve como ha de plegarse y,
muchas veces, renunciar a ideas o logros artisticos en aras de intereses econémicos muy

ajenos a la eventual intencionalidad artistica del autor de la obra de arte. Podriamos, asi,

afirmar que el cine también es dinero, show business, y que el dinero determina al cine.
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Por todo esto, calibrar una pelicula con relativa justeza deberia presuponer
"calibrarla con sus iguales™ y no asumir sus metas logradas sin consideracién del punto
de partida. Resulta evidente que todas las peliculas no compiten en igualdad de
condiciones, algo que no por evidente es considerado por la mayoria. La maxima "Yo soy
yo y mi circunstancia” en cine se convierte en algo auténticamente dramatico. Algo que
seria solo asi de dificil si la industria cinematografica fuera modélica, y los que en ella
concurren practicaran siempre el juego limpio, pero no iba a ser ésta una excepcion
respecto a las otras. La intriseca libertad del medio hace que cada rodaje casi sea un caso
Unico, lo que propicia el que éste sea un sector en el que resulte relativamente facil hacer
"luz de gas" con las cifras, por lo que, a veces, presupuestos millonarios sélo son agujeros
de empresarios con intenciones no tan claras.
Y todavia hay otro aspecto econémico que también condiciona el eventual
"valor" del filme. Otro aspecto relacionado también con el dinero y no con el arte. Nos
referimos al "después de", al momento en que ya esta terminada la pelicula y ha de ser
juzgada por los demas, el momento de su distribucion y exhibicidn, ya que si realizar una
pelicula para una persona cualquiera tiene algo de proeza econdmica, ya no artistica, el
conseguir que el filme se distribuya y se exhiba tiene, a veces, algo de milagro. La
vertiente econdmica una vez mas determina la existencia de la obra cinematografica. No ya
la de un filme independiente de un pais pobre, sino la de peliculas de reconocido prestigio
y fuerza artistica. Filmes, por ejemplo, como Citizen Kane*" o El sol del membrillo®™ han
visto cercenada su existencia en su distribucion o exhibicién, ya que como en todo, en
estos dos asuntos las coordenadas tiempo/espacio son determinantes. Asi, es un hecho que
la mayoria de la gente va al cine en las mismas fechas y a las mismas salas, esto hace que

de estrenar una pelicula, por ejemplo en Madrid, en Navidades en la Gran Via, a hacerlo en

agosto en los Cines Renoir, haya un abismo, lo que condiciona su resultado por encima de
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calidades de ningun tipo. Por no mencionar también, directamente, el poder de la
publicidad y el hecho de que muchas veces las multinacionales se gastan en la promocion
de sus peliculas mas dinero del que costo filmarlas. Asi, si al creador le produce una
multinacional tiene muchas mas posibilidades de que pueda repetir su experienca de rodar,
pues al estar su pelicula promocionada es posible que recupere el dinero invertido en ella.
Y sin olvidar tampoco el caracter nacional que tiene toda industria, y la relacion directa
que hay entre el poder econémico por nacionalidades y el control de las salas de
exhibicion, y las fechas y duracion de la exhibicion del filme.

Vemos, pues, que hay muchos factores extra-filmicos que pueden hacer que
una pelicula funcione o no, y sea apreciada o despreciada, o, lo que es lo mismo, exista
0 desaparezca. Las previsiones a veces no se cumplen, pero olvidar el dinero (el dinero
con el que se contaba para hacer una pelicula antes de realizarla, y el dinero con el que se
contaba para exhibirla una vez terminada) a la hora de hacer una valoracién (cualitativa
como obra de arte y de audience-response) de ella seria, cuando menos, injusto. Y, sin
embargo, muy pocos son los que lo tienen en cuenta, asumiendo la mayoria por defecto
que si una pelicula dura poco en cartel probablemente es mala o un fracaso, e identificando
fracaso comercial con fracaso cinematografico.

Otro aspecto que hay que considerar en la valoracion de un filme, ya que es

otro lastre que condiciona la respuesta del pablico y de la critica, es la expectativa
que el publico tiene de pasarlo bien cuando va al cine. Pasarlo bien en el sentido mas
superficial del término. Lo que nos lleva a la cuestion genérica. Asi, gran parte del publico
quiere ver peliculas bonitas y divertidas. Un criterio que si lo extrapolamos a otras artes
supondria que obras como Los borrachos de Velazquez o la Quinta Sinfonia de Beethoven
serian execrables por no ser bonitas ni divertidas, algo que el mismo publico que exige

estas cualidades a una pelicula ni por asomo se plantearia en el terreno pictérico o musical,
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por ejemplo. Este publico suele entender por pelicula bonita aquélla que estd muy
iluminada, que cuenta con paisajes espectaculares y un vestuario en consonancia. Una
banda musical facil, una puesta en escena realista y unos actores de buen porte y aseados
hace lo demas. EI que quieran que sea divertida les lleva a decantarse por la comedia o la
accion, o como mucho el drama. Pero nunca la tragedia ni la reflexién. Como contrapunto,
la critica suele rechazar lo que resulta facil, popular y divertido, y ponderar positivamente
lo contrario. Estableciéndose, de esta forma, unas previsibles reacciones de unos y otros,
publico y critica. Por ejemplo, es mucho mas facil conseguir una buena critica o un premio
en un certamen cinematogréafico con una tragedia que con una comedia, y es mucho mas
facil recuperar el dinero invertido en una comedia que el gastado en una tragedia. Asi,
vemos cdmo la cuestion genérica también mediatiza el juicio de los diferentes sectores
muchas veces por encima de la calidad intrinseca de la obra. Y, claro, el autor
cinematografico, por mas que lo intente, no puede permanecer ajeno a todo esto. Ni
siquiera los rotundos triunfadores que a la cabeza de la industria parecen poder conseguirlo
todo. La historia del cine nos ofrece sobrados ejemplos, desde el mismisimo John Ford
hasta Steven Spielberg, pasando por Orson Welles o Francis Ford Coppola y tantos otros,
que sistematicamente ruedan o han alternado el rodaje de peliculas alimenticias con
peliculas personales, creativas, suyas, las que recogen sus obsesiones y en las que se
vuelcan como artistas sin regateos, arriesgando el todo por el todo.

Por tanto, el calibrar en la reflexion sobre la materia cinematografica estas tres
facetas -arte, industria y espectaculo-es necesario para que el juicio emitido tenga rigor.
Y, ademas, hay un cuarto aspecto a estimar ya que también condiciona la eventual
narrativa y su aceptacion o rechazo, un rasgo al que tampoco muchos prestan atencion
cuando juzgan una pelicula. Nos referimos al caracter de ensayo que también tiene la obra

cinematografica. Al respecto, recordemos la denominacion que antes en Espafia se hacia
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de los cines destinados a peliculas serias: “cines de arte y ensayo". Cines de arte, si, pero
¢por qué afadian la coletilla "y ensayo™? La respuesta esta en que quien hizo esa
denominacion si entendia de cine y de arte, y no olvidaba que el arte siempre es tentativo,
tentador, que tienta, como un ciego que avanza entre tinieblas a golpe de bastén y de
intuicion. Y por si alguien olvidaba todo esto, el mentor de estas salas de exhibicion hizo
hincapié en que eran "de ensayo”, o sea que el cine que alli se exhibia era el que hacian
aquéllos que experimentaban con ese arte, el séptimo arte, los demiurgos de la narrativa
cinematogréafica, y avisaba asi, con esta denominacion, que aquél que fuera alli a ver
aquellas obras se exponia a ver un bodrio, un experimento fallido, un ensayo que podria
ser al cine lo que el monstruo del Dr. Frankenstein era al hombre. Quien denomind "salas
de arte y ensayo" a las de cine diferente del de las salas comerciales habituales tenia en
cuenta que una obra de arte es algo arriesgado, y que por tanto tiene también caracter de
prueba, de tanteo de nuevas formas y nuevos discursos. La paradoja es que esta cualidad,
irrenunciable en cualquier proposicién artistica, le es negada al cine actual cada vez mas.
Cuesta tanto dinero que pocos son los que aceptan el riesgo de equivocarse. No tienen en
cuenta que sin tanteos, sin vacilaciones, sin errores es imposible avanzar.

Sin ensayo el cine quedaria condenado a repetir las mismas formulas una y
otra vez, hasta aburrirnos y/o extinguirse. A pocos les extrafia que se gasten millones
y millones para que un cientifico investigue, ensaye hipoétesis, en busca de un nuevo
camino para la ciencia, y, aunque muera sin haber encontrado nada, se da por bien
empleado el gasto realizado en aras del posible progreso. Sin embargo, esas mismas
personas se escandalizan si en el presupuesto que para cultura se destina en un pais, se
emplea un dinero para proyectos cinematograficos que de entrada ya tienen muy pocas
posibilidades de ser rentables por su caracter experimental. ¢Pero como se va a avanzar si

no se experimenta? ;Como se le puede negar a un artista la posibilidad de equivocarse con
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una obra? Los mismos que le niegan esta posibilidad al cine, aprueban sin vacilacion el
gasto en una temporada de dpera, 0 en la puesta en escena inverosimil de una obra de
teatro, 0 en exposiciones de pintura cuya vigencia no supera la propia exposicion, o en la
publicacion de libros que nadie lee y cuyas ediciones son pasto de compafiias de reciclaje
de papel en el mejor de los casos.

Esta actitud ha generado numerosos juicios descalificatorios para muchos
autores que a lo largo de su carrera, a veces, experimentando se han equivocado, siendo
tachados de malos o irregulares cuando en realidad eran pioneros que se habian situado en
el hibris del conocimiento. So6lo una revisién posterior de la obra conjunta, deshacia
entuertos y aclaraba posiciones, pero, de entrada, el rapido juicio descalificatorio producia
su efecto, dafiando, cuando no castrando, a los eventuales creadores. En cine, como en las
otras artes, ni se debe renunciar al ensayo ni tampoco se puede dejar de valorar el caracter
experimental cuando éste se haya presente en obras y autores a la hora de enjuiciarlos, ya
que no es lo mismo acertar con una narrativa propia que acertar con formulas de eficacia
probada ya descubiertas por otros y de las que, en la mejor de las circunstacias, sélo

seriamos buenos copistas.
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CAPITULO 2

LA NARRATIVA CINEMATOGRAFICA Y SU NARRADOR

2.1. Laplumay la camara

Aceptando pues como punto de partida el hecho de que coincidimos con
André Bazin en considerar que el cine es un lenguaje, y una pelicula, una narracion
cinematografica, resulta preciso establecer quién es el responsable de su uso, quién es el
story-teller, el narrador de la narrativa cinematogréfica ya que la respuesta a esta cuestion
ha constituido otro de los campos de batalla en el que retéricos y polemistas han
encontrado un filon.

El que en la realizacion de una pelicula participen tantas personas,
inevitablemente, lleva al conflicto de determinar qué es de quién. ¢De quién es la frase
que la chica le espeta al chico en el momento algido y que remueve los cimientos de la
misma Roma? Puede que esté claro o puede que no. Quiza sobre ella reivindique autoria el
director, afiadiendo que se le ocurrié en un momento de inspiracion durante el rodaje, o
que la defienda como suya uno de los guionistas que aparecen en créditos, o el propio
director de nuevo, pero esta vez alegando que se le ocurri6 al principio, en su eventual
condicion de coguionista de la pelicula, o puede que la genial frase sea fruto, segin sus
propias declaraciones, de un guionista despedido en el proceso de preparacion y que no
aparece en créditos, puede que el productor afirme que la frase es suya, que él se la sugirio

a los guionistas antes de que el proyecto siquiera se pusiera de verdad en marcha, y hasta

31



ONTOLOGIA DE LA CINEMATOGRAFIA

puede que la misma actriz protagonista de la frase, o su antagonista en el drama, aclare al
mundo que la frase la propuso ella o él al leer el guion, pues su personaje le pedia esa
correccion sobre la propuesta original. Esto sin mencionar a los respectivos conyuges de
los mencionados, 0 a sus amigos habituales, con los que se ha discutido el proyecto y, en
alguna medida, han sido participes de todo. En un libro la respuesta esta clara: el narrador,
el autor, es el escritor™. En una pelicula podriamos pensar que no esté tan claro, y no sélo
por el nimero de personas que participan en su realizacion, sino también porque de hecho
no en todas las peliculas el autor es funcionalmente el mismo.

Pero, sin embargo y a pesar de todo esto, si posamos nuestra mirada en lo
concreto y no nos dejamos llevar por los juegos de poder entre los que participan en la
realizacion del filme que s6lo ocultan veleidades narcisistas, podemos encontrar una
respuesta a esta cuestion en la propia practica, en la misma realizacion del filme: el
narrador en cine es aquél que decide como es la pelicula fisicamente, fotograma a
fotograma, es decir, el que toma las decisiones del director de la pelicula, y que en gran
parte de las ocasiones, aunque no siempre, suele ser el director. Tal es el caso de D. W.
Griffith, Charles Chaplin, John Ford, Robert Flaherty, Alfred Hitchcock, Orson Welles,
David Lean, Woody Allen, Peter Greenaway, Kenneth Branagh...

El director es el Unico de todo el equipo que puede y suele participar en
todas y cada una de las elecciones que se hacen a lo largo de los diferentes procesos
de la realizacion del filme. EI Gnico que tiene derecho real a modificar los criterios de los
diferentes jefes de equipo, y a corregir a cada uno de los artistas, operarios y técnicos cuya
labor entra en juego™. En este sentido podriamos otra vez establecer un parangén con un
arquitecto o incluso, en lo que a coordinar y dirigir respecta, con un director de orquesta
que guia a los hombres que han de plasmar en la realidad lo que hasta el momento solo

existia en los papeles, en el mundo del ensuefio, del misterio de las claves por descifrar. El
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director -de orquesta, de cine-, el arquitecto, descifran estas claves que los planos, las
partituras o el guién proponen. Orquestar el conjunto supone guiar y ordenar -en su doble
acepcion de organizacion y mando-*". Y, ademas, el director de forma especifica decide en
solitario cuestiones como dénde se pone la cdmara, qué angulacién ha de tener, qué
movimientos han de hacerse, qué otras maquinas -gruas, vias de travelling, steadicam...-
son necesarias y cuando y como usarlas, cdmo ha de ser la iluminacion y el encuadre,
cdémo han de moverse los actores dentro del escenario elegido a partir del momento en que
se grita "jaccion!" y como han de interpretar sus papeles, escogiendo qué y qué no muestra
en pantalla de esa interpretacion y de todo lo demas™". En definitiva, el director decide
qué quiere gque se vea en imagen y qué quiere que se oiga. Y su instrumento basico de
trabajo, su herramienta, para realizar la seleccion de esa parte del todo que él elige mostrar
es la camara. Asi, él es el narrador que con imagenes y sonidos nos cuenta una historia,
narrada en celuloide, y trazada con la cdmara, explicitandose asi el simil anteriormente
propuesto en este trabajo, ya que, como deciamos, la camara es al director lo que la pluma
al escritor.

Sin embargo, muchos cuando se refieren a un filme dicen: "¢, Has visto la Gltima
pelicula de Harrison Ford?" o "Ayer vimos una pelicula de Jack Lemon estupenda”. Del
director, ninguna mencion, nada de nada, a no ser que sea actor-director (p. ej., Chaplin,
Woody Allen o Kenneth Branagh). Estas mismas personas en ningun caso para referirse a
un libro elegirian referentes semejantes. A casi nadie se le ocurriria decir: "Acabo de leer
una novela magnifica de Tom Ripley", por mas que el protagonista de tantas novelas de
Patricia Highsmith ocupe un lugar comdn en muchas mentes del planeta. Obviamente, la
mayoria diria: "Acabo de leer una novela magnifica de Patricia Highsmith".

Un tipo de asociaciones (pelicula/actor, libro/escritor), por las que en el fondo

no podemos culpar del todo a quienes las hacen, ya que éstos sélo son culpables de
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dejarse conducir por los productores, distribuidores y exhibidores, que son quienes la
mayor parte de las veces controlan los afiches y la publicidad que se hace de las peliculas.
En los cines suele aparecer en grandes letras el nombre de los actores protagonistas junto
al nombre del director en chiquitin, si es que llegan a nombrarlo. Asi, quienes conocen el
cine a través de los actores protagonistas de las peliculas se estan dejando llevar por lo
elemental, por lo inmediato -estos espectadores perciben sensualmente el trabajo de los
actores y sin mas queda a ellos atribuida la obra-, atribucién que queda respaldada por la
propia industria en la forma en que vocea fuera del cine los créditos de la pelicula. En el
celuloide, sin embargo, no es asi. El celuloide es el trazo del director, es decir, la obra del
director y, por tanto, los titulos de crédito los ordena éI*" v es tradicién que puesto que él
es el que supuestamente mas interviene en la realizacion del filme, el "gran jefe" del
equipo, se coloque el altimo de todos. Todos vemos, en el comienzo de una pelicula, cémo
al presentar el filme, el Gltimo en aparecer en titulos de crédito es el director; un letrero, el
suyo, que muchas veces reza: "Una pelicula de Xxxxxx Yyyyyy". Y esta eleccion, la de
ponerse el ultimo, no s6lo cumple con las normas de la mas elemental cortesia, sino que
también proporciona la posibilidad de ser el que finalmente rubrique la obra, se la apropie,
dejando su nombre flotando en el cerebro de todos como Gltimas palabras escritas en el
momento en que sobre nosotros se precipita la accion.

Todo esto manifiesta una disparidad de estrategias y valores que
proverbialmente se ha dado entre quienes hacen peliculas. Un contencioso -el de la
eventual autoria del filme (actores/productores/directores)- que no es irrelevante. En él se
expresa una division de criterios y de intereses que existe desde el mismo nacimiento del
cine. De hecho, cuando el director no es el autor de la pelicula, el otro posible autor que

tradicionalmente podria serlo también por derecho propio no seria el guionista,

contrariamente a lo que algunos pudieran pensar, ni por supuesto el mencionado actor
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protagonista del que el publico dice que es la pelicula, sino el productor. De esta forma,
con relativa frecuencia, a lo largo de la historia del cine encontramos sonadas o soterradas
confrontaciones entre directores y productores enfrentados por el poder en la realizacion
del filme, y es que al frente del equipo que hace la pelicula siempre hay una jefatura
bicéfala en la que comparten fuerza, que no cometidos, el director y el productor. El
director pone su arte, si, pero el productor pone el dinero, y en cualquier caso ambos ponen
al servicio del filme su profesionalidad, su intuicion y su experiencia. El equipo, a veces,
ve como se produce un pulso de poder entre ambos jefes. El director muchas veces quiere
mas tiempo, mas medios... y eso significa mas dinero. El productor no siempre esta de
acuerdo con las decisiones del director, una decision que aumente el valor artistico de la
pelicula puede que disminuya su valor comercial™", y el productor quiere recuperar con
creces su inversion.

Siendo, ademas, éste un pulso por el poder en el que la proporcion de la fuerza
entre ambos no ha sido siempre la misma ni individual ni genéricamente a lo largo de
la historia del cine. Asi, por ejemplo, en Estados Unidos al principio los directores a veces
eran meros técnicos, operarios, y el estilo y el tema de la pelicula lo decidian las
compafiias productoras del filme. La mayoria de los directores del cine mudo fueron
asalariados que trabajaban a destajo filmando escenas de la misma forma que, por ejemplo,
los carpinteros construian decorados: en serie y siguiendo las consignas de las compariias
productoras. Directores como D. W. Griffith, John Ford, Raoul Walsh, etc. se abrieron
paso en esta selva entrando como actores, ayudando en la direccion, sustituyendo a
directores enfermos... trabajando en las mas variopintas circunstancias hasta conseguir una
parcela de poder que les permitiera dar rienda suelta a su voz y ejercer, y no sélo firmar,

como directores. Estas productoras que surgieron en el comienzo de los tiempos del cine

son las que propiciaron el star system vinculando las estrellas a las propias compaiiias en la
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publicidad y en los contratos multianuales que obligaban a actores, guionistas, directores,
etc. a permanecer con el mismo estudio durante afios. Asi, las peliculas en Estados Unidos
en los primeros decenios del cine no solo eran "de Gloria Grahame" o "de Errol Flynn"
sino también de la Paramount, de la Warner Bros., de la Twentieth Century-Fox, de la
Metro-Goldwyn-Mayer, la Columbia o la RKO™'. Siendo licito en muchos casos
considerar sus peliculas como "suyas" no soOlo econdémicamente sino también
artisticamente, pues el sello del estudio determinaba mayoritariamente el estilo narrativo, y
con él la propia pelicula. En esta linea de autoria de la produccion hay un ejemplo
paradigmatico dentro de la historia del cine, una pelicula cuyo productor nadie cuestiona
como autor dentro de la pelicula, nos estamos refiriendo a David O'Selznick y a Gone With
the Wind™". Y al igual que hay productores-autores, también hay notables directores-no-
autores, de impecable factura pero sin talante de autor ni pretensiones al respecto, como
Michael Curtiz*"", por ejemplo.

Pero, a pesar de estas circunstancias y casos, coincidimos con Griffith, Chaplin,
Welles, Truffaut, Bazin y tantos mas en que el autor del filme es, en la mayor parte de
los casos, el director™". Y lo es, siguiendo con el simil antes mencionado, en la misma
medida en que el arquitecto es autor de la obra de arquitectura. Ambos, arquitecto y
director, necesitan rodearse de un ejército de profesionales, operarios, técnicos y artistas,
todos coparticipes en la creacion de la obra, todos coautores de alguna manera y en
diferente proporcién. Y ambos también estan condicionados por los medios econémicos de
que disponen, si, pero el autor, nadie lo duda en arquitectura, es el arquitecto, por
imprescindibles que sean los que con él han trabajado en la consecucién de su obra, y de
igual manera ocurre con el director de cine. Lo que el director ve dentro de si, como artista,
como creador, vislumbrando o quiza sofiando la pelicula antes de filmarla, es lo que la

camara ha de ver, para que a su vez nosotros lo veamos, y podamos compartir con él su
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suefio, su reflexion, su relato. Y esto es asi aunque €l manualmente no maneje en persona

XXiX

su instrumento narrativo -la cdmara-. Dos hombres™ -el operador jefe o primer operador
(el jefe de fotografia, el iluminador) y el segundo operador o camara (el cameraman)- son
quienes lo hacen por él, y juntos constituyen la mano derecha del director. La
comunicacion y colaboracion entre todos ellos ha de ser total, ya que el director expresara
lo que tiene en mente a través de esa imagen: el encuadre que acota la realidad (camara) y

XXX

su textura (iluminacion), consustancializando el contenido con el continente™”. Unas

imagenes que muchas veces incluso han sido plasmadas con anterioridad al rodaje en un

story-board**!

realizado durante la preparacion de la pelicula entre el director y un
dibujante, plasmando sobre el papel un boceto que permita ver como son esas imagenes
concebidas por el director y que narran la accion dramatica, que a su vez aparecia
previamente esbozada con palabras en el guion. Y el director probablemente también les
mostrara al operador y al cAmara cuadros, cuadros pintados por pintores, o fotografias que
como cuadros expresen el estilo de lo que el director querria ver en pantalla en
movimiento, fisico y dramético. El director, asi, transmitird idealmente su pelicula a "su
mano derecha” -i. e., ambos operadores- para que la "escriba con la camara™ y se hagan

realidad, se realicen, sus ideas, plasmadas, por fin, en celuloide, algo -esta colaboracion-

que no expluye, sino, por el contrario, permite que el realizador™ del filme sea él.

2.2. Narradores: escritores, guionistas y directores

Para los que hacen peliculas todo esto es bastante evidente, por eso resulta

cuando menos sorprendente el que tantos amantes del cine a la hora de escribir, hablar
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0 siquiera opinar sobre cine pongan tanto énfasis en juzgar basicamente a las peliculas por
cuestiones como la interpretacion de los actores, el argumento, el tema o, ya en el colmo de
la sofisticacion intelectual, por la puesta en escena. Un tipo de criterio similar al que lleva a
muchos a la critica arrebatada y demoledora de grandes obras cinematogréaficas basadas en
obras literarias por la falta de similitud existente entre los argumentos del libro y la
pelicula, o entre los personajes protagonistas y/o los ambientes descritos en ambos. Con
estos juicios se pone de manifiesto el desconocimiento que tiene quien los emite de lo que
es la materia cinematografica y de quién es el Gltimo y basico responsable de ella, de qué
pretende el cine y qué ofrecen los cineastas, y de qué es lo que hay que juzgar y respecto a
quiény a qué.

Apreciar o despreciar, por ejemplo, una adaptacion por sus logros en términos
de similitud con la obra literaria que habia en sus origenes presupondria considerar que
el cine es una técnica ilustrativa para analfabetos que no saben leer y necesitan de
imagenes para que les muestren lo que el escritor describid con palabras. Y que el autor de
la pelicula es el propio escritor, por lo que el filme se deberia a la propuesta literaria. Esto
supondria inhabilitar al cine como arte, desposeerle de toda potencia creadora y
convertirlo, en el mejor de los casos, en mero plagio de lo ya contado. Este tipo de juicio,
tan relativamente comin como errado, confunde los términos y los principios. El cineasta
no pretende ilustrar, sino recrear o, dicho con mas precision, crear.

Juzgar una pelicula por su parecido con la idea que le dio origen es tanto como
juzgar la pintura en términos de fidelidad a los originales. ¢ Donde quedarian entonces
Modigliani, Picasso, De Chirico, Botero? Es l6gico que un juicio se establezca en términos
relativos. Uno juzga algo respecto a algo, no en el vacio absoluto. Y si una persona no
entiende de pintura, ante un retrato lo mas frecuente sera que lo valore tanto mas

positivamente en tanto que consiga un mayor parecido superficial con la persona retratada.
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Pero si comprende la pintura, su juicio no se basara en su mayor o menor parecido con el
original, sino en los aspectos intrinsecamente pictoricos que validen o no la obra. Tras
siglos de pintura, pocos son ya los que hablan o escriben sobre pintura en los primeros
términos. So6lo contamos con un siglo de cine a nuestras espaldas, quiza por ello sea
natural que su esencia, la del cine, no sea un lugar comdn, por mas que lo sean las
peliculas.

Asi, el seguir literalmente 0 no a una obra literaria que pueda latir en el origen
de una pelicula no es cuestion que haga o no haga ("“To be, or not to be -that is the
question." " Shakespeare 346) buena la pelicula, ni como adaptacién ni como filme. Ni
siquiera el guionista puede pretender que la pelicula siga literalmente el guion. Este es s6lo
una propuesta® . Un boceto sobre el que se construiré la pelicula, auténtica materia
cinematografica -que no ningun texto ni el argumento original de partida- y cuyo narrador,
autor, artifice en ultima instancia, es el director -que no el guionista o el eventual escritor
de la obra literaria adaptada-. Afortunadamente, la expectativa de fidelidad respecto al
guion™™ apenas si se da como requisito para que una pelicula sea considerada buena o
mala. Y, ademas, la mayoria de los directores-autores prefieren rodar peliculas en las que
han participado en la ejecucion del guion o de las que directamente son Unicos guionistas.
En cualquier caso, adaptacién o no adaptacion, ante una pelicula uno habria de juzgar la
narrativa cinematografica y el uso que de los recursos narrativos ha hecho su autor, lo que
es decir que nos encontramos con algo muy parecido a la obra literaria, cuyo analisis nos
lleva a términos como el continente y el contenido, el texto y el contexto, el autor y su
circunstancia. S6lo en estas esferas eludiremos la superficialidad en el juicio.

El qué supone para un director de cine una pelicula, y a qué nos remiten el

continente y el contenido de la narrativa cinematografica lo expresd somera pero
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certeramente Francois Truffaut en una entrevista publicada en Cahiers du Cinéma:
"Cinema, for me, is an art of prose. Definitively. [. . .] So I've decided to continue making
the same kind of films, which involve either telling a story or pretending to tell a story -
there's no difference” ("Evolution of the New Wave" 109). Y respecto al trabajo del
director como autor de la obra, y su relacién con los actores y el resto del equipo, o la

esencia de la propia puesta en escena, manifesto,

. after all what is mise en scene exactly? It's the putting together of the decisions made
during the preparation, shooting and completion of a film. | think that all the
options open to a director -of script, of what to leave out, of locations, actors,
collaborators, camera angles, lenses, shot composition, sound, music- prompt him
to make decisions, and what we call mise en scéne is clearly the common
destination of all the thousands of decisions taken during those six, nine, twelve or
sixteen months of works. . . . my favourite film-makers are all scriptwriter-
directors . . . 'partial’ directors, those who are only concerned with the one aspect
of filming, even if they're talented, interest me less than Bergman, Bufiuel,
Hitchcock, Welles, who are their films completely. (sic, 108)

2.3. El género masculino o femenino del cine

Aparentemente esta contienda por la autoria cinematografica (directores,
guionistas, escritores, productores, actores...) se ha dado fundamentalmente entre
hombres, lo que podria, en un analisis superficial, llevarnos a pensar que el cine es un
género basicamente masculino, y que los que hacen cine (técnicos y/o artistas) son
mayoritariamente hombres.
Sin embargo, y quiza por ser éste un arte nuevo en relacion con la escultura, la

arquitectura, la pintura, la masica, etc., en él encontramos frecuentemente a mujeres
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realizando labores tanto técnicas como creativas, siendo significativa no soélo la proporcion
especifica de hombres y mujeres que han trabajado para el cine en general, sino también
cualitativamente el sesgo funcional y genérico de participacion de unos y otras en los
diferentes cometidos desempefiados dentro del filme a lo largo de la historia del cine, datos
que nos permiten inferir en cierta medida en qué grado son coparticipes, hombres y
mujeres, en la consecucion del lenguaje cinematografico.

Y aunque basicamente consideremos al director el autor de la pelicula, es obvio
que no es el Unico artista que entra en juego en la realizacion del filme, ya que todo el
equipo colectiva e individualmente participa en mayor o menor medida en €l. Asi, artista
también puede serlo, por ejemplo, el compositor de la musica -si la hubiere- o el director
de fotografia o el director artistico... que son hombres a veces y mujeres otras. Es ésta una
cuestion de por si compleja que se complica ain mas por el hecho de que quien realiza una
misma funcion a veces es considerado un técnico y otras un artista, y en tanto que tal, autor
0 autora de su parcela dentro de la pelicula. Una categorizacion que no es irrelevante ya
que la valoracién que tradicionalmente se da al trabajo técnico y al artistico es diferente, y
la frontera entre la técnica y el arte muchas veces es sutil y movediza®*"'. Algo a lo que
podriamos afiadir la duda razonable que plantea, en términos de mérito y demérito, el
hecho de que en esta obra colectiva que es el cine sean unos los que tengan las ideas y
otros los que las lleven a cabo. Ante ello, legitimamente podriamos preguntarnos en qué
medida son autores de la obra los que llevan a la practica, materializan y encarnan las ideas
artisticas que otros conciben.

Cuestiones, estas, de dificil dilucidacion, no sélo por el nimero de hombres y
mujeres, artistas y/o técnicos, que participan en la realizacion de un filme, sino también
por el enorme numero de peliculas y filmografias, cada una de ellas un caso particular,

existentes, cuyo analisis pormenorizado nos catapultaria a un Mare Magnum de datos de
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penosa, sino imposible, ordenacion. Pero, afortunadamente, el sesgo de algunos de estos
datos es tan llamativo que sorprende su habitual desestimacion, ya que los grandes trazos
en la configuracién funcional y genérica en la realizacion de las peliculas se repiten
significativamente, lo que permite su analisis y a partir de ellos obtener ciertas
conclusiones.

Asi, cuando se menciona la presencia de la mujer dentro de la narrativa
cinematogréafica, uno de los enfoques que hoy en dia con mas frecuencia encontramos
es el que llama la atencion sobre el denominado recurrentemente por la prensa estimulante
grupo de mujeres cineastas de reciente incorporaciéon al mundo de la direccion. Es ésta
una materia tentadora aunque su andlisis riguroso en valores absolutos resulta bastante
desalentador y muy poco estimulante ya que la presencia femenina en la direccion de
peliculas sigue siendo, en relacién con la masculina, minima y muchas veces conseguida
por mujeres que antes de poder dirigir han sido actrices, como Ida Lupino, Elaine May,
Mai Zetterling, Itziar Bollain, Diane Keaton... Si es verdad que en los Gltimos afios
contamos con mas directoras dedicadas en exclusiva a esta tarea, mujeres como Allison
Anders (Gas Food Lodging), Tamra Davis (Guncrazy), Sally Potter (Orlando), lIsabel
Coixet (Things | Never Told You)..., pero proporcionalmente siguen siendo poquisimas.
Asi, la contribucion que la mujer como directora ha hecho (o se le ha permitido hacer) al
cine en éstos sus primeros cien afios es diminuta en comparacion con la enorme
participacion masculina. Y aceptando que en general es el director el autor del filme,
parece desprenderse de esta condicion el que mayoritariamente el séptimo arte podria ser
considerado un terreno masculino.

Sin embargo, ésta seria una interpretacién en muchos aspectos reduccionista,

ya que supondria ignorar datos significativos sobre lo que las mujeres han hecho en
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funciones cinematogréaficas no directivas. No vamos a analizar la contribucion artistica
femenina en el orden interpretativo, ya que resulta evidente a golpe de vista, pero si vamos
a considerar otros trabajos que las mujeres han desarrollado detras de la cAmara, para, tras
su analisis, determinar en qué medida sus ideas han configurado o determinado la obra
final. Asi, por ejemplo, nos encontramos con que el montaje ha sido desde siempre una
labor desempefiada en gran parte por mujeres, en igual o superior nimero al de hombres.
Un cometido de tal importancia que en la mayor parte de los casos es seguido paso a paso
por el realizador de la pelicula. Esta estrecha relacion (¢ férreo control?) que muchos de los
directores establecen con los montadores podria hacer pensar que la mision de estos
ultimos es mecanica, poco creativa, lo que en el caso de los buenos montadores seria un
gran error -recordemos, por ejemplo, a la célebre montadora Dede Allen-. Esta union casi
podria ser comparada con la que tienen el operador y el director durante el rodaje, de
similar importancia creativa, ya que si en el rodaje se configura el espacio, en el montaje se
define el tiempo. Otro terreno en el que el nimero de mujeres es significativo es en el de la
produccidn ejecutiva, no sélo en niveles medios de responsabilidad, sino también situadas
a la cabeza en el control de los recursos. Y también es importante el nUmero de mujeres
responsables de la direccion artistica, como asi mismo lo es el de las que se encargan del
maquillaje, de la peluqueria, del attrezzo, del vestuario y de la decoracién. Todo esto sin
olvidar otro de los oficios de reconocida presencia femenina en la realizacion de un filme,
el de script (oficio para el que la Real Academia Espafiola propone el término anotador al
que define como "ayudante del director, que se encarga de anotar durante el rodaje todos
los pormenores de cada escena™). Asi, constatamos como son numerosos los trabajos
desempefiados habitualmente por mujeres tras la cdmara, mujeres que han influido e
influyen en un grado u otro en las sucesivas decisiones que toman los diferentes directores,

siendo ellas, en gran medida, las encargadas de materializar sus propuestas, de conseguir
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encarnar las ideas. Por lo que no considerar su presencia y su importancia cultural, social
y econodmica seria, cuando menos, injusto. Y no es que no haya habido, en el pasado o
actualmente, hombres trabajando en montaje, produccién, direccion artistica, etc., que los
hay y paraddjicamente cada vez méas proporcionalmente hablando, sino que aparentemente
no ha habido discriminacion sexista.

Y, sin embargo, siendo esto verdad -en la medida de que ya es historia-, no ha
sido ésta en general una situacion tan favorable para la voz femenina como podria
pensarse, ya que si profundizamos mas en el reparto de funciones que habitualmente se ha
hecho dentro del ambito de la realizacion cinematografica, podemos justamente
comprender por qué esta voz se resiente del trato recibido, ya que no sélo es que sean
contadas las mujeres que han tenido la prerrogativa de dirigir cine, sino que también es
exiguo el nimero de mujeres que han podido encargarse de la fotografia, de la cdmara o
que han podido ser jefas de sonido, o encargarse de la composicion de los temas musicales
de la pelicula, por ejemplo. Y es que una lectura cualitativa del reparto de los diferentes
cometidos en cine podria llevarnos a caer en la cuenta de que cuando se trata de crear en
términos cinematograficos puros, la industria del cine recurre, en general, a los hombres.
Asi, el trabajo en el cine tradicionalmente se ha venido repartiendo mayoritariamente de la
siguiente manera: lo artesano para las mujeres y lo artistico para los hombres. Ellas se han
venido encargando de las cuestiones de intendencia y de los pequefios detalles -los que
hacen que una pelicula sea bonita-, y ellos de la auténtica esencia del filme: del encuadre,
de la profundidad de campo, de la iluminacion, de la textura, de los movimientos de
camara, del tipo de planos, de la banda sonora, de la direccion -o sea, lo que hace que una
pelicula sea buena-. No siempre es asi, claro, pero si alguien tiene la mas minima duda al
respecto, no tiene mas que consultar las fichas técnicas de la cinematografia de cualquier

pais en cualquier momento del siglo XX. Las estadisticas hablan por si mismas.
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Y hoy en dia sigue habiendo casi tan pocas oportunidades como antes para
poder ejercer como operadora, camara, jefa de sonido, compositora... De hecho, quiza
hasta sea mas facil ser directora de cine. Y aunque en los ultimos afios empieza a notarse
un cambio en esta cuestion, es apenas perceptible y se da asociado basicamente al medio
que lo esta propiciando: la television. Asi, si todavia pocos hombres y mujeres se atreven a
confiar la iluminacion o el sonido de su pelicula a una mujer, no ocurre lo mismo en los
mass media. Y quiza en esta horrible denominacion encontramos la clave que podria
explicar la insospechada acogida que las mujeres estan recibiendo en estas funciones
dentro de la television, y es que en este medio de masas la tendencia creciente es la de la
produccién masiva, al por mayor. En TV se hace hincapié en que alli no quieren artistas,
sino técnicos, una argumentacion que nos remite de nuevo al mencionado tradicional
reparto de trabajos cinematogréaficos: en televisién no quieren artistas, quieren artesanos...
una labor apta para mujeres segun ese acuerdo tacito e innombrable que hasta ahora ha
caracterizado genéricamente al mundo de la imagen en movimiento.

Y si seguimos ahondando, todavia constatamos que esta consigna inefable
impregna todo lo referido al medio. Por ejemplo, en el mundo de la critica
cinematografica el reparto de labores también es tendencioso. Es posible encontrar mujeres
haciendo entrevistas, cubriendo estrenos, etc., pero la opinion, la reflexion, la influencia,
las ejercen mayoritariamente los hombres. Asi, por ejemplo, en las frecuentes listas en las
que se confrontan las valoraciones que los diferentes medios (revistas, periddicos, radio...)
hacen de las peliculas mediante bolas, estrellas o signos similares es practicamente
imposible encontrar un nombre de mujer. Y, por supuesto, no existen criticas (=mujeres
que hacen critica) a las que pudiéramos nombrar en paridad con pensadores como André
Bazin o Guido Aristarco, o siquiera, en una esfera local, con Miguel Marias, Jos Oliver,

José Luis Guarner o Alfonso Sanchez.
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A algunos esto no les sorprendera y hasta habra a quien le parezca normal.
Todavia hoy es posible escuchar explicaciones como: "Quizé es que las mujeres no
estan dotadas para el arte. Por mas que me esfuerzo no encuentro pintoras ni escultoras ni
arquitectas ni compositoras que hayan influido significativamente en el devenir de estas
formas... Quiza les falta capacidad de abstraccién. Yo creo que las mujeres son mas
practicas que los hombres, méas detallistas. Por eso son capaces de llevar muy bien una
casa 0 un negocio o0 una empresa. Pero en términos conceptuales se pierden. Lo anecdético
les hace perder lo esencial. ¢Qué pensadora podrias nombrar que hubiera cambiado o
esclarecido los destinos de la humanidad?"**"". Opiniones que vienen a concluir con que
la mujer, casi siempre sometida, no ha sido educada secularmente como especie, por lo que
se ha visto privada a través de los tiempos del refinamiento y la evolucion de los hombres,
con lo cual por herencia, tradicion milenaria, desarrollo de la especie y demas queda
abocada a lo concreto, a las manualidades y a las cuentas. Como mucho, apta para las artes
menores 0 en lid con las siete musas por aficion, casi jugando con ellas, pero nunca en
serio y a fondo, a vida o muerte, como los hombres. Por lo que lo natural era que también
en cine lo concreto fuera asignado a la mujer y lo abstracto al hombre... Sin embargo, otra
vez las cosas no son lo que parecen y quien asi se expresa se delata como indocumentado
portavoz del viejo discurso dominante, de aquél que sefiala lo que le interesa y cubre con
un tupido velo lo que no, ya que la memoria historica es tendenciosa, y contar lo que pasé
es siempre potestad de los vencedores®!" quienes inevitablemente contaran su verdad.
Nuestro privilegio es creérnosla o no, aceptarla sin mas o comprobarla. Y precisamente en
la propia historia del cine, en estos sus primeros cien afios, nos encontramos con una de
esas curiosidades historicas obviadas significativamente por la memoria colectiva:
precisamente de entre los cometidos que se realizan detrds de la camara es en uno de los

XXXiX

mas abstractos™ " en el que la mujer ha contribuido en mayor medida y con sobresalientes
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resultados. Nos referimos al trabajo que las mujeres han desarrollado dentro del cine como
guionistas.

Algo que probablemente se deba a una falta de prevision del propio sistema,
ya que, como hemos sefialado, cuando el cine fue inventado nadie le dio mucha
importancia, la mayoria pensaba que era un engendro de barraca de circo. Era algo tan
nuevo gue no contaba con ningun canon de ejecucién, todo estaba por inventar, el qué y el
cémo. Por eso, cualquiera podia hacer carrera en él, hasta las mujeres. Y lo mas asombroso
de todo esto no es el magnifico papel desarrollado por las mujeres en la consecucion del
séptimo arte, sino el que habiendo ocurrido lo que ocurrid, con una participacion femenina
tan significativa como la que hubo, no haya quedado conciencia histérica de ello. Pocos
hablan del oficio de guionista como algo propio de mujeres -tal y como ocurriria, por
ejemplo, con el oficio de maquilladora-. Pocas personas podrian mencionar siquiera el
nombre de una guionista de sexo femenino, y si lo hicieran, éste seria probablemente el
nombre de una directora que escriba las mismas historias que rueda. Una situacion que
resulta todavia mas injusta y afrentosa que el hecho de que la mujer casi no haya podido
dirigir cine, ya que las mujeres no s6lo han ejercido como guionistas sino que lo han hecho
muy bien. Y ni siquiera existe conciencia de grupo, ni un reconocimiento individual o
colectivo.

Entre las pioneras del cine estadounidense, entre las que se incorporaron a la
profesion en las primeras dos décadas del siglo XX, encontramos a las autoras de los
guiones de algunas de las mas grandes obras maestras no sélo del cine mudo, sino de toda
la produccion cinematografica de todos los tiempos, nos referimos a June Mathis,
guionista, entre otras peliculas, de Greed, de Eric von Stroheim, y a Anita Loos, escritora y
guionista entre muchas otras peliculas de Intolerance de D. W. Griffith; y también a la

mujer que ided las historias que convirtieron a Rodolfo Valentino, Lillian Gish, Mary
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Pickford y Greta Garbo en mitos, a Frances Marion, guionista de Abraham Lincoln, Stella
Dallas, The Son of the Shiek -para Rodolfo Valentino-, The Scarlet Letter y The Wind -
ambas protagonizadas por Lillian Gish-, Love, Anna Christie y Camille -las tres
interpretadas por Greta Garbo-, y de gran parte de las historias de Mary Pickford; y
también a Bess Meredyth, autora de las adaptaciones cinematograficas de Moby Dick -Sea-
Beast- y de Ben-Hur; y a magnificas story-tellers del celuloide como Elinor Glyn, Dorothy
Arzner, Dorothy Farnham, Gladys Unger, Clara Beranger, Alice D.G. Miller, Sonya
Levien, Lenore Coffee, Isobel Lennart, Adele Buffington, Luci Ward, Jane Murfin,
Jeannie Macpherson, Claudine West, Zoé AKkins, Ouida Bergere, Beulah Dix, Olga
Printzlau, Gene Gauntier, Grace Cunard... de las que s6lo nos permitimos la mencion de
sus nombres, por la envergadura del abismo que colectivamente su obra plantea.

En los afios treinta y cuarenta, nuevas generaciones de mujeres guionistas
entraron también en la industria del cine. Entre ellas, por ejemplo, las guionistas
habituales de Alfred Hitchcock, quien solia confiar la mayor parte de los guiones de sus
peliculas a mujeres, guionistas como Joan Harrison (Jamaica Inn, Foreign Correspondant,
Rebecca, Suspicion y Saboteur) y Alma Reville (The 39 Steps, The Lady Vanishes, The
Paradine Case y Shadow of a Doubt). Pero no sélo Hitchcock confiaba en guionistas-
mujeres, también lo hacian otros directores de su misma talla como Stanley Donen o
Howard Hawks. Asi el guién de Seven Brides for Seven Brothers, de Stanley Donen, es de
Dorothy Kingsley; y los guiones de The Big Sleep, Rio Bravo, Hatari y El Dorado, todas
ellas de Howard Hawks, son de Leight Bracket, quien mas tarde escribiria también el
guion de The Empire Strikes Back para George Lucas e Irvin Kershner. Y, como ya hemos
visto que ocurrié con el cine mudo, las guionistas que contribuyeron con su trabajo en este
otro periodo de la historia del cine estadounidense también fueron muchas, no media

docena de casos aislados que sélo hubieran supuesto la excepcidn que hubiera confirmado
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la regla. Entre ellas no podemos siquiera dejar de mencionar también a Vifia Delmar, Ruth
Ann Baldwin, Mary McCall Jr., Sally Benson, Sarah Y. Mason, la propia Mae West, Ruth
Gordon, Phoebe Ephron, Tess Slesinger, ademas de Lillian Hellman, Dorothy Parker,
Catherine Turney, Alice Duer Miller, Laura Perelman, Marguerite Roberts, Helen
Deutsch, y tantas y tantas otras.

En esta misma época también estaba lo que en cine se dio en llamar "parejas
de guionistas”, formadas por un hombre y una mujer que de forma habitual escribian
conjuntamente historias para el cine, parejas como la formada por Betty Condem y Adolph
Green, guionistas de Singin'in the Rain, de Stanley Donen; Sarah Mason y Victor
Heerman, guionistas de la primera version de Little Women, de George Cukor, y de
Imitation of Life, de Douglas Sirk; y Ruth Gordon y Garson Kanin, guionistas de Adam's
Rib, también de George Cukor; y Frances Goodrich y Albert Hackett escritores del guion
de It's a Wonderful Life, de Frank Capra; por citar solo a algunas de estas parejas mas
sobresalientes.

Podriamos nombrar a muchas més mujeres que han escrito para el cine®', pero
pensamos que son suficientes cuantitativa y cualitativamente para demostrar que estas
narradoras constituyen una auténtica voz, haciendo algo que hasta entonces nunca habia
ocurrido: el que quien inventara las historias, quien inicialmente imaginara lo que sienten
los protagonistas, su peripecia dramatica, fuera un grupo muy importante y numeroso del
sexo femenino. Asi, nos encontramos con que en los primeros cincuenta afios de la historia
del cing, el cine de la época dorada de Hollywood, el que conmocioné al mundo, el del star
system, el cine mitico que se expandioé como la polvora por todo el planeta era y es un cine
pensado mayoritariamente por mujeres, y decimos pensado ya que su trabajo qued6 en el

guion, en el terreno de las ideas, uno de los mas abstractos de todos.
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CaApPiTULO 3

EL LENGUAJE CINEMATOGRAFICO

Todavia nadie ha descrito exhaustiva y relacionalmente los elementos y
mecanismos de este lenguaje, como, por ejemplo, hiciera en 1492 Elio Antonio de
Nebrija con la lengua castellana. Tiempo hay y quiza algun dia alguien, probablemente un
director de cine -un narrador- o un critico de la talla de André Bazin, aborde la inmensa
labor de racionalizar causalmente el entramado y los signos que conforman el lenguaje del
cine, sistematizando su morfologia, su gramatica y su sintaxis. Pero al igual que éstas no
nacieron en el caso del castellano en 1492, sino que se fueron estableciendo con el
crecimiento de esta lengua, a lo largo de los afos, fijandose y desarrollandose con el propio
uso del castellano por parte de hablantes y escritores, antes de que Nebrija acometiera la
tarea de radiografiarlo, asi sucede con el lenguaje cinematografico, cuya morfologia,
gramatica y sintaxis bien o mal utilizadas nos proporcionan un buen o un mal relato, y
existen por mas que estén todavia por verbalizar pormenorizadamente. Es cierto que esta
cuestion confunde a aquéllos que necesitarian tener entre sus manos estos tratados tedricos
para entender el lenguaje cinematografico. Para muchos de éstos la respuesta que dio
Bazin a qué es el cine resulta ininteligible, cuando no absurda, entendiendo que los
términos "cine" y "lenguaje™ son incompatibles. En estos casos la confusion no solo
alcanza al concepto de cine sino que es mas profunda y atafie también al propio concepto
de lenguaje. Al respecto, resultan esclarecedoras las palabras de Enrique Bernardez, quien
reflexionando sobre lo que basicamente es un lenguaje nos ha brindado un estupendo
referente de aplicacion al lenguaje cinematografico: "Fundamentalmente se trata [el

lenguaje] de una capacidad que poseemos los seres humanos para hacer ciertas cosas por
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medio de una serie de sefiales sonoras o visuales™ (35), observando que "necesitamos
‘reproducir’ adecuadamente la realidad que percibimos, asi como transmitirla a otros
individuos; ademas, tenemos que transmitir también la realidad mental y cultural en si
misma, en lo que hemos llamado funcién interpersonal del lenguaje” (sic, 298). Y sefiala
algo comun a todos los lenguajes y que parece haber sido escrito dentro de unos afios

refiriéndose al lenguaje del cine, a las narraciones cinematogréficas:

Si leemos una descripcion gramatical de cualquier lengua, parece existir una clara
estabilidad . . . Podemos prever la estructura de una oracién, la forma de un
verbo o de un sustantivo. Sin embargo, al pasar al uso real del lenguaje las cosas
varian considerablemente: aquella unidad béasica practicamente desaparece,
sustituida por una diversidad aparentemente sin limites. (294)

A lo que afiade las siguientes palabras de explicita posible aplicacion al lenguaje

cinematografico,

Un ejemplo claro es el texto [podriamos sustituir nosotros texto por filme], entendido como
el producto real del uso del lenguaje en condiciones (contextos) concretas y
especificas. Durante afios se intentd elaborar gramaticas del texto semejantes a las
que desde hace siglos se vienen haciendo para la oracion; sin embargo, €sos
intentos han fracasado porgue no habia manera de identificar en los textos [filmes]
la uniformidad estructural caracteristica de las oraciones: la variedad no se dejaba
someter mas que de una forma muy vaga y general . . . De hecho, resulta
imposible predecir ni siquiera aproximadamente la forma final que va a tener un
texto [un filme] aunque conozcamos bien tema y objetivo, productor, receptor y
contexto . . . Podemos decir que el uso real del lenguaje es cadtico . . . cadtico
no es un simple equivalente de ‘carente de orden'. Se trata mas bien de que nos
encontramos ante un tipo de orden excesivamente complejo como para poder
operar con él como hacemos con fendmenos ordenados mas simples. (sic, 294-5)

Recordandonos Bernardez que las "frases u oraciones [nosotros podriamos decir las

secuencias 0 escenas] no son meras sucesiones de palabras [digamos planos] sino que
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poseen una estructura jerarquica, de forma que unas palabras [planos] 'dependen’ de otras
[-0s], o ‘'estdn asociadas' [-0s] a ellas [-0s]" (209), y que la "creacion de morfologia
[encuadre-espacio en nuestro caso] implica . . . la creacion de estructuras jerarquicas,
que es un elemento fundamental de la sintaxis [i.e., montaje-tiempo]. Ya no puede tratarse
simplemente de poner las palabras [planos] una detras de otra en un orden variable y
esperar que el receptor consiga entendernos™ (234). Y para poder calibrar el alcance de
todo esto aplicado especificamente al lenguaje cinematografico tendremos que determinar
el significado y las relaciones concretas de estos términos que aparecen entre corchetes, y

para ello es preciso establecer primero los origenes del lenguaje cinematografico.

3.1. El prelenguaje y su evolucion

Con las primeras peliculas de cine -filmes como L'Arivée d'un train en Gare de la
Ciotat y La sortie des usines Lumiere, de los hermanos Lumiere, o Une partie de cartes,
Séance de Prestidigitation, de Georges Méliés™- sélo naci6 el cine, no el lenguaje
cinematografico. Estos filmes eran como los balbuceos de un nifio, que sobrecogen e
impresionan, pero que todavia no son un lenguaje, en todo caso son un prelenguaje. Asi,
podriamos afirmar que los inventores del kinetoscopio -Thomas Edison en Nueva York en
1891- y del cinematografo -los hermanos Lumiere en Paris en 1895- fueron también los
padres del prelenguaje cinematografico, un concepto sobre el que, otra vez, Enrique
Bernardez arroja luz involuntaria a través de sus reflexiones en su libro sQué son las

lenguas?:
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Las palabras [los planos diriamos nosotros] pasarian més tarde a enlazarse. Como? Lo
mas probable es que fuera iconicamente. Si estamos representando algo de la
realidad podemos seguir el orden mismo de la realidad. Por ejemplo, ‘voy al rio y
encuentro el prado y aparecen unos ciervos e intento cazar uno pero se escapan y
me tengo que contentar con un conejo’. Pues es el orden en que han sucedido las
cosas, y presentar mis palabras [planos] una tras otra permite reconstruir lo
sucedido en la realidad, basta con ir entendiendo cada ‘idea’; no es imprescindible
una estructuracién sintactica propiamente dicha [un montaje, en nuestro caso], de
modo que estariamos en el prelenguaje de Bickerton. (231)

Fueron los que sucedieron en el tiempo a los inventores del cine los que convirtieron este
prelenguaje en un lenguaje y en un arte. Estos, los inventores del lenguaje cinematografico,
sus demiurgos, fueron muchos -Murnau, Chaplin, Renoir, Bufiuel, Dreyer...-, pero entre
ellos hay dos que sobresalen como auténticos artifices de este lenguaje y que son al cine lo
que Geoffrey Chaucer fuera a la literatura inglesa, éstos son David W. Griffith y Sergei M.
Eisenstein. El primero es el autor de la pelicula The Birth of a Nation estrenada en Los
Angeles en 1915 y que narra los conflictos que viven dos familias estadounidenses cuya
amistad se ve empafiada por la Guerra de Secesion, narra también el nacimiento del Ku-
Klux-Klan y narra, en definitiva, el nacimiento de una nacion: los Estados Unidos.
Basandose en la novela The Clansman, de Thomas Dixon. David W. Griffith co-escribio el
guion, trabajo en la produccion y fue el director de esta pelicula, asentando con ella las
bases del lenguaje cinematografico (primeros planos, profundidad de campo, montaje
paralelo, movimientos de camara, metaforas visuales, etc.). El rodaje durd 11 semanas, se
utilizaron 12 rollos de pelicula y se han contabilizado 1.375 planos a lo largo de las dos
horas y 45 minutos que dura la pelicula, convirtiendose la secuencia de la Batalla de
Petersburg en cita antoldgica y referente inexcusable al tratar estas cuestiones para
ejemplificar un buen uso del espacio y el tiempo como elementos narrativos

cinematograficos.
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Se inicia con la imagen de una mujer que, asustada, estrecha a una criatura entre sus
brazos. Estan sobre un promontorio. Entonces la cdmara describe un movimiento
panoramico hacia la derecha, descubriendo un amplio valle por el que marcha una
lejana columna militar, mientras unas casas, al fondo, son pasto de las llamas. Con
una sola toma, gracias a un simple movimiento de camara, Griffith demuestra que
la pupila de cristal es capaz de alcanzar dos perspectivas visuales muy diversas,
contrastando ademas el contenido del encuadre: la pobre mujer temerosa y la
rigidez mecanica, inhumana, de la columna militar vista desde la altura. El coronel
nordista, con el sable desenvainado, conduce sus tropas al asalto (plano general);
llega a las primeras lineas (plano medio) y planta su bandera en la boca del cafion
enemigo (plano americano). Un sudista salta fuera del parapeto (plano medio
seguido de una panoramica) para auxiliar a un herido nordista (plano préximo). Un
soldado hunde la bayoneta en el cuerpo de un adversario derribado (plano
americano). Otro reconoce entre los muertos enemigos a un antiguo amigo (plano
medio). Una mano (primer plano) reparte unos granos de café y (plano medio) los
distribuye a los hombres mientras la batalla se desarrolla (plano general y de
conjunto). (Gubern, Historia 102-3)

Es dificil saber quién fue el primer cineasta que utiliz6 el primer plano o el montaje
paralelo, o cualquiera de los multiples recursos narrativos que utiliza Griffith en esta
pelicula, pero fuera quien fuera quien de forma particular lo hiciera, lo cierto es que
"Griffith fue el primero en utilizar sistematicamente estos recursos, creando un lenguaje de
intencion dramatica” (Gubern 107). Esta planificacion que hoy en dia no nos parece que
tenga nada de extraordinario, a principios del siglo XX constituy6 una auténtica revolucion
formal. Los colaboradores de Griffith, entre ellos el operador Billy Bitzer, se oponian a
hacer tomas de conjunto aduciendo que el espectador veria a aquellos soldados tan
pequefios como conejos y también ponian reparos a los primeros planos que se temian
extrafiarian u horrorizarian al publico, por su desmesurado tamafio respecto a la realidad.
La pelicula fue un gran éxito y considerada por todos una obra maestra. Cuando le

preguntaron de donde habia sacado sus ideas narrativo-visuales, Griffith explico que su
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maestro habia sido el escritor Charles Dickens (v. Arvidson). La influencia de Dickens en
Griffith, y de éste en el resto de sus colegas cineastas fue tal que el director de cine
soviético Sergei M. Eisenstein -autor de El acorazado Potemkin, estrenada en 1925-
posteriormente escribirfa un articulo titulado "Dickens, Griffith, and the Film Today™", un
texto que el tiempo convertiria en un clasico.

Desde el punto de vista técnico The Birth of a Nation también representé un
paso adelante. De hecho, el desarrollo que habian tenido las diferentes maquinas
utilizadas para hacer peliculas también fue determinante en la evolucion del prelenguaje
cinematografico hasta convertirse en lenguaje. Casi veinte afios después del invento del
cinematografo, éste se habia convertido en un ojo ya capaz de filmar imagenes complejas.
Las primitivas cdmaras y el celuloide habian progresado suficientemente como para poder
captar dificiles composiciones visuales, y conseguir la agilidad narrativa suficiente que
permitia narrar con imagenes en movimiento, contar historias con un estilo propio
inmanente a la eleccién y combinacién personal de los planos y secuencias. Cineastas y
espectadores ya habian hecho el rodaje del nuevo sistema de signos, familiarizandose
entusiasticamente con este nuevo cddigo de transmision de ideas que ya fue el lenguaje del
cine mudo.

Por eso, cuando en 1928-30 asistieron unos y otros al nacimiento del cine
sonoro, muchos se quedaron desconcertados, incluso fuera de juego. La gran tragedia
no fue solo la de aquellos actores que no sabian hablar delante de la camara sino la de los
directores que no sabian contar historias con palabras oidas asociadas a las imagenes
proyectadas. El propio Griffith no supo adaptarse, convirtiéndose, como tantos otros, en
una sombra de si mismo. Pero a pesar de esto, de la incapacidad de algunos para incorporar
adecuadamente el nuevo elemento narrativo -el sonido-, este cambio no es la gran fractura

que algunos han querido ver, ya que en el buen cine sonoro subyacen las formas del cine
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mudo. André Bazin escribid al respecto: "De hecho, ahora que el uso del sonido ha
demostrado suficientemente que no venia a destruir el antiguo testamento cinematografico
sino a completarle, habria que preguntarse si la revolucion técnica introducida por la banda
sonora corresponde verdaderamente a una revolucion estética . . ." (81).
Precisamente a partir de este momento, el de la consecucion del cine sonoro,

es cuando comienza el periodo que conocemos por “cine clasico”, caracterizado -dentro
del proceso de evolucion dialéctica que se produce diacronicamente en el uso/desarrollo
del lenguaje cinematografico- por la también denominada planificacién clésica y que, en
cierta forma, concluye en los afios cuarenta, gran punto de inflexion de la historia del
lenguaje del cine. "De 1930 a 1940", observa Bazin, "parece haberse producido en todo el
mundo y especialmente en América una cierta comunidad de expresion en el lenguaje
cinematografico” (86). No quiere esto decir que todas las peliculas de esta época fueran
iguales o que sus directores no tuvieran un estilo propio, baste con ver el buen nimero de
obras maestras que se filmaron en esos afios, sino que habia unas caracteristicas que eran
comunes a las narraciones de la época. Algo asi como si estos cineastas formaran parte de
un movimiernto literario similar al que en su dia constituyeron los escritores romanticos, la
generacion del 98 o los modernistas. "Asi", puntualiza Bazin, "hacia 1938, los films, de
hecho, estaban casi unanimamente planificados segin los mismos principios. . . . La
técnica caracteristica de esta planificacion era el campo-contracampo: en un didlogo, por
ejemplo, la toma de vistas alternada segun la légica del texto, de uno al otro interlocutor"
(92).

Siendo en la década de los cuarenta cuando se produjo el siguiente gran salto
cualitativo en la evolucion del lenguaje cinematografico. En 1941 se estrend Citizen
Kane de Orson Welles, "the great American movie™” (Monaco 502). Citizen Kane es al cine

lo que Hamlet a la literatura inglesa. Con Welles el lenguaje cinematografico alcanza, por
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fin, su madurez, la plenitud. Tradicion e innovacion se dan la mano en esta gran pelicula
que nunca ha dejado de estar entre las 100 mejores de la historia del cine, hiciera quien
hiciera la lista. Obtuvo el Oscar al mejor guién original y nominaciones al mejor filme, al
mejor director, a la mejor fotografia, a la mejor direccion artistica, al mejor montaje, a la
mejor banda sonora, a la mejor masica, al mejor actor... y fue un estrepitoso fracaso
comercial. "El interés de Citizen Kane dificilmente puede ser sobrestimado”, dice Bazin,
"Gracias a la profundidad de campo, escenas enteras son tratadas en un Gnico plano,
permaneciendo incluso la cdmara inmdvil. Los efectos dramaticos, conseguidos
anteriormente con el montaje, nacen aqui del encuadre escogido de una vez por todas"
(92). La influencia que este recurso narrativo tuvo en el cine posterior fue decisiva. Bazin
remarcO que "la profundidad de campo no [era] una moda del operador como el uso de
filtros, o de un determinado estilo en la iluminacién, sino una adquisicion capital de la
puesta en escena: un progreso dialéctico en la historia del lenguaje cinematografico” (94).
Pero, ¢qué tenia la profundidad de campo de las secuencias filmadas por Welles que no

tuvieran las de sus predecesores?

Basta comparar dos fotogramas realizados con la técnica de la profundidad de campo, uno
de 1910 y otro de un film de Welles o de Wyler, para comprender viendo la
imagen, incluso separada del film, que su funcion es completamente distinta. El
encuadre de 1910 se identifica practicamente con el cuarto muro ausente del
escenario teatral . . . mientras que el decorado, la iluminacion y el angulo [de la
camara] dan a la segunda puesta en escena una legibilidad diferente. Sobre la
superficie de la pantalla, el director y el operador han sabido organizar un tablero
dramatico en el que ningun detalle esta excluido . . . (Bazin 93-4)

Asi, leyendo en la imagen prefiada de significaco por su profundidad -conformada por las
diferentes elementos (objetos y sujetos) que aparecen dentro del encuadre-, participamos

de un abismo que es explicitamente narrativo y que al ser usado en paridad con un eventual
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plano secuencia, reduce al minimo la planificacion clasica plano/contraplano, propiciando
un concepto de montaje radicalmente diferente del montaje clasico con sus inherentes
caracteristicas estilisticas. Matiza el tedrico francés, "el plano secuencia del director
moderno, realizado con profundidad de campo, no renuncia al montaje -¢,cémo podria
hacerlo sin volver a los balbuceos primitivos?-, sino que lo integra en su plastica” (94). De
Citizen Kane se ha dicho que es el filme que reinvento el cine, y es que si con Griffith, dice
la leyenda, se invento el primer plano, con Welles, se institucionaliz6 la profundidad de
campo. Ambos plasmaron significativamente unas formas (primer plano/montaje el uno, y
profundidad de campo/plano secuencia el otro) que ya existian, pero que con ellos, tras
ellos, casi se convirtieron en moneda de curso comun. Este tipo de planificacion en
profundidad supuso un enorme paso, por otro lado ineludible, en la consecucion plena del

nuevo lenguaje.

3.2. El espacio y el tiempo cinematograficos

Resulta dificil, y paraddjico, visualizar con palabras un lenguaje formado
con imagenes, mas cuando gran parte de los vocablos necesarios para poder expresarnos
con rigor son términos cinematograficos técnicos. Para evitar que los tecnicismos
conlleven oscuridad vamos a analizar la utilizacién que el director hace de los dos
elementos fundamentales de la narrativa cinematografica: el tiempo y el espacio,
desgranandose con ellos las unidades fundamentales del lenguaje cinematografico y los

recursos narrativos que configuran los rasgos estilisticos.
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No nos referiremos aqui a las coordenadas tiempo/espacio que rigen el
destino del comun de los mortales, ni a los espacios (decorados, exteriores,
localizaciones...) en que transcurre la accion filmada, ni al nimero de meses o afios que se
emplean en rodar una pelicula, ni siquiera al plan de rodaje del filme con sus
especificaciones espacio-temporales. Analizar el espacio y el tiempo cinematograficos es,
en realidad, trabajar sobre los dos caballos de batalla que ha de doblegar el cineasta, sobre
la arcilla con la que se crea el cine.

Basicamente, el espacio es el encuadre (el fotograma con todo lo que en él
aparece susceptible de analisis en términos de significado y significante) y el tiempo es
el montaje (su secuencialidad determina el ritmo, "la musica escondida detrds de la
pantalla™™). En el modo en que los utilice el autor de la pelicula encontraremos su fuerza
como narrador, su estilo, y la posibilidad de que nos ofrezca una buena narrativa. Es en el
espacio cinematografico donde encuentran resonancias la pintura y la escultura y también
la arquitectura, todas las artes plasticas, y en el tiempo cinematografico es donde resuenan
el tiempo musical y el ritmo en la danza, y en ambos, tiempo y espacio, esta el halito de la
lengua -con el espacio se fraguan su morfologia y su gramatica, y con el tiempo su
sintaxis- y el de la literatura -las metaforas, las hipérboles, las imagenes, los simbolos, las
elipsis... y, como no, los géneros: comedia, tragedia, épica, melodrama, suspense...-.

Para apreciar la fuerza dramatica del espacio cinematografico hay que analizarlo
desde mdaltiples perspectivas, para finalmente, aunandolas todas, captar su pleno
significado a través de sus mdaltiples significantes. La fuerza plastica del encuadre y sus
posibilidades draméticas estan en su composicion, en su textura, en los contrastes, la
tonalidad y la definicidn de la imagen, y en su profundidad, todo ello pleno de significado.

Obviamente, en el cuadro, en el fotograma, apareceran a golpe de vista el decorado, el

vestuario, el trabajo de los pelugueros, maquilladores y sastres, la cara y cuerpo de los
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actores... pero todo esto solo sera una ilustracion si no tiene un sentido plastico y
dramatico. Y plasticamente el drama se consigue a través de los elementos enumerados
anteriormente. Asi, por ejemplo, Las meninas de Velazquez es una obra maestra no porque
los trajes sean muy bonitos o porque el perro sea precioso o el decorado una estancia
palaciega sino porque, entre otras cosas, la composicion del cuadro es genial, esta llena de
recursos formales narrativos que nos cuentan mil historias. Entre ellas y a modo de
ejemplo podriamos recordar la de un pintor que para hacerle un retrato a su rey coloca en
primer lugar a un perro y a unas enanas lujosamente ataviadas junto con unas nifias, las
hijas del rey, y detras de ellas un caballete en el que pinta el propio pintor, ofreciéndonos
una perspectiva imposible... y es que el cuadro es la imagen reflejada en un espejo que
permite al pintor pintar lo que pinta y hacerse un autorretrato en accién, pintando, pintando
la pintura. Pero todavia hay mas, a ese cuadro dentro del cuadro que resulta ser el propio
cuadro pintado encima del caballete hay que afiadir otro cuadro, el del marco de una puerta
entreabierta que hay al fondo, detras del propio pintor, en la que aparece otra figura, y el
del retrato del propio rey, pequefiito y perdido dentro de otro cuadro, enmarcado también
en un espejo, en una posicion imposible que no por ello inaceptable o aparentemente
inverosimil, contemplando la accion completa y en simetria con nosotros mismos,
mirones-espejo, convertidos en una realidad virtual, la del espejo, como lo es la propia
pintura. Ademas, el pintor no lleva ropa de trabajo, y lleva pintada la Cruz de Santiago en
el pecho... Todos y cada uno de los detalles que aparecen en el lienzo tienen un
significado, mil historias se nos cuentan en lo que en la realidad no es mas que un plano
bidimensional y que, gracias al artista, se ha convertido en un pozo de belleza y sabiduria.
Asi es el buen cine, el de Lang, Bufiuel, Welles, Dreyer, Sirk, Drove..., pero en lugar de ser
un solo cuadro son enésimos cuadros/fotogramas relacionados entre si en movimiento

ofreciéndonos otra eventual realidad virtual. Y siendo esta, cuando menos, cuadruple
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dimension (enanas/pintor/rey/cortesano) que nos muestra Las meninas un anticipo de lo
que en cine mas tarde se llamaria “profundidad de campo", ese recursos narrativo
cinematografico espacial tan poderoso dramatica y plasticamente que mencionabamos en
el epigrafe anterior y tan magnificamente utilizado por Welles. Asi, la definiciéon de la
imagen conseguida a través de un tipo especifico de iluminacién, las tonalidades"
consustancializadas estilisticamente con lo narrado, la utilizacion de diagonales cruzando

xIvi

el fotograma*", de simbolos visuales"', y, por supuesto, el punto de vista desde el que

vemos la imagen, el lugar desde el que filma la camara, su posicion, su angulacion™*", son
algunos de los recursos narrativos espaciales con que cuenta el cineasta para contarnos una
historia.

Y de igual o mayor fuerza dramatica resultan los recursos narrativos temporales,
aquéllos que se construyen en cine a través del montaje. Podriamos definir el montaje
como la organizacion de las imagenes en el tiempo. Deciamos anteriormente que éstas en
el comienzo del cine eran presentadas linealmente tal y como eran captadas en la realidad,
de tal forma que el tiempo cinematografico era muy similar al tiempo real. Siendo, por
tanto, el montaje inicialmente una mera operacion técnica consistente en unir en un orden
natural cronoldgico pedazos de celuloide filmado. En tiempos de Griffith e Eisenstein, ya
hemos visto, esto deja de ser asi. El orden en que aparecen las imagenes ya no es el
cronoldgico sino el que el director elige. Este manipula el tiempo y acentia, a través de
elipsis temporales o dilataciones ficticias™'" del tiempo real, una u otra accién dramatica.
Es entonces, a partir del momento en el que el tiempo cinematografico deja de coincidir
con el tiempo real, cuando podemos empezar ya a hablar temporalmente en cine de
lenguaje. La emocion alcanza su punto algido con la introduccion del montaje paralelo que

permite al espectador desde un punto de vista omnisciente contemplar lo que esta pasando

en diferentes lugares en el mismo momento, sabiendo asi mas que los propios
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protagonistas de la historia narrada®™

. 'Y, ademas, el director propone, a través del orden
elegido de presentacion de las imagenes y de su duracion, un punto de vista narrativo que
propicia la identificacién del espectador con uno u otro personaje al igual que en las
narraciones literarias.

El tiempo es, pues, en cine utilizado dramaticamente considerando
fundamentalmente la posible manipulacion del tiempo real (de la historia contada) en
relacion con el tiempo cinematogréafico (en la pelicula), pero también definiendo la
duracion en tiempo real (segundos, minutos...) que una unidad visual (plano, secuencia...)
tiene en pantalla. Asi es como el director da al espectador a través del montaje su
interpretacion de la historia y también como marca su estilo narrativo.

El denominado montaje clasico' -el que resulta menos perceptible ya que sigue
la I6gica dramatica de la escena, p. €j., plano/contraplano en una conversacion-
"puede ser invisible", sefiala Bazin, ya que el "fraccionamiento de los planos no tiene otro
objeto que analizar el suceso segln la légica material o draméatica de la escena. Es
precisamente su logica lo que determina que este analisis pase inadvertido” (82). Y afiade
el critico francés, "la neutralidad de esta planificacion 'invisible' no pone de manifiesto
todas las posibilidades del montaje” (83), ya que el significado real de una escena se halla
mas en la organizacién de los planos, su estilo de montaje, que en el contenido objetivo de
éstos. Esto quedd plenamente demostrado con el experimento realizado por Kulechov"
montando siempre el mismo plano con la misma imagen precedida de otra que cargaba de
un significado diferente a la imagen repetida, expresando con ello que las imagenes en
gran medida no tienen tanto un contenido objetivo como el que surge de sus mutuas
relaciones. Y es precisamente en la tipologia de estas relaciones donde hallamos la sintaxis
cinematografica. Y al igual que encontramos basicamente dos formas estilisticas muy

distintas entre las frases coordinadas y las subordinadas, también encontramos formas
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narrativas diferentes estilisticamente entre un montaje clasico de planos y un montaje de
planos-secuencia -los primeros nos remitirian a la coordinacion y los segundos a la
subordinacion-. Hemos mencionado ya el montaje paralelo, ademas del clasico, pero
también estd, por ejemplo, el montaje subjetivo en el que la sucesién de los hechos
depende de un personaje: vemos los hechos como él los ve; equivaldria en literatura a una
narracién contada en primera persona. Y también encontramos el montaje por zonas"
realizado, por ejemplo, por Orson Welles en el comienzo de Citizen Kane y por Walt
Disney para mostrarnos el palacio de Snow White. Existen, ademas, el "montaje acelerado
y [el] montaje de atracciones” (Bazin 83), el "montaje metafisico, montaje poético,
montaje alegorico, montaje intelectual” (Romaguera i Ramio y Alsina Thevenet 378-81) y
otros, pero no vamos a analizarlos narrativamente ya que para nuestro proposito bastan los
ya mencionados™. Y, ademas, el montaje no ha sido utilizado de igual manera ni en todas
las épocas ni en todas las cinematografias. Ni siquiera todos los cineastas le han dado el
mismo valor, asi, para directores como Murnau, VVon Stroheim o Flaherty el montaje tenia
una funcion meramente de eliminacion del material filmado que irremediablemente no
tenia cabida. Si por ellos hubiera sido, la mayor parte de sus peliculas, haciendo un
esfuerzo de sintesis, habrian durado siete u ocho horas. Les interesaba mas el espacio que
el tiempo dramatico. "Dicho de otra manera”, podriamos concluir con Bazin, "en los
tiempos del cine mudo, el montaje evocaba lo que el realizador queria decir; en 1938 la
planificacion describia; hoy [1950], en fin, puede decirse que el director escribe
directamente en cine" (sic, 100).

Y si en una narracion literaria podemos distinguir palabras, oraciones,
capitulos... en una narracion cinematogréafica encontramos planos, escenas, secuencias,

relacionandose todas estas unidades secuencialmente entre si y existiendo entre ellos una

jerarquia que limita las posibles combinaciones™.
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De entre todos los tipos de unidades narrativas posibles en cine, hay una de
especial relevancia que participa significativamente de esta doble dimension espacio-
temporal.

Nos estamos refiriendo al plano-secuencia", de complicadisima consecucién. En un
plano-secuencia se cuenta una pequefia historia, una subhistoria de la historia principal, un
eslabon completo del relato, en este sentido es una unidad dramatica, que ha de ser filmada
en un mismo escenario y en un mismo momento, manteniendo fisicamente la unidad de
espacio y tiempo. En este sentido el tiempo cinematografico de un plano-secuencia es
idéntico al tiempo real. El que todo transcurra en un solo plano obliga a una extremada
precision en el trazo y a un férreo control, pues el mas minimo detalle puede dar al traste
con todo el trabajo. EI montaje por planos deja cabida a la correccion, el plano-secuncia
no. O es magistral o no vale. Tienen algo de proeza'', y aunque en un plano-secuencia no
haya un montaje tradicional de un nimero x de planos, no por ello deja de haber un cierto
tipo de montaje, sin empalmes, en el mismo aire. Podriamos decir que en este caso el
director no monta con la moviola" sino con la camara. La narracién se consigue gracias a
la puesta en escena del director, utilizando semanticamente la profundidad de campo y el
movimiento de cada uno de los elementos que hay/participan en un plano-secuencia. Y
cuando decimos “elementos" aprovechamos intencionadamente la ambigiedad del
término, asi, nos estamos refiriendo a todo lo que se mueve delante de la camara (incluidas
las eventuales salidas y entradas en campo de personas, animales y cosas), y también a lo

que se mueve detras de la camara, incluida la propia camara (éptica y fisicamente), la luz y

el sonido.
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3.3. El movimiento, la palabra y la mirada

Al ser el cine el arte del movimiento, éste lo impregna todo, hasta su propio nombre.
"Cine" es la abreviatura de "cinematdgrafo”, el invento de los hermanos Lumiére, la
camara, y que etimoldégicamente, sefiala el Diccionario de la lengua espafiola, quiere decir
""gue escribe movimiento™ (337 y 743). "Movimientos™ deberiamos decir, y con este plural
nos estamos refiriendo al movimiento de los actores dentro del plano (se desplazan,
gesticulan o sencillamente posan su mirada cargada de significado), al movimiento de la
camara (barridos, zooms, travellings™"", gruas...), al movimiento por los cambios de plano
a través del montaje, al movimiento dramatico en la progresion de la accion, al
movimiento espacial y temporal, y también, claro, al movimiento interior en los
espectadores, conmovidos por lo que ven... "motion is emotion”, Sirk dixit.

Asi, nosotros, espectadores, intentemos visualizar todos estos movimientos
dentro del encuadre y en la propia pelicula en tanto que narracion, y es probablemente
el movimiento de los actores lo primero que arrastra nuestra mirada dentro del encuadre.
Pero éstos no se mueven libremente. Suele ocurrir que cuanto mas naturales parezcan en
escena, menos espontaneos son sus movimientos. El arte es construccién (Jean Renoir), y
el movimiento de los actores actuando junto con sus entradas y salidas de campo
constituyen en la mayoria de los casos una coreografia minuciosamente calibrada y
organizada por el director. Son célebres las marcas de tiza que le dibujaba en el suelo del
platé de rodaje Josep von Sternberg a Marlene Dietrich indicAndole donde debia pararse,
donde retroceder, hasta donde avanzar y en qué direccion, haciendo que la actriz no solo
interpretara su personaje sino que realizara en cada plano una prodigiosa e invisible danza

delante de la camara que permitia que ella aterrizara en el lugar preciso en que la luz

sacaba ese brillo magico de sus 0jos o que la silueta de su cuerpo apareciera recortada en el
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lugar y la forma exacta. Pero, ademas, un actor no necesita cambiar de sitio para estar en
movimiento. Hablar ya es estar en movimiento. Y, a veces, los pequefios movimientos son
mucho mas dramaticos que los grandes. En un primer plano una sencilla lagrima corriendo
en silencio por una mejilla en el momento adecuado puede tener mas fuerza semantica y
dramatica que el hundimiento del Titanic, dependerd, en gran parte, de como aparezca
representada dentro del encuadre y del buen o mal uso que de ese plano haga el director en
el montaje. Y una mirada también moviliza; aparentemente porque va cargada de energia,
en realidad por la forma en la que nos la presente el director™ relacionandola con las
imagenes que la rodean, preceden y suceden, consiguiendo que signifique lo que se
pretende.

Y en paridad en importancia est4 también el movimiento de la camara™ que
nos proporciona un trazo cuyo significado narrativo percibe indefectiblemente el
espectador a pesar de que, al igual que el lector, no es consciente del uso que de la
morfologia, la gramética y la sintaxis hace el narrador. Utilizar, por ejemplo, un plano fijo,
un zoom, un travelling o un movimiento de gria vertical supone dar un valor semantico
diferente al plano, y modificando su significante cambiar también su significado.
Imaginemos que nuestro protagonista se aleja por un camino. Obviamente, se nos brindan
multiples alternativas para describir este alejamiento. Cada opcién, tal y como estamos
viendo, tiene un significante y un significado. Si dejamos la cadmara fija, observando sin
mas su marcha, le veremos cada vez mas pequefio hasta perderse en el horizonte, serd en
cierto modo como despedirnos de él. Es éste un trazo frio, estatico, objetivo, o de una
emocién contenida ante nuestra impotencia, unidos a la camara, de irnos con quien se
aleja. Si, sin embargo, con las lentes de la camara hacemos un zoom haciendo que el
encuadre se desplace con el actor, serd casi como irse con él, semanticamente es lo

contrario. Si bien, también ocurrira que el encuadre variaria, acomodandose al devenir del

55



EL LENGUAJE CINEMATOGRAFICO

terreno horadado, y puede ser que el trazo que nos proporciona la dptica no sea el que
nosotros quisiéramos, pues el zoom se nota, se percibe el cambio dptico, el reajuste visual.
Si lo que pretendemos es una ortografia mas estilizada, mas elegante que la que pueda
proporcionarnos la lente de la cdmara, siempre podemos mover la propia camara, montarla
en unas vias como si fuera un tranvia con un ojo en proa y avanzar en paralelo por detras
con nuestro protagonista (esto es el ya mencionado travelling), marchandonos (camara y
espectadores) con él, casi identificandonos con él. Otra posibilidad es que gqueramos
marcharnos con él, pero sin ser él, viéndolo irse y, a la vez, yéndonos con él. Entonces no
montariamos las vias detras de él, sino en paralelo a él, y hariamos un travelling apenas
perceptible ya que la camara y el actor se moverian a una de forma totalmente sincronica.
Pero quiza lo que nosotros queremos es marcar esta despedida desde un punto de vista
omnisciente, sin quedarnos en el punto de origen ni irnos con el protagonista. Entonces
podemos pedir una grda y montar en ella la cdmara, y cuando el actor se aleje por el
camino (horizontalmente) nosotros subiremos hacia arriba (verticalmente) situdndonos por
encima de la accidn, viendo muy pequefiitos a los que dicen adios y a la persona que se
aleja. Siendo, asi, el travelling y el zoom movimientos horizontales, y el movimiento de
grda descrito, vertical. Y mientras que el travelling y el movimiento de grda son
movimientos fisicos, el zoom es un movimiento dptico. Y en cualquier caso, todos ellos en
la praxis expresan diferentes significados que son enfatizados o no a través de la velocidad
con que se hagan esos movimientos y a travées de los encuadres que permitan, asi como de
los enfoques o desenfoques que se hagan, siempre causalmente. Una frase, antologica ya,
de Jean-Luc Godard transmite con precisién lo mencionado sobre el movimiento de la
camara y el estilo narrativo, sobre el fondo y la forma atnadas a través de la camara, sobre
el concepto y el adorno, sobre la retdrica y el trazo: "Les travellings sont affaire de morale™

(cit. en Pefia-Ardid 173).
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Y, finalmente, el otro tipo de movimiento cinematografico a tener en cuenta

es el que se produce como consecuencia de los continuos cambios de plano en la
sucesion de innumerables imagenes segin avanza el filme, imprimiéndole asi una
velocidad particular a la historia. Segun se haga esto obtendremos una narrativa pausada o
agitada, que sobresalte o apacigue al espectador, y que puede llegar a ser desde como la
aparentemente escritura automatica hasta "invisible" como decia Bazin que era el montaje
a partir de una planificacion clasica, pasando por tantas formas como estilos personales
hay.

Otro de los recursos narrativos cinematograficos fundamentales es la banda
sonora. En ella se mezclan tres bandas, la de los ruidos de fondo, la de los didlogos y
la de la musica. Ya hemos sefialado como a la palabra -los dialogos- tradicionalmente se le
ha conferido una enorme y muchas veces injustificada importancia, ya que en definitiva
solo es un elemento mas entre muchos. Es quiza natural que para un filélogo tenga una
especial relevancia, aungque en esto, como en casi todo, el ejercicio de la desmesura
descalifica. Los dialogos son a una pelicula, cuando mas, lo que los dialogos son a una
novela, Unicamente una parte del todo, de desigual importancia segun qué novela sea o de
que pelicula se trate. Siendo el sonido de la pelicula en su totalidad el que tiene la fuerza
narrativa, ya que se narra a través de los ruidos, de los didlogos, de la masica y del propio

IXi

silencio™. El sonido complementa la imagen y viceversa, en perfecta sincronia semantica y

formal. De aqui, la abominable destruccion que perpetra la practica del doblaje™".

En la buena narrativa cinematogréfica se integran consistentemente todos
estos elementos descritos, interrelacionando los minimos y grandes trazos del sonido y
de la imagen, y formando una unidad: el relato cinematografico, en el que en estructura
profunda podemos distinguir el equivalente a los tres actos dramaticos del teatro clasico.

Estos actos no se presentan de forma obvia, sino que subyacen implicitos a la peripecia
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dramatica descrita en el filme. En este sentido podemos hablar de planteamiento, nudo y
desenlace, tres partes que ni siquiera tienen por qué tener una duracion similar ya que su
cometido es unicamente funcional en términos de direccionalidad dramatica -de hecho, es
relativamente frecuente que la primera dure mas que las otras dos partes™-. Y de la
misma manera en las peliculas de relatos™" la estructura en actos también esta en cada una
de las historias contadas. Y también, como en las obras literarias, hay finales abiertos y
finales cerrados, estructuras narrativas férreamente trazadas y estructuras libres y
aparentemente caoticas que nos recuerdan el stream of consciousness literario, y un ritmo
narrativo que en cine no es . . . just a matter of the meter and pace of dialogue, but of the
way dialogue, music, camera position, and actor movement are gracefully coordinated"
(Kawin 43), lo que nos lleva a la puesta en escena cinematografica, descrita por Francois
Truffaut como ". . . the putting together of the decisions made during the preparation,
shooting and completion of a film" (sic, "Evolution of the New Wave" 108). Y todo esto
convergiendo finalmente ante la mirada del espectador, ya que, como apuntabamos al
comienzo de este trabajo, en definitiva, el director, dirigiendo la pelicula, dirigiendo a su
equipo de técnicos y/o artistas, nos dirige también a nosotros, espectadores del filme, al
dirigir nuestra mirada -fin ultimo de todos sus esfuerzos y recursos narrativos- sobre
aquello que a él le interesa, y dirigiendo nuestra mirada, nos cuenta su historia, por lo que

podriamos concluir afirmando que,

Animated images . . . are seldom produced by accident or chance, nor are they natural
and ideologically neutral. They have been designed and built (consciously or
unconsciously) by their author(s) in order to project a specific agenda and to
encourage a particular set of responses. Camera-angle, lighting, the use of
space -theatre space and the space framed by the camera-, casting, gesture and
editing are all part of the grammar and syntax of performance. Understandig how
and why this language is employed is more likely to occur (and to prove more
productive, useful and intellectually satisfying) if, to paraphrase Brecht, the
spectator not only looks, but learns how to look critically. . . . Like reading,
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spectating involves a complex interaction between the spectator and the
performance in which what has been encoded by the author(s) is decoded by the
spectator. (Reynolds 1, 3)
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CapiTULO 4

LA ADAPTACION ENTRE LA TRADICION, LA TRADUCCION Y LA TRAICION

ulxv

Resuena el proverbio italiano "Tradutore, traditore al pensar sobre la
adaptacion cinematografica, y es que al tener ésta algo de traduccion de la obra literaria,
queda, en cierto modo, abocada a la traicion, lo que, por otro lado, como veremos no
presupone menoscabo para el filme. Y, sin embargo, esta eventual traicién a muchos les
pesa, y les pesa méas de lo que deberia pesarles -a tenor de lo que hemos explicado en las
paginas precedentes-. Parece como si fuera casi imposible ver una adaptacion y no entrar
en comparaciones con el libro que le dio origen, lo que inevitablente trae consigo la
polémica.

Llevar al cine una obra literaria supone casi siempre mas conflictos que rodar un
guion original, incluso antes del rodaje, sobre todo si el autor del libro todavia esta vivo y
disfruta de prestigio intelectual. Este muchas veces pide en contrato, al vender los derechos
de su historia, el derecho de veto sobre el director de la adaptacién, consciente el escritor
de que del director depende el tipo de pelicula que finalmente se ruede. Pero incluso
eligiendo al director, el autor del libro deberia saber que mejor se olvida del asunto si no
quiere sufrir, ya que entre lo que él imagind que podria ser la adaptacion y lo que
realmente sera siempre habrd un abismo. Y los posibles problemas con el escritor o los
herederos de sus derechos no son nada comparados con la polémica que suele producirse
cuando la pelicula se estrena. ElI comentario general, practicamente al unisono,
irremisiblemente recaera sobre el parecido o su ausencia respecto al original literario.
Parece como si todos hubieran asistido a la proyeccién no para ver una pelicula sino para

jugar a "busque usted las diez diferencias, jy si encuentra mas de diez le damos un
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premio!”, y pobre del director que se haya apartado del camino original, porque sobre €l

caera con fuerza el espectador medio, indignado por lo que considera una traicion al libro.

4.1. Radicalidad y mimesis

Asi, basarse en un libro para hacer una pelicula es algo que, segun opinan los

que no saben de cine™"!

, en la mayoria de los casos mas bien estorba al filme que lo

beneficia, ya que a pesar de que una pelicula por ser adaptacién de un libro suele aumentar
su audiencia -son muchos los que van a ver la pelicula por curiosidad, dejandose llevar del
tiron del libro-, el visionado de este tipo de filme es prejuiciado. Muchos espectadores
llegan con unas espectativas mucho mas concretas que las que se harian respecto a otra
pelicula -una no adaptacion- y, consecuentemente, en muchos casos salen del cine
decepcionados. Un malestar que afecta tanto a un cierto tipo de bibli6filos como a su
equivalente en tipo de cinéfilos. Nos referimos a los radicales, a los absolutistas, a aquéllos
que estan tan pegados a su vision personal, a la inteleccion univoca de la propuesta, que no
son capaces de aceptar la elipsis, la digresion, la alternativa, la otredad™". EI origen de
estos, llamémosles, radicales -ellos a si mismos probablemente no se Ilamarian radicales
sino puristas- estd en la propia materia cinematografica. Y es que a pesar de ser el cine -
como ya mencionabamos en palabras de Abel Gance- una "encrucijada de las artes” (v.
Romaguera i Ramio y Alsina Thevenet 464), aglutinador de todas -quiza de ahi provenga
su extremada potencia-, hay dos que siempre se han disputado su preponderancia en él: la

pintura y la literatura. Tanto es asi que hay bibliofilos, cinéfilos y hasta cineastas que

piensan que el cine es fundamentalmente plastica -imagen, composicion, luz...- y hay
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otros que creen que basicamente es un relato -argumento, dialogos, personajes...-. Entre
estos Ultimos se encuentran la mayoria de los amantes de los libros, que ven en el cine un
cauce cuasi literario de expresion. Parece evidente que es las dos cosas, y que esto deberia
zanjar la cuestion, pero no ha sido asi, y su dilucidacion ha hecho correr chorros de tinta,
provocado la promulgacién de manifiestos™" e incluso enfrentado a tedricos y
aficionados. Asi, ante las adaptaciones cinematograficas estan, por un lado, los que
reivindicando a ultranza el caracter plastico del cine se rasgan las vestiduras denunciando
su ilegitimidad y pidiendo que solo se filmen guiones escritos para el cine y no supuestas
traducciones de un material literario con las que solo se consigue traicionar al original y
decepcionar tanto a los amantes del cine como a los de la literatura; y, por otro lado, los
que reivindicando el caracter literario del cine piden/esperan que las adaptaciones sean
"fieles", entendiendo por fidelidad "literalidad".

En un terreno intermedio se mueve otro tipo de espectadores, criticos y
estudiosos. Estos resuelven el problema de la legitimidad o no de la adaptacion con una
frase ya topica, la que alude a la "fidelidad al espiritu del libro". Unas palabras cuya
ambigiiedad ampara cbmodamente a quien las pronuncia, pues con ellas se dice algo y no
se dice nada™™. La falta de concrecion de la frase conlleva su facil malinterpretacion,
denunciada en muchos casos por el contexto en que aparece inmersa. Por todo esto en una
aproximacion rigurosa al concepto de adaptacion podriamos preguntarnos cual es, pues, la
carne de ese espiritu supuestamente compartido por algunos libros y sus adaptaciones
cinematogréaficas, ya que la imprecision no favorece mas que a quien menos razones tiene,
y en torno a las adaptaciones han arraigado numerosos malentendidos y prejuicios,
expandidos ya por doquier y convertidos en topicos que urgen una revision razonable.

Asi, por ejemplo, muchos piensan que una novela de accion o una obra de

teatro son géneros literarios muy cinematograficos, mientras que un relato monologado

78



LA ADAPTACION ENTRE LA TRADICION, LA TRADUCCION Y LA TRAICION

en primera persona 0 una poesia son infilmables. O que si un libro es muy largo su
necesario y amplio cercenado hace inviable un buen filme. O también creen que si un
escritor es muy concreto, con un estilo periodistico, visual, es mas facil de adaptar que otro
que, por ejemplo, utilice técnicas narrativas como el stream of consciousness para
contarnos sus historias... Ideas que la realidad, el ejercicio practico de la cinematografia,
desmiente, probando su condicién de topicos, que no por compartidos por muchos son mas
ciertos. Asi, encontramos obras maestras en la adaptacion de una poesia (p. €j., Splendor in
the Grass, 1961, de Elia Kazan, inspirada libremente en Ode. Intimations of Immortality
from Recollections of Early Childhood, de William Wordsworth), en la de un monologo en
primera persona (p. €j., El tinel, 1987, de Antonio Drove, basada en la novela homénima
de Ernesto Sabato), en novelas enormes (p. €j., Gone With the Wind, 1939, de Victor
Fleming, basada en la novela también homonima de Margaret Mitchell), en la adaptacion
de numerosas obras de escritores considerados dificiles (p. ej., William Faulkner) y muy
escasisimos logros cinematograficos con obras de autores considerados, vox populi, muy
cinematograficos (p. ej., Ernest Hemingway).

Y es que algunos entienden el cine como una especie de "teatro
fotografiado™™*. Y paradéjicamente es con estas palabras, cargadas de desprecio, con las
que los
conocedores del medio descalifican muchas veces una mala adaptacién, ya que si el cine
fuera eso, teatro fotografiado, perderia su cualidad lingtistica, los recursos narrativos
inherentes a su esencia, su condicion de arte.

Filmar no es poner una camara en un tripode y dejar que la accién se desarrolle
delante de ella, como si la cdmara fuera un espectador sentado en una butaca de un
teatro. Un espectador de cine es muy diferente de un espectador de teatro. Y un director de

teatro no dirige lo mismo que dirige un director de cine. De entre todos los que entran en
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juego en una obra de teatro, el director de cine encuentra su homologo en el escritor de la
obra, ya que el director de teatro sélo puede dirigir la puesta en escena, a los actores, el
vestuario, el maquillaje... y hasta puede que decida sobre los mas minimos detalles que
aparecen en el escenario, pero hay algo esencial que €l no controla y que el director de cine
si, algo que ya apuntabamos antes y que es determinante al tratar sobre cine, nuestra
mirada, la mirada del espectador, que en el caso del cine es tanto como decir la mirada del
lector. En el control que el director de cine ejerce sobre la mirada del espectador hay
proximidad, intimidad entre €l y el espectador, la misma intimidad que se da entre un
escritor y su lector. Asi, el dominio de la mirada del espectador de cine por parte del
director-autor de la pelicula frente a la libertad del espectador de teatro -espectador que
quizé estd mucho mas cerca del autor del drama cuando lee sus obras que cuando las ve
representadas- es una de las grandes diferencias entre cine y teatro. Y también por esta
proximidad -necesaria entre el emisor y el receptor de la obra de arte- es por la que el autor
de la pelicula es el director de cine y el autor de la obra de teatro, el dramaturgo.

Ademas, el director de teatro se debe al texto original, a las palabras escritas
por el autor del drama, mientras que el director de cine puede -y siempre lo hace-
quebrantar el texto escrito, el guion. La modificacion de un texto teatral al representarlo en
escena presupondria una segunda generacion de la obra que le dio origen. Reescribir un
texto de Shakespeare implicaria que ya no seria una obra de este autor sino una adaptacion
de "Xxxxx Yyyyy" basada en el primero, convirtiendose Xxxxx Yyyyy en co-autor de la
nueva obra, algo poco frecuente en teatro. En teatro manda el texto escrito anteriormente a
la representacion, en cine no.

Cuestiones éstas que son definitorias y configuran lo que cabe esperar de una

obra de teatro y de una pelicula. Estas diferencias esenciales hacen, por tanto, que
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la comparacion del cine con el teatro sea, cuando menos, inexacta y exprese
desconocimiento de las coordenadas y esencias de ambas formas narrativas. "El teatro,"
nos dice Bazin, "es un falso amigo; sus ilusorias semejanzas con el cine llevan a éste a una

via muerta" (103).

4.2. Eltiempo en el filme, en teatro y en la obra escrita

Sin embargo, ciertos aspectos formales de los que ambas narrativas participan
llevan a algunos a identificar el teatro con el cine. Algo que basicamente se debe a que
tanto en teatro como en cine existe una puesta en escena, hay actores que encarnan la
propuesta que previamente aparece en el papel, y sobre todo, el tiempo de duracion real de
la narracion de la historia -el tiempo que un espectador permanece sentado en su butaca- es
en general similar. Seria un abuso pedirle a un espectador que estuviera sentado, por
ejemplo, nueve horas en una butaca porgue la representacion asi lo exigiera. Sin embargo,
a nadie le sorprenderia tardar en leer un libro nueve horas.

Ocurre asi que el tiempo real de exhibicidn de una obra, en cine y en teatro, es
similar cuantitativamente debido a lo que dura la comunicacién de la obra en si -mas
de una hora o menos de tres-, pero también lo es cualitativamente porque ha de ser
transmitida de un tirén, mientras que una novela, por ejemplo, se lee en el nimero de horas

que sea y en fragmentos de tiempo irregulares a voluntad del lector. Y esto condiciona mas
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de lo que a primera vista parece la eventual adaptacién cinematografica de un libro, pues si
el libro es muy largo obliga a reducir y si el libro es muy corto a ampliar, ya que por el
mismo motivo por el que no puedes tener en una butaca a un espectador nueve horas,
tampoco puedes tenerlo sélo treinta minutos, en cine y en teatro. Por esto, por una cuestion
de tiempos, cuantitativa y cualitativamente, la literalidad en las adaptaciones, aunque algin
cineasta la pretendiera, resulta practicamente imposible. Por lo que solamente desde una
posicion absolutamente irreflexiva uno puede acudir al cine esperando ver la novela que
antes leyera. La genialidad en la adaptacion estd en encontrar recursos narrativos
cinematograficos que transmitan similares conflictos, emociones, reflexiones, personajes,
localizaciones, ambientes, ideas... a los presentes en el libro -intencionadamente decimos
similares, que no idénticos-. Una adaptacion no tiene por qué tener menos matices que un
original literario ni por qué ser menos profunda™. Todo depende del adaptador y de la
capacidad que tenga de leer entre lineas cinematograficas el espectador.

Otro de los no muy acertados topicos que circulan de mano en mano al hablar
de las adaptaciones es el de identificar la novela corta con uno de los mas aptos géneros
literarios adaptables al cine. Junto con esta idea algunos infieren que si la novela tiene
mucha accion y es muy dialogada mejor, mas cinematogréafica. Otro craso error, similar al
de los que asociaban el cine con el teatro, ya que siendo el cine un arte visual y sonoro, si
tuviéramos que encontrar un parangén entre los géneros literarios, de entre todos ellos éste
seria el méas insospechado para los que a primera vista asocian el cine con la novela corta o
el teatro, nos estamos refiriendo a la poesia, el mas visual y sonoro de todos los géneros, el
mas sintético.

Hemos mencionado ya como el adaptador de un libro al cine se mueve entre

la traduccidn y la traicion, pero hay un tercer eje en torno al cual también pivota su
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obra: la tradicion. El, como todos los demas creadores, no crea de la nada ya que germina
en la tradicion que hereda. Recoge una antorcha que otro le da, quien a su vez la recogiera
de otro mas, en la interminable cadena-red dialéctica, diacrénica y sincronica, que
constituye el devenir del arte y la cultura, y del conocimiento en sus multiples y diversas

expresiones. No podemos dejar de pensar, al igual que Antonio Monegal, que

Las fronteras son terreno peligroso, especialmente cuando ambos bandos pueden
cuestionar de qué lado estd uno. La relacion entre la literatura y el cine tiene una
frontera borrosa y un alto riesgo de confusion al trazarla. Por ello mismo es un
poco una aventura el explorar sus limites y los movimientos entre ambos lenguajes.
La relacion es un hecho innegable . . . Se trata de un caso més de relacion
interartistica, afectado por similares problemas de asimilacion tedrica. Uno de los
primeros tedricos del cine, Béla Balazs, argumenta que todas las artes practican la
"adaptacion”, y pone como ejemplo a Shakespeare. Se refiere también al Laocoon
de Lessing, uno de los modelos clésicos de aproximacion al tema. Pero podria
haberse remitido a Aristoteles, cuya Poética empieza hablando de la imitacion,
porque el arte siempre adapta, aunque sea de la realidad. (11)

Y el adaptador -guionista, director, ambas cosas- haga lo que haga lo que no puede dejar
de hacer es partir de algo, realidad o ficcion, en definitiva, partir de si mismo, de su propia
tradicion cultural™ " . . . todo lo que no es tradicion, es plagio” (14), recordamos una
vez mas, nos decia Eugenio d'Ors. Asi, en las adaptaciones cinematogréaficas se parte de un
libro, pero en las que no son adaptaciones se parte de un hecho real o de un suefio o incluso
de otra pelicula -0 qué es el remake, sino una adaptacion del cine al cine-. Por todo esto el
adaptador no puede ni escapar a su tradicion, ni eludir la traduccion, la reinvencion, la
transgresion, lo que para muchos supone directamente la traicion. Pero el autor para
Ixxiii

avanzar tiene que cambiar, tiene que destruir y volver a construir™", pudiendo solo

Ixxiv

encontrar su camino entre los tres filos de navaja sefialados™™ -tradicion, traduccion y

traicién- y nunca en el de la mera imitacién o la ilustracion. Y la experiencia muestra que
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la mayor parte de las veces el camino de la fidelidad esta en el de la transgresion, el de la

reinvencion™

, ya que el posible "espiritu™ comun al libro y a la pelicula esta libremente
en el arco dramatico, en el estilo, en el clima, en el tema, en el caracter de los personajes,
etc.

La compra de unos derechos es, por un lado, un acto comercial para legitimar
econdmicamente la utilizacion de un libro, algo que en términos de derechos de autor
es muy de agradecer y en cualquier caso mucho mas honesto que sSu usoO sin
reconocimiento de la fuente, pero por otro lado es también un acto comercial, una compra
intelectual, una compra de ideas, de palabras, de personajes o incluso de fragmentos
indiscriminados de la totalidad de la obra. Basarse en algo no es ilustrar algo. Comprar los
derechos de un libro no supone comprometerse a ilustrar con imagenes en movimiento ese

libro sino legitimar el uso que de todo o parte del libro se haga. Y coincidimos también

totalmente con Antonio Monegal en que

Las teorias sobre cual es el modo de ser més fiel, si cambiando poco o cambiando mucho
para que se diga lo mismo de diferente manera, o hasta qué punto se puede decir lo
mismo si se dice de otra manera, pertenecen al &mbito de la perspectiva méas que al
del analisis. . . . Mi hipdtesis de partida es que la adaptacion es de por si una
operacion transgresora, desde el momento en que se ejecuta un desplazamiento
entre lenguajes y se somete el texto literario a un codigo distinto. (21)

Y esto es asi aungue en ocasiones también encontremos magnificas adaptaciones que son

casi literales secuencialmente o/y didlogos casi textuales respecto al original literario.
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4.3. La literatura dentro del cine y éste dentro de aquélla

Las cifras hablan por si mismas. Una reciente investigacion llevada a cabo sobre

Ixxvi

la produccidn cinematogréfica y televisiva estadounidense™" expresa con claridad en qué

proporcion su union resulta beneficiosa:

La mayoria de las peliculas premiadas en certdmenes y festivales de cine son
adaptaciones. Considera, si no, la evidencia de estos datos:

* EI 85% de los filmes galardonados con el "Oscar a la mejor pelicula™ son adaptaciones.

* El 45% de las peliculas realizadas para televisién son adaptaciones; pero las que reciben
el Premio Emmy son adaptaciones en un 70%.

* El 83% del total de las miniseries son adaptaciones; pero este porcentaje sube hasta el
95% entre las premiadas con Emmys. (la cursiva es mia, Seger 24)

Y si consideramos, por ejemplo, como otro posible indicador el que se desprende del
analisis de la relacién concreta entre las peliculas que especificamente a lo largo de la
historia del cine han obtenido el maximo galardén estadounidense, el del Oscar a la mejor

Ixxvii

pelicula, y sus origenes, literarios 0 no”""", nos encontramos con que esta lista de peliculas
resulta ser una interesante muestra, no sélo cuantitativamente sino también
cualitativamente, de la fructifera alianza que desde el origen del cine existe entre éste y la
literatura. Demuestra partiendo de la propia experiencia que de ninguna manera estorba un
libro en el origen de un filme y que, de hecho, una gran parte de las grandes obras maestras
del cine que aparecen en esta lista estan basadas en uno™'".

Conclusiones similares se desprenden de los datos que nos ofrece también la
historia del cine respecto a los cineastas que han utilizado obras literarias en los
origenes de sus narraciones cinematograficas. Quiza haya quien piense que los directores

que filman adaptaciones son los menos cinematogréaficos, los menos valiosos o los menos
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imaginativos, pero la realidad muestra todo lo contrario. En esta cuestion los datos otra vez
nos proporcionan, por encima de cualquier opinion, una clara respuesta. En el pasado y en
el presente, en América y en Europa, en Oriente y en Occidente, en todas partes y épocas
pocos son los grandes maestros de la direccion cinematografica que no han adaptado una o
varias obras literarias, consiguiendo con ese material literario filmar genuinas obras
maestras de la cinematografia universal. Y su filmografia no se establece en términos de
adaptaciones y no adaptaciones, sino por peliculas buenas o malas, o cronolégicamente...
es decir, el que estén basadas o no en un libro es en esencia irrelevante
cinematograficamente hablando. La pelicula no tiene mas o menos posibilidades de ser
buena o mala por ello, al igual que no es una buena o mala adaptacion porque intente o
consiga ser una imitacion literal del original literario. Asi, peliculas que son consideradas
hitos de la cinematografia tienen su origen en narraciones literarias, como es el caso de La
diligencia o Casablanca, y buena parte de las peliculas que aparecen en las filmografias de
los mejores, de los méas cinematograficos de todos los directores (Griffith, Murnau, Lang,
Lubitsch, Ford, Minnelli, Sirk, Wilder, Welles, Hitchcock, Renoir, Hawks, Kurosawa,
Bergman, Truffaut, Bufiuel, Bergman, Huston, Pollack, Ivory, Coppola, Erice, Drove,
Kubrick, Spielberg, Frears, Jordan, etc.), esta basada en libros a partir de los cuales se ha
producido una auténtica recreacion™*,

Y es verdad que el cine, en este sentido, le debe algo a la literatura, siquiera
como excelente fuente de ideas, personajes y argumentos, pero no es menos cierto que
también la literatura se ha beneficiado del cine. Cuando se estrend la pelicula Los diez
mandamientos de Cecil B. DeMille, aparecié en el escaparate de un buen numero de
librerias neoyorquinas, junto a la Biblia, el siguiente letrero: "Ya han visto la pelicula;
ahora lean el libro". Este pequefio letrero al lado de la Biblia tiene simbolicamente un

enorme significado, ya que de él se desprende que los editores (y si hubiera autores) de la
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Biblia se beneficiarian cuando menos econdmicamente del impacto que la pelicula produjo
sobre un buen nimero de potenciales lectores.

Aunque también presupone el hecho general de que muchas personas que
probablemente antes dedicaban su tiempo libre a la lectura, ahora prefieren ver peliculas
y, si acaso, leer en segundo lugar. Una cuestion que resulta ser ain mas complicada si
calibramos no solo el eventual arrebato de los millones de personas que han dedicado y
dedican su dinero y su tiempo a las peliculas en vez de a los libros, sino también el
conflicto de identidad que los literatos puden sentir en un mundo invadido por la narrativa
audiovisual, una forma de contar que lo impregna todo, llegando en muchos casos a
formar/deformar nuestras mentes conceptual y formalmente. Y cuando pensamos en
nuestras mentes, pensamos en las de todos: pablico y escritores.

El analisis de estas cuestiones desvela insolitos puntos de confluencia y
conflictos de hondo calado todavia sin resolver. Asi, ya a comienzos del siglo XX,
sensibles ante la revolucion estética y conceptual que supuso la nueva narrativa, muchos
escritores del momento expresaron su opinién ante el valor o caréacter del cine. Virginia

Woolf, por ejemplo, manifesto al respecto,

Hay quien dice que en nosotros ha muerto definitivamente el salvaje, que nos encontramos
en la etapa final de la civilizacion, que todo esté ya dicho y que es demasiado tarde
para ser ambicioso. Pero es posible que estos fildsofos se olviden del cine. Nunca
han visto a los salvajes del siglo veinte en el cine. . . . El ojo lo va lamiendo todo
al momento y el cerebro, agradablemente cosquilleado, se reclina para observar la
sucesion de fendmenos sin animarse a pensar. (cit. en Geduld 102)

Afortunadamente no todos los escritores de su tiempo pensaban asi. Fueron muchos los
que se entusiasmaron ante la nueva forma de contar historias. Asi, por ejemplo, Leon

Tolstoi declard en una entrevista,
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la verdad es que me gusta. Estos rapidos cambios de escena, esta mezcla de
emociones y sensaciones es mucho mejor que los compactos y prolongados
parrafos literarios a los que estamos acostumbrados. Esta mas cerca de la vida.
También en la vida los cambios y transiciones centellean ante nuestros 0jos, y las
emociones del alma son como huracanes. El cinematografo ha adivinado el

misterio del movimiento. Y ahi reside su grandeza. . . . Estoy pensando
seriamente en escribir un guion para la pantalla. Ya tengo el tema. (cit. en Geduld
24)

Y Jean-Paul Sartre escribi6 sobre el cine en Las palabras, "Aquel fluir lo era todo, no era
nada, era todo reducido a la nada. . . . Me emocionaba la vision de lo invisible. . . . Yo
era absolutamente feliz, habia encontrado un mundo en el que deseaba vivir, habia

alcanzado lo absoluto™ (cit. en Geduld 59-60). Jack London, por su parte, sefialo,

Educacion universal, he aqui el mensaje [del cine]. . . . Las mentes mas grandes han
transmitido sus mensajes por medio de libros o de obras teatrales. El cine lo amplia
en la pantalla, que todos pueden leer, comprender y disfrutar . . . gracias a este
medio magico, los extremos de la sociedad dan un nuevo paso para acercarse. (Cit.
en Geduld 122-3)

Y Thomas Mann fue rotundo, " . . . he llegado a sentir por este fendmeno . . . diria casi
una pasion . . . El cine posee una técnica de reminiscencia, de sugestion psicolégica, un
dominio del detalle en personas y cosas, de los que el novelista, y en menor medida el
dramaturgo, podrian aprender mucho" (cit. en Geduld 146 y 148). Y algunos escritores ni
siquiera necesitaron hablar o escribir sobre cine para poner de manifiesto lo que éste habia
representado para ellos ya que su obra hablaba por si misma. Un ejemplo de éstos nos lo

proporciona Gertrude Stein de quien William Gass dijo "[Stein] did more with sentences,
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and understood them better, than any writer ever has" (cit. en Magill 528) y sobre cuyo

estilo Frank Magill afirmo,

Gertrude Stein's style developed in many related but perceptibly different stages, such as
her 'cubist’ or her ‘cinema’ phases. . . . There are, however, three central concerns
that underlie and at least partially account for all of the stages in the development
of her style. These concerns are with the value of individual words, with repetition
as the basic rhythm of existence, and with the related concept of 'movement' in
writing. (530)

Y precisamente el que el estilo de Stein pueda considerarse cinematografico es algo que
debe hacernos cautelosos en los juicios que sobre la influencia del cine en la literatura
hagamos.

Asi, deciamos que, por ejemplo, muchos creen que la narrativa de Ernest
Hemingway es muy cinematografica -ya que sus descripciones son muy visuales, los
detalles abundan, las frases son cortas, la accién predomina sobre la reflexion y, en
general, sus obras son muy dialogadas, caracterizandose sus personajes por la naturalidad
con la que se expresan- y, sin embargo, como comprobaremos mas adelante, nada mas
lejos de la realidad. Un exhaustivo estudio realizado por Gene D. Phillips sobre las
adaptaciones cinematogréficas realizadas con la obra de Hemingway asi lo confirma, . .

it has often been declared by film critics and literary critics alike that Hemingway's
narrative technique is cinematic, when in reality any affinity between his narrative style
and filmic narration is purely superficial” (9). En esta linea André Bazin en su articulo "A
favor de un cine impuro” (101-127) nos alertd sobre los riesgos de caer en juicios errados
al comparar la literatura y el cine por la implicita dificultad que conlleva el comparar algo

similar y radicalmente diferente a la vez, y es que tan erréneo seria analizar un libro desde
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presupuestos criticos cinematograficos como considerar una pelicula desde presupuestos

tedricos literarios.
Desde luego, Hemingway no pensaba que su estilo fuera cinematografico o
especialmente adecuado para la adaptacion al cine. Con gran sentido del humor, no

exento de cinismo, dejé claro cudl era su opinion sobre las adaptaciones:

Ernest Hemingway once said that the best way for a writer to deal with Hollywood was to
arrange a rendezvous with the movie men at the California state line: 'you throw
them your book, they throw you the money, then you jump into your car and drive
like hell back the way you came.' This is Hemingway's customarily laconic way of
saying that to a novelist the film versions of his work offer a source of revenue but
little else. (Phillips 6)

Asi, de la mano de Hemingway, topamos con un factor importante al analizar las
adaptaciones y las relaciones del cine y la literatura: el dinero, un factor indudablemente
prosaico, pero no por ello menos determinante, ya que los beneficios econdmicos que le
produce a un escritor la eventual adaptacion de un libro es una cuestion de mayor enjundia

de lo que aparenta.

En el mercado americano, la mayoria de los escritores suefian mucho méas con los
beneficios de una adaptacién cinematogréafica que con los estrictamente literarios.
Que su obra sea llevada al cine -tanto si es apenas conocida como si es un best-
seller- puede suponer para él beneficios millonarios. Warren Adler, que vio como
su desconocida novela La guerra de los Rose se convertia en una pelicula
taquillera, vendidé a TriStar Pictures su siguiente novela (Private Lies) por un
millon doscientos mil délares: la cifra més alta que se ha pagado jamas por un
manuscrito inédito que ni siquiera han visto los editores. (Méendiz 14)
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Lo que no impide el que también haya escritores que no quieran ni oir hablar de que sus
obras sean llevadas al celuloide, p. ej., Gabriel Garcia-Marquez, quien declaraba en una
entrevista "A mi no hay director que me estropee Cien afios de soledad"™**.

Vemos, pues, como diferentes escritores responden de muy diversa manera
frente al cine, lo que no impide que de entre todas estas actitudes, aun hoy en dia, la
mas comun entre los escritores sea la de los que como Hemingway, si aceptan la cesion de
los derechos de adaptacion, pero desconfiando del cineasta cuando no despreciandolo
directamente como artista capaz de encarnar en imagenes reales su obra. Asi, muchos
venden los derechos Unicamente para obtener unos beneficios econdmicos y también
aumentar su numero de lectores. Arturo Pérez Reverte, por ejemplo, verbalizd su
pensamiento con las siguientes palabras: "Cuando me compran los derechos de una novela,

nlxxxi

asumo que la pelicula va a ser una mierda (Sampedro), y afadio respecto a la
adaptacion de su novela La tabla de Flandes, "es una pelicula infame y abyecta, pero al
menos ayudo a que el libro se siguiera vendiendo". Estas opiniones no impidieron que
posteriormente colaborara con otros dos directores para escribir las adaptaciones de dos de
sus obras, Territorio comanche, con Gerardo Herrero, y El club Dumas, con Enrique

nlxxxii

Urbizu, de cuyo guion declard: "ha quedado muy bien . Una actitud paraddjica que
presenta una importante diferencia respecto a la de Hemingway, pues mientras que éste
proponia literalmente aquello de "coge el dinero y corre”, Pérez Reverte afiade la
posibilidad de realizar lo que podrian denominarse incursiones profesionales de escritores
al mundo cinematografico.

Estas declaraciones, actitudes y criterios descritos no suponen casos raros o
aislados, y ni siquiera son censurables en términos de ejercicio del derecho intelectual

o profesional, aunque si denotan una actitud prejuiciada y un tanto superficial. Parece

como si estos escritores ignoraran el auténtico alcance de lo que dicen y de lo que hacen al
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respecto, pues si reflexionaran sobre ello probablemente, cuando menos, se expresarian

con mayor mesura y sensatez. André Bazin escribio,

Es absurdo indignarse por las degradaciones sufridas por las obras maestras en la pantalla,
al menos en nombre de la literatura. . . . no pueden dafar al original en la
estimacion de la minoria que lo conoce y aprecia; en cuanto a los ignorantes, una
de dos: o bien se contentan con el film, que vale ciertamente lo que cualquier otro,
o tendran deseos de conocer el modelo, y eso se habra ganado para la literatura.
Este razonamiento estd confirmado por todas las estadisticas editoriales, que
acusan una subida vertiginosa en la venta de las obras literarias tras su adaptacion
al cine. No; realmente, la cultura en general y la literatura en particular no tienen
nada que perder en esta aventura. . . . En realidad, no hay en absoluto
competencia ni sustitucion, sino presencia de una nueva dimension que las artes
han perdido poco a poco desde el Renacimiento: la del pablico.

¢ Quién podra lamentarse? (113, 127)

En Seger encontramos cifras concretas sobre las reader-response y audience-response en
los Estados Unidos que confirman las palabras de Bazin -pronunciadas casi medio siglo

antes-:

Un libro best-seller puede ser leido por un millon de lectores; o quiza cuatro u ocho
millones, si es uno de los grandes. Una obra de teatro con éxito en Broadway
puede ser vista por uno o por ocho millones de personas. Pero si solo fueran cinco
millones de personas a ver una pelicula, se consideraria un fracaso. Si sélo ocho
millones de personas vieran una serie televisiva, se suspenderia su emision. (33)

Todos estos datos ponen de manifiesto que en realidad el menoscabo que sufren los
escritores y su obra cuando sus libros son llevados al cine no es de orden econémico ni de
pérdida o maltrato de sus lectores, y que en realidad el verdadero problema atafie a otro
orden muy diverso, el de su amor propio herido al ver que una sombra de su obra aparece

en la pantalla, que lo que ellos vislumbraron en suefios no es lo que ha vislumbrado el
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director, y que el publico se va a creer que "eso™" que hay en imagen es "suyo”, cuando
obviamente no lo es. Una idea que conlleva la asunciéon de que los espectadores somos
idiotas y no sabemos que la pelicula es del director y no del escritor de la idea
eventualmente subyacente en el filme. Con estos criterios ellos se alinean con el segmento
mas ignorante del publico y ofenden al méas consciente.

Afortunadamente, también hay escritores que comprenden eso que podriamos
Ilamar las reglas del juego y aungue opinan libremente sobre las adaptaciones que de
sus obras hacen -unas veces a favor y otras en contra lo que demuestra la falta de prejuicio
respecto al género-, entienden que no es su punto de vista el que necesariamente ha de
prevalecer en la reelaboracion del material intelectual cedido. Para John Fowles, por
ejemplo, la "Unica funcion [del escritor en la adaptacion de su libro] consiste en aceptar el
dinero. Es otra gente la que decide de qué forma sera, quiénes seran los actores... todo™
(cit. en Lozano, "John Fowles™ 59).

Asi, al analizar las relaciones existentes entre la literatura y el cine, y sus

respectivos creadores hay que tener en cuenta muchos aspectos y muchas posiciones,
y muchos cambios de posicion en funcion de las circunstancias. Se mezclan criterios
contradictorios y aparecen maltiples formas, algunas de ellas hibridas, y la actuacion de
muchos viene la mayor parte de las veces determinada por los prejuicios, siendo con
frecuencia mas una muestra de incompetencia que de conocimiento -de causa y efecto-. La
tentacion de entrar en los respectivos terrenos de juego -literatura y cine- también
determina la accion y el juicio, apareciendo nuevos géneros y autores de dificil
clasificacion. Y el dinero y el publico influyen en muchos mas de lo que a primera vista se
pudiera pensar. Quiza estudios como el que nos ocupa ayuden al menos a que muchos
escritores -y los estudiosos identificados empaticamente con el autor literario- no se

sientan desilusionados o traicionados cuando la pelicula que lleva al cine su libro no es "de
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ellos” sino del director en funciones, permitiéndoles transitar asi por el laberinto de las
muchas y reciprocas influencias del cine y la literatura, sobre sus contradicciones, logros y
equivocos, sin que la intransigencia o el juicio superficial o un mal entendido amor a sus

obras 0 a su profesién emparfien sus juicios.

4.4. Generos y autores hibridos

De las relaciones de la literatura con el cine -y viceversa- han surgido nuevas
formas narrativas de dificil clasificacion, tanto es asi que ha habido que acufiar
nuevos términos para designarlas.

Ya en 1905 los estudios cinematograficos contrataban a escritores
profesionales como asalariados fijos dentro del sistema de produccion de peliculas para
que escribieran relatos, versiones noveladas por episodios de los filmes que ellos
realizaban, que luego se publicaban semanalmente en prensa. Productoras como, por
ejemplo, los Estudios Pathé en Francia llegaron a tener alrededor de trescientos escritores
en ndmina, denominandose esa nueva produccion literaria ciné-romans. Formalmente, las
ciné-romans eran de lo mas variopinto, desde un narrador que como si fuera un amigo te
contaba la pelicula que habia visto, hasta la reproduccion textual de los dialogos del filme
ilustrados con vifietas como si de un comic se tratara. Con el paso del tiempo y
posteriormente la caida del sistema de estudios desaparecieron totalmente estos escritores
de episodios y el término ciné-roman fue tomando otros significados, aunque siempre
relacionados con la conversion de peliculas en libros. A veces no eran mas que los propios

guiones de los filmes, ligeramente ampliados o comentados por el guionista o el director
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de la pelicula. Buenos ejemplos de libros de este tipo tenemos en titulos como Las
vacaciones de Monsieur Hulot, Viva Maria y El regreso de Martin Guerre, todos ellos del
guionista Jean-Claude Carriére y que son versiones noveladas de sus guiones filmados por
Jacques Tati, Louis Malle y Daniel Vigne respectivamente.

Otro tipo de libros que surgié a partir del cine es el de la publicacién de los
propios guiones de las peliculas sin ninguna modificacion ni intento de novelizacion por
medio. Estos libros de guiones de cine son y no son literatura. Podrian ser interpretados
como libros técnicos de cine, pero también como dramas cinematograficos, ya que
formalmente son extremadamente similares a las obras de teatro.

De esta forma, a lo largo del siglo XX también hemos visto que igual que se
filmaban novelas o dramas, se novelizaban peliculas o se publicaban guiones como
si fueran dramas. Un laberinto que se espesa cuando nos preguntamos qué eran o son los
autores de estos géneros hibridos que aparecen en el panorama literario a raiz del cine.
¢ Pertenecen al &mbito literario o al cinematografico? Una cuestion que se vuelve ain mas
compleja cuando consideramos no solo a estos hombres de cine que son autores de libros,
sino también a aquellos escritores de libros que han escrito guiones de cine
profesionalmente. Nos referimos a escritores como, por ejemplo, al ya mencionado Pérez
Reverte, 0 a Juan Marsé, escritores y co-guionistas de alguna adaptacion que de sus obras
se han hecho en cine, pero también a guionistas profesionales como lo eran los escritores
Bertolt Brecht, James M. Cain, Raymond Chandler, William Faulkner, F. Scott Fitzgerald,
Graham Greene, Dashiell Hammett, Ben Hecht, Lillian Hellman, Aldous Huxley, Thomas
Mann, Clifford Odets, John Osborne, Dorothy Parker, John Steinbeck, Nathanael West,
Arthur Miller... y tantos mas. ¢Escritores y guionistas! ¢Son intrusos o profesionales del
cine? ¢Puros escritores e impuros guionistas? ¢O simplemente escritores de libros y de

guiones? Es relativamente frecuente encontrar estudios criticos que pasan por alto su

78



LA ADAPTACION ENTRE LA TRADICION, LA TRADUCCION Y LA TRAICION

trabajo como guionistas asociandolo mas a las prebendas que el cine ofrece que a su
impetu creador como autores, y presentando su relacion con el cine en el terreno de la
anécdota personal cuando no en el del puro escandalo. En esta linea sefiala J. L. Sanchez-

Noriega,

No hay que despreciar el hecho de que la colaboracion con el cine supone para los
escritores un aliciente econémico de envergadura, sobre todo si tenemos en cuenta
que muchos de ellos tienen dificultades para vivir de la escritura e incluso los mas
famosos pasan épocas de incertidumbre. En la segunda mitad de los cuarenta, los
grandes estudios de Hollywood tienen contratados a 560 escritores (175 la Metro).
Por ejemplo, trabajando para el cine, William Faulkner cobra 6.000 ddlares en un
afio (1932), mas de lo que habia ganado en toda su vida; y a Nathanael West le
pagan en dos semanas mas de lo que conseguido por sus dos libros (Bradley, 1995,
16-17)_(sjc, 29)

De lo que parece desprenderse que su relacion con el cine no tenia que ver con su talante
de autores sino mas bien con un mero y craso interés crematistico.

Y si lo que estos narradores escribieron para el cine fuera solo un trabajo
alimenticio para ellos, probablemente no podriamos esperar que hicieran nada bueno con
ello, algo por lo que pensaramos que de entrada ya sentian un gran desprecio. Pero
encontramos dificil aceptar que tantos escritores hubieran trabajado para el cine solo por
dinero. Y lo es por muchos motivos. En primer lugar porque no puede ser que tantas
personas que han optado por dedicarse a la escritura profesionalmente (algo que exige
mucho idealismo y coraje), de repente se vuelvan tan practicos y materialistas que se
vendan al mejor postor. Y en segundo lugar, porque quien ha escrito un guion puede
darnos fe de lo apasionadamente embriagador que puede llegar a ser, y méas para un
narrador nato, un escritor. Asi, si estos escritores hubieran escrito sus guiones
cinematograficos con la misma pasion y respeto con que escribieron el resto de su obra,

entonces justamente deberiamos analizar sus obras cinematograficas con la misma
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consideracion con que estudiamos sus obras literarias, y no prejuiciadamente como es
habitual e ignorarlas por principio.

Es verdad que en entrevistas o conferencias dadas por muchos de ellos han
quedado referencias de una especie de amor-odio por su trabajo en el cine, a veces
incluso de cierta sorna al recordar su experiencia, algo que probablemente se haya debido a
las propias caracteristicas del oficio de guionista, ya que un escritor esta acostumbrado a
ser el duefio y sefior de su obra, mientras que, como ya hemos visto, el trabajo del
guionista no es asi™". Es duro escribir algo y ver que de ello en la pantalla queda poco, y
también es duro escribir ficcion en equipo. Decia Chandler que un guionista en Hollywood
era tratado "like a cow, something to milk dry and send out to graze™ (MacShane 68). La
amargura o el cinismo con que algunos escritores han descrito su trabajo como guionistas
vienen dados muchas veces por el espejismo que se produce ante el hecho de que un
escritor de libros escriba historias y uno de guiones también escriba historias, lo que lleva a
algunos a asimilar estas labores. Pero, al igual que erradamente se ha asociado el cine con
el teatro, también erradamente se ha asociado al guionista con el escritor de libros. Ambos,
escritor y guionista, escriben, si, pero ni antes ni durante, ni después del proceso de
escritura ocurre lo mismo.

Y es que el escritor de libros tiene su parangon en cine en el oficio de director y
no en el de guionista. Estos escritores quejosos de sus experiencias dentro del mundo
cinematografico tendrian que haber sido mas valientes todavia y haberse atrevido no sélo a
escribir guiones, sino también a dirigir peliculas. Su frustracién probablemente habria sido
menor. En cualquier caso, ésta no debe llevarnos a desconsiderar sus guiones, ya que su
posible desilusion con el cine, con lo que vieron que de lo que hicieron quedo en pantalla,
no presupone que ellos hicieran basura ex profeso con sus guiones. En tanto que autores, es

razonable pensar que la mayor parte de las veces pusieran toda la carne en el fuego, en sus
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libros y en sus guiones, y su tragedia como guionistas surge del hecho de que no sélo el

productor o el director de la pelicula, legitimamente, no respetaron su trabajo™*"

, SIN0 que
la critica, los investigadores, tampoco. Asi, probablemente, muchos grandes escritores-
guionistas se dejaron la piel en textos que practicamente nadie ha leido o tenido en
consideracion y que entrafian claves de si mismos, de su obra y de su tiempo que
injustamente han sido pasadas por alto cuando no directamente despreciadas. Aungue no
todos estos escritores se tomaron -0 se toman- su trabajo como guionistas con amargura o
con despectiva ligereza. También ha habido auténticos profesionales, guionistas y
escritores a la vez, y magistrales en ambos feudos. Un buen ejemplo es Graham Greene

quien, refiriéndose a la narracion cinematografica y literaria The Third Man (1949 y 1950

respectivamente) de la que él fue guionista y escritor, nos explica:

To the novelist, of course, his novel is the best he can do with a particular subject; he
cannot help resenting many of the changes necessary for turning it into a film or a
play; but The Third Man was never intended to be more than the raw material for a
picture. The reader will notice many differences between the story and the film,
and he should not imagine these changes were forced on an unwilling author: as
likely as not they were suggested by the author. The film in fact, is better than the
story because it is in this case the finished state of the story. (10)

El galimatias de las influencias mutuas aqui nos ofrece otro nuevo ejemplo de hibrido ya
que un afo después de que fuera estrenada en 1949 la pelicula, fue publicado el libro
(¢basado en ella/qué le dio origen?) en 1950. Y no pensemos que por esto Greene fue un
innovador, hay bastantes casos de obras literarias publicadas después de estrenadas las
peliculas. Algo que se ha hecho en el pasado, que se hace ahora, y en los ambitos
geograficos y culturales mas diversos. Recordemos, por ejemplo, la pelicula Nobleza
baturra, rodada en 1924 y de la que fue guionista Joaquin Dicenta hijo. Tres afios mas

tarde fue adaptada y convertida en una obra de teatro, y finalmente aparecio6 publicada dos

78



LA ADAPTACION ENTRE LA TRADICION, LA TRADUCCION Y LA TRAICION

afios despueés, en 1929, en la coleccion "El Teatro Moderno™ (Urrutia 12); o recordemos
también Viva Zapata! (1952), pelicula, y Zapata, the Little Tiger (1991), "A Narrative, in
Dramatic Form" (Steinbeck 16), de las que John Steinbeck es guionista y autor
respectivamente; o, actualmente, pensemos también en la trilogia de Star Wars y la
novelizacion posterior que del material filmico se ha realizado. Obras literarias, las de este
tipo, que también son hibridas, pero diferentes de las que ya hemos descrito, pues no son
ciné romans ni guiones modificados o intactos, son algo asi como adaptaciones del cine a
la literatura.

Pero los hibridos no acaban aqui, ya que no solo hay escritores que también
son guionistas, o guionistas que también escriben libros, con sus respectivas obras
cinematogréaficas y literarias, sino que hay hibridos procedentes de muchos otros campos
profesionales del cine y la literatura. Por ejemplo, profesores de literatura que también son
guionistas como Terry Eagleton (Wittgenstein, dirigida por Derek Jarman) o quien escribe
este estudio (Encanto de ciénaga y Callejon sin salida, dirigidas respectivamente por
Antonio Drove y Rafael Moledn), profesores de literatura que al final son directores de
cine como Eric Rohmer, o hibridos a tres bandas (profesores-escritores-directores) como
Paul Auster, escritores que también son directores de cine como André Malraux, Jean
Genet, Norman Mailer, Eugene lonesco, David Mamet, y hasta personas que no se sabe
muy bien si son escritores o guionistas y directores de cine como Jean Cocteau, Pier Paolo
Pasolini, Fernando Fernan Gomez... en fin, una hermosa y rica cosecha de story-tellers,

cuentistas todos, a caballo entre el cine y la literatura.

4.5. Antesy después del cine
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Tras un siglo de cine podriamos decir que la literatura ya no es lo que era. La
influencia que la narrativa cinematografica tiene sobre nosotros ha sido y es
determinante. Afecta a la narrativa literaria, al periodismo, a los cuentos para nifios, a la
publicidad... a todo lo que suponga contar algo. Los nifios ven mas peliculas (basicamente
dibujos animados) que leen libros. Los mayores, generalmente, también. Incluso las
noticias son transmitidas audiovisualmente en mayor medida que por escrito y hasta en las
aulas de los colegios y de las universidades conviven la pizarra y la pantalla de television,
ya que ambas actualmente son herramientas necesarias para la transmision del
conocimiento. La influencia de la narrativa audiovisual esta determinando la configuracion
de una nueva mentalidad, de otra identidad™>"', la del ciudadano de la aldea global, algo
que fue definitivamente propiciado por la entrada de la television en los hogares y que
ocurrié masivamente entre los afios 40" y 60 del siglo XX. De hecho, sin narrativa
audiovisual, la idea de aldea global seria impensable. A comienzos del siglo XXI podemos
decir que, para bien o para mal, colectivamente tenemos una mentalidad mas
cinematografica que literaria. Y los escritores en tanto que una parte del todo también son
beneficiarios o victimas del nuevo lenguaje, de la nueva identidad. Utilizando una palabra
cargada de connotaciones negativas podriamos ironicamente afirmar que la narrativa
literaria se ha visto colonizada por la cinematografica.

Los escritores que estan en activo, por mucho que lean, también ven, ven cine

y, claro, television. En mayor o menor medida, de grado o forzados por el entorno, pero
todos tienen sus neuronas cerebrales impregnadas por la nueva narrativa. ES una
influencia, siquiera inconsciente, de la que practicamente es imposible sustraerse. Y al
igual que los que conocen dos lenguas ven aparecer, de forma inconsciente, préstamos

semanticos y sintacticos de una en otra en el uso cotidiano de ambas, asi ocurre con la
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literatura y el cine. Refiriéndose a las mutuas influencias entre literatos y cineastas ha
sefialado Carlos Barbachano en su libro Entre cine y literatura: "Hoy en dia, en los
umbrales del siglo XXI, no creo que haya muchos escritores que ejerzan su trabajo
ignorando el lenguaje de los medios audiovisuales, como tampoco creo ya que existan
cineastas cuya experiencia de lectores no se transparente de algin modo en las imagenes
que elaboran™ (80). Con un criterio similar al de Barbachano, Jorge Urrutia, catedratico de
literatura, Ilega a manifestar que "hay una literatura anterior y otra posterior al cine, esta
ltima afectada por él, del mismo modo que los manuales escolares distinguen una
literatura oral y una literatura escrita”, y afiade, "EI cambio en los modos de concepcion del
mundo y de la realidad que el cine introduce obliga a considerar la existencia de una
literatura con tantas variaciones con respecto a la anterior al cine que resulta licito
denominarla post-literatura™ (15).

Barbachano y Urrutia son de la opinion de que las evidentes influencias
mutuas existentes entre la narrativa literaria y la cinematogréafica se dan debido a lo que
podriamos denominar su convivencia proxima a lo largo de todo el siglo XX. Pero si
revisamos la historia de la literatura podemos observar como el alcance de la interrelacion
entre ambas es aun mayor. Vemos como la llegada del cine parece haber sido anticipada
formal y genéricamente por la literatura, como si la "post-literatura™ descrita por Urrutia
existiera 0 hubiera nacido con anterioridad a lo que supuestamente le dio origen, al propio
cine. Lo que nos llevaria a la conclusion de que la literatura es cinematogréfica ya antes de
que se inventara el cine. Algo que unido al hecho de que el cine sea literario desde el

momento en que es lenguaje™"

, hos llevaria a su vez a comprender sus mutuos
préstamos y coincidencias mucho mas alla de la mera influencia producida por lo que

podriamos denominar una osmosis coyuntural.
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Existen estudios que rastrean lo que podriamos llamar la senda de las
confluencias mutuas entre el cine y la literatura, y hay referencias que resultan
ineludibles al tratar esta cuestion. Estamos pensando en las palabras que en 1896 escribiera
Joseph Conrad en el prefacio de su novela Nigger of the "Narcissus™: "My task which | am
trying to achieve is, by the power of the written word, to make you hear, to make you feel -
it is, before all, to make you see", indefectiblemente asociadas a las que David W. Griffith
pronunciara en 1913: "The task I'm trying to achieve above all is to make you see"™.
Asi, ya con Conrad encontramos un escritor cinematografico anterior al propio cine. Pero
la cosa no queda ahi. Recordemos la deuda, ya mencionada, que reconoce tener Griffith

con Dickens y el estudio "Dickens, Griffith, and the Film Today" escrito por Sergei

Eisenstein, y también las palabras de este director ruso en Réflexions d'un cinéaste:

Hay escritores que escriben, diria yo, directamente en forma cinematografica.

Ellos ven en "fotogramas". Més aun, en iméagenes de fotogramas. Y escriben en forma de
guion de montaje.

Unos ven en forma de guion de montaje.

Otros desarrollan hechos.

Otros componen con metéforas cinematograficas.

Algunos poseen todos los caracteres juntos. Por ejemplo, Zola.”

Asi, Conrad, Dickens, Zola... ya eran cinematograficos en el siglo XIX. Y es que no
podemos dejar de darnos cuenta de que en ese siglo, con el romanticismo, con el realismo,
con la novela de aventuras, con el melodrama..., y con autores como Galdds, Clarin,
Flaubert, Jane Austen, Mary Shelley, Balzac, Victor Hugo, las Bronté, Melville, Mark
Twain, Walter Scott, Stevenson... entre otros muchos, encuentra el cine un fecundo
terreno, en el fondo y en la forma, en el que germinar, siquiera idealmente, y de que todos
estos escritores y los que les suceden -jy preceden!- encuentran a su vez en el cine una

cantera narrativa de inconmensurables dimensiones. ¢Quién es anterior? ¢ Quién influye en
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quién? ¢ Los escritores propician intelectual y estéticamente el advenimiento del lenguaje
cinematografico o son los cineastas los que propician la nueva literatura? Tanto da quién
capitalice la accion, pues estas teorias sobre quién influye en quién o quién traiciona a
quién, como estamos viendo, pertenecen mas al ambito de la perspectiva que al del
analisis, y podemos decir, por fin, que sencillamente es el fruto de la interrelacion
dialéctica del fondo y la forma en la historia de la narrativa universal, ya que basicamente
en la literatura del siglo XIX encontramos las raices narrativas del cine, y en el cine
encontramos la mas potente de las formas narrativas del siglo XX siquiera por el nimero
de historias filmadas y por los miles de millones de espectadores que han visto las
peliculas.

En diferentes circunstancias, Nabokov, Dos Passos, Faulkner, Malraux, Sartre,
Vargas Llosa, Juan Marsé, Truman Capote, Terenci Moix, John Fowles, Umberto Eco.
Vazquez Montalban, Paul Auster, Bryce Echenique, Javier Marias... son algunos de los
escritores del siglo XX que han visto como el estilo de su narrativa era comparado con el
del cine. Hay numerosos estudios al respecto. Por ejemplo, Pefia-Ardid describe los

siguientes trabajos criticos entre muchos otros mas:

Robert Richardson analiza algunos de los "mecanismos cinematograficos" -collages,
""cdmara-0jo"- que emplea Dos Passos en la trilogia U.S.A. (1930-1936), asi como
el tratamiento de los "elementos sonoros™ en A death in The Family (1958) de
James Agee y en Under the Vulcano (1946) de Malcom Lowry . . . F.-J.
Albersmeier ha destacado la relacion que mantuvieron Theodor Dreisser y Dos
Passos con Eisenstein en 1928, durante la estancia de este Ultimo en América. Para
este autor los escritores norteamericanos “estudian™ técnicas cinematogréficas . . .
Muy interesante es ademas el estudio sobre la expresion del movimiento en James
Joyce debido a Alan Spigel . . . Claude-Edmonde Magny ya habl6é de una
"relacion trilateral” entre el cine, la novela americana y la narrativa francesa . . .
Michele Lacalamita otorga una posicion similar en Italia . . . "Il cinema e la
narrativa americana ed europea”. (sic, 95-6)
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Referencias bibliograficas interesantes, pero cuyo caracter disperso y asistematico invalida
parcialmente sus posibles logros por el desmembramiento y el caracter acientifico que las
caracteriza. Mucho trabajo queda por hacer hasta que estas investigaciones y las no
mencionadas, pero que expresan un interés similar y una falta de metodologia comin,
formen un corpus consistente que exprese diacronica y sincronicamente cual es el preciso
estado de la cuestion. El profundo individualismo que suele caracterizar este tipo de
estudios es un obstaculo que sélo el tiempo y la investigacion metodica pueden salvar.

Un buen punto de partida para la investigacion sobre el peso de la literatura

dentro del cine y éste dentro de aquélla nos lo proporcionan las palabras de Bazin,

Es casi un lugar comdn afirmar que la novela contemporénea y especialmente la americana
ha padecido la influencia del cine. Dejemos de un lado libros en los que la copia
directa es voluntariamente visible y por tanto menos significativa, como Loin de
Rueil, de Raymond Queneau. El problema esta en saber si el arte de Dos Passos,
Caldwell, Hemingway o Malraux procede de la técnica cinematografica. A decir
verdad nos parece que no. Sin duda -no podria ser de otra manera- los nuevos
modos de percepcion impuestos por la pantalla, las maneras de ver, como el primer
plano, las estructuras del relato, como el montaje, han ayudado al novelista a
renovar sus accesorios técnicos. Pero en la misma medida en que se confiesan las
referencias cinematogréaficas, como en Dos Passos, se hacen por ese mismo motivo
rechazables: se afiaden simplemente al repertorio de procedimientos con el que el
escritor construye su universo particular. Incluso si se admite que el cine ha
influido en la novela con el peso de su gravitacion estética, la accion del nuevo arte
no ha sobrepasado sin duda la que ha podido ejercer el teatro sobre la literatura en
el ultimo siglo [s. X1X], por ejemplo. Probablemente es una ley constante la de la
influencia del arte mas préximo. Es cierto que en un Graham Greene podria creerse
en la existencia de semejanzas irrecusables. Pero mirandolo mas de cerca se
advierte que la pretendida técnica cinematografica de Greene (no olvidemos que ha
sido varios afios critico de cine) es en realidad la que el cine no emplea. Por esto es
frecuente preguntarse, cuando se "visualiza” el estilo del novelista, por qué los
cineastas se privan tontamente de una técnica que les vendria tan bien. La
originalidad de un film como L'espoir, de Malraux, estriba en mostrarnos lo que
seria el cine que se inspirara en novelas... "influidas" por el cine. ¢Qué podemos
concluir? Que hace falta mas bien invertir la proposicion habitual e interrogarse
sobre la influencia de la literatura moderna en los cineastas. (109)
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Ofreciéndonos Bazin también en su andlisis critico propuestas que orientan en el rumbo de
la consecucion de la eventual respuesta al interrogante que plantea. Asi, nos dice, "En
realidad, no sabemos si Manhattan Transfer o La condicion humana hubieran sido muy
diferentes sin el cine, pero estamos seguros en cambio de que Thomas Garner y Citizen
Kane no hubieran sido concebidos jaméas sin James Joyce y Dos Passos" (112). Y
profundizando alin méas en esta cuestion nos da un ejemplo practico de narraciones
literarias y cinematogréaficas que si son comparables entre si -a pesar de lo que un analisis
superficial de ambas hubiera podido sugerir-, por lo que la investigacion de las influencias
narrativas existentes en ellas si que podria proporcionarnos claves que nos ayudaran a
comprender mejor qué podemos esperar de una adaptacién: "La estética del cine italiano,
al menos en sus manifestaciones mas elaboradas y en directores tan conscientes de sus
medios como Rossellini, no es mas que el equivalente cinematografico de la novela
americana”" (314). Y precisamente es aqui, en los elementos concretos que le llevan a
Bazin a hacer estas afirmaciones, donde esta también la respuesta a la cuestién que
planteabamos en el epigrafe 4.1. sobre "la carne de ese espiritu supuestamente compartido

por algunos libros y sus adaptaciones".

4.6. Adaptar es respetar

Asi, estamos viendo como no son los cineastas ni el intrinseco valor del fruto
de su trabajo los que han situado a las adaptaciones en una posicién incierta
respecto a los libros. La causa de esto la encontramos en factores asociados al propio

género*® cinematografico y en la categorizacion tradicional que en cuestiones genéricas se
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suele hacer en &mbitos literarios y académicos. Probablemente la clase de género narrativo
que el cine es, asi como los tipos de géneros cinematograficos que son mas filmados, y los
rasgos del propio cine que se desprenden de hechos como la tradicional confrontacion que
desde que el cine es cine existe entre los que se manifiestan a favor de las peliculas de
género y los que lo estan a favor de las peliculas de autor -con toda la carga ideoldgica que
ambas posiciones expresan-, es por lo que el cine ha mantenido sistematicamente una
posicion de debilidad frente a la literatura.
El analisis de estos aspectos nos lleva a comprender mejor el porqué desde

sus comienzos el cine ha tenido que luchar para que le reconocieran su condicion de
arte y casi tardara un siglo en empezar a ser tomado en serio por algunos estamentos.
Aspectos éstos de los que participan las adaptaciones cinematograficas, claro esta, en tanto
que peliculas. Nos estamos refiriendo al grado en que ha condicionado la valoracion del
cine el hecho de que éste haya sido desde sus comienzos un género popular -por mas que
también haya desde siempre peliculas para minorias-, y al hecho también de que los
géneros mas filmados en cine hayan sido la comedia, el western, el melodrama, el musical,
el thriller, la ciencia-ficcion... géneros populares todos ellos, en literatura y en cine. Y el
que en muchos casos se haya entendido la obra cinematografica como una obra conjunta,
que no de autor, lo que implicaba el que se apropiara de ella intelectualmente la productora
convirtiéndola mas en un producto comercial que en una obra de arte. Factores todos estos
que, obviamente, no han contribuido a fortalecer el cine como cauce de expresion
prestigiado.

Entre estos factores merece también especial atencion el que se desprende del
conflicto que surge de la doble identidad de las peliculas, entendidas por unos como
peliculas de autor y por otros como peliculas de género, una doble inteleccién que

conlleva mas consecuencias de las ya mencionadas al hablar del eventual pulso por el
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poder que en muchas circunstancias se ha dado entre directores y productores a lo largo de
la historia. James Monaco explica esta confrontacion en la primera mitad del siglo XX en

Hollywood,

Hitchcock, Ford, Hawks, von Sternberg, and a few others may have been able to maintain
a recognizable personal signature from film to film during the great age of
Hollywood. For the most part, however, Hollywood cinema was the product of
numerous craftspeople: directors, actors, cinematographers, writers, designers,
producers. Directors such as William Wellman, Lewis Milestone, Leo McCarey,
and John Huston display personal styles, no doubt, and are proper studies of
auteurist critics, yet the structure of the Hollywood system was such that even
powerful directorial personalities were more often than not submerged in a sea of
studio styles, actors' styles, producer's requirements, and writers' idiosyncrasies. . . .
It was this dialectic between auteur and genre that drove the classic Hollywood
cinema: the clash between an artist's sensibility and the defined mythic structures
of the popular story types™ (299).

Una disparidad de pareceres en el seno del propio cine con enormes implicaciones, que
atafien a la propia filiacion de la pelicula y a la del cine en general. Asi, si la pelicula fuera
considerada como una obra de autor, probablemente nos acercariamos a ella con el mismo
talante con el que los fildlogos se acercan a los libros, mientras que si fuera de la
productora no ocurriria asi, en tanto que producto comercial de una industria. De esta
forma, en su filiacion esta su esencia, y en su identidad, su destino. Esquematicamente
podriamos decir que si se identifica con el género -con el estudio que la produce- es
entretenimiento, pero si se identifica con un director -con un autor- es arte*". Una vez més
la perspectiva -la forma- define el contenido -el concepto-.

Un dilema que también narra la historia ideol6gica del cine ya que, grosso
modo, durante la primera mitad del siglo XX prevalecia el primer criterio y durante la
segunda mitad ha prevalecido el segundo, en gran parte debido a los cineastas, tedricos y

criticos del neorrealismo italiano, del Free Cinema britanico, del New American Cinemay
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de la Nouvelle Vague francesa y los Cahiers du Cinema con, como no, André Bazin a la
cabeza, que lucharon a brazo partido para demostrar lo injusto que era considerar el cine
basicamente un espectaculo y que algunos intelectuales y académicos trataran con
conmiseracion o desprecio a cineastas como Alfred Hitchcock, Douglas Sirk, John Ford,
Howard Hawks, Stanley Donen, Jerry Lewis y muchos mas que hasta entonces eran
tenidos por directores de basura: peliculas "de miedo”, "de amor"”, "de vaqueros", "de
canciones" o "de risa", autores de una obra popular lo que para muchos convertia a sus
peliculas en puro entretenimiento y no en obras de arte, justo lo contrario de lo que ha
ocurrido en la segunda mitad del siglo XX en que se han convertido para muchos en obras
y autores de culto.

Asi, el que el cine desde sus comienzos el cine haya tenido que luchar para que
le reconocieran su condicién de arte y que casi haya tardado un siglo en empezar
a ser tomado en serio en algunos ambitos ha sido debido en gran medida al caracter
popular que tiene este género. Y es que popular es decir "de masas”, “comin”. Popular es
una palabra muy poco popular entre las elites que tradicionalmente han mantenido una
actitud despectiva hacia lo popular. Y el cine ha tenido que soportar la estigmatizacion a
que se ha sometido a todos los géneros populares hasta hace pocos afios. Géneros que han
tenido que luchar para conseguir las mismas oportunidades que han disfrutado los
tradicionalmente considerados géneros nobles: basicamente la oportunidad de ser juzgados
lo mas desprejuiciadamente posible*™". También por todo esto, no resulta extrafio que la
adaptacion cinematografica (en tanto que cine=popular=género menor) haya llevado
habitualmente las de perder frente al libro original (en tanto que literatura=noble=género
mayor).

Podemos concluir sefialando que al ser la adaptacion un hibrido

cinematografico-literario se ha visto colocada en el punto de mira de literatos, cineastas,
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criticos y estudiosos de uno y otro bando, ya que al participar de ambas naturalezas todos
la han percibido como algo suyo v, al igual que los padres con los hijos, se han sentido en
el derecho y el deber de sancionar y aconsejar sobre lo que no deberia ser o deberia haber
sido. Juicios a veces desatinados por la perspectiva utillizada como punto de partida. Y es
que hay un axioma basico que, como hemos mostrado, muchos escritores y estudiosos no
tienen presente en sus juicios: el simple hecho de que una adaptacion es una pelicula y no
un libro ilustrado. A partir de esta premisa todo es posible, ya que no es copiar, sino partir
de una obra para llegar a otra. Es el fuego olimpico de los dioses pasando prometeicamente
de un demiurgo a otro, ambos en paridad pero uno de ellos transmitiendo el fuego en
retirada y el otro avanzando, creando, devanandose los sesos para que el fuego no se
apague, para que el tesoro que ha recibido siga siéndolo cuando él lo suelte al mundo.
Claro esta que el segundo demiurgo se puede equivocar y crear un bodrio, pero si lo es no
lo serd porque no imite el libro, sino porque sea una mala pelicula. Obviamente, un
cineasta que parte de un material se compromete con él, pero no mas que Picasso cuando
pint6d sus Meninas, 0 Goya, Modigliani o Botero con las personas que aparecen en sus
retratos.

Adaptar es dificil, como lo es componer, escribir, pintar... y equivocarse es facil,
lo complicado es acertar. Y lo admirable es que haya tantas y tan buenas adaptaciones
en la historia del cine. Por eso sorprenden los que ponen reparos a este género pues con
ello sélo manifiestan su desconocimiento de lo que es el cine y de su historia. "Considerar
la adaptacion”, escribe Bazin, " . . . como un ejercicio para perezosos en el que el
verdadero cine, el ‘cine puro', no tendria nada que ganar, es un contrasentido critico
desmentido por todas las adaptaciones valiosas™ (118). Y aungue coincidiendo plenamente
con Antonio Monegal sobre el carécter transgresor de la adaptacion, “desde el momento en

que se ejecuta un desplazamiento entre lenguajes” (21), no por ello eximimos al cineasta
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de toda responsabilidad respecto al original literario, ya que también coincidimos con
Bazin en que ". . . cuanto mas importantes y decisivas son las cualidades literarias de la
obra, tanto més la adaptacion modifica el equilibrio y exige un mayor talento creador que
reconstruya segun un nuevo equilibrio, no idéntico pero equivalente al antiguo . . . son
precisamente los que menos se preocupan de la fidelidad, en nombre de unas pretendidas
exigencias de la pantalla, quienes traicionan a la vez a la literatura y al cine” (118), y no

Unicamente a la primera. Y afiadimos también con el tedrico francés que,

. . . precisamente, las diferencias en las estructuras estéticas hacen todavia més delicada
la busqueda de las equivalencias y requieren por tanto mucha méas imaginacion y
capacidad de invencion por parte del cineasta que quiere realmente obtener una
semejanza. Puede afirmarse que, en el dominio del lenguaje y del estilo, la creacion
cinematografica es directamente proporcional a la fidelidad. Debido precisamente a
las mismas razones que hacen que la traduccion palabra por palabra no sirva para
nada, y que la traduccion demasiado libre nos parezca condenable, la buena
adaptacion cinematografica debe llegar a restituirnos lo esencial de la letra y del
espiritu. (116)

Pero de nada le servira al cineasta hacer una magnifica adaptacion si quien la ve no sabe
decodificar los mensajes que €l le envia. Decodificar en cine significa entender qué le llevo
a André Bazin a afirmar aquello de "La estética del cine italiano, al menos en sus
manifestaciones mas elaboradas y en directores tan conscientes de sus medios como
Rossellini, no es méas que el equivalente cinematografico de la novela americana™ (314). El
estudioso, el escritor que cede los derechos de adaptacion e, incluso, el espectador que ama
el cine también tiene un compromiso con las palabras que pronuncia y, por tanto, tampoco
esta eximido de su compromiso con el cine cuando habla de cine.

Hemos intentado a lo largo de este estudio examinar el escurridizo y manido

concepto de fidelidad, y racionalmente, tras lo expuesto, probablemente todos
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coincidamos con André Bazin en que "adaptar, por fin, ya no es traicionar, sino respetar"

(120).
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CaApPiTULO 5

LAS TEORIAS CRITICAS CINEMATOGRAFICAS Y LA PRAXIS

5.1. Contextualizacion diacronica y sincrénica

El cine no puede ser entendido en todas sus dimensiones sin calibrar los matices
asociados a las palabras que lo nombran y a los manifiestos y textos escritos sobre él
-por cineastas y estudiosos- a lo largo de su historia, ya que la narrativa cinematografica,
claro estd, no ha sido ajena a los fuertes movimientos estéticos y politicos que han
sacudido al siglo XX. Asi, al acercarnos a cualquier pelicula, adaptacion o no, resulta
imprescindible reconocer el contexto en el que se sitla esa narracion cinematogréafica. El
trazado de las coordenadas diacronicas y sincrénicas en que surge esa pelicula ayuda
sobremanera en el reconocimiento del material filmado, y el visionado y analisis de un
filme es mucho mas rico y se presenta mucho mas cargado de significado cuando, como
antes hemos apuntado, tenemos en cuenta que también el filme es "él y su circunstancia”,
0 lo que es lo mismo, un texto -en tanto que lenguaje y narracion cinematografica- y su
contexto.

Si delinearamos diacronicamente la progresion de la narrativa cinematogréafica

a lo largo de la dltima centuria veriamos como hay tramos bien marcados en la
evolucion del cine y como son significativos conceptualmente. Hasta las palabras mas
bésicas en esta cuestion conllevan una carga ideoldgica que en muchos casos expresa una

actitud politica, ética y estética, manifestada no solo en la forma en que verbalizamos la
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materia cinematografica de forma genérica, sino también en la propia produccion filmada,
su ponderacion y su presencia como parte de nuestra cultura. Por ejemplo, no significan lo

XCiv

mismo film studies, cinema studies o movie studies™ ", al igual que no representan lo
mismo el cine mudo, el cine sonoro, el de la Golden Age de Hollywood o el de la Nouvelle
Vague francesa, por mencionar sélo algunos tipos de cinematografias.

A grandes trazos, encontramos que el primer salto diacrénico semantico se
produce en torno a 1913 (Quo Vadis?, Caribia, The Birth of a Nation...), fecha en que
las piezas narrativas cortas que aparecen en los comienzos del cine se alargan hasta
convertirse en largometrajes -seria como un salto desde el poema breve popular a la novela
de autor, estructurada y larga-. En 1927 irrumpe el cine sonoro, dando paso en las décadas
de los afios 30 y 40 a la Golden Age -toda narrativa ha tenido o tiene su Siglo de Oro, un
periodo que a veces dura dos siglos y otras dos decenios- de Hollywood, lugar que se
convierte en La Meca del cine, con una hegemonia que a partir de la Segunda Guerra
Mundial entraria en declive. En los afios 50 y 60 surgen diferentes movimientos de cine
independiente, duro y critico en muchos casos, tanto en Europa como en la propia
América, abanderados por la Nouvelle Vague francesa y el neorrealismo italiano. Y en los
ultimos cuarenta afios, en cierta forma, el cine entra en crisis, una circunstancia propiciada
por la revolucion tecnoldgica que remueve de forma intensa los medios de comunicacién y
los audiovisuales (television, videos, cd-rom...), una fase caracterizada por su eclecticismo
y denominada también en cine por criticos e historiadores como postmoderna o
postcolonial.

Grosso modo podriamos decir que es como si en cien afios el cine hubiera
recorrido los mas o menos mil que la literatura inglesa o la espafiola han andado. Y,
paradojicamente, es en esta fase final de crisis -que no de decadencia- cuando los estudios

sobre cine se convierten de forma generalizada en un terreno comun en diferentes &mbitos
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académicos universitarios. Estudiosos de muy diversas especialidades encuentran en la
narrativa cinematografica y en la historia del cine un enorme filon en el que ahondar
intelectualmente para descifrar las claves del hombre del siglo XX. Un fendbmeno que ya

ha sido sefialado en diferentes ocasiones.

Many of the same issues that preoccupied and stimulated writers from the very beginning
of film theory and criticism are still puzzling later generations . . . Many of these
questions about film were first formulated in critical language that owed an
important debt to the methods and terminology of such humanistic disciplines as

literary criticism, art history, and aesthetics. . . . beginning in the 1970s and
continuing to the present . . . film study was achieving an academic status . . .
(Mast ix)

Algo -la consecucion de este "status"- que esta conllevando un cambio méas que afiadir al
que los cambios del devenir de la propia narrativa genera, ya que el cine deja de ser un
coto de cinéfilos y cineastas para convertirse en un lugar de encuetro de estudiosos de los
mas diversos campos.

Todo esto sin olvidar que, en paralelo, estos tramos troncales diacrénicamente
descritos han estado marcados por actitudes ideoldgicas y/o estéticas -a veces
enfrentadas, a veces coincidentes- que se desarrollaban sincronicamente en el tiempo a
través de movimientos en los que cineastas y criticos se agrupaban produciendo
manifiestos tedricos de grupo en paridad con una obra consistente, determinando asi la
evolucion y la propia inteleccion del cine como arte y como fendmeno. Movimientos que
eran y devendrian en las teorias criticas fundamentales de la cinematografia.

De hecho, ya en los mismos comienzos del cine los cortos de los hermanos

Lumiére y de Mélies expresaban una concepcion ideoldgica del cine diferente entre si:

donde los primeros encontraban un cauce para reproducir la realidad -cine como reportaje,
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cine realista-, el segundo encontraba un espacio para inventar mundos, para sofiar y contar
historias -cine como algo méagico, mas grande que la vida, pura ficcion-. Esta doble vision
planteaba ya desde los comienzos del cine un eje bipolar entre lo presumiblemente
objetivo y lo subjetivo, y proponia un debate irresoluto que dialécticamente daria cauce a
la evolucién ideoldgica del propio cine.

Una sintesis precisa de esta evolucién dialéctica nos la ofrece Monaco en un

fragmento del indice de contenidos de su libro How to Read a Film:

Creating an Art: Lumiére Versus Melies285

The Silent Feature: Realism Versus Expressionism288
Hollywood: Genre Versus Auteur294

Neorealism and After: Hollywood Versus the World301
The New Wave and the Third World:

Entertainment Versus Communication313

The Postmodern Sequel:

Democracy, Technology, End of Cinema358

(la cursiva es mia)

A pesar de su apocaliptico final -con el que discrepamos radicalmente-, Monaco resulta
tremendamente esclarecedor y sugerente en su “"Versus", "Versus", "Versus"... No es
nuestro objetivo entrar en explicaciones sobre qué es realismo cinematogréfico,
expresionismo, formalismo, surrealismo, neorrealismo, cine independiente, cine
postcolonial, Dogme 95, etc., pero abordar el anlisis de un filme, cualquiera que éste sea,
sin tener presente estos contextos mencionados -sincronica y diacronicamente- seria tan
grave y pretencioso como intentar analizar un libro ignorando la tradicion literaria y
cultural en que éste se haye inmerso. De aqui la imprescindible mencién de estos términos
y movimientos, siquiera como punto de partida en tanto que reconocimiento de un marco

tedrico y polifono desde el que acometer la labor critica préctica.
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5.2. Metodologia analitica de la adaptacion

Respecto al enfoque de la mayor parte de los analisis que encontramos publicados
hasta ahora sobre esta materia, coincidimos con Brian McFarlane en pensar que

lamentablemente

... the study of adaptation has been inhibited and blurred by three chief approaches:

(a)the near-fixation with the issue of fidelity;

(b)the reliance on an individual, impressionistic sense of what the two texts are like; and

(c)the implied sense of the novel's supremacy or, the other side of this particular coin, the
sense that a film is a film and there is no point in considering it as an
adaptation. (194)

Tendencias que devaltan cualquier anélisis en el que se hallen presentes por el talante
prejuiciado y acientifico que manifiestan. Es tiempo ya de abordar estas cuestiones desde
una renovada perspectiva, participe de las claves desentrafiadas hasta el momento y no
excluyente a priori de ninguna posibilidad, ya que, también como McFarlane, pensamos

que,

In view of the nearly sixty years [hasta 1996] of writing about the adaptation of novels into
film, writing across a broad critical range (see Bibliography), it is depressing to
find at what a limited, tentative stage the discourse has remained . . . The
relationship between a film and its precursor novel is a topic on which everyone
feels free to comment while rarely evincing any concomitant need to explore the
complex network of connections between the two texts. (194)
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Podriamos, pues, afirmar que, hoy por hoy, dentro de este caos posiblemente haya tantos
métodos de analisis como analistas hay, algo que en parte se debe a que el cine es todavia
relativamente joven -cien afios no es nada en comparacion con los siglos o milenios de
estudios y revision que llevan la mayor parte del resto de las artes y las ciencias-, y en
parte a que dentro del cine precisamente la adaptacién es uno de los terrenos mas
conflictivos ya que, como ya hemos sefialado, estudiosos de las mas dispares
especialidades se han sentido tentados por ella, por su caracter hibrido y ductil, y en tanto
que terreno fronterizo en ella de alguna manera ha imperado e impera la ley de la frontera.
El mé&s comun de los métodos de analisis es el cuasi-ensayo o articulo de
opinion. En él, libremente, el analista de cualquier campo™®’ va estableciendo
asociaciones y las va expresando mas 0 menos ordenadamente. Técnica que recuerda el
stream of consciousness. No hay ningin método y podriamos decir que es acientifico y
tremendamente personal. En este Ultimo rasgo esta la clave que nos da la medida de su
valor: si lo escribe un genio probablemente serd genial, pero si no... entonces puede ser
desde anecddtico y divertido hasta cualquier cosa, bueno, regular o insoportable por el
cumulo de insensateces que puede llegar a ofrecernos. Un posible ejemplo de este tipo de
analisis lo tenemos en el articulo "Las dos inglesas y el amor Francois Truffaut” de Carlos
Barbachano, inicialmente publicado en el n® 62 de la revista cultural Resefia, en 1973, y
después dentro del libro Entre cine y literatura del mismo autor, en el afio 2000, junto con
un material disperso escrito sobre el tema del titulo del libro a lo largo de los afios. El
articulo que nos sirve de ejemplo va desde la pagina 135 del libro a la 140, y en él
Barbachano recoge declaraciones del director de la pelicula sobre su obra, hace alusiones a
otras peliculas del mismo cineasta, relata como el escritor y Truffaut se pusieron en
contacto, se describen fragmentos, se analiza la naturaleza de la obra en cuestion, se cita a

otros tedricos y cineastas, se mencionan rasgos estilisticos... en fin, el propio Barbachano
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declara en el prologo del libro "[mis trabajos] intentan responder a lo que yo entiendo por
critica analitica o, si se quiere, poética: aquella que intenta desentrafiar la obra, llegar al
meollo del acto creativo; lo que "Clarin”, siempre presente, llamaba critica de alma" (sic,
5).

En el extremo opuesto se sitlan estudiosos como José Luis Sanchez Noriega
quien en su libro De la literatura al cine, publicado también en el afio 2000, tras
sefialar que "parece un lamento extendido indicar que no hay demasiados estudios
sistematicos sobre el proceso de adaptacion de textos literarios al cine” (136), acomete,
segun sus propias palabras, la labor de proponer un esquema de “analisis sistematico y
detallado de las correspondencias de los textos literarios y filmicos en sus partes” (138).
Desafortunadamente el esquema propuesto por Sanchez Noriega no es tan sistematico
como pretende su autor, pero es muy bienvenido, ya que en tanto que esquema, es uno de
los escasos referentes actualmente publicados con intencionalidad de ser exhaustivo y
concreto al que alguien interesado en hacer un estudio comparativo podria remitirse, y en
él, a pesar de algunas incoherencias, encontraria suficientes pistas como para aproximarse
con cierto rigor a la materia tratada. Si bien, algunos aspectos de este esquema*®"' hacen
que no alcance satisfactoriamente las expectativas que pretende.

Basicamente, Sanchez Noriega propone el analisis de las siguientes cuestiones:
"1. Texto literario y texto filmico. 2. Contexto de produccién. 3. Segmentacion
comparativa. 4. Andlisis de los procedimientos de adaptacion. 5. Valoracién global™ (138-
40), cuyo desarrollado pormenorizado aparece en la Nota 96. Y si bien, como deciamos,
resulta interesante no solo como propuesta valiente y oportuna sino también por la
cantidad de puntos que trata -de indudable poder sugestivo para quien perdido no supiera
cémo acometer la tarea analitica-, tenemos ciertos reparos ante él. Por ejemplo, en su

intento de ser exhaustivo a veces propone el analisis de cuestiones minimas o imposibles
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junto a asuntos de primera importancia (p. ej., "J.3. Afadidos documentales.” y "J.1.
Afadidos que marcan la presencia del autor filmico."). O inconsistentemente plantea, por
ejemplo, el andlisis de las "Supresiones” en cinco niveles ("E.1. De acciones, E.2. De
descripciones, E.3. De personajes, E.4. De didlogos, y E.5. De episodios completos™), el de
las "Compresiones” en dos (“acciones o didlogos que son condensados en el texto
filmico™), y el de los "Afadidos" en tres (*J.1. Afiadidos que marcan la presencia del autor
filmico, J.2. Anfadidos de secuencias draméticas completas, y J.3. Afadidos
documentales™).

En otro nivel, también sorprende que Sanchez Noriega proponga, por
ejemplo, el anlisis de las coordenadas tiempo/espacio en ambos relatos de forma
llamativamente disimil. Mientras que al tiempo le destina el apartado "B.
Transformaciones en la estructura temporal” en el que de forma compacta sugiere cinco
niveles de andlisis; al espacio le destina dos apartados diferentes, el primero: "C. Espacio
filmico: opciones de cuadro, fuera de campo, perspectiva, profundidad de campo.
Funciones equivalentes desempefiadas por el espacio dramatico en cada texto." y el
segundo dentro de un apartado denominado "G. Traslaciones” como un nivel de andlisis
denominado "G.1. De espacios.” Pero, ¢por qué esta escision? Y en el primero, ¢por qué
"fuera de campo™ y no, por ejemplo, "entradas en campo”, ya que propone el analisis de
algo tan frecuente y minimo? Pero, ¢es realmente necesario metodolégicamente sugerir
que se analice el "fuera de campo™ en todos los filmes? Y, ¢qué quiere decir?, ¢las salidas
de campo de los actores o los parlamentos escuchados en campo y pronunciados por
personajes que no aparecen en el fotograma o elementos que estando fuera de campo son
visualizados de alguna manera por el espectador? Asi, el término es ambiguo y sugiere

demasiadas opciones y nada en concreto a la vez. Algo que le sucede también a otros
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vocablos usados a lo largo del esquema, por ejemplo, “focalizacién®, "relato ubicado”,
""sumario”, "macropuntuacion”...

Advertimos también cémo algunos niveles de analisis se solapan con otros
produciendo cierta confusion. Por ejemplo, "G. Traslaciones"” ("G.1. De espacios, G.2.
De dialogos, G.3. De acciones y/o personajes™) con "H. Transformaciones en personajes y
en historias” ("H.1. De narraciones en dialogos, H.2. De dialogos directos en indirectos,
H.3. De acciones, H.4. De personajes: en las relaciones de personajes, en los rasgos o en la
ubicacion™) y con "I. Sustituciones . . ." (139-140).

Y tampoco compartimos su idea de que en "las adaptaciones libres no tiene
sentido™ hacer la ""segmentacidén comparativa” (138) ya que pensamos que es relavante
en cualquier caso, incluso para confirmar que sélo queda el 7% (o el 0%) de lo que se
sugeria en el libro, y no liquidar el asunto de un plumazo sin analisis, por breve que éste
llegue a ser, ya que en el analisis podemos llevarnos alguna sorpresa pues muchas cosas no
son lo que parecen.

Sanchez Noriega explica con las siguientes palabras cuales fueron sus

objetivos al proponer su esquema:

Nuestro analisis no va encaminado a descubrir equivalencias en las formas artisticas, 0 a
aislar los elementos propios de cada lenguaje, o a indagar en el trabajo creador para
emitir un juicio estético; mas bien se trata de describir las operaciones que el autor
(quionista-director) lleva a cabo con el material literario y sefalar los
procedimientos empleados para vehicular, por medio del audiovisual, las
significaciones del texto escrito, y ello tanto desde el nivel de la historia como
desde el discurso. (138)

Y quiza en esta declaracion de intenciones el autor se ponga a si mismo una trampa, ya que

resulta un contrasentido realizar el analisis comparativo entre dos formas artisticas sin
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confrontar las "equivalencias en las formas artisticas". Y es practicamente un imposible
hacer -como él propone en su esquema analitico- una "valoracion global” (140) de dos
formas artisticas relacionadas sin "emitir un juicio estético”. Y, ademas, concluye Sanchez
Noriega diciendo que va a "describir las operaciones que el autor (guionista-director) lleva
a cabo con el material literario . . . tanto desde el nivel de la historia como desde el
discurso”, ¢pero qué es la "historia™ sino el contenido y el "discurso” sino el continente?
&Y como puede disociar esto del "juicio estético™ en el analisis de dos formas artisticas?
Cualitativa y cuantitativamente todo esto confunde. Falta, precisamente, sistematizar el
analisis, por mas que el que alguien haga referencia a la materia concreta -p. €j., a las
"Supresiones”, "Compresiones" y a los "Afadidos"- sea mas de lo que la mayoria de los
criticos hacen. El gran mérito de su propuesta esta en la toma de concienca que expresa a
favor de un tipo de analisis en el que prime menos el individuo y mas el método, ya que si
consiguiéramos sistematizar el andlisis, el trabajo seria en equipo y no como hasta ahora,
basicamente personal. ES necesario ya que acometamos la inmensa tarea del analisis
fundado colectivo de las adaptaciones cinematograficas, un tipo de analisis en el que
estando presentes las opiniones, claro esta, también lo estén los datos sistematicamente
analizados con un criterio metodoldgico comdn.

Con otra perspectiva analitica tenemos la propuesta que se desprende del libro
El arte de la adaptacion, de Linda Seger, publicado en 1992. Una aproximacion
radicalmente diferente de las dos anteriores. La profesion de la autora impregna el punto de
vista de su analisis, como ya ocurriera con los dos modelos anteriores. Con Barbachano
contdbamos con el analisis de un critico, con Sanchez Noriega con el de un profesor
universitario, con Seger partimos de la experiencia de lo que en Estados Unidos se conoce
por "consultora de guiones”, profesion que ella ejerce desde 1983. Sus libros son best-

sellers internacionales y éste concretamente "ofrece, de forma clara y concisa, una guia
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metddica y accesible para adaptar diversos materiales al cine y la television™ (Seger
contraportada). Con su practico talante estadounidense nos propone el andlisis de un libro
para a partir de €l construir un buen guién que a su vez cimente una buena adaptacion
cinematogréafica y para ejemplificar su estudio nos ofrece el anlisis de varias adaptaciones
relacionando libro y filme en cada uno de los casos. Alguien podria preguntarse qué hace
Seger en este epigrafe ya que éste trata sobre el analisis de la adaptacion ya filmada, es
decir, "después de", y Seger propone métodos de adaptacion sobre un material literario, o
sea, "antes de". La respuesta esta en que posiblemente ella sea "mas cine™ que nadie en este
concierto, y en su analisis esté el aire fresco y experimentado del ejercicio practico de la
profesion. No todo el mundo piensa que hay que ser cocinero antes que fraile, pero
indudablemente a un fraile no le estorba haber sido cocinero. Y en la riqueza que
proporciona el maltiple punto de vista intentaremos nutrirnos, por lo que indagaremos
dentro del libro de Seger en sus propuestas metodoldgicas de analisis del material literario
y en sus sugerencias de en qué quiere convertirlo, para a partir de ahi inferir qué aspectos
son susceptibles de ser analizados en la eventual pelicula ya filmada y objeto de estudio.
Vemos, pues, como Seger sugiere el examen de lo que ella denomina "campos" dentro del

libro origen de la adaptacion,

1. La narracion del escritor.

2. El diélogo.

3. Las elecciones que ha tomado el escritor.

4. Las decisiones que toman los personajes.

5. Las iméagenes que se utilizan en la descripcion y que pueden ser trasladadas a imagenes
cinematicas. (177)

Y nos aconseja que hagamos listas de campos, asi, "listas de los acontecimientos de la

historia, de las decisiones de los personajes, de los parrafos tematicos o de las imagenes . .
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" (184), que nos permitan reconsiderar la narracion literaria de forma esquematica. Indica
también la necesidad de analizar el "estilo, el clima y el tono™ (194). Considerando este
paso de similar importancia al dado con los campos, pero posterior en el tiempo por su
naturaleza mas abstracta. Podria ocurrir que el filme fuera muy diferente en un primer
nivel de analisis (personajes, hechos, localizaciones...) y sin embargo fiel en extremo en
este segundo nivel. Ademas, de este segundo nivel de analisis se desprenden los datos
sobre cémo han sido traducidos los recursos narrativos literarios a cinematograficos, de
cdémo con palabras o con imagenes consigue el autor respectivo producir miedo, regocijo,
premura... 0 expresar intima dependencia o dominio, la duda... 0 un ambiente opresor o
frio, 0 amenazante... o un estilo farragoso, oscuro, de trazo ambiguo; en fin, las formas son
tantas como libros hay y sus traducciones al medio cinematografico también, y, sin
embargo, indagando percibimos caminos soterrados en el devenir de la adaptacion
cinematografica. Se desvelan estilos de autores, recursos recurrentemente utilizados,
maestros y alumnos que han seguido los pasos de los primeros, citas y homenajes, y guifios
sincrénicos y diacronicos a lo largo de la historia del cine en el ejercicio y desarrollo del
lenguaje audiovisual originado inicialmente en un texto literario. Pero aqui no acaban las
propuestas de Seger. Ella también llama la atencion sobre la estructura en tres actos (117)
subyacente a todo relato y declara la necesidad de su analisis en el libro y en el filme.
Apunta que también es preciso definir cual es el arco dramatico de la historia (126-7) en
ambas narraciones. Y para la consecucion de todos estos niveles de analisis muestra
dibujos, gréficos, etc. Asi, el lapiz y el papel, las listas y los esquemas comparativos seran
las herramientas con las que casi a golpe de vista podremos inferir qué ha pasado de una
historia a otra. Los datos tienen un peso especifico, por lo que hemos de calibrar actos y
arco dramatico no sélo cualitativamente sino también cuantitativamente en numero de

paginas del libro y en nimero de minutos de la pelicula, marcando las tramas, las
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subtramas y lo que Seger denomina “climax" y "catalizadores" (118-9) o bisagras de la
accion. A las escenas, a los capitulos, a los personajes, a todo lo que sea relevante podemos

asignarle una letra y asi visualizar qué esta pasando.

Por ejemplo, cuando construyes tu guion, normalmente contaras con escenas de la historia
A (linea de trama) interrumpidas por escenas de subtramas o hilos argumentales B,
C y D. En Lo que el viento se llevd veras escenas sobre la guerra (escenas de la
historia A) seguidas de una escena de Rhett y Scarlett (historia B), seguidas quiza
de una escena sobre Ashley y Scarlett (historia C). Si tuviéramos que marcar el
orden en las escenas de tu guion, la interrelacion podria ser la siguiente: ACCB A
CBAACBAB. (Seger 132)

Menciona esta analista, ademas, dos conceptos mas a considerar: la "direccion” y la
"dimensionalidad" (111) de las historias, aspectos que, como ella, consideramos también
de enorme importancia.

Resulta muy util empaticamente intentar recorrer el camino seguido por el
eventual adaptador, ya que desde los efectos en el filme podriamos deducir las causas
en el libro y con conocimiento de ellas rastrear de nuevo sus pistas dentro del relato
cinematografico. De esta forma, una vez radiografiado el libro procederiamos en nuestro
caso a hacer lo mismo con la pelicula.

Seger aplica a lo largo de su trabajo su método de analisis a nueve libros y a sus

respectivas adaptaciones, confirmando o no el acierto de las decisiones tomadas por
los adaptadores, y aunque ella no tiene la intencion que expresara tener Sanchez Noriega
ciertamente nos proporciona un Util esquema de analisis que enriquece la inteleccion de la
adaptacion desde un punto de vista poco frecuente en ambitos criticos y académicos. El
valor del estudio de Seger reside en la fructifera mezcla que ella propone al sugerirnos el

andlisis de cuestiones o temas generales de trazo grueso dentro del relato mediante
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procedimientos analiticos muy concretos y especificos del medio cinematografico, y no lo
contrario, a lo que estamos méas acostumbrados, que seria o bien el estudio personal ajeno a
cualquier metodologia analitica coman, o bien, en el polo opuesto, el analisis del lenguaje
cinematografico desde una perspectiva tedrica participante de un alto nivel de abstraccion
muchas veces de caracter puramente semiético, un tipo de estudio que posiblemente se
resienta de que sus autores se muevan mas en aguas literarias o linguisticas que

cinematograficas. Resuenan al respecto las palabras de Luis Bufiuel:

A veces, he llorado de risa al leer ciertos articulos de los Cahiers du Cinéma. En México,
nombrado presidente honorario del Centro de Capacitacion Cinematogréafica,
escuela superior de cine, soy invitado un dia a visitar las instalaciones. Me
presentan a cuatro o cinco profesores. Entre ellos, un joven correctamente vestido y
que enrojece de timidez. Le pregunto qué ensefia. Me responde: ‘'La semiologia de
la imagen clonica.' Lo hubiera asesinado. (260-1)
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CAPITULO 6

UN PARADIGMA CONTROVERTIDO

Ya hemos descrito como a lo largo del siglo XX hemos podido ver cémo
escritores de éxito o de prestigio o de ambas cosas a la vez se ponian a escribir guiones de
cine
de la forma mas natural, como si el hecho de saber contar historias bien con palabras fuese
garantia de saber contarlas también bien con imagenes sonoras en movimiento. También
algunos directores de cine han empezado contando historias en celuloide y han acabado
escribiendo libros. E incluso existen casos de narradores que desde el principio han sido
escritores y directores de cine a la vez, como, por ejemplo, Jean Cocteau o Pier Paolo
Pasolini.

Aparentemente estos tres tipos de narradores (escritores primero/guionistas
después, directores primero/escritores después y directores/escritores a la vez) son la
misma cosa: narradores que hacen incursiones tanto en el medio literario como en el
cinematografico. Pero nada mas lejos de la realidad, ya que los primeros (escritores
primero/guionistas después) estan mezclando dos oficios distintos, algo que no les ocurre a
los que se alinean en el segundo y tercer tipo descrito. De alguna manera, podriamos decir
que los primeros estan jugando a perder. Y esto es asi por la disparidad de los trabajos
mencionados, ya que como hemos demostrado en las paginas precedentes es un espejismo
pensar que un guionista es a una pelicula lo que un escritor a un libro -cuando
sefialabamos quién es en cine el equivalente al escritor de un libro y como si uno no dirige
el guidn que escribe probablemente encuentre muy diferente lo que en su dia escribio

respecto a la pelicula que quizé algun dia llegue a ver-. Por esto, pasar de ser autor de
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libros a guionista de peliculas deberia presuponer una toma de conciencia del cambio de
oficio, y no sélo por la disparidad del lenguaje de cada narracién sino también por la
disparidad de responsabilidad y autoria en la obra final. Quien no se dé cuenta de esto
probablemente sufrird mucho con el ejercicio de su trabajo como guionista y posiblemente
una serie de malentendidos le lleven a enfrentarse con el medio cinematografico pensando
que es un mundo sordo a su arte y a su ser, cuando lo que quiza esté ocurriendo es que
quien es sordo al otro es el esporadico guionista, sordo y ciego a las reglas del juego.

Si estas condiciones aun hoy en dia son fruto de conflicto qué no seria en los
comienzos del cine, en sus primeros decenios de vida. Por esto no sorprende
demasiado que el anecdotario de la vida de los escritores que en los afios treinta y cuarenta
ejercieron el oficio de guionistas -sus fricciones con el medio cinematogréafico- haya sido
objeto de mayor interés por parte de muchos que su propio trabajo como guionistas -tarea
oscurecida también por su labor literaria-.

De entre todos estos escritores/guionistas hay un grupo de especial
significado y fuerza, nos referimos a la Generacion Perdida estadounidense. Y lo es por
el nimero de escritores de ellos que también escribié ficciones cinematograficas, por la
calidad de su trabajo como narradores y por la enorme influencia que ejercieron.
Escritores/guionistas cuya peripecia y obra en Hollywood perviven mas en la esfera de lo
legendario y truculento que en textos de investigacion que determinen realmente qué labor
realizaron como guionistas, qué fue de sus textos cinematograficos y como son
especificamente. La envergadura de esta eventual investigacion obligaria a cualquiera que
quisiera acometerla a fragmentar y compartir su estudio. Ningun individuo podria, con
rigor, abarcar toda la produccién cinematografica de la Generacion Perdida. No sélo por el
nimero de narradores participes de esta doble condicion (escritores y guionistas), sino

también por la ingente cantidad de trabajos realizados por ellos para el medio
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cinematografico, y su actual grado de conocimiento (;,0 deberiamos decir
desconocimiento?). Ademas, el investigador al aproximarse a estos narradores no puede
dejar de tener en cuenta que aparte de su trabajo cinematografico como guionistas en
Hollywood estan también sus obras literarias vendidas para su adaptacion en cine, y sus
relaciones o reacciones frente al material filmado, o incluso a veces sus colaboraciones
durante el proceso de filmacién. Estas Gltimas narraciones y adaptaciones también son
significativas y necesarias para la correcta inteleccion de las obras cinematograficas de
estos escritores/guionistas, ya que éstas no son un compartimento estanco y, por tanto, para
ser estudiadas con propiedad han de ser calibradas también en relacion con sus obras
literarias. Toda esta informacion es relevante y esclarecedora, y su omision surge en
muchos casos de la impotencia del investigador ante la vastedad del terreno y su estado de
abandono. Afortunadamente, los guiones publicados en los Gltimos afios acompafiados de
trabajos de investigacion bien fundados estan ayudando mucho en la conclusién de este
rompecabezas que adn estd por hacer. Pero no dejan de ser piezas sueltas y demasiado
pocas todavia. Quizd en un futuro no tan lejano, cuando el trabajo de muchos
investigadores permita aproximarse a este campo con firmeza y no avanzando sobre arenas
movedizas -como ocurre actualmente-, se pueda trazar un mapa de conjunto que permita
establecer rasgos concomitantes fiables entre unos y otros.

Entre estos escritores/guionistas de la Generacion Perdida hay uno
especialmente interesante por la cantidad de textos cinematogréaficos que escribid y por
lo dilatado de su experiencia narrativa dentro del mundo del cine. Nos referimos a William
Faulkner. Como guionista escribi6 tantos textos y hay tan poco material serio publicado
sobre ellos que, en esta fase de la investigacion colectiva, resultaria también practicamente
imposible elaborar un trabajo global sobre él si no es escribiendo de referencia. No es este

nuestro caso ya que pretendemos conseguir el rigor que las fuentes originales otorgan, y
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para ello, consistentemente, hemos acotado el estudio a un trabajo cinematogréafico
especialmente complejo y significativo de este autor, para con €l llegar hasta sus ultimas
consecuencias. Asi, analizaremos criticamente una de sus adaptaciones cinematogréficas:
To Have and Have Not, dirigida por Howard Hawks y basada en una novela de Ernest
Hemingway.

El andlisis en profundidad de esta adaptacion cerrara este trabajo mostrando de
forma practica el entramado de ambas narrativas, literaria y cinematogréfica, a través
de un material y unas circunstancias y autores paradigmaticos, e intentando desentrafiar
con ellos los caminos que vehiculan la adaptacion de un original literario y los elementos
narrativos cinematograficos que transmiten lo que habia en el libro, poniendo de
manifiesto como una pelicula que en apariencia ha sido "infiel” a una novela, en realidad
es bastante fiel al original literario. Para ello, a continuacién, analizaremos los textos
implicados en el caso de estudio, la narracion en celuloide y sus respectivos contextos,
comenzando el andlisis por estos Gltimos, y avanzando progresivamente de lo general a lo
particular sin pasar por alto en la revision ningun eslabén que pueda ser significativo,
determinante o cuestionable, para la completa comprension del proceso y de las

valoraciones existentes de los sucesivos textos, su justificacion o su gratuidad.

6.1. La Generacion Perdiday el cine

En primer lugar, deberiamos preguntarnos si es adecuado, ya en el siglo XXI,

seguir utilizando la compartimentizacién en generaciones en el analisis filologico o si
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por el contrario es ésta una etiquetizacion obsoleta. La respuesta a esta cuestion esta una
vez méas no en el qué sino en el como. El uso de las generaciones como referente no es en
si mismo incorrecto, aunque si puede serlo si se convierte en un corsé que en vez de
perfilar, oprime o falsea la materia objeto de interés. Julian Marias en Literatura y
generaciones sefiala su utilidad y su eventual precariedad: ". . . toda escala de generaciones
tiene caracter metodico, su aplicacion la pone a prueba . . . se presenta como una hipdtesis
de trabajo . . . en modo alguno como una determinacidén dogmatica e inmutable . . . hay
que estar dispuesto en todo momento a alterar la serie propuesta de las generaciones™ (sic,
14). Y José Ortega y Gasset, en su libro En torno a Galileo, nos proporciona un criterio
interesante sobre qué determina la aparicién de una nueva generacion. Para Ortega el
punto de inflexion esta en "el cambio”, y explica que podemos utilizar este termino mas
alla de un ambito puramente bioldgico, y considerarlo no sélo cuantitativamente sino
también cualitativamente, entendiendo por esto ultimo el que algo cambie en el mundo o
que cambie el propio mundo.

En este sentido quiza ninguna generacion cumplié mejor esta condicion que
la Generacidn Perdida estadounidense. Y no sélo por la sensacion de pérdida -perdieran
0 ganaran la guerra- y de desconcierto que sintieron la mayor parte de las personas que
vivieron directa o indirectamente la Primera Guerra Mundial y sus secuelas, sino también
por los profundos cambios que ya en los primeros afios del siglo XX se percibian aqui y
alla fruto de todo un siglo de intensa presion -el XIX- reclamando cambios politicos,
econdmicos y sociales, provocando a veces cambios y a veces revoluciones. Obreros,
campesinos, mujeres, nifios, minorias raciales... empezaban a abrirse camino en un mundo
en el que hasta entonces habian sido un cero a la izquierda. Con el cambio de siglo, con la
Primera Guerra Mundial, con el Crack del 29, el cambio fue radical y vertiginoso: algo

cambid en el mundo, el mundo cambid, cambi6 el hombre. Los escritores que nacieron en
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los ultimos afios del siglo XIX crecieron en un mundo mas cambiante que nunca, en el que
el cambio revoluciono6 exponencialmente su velocidad. Con ellos también nacio el cine -en
1895-, y ambos, la Generacién Perdida y el cine, maduraron juntos, tanteando una y otro
nuevas formas de expresion y de comprension de todo. Y, paradojicamente, a pesar de su
confusion, de su desconcierto, de su incertidumbre, pocas generaciones han sido tan
fructiferas, diestras y conocedoras de la condicion humana como ésta, la Generacion
Perdida, quiza la menos perdida de las generaciones.

Como veremos a continuacion este “crecer juntos™ de la Generacion Perdida y
del cine determiné que compartieran muchas mas cosas de las que a primera vista
podriamos sospechar. Y también generd numerosos malentendidos producidos muchas
veces por la ambiguedad que tienen algunas palabras y por el desconocimiento de quienes
las usan con ligereza. Y es que cien afos después todavia hay discrepancias, y no solo
sobre qué es el cine o qué significa escribir para él o adaptar un libro, sino también sobre
cuestiones mas concretas como qué significa pertenecer a esta generacion y quiénes la
forman. Aqui y all& encontramos malinterpretaciones y parangones mal trazados que
confunden cobijados en la hojarasca de los términos y en la facil transmision de ideas que
el tiempo ha hecho que parezcan verdaderas cuando en realidad no son mas que topicos
que pocos se han molestado en comprobar.

El epiteto "perdida” se lo debemos a Gertrude Stein. Ernest Hemingway nos
lo cuenta en el capitulo 3 de su libro A Moveable Feast, titulado "Une Génération

Perdue":

... Miss Stein and | were still good friends that Miss Stein made the remark about the lost
generation. She had some ignition trouble with the old Model T Ford she then
drove and the young man who worked in the garage and had served in the last year
of the war had not been adept, or perhaps had not broken the priority of other
vehicles, in repairing Miss Stein’s Ford. Anyway he had not been sérieux and had
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been corrected severely by the patron of the garage after Miss Stein”s protest. The
patron had said to him, "You are all a génération perdue."

"That’s what you are. That's what you all are," Miss Stein said. "All of you young people
who served in the war. You are a lost generation."

"Really?" | said.

"You are,” she insisted. "You have no respect for anything. You drink yourselves to
death..."

"Was the young mechanic drunk?" | asked.

"Of course not." (28)

Un fragmento que expresa, en primer lugar, lo que la generacion precedente a la
Generacion Perdida pensaba de ellos -Gertrude Stein nacié en 1874 y Hemingway en
1899-; y en segundo lugar lo que los llamados miembros de la Generacion Perdida
pensaban -representados en esta ocasion por el propio Hemingway- de lo que sus mayores
pensaban -representados por Stein- de ellos.

"Perdida” (lost/perdue) tiene varios significados. Por un lado expresa estar
extraviado, desconcertado, a la deriva, como un nifio perdido. En este sentido puede
apelar positivamente al pathos de cuantos rodean a estos seres perdidos, despertar la
compasion y la simpatia en su entorno. Pero por otro lado también significa haber errado el
camino, ir por el mal camino, como la oveja negra de una familia, en este caso de la misma
humanidad. Significa lo mismo que en la frase "Eres un caso perdido”, pronunciada
hipotéticamente por un padre a su discolo hijo. En este segundo caso el epiteto es
claramente un reproche a esos hijos que han perdido el rumbo de sus mayores. Y "perdida”™
significa también que no sirve para nada, que esta echada a perder como una cosecha de
tomates arruinada por una tormenta de granizo. En este ultimo sentido el epiteto es
claramente un insulto. Sus mayores les dicen a los miembros de la Generacion Perdida que
estan extraviados, que van por el mal camino y que no sirven para nada, que son basura.

Todo esto es lo que el patron y Stein les dicen al mecanico y a Hemingway
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respectivamente. Afiadiendo, en el caso de Stein, al epiteto de "perdidos” el de
"borrachos".
¢Pero qué piensan estos "perdidos” de lo que sus mayores piensan de ellos?

Las palabras de Hemingway, displicente e irénico, cuestionan la apreciacion -;,0
deberiamos decir depreciacion?- de él y de su generacién. Responde lacdnicamente:
"Really?". Y afiade: "Was the young mechanic drunk?". La respuesta es no, siendo ambas
condiciones -perdido/borracho- aqui ufia y carne. Con la respuesta de Stein: "Of course
not", Hemingway deja en evidente entredicho el valor de la percepcion de Stein y la
gratuidad de sus acusaciones.

¢En donde radica su discrepancia -Stein/Hemingway-? En sus respectivos
sistemas de valores, en su diferente inteleccion del mundo™"'. Hemingway puntualiza en
su descripcién del episodio de Stein que el mecanico "had not been adept, or perhaps had
not broken the priority of other vehicles, in repairing Miss Stein’s Ford", es decir, plantea
que quiza el problema no sea la pericia del mecanico sino que la queja de Stein surja del
hecho de que el mecénico haya sido justo, equitativo, sin respetar privilegios o clases. jNo
la ha colado en el orden de reparacion de coches! Y marca en cursiva dos palabras
extranjeras en el texto inglés: "sérieux™ y "patron”, sefialando que quien Ilama "perdue” al
mecanico -paralelo de Stein- es el "patron” -simbolo de clase, de clase "sérieux", de grupo
privilegiado-, quien, como Stein, probablemente no fue a la Guerra y le irrita la falta de
respeto de estos jovenes que tras verle la cara a la muerte ya no temen nada ni respetan a
sus mayores, opinando y actuando con independencia de criterio respecto al orden
existente con anterioridad a su regreso del frente. Por si quedara alguna duda escribe
Hemingway en boca de Stein: "You have no respect for anything". jPor eso les llama Stein
"perdidos"! Porque son irrespetuosos. EI mecanico probablemente en vez de respetarla a

ella respetd el orden de llegada de los coches. En vez de respetar un sistema de clases el
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mecanico mantuvo un criterio democratico e igualitario... jy todavia hay quien afirma que
la obra de Hemingway no es politica! Y afiade Hemingway unas lineas después: "I thought
of Miss Stein and Sherwood Anderson and egotism and mental laziness versus discipline
and | thought who is calling who a lost generation?" (29).

Pero paraddjica y contrariamente a lo que muchos podrian pensar, sobre
todo desde Europa, no todos los estadounidenses tienen conciencia de que en Estados
Unidos muchas personas que nacieron a finales del siglo XIX tuvieron una vida dificil y
sufrieron lo indecible. Afortunadamente unos pocos fueron capaces de plasmar ese
desgarro en unos cuantos libros tragicos, retazos de si mismos y de su entorno. Unos libros
que ponian en entredicho el "suefio americano”, que expresaban que el nuevo mundo, la
tierra prometida, no era mas que mas de lo mismo: violencia, hipocresia, codicia, miseria,
traicion... Libros en los que los protagonistas eran antihéroes, parias, pobres diablos
intentando escapar de una sociedad y de un mundo demoledor e implacable. Libros como
The Grapes of Wrath, The Great Gatsby, To Have and Have Not, The Sound and the
Fury... Libros terribles que ponian de manifiesto que en el pais del self-made man, en el
que se presumia de que cualquiera podia llegar a ser presidente y en el que la dignidad y la
hermandad eran los pilares sobre los que se habia contruido el sistema social, todo era
desolacion y naufragio, todo era mentira. No era tierra de ganadores sino de perdedores.

Resulta sorprendente que aun hoy se cuestione esta desilusion colectiva, esta
miseria compartida, incluso en libros considerados canénicos en la divulgacion de
la historia de la literatura americana, de uso recurrente en la ensefianza universitaria, y que
con su inexactitud perpetdan el error por doquier, lo que si cabe hace mas grave el agravio.
Libros como, por ejemplo, American Literature The Makers and the Making donde se

describe este periodo en los siguientes términos:
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Thus the First World War did not really shake America’s optimism. For the European
intellectual, on the other hand, the very fact that the war had happened at all was
disillusioning. It shocked his expectations for an increasingly rational conduct . . .
To be sure, some American writers also experienced a serious disillusionment. Of
this group perhaps the archetypal figure was Ernest Hemingway . . . ". . . a lost
generation,” . . . But in the overview the American people, though they grumbled . .
., had not lost their confidence in their own country. (1805)

Brooks, Lewis, Warren... frente a Hemingway, Fitzgerald, Steinbeck, Faulkner... Nos
quedamos con los segundos.

Un grupo de escritores, los de la Generacion Perdida, a los que
afortunadamente no todos les sancionaron con los epitetos de perdidos, borrachos y
expatriados. Archibald MacLeish desde su propia experiencia explica: ™It was not the
Lost Generation which was lost' after World War 1, MacLeish said, but ‘the world out of
which that generation came. And it was not a generation of expatriates who found
themselves in Paris in those years but a generation whose patria wherever it may once
have been, was no longer waiting for them™ (Miller 12). Y Noel Riley Fitch los describe
como ". . . futuros escritores norteamericanos que prestaron servicio [en la Primera
Guerra Mundial], especialmente en el cuerpo de ambulancias, . . . [como] Ernest
Hemingway, E. E. Cummings, Harry Crosby, Slater Brown, John Peale Bishop, Dashiell
Hammett, Sidney Howard, Louis Bromfield, Malcolm Crowley y John Dos Passos. . .
Muchos de estos hombres permanecieron en Francia después de la guerra” (38). Una cita
que resulta especialmente interesante pues en ella se mencionan no sélo a algunos de los
escritores que tradicionalmente han sido aceptados como "miembros oficiales” de la
Generacion Perdida, sino también a otros como Dashiell Hammett plenamente
concomitante y que, sin embargo, probablemente por el tipo de género literario que

escribié nunca ha sido tenido en cuenta como tal. En cualquier caso, entre los aceptados
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por derecho como parte de la Generacion Perdida, encontramos también algunos que ni
siquiera llegaron a pisar el frente (p. ej., William Faulkner), lo que no impidi6 el que
vivieron la guerra, su antes y después, al igual que todos sus contemporaneos. Y de entre
todos ellos cuatro colosos tejieron un manto enarbolando los colores de esta Generacion
¢Perdida?: William Faulkner, Francis Scott Fitzgerald, John Steinbeck y Ernest
Hemingway. Y la guerra aparte de una realidad se convirtié en un simbolo: antes de la
guerra eran jovenes llenos de fe en el futuro, después de la guerra ya no, ya no eran
jévenes, en muy pocos afios habian envejecido mucho vy, al terminar la guerra mundial,
otra guerra empezaba, la que tuvieron que lidiar dentro de si mismos y contra el mundo:
"One day in 1926 we' -meaning the members of his [F. S. Fitzgerald] generation- 'looked
down and found we had flabby arms and a fat pot and we couldn’t say boop-boop-a-doop
to a Sicilian. . . . By 1927 a widespread neurosis began to be evident . . . contemporaries
of mine had begun to disappear into the dark maw of violence™ (Cowley, "Fitzgerald" 57-
8). No resulta dificil darse cuenta de como la tension de los antihéroes literarios de la
Generacion Perdida -y de sus autores- estaba en el aire, compartida por unos y otros:
escritores y lectores de la misma generacion.

Asi, si pensamos con rigor, como Yya hemos apuntado la Generacion Perdida
no esta formada sélo por media docena de escritores. Son "ellos™ -los reconocidos
académicamente- y quienes como ellos sentian, toda una generacion "perdida”. En este
sentido compartimos con Antonio Drove la idea de que son bastantes mas los escritores de

esa época que deberian ser considerados como parte de la Generacion Perdida:

En Como un torrente*" aparecen soldados, escritores, borrachos, putas, maestras de
escuela, hermanos filisteos . . . personajes tipicos de las novelas de la generacion
perdida. Frank Sinatra, al volver a su pueblo natal, saca unos libros de su saco de
soldado en este orden: Faulkner, Steinbeck, Hemingway, Scott Fitzgerald, Thomas

Wolfe. . . . son la "generacion perdida norteamericana”, por lo menos la
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"reconocida"” académicamente tanto por la cultura yanqui como por la academia
sueca. Pero . . . habria que afiadir, tanto por calidad como por afinidades éticas,
vitales y estilisticas a los escritores hard boiled, los duros de la escuela negra
procedentes de la revista Black Mask: Dashiell Hammett, James M. Cain,
Raymond Chandler, Jim Thomson, Horace McCoy... ("Nacidos para perder” 16)

Y afiadimos que no so6lo éstos, sino también aquellas escritoras en cuyos libros
antiheroinas individualistas, desilusionadas, perdidas, confrontan un entorno
profundamente hostil contra el que poco pueden hacer. Protagonistas agonistas "nacid[-as]
para perder" que diria Drove. Entre ellas escritoras tan dispares como Lillian Hellman o
Margaret Mitchell -nacidas en 1905 y 1900 respectivamente-.

Por todo esto resulta parad6jico que en paralelo a tanta desilusion compartida
y a tanto instinto de busqueda de nuevos 6rdenes y nuevas formas surgiera un grupo de
creadores, de narradores también que s6lo compartian con los primeros lo segundo. Nos
referimos a aquéllos que narraban sus historias en celuloide. Ellos si habian encontrado un
"nuevo mundo" en el que arraigar: el del cinematdgrafo, y sentian el mismo entusiasmo y
empuje que sintieron los primeros pioneros al atracar en América. Todo estaba por
descubrir, por crear. La ilusiéon y la accién impregnaban todo. Los cineastas y el cine
vivieron en los primeros lustros del siglo XX una auténtica luna de miel, capaz de

amortiguar la mas profunda de las depresiones. Observa Drove como

tomando como fecha para el nacimiento de una "generacion historica™ 1896
(nacimiento de Scott Fitzgerald) o 1897 (id de Faulkner), la "generacion literaria"”
perdida norteamericana no tiene los mismos valores éticos y vitales que la
"generacion de cineastas” coetaneos que empezaron en los afos veinte con el cine
mudo . . . esta "generacidn cinematografica”, los herederos de Griffith, es una
generacion de ganadores . . . John Ford (n. 1895) . . . [Howard] Hawks, King
Vidor y Raoul Walsh (ns. 1896); Frank Capra (n. 1897) . . . ("Nacidos para
perder"” 17)
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Asi, estos cineastas contemporaneos de la Generacion Perdida literaria eran una
"generacion de ganadores”, y tendria que Ilegar una nueva generacion de cineastas para
que pudiéramos hablar de "generacion perdida” en cine, utilizando esta denominacion
como aquélla que puede aplicarse a un grupo de narradores cuya desilusionada vision del
mundo impregna formal y conceptualmente su obra, que explora, cuestiona y remueve los
lados més oscuros y tortuosos del ser humano y del mundo en que vive, y en los que el
cinismo y la tragedia cuando no la violencia lo impregnan todo. Esta generacion posterior
en el tiempo llega cuando la "luna de miel" de la primera generacion de cineastas ha
terminado. Todavia queda cinematograficamente mucho por hacer, pero la época de los
pioneros del cine ya se ha acabado.

José M2 Garcia Escudero considera que hay una generacion de cineastas
que". . . por haber sufrido més directamente la presion politica del macarthismo fue
llamada "generacion perdida” (Robert Rossen, Edward Dmytrik, Richard Brooks, Robert
Aldrich, Sam Fuller, Nicholas Ray)" (123). Una idea que retoma Roman Gubern, aunque
propone una vision mas amplia. Escribe: . . . en esta linea polémica e inconformista, que
mira cara a cara los grandes problemas del pais, se hallan los jovenes de la que mas tarde
se llamard 'generacion perdida’, como Robert Rossen, Edward Dmytryk, Elia Kazan, John
Huston, Jules Dassin, Joseph Losey y Fred Zinnemann" (Historia 298-9). Y Antonio
Drove, sin desdecir basicamente esta percepcion, muestra otra perspectiva mas rica, menos

politica y més cinematografica:

La "generacion cinematografica™ coetanea [a la Generacion Perdida literaria] que empieza
en el sonoro merece por sus temas, personajes, estilo y actitud vital, el nombre de
"generacion perdida cinematogréfica™: Siodmark (n. 1900), Minnelli (n. 1902),
Tourneur (n. 1904), Billy Wilder y Otto Preminger (n. 1906), Anthony Mann (n.
1907), Robert Rossen (n. 1908), Kazan, Huston, Losey y Mankiewickz (n. 1909),
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Nicholas Ray y Sam Fuller (n. 1911), Don Siegel (n. 1912) y afiadimos a Orson
Welles (n. 1915) . . . y a Budd Boetticher (n. 1916) porque su estilo y ética
narrativa son el mejor equivalente de Hemingway. ("Nacidos para perder" 17)

Esta Gltima hipotesis es la mas convincente, la de considerar que la "generacion perdida
cinematografica” no es la misma que la literaria, pero no sélo por una cuestién de
macarthismo -como sugiere Garcia Escudero ya que estos directores filman mucho antes
de que el senador Joe McCarthy y su caza de brujas conmocionaran irreparablemente la
escena estadounidense- sino por una actitud vital y por una cuestién cinematogréfica: de
forma mayoritaria son directores que se incorporan al cine con el sonoro. Son directores
que se han perdido la gran fiesta inicial, la acaecida durante el cine mudo, y no tienen la
ilusion y el optimismo que caracterizd a los pioneros. Han visto, en el fragor de la batalla
por filmar, caer ya a algunos de los mejores: Griffith, Keaton, Von Stroheim... Son
narradores (los de la llamada generacion perdida cinematografica) que (como los de la
Generacion Perdida literaria) estan "de vuelta”. Ademas, el cine sonoro llega en una época
muy dura, en 1927, en visperas del Crack econémico més fuerte que jamas viviera Estados
Unidos. Esa generacién de cineastas que se incorpora al mundo del cine con el sonoro es
mas amarga, mas madura, méas terrible y estd en este sentido tan perdida como su

homonima literaria.

6.2. Equivalencias literarias en la pantalla
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Posiblemente habra quien espere encontrar en este epigrafe una enumeracion
de libros de autores de la Generacion Perdida y de sus correspondientes adaptaciones
cinematograficas, como si por el hecho de llevar el mismo titulo -la pelicula 'y el libro- o de
que en los créditos de un filme aparezca un rétulo diciendo "Basada en..." se dieran
necesariamente equivalencias artisticas o narrativas. No es ésta nuestra creencia. Muy al
contrario este trabajo desde su mismo comienzo pone en entredicho esta hipotesis.

Encontramos mayor fundamento en la linea de pensamiento de André Bazin
expresada en su articulo "EI realismo cinematografico y la escuela italiana de
liberacion™ ™, donde sefiala cémo la narrativa de la Generacién Perdida estadounidense
encuentra sus mas legitimas equivalencias en cine en la produccion cinematogréafica
italiana de postguerra -en este caso nos referimos a la Segunda Guerra Mundial-. Escribe

Bazin:

Se podrian contar con los dedos de las dos manos los films americanos que han sabido
hacer pasar a la imagen algo del estilo de los novelistas, es decir, de la estructura
misma del relato, de la ley de gravitacion que rige la ordenacion de los hechos en
Faulkner, Hemingway o Dos Passos. . . . mientras que Hollywood multiplica las
adaptaciones de los best-sellers alejandose cada vez més del sentido de esta
literatura, es en Italia donde se realiza . . ., en guiones totalmente originales, el cine
de la novela americana. . . . La estética del cine italiano, al menos en sus
manifestaciones mas elaboradas y en directores tan conscientes de sus medios
como Rossellini, no es mas que el equivalente cinematografico de la novela
americana. . . . Mas que una "influencia” es un acuerdo del cine con la literatura
sobre los mismos datos estéticos profundos, sobre una comdn concepcién de las
relaciones entre el arte y la realidad. . . . La unidad del relato cinematografico en
Paisa no es el "plano”, punto de vista abstracto sobre la realidad que se analiza,
sino el "hecho”. Fragmento de realidad bruta, en si mismo multiple y equivoco,
cuyo "sentido" se desprende s6lo a posteriori gracias a otros hechos entre los que
la mente establece unas relaciones. . . . De ordinario, sin duda, el cineasta no lo
muestra todo -es imposible-, pero sus elecciones y sus omisiones tienden sin
embargo a reconstruir un proceso légico en el que el entendimiento pueda pasar sin
dificultad de las causas a los efectos. La técnica de Rossellini conserva
seguramente una cierta inteligibilidad en la sucesion de los hechos, pero entre si no
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encajan uno en otro como una cadena sobre un pifion. La mente debe dar una
zancada de un hechoaotro. . . (310-15)

Unas "zancadas" que nos recuerdan a las que tenemos que dar cuando leemos a Faulkner o
a teorias como las desarrolladas por Hemingway y su técnica del iceberg®. A pesar de lo
cual, indudablemente resulta cuando menos llamativo el que alguien sefiale que los
escritores estadounidenses de la Generacion Perdida tengan su equivalente narrativo en el
cine neorrealista italiano. Y mas si reparamos en que no sélo esta el que sean dos paises
diferentes (Estados Unidos e Italia), dos continentes distintos (América y Europa) y que
pertenezcan a dos esferas culturales (una que gira en torno a una lengua germanica y la
otra a una romanica), sino que ademas son movimientos artisticos que se producen en dos
momentos historicos separados por afios entre si (uno surge después de la Primera Guerra
Mundial y el otro después de la Segunda).

Sin embargo, una revision detenida de las aparentes diferencias pone se
manifiesto su equivalencia, si no ya por la propia obra de uno y otro grupo, o por las
explicaciones ofrecidas por Bazin -quien ademas matiza claramente que no se trata de una
influencia sino méas bien de un "acuerdo" (315)-, por la clara similitud de sus
circunstancias. Tanto unos como otros han sobrevivido a una guerra demoledora que no
solo ha deshecho paises y personas, sino que también ha destruido valores y creencias.
Ambos grupos al terminar la guerra comprueban que el lugar del que salieron antes de ella
ha dejado de existir -y no nos referimos fisicamente- y de que ya nada sera como antes,
algo que ni siquiera afioran ya que toman conciencia de que han sido engafiados y de que
las promesas que les hicieron antes de la guerra eran mentira. La desilusién y el cinismo
unidos a una cierta conciencia social desde el mas puro individualismo e incredulidad

alientan en unos y otros. Estan rotos, perdidos. Su mundo y ellos mismos estan hechos
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afiicos. La fragmentacion, la tragedia y el caos lo impregna todo: su mundo, sus personas y
su obra. Y ambos grupos producen sus narraciones utilizando una lengua madura, potente,
llena ya de recursos desarrollados por sus predecesores®.

Por todo lo expuesto, afirmaciones como ". . . la Generacion Perdida inventd
el estilo literario, el estilo, el ritmo, el didlogo que presidio el cine de su época. . . .
Aquel estilo surgia de la edad de oro del periodismo americano y el cine lo vampirizé
absolutamente.” (sic, Trueba 11) resultan no sélo extremadamente inexactas, sino también
enojosas, y no solo por la evidente ligereza con que estan hechas, sino por la enorme
confusion que siembran. ldeas como éstas 0 como las expresadas en otro terreno por
Brooks, Lewis y Warren -mencionadas anteriormente- perpettan errores y topicos que
entorpecen el estudio posterior de esta materia y que han de ser demostrados u omitidos, ya
que con ellos se transmiten ideas tomadas de referencia o valoraciones personales sin
demostrar factualmente que resultan mucho mas peligrosas cuando aparecen ademas
mezcladas con datos historicos y medio-verdades, provocando adn si cabe un mayor
desconcierto, por la aparente verdad de las mentiras que proclaman. Un buen ejemplo de

este otro tipo de afirmaciones nos lo proporciona también Trueba cuando afirma:

La Generacion Perdida en Hollywood es un accidente que comienza con el crash [sic] del
29 y termina con dos guerras, la segunda mundial y la privada de McCarthy. Entre
estos afios, fueron reclutados casi todos los escritores afamados de Norteamerica.
Fracaso tras fracaso se confirmd la negacion de la Generacion Perdida para el cine,
pero... ¢quién escribid el cine que ellos nunca escribieron?

Ben Hecht, Chales [sic] MacArthur, Nunnally Johnson, Dudley Nichols, Donald
Ogden Stewart, Samson Raphaelson, Charles Lederer, Riskin & Ryskind... y otros
muchos. Fundadores de la legion de guionistas, padres de muchas obras maestras
del cine. Mientras el sueldo de los grandes escritores se empequefiecia por su
oposicion frontal a las reglas del nuevo medio, estos eternos pequefioescritores-
prostituta [sic] llenaron sus bolsillos. Despreciaban el mundo del cine tanto como
la Generacion Perdida, pero aceptaron sus reglas y se hicieron con una posicion
dentro de él. Demostraron que un buen novelista no es siempre un buen guionista y
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sus herederos actuales son la tribu de peterpanes descerebrados culpables de llenar
las butacas de los cines de nuestros dias. (12)

Es tiempo sobrado ya de un mayor rigor en las estimaciones que se ofrezcan de los
vinculos, interacciones o disparidades existentes entre la esfera literaria y la
cinematografica en comunion o por separado.

Asi, este terreno fecundo, Hollywood, en el que ciertamente podemos
encontrar claves que nos ayuden a descifrar estas interacciones y equivalencias entre el
cine y la literatura ha de ser horadado con mucho tiento y rigor. EI hecho de que después
de la Primera Guerra Mundial Paris se convirtiera en punto de encuentro de artistas e
intelectuales -muchos de ellos escritores- de todas partes del mundo y en particular
estadounidenses es algo bien conocido por todos y sobre lo que han corrido rios de tinta a
lo largo de todo el siglo XX., sin embargo, muy poco se ha escrito todavia en los mismos
términos sobre el segundo punto de encuentro de estos intelectuales: Los Angeles. Lo que
en los afios veinte fue Paris, lo fue Hollywood en los afios treinta. Por alli pasaron muchos
de los que otrora visitaran Paris. Y si en Paris intentaban sobrevivir con lo que ganaban
enviando articulos o relatos a revistas y periodicos, simultaneando su trabajo de
periodistas o articulistas con el de escritores de libros, en Hollywood intentaron
compaginar esta segunda actividad con su trabajo como guionistas. Claro que todos eran
mas viejos, tenian mas obligaciones y estaban, si cabe, mas desencantados. La mayoria ya
no eran jovenes impetuosos, sino padres de familia por mas que atipicos y poco
convencionales. Las contradicciones intimas cada vez eran mas irreconciliables, y lo que

ciii

, en Hollywood les recordaba a algunos a la propia Babilonia™".

en Paris era una fiesta™
Pero posiblemente hariamos bien en no creer todo lo que leemos ya que probablemente ni

Paris fue tal fiesta ni Hollywood la orgia perpetua que algunos describen. Asi, Babilonia o
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no, casi todos pasaron por alli o trabajaron para él, mostrando algunos de ellos la misma
maestria en escribir para la pantalla como otrora lo hicieran para ser letra impresa. Baste
con mencionar entre ellos a los siguientes escritores de libros que también escribieron para
el cine: Ben Hecht, James M. Cain, Raymond Chandler, Dashiell Hammett, John Fante,
Daniel Fush, Horace McCoy, Lillian Hellman, Clifford Odets, Maxwell Anderson,
Dorothy Parker, Robert Benchley, John Dos Passos, John Steinbeck, Theodore Dreiser,
Nathanael West y, cdmo no, Francis Scott Fitzgerald y William Faulkner (Bradbury 200-
1). También algunos europeos escribieron guiones para Hollywood, entre ellos, Aldous
Huxley, Christopher Isherwood, Alfred Ddblin, Heinrich Mann, Thomas Mann, Franz
Werfel y Bertolt Brecht y Graham Greene, ya en los afios cuarenta (Bradbury 202-3).
Algunos de ellos ni siquiera sabian hablar inglés bien, pero igualmente participaban en la
elaboracion de guiones que co-escribian con otros guionistas.

Son tantos y algunos de ellos tan buenos que sorprende la poca atencién que su
labor como guionistas ha recibido hasta ahora. Constituyen una auténtica cantera de
enormes dimensiones sobre la que trabajar en la que cuando algun estudioso se ha
aproximado en serio -revisando sus guiones y peliculas, y no sus vidas- ha encontrado
verdaderas piezas maestras. Tom Dardis en su libro Some Time in the Sun tras investigar la
obra escrita para el cine de cinco de estos escritores/guionistas llegd a la siguiente
conclusion: "Fitzgerald, Huxley, and West were not as lucky as Faulkner and Agee in
finding directors with whom they could work so profitably, but all five of these writers
found screenwriting in Hollywood to be at the very center of their lives for years. Some of
the work these men did there is superb, and some of it is quite bad by any standard; but

nearly all of it is interesting™ (15).
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CapPiTULO 7

WILLIAM FAULKNER Y EL CINE

Es relativamente frecuente encontrar auténticos expertos en la obra literaria de
Faulkner que apenas si conocen su trabajo como guionista de cine. De forma vaga e
indocumentada suele darse por valida la idea de que William Faulkner escribia para el cine
por dinero sin interesarse demasiado en lo que hacia. Lo han afirmado criticos literarios y
criticos cinematograficos. Palabras como "William Faulkner also laboured for long periods
in Hollywood when his complex novels failed to find a wider audience. His disdain for the
movies was legendary . . ." (Bradbury 201) o "La Generacién Perdida en Hollywood se
transformo en la Generacién Bebida. . . . ¢Por qué ir a Hollywood?: dinero.” (sic, Trueba
11-2) se leen aqui y alla transmitiendo y perpetuando unas ideas que muy pocos han
cuestionado o se han molestado en verificar. Sin exagerar podriamos comprobar cémo
cientos de exégetas a lo largo de todo el siglo XX han estudiado y analizado la obra
literaria de Faulkner, sus conferencias, sus cartas, su vida, todo lo relacionado con él, y, sin
embargo, casi se pueden contar con los dedos de la mano los estudiosos que han trabajado
sobre su obra escrita para el cine. Algo que resulta muy llamativo. Y mucho mas cuando
calibramos la peripecia cinematogréfica faulkneriana: el nimero de horas y afios que
dedicé al cine que germinaron en multiples textos de ficcidon escritos que conforman un
precioso legado aunque solo fuera como via de aproximacion al coloso americano, si no ya
por la calidad de los mismos.

¢En cuéntas peliculas aparece William Faulkner como guionista? ¢ Son buenas

0 malas? ¢, Como eran sus guiones o0 en qué medida estan presentes en la obra filmada?
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¢ Son estos guiones obras apreciables, siquiera como dramas de un autor reconocido por la
mayoria? Pocos pueden decir que hayan leido un guién de William Faulkner y es que la
falta de interés que en ellos tradicionalmente ha habido ha hecho que practicamente se
perdieran en el olvido. Sin ser leidos, sin ser publicados, han existido apolillandose en los
grandes estudios de Hollywood hasta el altimo tercio del siglo veinte en que unos pocos
empezaron a prestarles la atencidén que hasta entonces les habia sido negada. ¢Y es verdad
que Faulkner escribia para el cine por dinero? ;Despreciaba él estas ficciones imaginadas
y escritas para ser filmadas? EI Apéndice A de este trabajo nos da suficiente informacion al
respecto que unida a las declaraciones del propio Faulkner o de quienes con €l trabajaron
nos hacen pensar que el manido topico de un Faulkner borracho, descuidado y desdefioso
con su produccién cinematografica es en gran medida eso: un topico construido sobre el
interés morboso concomitante con la prensa amarilla de algunos estudiosos y su propia
ignorancia. La gran cantidad de trabajos enumerados en el Apéndice A representa un
caudal de datos que pone de manifiesto la importancia de esta labor narrativa. Datos cuyo
analisis nos lleva a conclusiones bien diferentes de las que son compartidas por quienes

hablan de referencia sobre la obra cinematografica de Faulkner.

7.1. La obra cinematogréfica de Faulkner

William Faulkner entreg6 su primer texto para el cine a la Metro Goldwin Mayer

el 25 de mayo de 1932, tenia €l entonces 34 afios y ya habia publicado The Sound and the
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Fury (1929), As | Lay Dying (1930) y Sanctuary (1931). Su ultimo texto escrito para ser
filmado lo entregd a la cadena de television CBS a finales de los afios cincuenta, era un
guion escrito en colaboracion con Joan Williams y fue emitido el 30 de octubre de 1960.
No sabemos qué dia empez0 a escribir para el cine ni qué dia dejé de hacerlo, pero si que,
afio més afio menos, durante 28 afios de su vida escribi6 ficcion para ser filmada.
Cincuenta y tres historias™ fueron trabajadas por él en mayor o menor medida

a lo largo de estos casi treinta afios de su labor como guionista. A veces eran s6lo unos
folios. A veces tres, cuatro o enésimas versiones de la misma historia de mas de cien o
doscientos folios de extension. Tiempo y tiempo devanandose los sesos para escribir esa
cantidad ingente de historias que le pedian. Textos, algunos de ellos, de indiscutible
calidad, y entre los que encontramos guiones de peliculas que el tiempo sancionaria como
obras maestras o clasicos de la historia del cine.

El material es, por supuesto, diverso y de irregular calidad como es logico en
todos los corpus de la obra de cualquier autor. No podemos considerar, por ejemplo,
The Marble Faun y The Sound and the Fury como textos literarios del mismo nivel, y lo
mMismOo ocurre con sus textos escritos para el cine, pero en muchos de ellos encontramos las
mismas inquietudes y planteamientos basicos que hay en sus libros. De hecho, bastantes de
estas historias escritas para el cine por Faulkner se basan en relatos o novelas del propio
Faulkner -11 para ser exactos-. Son guiones o tratamientos que él escribe para adaptar
obras suyas como "All the Dead Pilots", "*Turn About", "Honor", Absalom, Absalom!, "The
Brooch", "Barn Burning", Intruder in the Dust, The Wild Palms®... Y aunque ni todos sus
tratamientos y guiones llegaron a ser filmados, y, paraddjicamente, ni en todos los guiones
en los que trabajo aparece finalmente su nombre en los titulos de crédito de la pelicula una

vez filmada, la realidad es que escribid varios buenos filmes reconocidos finalmente como

tales por la mayoria -publico y critica-. De su trabajo con el director Howard Hawks han

155



WILLIAM FAULKNER Y EL CINE

quedado peliculas como The Big Sleep y To Have and Have Not, de su trabajo con Jean
Renoir ha quedado The Southerner, de su trabajo con John Ford, Drums Along the
Mohawk, etc.
Veintiocho afios, cincuenta y tres historias... ¢como es posible ignorar todo

esto? Y, sin embargo, asi ha sido en gran medida. Ya hemos sefialado como en la
mayoria de las publicaciones que hay sobre su trabajo para Hollywood se presta mas
atencion al anecdotario que proporciona una vida poco convencional que a su propia labor
como escritor de cine, presumiendo que el propio Faulkner despreciaba este trabajo, que
escribio estos textos por necesidad, descuidadamente y sin ningun interés artistico o
intelectual. Una idea que resulta irreconciliable con su pertinaz presencia en el medio
cinematografico, ya que como, si no, explicarse que aun habiendo recibido el Premio
Nobel de Literatura de 1949 todavia escribiera para el cine dos guiones -The Left Hand of
God (1951) y Land of the Pharaohs (1953/4)-, y para la television cuatro obras -The
Brooch (1953), Shall Not Perish (1953), Old Man (1953) y The Graduation Dress (sin
fechar, aunque probablemente escrita a finales de los afios cincuenta)-. COmo no tener
presente que precisamente la mayor parte de las primeras historias que Faulkner escribe
para el cine, como Manservant, Absolution, Today We Live, War Birds, Honor (escritas en
1932y 1933), y de las ultimas (las mencionadas para television escritas en 1953 y a finales
de los cincuenta) son adaptaciones de obras literarias suyas. ¢Puede alguien pensar que
escribiera estas adaptaciones descuidada o desinteresadamente? Pasarlas por alto supone
pasar por alto al propio Faulkner.

Y cOmo no tener en cuenta que si buena parte de estos textos cinematogréaficos
estan basados en textos literarios suyos también se da el caso contrario: un texto
literario -A Fable (1954)- basado en un texto cinematografico -Who? (1943)- anterior, y

cdmo no percibir su serio interés por la narrativa cinematografica per se en la mera
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escritura de obras como The Graduation Dress, su Gltimo guidn que se convirtio en filme -
en este caso "telefilme™-, desprejuiciadamente escrito para la television y basado en una
idea original que no en una obra literaria previa, que fue emitido en 1960 y que ha sido
datado con posterioridad a los realizados por él mismo para este medio en los afios
cincuenta sobre obras literarias suyas.

Asi, tenemos un Faulkner que va de un medio a otro con sus obsesiones y sus
historias, y que para ejercer su oficio de story-teller le vale un libro, un cine o una
pantalla de television. Indudablemente, unos y otros, novelas y guiones, relatos y
tratamientos, poemas y sinopsis, son de diferente valor para el autor y para los receptores
de sus obras, e indudablemente también unos y otros le han producido satisfacciones y
sinsabores en diverso grado. Pero el grado o el valor de estos textos y sus efectos no se
desprende de que sean cinematograficos o literarios, y han de ser calibrados
individualmente como corresponde al juicio que se desprende del analisis y no del
prejuicio. Sorprendentemente para algunos, en la obra cinematografica de Faulkner

descubrimos algo muy interesante: al propio Faulkner y su universo de ficcion.

7.2. Lacriticay Faulkner como guionista

Tal y como hemos mencionado lamentablemente hay poca critica y la que
hay tiene escaso fundamento, basada mas en la leyenda y en la anécdota que en el
trabajo desarrollado por Faulkner para su posterior filmacién -o grabacion, ya que como
hemos visto su trabajo narrativo audiovisual no sélo fue para el cine sino también para la

television-.
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Tradicionalmente se ha menospreciado la labor de Faulkner como guionista
con afirmaciones como "Most of the time he [Scott Fitzgerald] worked almost
desperately hard . . . Unlike William Faulkner and other novelists who went to Hollywood
only for money, Fitzgerald wanted much more™ (Latham vii-viii). Asi, con "Faulkner and
other novelists” Latham, en este caso estudioso de Scott Fitzgerald, descalifica de un
plumazo un ingente caudal de trabajo que considera realizado sélo por dinero, y lo mas
grave de todo es que lo hace sin aportar ninguna evidencia que corrobore su afirmacion,
dandolo por hecho y por conocido por todos. Lo curioso es que este mismo estudioso
comienza su libro sobre otro escritor/guionista de la Generacion Perdida luchando por
desterrar el topico y el prejuicio. Sefiala como el cotilleo y el interés morboso han
perpetrado una injusticia con el trabajo de Fitzgerald. Latham, tras su investigacion,
presenta las siguientes conclusiones: "Hollywood had Scott Fitzgerald down as a drunk. . .
. He himself had helped to shape that image . . . Most of the time, however, he was not
drinking: he was bitterly sober. Most of the time he worked almost desperately hard . . . "
(vii), y afiade "I went to California in the fall of 1968 to look for the scripts [de Scott
Fitzgerald]. . . Most of them | found in the basement of the Metro-Goldwyn-Mayer studio.
The scripts had been down there in the "morgue” for over three decades, undisturbed . . ."
(viii). Asi, Latham remarca como el auténtico material de estudio, los guiones, por los que
se deberia aplaudir o descalificar a Scott Fitzgerald como guionista, estan abandonados,
ignorados por todos, lo que no ha impedido que todo el mundo opine sobre su vida y obra
en Hollywood. Cualquiera, con una sonrisa ironica o escandalizada -segun el talante de
quien opine-, se lanza a informarnos de cuan borracho y desastre fue Scott Fitzgerald en
Hollywood. Y cualquiera, el propio Latham, se lanza a hacer lo mismo con sus colegas:
"Faulkner and other novelists™ (viii). Resulta sorprendente que el propio Latham no se dé

cuenta de que si con Scott Fitzgerald se han emitido juicios con excesiva ligereza también
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es posible que haya pasado lo mismo con "Faulkner and other novelists".
Desafortunadamente el peso de decenios descalificatorios sobre el nombre de un escritor
no desaparece de la noche a la mafiana. Y parece como si la mayoria pensase que estos
escritores/guionistas s6lo son un atajo de oportunistas que acuciados por sus necesidades
econdmicas y alcoholizados acabaron por dar a parar con sus huesos en Hollywood, de la
misma manera que lo hubieran hecho en un circo haciendo de payasos. Se da por sentado
que despreciaban su trabajo alli y que hacian lo menos posible, como si vivieran su paso
por Hollywood como una continua huida, a través de las borracheras o de la desaparicion
fisica directa. Sin respeto a sus compromisos adquiridos, a sus colegas, a su trabajo, a su
obra alli y al mundo entero. En esta linea, suponemos que quien presupone lo primero
también presupondrd que la industria cinematografica paga por nada, que contrata a
fantasmas que no hacen nada mas que darles disgustos y hacer chapuzas. Y los contratan
afio si y afio también, lustro si y lustro también, y decenio si y decenio también. En fin,
desde nuestro punto de vista resulta mucho presuponer y encontramos incomprensible que
afio tras afio esta version de los hechos -inverosimil racionalmente, irreconciliable con las
leyes del mercado y con los rasgos del caracter de estos escritores- haya sido la aceptada
oficialmente, transmitida de unos a otros sin preguntarse siquiera quién fue quien dijo que
esto era asi 0 asa, y en qué se basaba para hacer sus juicios.

Afortunadamente, y aungue sean casos aislados, algunos estudiosos se estan
acercando a estas cuestiones cada vez con mayor cautela. Asi, por ejemplo, Tom

Dardis afirma:

Some of the very greatest names in all of modern literature have spent considerable periods
of their lives working as contract writers in Hollywood. . . . Faulkner joined these
ranks as early as 1932, but nearly all of the available information about his twenty-
odd years in Hollywood has been either vague or inconclusive. . . . Almost all of
the accounts of it have stressed the fact that Faulkner's visits to Hollywood were
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prompted by only temporary financial problems, that the work he performed there
was done quickly and/or carelessly "just” for the money in it, and that the
experience of Hollywood left absolutely no marks or traces on him as a writer. No
one of these assumptions is correct. (Some Time 6)

En la misma linea encontramos las observaciones de lan Hamilton en su libro Writers in
Hollywood 1915-1951, "Maybe because he didn't say much or because not many people
understood him when he did decide to speak, William Faulkner is at the center of quite a
few well-known filmland anecdotes, each of them with a grain of truth but mostly
adaptations or remakes" (192). Dardis y Hamilton han recogido una buena cantidad de
datos sobre la labor cinematografica de Faulkner y sus colegas escritores/guionistas en
Hollywood, poniendo en entredicho a aquéllos que desde siempre han descalificado sin
contemplaciones sus trabajos como guionistas, llegando a cuestionar no sélo lo que otros
dijeron sino incluso las palabras del propio Faulkner, que situadas en el contexto correcto
adquieren un nuevo significado. Y declaraciones como las de Daniel Fuchs, que en mayo
de 1975 le dijo a Tom Dardis: "Faulkner . . . wrote his best on the scripts, | know and don't
care what anyone says to the contrary, even Faulkner himself" (80), incluso afiaden una
nueva perspectiva: la de valorar la obra independientemente de su autor.

Y son muy pocos, quizd sbélo dos criticos y académicos: Bruce F. Kawin,
Universidad de Colorado, y George R. Sidney, Universidad de New Mexico, quienes
despuntan en solitario como auténticos especialistas de la obra cinematogréafica de William
Faulkner. El primero demuestra en su libro Faulkner and Film la interrelacion existente
entre su obra literaria y su obra cinematografica, justificando de forma practica sus

conclusiones a pesar también de las declaraciones del propio Faulkner:

When he [Faulkner] referred to film in his fiction, his tone was usually negative . . . The
story of Faulkner's film career is partly one of missed opportunities and hostility,
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but it is also a story of friendship and of a dynamic creative exchange. If Faulkner
felt it necessary at last to lock film and fiction into different "rooms," he has not by
that decision bound those of us who admire and enjoy him to do the same.
(Faulkner 156)

Kawin con sus investigaciones esta poniendo en evidencia el cimulo de inexactitudes que
habitualmente leemos por todas partes, por ejemplo, en manuales de referencia basicos de
historia de la literatura como American Literature. The Makers and the Making, libros que
construyen (¢ destruyen?) formas de pensar entre los propios estudiantes universitarios,
supuestos futuros especialistas de estas cuestiones y en los que podemos leer " . . . he
[Faulkner] still made very little money out of his writing and so went out to Hollywood to
write and patch up scripts fashioned from books other than his own. Faulkner was a sound
craftsman and took such hack work seriously, but he kept it carefully segregated from his
own writings as a novelist" (Brooks, Lewis & Warren 2563). Pero ni Faulkner escribio
solo sobre "scripts fashioned from books other than his own" -como muestra el Apéndice
A-, ni su trabajo era "hack®™ work" -como demuestra la actitud hacia él del propio
Faulkner y peliculas como To Have and Have Not o The Big Sleep-, ni los textos escritos
por Faulkner estan "carefully segregated” -algo evidente ya no sélo por la investigacion de
Kawin sino incluso en un nivel de analisis superficial, ya que como ya hemos mencionado
Manservant, Absolution, Today We Live, War Birds, Honor... son textos cinematograficos
escritos por €él y basados en textos literarios suyos previos, y su novela A Fable (1954) esta
basada en su trabajo cinematografico anterior Who? (1943)-. Aunque no todas las
antologias divulgativas donde se cimentan entre los estudiantes las bases de los estudios
posteriores son tan inexactas como la mencionada. Menos critica y mas neutra con el

trabajo de Faulkner para el cine encontramos la referencia incluida en The Norton
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Anthology, en cuyas lineas encontramos un cierto avance en el tratamiento general de la

cuestion, mas acorde con los enfoques y datos actuales:

During four different intervals -1932-1937, 1942-1945, 1951, and 1954- Faulkner spent
time in Hollywood or on contract as a scriptwriter. He worked well with the
director Howard Hawks, and wrote the scripts for two famous movies, an
adaptation of Ernest Hemingway's To Have and Have Not and an adaptation of
Raymond Chandler's The Big Sleep, both starring Humphrey Bogart asnd Lauren
Becall. (sic, Baym 1525)

Aunque hay que notar que apenas si son cinco lineas destinadas a su narrativa
cinematogréafica dentro de una antologia en la que dedican a Faulkner como narrador el
espacio que va desde la pagina 1524 a la 1633. La importancia que le conceden a sus
textos para el cine queda claramente reflejada.

Si bien es verdad que indudablemente, aunque tardio y escaso, es un hecho
que su trabajo como guionista poco a poco esta obteniendo un mayor reconocimiento
dentro y fuera de los Estados Unidos, algo que probablemente sorprenderia al propio
Faulkner quien en vida vio como era menospreciado una y otra vez por criticos, periodistas
y hasta por los propios estudios cinematogréaficos. Esto probablemente le hizo sentir que su
trabajo para el cine no era lo suficientemente bueno, como expresa en las declaraciones

que en 1956 le hizo a Jane Stein para la revista Paris Review:

INTERVIEWER: How do you get the best results in working for the movies?

FAULKNER: The moving-picture work of my own which seemed best to me was done by
the actors and the writer throwing the script away and inventing the scene in actual
rehearsal just before the camera turned. If | didn't take, or feel |1 was capable of
taking, motion-picture work seriously, out of simple honesty to motion pictures
and myself too, | would not have tried. But | know now that I will never be a good
motion-picture writer; . .. (Stein 70)
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Consideramos esta Gltima afirmacion como un rasgo de humildad de Faulkner que no
compartimos con él en absoluto, como tampoco lo hicieron quienes trabajaron con él en
sus peliculas o quienes han estudiado su trabajo en Hollywood de forma especifica.
Pensamos en Howard Hawks -con quien més trabajos escribid y que pedia una y otra vez a
los estudios a Faulkner como guionista, escribiendo juntos peliculas como Today We Live
(basada en la obra del propio Faulkner "Turn About"), To Have and Have Not (basada en
la novela de Ernest Hemingway), The Big Sleep (basada en la novela de Raymond
Chandler) y Land of the Pharaohs, entre otras- y en los propios estudios contratdndole una
y otra vez, asi como en los criticos que en este epigrafe hemos mencionado. Por otro lado,

el propio Faulkner era consciente de la precariedad de sus declaraciones verbales:

INTERVIEWER: Mr. Faulkner, you were saying a while ago that you don't like interviews.

FAULKNER: The reason . . . if the same question is asked tomorrow, the answer may be
different. . . . The artist is of no importance. Only what he creates is important . . .
(Stein 67)

La leyenda de Faulkner no ha hecho mas que empezar, por dificil que parezca teniendo en
cuenta cuanto ya se ha escrito sobre él. Pero si hasta ahora su talante herético, iconoclasta
y, en cierta forma, hermético era lo que a muchos les fascinaba -por lo que las anécdotas
sobre sus borracheras, sus mentiras y salidas de tono, cuando no provocaciones directas,
eran bienvenidas como travesuras de un hijo predilecto-, ahora la investigacion presta mas
atencion a lo mejor de él: su obra, fruto de su tozudez, su voluntad, su ductilidad y su
radicalidad que le llevaban a ser basicamente honesto con todo lo que hacia y con cuantos
le rodeaban, honesto hasta la autoflagelacion, cuestionando mil veces sus escritos, su

capacidad de escribir, de hacer las cosas bien hechas, esperando siempre inseguro la
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sancién positiva de los demas, y si éstos no se la daban, adelantandose y diciendo que él ya
sabfa que aquello era malo. Su inseguridad®", a veces, era tal que dejaba a los demés
que corrigieran sus escritos -literarios y cinematograficos-. Sus primeros relatos y novelas
son rehechos por los amigos, por los editores, por los agentes, hasta por los tipdgrafos de
turno, como muestra Joseph Blotner (220-3, 267, 274-5, 277-8) en su magnifica y
exhaustiva biografia sobre Faulkner. Estas primeras obras “remendadas” recuerdan en
alguna medida al trabajo en equipo al hacer una pelicula.

Faulkner, en definitiva, fue un "todo-terreno” tal y como lo prueba la
disparidad de su obra. Considerarle un novelista seria, cuando menos, reduccionista. En
realidad era un story-teller del siglo XX, un narrador de su época, escribiera poemas,
relatos, ensayos, novelas, guiones o hasta pintando, como muestra su trayectoria vital. Su
interdisciplinariedad, su mestizaje narrativo, a la postre, nos permite conceptuarle como un
prototipo, el del escritor de su tiempo, un narrador de vanguardia ductil y polivalente,
genial en diferentes niveles y formas, e impensable en tiempos precedentes.

Lo peor que tenia el cine para él era que lo que escribia muchas veces no
prosperaba, y sufria lo indecible pues era una siembra muchas veces estéril. Sus escritos
para cine llevaban pasion y entrega como sus relatos y novelas, aunque no tuvieran el
mismo reconocimiento, de ahi su decepcion y resentiminto con el mundo cinematografico.
En una carta que en 1945 Faulkner le envié a Jack Warner -con quien tenia en aquel

entonces un compromiso contractual- le explica,

| feel that | have made a bust at moving picture writing and therefore have mis-spent and
will continue to mis-spend time . . . During my three years . . . at Warners, | did the
best work 1 knew how on 5 or 6 scripts. Only two were made and | feel that |
received credit on these not on the value of the work I did but partly through the
frienship of Director Howard Hawks. (Hamilton 208)
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Asi, Faulkner siente que esta perdiendo el tiempo en Hollywood no porque no le guste el
medio o porque alli esté escribiendo un material de segunda fila, sino porque la mayor
parte de sus guiones no salian a la luz, y cuando lo hacian, reconociendo en créditos su
trabajo, era "gracias a un amigo", no porque valoraran su calidad y haciéndole justicia. Y
lo terriblemente injusto de esta situacion no es que el medio cinematografico fuera injusto
con Faulkner, es que practicamente toda la critica posterior también lo ha sido, cometiendo
el mismo error que los magnates hollywoodienses y sus adlateres: menospreciar unos
textos porque eran meros guiones de cine.

Su método de escribir guiones, que €l describe en su estrevista con Jane Stein
-"done by the actors and the writer throwing the script away and inventing the scene in
actual rehearsal just before the camera turned" (70)-, es el utilizado por los grandes
maestros del cine: John Ford, Luis Bufiuel, Howard Hawks, Orson Welles... cineastas que
claramente han demostrado cudnto saben de cine. Este método lo puso Faulkner en
practica en repetidas ocasiones con Humphrey Bogart en peliculas como la que en esta
investigacion analizaremos, To Have and Have Not. Veremos que esta forma de ejercer su
oficio de guionista no implica descuido, improvisacién o ligereza como autor, sino todo lo
contrario: su pulso narrativo era tan fuerte, su involucracion en el relato contado con
imagenes era tal que, junto con Hawks, escribia la historia con la camara y con los actores
en el mismo momento del rodaje, el momento en que, como ya hemos visto en los

capitulos precedentes, en cine se construye la verdadera narracion que no sobre el papel.
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To HAVE AND HAVE NOT:
NOVELA DE ERNEST HEMINGWAY,
GUION DE JULES FURTHMAN Y WILLIAM FAULKNER,
Y PELICULA DE HOWARD HAWKS

Al igual que podemos considerar a Faulkner un prototipo de narrador de su
tiempo, exponente genial de su época, podemos encontrar en To Have and Have Not
una magnifica expresion de la narrativa y de la cultura del siglo XX.

El estudio de To Have and Have Not revela tanto y tan bien y desde una
plataforma tan aparentemente ligera que desborda y sorprende a quien con rigor se
aproxima a ella. Hay obras que cuanto mas se conocen menos gustan. Su revision conlleva
decepcion cuando no conduce directamente al aburrimiento. Desde luego, To Have and
Have Not no es una de ellas. Su texto y su contexto, literario y cinematografico, y el
entramado que ambos nos proporcionan constituyen un paradigma de incontables y
fecundos recovecos, que invitan a la reflexion y al disfrute como solo las mejores obras lo
hacen. Su consistencia es tal que nosotros, lectores y espectadores, no s6lo somos activos
con esta obra, sino que siéndolo también servimos para demostrar su tesis fundamental y
es que "No matter how a man alone ain't got no bloody chance” (Hemingway, To Have
and Have Not™™ 165), remitiéndonos a la condicién esencial del hombre del siglo XX, ya
no "'to be or not to be" sino “to have and have not".

To Have and Have Not es un espejo en el que mirarnos, un mensaje cifrado

con el que podriamos decodificar buena parte de las claves que encierra el hombre
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moderno. Y lo es porque aparte de la novela de Ernest Hemingway es muchas cosas mas,
entre ellas también un jardin de senderos que se bifurcan, que diria Jorge Luis Borges, un
jardin que a veces parece un laberinto en el que es facil perderse, pero si se persevera se
confirma que no lo es, que todo encaja, que el presunto laberinto no es mas que un puzzle
enormemente rico en significados y significantes, y no por ello menos consistente.

To Have and Have Not es una "cordillera narrativa” en la que la novela de
Hemingway publicada en 1937 y la pelicula de Howard Hawks estrenada en 1945
despuntan claramente pero no son los Unicos montes, también hay colinas, acantilados...
practicamente todos ellos titulados To Have and Have Not; una rica orografia cuya
eventual orogenia nos lleva a conocer maltiples textos y relatos que son y no son To Have
and Have Not.

Todo comenzd en Madrid a principios de los afios treinta en una de las

multiples estancias de Hemingway en Esparia:

While in Madrid, in September 1933, he [Hemingway] wrote a story that became Part One
of To Have and Have Not; called "One Trip Across,” it celebrated the virtues of a
tough, independent fisherman, Harry Morgan, who becomes a smuggler rather than
let his family go hungry. When he returned to his Key West home in 1935,
Hemingway wrote the second part of the novel, a story called "The Tradesman's
Return.” In July 1936, he decided to rework these stories into a novel ... The first
draft of To Have and Have Not was completed in January 1937. . . . during the late
summer, he spent two weeks revising the proof sheets of the novel, which was as
close as he got to doing a second draft. (Kawin, To Have 11)

Un proceso narrativo que continud afios més tarde en Key West, " . . . for two weeks
while we [Hemingway y Hawks] were hunting dove and quail and duck, and fishing, we
worked on it [To Have And Have Not] and tried to figure out what kind of a picture we

could make" (McBride 113), para seguir y seguir a principios de los afios cuarenta en
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Hollywood, donde, como con la novela, se escribieron varias historias que desembocarian
finalmente en el largometraje de Hawks. Existen cuatro guiones”™ sobre los que se
constuiria la pelicula titulada también To Have and Have Not realizada por Howard Hawks
en un mano a mano con William Faulkner en 1944 y estrenada el 29 de enero de 1945,

CXi

Todavia hay mas To Have and Have Not-s™, pero las siete narraciones
enumeradas son las cotas mas significativas de la “cordillera narrativa" antes
mencionada, y siendo diferentes, todas son To Have and Have Not, y lo son sutil y
radicalmente como corresponde al gran arte. Asi lo demuestra globalmente este trabajo, y
parcialmente algunas investigaciones precedentes. To Have and Have Not y sus meandros
conforman una historia poliédrica, paraddjica y ejemplar; sobrecogedora la novela,
divertida la pelicula, aparentemente livianas ambas y contrarias genéricamente, son, sin
embargo, profundamente consistentes y consistentemente profundas. To Have and Have
Not no es un libro o una pelicula, ni es una adaptacion o un guion, o al menos no es solo
eso, es ademas un sumatorio de relatos independientes que juntos adquieren individual y
colectivamente un nuevo significado, conformando una narracién paradigmatica del siglo
XX, en la que no en vano convergen varios de los mejores narradores de su tiempo. To
Have and Have Not "is also the story of a collaboration among four very fine writers:
Ernest Hemingway, Howard Hawks, Jules Furthman, and William Faulkner" (Kawin, To
Have 9).

Y To Have and Have Not ademas es el reguero de lectores y espectadores que
han leido la novela y/o han visto la pelicula. Vivas ambas hoy en dia, reeditadas
unay otra vez, en papel, en video, en DVD... siendo incluso publicado el "guion final” de
la pelicula, ya en 1980.

Y To Have and Have Not también es la confrontacion que desde su aparicion -

como novela y como pelicula- ha provocado entre diferentes criticos enzarzados a lo
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largo de todo el siglo XX en una pugna que todavia ahora, ya en el siglo XXI, sigue en el
aire. Las diferentes actitudes, interpretaciones y valoraciones que esta historia ha tenido
reflejan la evolucion del propio pensamiento critico de su siglo, trascendiendo ambitos
literarios y cinematograficos, y atafiendo también a esferas politicas, sociales y filosoficas.
Y To Have and Have Not igualmente es en todas sus versiones una obra
vigente a la que a pesar de los reconocimientos ya recibidos todavia no se le ha hecho

justicia.

8.1. Pretextos, textoy contexto del libro: Hemingway

Cuando Hemingway empieza a escribir To Have and Have Not tiene 34 afios y
cuando la termina 37. Vive en un mundo duro, incierto, hipdcrita y violento, donde el
lujo y la miseria conviven con ligereza y en el que la muerte forma parte de la aventura de
vivir. En el que una guerra mundial no ha sido suficiente para horrorizar a sus semejantes y
en el que él con sus viajes y sus inquietudes se convierte en testigo de excepcion de
numerosas e indeseables circunstancias. EI mundo de los afios treinta era un polvorin a
punto de explotar y Hemingway con su avezada sensibilidad olia el horror, la mentira y la
miseria por doquier, por mas que algunos intentaran hacerle creer a €l y a sus semejantes

que vivian en el mejor de los mundos. To Have and Have Not surge después de la Primera
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Guerra Mundial y del Crack del 29, y después de multiples revoluciones y desencantos en
muchos paises del planeta, incluida la propia Cuba, donde comienza la trama de la novela,
un pais tan cercano a Estados Unidos y a Esparfia, y tan préximo a €l mismo, y que le
permitia utilizar unas circunstancias histdricas concretas y extrapolables al resto de los
lugares y momentos historicos en los que coordenadas similares propiciaban
consecuencias semejantes. Asi, To Have and Have Not, de alguna forma, anticipa el clima
que propicia las sucesivas revoluciones cubanas, y la Guerra Civil Espafiola, y la Segunda
Guerra Mundial, y denuncia la enorme, terrible y costosa mascarada que muchos
comparten politica, social y personalmente. Realmente, en estas circunstancias lo que
sorprende no es el tono despiadado, amargo, fragmentado y deshecho de esta novela, lo
que sorprende es que no haya muchas mas, de Hemingway y de otros.

Y, sin embargo, esta novela ha recibido todo tipo de criticas negativas desde
su publicacién: "[Hemingway] produced a novel with a measure of 'social
awarness' in it. This was To Have and Have Not (1937), his only novel with an American
setting, whose very title proclaims its author's consciuosness of injustice and inequality in
the world. But no work was ever more unsuitable for adoption by the left wing . . . 'One
man alone ain't got no bloody f-ing chance." This became a kind of slogan to those
members of the American left . . . Unfortunately, Morgan is totally without 'social
awareness' of the orthodox kind." (Burgess 71-2); " . . . To Have and Have Not (1937),
the author's most political book . . . " (Kinnamon 153); "There is already wide agreement
that his weakest work may be found in To Have and Have Not . . ." (Phillips 3); "Some
of his books are immensely better than others. . . . To Have and Have Not fall short of
their mark™ (Cowley, "Mr. Papa" 165); ". . . let us glance at Hemingway's most
spectacular failure, To Have and Have Not." (Warren 52); etc. Y hasta en manuales de

literatura de divulgacion general, de frecuente uso entre estudiantes, se puede leer: "In To
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Have and Have Not (1937), the earliest of his political novels, the good characters are
working-class people and the antagonists are idle rich." (The Norton Anthology 1634). El
propio Hemingway, aparentemente, se rindié ante los términos en que muchos criticos se
referian a ella cuestionando su propio texto: ". . . Hemingway prometi6 leer [a Sylvia
Beach] una parte de su novela [To Have and Have Not], y escribimos a mano un buen
namero de invitaciones y luego se presentaba dos veces al dia y decia que nunca podria
leer esa novela, que de todas formas no era muy buena . . . " (Fitch 504); "This one had to
be all right or | [Hemingway] had to get out of the line, because my last job, To Have and
Have Not, was not so good." (Bruccoli 17)... y asi podriamos citar multiples referencias de
similar talante. Pero si analizamos estas opiniones, resulta notorio el que gran parte de las
acusaciones que recibe esta obra estén relacionadas con su carga politica. Algunos creen
que es mera propaganda, que Hemingway la escribio para adular a la izquierda intelectual
americana y que la trama y sus protagonistas son marionetas maniqueamente manejadas en
un delirio del autor (p. ej., "the good characters are working-class people and the
antagonists are idle rich.” The Norton Anthology 1634), y otros, sin embargo, denuncian lo
contrario: la falta de conciencia social de sus supuestos héroes de la clase obrera (p. €j.,

"Morgan is totally without 'social awareness™ Burgess 71-2). Algo bastante paraddjico,
pues plantea una circunstancia insolita, ya que se le reprocha algo y su contrario a la vez. Y
es que con To Have and Have Not, Hemingway logré irritar por igual a la izquierda y a la
derecha, para lo que indudablemente hay que tener gran valor, por mas que tedricamente
disfrutara ya en su tiempo del derecho de libertad de expresion. Pero la radicalidad de su
critica y la independencia de su pensamiento resultaron excesivamente desconcertantes,
demoledoras e ininteligibles.

Algunos criticos llamaron la atencion sobre el hecho de que la novela

procediera de dos relatos previos. Interpretaron esto como si hubiera querido darnos gato
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por liebre, y criticaron severamente los elementos afadidos, situados béasicamente en la
tercera parte del libro y que daban pie al analisis de una trama (interpretada como "la de
los pobres™) y una subtrama (supuestamente "la de los ricos™) que consideraban mal
encajadas. Y Hemingway, como no, también se hizo eco de estas opiniones
descalificatorias explicando lo que habia hecho, casi excusandose: "The thing wrong with
To Have and Have Not is that it is made of short stories. | [Hemingway] wrote one, then
another when | was in Spain, then | came back and saw Harry Morgan again and that gave
me the idea for a third. It came out as a new novel, but it was short stories, and there is a
hell of a lot of difference.” (Bruccoli 20), retroalimentandose esta idea: ". . . To Have and
Have Not, which Hemingway himself once described with some reservations as a
procedural error -an attempt, that is, to make a novel out of what ought to have remained a
novelette . . . " (Baker xv), y repitiendo unos lo que otros antes dijeran: "The story of the
Gordons is told in parallel with that of Morgan's final voyage. This . . . is the source of
most critics' objections to the novel." (Kawin, To Have 14) o "The novelist failed to weave
a sufficient amount of narrative unity into the fabric of the book, however. Unfortunately
the seams still clearly show in the finished work, and the book remains a patchwork job,
made up of three clearly definable episodes which do not add up a coherent, artistic whole"
(Phillips 49).

Unas opiniones negativas que, afortunadamente, no son unanimes, so6lo
representan la opinién mayoritaria -por lo menos la existente hasta el momento-. Hay
voces que se alzan contra este tipo de interpretaciones. Y no sélo la de quien escribe este
trabajo, sino también, por ejemplo, la de Carlos Baker, cuando afirma ". . . comparable
passages could be assembled: Huck's [Mark Twain] description of the interior of .
with Hemingway's picture of the interior of Harry Morgan's living-room in To Have and

Have Not" (181) y "Morgan is a lineal descendant of the American frontiersman . . . ina
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twentieth-century frontier situation . . . the type of the old self-reliant individualist
confronted by an ever-encroaching social restraint -the civil disobedient who, like
Thoreau, is opposed in principle to a corrupt . . ." (210-1). Y también la de Gerry Brenner
que la considera una tragedia clasica como muestra el titulo de su articulo "To Have and
Have Not as Classical Tragedy". Y también la de Francis Scott Fitzgerald, quien en 1940
poco antes de morir le escribié a Hemingway una carta en la que comparaba To Have and
Have Not "right up with Dostoievski" (284). Y no uno, sino muchos directores de cine que
vieron en To Have and Have Not una obra lo suficientemente interesante como para pagar
miles de dolares por adquirir sus derechos de adaptacion al cine: Howard Hughes, Howard
Hawks, Michael Curtiz, Donald Siegel, Franklin J. Shaffner, John Huston... (Gorostiza
131-2). Y también los miles de lectores que, antes de que les dijeran que la novela no era
buena, compraron y leyeron el libro recomendandoselo unos a otros hasta llegar a
convertirlo en un best-seller: "Two weeks after publication THAHN stood fourth on the
national best-seller lists. By March 10, 1938, five months after publication, the book had
sold 36,000 copies" (Baker 205). Cuenta Matthew Bruccoli que cuando visitd a
Hemingway en La Habana llegd cargado de libros para ser firmados: " . . . copies of A
Farewell, The Sun, and The Old Man and The Sea for my three best students at the college,
a To Have and Have Not for my colleague, Professor Conrad J. Schuck . . . " (96).

Asi, vemos muy interesados en To Have and Have Not a los mas prestigiosos
especialistas (p. e]., Baker), académicos (p. €j., Schuck), escritores (p. €j., Scott
Fitzgerald), directores de cine (p. ej., Hawks), y al propio publico, verdadero destinatario
de la novela... lo que culitativa y cuantitativamente pone seriamente en entredicho las
primeras criticas descritas, las mayoritariamente aceptadas. Qué es entonces esta novela,
sun fracaso o una obra maestra? Esta misma pregunta debi6 de hacerse, con el tiempo, el

propio Hemingway, por eso no es de extrafiar que cuando encontraba alguien cuya opinion
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respetaba le preguntara a bocajarro qué opinaba de To Have and Have Not, como parece
ser que hizo con Alejo Carpentier segln cuenta Norberto Fuentes en su libro Hemingway
en Cuba; Carpentier confesd que no conocia esa novela (456). Ese era el peor de los
castigos, el que ya habia recibido esta obra, condenada a desaparecer victima del
desprecio. Algo que debié dolerle a Hemingway en extremo, ya que esta novela fue
probablemente muy apreciada por su autor y en ella debié de poner grandes esperanzas
que en vida vio decepcionadas, un libro en el que, como veremos, él creia seriamente y que
le trajo innumerables sinsabores. Cuenta Fuentes que Hemingway mientras corregia las
pruebas de imprenta de la primera edicion de To Have and Have Not le confesé a Leicester
que era "en muchos aspectos la obra mas importante que habia escrito jamas" (238), y
declaré "a Time el 11 de septiembre de 1950 . . . 'Es divertido tener 50 y sentir que uno va
defender el titulo otra vez. Lo gané a los 20 (Adids a las armas) y lo defendi a los 30
(Tener y no tener) y a los 40 (Por quién doblan las campanas), y no tengo inconveniente
en defenderlo a los 50." El titulo del articulo de Time era 'El campedn contra las cuerdas™
(Fuentes 467-9).

Y es que el libro To Have and Have Not es una pequefia y terrible joya. ES
terrible porque es desagradable, porque es desolador y porque es inapelable, como todas
las tragedias. Todo esto no supone ninguna novedad, lo novedoso es que es una tragedia
moderna. "Moderna" porque recoge toda una sensibilidad estética, y "moderna” sobre todo
porque es actual. Esto es lo que la hace insoportable. Al leer Edipo Rey, uno puede sentirse
sobrecogido o irritado por su peripecia, pero de alguna manera el que sea un personaje de
otra época, de otro mundo, hace que sea sobrellevable. Si el atribulado protagonista de la
tragedia que leemos es, por ejemplo, un principe de un brumoso y lejano pais, quiza
Dinamarca, también podemos soportar su desgracia. Al fin y al cabo todo en €l nos es

ajeno y por tanto verosimil -¢por qué no?-. Pero si el protagonista de la tragedia se llama
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Harry y es el patron de una pequefia embarcacion, entonces la cosa cambia. Si el supuesto
héroe tragico es el vecino de al lado, sometido a un destino fatal e inapelable, victima de su
entorno y de si mismo, como Edipo o Hamlet, entonces la sensacion de extrafieza es
insufrible.

Y, ademas, después de siglos, milenios, construyendo colectivamente un
sistema de pensamiento en el que se defiende la existencia de la libertad, la
independencia, el self-made man capaz de sojuzgar su circunstancia y doblegar su entorno
hasta hacerlo a su imagen y semejanza, no puede ocurrir que de repente alguien nos diga
que, en realidad, todo eso no es mas que propaganda, que en el fondo ni libertad ni
independencia, sélo sometimiento y brutalidad. Que la ley que sigue imperando es la ley
de la selva, y que no gana el mejor sino el mas tramposo. Y es que después de milenios
diciéndonos unos a otros "tu préjimo es tu hermano”, no puede llegar Hemingway y
decirnos "0jo, tu hermano es Cain", porque remueve los cimientos de lo mas sagrado, los
cimientos del sistema... Pero, ¢ de qué sistema? ¢ EIl de Abel o el de Cain?

De todo esto se desprende el titulo de la novela To Have and Have Not. Muchos han
dado una interpretacion politica al titulo. Indudablemente tener o no tener dinero -y el
poder que da, claro- es muy importante y si alguien tiene la mas minima duda al respecto
que le pregunte a Harry Morgan, pero ésa no es la cuestion. Este titulo es un mensaje
cifrado que solo se decodifica leyendo la novela, y tanto él como el libro entero participan
en alto grado de la técnica narrativa que hizo que las obras de Hemingway fueran pequefias
obras maestras -cuando decimos pequefias lo decimos literalmente pensando en la
extension-, nos referimos al denominado por él "principle of the iceberg"™". Una técnica
que es enormemente arriesgada, ya que obliga al lector a leer entre lineas, lo que
indefectiblemente lleva a que donde unos entrelean dos ideas, otros vislumbren siete... Asi,

empezando por el principio vamos a analizar el titulo, lo que teniendo en cuenta la forma
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de escribir de Hemingway™"" es también empezar por el final, un procedimiento que

convierte al titulo, como antes indicabamos, en un claro mensaje cifrado.
Obviamente en este titulo estan Shakespeare y Hamlet pronunciando su

fatidica sentencia:

To be, or not to be -that is the question.

Whether 'tis nobler in the mind to suffer

The slings and arrows of outrageous fortune

Or to take arms against a sea of troubles

And by opposing end them? To die, to sleep -

For who would bear the whips and scorns of time,
Th'oppresor's wrong, the proud man's contumely,
The pangs of disprized love, the law's delay,

The insolence of office, and the spurns

That patient merit of th'unworthy takes,

When he himself might his quietus make

With a bare bodkin? Who would these fardels bear,
To grunt and sweat under a weary life,

But that the dread of something after death -

(la cursiva es mia, 55-78)

Nuestro héroe del siglo XX, Harry Morgan, descreido donde los haya, ante este dilema no
vacila y se levanta en armas contra "a sea of troubles". Y qué consigue, "by opposing end
them? To die". Asi, si las cosas son como son en este mundo en que vivimos, el conflicto
no es ya decidir si uno ha de aguantar los golpes de la caprichosa fortuna o levantarse en
armas, sino el tener lo que hay que tener al entrar en combate -mas adelante
concretaremos qué es lo que cree Hemingway que hay que tener y porque "and™ y no "or"-.
Y Hemingway que era americano y no britanico cambio6 las formas y no escribi6 "To Have

CXiv_

and Not To Have" -parafraseando a Shakespeare™"- sino To Have and Have Not. Y la

influencia de Shakespeare en todos nosotros es tan grande que incluso especialistas como
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lan Hamilton al nombrar esta obra se equivocan y escriben "To Have or Have Not" (205)
repetidas veces. Ante todo esto no podemos dejar de preguntarnos coOmo esta tragica
dimension shakespereana de Harry Morgan ha pasado tan desapercibida. Probablemente
Hemingway cuando vio cémo recibid la critica al que posiblemente él considerara el méas
ambicioso y arriesgado de sus libros debié de morderse la lengua y recitar el mondlogo de

Hamlet para contener su mal disimulada ira:

[Aunque To Have and Have Not] became a best-seller. The critics tended generally not to
like it; althought they patted Hemingway on the back for showing "social
consciousness,” many considered the book structurally flawed, confused, preachy,
and even sloppy. In his typical fashion Hemingway -who was never able to accept
criticism gracefully- assumed that the critics had ganged up on him and became
bitter about the whole matter. His rejecting attitude, his angry and self-pitying
isolationism, is ironically appropriate, since the basic theme of the novel is that one
man alone has no chance against large, hostile forces. (Kawin, To Have 11)

Resulta sorprendente que Kawin -genuino especialista en cine y literatura- haya sido tan
receptivo en la percepcion del tema de la novela y no lo haya sido igual con el tema de la
pelicula, como veremos. Asi, sugiere Kawin, el tema no es "tener o no tener dinero™ como
parecian indicar gran parte de los criticos -los buenos y pobres pobres sometidos en un
mundo de malvados ricos (1)- sino el que "one man alone has no chance against large,
hostile forces", idea recogida en las palabras que entrecortadamente pronuncia Morgan

nCxv

justo antes de morir: "A man alone ain't got no bloody chance (Hemingway,
THAHN®"' 165).

Hemingway, asi, analiza a través de la peripecia de Morgan cémo para
enfrentarse al mundo es bueno tener dinero y la libertad que proporciona -al tener
dinero, Morgan puede permitirse el lujo de rechazar a los revolucionarios que en la Parte |

del libro le proponen utilizar su barco ilegalmente y arriesgarlo, algo que no puede
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permitirse cuando Johnson le ha estafado y se ve obligado a aceptar la turbia propuesta de
Mr. Sing-. Y para enfrentarse al mundo también tiene que tener agallas -como demuestra
Morgan tener cuando se arriesga en multiples situaciones, cuando esta herido en el brazo,
cuando mata, cuando muere... dice de él el capitdn Adams: "That boy's got cojones." (sic,
62) o "All [Morgan] I've got is my cojones to peddle” (sic, 110)-. Y también es necesario
tener cabeza, ser habil y listo, calibrar con justeza a quienes te rodean -p. €j., su falta de
prevision con Johnson precipitd su tragedia, y la falta de prevision de Mr. Sing con él la
del propio chino; Morgan se dice a si mismo: "I've got to think right all the time. | can't
make a mistake" (82)-. Y tener suerte -continuamente se hacen alusiones a ella a lo largo
de la historia: la fortuna caprichosa que te sonrie o no, p. €j., "You're bad luck" (34) o "It
must be an unlucky business" (129), refiriéndose al resultado de la tercera salida a la mar-.
Tener dinero, si, y "cojones" y tener cabeza y habilidad para lidiar en este mundo, y
también tener suerte, si, todo esto es necesario, nos dice Hemingway, pero, sobre todo, hay
que tener sentido comdn, y por la cuenta que nos tiene hemos de tenerlo todos™", como se
desprende del argumento y de las concluyentes palabras finales de Morgan. Y “"comun™
también de comunidad, de compartir, de empatia, de tener confianza en alguien -porque
confies y porque te fies de su criterio también-. Tener, en definitiva, comparieros de viaje -
en el caso de Morgan metaforica y fisicamente en el propio barco para que le ayuden-, ya
que "A man alone ain't got no bloody chance" (165). Esta es la auténtica riqueza y
genuino cauce de "fulfilment"”, que diria D. H. Lawrence (v. Lozano, "D. H. Lawrence" 51-
7). Tener todos también verdadera solidaridad o hermandad™"" -todos, unos y otros, pues
tanto da ser marinero que abogado que peodn del gobierno o escritor profesional para ser un
desgraciado, segin muestra el argumento-. Tener mas humildad y menos orgullo y
prepotencia. No jugar a ser mas listos que nadie. Hemingway denuncia tanto el

CXix

individualismo feroz™™ como la mascarada social cotidiana -dentro del sistema™* y fuera
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de éI°-. Critica y parodia a capitalistas, comunistas, individualistas, profesionales,
intelectuales, blancos, chinos, negros, hombres, mujeres... Nadie tiene la razon y todo el

CXXxii

mundo la tiene~™™", todos somos culpables de que las cosas estén como estan.

En sus ultimos momentos de vida Morgan reflexiona sobre todo lo que ha
pasado, ve que si hubiera necesitado ayuda si queria tener siquiera una oportunidad de
vencer, que precisamente su necesidad de hacerlo todo por si mismo y a su manera le ha
llevado a este final: sacrificarlo todo antes que dar su brazo a torcer, "I [Morgan] should
have got a job in a filling station or something. | should have quit . . . " (129), evoca una
forma de vida mas sencilla que nos hace pensar en la sabiduria del protagonista de The Old
Man and The Sea. Aunque la eleccion del eventual trabajo no deja de ser tremendamente
inquietante, ya que nos recuerda la del "Sueco", el protagonista de su relato "The Killers",
un hombre duro también que tras perderlo todo como Morgan -menos la vida-, y después
de haberse precipitado tragicamente como él, decide "desaparecer" y lo hace trabajando
despachando gasolina en un pequefio pueblo perdido en ninguna parte; alli cree haber
encontrado cierta paz hasta que llegan unos matones para hacerle saldar ciertas deudas
pasadas y el "Sueco" finalmente decide no huir, prefiere morir. Con esta alusion
ambivalente (The Old Man and the Sea/"The Killers"), Hemingway proyecta su trazo en su
potencia maxima, lleno de significado, afirmando y negando simultdneamente lo que
propone -p. ej., To Have and Have Not-, rotundo, inapelable y tragico; una especie de Dr.
Jekyll y Mr. Hyde, coqueteando siempre con la muerte/suicidio y a la vez rozando estados
plenos de paz y sabiduria, idealista y materialista a la vez, y ambas cosas probablemente
muy a Su pesar y pese a su conciencia, explorador incansable de los mas reconditos

vericuetos del ser humano e insobornable en este terreno, honesto hasta el final, por duro

que llegara a ser.
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Asi, To Have and Have Not es una tragedia moderna clasica, no una obra de

apostolado ni un melodrama moderno, y no deja ninguna salida. Por esto enoja a
todos, a la izquierda y a la derecha, porque no deja titere con cabeza, ni los revolucionarios
ni es sistema, ni el propio Morgan®™ son ningn camino. La identificacién con Tom
Joad™ " Gatshy™, Santiago®™""... es relativamente fcil, con Harry Morgan, imposible.
Y no habiendo identificacion del lector con algo o alguien, sin anagnorisis ni catarsis, solo
queda la nada, el vacio, la muerte. La critica es total, de ahi la radicalidad de la propuesta
hemingwayana: hay que reinventarlo todo o s6lo nos queda la muerte. Algo que podriamos
considerar premonitorio si tenemos en cuenta lo que se venia encima a finales de los afios
treinta.

A muchos criticos les ha molestado la brutalidad de Morgan en algunas
situaciones -cuando pega o mata, friamente como el que arria una vela-, pero ahi esta

CXXVii

también el mensaje™™™". Morgan no es ningun Mesias, ni siquiera es victima, o para ser
mas exactos es victima y verdugo, como lo son los demas, antes o después. Como lo es
Johnson -ridiculo y penoso ser inhabil e impotente-, Mr. Sing, los contrabandistas, y los
pobres parias que aceptan las migajas del Estado, y los revolucionarios y abogados y
politicos que entran en lid, y Gordon y su mujer y sus amantes, y los ricos propietarios de
yates, y el propio Eddy o Marie... Por eso necesita Hemingway introducir a los ricos y a
los intelectuales, porque no es una cuestion social, econdmica, politica en el sentido méas
pobre del término, es una cuestion esencial, radical, filosofica. El tener dinero o prestigio
no soluciona la cuestion, no hay mas que ver a los pobres ricos de To Have and Have Not.
De hecho, Harry Morgan también tiene y no tiene otras salidas, y tiene y no tiene lo que
hay que tener. Hemingway™'" como buen puritano, inexpugnablemente nos va
mostrando como en el pecado va la penitencia, y nos lo muestra impasiblemente sin

aspavientos como corresponde a su talante y al género que vehicula su historia:
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... The machine is in perfect order; it has been oiled ever since time began, and it runs
without friction. Death, treason and sorrow on the march; and they move in the
wake of storm, of tears, of stillness . . . Tragedy is clean, it is restful, it is flawless. .
. There is a sort of fellow-feeling among characters in a tragedy; he who Kills is as
innocent as he who gets killed . . . Tragedy is restful; and the reason is that hope,
that foul, deceitful thing, has no part in it.

(Anouilh, coro en Antigone, v. Cuddon 985)

En el libro el destino juega un importante papel. Las premoniciones auguran por doquier lo
que va a pasar. Por ejemplo, cuando en la Parte | Morgan murmura para si mismo "Those
kids [revolucionarios] had me spooked allright" (Hemingway, THAHN®** 35) intentando
desaparecer de su vista como quien se libra del diablo, esta adelantando lo que le va a
pasar en la Parte Ill: que unos revolucionarios se lo llevan por delante, de alguna forma
solo pospone su inevitable final, ellos le han echado el ojo, esta predestinado para ellos; o
cuando en la Parte 11, estando Morgan malherido y méas preocupado por la carga del barco
que por si mismo, le dice su entonces compariero de correrias: "You are going to kill
yourself" (59), le esta anunciando lo que le va a ocurrir unas 126 paginas después: su

CXXX

muerte™™™ causada en Ultima instancia por su tozudez. El propio episodio inicial de

Johnson auspicia la peripecia posterior de Morgan: Johnson quiere pescar el pez-espada

CXXXI

solo™™™, sin ayuda de nadie y aunque hay dos veces que esta a punto de lograr su botin (el
pez) no lo consigue por prepotente y chulesco: no es tan listo como se creia.
Estructuralmente, la novela se divide en tres partes: "Spring” (44 pp.),
"Autumn” (13 pp.) y "Winter" (120 pp.). Tres actos de irregular tamafio sin unidad de
tiempo y espacio que participan plenamente de la técnica del iceberg™.
Consistentemente cada parte del libro presenta repetitivamente y en crescendo los

elementos que al final van a acabar con Morgan una vez que el circulo alrededor de él es lo
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suficientemente estrecho. Lo que en la Parte | es Johnson, en la Parte Il lo son los politicos
que salen de pesca, y en la Parte 11l es el abogado Bee-Lips: el propio sistema social,
decepcionante, utilitarista, cruel y engafioso. Dice Morgan, ". . . let me tell you, my kid's
ain't going to have their bellies hurt and | ain"t going to dig sewers for the government for
less money than we feed them. . . . | don't know who made the laws but | know there ain't
no law that you got to go hungry" (74). El Eddy de la Parte I, es Wesley en la 1l y Albert
en la Ill: un "compafiero de viaje" que no puede soportar la carga que lleva y que
involuntariamente le falla cuando mas le necesita; un compafiero que no es su igual sino en
muchos aspectos inferior a él, y es despreciado cuando no maltratado despiadadamente por
Morgan. Los chinos ilegales de la Parte | equivalen al alcohol de estraperlo de la Il y al
trafico de revolucionarios de la IlI: la transgresion de la ley como forma de supervivencia.
La pérdida del dinero en la Parte | es la pérdida del brazo en la Parte Il y la pérdida de la
vida en la Parte Ill: una degeneracion progresiva, con la pérdida de fuerza que conlleva
hasta la disolucién total. Y lo Unico que permanece inmutable en las tres partes es Marie,
Marie Morgan: su mujer, a quien cuida y desea, y por quien se deja cuidar y desear, pero
que tampoco es su "comparfiera de viaje" ya que para protegerla nunca le cuenta lo que esta
pasando, afrontando todo él en soledad. El libro, asi, presenta una estructura de circulos
concéntricos que cada vez se estrechan mas y mas en torno a Morgan, hasta estrangularlo.
En To Have and Have Not, como tragedia moderna que es, se entretejen el

cxxxiii

stream of consciousness y el continuo cambio de punto de vista en la narracion con

CXXXIV

deipticos dirigidos al lector y vestigios del coro clasico: la historia de Johnson, en
tanto que augurio de la de Morgan, es estructuralmente similar al fragmento cantado por el
coro antes de empezar la propia tragedia, contdndonos mas o menos la peripecia que
vamos a presenciar, algo asi como la obertura de una dpera, originalmente "a chanted

tragedy" (Cuddon 658).
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To Have and Have Not es ademas una tragedia fragmentada, deshecha, como
el propio Morgan y su mundo, en la que s6lo somos testigos de alguno de sus pedazos,
como un espejo roto en el que vemos trozos de una imagen que nos permiten vislumbrar a
duras penas la realidad -por ejemplo, en una linea perdida de la novela Morgan
(contrabandista, ladrén y asesino) nos dice que en el pasado fue policia: "I got out the
Smith and Wesson thirty-eight special | had when | was on the police force up in Miami . .
" (Hemingway, THAHN®*" 38)-. Y la fragmentacion y la desmembracion no sélo estan

presentes en la obra estructural y teméaticamente, sino incluso sintactica y gramaticalmente:

Sometimes it seems as if Hemingway were taking pains to be ungrammatical, as do many
educated people out of a twisted sense of noblesse obligue. Yet when he comes
closest to pronouncing a moral, the last words of Harry Morgan -the analphabetic
['] hero of To Have and Have Not- seem to be half-consciously fumbling toward
some grammatical resolution: "A man . . . ain't got no hasn't got any can't really
isn't any way out [164] . . . " (Levin 74)

La observacion estilistica que Levin hace es muy interesante, y resulta sorprendente su
aguda percepcidn formal y el escaso calado de su interpretacion. Asi que, segun Levin, los
ex-policias de Miami de los afios treinta eran analfabetos... Realmente ante
apreciaciones/depreciaciones de Morgan como ésta no podemos dejar de pensar que
probablemente Harry Morgan sea el mas perdido de los héroes de ficcion de la Generacion
Perdida. Podriamos Ilamarlo con justeza "anti-héroe de anti-héroes”, por mas que sus
lineas de dialogo, como bien nos hace notar Levin, sean antologicas.

Las respuestas de Morgan -antes de estar moribundo- son como cuchillos
cortantes, duras y directas. Si no fuera por lo terrible de las circunstancias casi
podriamos decir que su sentido del humor es infinito, un humor negro y terrible, un humor

frio utilizado muchas veces como arma contra los que le rodean. Por ejemplo, estando
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Morgan en un café abarrotado de gente en La Habana, un personaje siniestro que le acaban
de presentar va a ofrecerle un negocio sucio que tendra que aceptar para poder comer y

volver a su pais, produciéndose el siguiente didlogo:

"Thank you, said Mr. Sing. 'We are quite alone here?'
'Except for everybody in the café, | told him. (28)™*"!

O cuando estando su compariero, Wesley, con un balazo en la pierna desangrandose, y él

mismo herido en el brazo que finalmente va a perder, intercambian estas palabras:

Take it easy.'
"You say that once more | [Wesley] go crazy.'
Take it easy' (60)

O cuando estando Morgan ya mar adentro en manos de los revolucionarios asesinos y con

el cadaver de su compafiero Albert todavia caliente, le dicen:

"You know the heaviest thing in the world is a dead man," he [Roberto] said. "You ever lift a
dead man before, Cappie?’
'No,' said Harry. "You ever lift a big dead woman?' (119-20)

Son lineas de dialogo paradojicas y magnificas. De una logica cartesiana y demoledora.

Y Harry Morgan también es un eslabén dentro de la tradicion historica
anglo-americana e imprescindible en el universo de ficcion creado por Hemingway. Asi,
seria ingenuo pensar que es el azar y no Hemingway quien ha hecho que el nombre del
protagonista de To Have and Have Not sea tan parecido al de otro Morgan angloparlante

que, al igual que Harry Morgan, empezd sus correrias en el Caribe como agente del
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gobierno para acabar convirtiéndose en un proscrito. Un personaje legendario que para

CXXXVii

Hemingway que paso la mayor parte de su vida en esa zona debid de resultar muy
familiar. Nos referimos a Sir Henry Morgan, bucanero galés en el siglo XVII, que
inicialmente realizara sus actividades maritimas con la autorizacion de la corona inglesa
para al final ser escarnecido y recordado como un violento pirata conocido por "his famous
raids on Spanish possessions” (Weston 1), lo que, por otro lado, como a Harry Morgan, no
le impidio ser en todo momento "faithful to his wife until his death in 1688" (Weston 2), y
su esposa -la de Henry- se llamaba Mary, Mary Morgan -homonima también con minimas
variantes de la mujer de Harry, Marie-. Pero no sélo en el mar encontramos los origenes
del protagonista de To Have and Have Not, sino también en los pioneros americanos
convertidos en héroes populares por su dureza y capacidad de supervivencia en las
circunstancias mas adversas, por su individualismo feroz y por su resistencia y tozudez al
seguir siempre hacia delante costase lo que costase, de una violencia fria, capaces de matar
indios, vecinos... siempre armados Yy dispuestos a defender su casa y su familia por encima
todo. Carlos Baker también ha encontrado estas mismas connotaciones en la peripecia
dramatica de este héroe/anti-héroe de Hemingway, "If one wanted a historical ancestor for
Harry Morgan, however, he had only to look at some of the account's of Wyatt Earp in the
1880's . . . the man who made his own laws and trusted in his own judgements . . .
Morgan is a typical nineteenth-century frontiersman in a twentieth-century frontier
situation™ (210-1).

To Have and Have Not, ademas, enlaza directamente con la siguiente novela de
Hemingway, For Whom the Bell Tolls (1940). Si las ultimas palabras de Harry Morgan
son: "A man alone ain't got no bloody chance” (165), las primeras palabras que podemos
leer introduciendo el capitulo primero de For Whom the Bell Tolls son: "No man is an

lland, . . .[sic]" en una cita de John Donne que presenta el libro. Y Harry Morgan también
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es un claro antecedente de otro marinero caribefio hemingwayano, probablemente el mas
sabio de todos, Santiago, el protagonista de The Old Man and the Sea. S6lo tenemos que
recordar sus palabras ya casi al final de su hazafia "I [Santiago] should have some luck.
No, he said. You violated your luck when you went too far outside™ (100), "But what can a
man do against them in the dark without a weapon?" (101); aunque en el caso de Santiago
su lucha, eventualmente victoria o derrota, estuviera preservada del desastre ya desde el
principio, ya que €l auténtica y estoicamente sentia que "A man can be destroyed but not
defeated" (89).

To Have and Have Not es un libro experimental y valiente, terrible y cruel, y en
cierta forma también feo, en un acto supremo de coherencia con lo que narra: continente y
contenido absolutamente consustancializados. Y por todo lo expuesto y mucho mas puede
considerarse una magnifica muestra de su autor, de su cultura y de su tiempo. Su analisis
riguroso podria llevarnos a escribir las siete partes que Hemingway se dejo en el tintero, lo
que probablemente concluiria con un texto de unas 1.600 paginas... a las que habria que
afiadir en nuestro caso las del analisis de las otras To Have and Have Not-s -tratamiento,
guiones, pelicula-. Vamos a tener que sacrificar datos preciosos y sabrosos en aras,

precisamente, del sentido comun.

8.2. El tratamiento y su contexto: Hemingway y Hawks

Lo que hace que el tratamiento de To Have and Have Not tenga un valor

extraordinario es quiénes son sus autores, no el que sea muy bueno, regular o malo, ya
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que como tal no existe. Y no es sélo que no tengamos el texto del tratamiento, sino que ni
siquiera sabemos si en su dia llego a existir fisicamente escrito linea a linea sobre un
papel ™ pero esto en cierta forma es irrelevante ya que en un tratamiento el medio no
es el mensaje, y lo que importa son las ideas desarrolladas en €l, no como esta escrito. De
hecho, como en este caso, un tratamiento puede ser el fruto de una conversacion sostenida
intensamente por dos personas durante un par de semanas debatiendo sobre él hasta llegar
a tenerlo trazado siquiera en la cabeza de ambos. El que luego, por ejemplo, una de estas
personas transmita el contenido de estas conversaciones a alguien para que las pase a
maquina es lo de menos. Podemos encontrar los rasgos genéricos del tratamiento en la

definicion que Ira Konigsberg da de este término:

A stage in the writing of a film that comes immediately after the outline and right before
the first version of the screenplay itself. The treatment, either written in simple
descriptive prose or in outline form, generally employs the present tense to give a
full account of the story with all the characters, actions, and scenes, but often
without dialogue and normally without individual shots. This early version of the
film, normally from ten to forty pages, shows how the writer would "treat" the
story in a screenplay. (429)

Asi, habiéndose perdido el texto del tratamiento de To Have and Have Not o quiza ni

siquiera habiendo existido en el momento en que fue realizado -entre 1939 y 19435

solo podemos inferir su calidad a partir de los guiones y de la pelicula que se hizo
posteriormente tomandolo como punto de partida, asi como del crédito profesional de que
gozan sus autores: Ernest Hemingway y Howard Hawks.

En este sentido, la participacion de Hemingway en el proyecto de una pelicula

es algo totalmente insolito. De hecho, la leyenda creada a partir de diferentes
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declaraciones descalificatorias y/o epatantes pronunciadas por él sobre las adaptaciones
cinematogréaficas de sus libros han hecho que muchos dieran por sentado que Hemingway
nunca escribid nada para el cine, despreciando este medio y a quienes siendo escritores
como él compaginaban su trabajo en Hollywood con su labor literaria. Sin embargo, no es
del todo asi. EI Apéndice C muestra su participacion documentada -aunque no siempre
acreditada en el propio filme- en tres peliculas: The Spanish Earth (Tierra de Espafia),
estrenada en 1937, de Joris Ivens; To Have and Have Not (Tener y no tener), estrenada en
1944, de Howard Hawks; y The Old Man and the Sea (EIl viejo y el mar), estrenada en
1958, de John Sturges.

Aunqgue probablemente estas tres incursiones en el medio cinematografico
solo sean la excepcion que confirma la regla, ya que lo normal en Hemingway era que
vendiera los derechos de sus libros para ser adaptados y se desentendiera totalmente del
asunto -recordemos sus palabras recogidas por David Lodge, "Ernest Hemingway once
said that the best way for a writer to deal with Hollywood was to arrange a rendezvous
with the movie men at the California state line: 'you throw them your book, they throw you
the money, then you jump into your car and drive like hell back the way you came™ (937,

v. Phillips 6)-, y que expresara opiniones, incluso por escrito, como,

... me parece que es una mierda, pues como escritor tenia gran talento y, por falta de
aplicacion, por borracho, por hollywoodense y los defectos comunes a un
profesional surefio, resulto ser un fracaso. Sin embargo, nunca deja de aparecerse
en NY para la publicacion de un libro nuevo . . . Dile que durante afios lo alabé por
toda Europa como el més grande escritor norteamericano, ya que sus borracheras
me daban pena y tenia la esperanza de que llegara a un lugar donde pudiera vivir
sin tener que putear en Hollywood. (469)
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Citada por Norberto Fuentes en su libro Hemingway en Cuba. El "original de este
fragmento [afiade Fuentes] esta en papel timbrado de Finca Vigia™, San Francisco de
Paula, Cuba. Sélo existe la hoja foliada con el numero 2. No tiene encabezamiento. Es
evidente que las alusiones estan dirigidas a Faulkner" (475). Probablemente asi sea, pero
Faulkner o no, fuera a quien fuera dirigido este texto, resulta totalmente significativa la
utilizacion del epiteto "hollywoodense™ como un insulto. Asi, Hemingway creia que un
escritor que escribia para el cine era un "vendido" -no opinaba asi de los escritores que
escribian para periddicos o revistas, como prueba su actividad profesional en ese terreno-,
por lo que resulta evidente que sus colaboraciones en las tres peliculas mencionadas no
fueron por dinero, sino cediendo a la tentacion de "hacer peliculas”. Aunque no debid de
quedar muy satisfecho de las respectivas experiencias como muestra el nimero de afios
que pasaron entre pelicula y pelicula, cuando si él hubiera querido hubiera podido escribir
guiones como lo hicieron Faulkner, Fitzgerald, Steinbeck y tantos otros. Howard Hawks le
conto a Joseph McBride: ™. . . | [Hawks] was trying to get him [Hemingway] to write for
movies. He said, 'No, I'm top where | am. | don't want to go out to Hollywood. | don't like
it. And I wouldn't know what to do" (112). De esta manera y siendo éste el pensamiento de
Hemingway resulta ain méas sorprendente el que aceptara participar en las tres peliculas
mencionadas. Pero el analisis de los motivos que le llevaron a realizar estas colaboraciones
esclarece las aparentes contradicciones y explica muchas de sus declaraciones realizadas a
lo largo de su vida en torno a las adaptaciones cinematograficas y a los profesionales del
cine.

La primera incursion de Hemingway en el medio conematografico -The
Spanish Earth- claramente la hizo por razones politicas, en un intento de ayudar a las
tropas republicanas en la Guerra Civil espafiola. De hecho, la pelicula la pagaron entre los

que la hicieron -como el mismo Hemingway- y algunos amigos izquierdistas
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estadounidenses como Archibald MacLeish, Lillian Hellman y John Dos Passos (Phillips
33). Y en las otras dos -To Have and Have Not y The Old Man and the Sea-, colaboro

cxli’ sino

basicamente por amistad. No es que €l no cobrara dinero por ambas, que si lo hizo
que con ellas rompio su pauta de comportamiento y si particip6 o trabajé en las historias
cinematograficas. Podriamos decir que en la primera le lio Howard Hawks y en la segunda
Leland Hayward™". Y es que Papa Hemingway a pesar de haber sido sefialado por
muchos por vividor y pendenciero, y a pesar de algunas de sus declaraciones, puras
boutades en muchos casos, a la hora de la verdad era un hombre vulnerable y confiado. Y
de estas tres aventuras, como la mayor parte de los héroes de sus historias, salio escaldado,
sintiéndose traicionado, o decepcionado en el mejor de los casos.

Asi, en la adaptacion que nos ocupa, Hawks consiguid que Hemingway
trabajara con él porque le llevo a hacerlo sin que el propio Hemingway fuera consciente
de que estaba "trabajando” en la pelicula. Todo ocurrié en unas vacaciones que
compartieron los dos amigos. Estaban pescando, cazando, disfrutando de la naturaleza y de
la vida, dos hombres que aparentemente tenian mucho en comun. En medio de todo esto

Hawks sacO a colacion que le gustaria hacer una pelicula con una de sus historias. El

propio Hawks le relaté a Joseph McBride como ocurrié todo:

Hemingway and | [Hawks] were fishing down in Key West, . . . | said, 'Look, you're broke
all the time. Why the deuce don't you make some money? Anything you write you
can make into a movie. | can make a movie out of the worst thing you ever wrote.'
He said, 'What's the worst thing | ever wrote?' | said, 'That piece of junk called To
Have and Have Not." 'l needed money,' he said. I said, 'Well, | knew that. At least |
had to guess it." He said, "You can't make a picture out of that." And I said, 'No, but
the two leading characters were marvellous in their relationship with each other.
What about if we told how they met?' So just for fun for two weeks while we were
hunting dove and quail and duck, and fishing, we worked on it and tried to figure
out what kind of a picture we could make. He d sold the picture rights for $10,000,
and | paid the guy [Howard Hughes] $80,000 for the story. And | sold it to Warner
Brothers for half the profit of the picture and got well paid besides. When | saw
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Ernest in Paris later, | said, 'Ernest, you got $10,000, the other guy got $80,000, |
got about $1,200,000 out of it.' He got so mad he would't talk to me for six months.
(112-3)

Esta relacion de hechos no tiene desperdicio. Algunas partes resultan verosimiles, otras no,
pero en cualquier caso desvelan las tacticas de un cazador nato, un ganador, presentando el
encuentro entre dos americanos de la misma edad -Hemingway naci6 en 1899 y Hawks en
1896-, uno miembro de la Generacion Perdida de escritores, nacidos para perder, y otro de
la generacion de cineastas "herederos de Griffith" (Drove, "Nacidos" 16-7), nacidos para
ganar, evidentemente.

¢Qué partes resultan inverosimiles? Las que aluden al dinero y a la novela al
principio de todo: "I needed money," he said. I said, "Well, | knew that. At least | had

to guess it." He said, "You can't make a picture out of that." Resulta mas que improbable
que Hemingway desacreditara tan llanamente su obra convirtiéndola en un trabajo
alimenticio, expresando su condicion de vendido, cuando era tan riguroso e implacable al
respecto, implacable con quien él creia que esto hacia -como muestran las declaraciones
relatadas anteriormente-. Y como muestran también sus declaraciones citadas en este
trabajo sobre esta obra a lo largo de su vida, mientras la hacia™™, al terminarla y afios
después al calibrarla lo méas friamente posible. Y también como indican sus palabras en el
propio discurso de aceptacion del Premio Nobel en 1954: "For a true writer each book
should be a new beginning where he tries again for something that is beyond attainment."
(Hemingway, "Nobel" 196). Dudamos que él no se considerara a si mismo un verdadero
escritor. Y ademas, segun Hawks, afiadidé: "You can't make a picture out of that.', palabras
que expresan una claudicacion aun mayor. Ese "that" resulta absolutamente increible. No
podemos imaginarnos a Hemingway aludiendo a su obra con ese "that" despectivo, mas

bien nos lo imaginamos dandole un pufietazo a quien con esa ligereza y desconsideracion
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de ella hablara, lo que no quita para que si aceptara el que Hawks la llamara "junk”, y que
esto fuera un aguijon mas dentro de esta parrafada hawksiana para hacerle entrar al trapo
rojo en su trampa. Un calificativo -"junk"- que Hawks alterna con "marvellous”, en una
especie de ducha escocesa que Hemingway debié de sentir como una caricia tras una
bofetada. Ademas, resulta inverosimil que Hemingway dudara de la viabilidad
cinematografica de su novela, mas bien le constaba lo contrario, ya que de facto los
derechos cinematogréaficos de la novela ya los habia vendido a Howard Hughes, algo que

cxliv

Hawks, el viejo zorro plateado™™, ya debia de saber pues no era ningun secreto dentro del

gremio.

In May 1939, Hemingway sold all movie, radio, and TV rights in his novel to the Hughes
Tool Co. (with which Hawks had connections™") for $10,000. In October 1943,
Hawks bought these rights from Hughes for $92,500 and sold them to Warner
Brothers for $92,500 plus a quarter interest in the picture. (Kawin, To Have 16)

Y aflade Kawin més adelante: "By the time Hawks sold the rights on To Have and Have
Not to Warner Brothers in October 1943, the project was well underway" (18). Gene

Phillips proporciona méas datos sobre esta cuestion:

In point of fact Hemingway had earlier sold the screen rights of the novel for $10,000 to
producer Howard Hughes, who had never come up with a viable screenplay.
Hughes demanded [!] and got $92,000 for the screen rights to the book from
Warner Brothers, who agreed to finance and distribute the film which was being
made by Hawks's [sic] independent unit at the studio. (51)

Asi pues, tanto Kawin como Phillips indican que el proyecto ya estaba "well underway"

cuando "Hughes demanded" y gano la demanda. Seguin se desprende de estos datos, la
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audacia de Hawks era tal que se puso a hacer To Have and Have Not sin tener legalmente
los derechos, igual que puso a Hemingway a trabajar en el tratamiento sin que éste supiera
que lo estaba haciendo. Y es que Hawks también tenia mas de lo que parece en comdn con
Harry Morgan, haciendo ambos sus propias leyes y yendo siempre hacia delante. Cuando
mas tarde tratemos la pelicula propiamente dicha veremos como Hemingway y Hawks
pivotan en torno a Morgan y el porqué de su mutua fascinacion por este personaje.

El trabajo conjunto entre Hemingway y Hawks concluyé con Hawks
intentando que el escritor trabajara también con él en el guién de la eventual adaptacion
que habian discutido ese par de semanas de vacaciones. Algo que Hemingway ni siquiera
considerd. Cuenta Kawin, "Hawks was a great teaser, and one of the things he told
Hemingway in a last-ditch attempt to get him to write this script probably struck a nerve.
'Okay," he said, 'I'll get Faulkner to do it; he can write better than you can anyway' (To
Have 16). Realmente, Hawks sabia como poner el dedo en la llaga, implacable y frio, con
un sentido del humor que no puede dejar de hacernos recordar al de Harry Morgan.

Y resulta llamativo que si todos sabemos que Hawks "was a great teaser",
un zorro capaz de todo, nadie haya sefialado que cuando él le dice a Hemingway que
consideraba To Have and Have Not "[a] piece of junk . . . the worst thing [Hemingway]
ever wrote” (McBride 113), le estaba mintiendo como un bellaco. Que en realidad era un
comprador devaluando ante el posible vendedor la mercancia que a él le interesaba mucho
para, debilitindolo y engatusandolo, conseguir comprar algo que no estaba a la venta.
Resulta inverosimil que por algo que Hawks consideraba "junk™ se tomara tantas molestias
y asumiera riesgos profesionales, econdmicos y legales tan altos. Desde luego, Hawks era
muchas cosas, pero entre ellas no estaba la de ser un alma caritativa preocupada por las
finanzas de sus amigos, y aunque asi hubiera sido, si en verdad queria hacerle un favor a

un amigo que andaba mal de dinero, hubiera acabado mucho antes prestandole unos miles
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de ddlares. Por todo esto resulta evidente que Hawks tenia un genuino interés en esta
novela que consideraba una magnifica materia prima para hacer un gran filme, como
demostré con el tiempo.

Por supuesto, Hawks no solo relatd los hechos desde su punto de vista, sino
que no desperdicio la ocasion para dejar bien claro quién era el autor de la mejor
de las ideas presentes en el tratamiento: "And | [Hawks] said, 'No, but the two leading
characters were marvellous in their relationship with each other. What about if we told
how they met?" (McBride 113). Y por supuesto también, Hemingway no cobré un

dolar™!

ni por su trabajo -no acreditado oficialmente en la pelicula- en el tratamiento ni
por los derechos del filme -que no le pertenecian-. Después de todo esto, lo que sorprende
es que después de seis meses Hemingway volviera a hablarle (McBride 113).

En el tratamiento de To Have and Have Not tenemos ademas una preciosa
bisagra dentro de todo este proceso de adaptacion al cine de la novela, pues en él hilvana
Hawks el trabajo de Hemingway con el de Faulkner. La participacion de ambos en esta
obra es mas llamativa por lo que tiene de inusitada, lo que de alguna manera la hace mas
valiosa ya que, parafraseando a Faulkner, es "to do the impossible™ (Breit 4). Hawks lo
logré sabiendo muy bien lo que hacia. El, en tanto que buen amigo de Hemingway y de
Faulkner, fue testigo privilegiado de la rivalidad existente y creciente entre ambos:
"Although Hawks continually urged Faulkner and Hemingway to meet, they always
refused -something Hawks considered amusing™ (Kawin, To Have 7).

Actos y declaraciones publicas posteriores de ambos escritores adquieren

nueva luz tras el analisis de su respectiva participacion en To Have and Have Not.

Hemingway is on record as having admitted twice -to James T. Farrell in 1936 and to Jean-
Paul Sartre in 1944- that Faulkner was a better writer than he, but he could hardly
have enjoyed anyone else's pointing this out. In 1947, when Faulkner made his
statement that the best modern novelists were Wolfe, Dos Passos, Caldwell,
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Hemingway, and himself, and that of the five Wolfe had the most experimental
courage and Hemingway the least, Hemingway was furious; feeling his courage in
general had been maligned, he got a friend to write Faulkner about his war record!
Faulkner apologized, but that apparently didn't do much good. When in 1952
Faulkner praised Hemingway's independence as a writer, Hemingway decided he
had been insulted again; he apparently never saw a review Faulkner wrote shortly
thereafter, to the effect that The Old Man and the Sea was perhaps "the best single
piece of any of us -1 mean his and my contemporaries.” By 1955 Hemingway was
referring to Faulkner as "Old Corndrinking Mellifluous,” and by 1956 as "a no-
good son of a bitch." (Kawin, To Have 16-7)

Norberto Fuentes en su libro Hemingway en Cuba nos dice que el amigo que mando el
historial de guerra de Hemingway a Faulkner fue el coronel Lanham®™"" (475) y que
Faulkner intentd justificar su observacion sobre el "experimental courage” con los

siguientes argumentos:

Cologué a Wolfe en primer lugar, a mi en segundo, a Hemingway, Gltimo. Dije que todos
éramos unos fracasados. Seleccioné a los autores en funcion de su espléndido
fracaso por lograr lo imposible. Creo que Wolfe pretendié el mas grandioso
imposible al querer reducir toda la experiencia humana a la literatura. Coloqué a
Hemingway el Gltimo porque siempre permanecio dentro de los limites de lo que
conocia. Lo hizo de una forma admirable, pero no traté de lograr lo imposible.
(469)

Y Carlos Baker lo explica en los siguientes terminos: "Faulkner had rated five American
novelists according to the degree to which they were willing to take chances, going beyond
the level of known experience and making "splendid failures” in striving for "the
impossible." This, said Faulkner, Hemingway did not do, as his name was accordingly at
the bottom of the list" (388). Si reparamos en que esta contienda se produce en 1947
(Kawin, To Have 16), tres o cuatro afios después de que Faulkner -junto con Furthman y

Hawks- hubiera adaptado al cine To Have and Have Not, probablemente la mas arriesgada
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y experimental®™™" de las novelas de Hemingway, y en cualquier caso su més “splendid
failure™, no resulta dificil imaginar como se sintid6 Hemingway al tener noticia de esta lista:
después de lo de Hawks, ahora lo de Faulkner, ambos enmendandole la letra y ganando
dinero a su costa. Para qué méas. Y es que ambos escritores tenian una sensibidad muy
desarrollada -0 quizd muy castigada- cuando se trataban ciertos temas, y estos listados
relacionados con su oficio no hacian mas que darles disgustos y ponerlos en evidencia.
Afos antes, en 1932, Faulkner -precisamente yendo de caceria con Hawks y otros

cazadores- habia hecho otra lista en la que Hemingway aparecia el primero:

The first time they had driven into the Imperial Valley for some dove-hunting, Hawks
began to talk about books. . . . Faulkner entered into it, but [Clark] Gable remained
silent. Finally he ventured a question. 'Mr. Faulkner," he said, ‘what do you think
somebody should read if he wants to read the best modern books? Who would you
say are the best living writers?' After a moment, Faulkner answered. 'Ernest
Hemingway, Willa Cather, Thomas Mann, John Dos Passos, and myself." Gable
took a moment to absorb that information. 'Oh," he said. ‘Do you write?' 'Yes, Mr.
Gable," Faulkner replied. 'What do you do?"" (Blotner 310)

Afios més tarde, en 1950, Faulkner recibio el Premio Nobel. Hemingway lo recibio en
1954. Ese mismo afio Faulkner declard refiriéndose a The Old Man and the Sea: ™. . . this
time he [Hemingway] discovered God, a Creator” (Phillips 138).

Ambos, en cualquier caso, expresaron reiteradas y dispares veces a lo largo de
sus vidas, y a pesar de sus sucesivos e ingratos desencuentros, su mutuo respeto. Y asi,
dentro de estas coordenadas nos encontramos en definitiva con una circunstancia de
excepcion: dos titanes que sin verse trabajaron, siquiera por una vez, la misma arcilla, To
Have and Have Not. "To Have and Have Not represents the only time in film history that

two Nobel Prize winners were involved in the same film story™ (Phillips 50).
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8.3. Textos y contexto del guidon: Furthman, Faulkner y Hawks

¢Por qué Gene Phillips cuando describe como Hawks adquirid los derechos
cinematograficos de Howard Hughes dice que éste "had never come up with a viable
screenplay” (51)? ¢Es que To Have and Have Not era una pelicula inviable? Obviamente,
no. Entonces, ¢como es que Hughes tuvo los derechos durante mas de cuatro afios -desde
mayo de 1939 hasta octubre de 1943 (Kawin, To Have 16)- y no hizo nada con él? ;Se
gastd 10.000 dolares en los derechos de una novela para meterla en un cajon? Mas bien
nos inclinamos a creer lo que sugiere Phillips con estas palabras, y que lo que paso es que
Hughes se encontr6 con un hueso duro de roer ya que adaptar la novela de Hemingway al
cine no resulto tarea facil.

Probablemente Hughes fuera victima del espejismo compartido por muchos
que piensan que Hemingway es un novelista muy cinematografico. Este espejismo se
produce a causa de varios malentendidos relacionados con lo que la mayoria piensa que es
cinematogréafico y lo que no.

Asi, ya hemos sefialado en este trabajo como muchos erradamente creen que
un libro muy dialogado es mas cinematogréafico que otro en el que aparezcan muchas
descripciones, y cOmo estos mismos suelen pensar que cuanta mas accion haya, también
mas facil sera su adaptacion; y que si el libro es corto, tanto mejor.

En otro orden, participes también de otro malentendido, estan quienes
encuentran similitudes entre la técnica narrativa de Hemingway y la del cine. Estos van
menos descaminados, ya que efectivamente en cine una de las herramientas basicas para

contar historias es el montaje (to edit pero también to cut). Y no sélo en el montaje se
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corta, se corta ya desde el comienzo. Escribir un guion suele ser contar una historia con
fragmentos de ella en una sucesion mayor de elipsis que de secuencias. ¢ Y todo esto a qué
nos recuerda? Claramente a la técnica del iceberg de Hemingway. La relacion esta bien
hecha, pero a la hora de lograr una buena adaptacion, ¢es realmente significativo el que la
historia escrita en un libro esté o no llena de huecos para que sea filmable o no? Adaptar es
reinventar, y en ese sentido hay que volver a pensarlo todo: lo que se cuenta y lo que se
omite. De hecho, el que uno deba conjeturar lo que esta omitido en el libro es una
dificultad afiadida, ya que como hemos visto donde uno ve una cosa otro ve otra, y esto
obliga a que la adaptacion se construya sobre arenas movedizas, un terreno poco firme
para un nuevo andamiaje. Incluso los mejores guionistas cuando intentan adaptar a
Hemingway se desesperan ante esos textos donde lo mejor es lo que queda sin escribir™™

en un intento suicida de complicidad total del autor con el lector, a quien lo que de verdad

le quiere contar es lo que no escribe. Asi,

Screenwriter Ben Hecht once described the subtle nuances of Hemingway's prose by
complaining, "The son-of-a-bitch writes on water." . . . the frustration of the
filmmaker trying to visualize a Hemingway work for the cinema is that [segun
palabras de Edward Murray] "the camera cannot photograph 'the white spaces
between the lines™. (Phillips 10)

Y, por ultimo, estan también quienes al pensar sobre cine y literatura confunden el apice
del iceberg con el propio iceberg, y si ven dos apices parecidos, inmediatamente deducen
que estan ante dos icebergs similares. Si profundizaran se darian cuenta de su error, un
error, eso si, sélo parcial ya que su percepcién de que ambos apices son similares es
correcta. En esta linea podemos colegir el alcance de las palabras que sobre la narrativa de

Hemingway y el cine escribié Guillermo Cabrera Infante:
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Hemingway, queramoslo o no, es el mas influyente escritor americano nacido en este siglo.
Su influencia en el cine americano es enorme. Sus cuentos se publicaron antes de
la llegada del sonido, pero su primera novela salio en 1927, justo cuando el cine
mudo se hizo hablado. La mayor parte de los guiones de entonces eran comedias
de Broadway, pero un poco mas tarde cada personaje de cada pelicula de
Hollywood no s6lo hablaban como los personajes de Hemingway sino que bebian
y eran alegres pero infelices, igual que los personajes de Hemingway. Pronto no se
podia saber si los personajes de Hemingway hablaban como actores de cine o si los
actores de cine hablaban como personajes de Hemingway. Un poderoso paradigma
es El halcon maltés, en que todos los personajes de Dashiell Hammet hablan como
personajes de Hemingway y un actor en particular, Humphrey Bogart, hablara para
siempre asi. Hasta el director John Huston se mostraria un epigono como persona y
como personaje. Todo por culpa de unos cuantos americanismos y una repeticion
encantatoria. ("El primer" 7)

Asi, probablemente Howard Hughes cuando compré To Have and Have Not en 1939 tenia
estas ideas en la cabeza, las de los primeros y las de los Ultimos, y cuando se puso a
trabajar sobre la novela se encontr6 con que las cosas no eran lo que parecian. Por eso, al
ver que otro cineasta, Hawks, se interesaba por ella, no pensé en defender su posible
pelicula, sino en recuperar la inversion en ella realizada -al dinero de la compra habia que
afiadir el del trabajo realizado con ella- y no hacer el ridiculo y perder més en lo que
vislumbraba como un callejon sin salida, inviable, que diria Phillips (51). Creyendo que
quien en esa aventura se metia tenia todas las de perder, como a €l le habia pasado
inicialmente. El suponer que vendid los derechos de adaptacion por dinero no es posible en
el caso de Hughes, descrito cabalmente por Georges Sadoul como un "archimillonario (en
dolares) tipo Kane en modelo 1930-1960 . . . [que] tuvo dos pasiones complementarias: el
cine y las mujeres guapas” (226). Si le hubiera interesado la novela nadie hubiera podido
quitarsela de las manos teniendo él previamente los derechos. ¢Qué descubrié Hughes en
esos cuatro afos que le hizo soltar la novela casi como una patata caliente? Lo mismo que

Gene Phillips en su libro Hemingway and Film, que Hemingway era un escritor poco
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cinematografico y que para adaptar sus obras habia que ser muy, muy bueno, por las
dificultades intrinsecas a ellas.

Phillips tras analizar en 1980 las adaptaciones cinematograficas realizadas
hasta ese momento con la obra de Hemingway, se encontrd con que la mayoria eran
regulares o malas peliculas, llegando a la siguiente conclusion: " . . . it has often been
declared by film critics and literary critics alike that Hemingway's narrative technique is
cinematic, when in reality any affinity between his narrative style and filmic narration is

purely superficial” (9). Otro critico, ya en 1972, sefialé refiriéndose a sus dialogos que,

Hemingway's work is punctuated with delicate internal monologues which mirror
subjective psychological states in which a character expresses his thoughts and
feelings about his experiences past or present. These interior monologues can
sound very artificial and pretentious when verbalized by an actor on the sound
track. (Edward Murray, v. Phillips 9)

Asi, con este tipo de material arrancé Howard Hawks su andadura en la consecucion de
una buena pelicula basada en la novela To Have and Have Not de Ernest Hemingway.
Afortunadamente, adaptar a Hemingway -como prueba la experiencia- s6lo es muy dificil,
pero no imposible y asi lo demostrd Hawks. Y si en su momento se cuestiono su trabajo, el
tiempo, inexpugnable sancionador, corre a su favor. Repuesta la pelicula una y otra vez por
television, reeditada enésimas veces en video, incluso la critica académica se hace ya en
justicia eco de ella y se pueden leer, ya en 1996 en The Cambridge Companion to

Hemingway, afirmaciones como,

The early 1980s also saw a burst of interest in Hemingway's relationship with Hollywood.
Gene D. Phillips' Hemingway and Film and Frank M. Laurence's Hemingway and
the Movies explored the many screen adaptations of Hemingway's novels and short
stories, and the Hemingway Collection at the John F. Kennedy Library hosted a
conference on Hemingway and film. However, perhaps because the movies made
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from Hemingway's fiction are as negligible as they are numerous (only Howard
Hawks' To Have and Have Not, starring Humphrey Bogart and Lauren Bacall, with
screenplay by Jules Furthman and William Faulkner, stands out as an exception -
and Hemingway's novel is virtually unrecognizable in the film), . . . (Beegel 288)

Vemos pues cdmo nos encontramos ante una obra Unica, ya deciamos al principio que
paradigmatica, y no por una razon sino por tantas que parecen infinitas. Solo discrepamos
con Susan Beegel en que la novela sea "virtually unrecognizable in the film" y
demostraremos por qué al final de este trabajo.

Por todo lo dicho hasta ahora, cuando Hawks se lanza a adaptar la novela
quiere tener consigo a los mejores guionistas, ya que la dificultad del trabajo asi lo pide.
Por eso llama primero a Jules Furthman -nacido en 1888 y escritor para el cine desde 1915,
con quien ya habia trabajado previamente (Only Angels Have Wings, 1939) y que antes ya
habia demostrado su maestria como guionista en repetidas ocasiones (Morocco, 1930;
Shanghai Express y Blonde Venus, 1932) de Josef von Sternberg- y después, en 1944, a
William Faulkner.

Asi, el 14 de octubre de 1943 Jules Furthman entregaba en el Departamento de
Guiones de la Warner el primero de los guiones que se escribié para la pelicula.
Howard Hawks le habia pedido que desarrollara las ideas que habia discutido con
Hemingway, lo que béasicamente planteaba reescribir todo ya que mientras que en la
novela se narra la historia de un hombre casado con una mujer con la que ya tiene tres”
hijas crecidas, en la pelicula se proponen narrar cdmo se conocieron y enamoraron.
Recordemos las palabras que Hawks contdé a Joseph McBride que le habia dicho a
Hemingway: "the two leading characters were marvellous in their relationship with each
other. What about if we told how they met?" (113). Esto supuso de entrada un mayor

protagonismo en el filme de Marie, que en el libro se llamaba Marie Morgan (Mrs.
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Morgan) y en la pelicula Marie Browning. Asi, con esta idea, Furthman se puso a escribir
escenas protagonizadas por Marie Browning. Hawks y Furthman se preguntaban cémo
seria el tipo de mujer que hiciera perder la cabeza a un hombre tan duro como Harry
Morgan. Un hombre ademéas muy atractivo para las mujeres pero poco dado a involucrarse
con ninguna, como muestra Hemingway en su libro. Marie tenia que ser muy atractiva
para atrapar su interés, y probablemente tan dura como él. En cualquier caso no podia ser

una mujer corriente. Hawks relata su trabajo con Furthman de la siguiente manera,

Furthman could only work with Joe Sternberg, Vic Fleming, and myself. Everybody hated
him so, but we sort of liked him because everybody hated him . . . He was just
obnoxious, [and] he had a strange life. He was married to a beautiful girl. They had
a baby -turned out to be a moron- great big moron, didn't recognized anybody . . .
and it would yell and everything®'. They had to move from a beautiful home . . .

[to] outside Culver City. It turned out to be the most valuable manufacturing
property there was. So he had a couple of million dollars worth of property. And he
didn't think anybody had any talent, Christ Almighty, he was a bad person to work
for! He and Faulkner got OK, but the average writer . . .

In To Have and Have Not he wrote a story where Lauren Bacall has her purse stolen.
He wrote a good scene about it and brought it in -very pleased with himself. "What
do you think?" I said, "Well, Jules, there's a thing | always get a hard-on about -I
get a complete erection for a little girl who's had her purse stolen.” "You big son of
a bitch,” he said, and he stalked out and he came back the next day and wrote a
scene where she stole a wallet. It was eight times as good. And | used to treat him
that way, you know, to get him to work, because he did such good damned fine
work. (Kawin, To Have 19-20 y con ligeras variantes McBride 88)

Esta escena aparece en el guidn final y esta en el minuto 14 de la pelicula, dentro de la
secuencia en que Marie conoce a Morgan. Hawks sabia muy bien lo que queria, vy, de
entrada, en Furthman encontré la horma de su zapato. "It's hard to know exactly what he
[Furthman] contributed to your work™ le hizo notar Joseph McBride a Howard Hawks, a lo

que éste respondio: "A kind of cynicism, an idea of doing different things" (88). Furthman
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era el profesional perfecto para esté guidn, veterano y duro, pero ademas en su narrativa
habia un personaje femenino magnifico, una mujer descarada y seductora, muy femenina
en su aspecto, pero cuyos rasgos de caracter casi podriamos calificar de masculinos, un
personaje que de alguna manera aparece en muchos guiones de Furthman con diferentes

nombres y en diferentes situaciones:

The heroine of To Have and Have Not, Marie Browning, is basically very much the same
girl portrayed by Evelyn Brent in Underworld, by Dietrich in Shanghai Express,
and by Angie Dickinson in Rio Bravo. These three films were released in 1927,
1932, and 1959, respectively . . . she even has the same name in the first and last:
"Feathers." (Dardis 130)

Las citas de Furthman entre sus propias peliculas eran frecuentes. Por ejemplo, cuando en
el guion definitivo de To Have and Have Not Marie es interrogada por Renard que le
pregunta por qué esta en Martinica, ella responde "To buy a new hat" (107) -una escena
que aparece en la pelicula en el minuto 29-; pues bien, en Shanghai Express -dirigida
por Josef von Sternberg y anterior a To Have and Have Not- Marléne Dietrich es
interrogada sobre sus razones para ir a Shanghai, a lo que responde: "To buy a new hat".
Furthman, ademas, tenia una forma de narrar directa, escueta y visual, que en
tanto que econdmica en la utilizacion de elementos narrativos coincidia con la forma
de contar historias de Hemingway, "Faulkner was the first to admit that Jules Futrhman
had a way of telegraphing a great deal to the audience with little or no dialogue at all. . . .
[por ejemplo] 'She looks at Harry to light her cigarrete. Harry looks at her for a minute,
sizes her up, then tosses her the matches to light her own cigarette™ (Phillips 54). Una

propuesta que en la version final del guidn aparece escrita de la siguiente manera (es la
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primera vez que nosotros, los espectadores, y Harry vemos aparecer a Marie en el curso de

la narracion):

8. INT. HALLWAY HOTEL SECTION
As Morgan stops by door of room and starts to unlock it, the door on opposite side of hall
is opened, and Marie comes out with unlighted cigarette in her hand.
MARIE (seeing Gerard):
Have you got a match?
Gerard searches his pocket and turns to Morgan, who has been doing the same.
MORGAN (opening door):
I think I've got some in here.
He goes in, followed by Gerard.

9. INT. MORGAN'S SITTING ROOM

Morgan enters, followed by Gerard. Marie pauses in doorway, looking into room. Morgan
opening drawer of table, looks at her as he takes out box of matches. He has placed
her in this gaze, and his next movement confirms it.

MORGAN (tossing box to Marie):

Here you are.

She catches it, extracts a match, lights cigarette, then, clossing box, she tosses it back to
him.

MARIE:

Thanks.

Closing the door, she exists.

(Kawin, To Have 85-6)

Lo que a su vez se convertiria finalmente en menos de medio minuto de pelicula -del

12'57" al 13'21"-, apareciendo en imagen de la siguiente forma:

En el pasillo del hotel, Marie (Bacall) sale de su dormitorio a la vez que Morgan (Bogart),
sin verla, estd entrando en el suyo acompafiado de Gerard. La camara sigue a
Morgan mientras penetra en el cuarto. En off oimos una voz de mujer:

Anybody's got a match?

Morgan mira hacia la puerta de su habitacion y alli (él y nosotros) descubrimos a Marie
apoyada en el quicio de la puerta -enmarcada por ella- con un cigarrillo apagado en
la mano, provocativa y misteriosa, casualmente debajo de una reja en arabesco que
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decora el techo del pasillo y que nos recuerda a una telarafia. El todavia de pie,
mirdndola, saca una caja de cerillas del cajon de su escritorio y se las arroja sin
mediar palabra. Ella las coge al vuelo y mirandole ironica y divertida, abre
lentamente la caja, enciende una cerilla, iluminando su cara con el fuego al prender
el cigarro, momento en que un primer plano de él nos muestra como Morgan en
silencio recorre con la mirada a Marie de arriba a abajo, y en un plano general, en
cuestion de décimas de segundo, ella le arroja a él la caja de cerillas,
devolviéndoselas de la misma forma que las recibid. El las coge también al vuelo,
mientras ella dice:

Thanks.

dandose media vuelta y desapareciendo por el pasillo.

Morgan se vuelve hacia Gerard, testigo mudo y practicamente indiferente, y le pregunta,

What was that?

Pocos directores, guionistas, escritores habran dicho més con menos palabras:

Anybody's got a match?
Thanks. )
What was that?"

Percibiendo los espectadores entre la pareja una carga de inmersion, por lo menos, siete
veces mas fuerte de lo que alli se dice y hace.

¢Pero es esta pareja la misma que aparece en la novela? Al final de este
trabajo haremos una valoracion conjunta, de momento vamos a adelantar algunos rasgos
de los Morgan de Hemingway que hablaran por si mismos de sus respectivas naturalezas.
Marie Morgan solo aparece como personaje dentro de la accion de la novela de
Hemingway en las paginas 52, 86-89, 94-7, 131 y 185-90, y, sin embargo, es uno de los
personajes femeninos de Hemingway mas interesantes, no sélo porque de €l surge la que
luego seria Marie Browning -invirtiendo la ficcion el orden de la naturaleza-, sino porque

es la inica mujer casada creada por Hemingway que es feliz en su matrimonio; él y ella lo
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son, atrayéndose mutuamente a pesar del paso de los afios y preocupandose y cuidandose
sin infidelidades de ningun tipo, complices absolutos en la esfera personal. Al contrario de

la mayoria de las heroinas de Hemingway, Marie es inteligente,

I wonder what Marie will do? . . . She'll get along, | guess. She's a smart woman. . .
[piensa Harry Morgan poco antes de morir mientras se desangra] | wish | could do
something about Marie. . . . Marie, she'll run something. (Hemingway, THAHN
129-30)

Y buena, se apiada de quien la mayoria considera despreciable o incluso de quien la
desprecia a ella (v. 52, 129, 186). Marie, ademas, al pensar en su marido, lo evoca en los
siguientes términos: "Him, like he was, snotty and strong and quick, and like some kind of
expensive animal” (188). Marie desea a su marido y él a ella. Cuando estan acostados, en

la pagina 87 de la novela, ella le pregunta a él,

... Who's the best you ever did it with?'
You.'

You lie. ...

'No. You're the best.’

I'mold.'

"You'll never be old.’

Y poco después, mientras €l duerme, en una especie de monologo interior que nos hace
pensar en una antitesis de Molly Bloom: "I've been a lucky woman. There ain't no other
men like that. . . . I've had plenty of them. I've been lucky to have him. . . . | could do
that all night if a man was built that way. I'd like to do it and never sleep. Never, never, no,
never. No, never, never, never." (88). Asi, nos encontramos con que la relacién de los

Morgan es intensa y fresca en todos los vehiculos de ficcion en que aparece: novela,
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guiones, pelicula... Indudablemente, Hawks tenia razon y son "marvellous” (McBride
113).

Del guion de Furthman, aparte de todo lo mencionado, también queda en la
pelicula la primera salida del barco con Johnson, una primera version del personaje de
Eddy -que ya desconcierta a cuantos encuentra en su camino con su pregunta: "“Was you
ever bit by a dead bee?", aunque en esta version le llaman Rummy-, y también los apodos

que se dan Morgan y Marie, Steve y Slim respectivamente®™

-aunque curiosamente en
esta version Marie se llama Corinne-, asi como el que Johnson muera en el tiroteo inicial,
momento a partir del cual la accion en el guién de Furthman se precipita en un laberinto de
sucesos mucho mayor que el que la trama de la pelicula finalmente nos ofrece, y éste es su
principal defecto, ya que aunque superficialmente recuerda a los circulos concéntricos que
antes describimos en la estructura del libro, en la realidad no es mas que un
amontonamiento de sucesos de ida y vuelta, que no tienen ni el trazo limpio ascendente de
la pelicula ni el trazo también limpio aunque descendente de la novela, y lo peor es que no
van a ninguna parte. En este sentido, estructuralmente es una historia fallida y no tan
consistente como las otras dos -libro y filme-. Aparentemente es mas fiel a la novela, ya
que los sucesos que es este guion se describen van mas en paralelo con los sucesos de la
novela que con los de la propia pelicula, sin embargo, nada mas lejos de la realidad, pues
este guidn no tiene "tesis", la tesis que, aunque aparentemente en direccion contraria,
comparten el libro y el filme, como ya veremos cuando hablemos de este ultimo.

Cuando el guion de Furthman estaba terminado, Hawks llam6 a Faulkner.
Algunos estudiosos se sorprenden de que un director del talento de Hawks quisiese
trabajar una y otra vez con William Faulkner como guionista, ya que presuponen que lo

suyo era escribir libros y no guiones. En esta linea leemos interpretaciones como, "Hawks,

when asked to explain his professional attachment to Faulkner, would say pious things [!]

170



To HAVE AND HAVE NOT

about the novelist's 'inventiveness, taste and great ability to characterize and the visual
imagination to translate these qualities into the medium of screen,’. . ." (Hamilton 197).
Asi, si Hawks habla bien de Furthman es porque es un magnifico guionista, pero si habla
bien de Faulkner, segin Hamilton, es porque Hawks es piadoso. Hamilton quiza no tiene
en cuenta que resultaria, aparte de arbitrario, extraordinario que Hawks, que jamas entrd en
connivencia con ningun actor ni productor ni miembro de su equipo, de repente contratara
a alguien por pena y no porque confiara intelectual y profesionalmente en él. Otra vez,
como en el caso de Hemingway, nos vemos llamados a recordar lo mucho que se jugaba
Hawks social, econémica y profesionalmente en cada pelicula, como para andar jugando a
perder contratando amigos incapaces que pendulearan a su alrededor precisamente durante
el rodaje, cuando un director se juega el todo por el todo -ya que no existen gomas de
borrar que eliminen los errores narrativos cometidos durante la filmacion de una pelicula-.
Hawks era rapido y eficaz, y en todos los miembros de su equipo queria encontrar el mejor
profesional existente para ello. Resulta insensato pensar que con Faulkner fuera diferente.
Hawks era un cineasta al cien por cien, y no un alma piadosa recogiendo deshechos®".

Algunos pensamos que a Faulkner no le pedian que escribiera guiones pese a lo malo que

era, sino por lo bueno que era. Al respecto, Tom Dardis opina,

The notion of being just hack-work is seriously challenged by the actual quality of some of
the films these people [F. Scott Fitzgerald, W. Faulkner, N. West...] wrote during
all those years, films like The Big Sleep, . . . To Have and Have Not, . . . and
The Southerner. Among the directors of these films were John Huston, Howard
Hawks, and Jean Renoir, all of whom deliberately chose to obtain the services of
these writers for the perfectly good reason that they were supremely talented to
write the scripts for the films these three directors had in mind. (10)
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Asi, deciamos, cuando Faulkner se incorpord al equipo de la pelicula, el guion de
Furthman ya estaba terminado, pero el guion final de la pelicula no. Joseph Blotner relata

codmo estaba el texto en aquel momento,

The previous fall, Hawks had put a veteran scriptwriter, Jules Furthman, on the project. A
$2,500-a-week scenarist whose credits included Treasure Island and Mutiny on the
Bounty, . . . He had completed the final screenplay by late January or early
February, so that when Faulkner went to work on February 22, Furthman's final
151-pages screenplay was there as the basis for a shooting script. (455)

Faulkner en una carta que le esribi6 el 22 de abril de 1944 a Harold Ober, su agente, le
contdé como empezd a trabajar en el proyecto: "Howard Hawks asked for me . . . As
usual, he had a script, threw it away and asked for me™ (Blotner 454). El tono de Faulkner
es casi exultante. Resuena como un nifio al que otro mayor que esta en un apuro le llama
para que le saque las castafias del fuego. De hecho, el guion de Furthman, aunque bueno
como muestran los rasgos antes descritos y la cantidad de elementos presentes en €l que
permanecieron en la pelicula, presentaba todavia grandes inconvenientes, sobre todo
estructurales y de direccionalidad dramética. De €l, comenta Bruce Kawin, ". . .itisa
complex and somewhat redundant story, . . . Faulkner . . . economically .

restructured and clarified that material. (It is of course no secret that Faulkner was a great
writer and a master of construction, but it is good to have evidence of his having applied
those skills to Hollywood.)" (sic, To Have 28). Y ésta fue precisamente una de las grandes
aportaciones de Faulkner a la historia: construir el armazén limpio y preciso que permitiera
converger la antes mencionada tesis aparentemente contraria pero coincidente de
Hemingway y de Hawks. "So this time Hawks needed Faulkner not just for individual

scenes," escribe Blotner, "but to reshape the whole script” (455).
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Asi, si Hemingway habia actuado como demiurgo y concebido los personajes

y su circunstancia, y Furthman habia aportado gran parte del material que Hemingway
habia escrito entre lineas y como un diestro buceador habia sacado a la superficie los
aspectos mas atractivos de sus personajes, ahora era necesario que alguien ordenara esas
ideas (personajes/circunstancias) que siendo los mismos de Hemingway ya eran diferentes,
pero que sobre todo no permitian contar la historia de Hemingway, pues su direccionalidad
era confusa. Hawks necesitaba un armazon férreo para ese laberinto que tenia entre manos
-en el guion- y en su propia cabeza, pues a menos de un mes del rodaje sabia lo que queria
contar, también sabia como eran los protagonistas de su historia, y tenia multiples escenas
que los caracterizaban extraordinariamente, pero todavia no sabia muy bien qué les pasaba,
como demuestran los cambios realizados entre el guion denominado por Furthman "Final
Screenplay" -entregado por él a la Warner el 22 de enero de 1944 y en el que todavia hizo
algunas revisiones cuya entrega esta fechada el 14 de febrero del mismo afio (Kawin, To
Have 229)- vy la propia pelicula.

En la carta dirigida a Harold Ober antes mencionada, le decia Faulkner que él
"had started work on To Have and Have Not on February 22 and that Hawks had started
shooting at the beginning of March. 'Since then | have been trying to keep ahead of him a

day's script." (Phillips 53). Y ése es el momento en que se escribe el verdadero guion final
de To Have and Have Not, en pleno rodaje, en un mano a mano entre Howard Hawks y
William Faulkner, ya que hay que recordar que "Hawks always worked on the scripts of
his films, whether he got screen credits for doing so or not. . . . each morning before
shooting began to change any dialogue that no longer seemed to fit the flow of the film . .
" (Phillips 50). Concretamente de esta Gltima version del guion fueron autores él y

Faulkner®", ya que una vez que éste empez6 a trabajar, Hawks interrumpi6 el trabajo de

Furthman como guionista -segin quedd registrado en el departamento correspondiente de
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la Warner®V'-

. "So it is proper to say that Furthman and Faulkner wrote the sceenplay of To
Have and Have Not, so long as one remembers that they did not work together. Furthman
remained on the payroll but did no writing after Faulkner was brought on the job" (Kawin,
To Have 28).

El método de trabajo conjunto de Faulkner y Hawks puede sorprender a
algunos y hacerles pensar en la improvisacién como recurso de ultima hora. Pero nada
mas lejos de la realidad, "I change the dialogues to fit the action,” [Hawks] explained. "
don't really improvise" (Phillips 50). Esta explicacién es relevante pues con ella se adelanta
a aquéllos que piensan que modificar un guién en pleno rodaje supone avanzar vacilando
sobre la marcha o buscando soluciones de emergencia. O a aquéllos otros que presuponen
ligereza en este método, como si fueran nifios grandes jugando a las batallitas en el platd
sin seriedad ni respeto por lo que hacen.

Faulkner tras su experiencia-aprendizaje en Hollywood llegd a la misma
conclusion que este trabajo defiende desde su comienzo: que las peliculas se escriben
cuando el director grita "Accién”. Y por eso a Faulkner, como autor que era, lo que mas le
interesaba de escribir peliculas era esto y no realizar un trabajo como el de Furthman -algo
parecido a hacer un boceto de lo que luego seria la pelicula-, sino escribirlas de verdad, en
caliente, con los actores y todo el equipo. Por eso, en sucesivas entrevistas cuando le
preguntaban por su trabajo como guionista, respondia que el mejor de todos era el que

habia hecho con Hawks, escribiendo la pelicula en pleno rodaje.

INTERVIEWER: How do you get the best results in working for the movies?

FAULKNER: The moving-picture work of my own which seemed best to me was done by
the actors and the writer throwing the script away and inventing the scene in actual
rehearsal just before the camera turned. . . .

INTERVIEWER: Which actors do you like to work with most?
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FAULKNER: Humphrey Bogart is the one I've worked with best. He and | worked together
in To Have and Have Not and The Big Sleep. (Stein 70)

Una idea que comparte con Faulkner el estudioso y prologuista del guién de To Have and
Have Not, Bruce Kawin, quien tras un minucioso analisis de todos los guiones escritos
para esta pelicula lleg6 a la conclusién de que Faulkner "did a solid and professional job on
the Second Revised Final [Screenplay]" (To Have 34).

Todo esto pone de manifiesto la ligereza con que ciertas afirmaciones sobre esta
cuestion han sido hechas hasta ahora. Pensamos, por ejemplo, en las realizadas por algunos
criticos que sin aportar ninguna evidencia han dado por sentado que: ". . . so far as
Faulkner was concerned, the film was nothing special” (Hamilton 206), o "Faulkner's
contribution to this and other Hawks scripts seems relatively impersonal” (Peary &
Shatzkin 71), ignorando las declaraciones de Hawks, las del propio Faulkner y el analisis
del trabajo realizado en el guion y en la pelicula hecho por Kawin en 1980, pero que
podian haber hecho ellos antes de ponerse a escribir sobre el tema. Afirmaciones, como
vemos, injustas y que habria que afiadir a las ya recogidas en el epigrafe 7.2. de este
trabajo: "La critica y Faulkner como guionista".

Faulkner, al "reestructurar y clarificar el material” (Kawin 28) convirtio el
guion de Furthman -Revised Final- de 151 péaginas en uno de 112 y lo denominé
Second Revised Final. Asi, se elimind més del 25% del material, una depuracion muy
adecuada para coincidir, siquiera metodologicamente, con Hemingway y también con
Hawks. Pero su labor no so6lo fue depurar, sino también ordenar. Asi, de él fueron ideas
como la de enfrentar las puertas de los dormitorios de Marie y Harry en un pasillo de hotel,

de forma que permitiera condensar muchas acciones en un mismo punto, economizando
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narracion por la l6gica del emplazamiento, que permitia una soberbia y eficaz puesta en
escena.

Y no s6lo modifico estructuralmente la historia, sino que de hecho tuvo que
reescribir todo el guidn debido al cambio de emplazamiento que tuvo la accion por
problemas de censura™". "The Furthman screenplay like the Hemingway novel, was set in
Cuba, and Jack Warner had received strenuous objections from the Office of the
Coordinator of Inter-American Affairs: Batista must not be embarrassed; the Cuban setting
had to go" (Hamilton 206). Lo curioso es que las situaciones descritas en la novela aluden
al régimen anterior, el de Machado, y las del guidn teéricamente también, pero tenian tal
vigencia que parecian escritas pensando en el régimen de Batista -entonces en el
poder- y su oposicion. El rodaje ya habia empezado y ya llevaban gastados mas de un
millén de dolares. Asi las cosas, Hawks pragmatico, como siempre, " . . . asked the Inter-
American Affairs Office whether it could suggest another location (much as he later asked
the censors to come up with an acceptable ending for The Big Sleep), and it told him that
the French territory of Martinique was outside of its sphere of concern"™™" (Kawin 31).
Asi, Martinica se convirtié en el nuevo emplazamiento de To Have and Have Not. Cuando
Faulkner recibié la noticia, se le ocurrié una magnifica idea para trasladar de Cuba a
Martinica el conflicto gobierno/revolucionarios/civiles planteado por Hemingway: en vez
de cubanos serian los partidarios del gobierno de Vichy en conflicto con los de la Francia
Libre en una de sus Colonias. Esto, ademas de ser razonable, le permitia desarrollar parte
del material que Faulkner habia estado trabajando para un guién escrito en 1942-43 y que
nunca llegé a la pantalla, "The De Gaulle Story", y ademas le hacia sentirse mucho mejor,
ya que le permitia colaborar de alguna manera en el conflicto que en esos afios asolaba el

clix

mundo™™ mientras €l narraba historias en libros y peliculas en Estados Unidos. Hawks,

como siempre, declar6 posteriormente que la idea del conflicto Vichy/Francia Libre habia
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sido suya, pero Meta Carpenter -script de Hawks en la pelicula y amante de Faulkner-
manifestd en una entrevista realizada por Bruce Kawin que ella habia sido testigo de que la
idea era de Faulkner (To Have 32). Asi, este trabajo le permitio a Faulkner no sélo
desarrollar un material de una historia anterior, sino escribir una pelicula totalmente, de
principio a fin, y verla hecha. Volcando en ella lo mejor que tenia de si mismo. Y no le

debio de ir tan mal pues cuando una entrevistadora le preguntd mas tarde:

INTERVIEWER: Would you like to make another movie?

FAULKNER: Yes, | would like to make one of George Orwell's 1984. | have an idea for an
ending which would prove the thesis I'm always hammering at: the man is
indestructible because of his simple will to freedom. (Stein 70)

Dejando claro que el veneno del cine ya corria por sus venas, y como autor sofiaba tanto
con hacer peliculas como con escribir libros. Ademas, en el caso de To Have and Have Not
Faulkner se encontraba con uno de sus temas/obsesiones de ficcion més utilizado en su
obra, el mencionado en esta entrevista: “the man is indestructible because of his simple
will to freedom", una idea encarnada perfectamente por Harry Morgan, que o vivia como
cuando conocid a Marie Browning o nada, como demostrd prefiriendo morir a abandonar
el mar, su barco y su independencia, y tener que trabajar en una gasolinera™, latente ya en
él el pensamiento de Santiago: "A man can be destroyed but not defeated" (Hemingway,
The Old 89).

En estas circunstancias, disciplinadamente Faulkner entregaba escritas cada
dia a Hawks y al equipo las escenas discutidas la vispera, lo que lejos de agobiarle, le
apasionaba -como hemos visto por sus declaraciones- pues era como escribir historias de
ficcion en vez de sobre el papel en carne y hueso. Lo que €l escribia por la noche lo veia

encarnado por la mafiana, y la presion que él como escritor podia sentir de los personajes
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de sus historias que como todos los escritores expresan, antes 0 después, parecen tener vida
propia y precipitar la accion por delante del mismo escritor, aqui era un hecho: los actores-
personajes opinaban sobre su trabajo, rebelandose cuando se encontraban forzados en el
texto por €l escrito, " . . . once Lauren Bacall saw him walk onto the set with a new scene
that contained an unbroken six-page speech. Bogart looked at it . ‘I'm supposed to say all
that?' he asked increduously” (Blotner 455). Todo esto, Faulkner debid de vivirlo como un
suefio terrible, vertiginoso e intenso en el que la ficcion y la realidad se confundian mas
que en ningin momento de su vida como autor.

uclxi

Asi, nos encontramos con un trabajo "de autores™ " en el que hasta los actores
y el Coordinator of Inter-American Affairs pueden reclamar autoria aunque sea

puntualmente, y en el que vemos de forma concreta como se materializa el simil que antes
estableciamos entre autores y corredores en una Olimpiada, pasandose unos a otros el
fuego olimpico -en este caso To Have and Have Not-, arrebatado prometeicamente a los
dioses. De Hemingway a Furthman, de Furthman a Faulkner, y de Faulkner a Hawks,
siendo este ultimo el mensajero-colaborador entre ellos y de todos ellos, y ultimo

destinatario de la obra que finalmente dirigiria. Una forma de contar historias que nos

recuerda la de otros narradores de su tiempo,

This method of film-making, the work of a team, . . . found in so many of Hawks's films -
things not so much written into a script as having worked their way in. . . . This
method is really not far from that of Brecht and his Berliner Ensemble or of Ingmar
Bergman and his regular group of film workers. (sic, Dardis 129)

8.4. Textoy contexto de la pelicula: Faulkner y Hawks
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En esta obra de autoria multiple paradojicamente encontramos una pelicula
de autor. Nadie cuestiona que To Have and Have Not-novela sea un libro de
Hemingway vy, a pesar de lo expuesto hasta ahora y como veremos a continuacion, nadie
deberia cuestionar ni cuestiona que To Have and Have Not-filme sea una pelicula de
Hawks. Una estupenda pelicula y una buena adaptacion.
Sin embargo, al igual que la novela, cuando fue estrenada recibiéo numerosas
criticas desfavorables. Bruce F. Kawin sefiala algunas de ellas en la introduccion que

precede al guién publicado de la pelicula:

Time (October 23, 1944) called it a "tinny romantic melodrama . . .". New York Variety
(October 14, 1944) said it was "not up to Warner's melodrama story standars,” . . .
characterized by "nifty productional accoutrements” but a "too unsteady" story
line. . . . "definitely swell entertainment™ (Los Angeles Examiner, January 20,
1945). The Chicago Daily Tribune (March 1, 1945) singled out Carmichael as the
best actor in the film. . . . The Daily Variety (October 11, 1944) . . . felt Hawks
"was handicapped by [a] meandering screenplay,” which it called "too leisurely"
and "entirely undistinctive." (To Have 50)

Podriamos recoger muchas mas expresando esta misma actitud despectiva, pero no
afiadiriamos nada ya que s6lo son términos y valoraciones que el tiempo se ha encargado
de borrar y que s6lo son evocados por la ignorancia que expresan, la injusticia que
hicieron, y la paradoja que conforman en paridad con la critica posterior. Paradoja que
pone de manifiesto, una vez mas, en qué grado la critica precipitada y ligera puede llegar a
ser dafiina, ya que una buena parte de las referencias que con posterioridad se hicieron en
torno a esta pelicula no fueron mas que repeticiones concatenadas de estos epitetos

asignados inicialmente. Es muy triste pensar que estas personas a quien tanto debemos -
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Hemingway, Furthman, Faulkner, Bogart, Bacall, Hawks...- fueran vilipendiadas en vida
precisamente por hacer aquello que a la postre nos da tanto conocimiento y placer.

Asi afios después, permaneciendo la pelicula y resistiendo el paso del tiempo
como lo hiciera también la novela, comenzaron a aparecer criticas como la publicada

en Cahiers du Cinéma en 1952:

Certainly one has only to consider the development of the greatest American artist -I
[Jean-Luc Godard] mean Howard Hawks- to see how relative this idea of
classicism is. From the art of Only Angels Have Wings to that of His Girl Friday,
The Big Sleep and indeed, of To Have and Have Not, what does one see? An
increasingly precise taste for analysis, a love for this artificial grandeur connected
movements of the eyes, to a way of walking, in short, a greater awareness than
anyone else of what the cinema can glory in, and a refusal to profit from this (. . .)
to create anti-cinema, but instead, through a more rigorous knowledge of its limits,
fixing its basic laws. (Godard 28)

O articulos como el titulado "The Genius of Howard Hawks" publicado también en
Cahiers, en 1953, donde Jacques Rivette escribe: "Hawks epitomizes the highest qualities
of the American cinema: he is the only American director who knows how to draw a
moral” (sic 128), y "While it is the comedy which gives Hawks's tragedy its effectiveness,
the comedy cannot quite dispel (. . . ) the harsh feeling of an existence in which no action
can undo itself from the web of responsability” (126), describiendo ejemplos préacticos de
esta forma de narrar en, entre otras, la peripecia hawksiana de Harry Morgan -articulo que,
perpetuando su vigencia, volveria a ser publicado en 1985 conjuntamente por el British
Film Institute y la Harvard University Press-. En Estados Unidos, en 1978, William
Rothman afirm6é que To Have and Have Not "is one of Hawks's most enjoyable,
pleasurable, easygoing films" (72), y en 1980 Bruce F. Kawin describio esta pelicula de

Hawks como "an entertaining and unpretentious masterpiece” (To Have 9). Y ya en

170



To HAVE AND HAVE NOT

Europa de nuevo, sefialabamos antes como Susan F. Beegel en 1996, en The Cambridge
Companion to Hemingway, publicado por la Cambridge University Press, afirmaba (288)
que esta pelicula de Hawks era la unica buena entre los numerosos filmes rodados hasta
ahora utilizando la obra de Hemingway. Nada mas dispar que la evolucién del
pensamiento critico a lo largo del siglo XX en torno a esta obra, tanto literaria como
cinematograficamente. Por esto deciamos al principio que To Have and Have Not no es
solo un libro, un guidn, una adaptacion o un filme en los que convergen algunos de los
mejores narradores de su tiempo (Hemingway, Furthman, Faulkner, Hawks), sino también
la confrontacién que desde su aparicion -como novela y como pelicula- ha provocado
diacronicamente entre diferentes criticos, y que expresa también la evolucion que el
pensamiento académico y critico ha sufrido en este siglo.

Asi, nos encontramos con que To Have and Have Not-pelicula es un
vehiculo aparentemente ligero, que como muchas otras grandes obras s6lo lo es en
apariencia. Y precisamente su caracter liviano la convierte aln mas en un peso pesado de
la narrativa cinematogréafica, en un genuino clasico del cine, formal y conceptualmente.

Cuando Howard Hawks (1896-1977) realiza To Have and Have Not en 1944
es un narrador maduro que lleva ya méas de veinte afios desarrollando un lenguaje, un
estilo propio y un universo de ficcion muy personal aunque no por ello menos universal.
Habia comenzado su carrera cinematografica como guionista en 1923 y empezado a dirigir
peliculas de cine mudo en 1926. Cuando aborda este proyecto él ya ha filmado peliculas
como Scarface (El terror del hampa), 1932, Today We Live (Vivamos hoy), 1933 -basada
en el relato "Turn About” de W. Faulkner y contando con éste como coguionista-,
Bringing Up Baby (La fiera de mi nifia), 1938, Only Angels Have Wings (Solo los angeles
tienen alas), 1939, His Girl Friday (Luna nueva), 1940, Sergeant York (El sargento York),
1941, Ball of Fire (Bola de fuego), 1942,...; y después de To Have and Have Not vendrian
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obras como The Big Sleep (El suefio eterno), 1946, Red River (Rio Rojo), 1948, | Was a
Male War Bride (La novia era él), 1949, Monkey Business (Me siento rejuvenecer), 1952,
Gentlemen Prefer Blondes (Los caballeros las prefieren rubias), 1953, Rio Bravo (Rio
Bravo), 1959, y El Dorado (1967), entre otras. Nos encontramos, asi, ante uno de los
mejores narradores cinematograficos de todos los tiempos, cuya maestria queda
demostrada una y otra vez a lo largo de toda su vida, y cuyo estilo consiste precisamente
en esto, en hacer obras maestras cuya ligereza desconcierta a quien espera del arte gran

pompa o artificio.

... lo que [Hawks] consigui6 [con To Have and Have Not] fue una bien construida, bien
hecha, bien actuada pelicula de aventuras que es uno de los clasicos de este género
a menudo despreciado: una actual, oportuna vision retrospectiva del arte de
Howard Hawks en el Museo de Arte Moderno de Nueva York lo reivindica tardia
pero seguramente. (Cabrera Infante, Arcadia 162)

¢Es éste entonces el motivo por el que fue despreciada inicialmente? ¢Por una cuestion
genérica? Pero, también podriamos preguntarnos... ¢es To Have and Have Not, como
sugiere Cabrera Infante, una "pelicula de aventuras™? El andlisis del género de esta pelicula
puede ofrecernos claves para su compresion y para la de su narrativa, asi como explicar en
alguna medida el radical cambio sufrido en su apreciacion critica. Y exige detenimiento en
su dilucidacion ya que, como no, tampoco hay consenso en este asunto: el del género
dramatico al que pertenece el filme. Asi, Gene D. Phillips coincide con Cabrera Infante en
considerar que "To Have and Have Not is a popular and entertaining motion picture with
lots of action and suspense . . . " (59). Sin embargo, Bruce F. Kawin encuentra que es un

melodrama y un buen ejemplo de "cine de autor":
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Although the film builds on the contributions of two Nobel Prize winners, a scenarist of
the first rank, a masterful cinematographer, a skillful editor, and such creative
actors as Walter Brennan, Marcel Dalio, Hoagy Carmichael, and of course Bogart
and Bacall, it is also that auteur critic's dream, a film that clearly reveals the
guiding influence and personal vision of a single artist, Howard Hawks, who
conceived, produced, rewrote, and directed this tough-edged, sexy, comic
melodrama. (To Have 9)

Y otros la consideran directamente una comedia, "So in films which are mostly comic (To
Have and Have Not, . . .)" (Rivette 129), para concluir algunos por reputarla simplemente
como un pastiche, un mero producto comercial, un intento de ser una pelicula taquillera

por encima de todo,

To Have and Have Not was conceived as a follow-up to Casablanca, Warners' big hit of
1943, and it lifts many bits and pieces from that model, but most people now think
of it as the movie that sparked off the Bogart-Bacall romance -and, praise be,
sparked it off on camera. (Hamilton 205-6)

Sin olvidar que hasta hay quien ha visto en ella una "pelicula de genero™, en el sentido que
se daba a este término en el periodo de entreguerras en Hollywood, un filme marcado por
el estilo de la productora que lo respaldaba: "Warner's 1944 THAHN is a product of a
particular studio at a certain moment in the evolution of screen genres and at a particular
moment in American history" (Rothman 71). Y ya en el afio 2000, James Monaco en su
libro How to Read a Film, escribiendo sobre la historia total del cine, se refiere a ella con
prudencia y respeto, denominandola simplemente "drama" (297), sefialando como
"Hitchcock, Ford, Hawks, von Sternberg, and a few others may have been able to maintain
a recognizable personal signature from film to film during the great age of Hollywood"

(298).
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En realidad, todos estos criticos tienen y no tienen razon, ya que lo que unos y
otros sefialan es verdad. Y éste es precisamente otro de los logros de la pelicula: este
caracter poliédrico que la convierte en un cristal con muchas caras en la que cada uno ve
una cosa diferente. To Have and Have Not es una pelicula de aventuras y un melodrama, y
una comedia, y una historia de amor, y una pelicula de autor, y una pelicula de género -sea
éste el que sea-, y una pelicula taquillera, y un filme profundamente arraigado en el
momento cinematografico e histérico en que fue hecho -un magnifico exponente de su
época y de su cultura-, y también es un estupendo ejemplo de trabajo en equipo, de
creacion compartida, de colaboracion y de profesionalidad individual y colectiva. To Have
and Have Not es un clasico del cine, cuya vigencia cinematografica ha quedado méas que
demostrada si no ya por la revision critica de que estd siendo objeto, por sus multiples
reposiciones cinematograficas y ediciones en video, por mas que muchos la
menospreciaran -y que todavia la menosprecien aqui y alla- considerandola una pelicula
menor, intrascendente y popular, entendiendo por esto Gltimo algo vulgar e inferior.

Pero ademés de todo lo dicho, To Have and Have Not también es un
estupendo ejemplo de como se puede llevar al cine un material literario dificil, de como
se puede ser fiel desde la transgresion y de como una adaptacion cinematografica no
necesariamente es una ilustracion grafica de un texto literario, sino una vuelta de tuerca
mas en un entramado narrativo, una re-creacion artistica de unos personajes y de unas
circunstancias, como lo fueran en su dia las multiples versiones que diferentes rapsodas
ofrecian en griego o en latin de las peripecias de los héroes y dioses olimpicos.

Y es precisamente en esta Ultima faceta del poliedro To Have and Have Not
donde la mayoria de los criticos se pone de acuerdo: es opinion compartida por muchos
el que la pelicula poco tiene que ver con la novela. Gene D. Phillips en su libro

Hemingway and Film sefiala sobre esta adaptacion,
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Despite the parallels between the typical Hawksian hero and the typical Hemingway code
hero which can be found in comparing book and film, many film critics voiced
their disappointment [respecto a su parecido con] Hemingway's novel. . . To Have
and Have Not is a popular and entertaining motion picture with lots of action and
suspense and some Hoagy Carmichael songs . . . In any event, the movie sent
people back to the book since the Grosset and Dunlap tie-in edition of the novel
went through three printings during the period in which the film was in general
release. (58-9)

Incluso quienes aceptan que la novela o la pelicula, 0 ambas, son obras muy interesantes
concluyen sus reflexiones apuntando su disimilitud. Recordemos las palabras de Beegel

afirmando que la novela es "virtually unrecognizable in the film" (100). Y las de Kawin:

The points of contact between this novel and the film that uses its name are slight. Walter
Brennan's Eddy is related to the novel's rummy Eddy and also to Albert Tracy. The
fishing scene with Johnson is hardly changed, and in both stories Morgan's
financial hardship leads to his having to deal with radicals. The Gordons undergo
several metamorphoses until Helen and Heléne show up as Helene de Bursac and
Gordon is lost in the shuffle. Wesley becomes Horatio, and the Queen Conch keeps
her name but changes ownership. And that's about it. (To Have 15)

O las de Robin Wood en su articulo "To Have (Written) and Have Not (Directed)": "His
movie is in no real sense a version of the novel. Only the first ten minutes -the scenes
involving Mr. Johnson, the would-be-big-game fisherman- have anything much to do with
the original™ (v. Rothman 70). Una idea que repite Jorge Gorostiza coincidiendo también

con lo que al respecto nos decia Kawin,

Lo dnico que se conserva de la novela en la pelicula es una parte del primer episodio, la

pesca con Johnson . . . también se repiten algunos nombres de los personajes -
Harry, Marie, Johnson y Eddie [sic]- y de la lancha de Harry que en la pelicula se
llama Queen Conch . . . (Gorostiza 90)
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Es tal el consenso que casi parece desprenderse de una repeticion concatenada o de un
acuerdo técito.

Unicamente William Rothman cierne la sombra de una duda con su articulo
"To Have and Have Not Adapted a Novel", donde expresa sus reticencias ante todos
estos criticos que €l considera hacen "an unacceptable oversimplification” (70). Como
veremos a continuacion a Rothman no le falta razén ya que Hawks ha y no ha adaptado la
novela de Hemingway. No la ha adaptado para aquéllos que esperen de una adaptacién una
visualizacion de la peripecia dramatica leida en la novela -deciamos anteriormente algo asi
como el texto ilustrado con imagenes-, pero si la ha adaptado para aquéllos que esperen
encontrar unos personajes y unas circunstancias similares, una estructura y un estilo
semejantes, unos temas compartidos... re-creados en una pelicula que ha tomado como
punto de partida un libro.

Los elementos formales y conceptuales presentes tanto en la novela como en

el filme son tantos que resulta perfectamente legitimo afirmar que es una buena
adaptacion de la novela de Hemingway. De hecho, y a pesar de que otras adaptaciones de
la novela filmadas posteriormente han seguido mucho mas literalmente los hechos
descritos en el original literario, es la mejor de todas las realizadas sobre este libro hasta el
momento. En esto Ultimo hay unanimidad en la opinion critica.

¢De qué trata To Have and Have Not? De un patrén de una embarcacion que
vive de alquilarla a desconocidos que salen puntualmente a la mar para practicar la
pesca mayor o transportar algo. Su nombre es Harry Morgan y es americano, duro, seco y
frio, y valiente y violento cuando la circunstancia lo requiere, y profundamente
individualista -personal y profesionalmente-. Solo tiene un talén de Aquiles: Marie, una

mujer experimentada que le adora. Morgan a pesar de ser muy atractivo, que no guapo, es
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reacio a involucrarse con cualquier mujer -Marie es la excepcion que confirma la regla-,
tratando a cuantas se encuentra en su camino con despego y cinismo. Nada mas lejos de
Don Juan que Morgan. Es un hombre de una pieza, inquebrantable, nunca pierde los
nervios ni se somete ante nada ni ante nadie. El es su propia ley. Vive de lo que gana con
su barco y solo espera que le dejen vivir su vida al dia al margen de todo cuanto ocurra a
su alrededor.

Su trabajo le obliga a salir a la mar a veces acompariado de otro marinero, pero
no confia en él, de hecho la mayor parte de las ocasiones desprecia y maltrata a su
compafiero, quien por otro lado le es fiel desde su posicion de inferioridad y
desconocimiento de lo que realmente estd pasando. Morgan tiene sentimientos
contradictorios hacia su compafiero de barco, ya que a pesar de su desprecio por él no
puede evitar en ocasiones adoptar una actitud paternalista actuando a medias como amigo,
a medias como patron protector de su tripulacion. Estando Morgan trabajando en una isla
del Caribe, alquilado por un cliente, Johnson, repentinamente se encuentra sin dinero y sin
cliente. Johnson es un americano aparentemente rico que humillado e irritado por no haber
pescado nada en ninguna de sus salidas con el barco decide largarse sin pagar a Morgan.
Esto pone a Morgan en una situacion limite, ya que para sobrevivir econémicamente se ve
obligado a alquilar su barco para el transporte ilegal de personas. Sin dinero, ya no puede
elegir entre transportarlas o no. Entre estas personas hay unos revolucionarios que se
oponen a un gobierno totalitario entonces en el poder, y aunque él personalmente
simpatiza con alguno de los revolucionarios, también se enfrenta con otros, y en cualquier
caso deja bien claro que si les transporta es por dinero -un dinero que, por otro lado, le da a
Marie-. Intenta hacerlo todo solo y no le cuenta a nadie lo que se trae entre manos, ni
siquiera a Marie. En estas circunstancias se producen situaciones de extrema violencia, con

disparos y muertos, y Morgan tras varios incidentes es descubierto. En confrontacion
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directa con los representantes del gobierno ya no tiene salida, sélo le queda rendirse, morir
0 matar, y no lo duda, cuando tiene que matar, Morgan mata fria y eficazmente.
Hechos y razones que se dan en To Have and Have Not, en ambas To Have and
Have Not: libro 'y pelicula, por lo que vemos como sendas narraciones convergen en
estos personajes y en una circunstancia comudn, desdiciendo a quienes percibian
concomitancias minimas y superficiales. Y aunque diverjan en el tiempo, en el tratamiento
y en el final, veremos como estas divergencias son mas aparentes que reales.
Son disimiles en el tiempo, en primer lugar, porque Hawks cuenta el momento en
que se conocieron Harry y Marie, mientras que Hemingway relata la peripecia descrita
con ambos ya casados y con tres hijas; y, en segundo lugar, porque Hawks sitta la accion
utilizando como gobierno totalitario el de Vichy en Francia durante la Segunda Guerra
Mundial y como revolucionarios a la oposicion antifascista, mientras que Hemingway
presenta como gobierno totalitario el de Machado, un dictador militar cubano anterior en el
tiempo, y como revolucionarios a la oposicion democratica a favor del pueblo.
Logicamente esta divergencia temporal supone que también cambie el lugar de la accion:
de Cuba a Martinica.
Pero estas dos diferencias respecto al tiempo son menos trascendentes de lo
que a primera vista se pueda pensar como veremos a continuacion. La primera choca
a muchos, ya que en el libro de Hemingway aparece Marie descrita como: "a heavy-set,
big, blue-eyed woman, with bleached-blonde hair showing under her old man's felt hat,
hurrying accross the road . . . [a] big ox . . . Like a battleship. Terrific" (THAHN 130). Una
imagen que algunos encuentran irreconciliable con Lauren Bacall a los diecinueve afios
interpretando a Marie en la pelicula. Pero quienes esto hacen olvidan que esta descripcion
es la que da de ella Richard Gordon, el fantoche que juzga a sus semejantes por su

apariencia sacando la mayor parte de las veces conclusiones erraticas. Tanto es asi que
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Gordon, personaje-escritor dentro de la novela de Hemingway, habiendo decidido
utilizarla como un personaje dentro de su novelay tras preguntarse: "What do you suppose
a woman like that thinks about? What do you suppose she does in bed? How does her
husband feel about her when she gets that size?", llega a afirmar: "Her husband when he
came home at night hated her, hated the way she had coarsened and grown heavy, was
repelled by her bleached hair, her too big breasts, her lack of simpathy with his work"
(131); unas conclusiones que Hemingway, como narrador omnisciente, comenta con
ironia:

He [Gordon] had seen, in a flash of perception, the whole inner life of that type of woman.

Her early indifference to her husband's caresses. Her desire for children and security. Her

lack of simpathy with her husband's aims. Her sad attempts to simulate an interest
in the sexual act that had become actually repugnant to her. (131)

Todo lo contrario de lo que en realidad es, como vimos al referirnos a ella al comentar la
novela y el guién. Recordemos como estando en la cama, en la pagina 87 de la novela,

Marie le pregunta a Morgan,

... Who's the best you ever did it with?'
"You.'

You lie. ...

'No. You're the best.’

I'mold.'

"You'll never be old.’

Y poco después, mientras él duerme, ella piensa: "I've been a lucky woman. There ain't no
other men like that. . . . I've had plenty of them. I've been lucky to have him. . .. I could do

that all night if a man was built that way. I'd like to do it and never sleep. Never, never, no,
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never. No, never, never, never" (88). O cuando le dice: "I can think about you any time and
get excited" (89). Ella, ademas, se interesa por el trabajo de él, y le ayuda, y le ofrece su
apoyo incondicional como vemos, por ejemplo, en el capitulo V de la Parte I1l. Y a Marie
sus hijas le importan mucho menos que su marido, como expresa en medio de un
mondlogo interior en el que nos cuenta que lo Unico que le importa es él: "I don't care
about those girls" (187). Y también sabemos que Harry por la Unica persona por la que
hace algo, a quien cuida y por quien se preocupa es Marie. La Unica mujer a la que desea y
con quien tiene relaciones. Mostrando Hemingway con todo esto como todo en realidad es
lo contrario de lo que piensa Gordon. ¢ Con quién nos quedamos entonces? ¢ Con Gordon o
con Morgan y Hemingway? ¢Es la Marie de Hemingway un horror o una maravilla? Hay
quien ha llamado la atencidn sobre el hecho de que Harry, a pesar de no parar de decirle a
Marie que la encuentra atractiva (p. €j., "You don't think | look too old?"/"You look better
than any of them", 89) también la Ilama como apelativo "old woman", afirmando que nada
mas diferente del apodo que Bogart le da a Bacall en el film: "Slim". Pero esto es otra vez
quedarse en el andlisis en la superficie, ya que ambos términos solo son un apelativo
carifioso que a la vez inquieta o hace rabiar un poquito a la destinataria. Asi, Bacall,
cuando Bogart empieza a llamarla "Slim" en la pelicula le pide que no se lo llame, y afiade:
"I'm too skinny to take it Kindly" (secuencia 12), lo que no impide que €l se lo siga
llamando toda la pelicula. Y respecto a "old woman", no olvidemos que estamos en el
Caribe, donde términos como "vieja", "negra", etc., que aqui nos pueden parecer poco
halaguefios, alli expresan el maximo carifio y complicidad, y se adjudican sin necesidad de
que la destinataria sea vieja 0 negra, y con independencia de que lo sea, es decir, que si es

negra o vieja, no por ello es un insulto. A veces se afiade el posesivo "mi": "mi negra”, "mi

vieja"™ 'y todos sabemos que normalmente es su parienta, su mujer querida, aungue en

ocasiones también podria ser su madre, pero obviamente no es el caso®™". Asi,
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prescindiendo de su fisico real, Marie en ambos relatos es una mujer excepcional, atipica,
directa, profundamente erotizada por Harry, por quien es capaz de hacer cualquier cosa, y
que lo antepone a todo. Y también es una mujer que capta su atencion y que él protege y
cuida y desea, con quien él se abre, y a quien acepta que viva con él en los huecos que su
trabajo, su barco y el mar, le dejan libre. Y también en ambos relatos a Marie no le importa
nada el qué diran, a su manera vive tan aislada del mundo en el que vive como Harry, y se
enfrenta con quien intenta avasallarla, lo que no le impide ser una mujer basicamente
buena que se apiada de los debiles. Por ejemplo, se apiada de Eddy, el borrachin a quien

todos desprecian. En la novela viendo alejarse de su casa a Eddy, comenta con Harry:

'Poor goddamned rummies," Marie said. 'l pity a rummy.’

'He's a lucky rummy.'

There ain't any lucky rummies," Marie said. "You know that, Harry.'
‘No,' I said. 'l guess there aren't." (52)

Su equivalente en la pelicula es, por ejemplo, el que mientras todos responden con
desprecio o irritacion a la pregunta de Eddy "Was you ever bit by a dead bee?", Marie le
sigue la corriente con complicidad, como si fuera la pregunta mas natural del mundo y le
responde: "Were you?" (secuencia 12). Sélo ella y Harry tratan a Eddy como un ser
humano, aungue sea de forma inconstante. El resto de las personas o no lo tratan -como si
fuera invisible- o lo maltratan. Marie ademas en ambos relatos es considerada una mujer
inteligente capaz de desenvolverse por si misma. En la pelicula lo vemos por como se
comporta al principio, en el libro por los Gltimos pensamientos que le dedica Harry antes
de morir, y por el mondlogo interior que ella sostiene al final de la historia cuando se ha
quedado completamente sola y afirma que hara algo: "Nobody's going to tell me that and

there ain't nothing now but take it every day the way it comes and just get started doing
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something right away. . . . I'm way ahead of everybody now" (190). Asi, To Have and
Have Not es la historia de una pareja independiente, extraordinaria, excéntrica y marginal,
por mas que tengan un aspecto convencional. La pelicula nos muestra como se conocieron,
el libro como se separan, y en ambos vemos que son los mismos, sintiendo y pensando lo
mismo, con una identidad y una circunstacia comdn, la de ellos y su mundo, una sociedad
hipacrita en la que el poder oficial esta corrompido y es despético con los ciudadanos, algo
que Harry y Marie intentan que no les afecte manteniéndose al margen de todo y solo
ocupandose de defender sus propios asuntos. Un equilibrio precario que la falta de dinero
va a romper, pues se ven obligados a involucrarse en los litigios locales para conseguir
sobrevivir, aunque el precio de conseguir ese dinero sea arriesgarlo todo: sus escasos
bienes, su libertad y su vida. La gran diferencia entre la novela y el filme no es que Marie
sea gorda o flaca, joven o vieja, esposa 0 novia, sino que la historia de Hawks concluye
con su unién con Harry y la de Hemingway concluye con su separacion de Harry. Asi,
mientras que la primera es una historia feliz, la segunda es una tragedia. La historia de
Hawks tiene un lado exultante, alegre: es el principio de una historia de amor. En la de
Hemingway se respira un aire amargo, triste, desesperanzado: es el final de esta misma
historia de amor, en la que el amor no se ha acabado, lo que hace este final aln mas
tragico. Pero la historia es la misma.

Tanto Hemingway como Hawks nos cuentan lo mismo: "A man alone ain't
got no bloody chance™. Por eso Hawks termina felizmente porque Harry ha entendido
y asumido que no debe estar solo, que lo mejor que puede pasarle es tener un amigo como
Eddy y una mujer como Marie, que le ayudan a salir de los lios en que se ha metido y en
quienes, por fin, confia. Mientras que el Morgan de Hemingway esta de vuelta, no confia
en nadie, ni en Eddy ni en ninguno de sus eventuales sustitutos -no tiene ningan amigo ni

ningun colega de confianza-, ni en Marie, a quien quiere proteger a toda costa, incluso al
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coste de su vida. Estando solo, lo pierde todo. El final de la pelicula de Hawks es el
principio de todo, mientras que el principio de la novela de Hemingway es el principio del
fin. Pero ni siquiera esta diferencia entre la novela y el filme aleja a ambas narraciones, ya
que las dos plantean el mismo tema: que todos necesitamos a los demas, que sin amor,
confianza y amistad no hay nada que hacer, que el hombre vertebrado con sus congéneres
lo puede todo, mientras que en solitario sera abatido. Hawks nos habla de una botella
medio llena y Hemingway de una botella medio vacia, pero la botella es la misma. Por
esto, uno cuenta una historia con tintes de comedia y el otro de tragedia, pero es la misma
historia. La leccidn es que ni los mas aptos, mas listos, mas fuertes e independientes se
bastan por si mismos. También ellos necesitan a los demas, por esto es por lo que nadie al
escribir sobre To Have and Have Not deja de mencionar: "A man alone ain't got no bloody
chance". Hawks sefiala lo importante que la camaraderia, el amor y la amistad y la
colaboracion leal conjunta son, necesarias incluso para los mas duros, y el premio es ese:
amistad y amor, vida. Hemingway sefiala lo terrible que es vivir sin camaraderia, sin
posibilidad de fiarte del projimo, sin amistad, sin colaboracion leal entre unos y otros, y el
castigo es la pérdida de todo, hasta la vida.

El segundo cambio temporal que sefialdbamos inicialmente es todavia menos
significativo que el ya descrito, ya que estamos seguros de que Hemingway no escribid
una novela historica. Eligié como marco para Harry Morgan el de Machado -un dictador
militar cubano entonces en el poder, y como revolucionarios a la oposicion democratica a
favor del pueblo- y Cuba, pero podia haber elegido cualquier otro dictador totalitario con
una oposicion luchando contra él desde la ilegalidad en cualquier otro lugar del agitado

mundo de entreguerras™™"

, mientras que Hawks sitla la accion teniendo como gobierno
opresor el de Vichy en Francia durante la Segunda Guerra Mundial y como

revolucionarios a la oposicién antifascista, por lo que la accidn pasa de transcurrir en una
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isla del Caribe a otra (de Cuba a Martinica)®*". Unas diferencias que tampoco modifican
realmente el relato de ficcion ni el tema tratado, ya que en ambos casos lo esencial
permanece: un civil, extranjero, liberal y escéptico que no quiere meterse en politica se ve
forzado, por dinero, a tomar parte en un conflicto entre el gobierno de un dictador y su
oposicion revolucionaria -deciamos que en ambos relatos transporta y ayuda a los
revolucionarios, y que al ser descubierto por las autoridades, se ve obligado a rendirse,
matar o morir-. En definitiva, el mismo tema de antes: un hombre no puede vivir aislado.
Antes 0 después, por un motivo o por otro -por dinero, por amor, por amistad, por
conciencia politica...- se vera forzado a entrar en el juego, y si esta solo pobre de él. "A
man alone ain't got no bloody chance". Cuba, Martinica..., Machado, Batista, Mussolini,
Hitler... tanto da. Y, paraddjicamente, en los dos casos, con el feliz final de Hawks y con el
tragico final de Hemingway encontramos el mismo final: el de un hombre que prefiere
cualquier cosa a rendirse, antes que eso mata 0 muere, o las dos cosas, pero vivo 0 muerto
permanece invicto. Al respecto comenta Cabrera Infante: "Harry Morgan, el de apellido de
filibustero, filibustero €l mismo en Tener y no tener . . . lucha contra la mala suerte, el
'no tener' y aunque muere, vence: su espiritu inquebrantado esta presente en el mondélogo
final de la mujer" (Un oficio 291).

Asi, Harry y Marie Morgan son los mismos personajes en la historia de
Hemingway y en la de Hawks, y su circunstancia socio-politica y econémica es
semejante -como lo fue para la mayoria en la primera mitad del siglo XX y de forma
ciclica y repetitiva (p. ej., Primera y Segunda Guerra Mundial, y en Cuba: Machado,
Batista, Castro, etc.) en muchas partes del mundo-. Los mas o0 menos veinte afios de
diferencia que hay entre los Morgan de Hawks y los de Hemingway suponen en estructura
profunda, y en este caso, una diferencia menor. Y, ademas, el que haya esta diferencia

proporciona al lector/espectador la posibilidad de profundizar mas en estos personajes, en
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esta época y en el tema que plantean. Ambos relatos son parte de la misma historia como
lo son las diferentes narraciones existentes, por ejemplo, de Jason y Medea, que
globalmente nos permiten conocer mejor a estos personajes de ficcion y su mundo, sus
glorias y sus miserias, sus amores y sus muertes, su esfera social y politica, sus excesos y
sus carencias. Del rosa al amarillo o, en este caso -del To Have and Have Not de
Hemingway al de Hawks- del amarillo al rosa. Hawks sabia muy bien lo que queria contar
y quiénes eran los personajes de su historia y cual era su circunstancia, porque todo ya
estaba en la novela de Hemingway, pero también sabia que no queria la tragedia de
Hemingway, que de la novela le interesaba lo que planteaba por positivo, no por negativo,
de ahi que retrocediera en el tiempo, para reencontrar a Harry y a Marie en comunion, no

en disolucién. Comenta Hawks:

Decidimos [Hemingway y €l] que la mejor manera de contar la historia era no mostrar al
protagonista envejeciendo, sino mostrar como encontré a la chica y, en suma,
mostrar cuanto habia sucedido antes del comienzo de la novela. Despueés de cuatro
0 cinco dias de conversaciones, me marché. Luego Faulkner y Jules Furthman
escribieron un guién incluyendo las ideas que habiamos desarrollado durante
nuestra caceria. (Becker 42)

Jorge Gorostiza describe la Marie de Hawks como

Una mujer de mundo . . . que en tan solo tres dias se identifica con él y se entrega,
sosteniendo con él memorables didlogos, como en el que ella termina: "sabes que
conmigo no tienes que fingir Steve. No tienes que decir nada y no tienes que hacer
nada en absoluto... o tal vez silbar. ¢ Sabes cdmo hacerlo verdad Steve? Tienes que
juntar los labios y soplar"; o cuando llega a decirle al final: "soy dificil de
conseguir. Lo unico que tienes que hacer es pedirmelo”. (112)
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La mayoria de los criticos encuentra gratuitos los apodos que Harry y Marie cruzan entre
si. Como mucho, algunos relatan la historia de que eran los apodos reales que Hawks y su
mujer intercambiaban. Sin embargo, igual que en la prosa de Hemingway, nada hay
gratuito en la narrativa de Hawks. Como ya hemos visto a Marie le enfada que Morgan le
llame "Slim" y no por su nombre. Le pide que deje de hacerlo y él hace caso omiso a su
peticion. A partir de este momento ella decide Ilamarle "Steve” y no por su nombre. Es su

I°™ Incluso fonéticamente

forma de vengarse, de rebelarse, de tratarle de igual a igua
ambos apodos suenan igual.

En To Have and Have Not el amor lo mueve todo. En la novela es lo dnico
bueno que le ocurre a Harry: el tener a Marie. Y ella, en gran medida, es el motor que
le precipita. Muchas veces expresa su preocupacion por ella, su necesidad de ganar dinero
para ella: "But | was damned if | was going home broke and starve a summer in that town.
Besides | got a family . . . I've got to make some money."/"Yoy carry anything?" Frankie
asked. "Sure," | said. "I can't choose now" (THAHN 27). Y en la pelicula Harry también
realiza el transporte de los revolucionarios practicamente por Marie, como demuestra el
que le diera a ella el dinero que cobra por ello para que pudiera pagarse el billete de vuelta
a Estados Unidos. Marie no acepta que €l corra este riesgo por ella, pero él no le hace caso,
como también ocurre en la novela que si Marie llega a saber que €l se esta jugando la vida
para mantener la casa (THAHN 96) en la que viven, jamas le hubiera permitido arriesgarse.
Por eso él no le dice nada a ella.

Y a Hawks también le interesaba el enfrentamiento de un hombre con un

mundo hostil, cruel e hipécrita, pero no estaba especialmente interesado en Cuba™"" no
era historia lo que queria hacer, sino ficcion. A Hawks, como a Hemingway, lo que le

interesaba era reflexionar sobre lo supuestamente legal (el gobierno, el sistema, el poder) y

sobre la supuesta legitimidad de lo ilegal (la oposicién, los revolucionarios), sobre cémo

170



To HAVE AND HAVE NOT

unos y otros son cuestionables, y sobre como a pesar de esto uno ha de entrar en el juego si
no quiere ser arrastrado por las corrientes que inevitablemente le acaban atrapando, pues lo
queramos 0 no somos parte de una comunidad, y en tanto que parte, participes. Ambos
autores querian hacer patente lo injustos e indiferentes que los gobiernos son con los
individuos, sobre todo los gobiernos totalitarios. Hemingway, mas radical, critica tanto a
los totalitarios como a los democraticos (p. €j., al estadounidense en el capitulo 11 de la
Parte 11, y en la pagina 74, donde concluye diciendo: "I don't know who made the laws but
I know there ain't no law that you got to go hungry”, y a través de personajes como el
abogado Bee-lips). Algo que Hawks no despista totalmente, o ¢qué podemos pensar de un
gobierno -el estadounidense- a cuya embajada o equivalente sus ciudadanos no acuden ni
siquiera cuando tienen unos apuros como los que viven Harry y Marie? ¢Tal es el
escepticismo social de los miembros de este pais? Y, ¢qué podemos pensar de una
sociedad en la que los hombres de éxito, supuestos ciudadanos de pro, son individuos
como Johnson? Y los revolucionarios también quedan puestos en evidencia por sus actos y
su corte personal tanto en la novela como en el filme. Si los de Hemingway son una
mezcla de brutos asesinos y de nifios ricos jugando a ser William Tell, en la pelicula
Hawks tampoco se queda corto en la critica. El lider de los revolucionarios también es un
hombre de clase alta, Paul de Bursac, que ademas es un cobarde y un hombre nervioso
dominado por su mujer, un revolucionario al que si no le acompafia su mujer no se mueve.
Y la Sra. de Bursac es una mujer que va a hacer la revolucion con tacones y con sombrero
y que protesta por todo, como una turista rica e impertinente, llegando incluso a flirtear con
Morgan mientras su marido yace cerca con una herida de muerte. Una mujer que presume
de fuerte, y cuando ve salir sangre de una herida, se desmaya. Son revolucionarios torpes y
ridiculos, como los de Hemingway, aungue menos violentos y mas honestos. En cualquier

caso, en ambos relatos la critica es demoledora, tanto del establishment como de la
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oposicion, por mas que el glamour de Hollywood haya hecho que muchos no perciban lo
ridiculo de los personajes, fascinados por su magnetismo fisico, como, por ejemplo, en el
caso de los Bursac, un matrimonio con claras concomitancias formales con los Laszlo de
Casablanca, aunque conceptualmente tengan mas en comdn con los Gordon de
Hemingway. Los Bursac recogen mezclados en la pelicula algunos de los temas que
presentan los Gordon y los revolucionarios de Hemingway en la novela. Con los primeros
tienen en comun el que sean ricos y presumiblemente intelectuales con conciencia social
(Gordon escribe novela social y Bursac directamente se implica en un proceso
revolucionario). Y también comparten rasgos en comun las esposas de ambos, ya que son
mujeres gque aunque viven con sus maridos supuestamente como amantisimas esposas, en
realidad intimamente no respetan a sus maridos, a quienes consideran idolos con pies de
barro (Bursac como revolucionario y Gordon como escritor de éxito de la izquierda
intelectual americana); sesgadamente ambas flirtean romanticamente con otros hombres y
ambas son la antitesis de Marie, mujer de una pieza, como Morgan, y totalmente entregada
a él. Y con los revolucionarios de Hemingway los Bursac tienen en comun el que ambos
encarnan las dos variantes mas importantes de revolucionarios que hay en la novela. El
marido, correcto y cortés, recuerda a Emilio, el joven rico que en la novela le pide perdon a
Morgan porque su amigo fuera de control haya matado a Albert, su compafiero; es un
revolucionario con el que, a pesar de todo, Morgan -en el filme y en el libro- simpatiza de
alguna manera. Mientras que la esposa es lo contrario, nerviosa, imprevisible e
impertinente, como Roberto en el libro, y como éste ella es también quien mas irrita a
Morgan. Obviamente los Bursac ni son asesinos ni traidores como los revolucionarios de
Hemingway, pero funcionalmente representan ambas tendencias de afinidad y repulsa en
Morgan hacia ellos y lo que hacen. En Héléne de Bursac encontramos ademas a otro

personaje del libro: a Mrs. Laughton, también rica y casada con un hombre cobarde, y que
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intenta flirtear sin ningun éxito con el Harry Morgan (capitulo VII, Parte 111) de la novela.
Y de los revolucionarios que aparecen en la primera parte del libro, quedan en la pelicula
los revolucionarios que aparecen en la primera parte del filme, y tanto unos como otros son
abatidos a tiros por la policia social encubierta, y desaparecen de la accion muy pronto,
dando paso a los que acabamos de describir.

Pero los paralelismos entre el libro y la pelicula no s6lo son tematicos y estan
en la caracterizacion y relaciones de los personajes, sino que también son estructurales

y estilisticos. Asi, la novela consta de tres partes:

Part I - Harry Morgan - Spring .............. 44 paginas
Part Il - Harry Morgan - Autumn........... 14 péginas
Part Il - Harry Morgan - Winter .......... 121 paginas

Y la accion dramética de la pelicula se desarrolla en tres dias con sus respectivas noches:

Diale.......... 41' 52"
Dia2°............ 24' 46"
Dia32............ 29' 8"

Un planteamiento que ya aparecia en el guion:

Dial°............ 51 paginas
Dia2e............. 22 paginas
Dia32............. 41 paginas

La idea de dividir la accion en tres dias fue de Faulkner como sefiala Kawin en el prélogo
que antecede al guion de la Warner publicado en 1980: "[Faulkner] shortened the story to

three days (a major improvement), and firmed up both the plot and its logistics by having

170



To HAVE AND HAVE NOT

Morgan and Marie take rooms in the same hotel" (To Have 35). Tres dias, tres estaciones,
tres actos dramaticos clasicos.

También tanto en la novela como en la pelicula se plantean tres salidas de
Harry Morgan a la mar. La primera es practicamente idéntica en ambas: salen de pesca
mayor con Johnson, el cliente americano por culpa del cual se queda sin blanca. La
segunda en el libro es con alcohol ilegal y en el filme con los Bursac, pasajeros ilegales. Y
la tercera es en ambas historias la salida concluyente, la definitiva, la que da fin a cada
relato respectivamente: en el libro es con los revolucionarios, acabando con la muerte de
Morgan, y en la pelicula es la fuga de todos en barco huyendo de Martinica -esta salida no
la vemos, pero el dltimo plano de la pelicula es Harry, Marie y Eddy dirigiéndose con su
equipaje hacia el barco para salir mar adentro en medio de la niebla-.

Y si en el libro vamos de la primavera al invierno, en el filme vamos de la luz

del sol a la oscuridad de la noche hecha ain mas espesa por la niebla. La pelicula
empieza de dia, a pleno sol, y acaba de noche, en la escena que hemos descrito con los
protagonistas desapareciendo entre la niebla. Ademas, de dia en dia las acciones que
transcurren de dia y en exteriores son menos. De hecho, el tercer dia transcurre totalmente
en interiores, dentro del hotel. Podriamos decir que la pelicula se va haciendo cada vez
mas oscura y nocturna, algo que ocurre en proporcion a la tension que vive Harry Morgan,
cada vez mas acosado por la policia y sumergido en una espiral de acciones delictivas cada
vez mas graves. Esta espiral se da también tanto en el libro como en el filme -aunque no
coincidan los delitos-. En el libro primero transporta a chinos ilegalmente, luego alcohol
también ilegalmente y finalmente revolucionarios al margen de la ley. En el filme primero
transporta revolucionarios, luego cura la herida de un revolucionario al que persigue la
policia y que esta escondido en el sétano del hotel, y finalmente va a volver a transportar

revolucionarios nada menos que a la Isla del Diablo donde se encuentra una terrible y
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peligrosa prision. Esta oscuridad frecuentemente es rota por la llama de una cerilla, o por la
luz tamizada de una pantalla o por un quingqué, produciendo una rica textura de blancos y
negros dentro de la cual la luz siempre recae sobre aquello que draméaticamente lo exige,
en una especie de coreografia de la luz que permite que cada fotograma sea un cuadro
narrativo completo por la composicion de los elementos y por la utilizacién semantica de
la luz. Y la luz también frecuentemente aparece tamizada por el humo de los cigarrillos o
por los listones de una persiana o por la misma niebla que hace que todo tenga una
intensidad y ambigliedad muy acorde con la historia de Harry Morgan: tener y no tener
luz, estar y no estar claro lo que €l y nosotros vemos y sabemos, y nos muestran (pelicula)
0 nos cuentan (novela). Quim Casas sefiala que en la pelicula se respira una atmésfera que
"llega a hacerse enfermiza y afecta tanto a la intriga como a la historia de amor entre la
pareja protagonista” (268).

La estructura tripartita no solo la encontramos en el uso del tiempo real y del
tiempo dramatico, y en tantos temas y movimientos dramaticos como hemos descrito
ya hasta el momento, sino que también la utilizan Hemingway y Hawks en el ambito
espacial. Asi, para Harry Morgan su espacio natural es el mar, un territorio que domina,
donde se siente libre y donde sabe mas que nadie. El mar, ademas, es su medio de vida, de
él se nutre fisica y espiritualmente. Para €l el mar es como el aire. En tierra, sin embargo,
habitan sus enemigos, personas en las que no confia o a las que desprecia. Cruzar el puerto
puede ser peligroso -como lo muestra el que les escucharan subrepticiamente a €l y a
Johnson unos espias del gobierno nada mas atracar al comienzo de la pelicula, o como la
amenazante misiva que recibe de los revolucionarios en el Pearl of San Francisco Café en
el capitulo 11 de la primera parte del libro (THAHN 35). Para él s6lo hay un lugar seguro en

el que se siente bien en tierra: aquél en que vive con Marie, su casa en la novela y el hotel
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en el filme, ya que lo que para Harry en el libro es su casa, en la pelicula es el hotel. Estos

tres niveles espaciales también presentan una estructura concéntrica:

TIERRA TIERRA MAR
ambito personalambito pablico

libertad
seguridad y amor  peligroindependencia
dominio

casa/hotel muelle, calles,
de comisaria... su barco
Harry y Marie

Unos circulos concéntricos como los que Hawks utiliza para abrir la pelicula: penetrando
con la cdmara sobre tres mapas, el del Mar Caribe, el de "Martinique” y finalmente el de
"Fort de France".

Sobre To Have and Have Not-pelicula Kawin manifiesta que "coherence may
be its most remarkable feature. Such apparent seamlessness as the final work manifests
is one of the marks of great art” (To Have 42). Y es que Hawks, como Hemingway,
controlaba hasta el mas minimo detalle de su narrativa, el fondo y la forma, lo que aparecia
en imagenes y las elipsis, o que se decia, lo que se insinuaba y lo que se mostraba,
superponiendo a veces planos contradictorios de significado para permitir al espectador ser
mas listo que el narrador y, leyendo entre lineas, comprender que en realidad lo que nos
estaban contando era justo lo contrario de lo que nos estaban diciendo. Como con
Hemingway, en su narrativa hay quien ve un plano de significado y hay quien vislumbra
siete -en una concatenacion ad infinitum de relaciones y significados nunca casuales-. La
depuracion a la que somete a su material hace que su historia aparezca ante nosotros en sus

huesos, en un esfuerzo radical por contar lo maximo con los minimos elementos. "La
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rapidez, la concision, la levedad, el ritmo . . ." (Garsault 74) le caracterizan. Por ejemplo,
"Hawks would rearrange the dialogue into his own ‘three-cushion' style, full of
interruptions and overlapping lines" (Kawin, To Have 35), una forma de dosificar y
contraponer la informacién que nos recuerda claramente a la de Hemingway. ElI mismo
Hawks reconoci6 en las largas conversaciones que mantuvo con Joseph McBride que lo
habia aprendido de Hemingway: "I [Hawks] learned it from Hemingway. Noél Coward
came to see me once . . . and said, 'What do you call the kind of dialogue that you use?"
And | said, 'Well, Hemingway calls it oblique dialogue. | call it three-cushion. Because
you hit it over here and over here and go over here to get the meaning” (McBride 30).
Jorge Gorostiza ha traducido este término por a "tres bandas™ (90). En To Have and Have
Not encontramos montones de escenas resueltas de esta manera. De hecho, cada vez que
estan juntos Harry, Marie y Eddy, se pone en marcha este mecanismo, o cuando mantienen
una conversacion Harry, Marie y Gerard, mezclando temas, preguntas y respuestas
cruzadas, a una velocidad vertiginosa que, sin embargo, no se nota. Como sefialan Bruce F.
Kawin, "The most accomplished characteristic of Hawks's films is their rhythm, and To
Have and Have Not shows this aspect of his work at its best. . . . It is not just a matter of
the meter and pace of dialogue, but of the way dialogue, music, camera position, and actor

movement are gracefully coordinated” (To Have 43), y Jean-Luc Godard,

Here our art reveals its transcendence most strongly, making the beauty of the object
signified burst forth in the sign.. . . Where Preminger uses a crane, Hawks is apt
to use an axial cut: the means of expression change only because the subjects
change, and the sign draws its signification not from itself but from what it
represents, from the scene enacted. . . . All I mean to claim is that the mise en
scéne of To Have and Have Not is better suited than . . . (28)
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Ademas, Hawks casi nunca mueve la camara, y casi siempre la coloca a la altura de los
0jos, como mucho ocasionalmente se permite cortos travellings para acompafar un
movimiento de entrada rapida e inesperada, como, por ejemplo, cuando en el hotel irrumpe
la policia. Esta forma de rodar permite al espectador sentirse como uno mas dentro de la
accion, como un testigo invisible de unos hechos que estan ocurriendo, permite tener
sensacion de objetividad. Gorostiza afirma que Hawks rueda To Have and Have Not "de
una forma 'invisible', intentando que no se note la cdmara™ (119), o sea al propio autor,
algo que nos lleva otra vez a Hemingway y su forma llana y aparentemente sencilla de
contar las cosas, convirtiendo al lector en testigo supuestamente objetivo de la accion,
como si nos estuvieran refiriendo una crénica periodistica de una accion real.

Hawks es un clasico por antonomasia, por lo que no sorprende que lo
comparen con Shakespeare (Kawin, To Have 48) o con Chaplin (Gorostiza 131). El
equilibrio que se desprende de To Have and Have Not, la mezcla de humor y crueldad que
tiene, la ligereza con que aborda y resuelve cuestiones fundamentales, la convierten en una
magnifica pelicula. "To Have and Have Not is a film that makes its audience happy. There
is a completely satisfying balance™ (Kawin 47). Y lo que muchos no han comprendido es
que la alegria que destila su obra y el recuerdo de quienes con Hawks trabajaron,
fluidamente y con buen humor, no supone para nada ligereza en su trazo como autor.
Como narrador defendia su terreno con ufias y dientes, como muestra, por ejemplo, el que
fuera capaz de enfrentarse y molestar al propio Warner deteniendo el rodaje en cuanto él

aparecia por un estudio que era de su propiedad para ver como iban las cosas:

Another aspect of Hawks's controlling behaviour is that he refused to work while Jack
Warner was on the set; this practice was all to the good, since Warner was by all
accounts a hostile, meddling, and at times downright stupid person. There's a
wonderful story about Warner's sending Hawks a telegram during the shooting of
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The Big Sleep: "Word has reached me that you are having fun on the set. This must
stop." (Kawin, To Have 39)

Un buen humor y una alegria de vivir que impregna la mayor parte de la obra de Hawks,
no solo To Have and Have Not-pelicula. Un talante que no compartia con Hemingway,
mucho mas taciturno y agénico, por mas que ambos autores tuvieran tantas pasiones en
comun -la pesca, la caza, la aventura, el riesgo, la buena vida...- y fueran narradores de
igual magnitud y calado, de similar magistralidad y sencillez, igual de independientes y de
duros, e incluso compartieran formas y estilos narrativos comunes (técnica del iceberg,
didlogos a tres bandas, claridad, precision, economia, etc.). Pero tratando en este caso los
mismos temas uno lo hace de forma alegre y ligera, y el otro de forma tragica y
pesada®™™" 1o que ha hecho pensar a muchos que no nos estan hablando de lo mismo, pero
no es asi, ya que nos presentan la misma moneda vista desde diferentes perspectivas: uno
nos ofrece la cara y el otro la cruz.

Y la alegria y buen humor que emanan de esta pelicula no solo se deben a
Hawks, también a las peculiares circunstancias que rodearon a los que en ella
participaron, algo que a pesar de lo que a primera vista parece no podia ir mas a favor de la
historia narrada en la novela por Hemingway. ¢No nos contaba Hemingway que Harry
Morgan queria y deseaba a Marie a pesar de llevar tantos afios casados y de la existencia
dura y gris que con ella compartia? ¢ No seguia Marie hechizada por Harry a lo largo de los
afios, sin pensar ni en pompas mundanas o ligaduras convencionales de otro orden como la
maternidad u otro tipo de filiaciones, y solo deseandole a él? ;No es éste el Unico
matrimonio descrito por Hemingway que funciona a pesar del paso de los afios, de la
dureza de su circunstancia y de la aparente vulgaridad y rudeza de ambos conyuges?

Siendo asi, Hawks tenia un reto afiadido a todos los ya descritos: contar una historia de
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amor increible. Afortunadamente, Hawks como ya hemos dicho era un hombre nacido para
ganar y, cdmo no, la suerte se puso una vez mas de su parte. Los actores que encarnaban
en la pantalla a los protagonistas de esta radical, insolita e intensa historia de amor se
enamoraron perdidamente en la realidad, con lo cual las camaras pudieron captar la
frescura y alegria que inunda a las personas cuando estdn enamorandose, esa embriaguez
que tamiza cualquier otra vivencia que tenga el enamorado, y que le hace sentirse feliz
aungue sea un desgraciado -como les ocurre a Marie y a Harry-. La intensidad de lo que
sentian Bogart y Bacall era tal que hoy por hoy todavia se escriben cosas como "The term
'screen chemistry' is still defined by what Hawks's cameras captured [in To Have and Have
Not] between Bogart and Bacall, who would marry the following year" (Barson 188). Y es
que la historia de amor descrita por Hemingway en la novela es, como hemos dicho,

increible pero no imposible.

Humphrey Bogart y Lauren Bacall se casaron, tuvieron dos hijos: Steve, como el
protagonista de Tener y no tener, y Leslie. EI matrimonio dur6 hasta que Bogart
murié dignamente a causa de un cancer de esofago el 14 de enero de 1957. En la
urna donde depositaron sus cenizas metieron también un silbato de oro que le habia
regalado Bacall para que silbase si la necesitaba. (Gorostiza 114)

Como Marie, Bacall también fue objeto de polémica sobre si era maravillosa o vulgar;
comentarios como, "Whether or not you like the film will depend | believe almost entirely
on whether you like Miss Bacall. 1 am no judge. I can hardly look at her . . . without
getting caught in a dilemma between a low whistle and a bellylaugh” (James Agee, v.
Kawin, To Have 50), publicado en The Nation (4 de noviembre de 1944), se leen con
relativa frecuencia; hasta el propio Howard Hawks se referia a ella de forma ambigua
(McBride 120-4). Y Bogart conocié a Bacall siendo €l ya un mito en Hollywood,

perseguido siempre por todo tipo de mujeres, algo que no le impidi6 ser feliz al lado de

170



To HAVE AND HAVE NOT

Bacall, como Morgan, hasta su muerte. Y como los Morgan, los Bogart se separaron
cuando él murid en una lucha sin cuartel en la que él tenia todas las de perder. Todo esto
hace ain mas interesante a esta obra que calificabamos al principio como una cordillera de
relatos en la que la novelay el libro despuntan pero no son los Gnicos.

Pero aun hay mas. Hawks cuando rueda esta pelicula también esta enamorado
de su mujer, algo evidente si tenemos en cuenta las continuas alusiones que hacia a ella
en aquella época, el que ella le ayudara a encontrar a Marie Morgan, y hasta el homenaje
que él le hace utilizando en el filme sus respectivos apodos (Slim/Steve, McBride 33). Pero
es que William Faulkner también lo estaba -de Meta Carpenter, script de Howard Hawks
(Kawin, To Have 32)-, y Jules Furthman también -de su mujer (Kawin, To Have 19)-, y
Ernest Hemingway también -mientras escribia la novela conocié a Martha Gellhorn, por
quien se divorciaria de Pauline Pfeiffer (mujer muy rica con quien vivia en Estados
Unidos) y con quien se casaria poco después (yéndose juntos a vivir a Cuba) (Burgess 71-
9)-. De todas estas parejas, la Unica que permanecio unida a lo largo de los afios hasta la
muerte como los Morgan, fue la de los Bogart, pero esto es irrelevante en lo que a To Have
and Have Not respecta. No lo es, sin embargo, el hecho de que todos sus autores estuvieran
enamorados mientras la escribian y filmaban, ni el que cuando se ponen a filmar cémo se
enamoran Harry y Marie, el actor y la actriz se enamoren también, haciendo que no
veamos una interpretacion de los Morgan, sino dos personas sintiendo de verdad lo mismo
que ellos. Todo esto proporciona a la novela, los guiones y la pelicula una dimensién
extrafia y dificil de conseguir, ya que se unen en ellos la maestria artistica con la naturaleza
jugando a imitar al arte, haciendo que una de las obras mas idealistas, conceptuales,
romanticas e inverosimiles de la época sea en realidad casi una obra ya no verosimil, sino

realista a su manera.
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Tras el profundo examen que Bruce F. Kawin hizo del guién de esta pelicula
-que veria la luz en el libro To Have and Have Not (223 pp.) publicado en 1980-, este

investigador escribio:

. . . there is simply no other film quite like To Have and Have Not, none so diverse yet so
single-minded, so apparently meandering yet on reflection so efficient, so rich yet
so spare -on the other hand, it is hard to think of a film that appears at first so
derivative, not just of Hawks's earlier films but of Warners' most recent love-and-
politics-and-Bogart-in-a-cafe romantic hit, Casablanca. In fact, one of the unique
aspects of To Have and Have Not is that it is so superficially similar to and so
profoundly different from the earlier melodrama. (47)

Algo con lo que estamos absolutamente de acuerdo y que fue muy reconfortante leer, no
solo porque es lo que pensabamos de la pelicula desde el principio, sino también porque
ayudaba a frenar la difusion y repeticion de tantos topicos asociados tradicionalmente a To
Have and Have Not. Este libro de Kawin no s6lo desmentia lo que otros habian dicho, sino
que incluso desmentia las afirmaciones del propio Kawin expresadas en un libro suyo
anterior titulado Faulkner and Film (194 pp.) y publicado en 1977, en donde podiamos

leer:

To Have and Have Not is central to Hawks's work, but marginal to Faulkner's. It might
even be considered marginal to Furthman's . . . A great many extraliterary
elements influenced the picture: for one, Warner's was interested in making another
Casablanca, . . . The Casablanca influence extended beyond Jack Warner's
directives; Hawks had once swapped assignments with the director of that film,
Michael Curtiz . . ., and was now going to show, rather playfully, how he might
have been made Casablanca. (110-1)

Justo lo contrario de lo que escribiria tres afios mas tarde, en 1980: "To imitate

Casablanca, it should be by now more than obvious, was not at all Hawks's original
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intention" (To Have 48), conclusion expresada al final del prélogo al guion y tras un
analisis real del material y de sus autores, de sus fuentes e influencias.

Lamentablemente, la mayor parte de los trabajos publicados al respecto, como
hemos dicho, estan en la linea del primer Kawin -el de 1977-. EI mismo recoge en el
prélogo al guion un montoén de criticas publicadas por la prensa con motivo del estreno de
la pelicula, a mediados de los afios cuarenta, que expresan esta idea que él mismo
compartia antes de su analisis de las obras: "Almost all of them point out that the film has
little or nothing to do with the novel, . . . most of them assume that the source of the story,
of the character of Morgan, and of the political attitudes in the film was simply
Casablanca™ (50). Una idea que la critica posterior retomaria de mano en mano, asi, por
ejemplo, Tom Dardis en su libro Some Time in the Sun (274 pp.), publicado en 1976 y
reimpreso varias veces a lo largo de los ultimos afios, afirmaba "To Have and Have Not
bears almost no resemblance to Hemingway's “socially conscious” novel of Cuba and
Florida in the mid thirties; what it does resemble is the film Casablanca of 1943" (130). Y
Gene D. Phillips en su libro Hemingway and Film escribia en 1980: "many film critics
voiced their disappointment that the movie [To Have and Have Not] was in some ways
more like Casablanca than it was like Hemingway's novel” (58). Y abundando sobre el

mismo tema afiadia,

Hawks conceded that after his adaptation of To Have and Have Not there was still enough
material from the book to serve as the basis of at least one more film version of the
novel. In fact there were two remakes of To Have and Have Not, the first of which
was Michael Curtiz's The Breaking Point (1950). . . There was unconscious irony
in the choice of Michael Curtiz, who had directed Casablanca, to direct The
Breaking Point. (59)
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Sin dar ninguna razon al respecto, pero perpetuando la idea. E incluso en 1990 nos
encontramos con afirmaciones como "To Have or Have Not [sic] was conceived as a
follow-up to Casablanca” (205), escrito por lan Hamilton en su libro Writers in
Hollywood. 1915-1951 (326 pp.), donde éste, yendo todavia mas lejos en la acumulacion
de errores y como ya sefialabamos en el epigrafe 8.1., también le cambia el titulo a la obra
que nos ocupa. Y asi podriamos citar muchos mas, pero son suficientes como testimonio
del error compartido y perpetuado en cadena a lo largo del tiempo, ya que una vez mas
veremos como los datos que se desprenden de ambas narraciones -de si mismas y del
contexto en que fueron realizadas- ponen en evidencia la falta de fundamento de las
afirmaciones previas.

En primer lugar hay unos datos objetivos, ajenos a ambas peliculas en si
mismas, que desdicen la supuesta intencion de la Warner y de Hawks de imitar
Casablanca. Por un lado esta el hecho de que sabemos que la idea de que la accién de To
Have and Have Not transcurriera en Martinica y no en Cuba fue de la Inter-American
Affairs Office (Kawin, To Have 31) en un momento tan avanzado de la preparacion de la
pelicula que incluso la segunda unidad de rodaje ya habia comenzado a filmar, "Since the
Cuban setting was ruled out, Jack Warner told Hawks they could not do the picture, even
though some of the sets had been built, second-unit photography had already started, and
close to a million dollars had been invested" (Kawin, To Have 31), algo que ocurrio
inmediatamente después de que William Faulkner se incorporaba al guién. Y si la eleccion
del emplazamiento geografico es una idea que le debemos a los empleados del gobierno, la
eleccion de la localizacion temporal y del contexto historico se la debemos a Faulkner:
"Faulkner suggested that To Have and Have Not be rewritten so that the political interest
would be the conflict between the Free French and the Vichy government. . . . By saving

this picture, Faulkner markedly advanced his reputation as a professional screenwriter"
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(Kawin, To Have 32). E indudablemente, ni la Inter-American Affairs Office ni Faulkner
querian imitar Casablanca, ni tenian porqué, ni nadie jamas asi lo ha insinuado.

Pero la cosa no quedd aqui, ya que al tratar de repente la pelicula la Segunda
Guerra Mundial se ponia en el punto de mira de los censores encargados de que se
cumpliera el Cddigo Hays. En el New York Times, el 2 de abril de 1944, se publicaba lo

siguiente:

Since the new treatment involved Europe and the present war, the picture immediately
became the concern of the Overseas Branch of the Office of War Information.
Furthermore, because of the over-all character of the subject and the possibility of
Production Code infraction in regard to the treatment of foreigners, the Hays Office
was brought into the picture. Now, as the script is being written, just ahead of
production, individual scenes are sent to all three offices for review and
suggestions. (v. Kawin, To Have 32)

Estas escenas sueltas entregadas dia a dia no solo a los actores y al equipo técnico, sino
también a tres oficinas gubernamentales para que dieran el visto bueno al material
propuesto, son las que forman el guion de la pelicula publicado en 1980, y que prologa
Kawin: "Faulkner's scenes were written, on an average, three days before being shot. . . .
but Faulkner managed to please everyone concerned and still write a good script, one that
does, thirty-six years later, merit publication on its own™ (32). La primera lectura conjunta
del guidn tuvo lugar el 6 de marzo de 1944, lo que supone que Faulkner escribid esta
version final de la pelicula en doce dias. Los ultimos cambios que se hicieron sobre esta
version final estan fechados el 22 de abril, y el rodaje concluyo el 10 de mayo, menos de
tres meses despues de que la Inter-American Affairs Office trastocara todo con su
intervencion. Podemos claramente inferir a partir de todo esto los deseos que Warner o

Hawks tenian de hacer otra vez Casablanca, cuando comenzado el rodaje y gastados ya un
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millén de dolares ni siquieran sabian que la pelicula no iba a transcurrir en Cuba y que el
conflicto politico no iba a ser el enfrentamiento local entre el dictador cubano y los
revolucionarios de la oposicion.

Ademaés, la productora Warner acababa de gastar un monton de dinero
haciendo otra pelicula parecida a Casablanca, un filme que habia sido un fracaso a
pesar de contar no s6lo con la misma circunstancia politica (un civil que sin quererlo
realmente entra en la lucha clandestina contra el gobierno de Vichy), sino también con

Michael Curtiz como director y Humphrey Bogart como protagonista,

En 1942 esta productora consiguié uno de sus mayores éxitos comerciales gracias a
Casablanca. Al afio siguiente, intentd repetirlo con otro titulo dirigido por Michael
Curtiz, Pasaje para Marsella (Passage to Marseille), en el que Bogart era un
desencantado periodista francés que también terminaba tomando partido contra el
gobierno de Vichy. (Gorostiza 94)

Asi, resulta inverosimil que tras el fracaso del 43 imitando la férmula de Casablanca en
Passage to Marseille, la Warner intentara repetir la misma jugada en el 44 con To Have
and Have Not.

Tampoco resulta creible que Bogart hubiera aceptado intentar filmar otra
remake de Casablanca, ya que si ésta le habia convertido en un mito de Hollywood,
Passage to Marseille, su primera pelicula después del rotundo éxito no habia funcionado
bien. Como la Warner, probablemente habria aprendido la leccion: con un fracaso
intentando rodar una segunda Casablanca tendria méas que suficiente. Otro fracaso mas en
esta linea y se jugaba el que se diera por sentado que lo ocurrido con la primera s6lo habia
sido un golpe de suerte.

A pesar de todo esto, ya hemos visto, la mayoria ha sefialado Casablanca

como fuente de inspiracion de To Have and Have Not, hasta el punto de que algunos
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han considerado esta Ultima como una especie de remake de la primera. Los motivos que
han llevado a tantos a tal error, dejando de lado la eventual superficialidad del andlisis o la
posible repeticion de una idea leida anteriormente y que alguien puede haber utilizado para
tratar del asunto de referencia, estan en ciertas asociaciones que es facil a primera vista
hacer entre ambas peliculas. En primer lugar, al ser dos obras inmersas en unas
circunstancias semejantes -una misma cultura (la estadounidense), una misma época (la de
la Segunda Guerra Mundial), un mismo entorno (Hollywood, la Warner), una misma
sensibilidad y preocupaciones (para ganar la guerra hemos de ir todos a una), un mismo
desorden (tiempo de guerra, tiempo de amor, carpe diem), un mismo género (drama
clasico formalmente y romantico conceptualmente, elegante y contenido, intenso y
agradable, comprometido pero no intelectual; un suefio con visos de realidad)- es logico
que presenten concomitancias aparentes -como podrian compartir muchos dramas del
Siglo de Oro espafiol, por ejemplo, uno de Lope de Vega con otro de Calderdn-. Pero esto
que une a estas obras no es porque estén concatenadas entre si, sino porque son el fruto de
su época. Dialécticamente son obras, de alguna forma, creadas por todos, y recogen algo
que estd en el aire y que es compartido por los miembros de una comunidad y que es
verbalizado-filmado por sus rapsodas. Asi, no extrafia que tengan un aire comdn, un
entorno similar, unas preocupaciones que parecen compartidas. Ademas, transcurren las
dos en un lugar exdtico, y al ser de la misma época las personas se visten de forma
parecida, los canones de belleza se solapan, los muebles, la mdsica, todo es del momento y
en tanto que asi, compartido por ambas y también comparten el mismo protagonista,
Humphrey Bogart, y estan rodadas en blanco y negro. Todo esto hace que a golpe de vista
a muchos una les recuerde a la otra. Y Casablanca y To Have and Have Not, ademas, son
dos filmes muy sensuales. Impregnan los sentidos del espectador. Las imagenes son

sugerentes y bellisimas, el sonido ain mas. En ambas la musica juega un importante papel,
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penetrando en el espectador y arrastrandole -en Casablanca- hacia estados emocionales
donde la raz6n poco tiene que decir, donde sélo queda el sentimiento irreflexivo y bésico.
Son pura ficcion. Cenicienta, Blancanieves, Peter Pan, Caperucita Roja... pero para
mayores. Tan puras, auténticas y ligeras como estos relatos seculares arraigados en todos
nosotros e incuestionables cuentos necesarios para seguir sofiando, que es lo mismo que
decir viviendo. Pero no sélo comparten todo esto, sino también cosas muy concretas:
civiles escépticos y revolucionarios unidos para derrocar al tirano, amor como refugio
entre tanto desconcierto, un rincon exdético animado por un pianista, una mujer que hace
perder la cabeza, un hombre duro y solitario..., y ademas aparentemente empiezan y
terminan igual: comienzan con una imagen de los mapas superpuestos de donde se va a
desarrollar la accion, y terminan con los protagonistas desapareciendo llenos de buen
humor de noche entre la niebla, listos para comenzar un viaje y una nueva vida.

Pero en contra de las apariencias, estas dos historias divergen en lo
fundamental. Ni son los mismos personajes, ni tratan el mismo tema, ni parten de puertos
similares,
ni llegan a conclusiones afines... ni siquiera estilisticamente coinciden realmente ya que su
afinidad es solo aparente, otro espejismo.

Empezamos por los finales, parecidos y, sin embargo, radicalmente diferentes.

XX antre

Son parecidos porque, deciamos, en los dos casos el héroe -Bogart- desaparece
la niebla dispuesto a emprender un viaje y comenzar una nueva vida, tras haberse
enfrentado a tiros con la policia fascista y haberse colocado al margen de la ley. ¢Por qué
son diferentes? Porque el final de Casablanca, por mas mdsica que le pongan y buen
humor en la conversacion entre Rick y Renault, es un final triste, e incoherente o cobarde

en la linea de los melodramas burgueses convencionales. ¢ Como hemos de interpretar sino

el que Rick en vez de irse con llsa se vaya con Renault? Y qué tipo de hombre es Victor
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Laszlo que acepta que su mujer esté a su lado sintiendo que ama a otro y que se marcha
con él porque el otro se lo dice. Y queé tipo de mujer es llsa Laszlo que se une a Laszlo 0 a
Rick como una hoja arrastrada por el viento, mintiéndoles a ambos de forma reiterada, y
finalmente se va con Laszlo porque Rick le dice que lo haga. Y qué tipo de hombre es Rick
que se atrinchera en un lujoso local en Casablanca donde vive melancolico, herido por una
mujer, y cuando ésta aparece y esta dispuesta a comenzar con €l de nuevo, le dice que no.
Y qué tipo de policia es Renault que dispara sobre la policia en el poder, arriesgando todo
lo que tiene por Rick, practicamente, un conocido.

La incoherencia de todos es tal que sorprende como nos engatusa esta pelicula
que resulta tan convincente. Pero lo malo no es que sea incoherente, es que es
incoherente puerilmente. Los personajes cambian sus posiciones en la partida que supone
el drama sin que hayamos presenciado un movimiento dramatico interior en ellos que
justifique el cambio. Su incoherencia es como la de los adolescentes y su miedo también.
Ninguno se atreve a hacer algo incorrecto contra la moral burguesa. Todos son
aparentemente transgresores y en realidad absolutamente convencionales. Y el argumento
se sostiene sobre algo tan trivial que pensar sobre ello desconcierta: ¢por qué no le dijo llsa
a Rick que estaba casada y que creia que su marido habia muerto en el frente cuando
progresivamente intimo con él? En tanto que ocultara su nombre no se ponian ni ella ni él
en peligro. Otra enorme incoherencia del personaje, ya que ¢no interpreta la mujer
honesta? ¢Es honesta pero gratuitamente mentirosa con los hombres que ama? No se
entiende.

En tiempo de guerra y de miseria, Casablanca presenta un escenario

suntuoso, unos personajes lujosamente ataviados, un mundo que no encontramos ni en
tiempos de paz en el mejor de los mundos. Ricos diletantes cenando y jugando en un

casino al margen de lo divino y de lo humano. Casablanca aparte de ser profundamente
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burguesa y convencional, también es clasista. Los ricos son listos y los pobres sencillos y
buenos. Y, ademas, es machista. Esto Ultimo contrasta sobremanera con To Have and Have
Not, ya que Marie es la antitesis de llsa. Mientras que la primera es activa, independiente,
libre, decidida, llena de buen humor y recursos, llsa es aparentemente sumisa, pero
realmente mentirosa, pasiva, cobarde, indecisa, llorona, se deja llevar por las
circunstancias. Como si fuera una nifia, Rick al final de la pelicula le dice: "Maybe you'll
hate me for it now, but you'll be thankful the rest of your life". Ella se queda sin habla, para
finalmente, tras escuchar a Laszlo decirle "It is time to go, llsa.”, musita "God bless you,
Richard." (Thomas, Casablanca 166-7) y obedece a ambos montandose en la avioneta.
Pocos finales pueden presumir de ser mas socialmente correctos. Si llsa no fuera Ingrid
Bergman jamas hubiera cautivado al mundo. El personaje no es atractivo, Bergman si. Y
esa época fue uno de sus mejores momentos. El hechizo de Casablanca es una de las
mayores pruebas de la fuerza del star system: no importa lo que pase en escena o lo que
digan los actores, lo que de verdad importa es quién lo dice. Y la musica también
contribuy6 sobremanera a que nos atrapara a todos en sus redes. Sin embargo, si uno se
permite el lujo de ver Casablanca y To Have and Have Not media docena de veces, lo que
estamos viendo empieza a adquirir otra dimension. La primera, cada vez resulta mas
artificial, menos consistente, mas hueca, todo lo contrario de lo que le pasa a la segunda.
Michael Curtiz, al fin y al cabo, siempre ha sido considerado un buen artesano, un buen
técnico, uno de los mejores, pero no un autor, y en cualquier caso un director de factura
muy inferior a Hawks, y no porgue Curtiz sea regular, sino porque Hawks es genial, y esto
se nota en ambos filmes. Ni los personajes, ni el argumento, ni los temas tratados, ni la
hondura o la sutileza del tratamiento, ni el estilo narrativo, ni la direccion de la pelicula
llegan a ser la mitad de consistentes e interesantes de lo que lo son sus equivalentes en To

Have and Have Not. En réplica a las continuas alusiones hechas a Casablanca en
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relacion con To Have and Have Not, Charles Einfield, director de publicidad de la Warner,
escribid

una circular que distribuyd entre los que alli trabajaban:

Polish up the picks, sholves and pans for the gold mine on the way in Howard Hawks'
production of Ernest Hemingway's To Have and Have Not, which we sneaked last
night and which is not only a second Casablanca, but two and a half times what
Casablanca was. Here is a story of adventure and basic sex appeal the likes of
which we have not seen since Morocco and Algiers. Bogart terrific, . . . Bacall .
.. distinct personality who positively will be star overnight. Nothing like Bacall
has been seen on the screen since Garbo and Dietrich. . . . If this sounds like I'm
overboard, well I am. (v. Kawin, To Have 49)

Y el propio Kawin hizo un analisis comparativo rapido entre ambas peliculas:

Casablanca is romantic, but To Have and Have Not is a romance. Casablanca is
centrifugal and compelling, a real gut-wrencher and tearjerker full of gauze shots
ande "big scenes" such as the singing of the "Marseillaise™ and the magnificent
conclusion. To Have and Have Not is more disciplined, open-handed, airy, elegant,
cool, straight. It is almost the difference between Greek and Latin, or between
Chaplin and Keaton. Even the songs point to this categorical difference. The
romantic beauty of Ingrid Bergman and her [sic] Bogart is dreamly focused and
intensified in "As Time Goes By," one of the most irresistible pieces of nostalgia in
all sound film. The lithe sexiness of Lauren Bacall and Bogart is sharpened,
highlighted and directed into action by "Am | Blue" and "How Little We Know" .
. . Carmichael's songs comment on the action in a light manner rather than drench
it in emotion. . . . [Casablanca] leans toward overstatement and the other toward
understatement. . . (To Have 48-9)

Casablanca presenta un mundo en el que los revolucionarios son como idealmente
deberian ser, los policias practicamente también, y hasta los personajes escépticos y
marginales tienen buen corazén y en el fondo son unos sentimentales (v. Thomas,

Casablanca 167) -sélo los nazis son rematadamente malos-, mientras que en To Have and
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Have Not todo es menos definitivo, todo es cuestionable y cuestionado, hasta el mismo
amor de una pieza de Marie por Harry, en las canciones que ella canta en el hotel, son
inquietantes y estan llenas de una ironia que pone un signo de interrogacion a si mismay a
sus sentimientos. Con toda la seriedad del mundo los protagonistas de To Have and Have
Not se rien de si mismos. To Have and Have Not es una pelicula madura a pesar de su
género y envoltura, Casablanca es el suefio del adolescente que todos llevamos dentro
hasta la muerte. Con todo esto, para nada pretendemos devaluar Casablanca o
menospreciar su audiencia, solo de forma concreta explicitar algunas de las diferencias que
entre ambas peliculas hay, y que hacen que no se las pueda relacionar mas que en un nivel
superficial, pues el andlisis desvela diferentes significados con diferentes significantes
entre ambas historias, justo lo contrario de lo que ocurre entre la novela de Hemingway y
la pelicula de Hawks.

To Have and Have Not aparte de ser una historia de amor y una pelicula de
aventuras y un filme politico, también es una pelicula dura, irénica, critica, templada
y cargada de significados como corresponde a la narrativa de Hemingway y a la de Hawks.
Tanto es asi que la censura franquista prohibid su exhibicion en Espafa, "Algan nefasto
censor decidié que no era apta para los espafioles, por lo que la descubrimos cerca de
treinta afios después cuando la emiti6 TVE y tuvimos que esperar a 1976 para verla
proyectada en la pantalla . . ." (Gorostiza 102).

Casablanca también fue censurada en Espafia, pero apenas unas frases como

muestra la siguiente linea de didlogo pronunciada por Claude Rains (Captain Renault),

Version original:

Because, my dear Rick, | suspect that under that cynical shell, you're at heart a
sentimentalist. Oh, laugh if you will, but I happen to be familiar with your record.
Let me point out just two items. In 1935 you run guns to Etiopia._In 1936 you
fought in Spain on the loyalist side.
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Version doblada:

Pues porque sospecho que bajo esa cinica concha hay en usted un sentimental. Oh, no
ponga esa cara. Estoy muy familiarizado con su expediente. Le citaré sdlo dos
detalles. En 1935 introdujo armas en Etiopia._En 1938 luch6 como pudo contra la
anexién de Austria.

La confusion que en torno a estas dos peliculas siempre ha habido ha llevado a que los
errores en torno a ellas se perpetien hasta en la calle, su narrativa convertida ya en moneda
de curso comun entre todos nosotros, expertos y legos. Asi, el destino caprichoso quiso
también que de ambas peliculas se hiciera popular una linea de dialogo que no existe en

ninguna de ellas. En el caso de Casablanca es "Play it again, Sam", unas palabras que

clxx

jamas pronuncia Bergman~"", que en realidad dice:

ILSA. Play it, Sam. Play "As Time Goes By."
SAM. | can't remember it, Miss llsal

ILSA. I'll hum it for you.

He begins to play it very softly.

ILSA. Sing it, Sam

(v. Thomas, Casablanca 141)

Y en To Have and Have Not la frase que todos atribuyen a Bacall y que ella nunca

pronuncio es "If you need me, whistle". En su lugar dijo,

MARIE : Okay. You know you don't have to act with me, Steve. You don't have to say
anything, and you don't have to do anything. Not a thing. Oh, maybe, just
whistle. You know how to whistle, don't you, Steve? You just put your lips
together and blow.”™ (Kawin, To Have 198)
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Consideramos que una adaptacion es esencialmente una pelicula, es decir,

cine, por mas que en su origen haya un libro, y en tanto que tal tendria que ser
calibrada en cualquiera de los casos, 1o que supone que la fijacion que al considerarla
algunos tienen con la literalidad/fidelidad de la adaptacion al original literario mas bien
estorba al juicio, y pone en entredicho no a la adaptacion, sino a quien asi se pronuncia. De
la misma manera encontramos que la transgresion, traicion para muchos, es en muchas
mas ocasiones de lo que parece una forma de fidelidad en este género y no invalida la
adaptacion como creemos queda demostrado no solo a través del analisis practico aqui
realizado, sino por el propio ejercicio de la cinematografia a lo largo del tiempo y por las
criticas mas rigurosas que al respecto se han publicado y que hemos recogido en este
trabajo.

Para probar esto y explicar su auténtico alcance hemos empezado por
desarrollar un corpus tedrico que proporcionara las claves fundamentales con las que
poder defender nuestra linea de pensamiento. Con este objetivo hemos ahondado sobre
cuestiones como qué es el cine, quién es su autor, y cuales son los recursos narrativos con
los que nos cuenta su historia, para a continuacion someter a revision de forma exhaustiva
el concepto de adaptacion, examinando también el statu quo de la critica analitica aplicada
especificamente a las adaptaciones. Con ello hemos querido ofrecer respuestas concretas y
cimentadas en la propia experimentacion filmica y en el analisis de las diferentes teorias
cinematograficas y criticas, ya que, paraddjicamente, la aparente accesibilidad de la
materia cinematografica y los multiples atributos de que goza el cine dificultan la
apreciacion de su idiosincrasia, lo que frecuentemente Ileva a su sesgada inteleccion y/o

utilizacion en los mas diversos foros. Una vez horadado el terreno en busca de los estratos
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mas fructiferos en los que germinar, hemos experimentado este corpus teorico inicial con
una cepa especialmente fructifera: un grupo de escritores-guionistas de la Generacion
Perdida, y dentro de ella especificamente con William Faulkner, en tanto que adaptador, y
su adaptacion de la novela de Ernest Hemingway To Have and Have Not, dirigida por
Howard Hawks. Con ello hemos querido evidenciar la consistencia tedrica y practica de la
tesis propuesta.
De este modo, estructuralmente esta tesis es como una pirdmide en la que

vamos desde lo general a lo particular. En la supuesta base de la piramide hemos
analizado el cine, en un nivel inmediato superior, su autor y su lenguaje, y siguiendo hacia
arriba, nos hemos centrado en un tipo de cine: las adaptaciones y la critica analitica en
torno a ellas, para, subiendo otra vez de nivel y concretando ain mas el examen, entrar en
una generacion de escritores-guionistas, y, mas hacia arriba en la piramide, profundizar en
uno de ellos, William Faulkner, para ya en la cima, analizar criticamente una de sus
adaptaciones, To Have and Have Not. Una linea argumental que también nos ha permitido
vehicular causalmente nuestras hipdtesis desde la reflexién tedrica (“ontologia del cine"--
"autor/lenguaje”--"adaptacion en general/critica™) hasta su aplicacion practica (“praxis del
gjercicio de la adaptacion [una generacién]”--"autor de adaptaciones [Faulkner]/su obra
filmica"--"adaptacion especifica [To Have and Have Not]/critica™).

La eleccién de la Generacién Perdida como laboratorio de trabajo ha colmado
todas las expectativas expresadas en las primeras paginas. La vastedad y calidad de su
obra literaria y filmica es tal que justificaria por derecho un caudal de investigadores
dedidados por entero a ella. De hecho, en el ambito literario los hay, donde se produce un
vacio insolito es en el cinematografico, en el que el nimero de investigaciones cientificas y
reputadas es llamativamente exiguo. Por ello, el andlisis critico practico que hemos

realizado en este trabajo tiene una doble intencion, la de contribuir al desarrollo de una

268



CONCLUSION

linea de investigacion tradicionalmente desatendida y de plena vanguardia -y con ello
colaborar a mitigar el ignominioso abandono en el que hasta hace muy poco ha estado la
obra cinematogréafica de estos autores- y la de permitirnos someter a revision en la praxis,
hasta sus Ultimas consecuencias, las tesis tedricas inicialmente propuestas.

De esta forma, hemos entrado en el debate, ya secular, que intenta dar
respuesta a la cuestion aqui fundamental aceptando como premisa inicial la conclusién
de André Bazin de que "el cine es un lenguaje” (30) y poniendo de manifiesto la falta de
fundamento de las aproximaciones profesionales a las adaptaciones o al propio cine
partiendo de presupuestos ajenos a su propia naturaleza. Al analizar qué tipo de lenguaje es
el cine hemos mostrado su naturaleza secuencial y narrativa, y como, siendo literatura,
también es pintura, y masica y danza, y escultura y arquitectura, y también movimiento, y
cémo el movimiento es emocion, y en tanto que todo esto "extrae la mitologia esencial y
eterna del ser humano" (Gubern 7), lo que nos ha llevado a la conclusiéon, como hemos
visto en el capitulo 1, de que utilizar un lenguaje autéctono dentro de la narrativa
cinematografica no esta vinculado a la palabra sino al ritmo de sus imagenes, del montaje,
a la posicion de la cdmara y al angulo elegido, a su iluminacién y profundidad de campo, al
tipo de encuadre, a la duracion de un plano, al gesto de un actor... es decir, basicamente, al
estilo narrativo. De aqui que buscar en una adaptacion la palabra, el texto literario original,

sea, ya como punto de partida, un contrasentido por mas que a algunos les parezca natural.

S6lo desde la comprension de que un filme, una adaptacion, es
potencialmente una obra de arte singular, y en tanto que tal, portadora de todas las
licencias inherentes a la condicion artistica, podremos precisar qué decia Bazin cuando
afirmaba la condicion linguistica del cine. Aceptar esto supone asumir el caracter

experimental inmanente al arte, y no solo inmanente por derecho, sino también por
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necesidad, ya que no es lo mismo acertar con una narrativa propia que lograrlo con
férmulas ya utilizadas por otros y de las que, en el mejor de los casos, solo seriamos
buenos copistas.

Hemos considerado también cémo al analizar la materia cinematografica
tampoco podemos dejar de tener en cuenta los factores extrafilmicos que condicionan
las respuestas del publico y de la critica frente a una pelicula, factores -como lo muestran
muchos de los ejemplos citados en la investigacion- ajenos a la propia calidad del filme.
Por eso hay que tener mucha cautela y no confundir fracaso comercial con fracaso
cinematografico, y viceversa, ya que es muy posible encontrar obras maestras en peliculas
que apenas son conocidas y que han pasado desapercibidas por los circuitos de exhibicidn
-peliculas que muchas veces acaban por ser exhibidas en filmotecas, cine-clubs y demas
circulos minoritarios marginales-, y, en paralelo, encontrar grandes éxitos de taquilla con
premios y criticas favorables de dudosa factura que, en realidad, son globos de vigencia
inferior al lustro.

En la reflexion sobre quién es el autor de una pelicula o de una adaptacion
también hemos encontrado respuesta al dilema que para muchos plantea la eventual
fidelidad de una adaptacion al original literario que pueda haber en sus origenes. El autor
de un filme, como hemos mostrado en el capitulo 2, es aquél que toma las decisiones del
director, y que en la mayor parte de las ocasiones suele ser el propio director, por mas que
a lo largo del siglo XX este tema haya sido objeto de polémica. Las elecciones que otorgan
el rango de autor de la pelicula al director son aquéllas que toma cuando narra con
imagenes y sonido, que, como veiamos en el capitulo 3, son las que nos remiten al
continente y al contenido del relato filmico. Y partiendo de la base de que los dos
elementos fundamentales de la narrativa cinematografica son el tiempo y el espacio, hemos

trabajado con ellos en la concrecidn de los recursos narrativos que configuran los rasgos
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estilisticos, ya que en el modo en que los utilice el autor de la pelicula encontraremos su
fuerza como narrador y la posibilidad de que nos ofrezca, o no, una buena pelicula. De esta
forma, adaptacion o no adaptacién, ante un filme uno habria de juzgar la narrativa de un
autor -el cineasta-, algo muy parecido a la materia literaria y cuyo analisis nos lleva a
términos como el texto y el contexto, el autor y su circunstancia, y todo ello considerado
sincrénica y diacronicamente. Sélo en estas esferas eludiremos la superficialidad en el
analisis y en el juicio.

Y, por tanto, apreciar o despreciar una adaptacion por sus logros en
términos de similitud con la obra literaria que subyace en ella seria considerar el cine
como una técnica ilustrativa para lectores vagos o para analfabetos que necesitan
imagenes y sonido para que les muestren lo que el escritor describi6 con palabras, y que el
autor de la pelicula es el propio escritor, por lo que el filme se deberia a la propuesta
literaria. Esto supondria precisamente inhabilitar al cine como arte, desposeerlo de toda
potencia creadora y convertirlo en mero plagio de lo ya contado. Un tipo de juicio, tan
relativamente comdn como errado, que confunde los términos y los principios, ya que el
cineasta no pretende ilustrar, sino recrear o, dicho con mas precision, crear. De esta
manera, la expectativa de fidelidad -entendiendo por ésta “literalidad"- al libro en su
adaptacion es, cuando menos, muestra de una actitud irreflexiva.

Pero todo esto, por mas que axiomatico, no es interiorizado por la mayor
parte de los que acuden al cine a ver una adaptacion. Y es frecuente encontrar
decepcionados a muchos cuando el cineasta ofrece digresiones o alternativas, o
directamente transgresiones de la materia literaria. Algo que se da tanto en legos como en
especialistas de las méas diversas disciplinas. Y es que ser especialista, por ejemplo, en
literatura no supone ser especialista en cine, por lo que, por mas que nos pese, un

especialista en literatura puede y suele ser un lego en cine. Desafortunadamente, haber
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visto muchas peliculas no conlleva la consecucion de la condicion de especialista, al igual
que haber leido muchos libros tampoco hace a un fil6logo. La excepcidn a esta regla sélo
la confirma. Como en muchas otras cuestiones esto se debe a que al especialista le define
el cdmo hace las cosas, no lo que hace. De esta forma, un especialista y un lego pueden
cuantitativamente hacer lo mismo, la diferencia entre ellos es cualitativa, es decir, dos
personas pueden haber leido o visto el mismo nimero de libros o de peliculas, y lo que
hace de una de ellas un especialista es el tipo de lectura o visionado que ha hecho. La
experiencia, como hemos verificado en el capitulo 4, nos demuestra que una buena
adaptacion no tiene por qué ser como el libro ni por qué tener menos matices que un
original literario, ni tampoco por qué ser menos profunda, como muchos aprioristicamente
dan por sentado. Todo depende del adaptador y de la capacidad que tenga de leer entre
lineas cinematograficas el espectador. La genialidad en la adaptacion esta en encontrar
recursos narrativos cinematograficos que transmitan conflictos, emociones, reflexiones,
personajes, ambientes, ideas, incluso estilos narrativos, similares a los presentes en el
libro.

De las relaciones entre la literatura y el cine han surgido nuevas formas narrativas de
dificil clasificacion, tanto es asi que ha habido que acufiar nuevos términos para
designarlas. Géneros y autores hibridos de los que damos cuenta en el epigrafe 4 del
capitulo 4 y que muestran como ambas materias son deudoras una de la otra, y no solo el
cine de la literatura como mayoritariamente se ha venido sefialando. Es mas, de hecho,
después de mas de cien afios de cine y de narrativa audiovisual invadiendo nuestras
mentes, ya hay voces que sefialan lo contrario, que la literatura le debe mas al cine que éste
a aquélla. Tanto es asi que incluso hay criticos y académicos que hoy por hoy estan
empezando a hablar de "post-literatura™ (Urrutia 15), entendiendo por ésta la literatura

posterior a la influencia del cine. Dentro de estd polémica, que no sélo plantea quién
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influye mas en quién, sino también quién lo hizo antes, nosotros hemos pretendido probar
que ni una cosa ni la otra, es decir, que mas que de influencias mutuas, deberiamos
considerar ambas narrativas como la expresién natural de su tiempo, dialécticamente
acufiadas en un nuevo mundo, el moderno, deudoras ideoldgica y formalmente del
romanticismo y de todas las revoluciones estéticas, filosdficas, democraticas y sociales
ocurridas en el siglo XIX, y que -como mostramos en los epigrafes 3 y 5 del capitulo 4
desde diferentes enfoques-, en tanto que todo esto, la literatura ya era cinematografica
antes de que se inventara el cine, y el cine es literario desde el mismo momento en que es
lenguaje.

Hemos sefialado también como la cuestién genérica tradicionalmente ha
venido también a entorpecer y dificultar la consecucion de criterios ecuanimes en estas
cuestiones, ya que el cine, en tanto que narrativa popular y nueva (cien afios de cine no son
nada al lado de miles de afios de literatura), ha tenido tradicionalmente que soportar la
desconsideracion de los que se tenian por sus hermanos mayores, que le han tratado como
una especie de advenedizo de las artes al que tutelar en sus desvarios.

De aqui también el que hayan sido tantos y de tan diferentes feudos los que
han acudido en torno a las adaptaciones para sancionar o explicar en un sentido u
otro, ya que la adaptacién en tanto que aparentemente mas literaria que ninguno de los
otros géneros cinematograficos propiciaba esta circunstancia. Y como en todos los terrenos
fronterizos, en estos encuentros casi siempre ha imperado la ley de la frontera, una ley muy
poco racional y cientifica.

Otra de las conclusiones que se desprende de este trabajo es la falta de base
de quienes piensan que una novela de accion o una obra de teatro son géneros literarios
muy cinematograficos, mientras que un relato monologado en primera persona 0 una

poesia son infilmables. O que si un libro es muy largo su necesario y amplio cercenado
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hace inviable una buena adaptaciéon. O también la de los que creen que si un escritor es
muy concreto, con un estilo periodistico, visual, (p. ej., Hemingway) es mas facil de
adaptar que otro que, por ejemplo, utilice técnicas narrativas como el stream of
consciousness (p. ej., Faulkner) para contarnos sus historias. Ideas que la realidad, el
ejercicio préactico de la cinematografia, desmiente, probando su condicién de tdpicos, que
no por compartidos por muchos son mas ciertos. Este tipo de malentendidos es lo que
Ilamabamos en la "Introduccion™ espejismos, y que si bien ponen de manifiesto la falta de
conocimiento de quien los pronuncia, también son perfectamente comprensibles, como
hemos mostrado tedricamente en el epigrafes 2, 3 y 4 del capitulo 4, y de forma aplicada
en los capitulos 7y 8,y através de los Apéndices By D.

Si bien, nuestra llamada a una mayor mesura en estas cuestiones, a través de
las refutaciones que hemos hecho a lo largo de todo el trabajo a muchos de quienes
pensamos han pronunciado con ligereza sus sentencias, no exime al cineasta del
compromiso que llevar el titulo de un libro crea en una pelicula. De esta forma,
concluiamos nosotros, al final del capitulo 4 y en paridad con André Bazin, por afirmar
que adaptar es respetar. Aungue no respetar la palabra o el argumento o el emplazamiento
del libro, sino respetar la narracién y la narrativa del libro, fondo y forma, susceptibles de
ser traducidos de las méas diversas formas y de las que tenemos sobrados ejemplos a lo
largo de la historia del cine. Precisamente uno de estos casos en los que un adaptador
respeta desde la aparente traicion la tenemos en To Have and Have Not, por lo que su
examen, como ya hemos sefialado, nos ha llevado a la demostracién préactica de lo que de
forma tedrica hemos venido desarrollando hasta ahora.

Consistentemente con lo expuesto, el andlisis critico de esta adaptacion ha
supuesto la investigacion y reflexion sobre su texto y su contexto, lo que nos ha llevado -

como deberia ser habitual en este género- a varios textos y a varios contextos: los del libro
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y sus eventuales antecedentes y consecuentes, los de las posibles sinopsis, argumentos,
tratamientos 'y guiones -entendidos todos estos términos como narraciones
cinematograficas en soporte de papel-, y los de la propia pelicula. Un montdn de
narraciones que en la "Introduccion” de la tesis deciamos formaban una "cordillera
narrativa”, contextualizada en los capitulos 6 y 7, y desgranada analiticamente en el
capitulo 8, y con la que intentamos proponer no sélo un analisis que consideramos fundado
de una adaptacion cinematografica, sino también un cauce metodoldgico de andlisis del
género que sea legitimamente extrapolable al estudio comparativo de otras adaptaciones y
los libros en los que se basan, y aplicable a muy diversos tipos de estudios
interdisciplinares.

El contexto en el que se fragua To Have and Have Not es ciertamente
complejo, pues si bien es verdad que el libro surge de entre un grupo de escritores que
segun algunos de sus contemporaneos merecieron el epiteto de "perdidos”, la pelicula
cuaja en un entorno muy diferente, la de una generacion de cineastas, "herederos de
Griffith" (Drove, "Nacidos" 16-7), nacidos para ganar, como mostramos en el capitulo 6 y
en la propia relacion que mantienen Hemingway y Hawks descrita en el epigrafe 2 del
capitulo 8.

En To Have and Have Not encontramos también una obra a la que lenta y
tardiamente se le esta haciendo justicia, ya que tanto el libro como la pelicula y los
respectivos autores de ambas -ademas de los autores de los guiones que se escribieron
entre ellas- fueron menoscabados en su dia. Solo su revision posterior, individual y
conjuntamente, esta haciendo que seamos conscientes colectivamente de la ligereza con la
que al respecto se hicieron los primeros juicios.

La novela, como hemos visto en el epigrafe 1 del capitulo 8, fue duramente

devaluada por la critica poco después de publicarse, afortunadamente no "nada mas
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publicarse”, por lo que en ese breve intervalo le dio tiempo a convertirse en un best-seller
de su época. Si bien, esta breve bonanza no impidié que el machetazo de la critica cortara
irremisiblemente las alas del libro en vida de su autor, que vio cémo una de las obras en la
que mas expectativas habia puesto era vilipendiada por la derecha y por la izquierda, y
hasta por los propios criticos supuestamente ecudnimes. Le censuraban a Hemingway el
supuesto caracter maniqueo de los personajes, su falta de conciencia, su brutalidad, lo
tremendamente desagradable y absurdo del universo que reflejaba, asi como la forma rota
y cadtica en la que nos contaba su historia. Todo esto lo achacaban estos criticos a lo que
ellos consideraban un texto descuidado en el que se contaba una historia que le importaba
muy poco a su autor, que creian la habia escrito basicamente por dinero y amafiando dos
cuentos que tenia previamente escritos y que fundio y desarrollé en la consecucién de esta
novela. En esta linea se situaron Cowley, Kinnamon, Warren, Fitch, Bruccoli, Burgess y
la mayoria de los criticos, que saludaron a esta novela como "his weakest work™ (Phillips
3) 0 "Hemingway's most spectacular failure™ (Warren 52). Una idea que fue transmitida de
mano en mano a lo largo de préacticamente todo el siglo XX y con la que nosotros
discrepamos radicalmente, por lo que hemos intentado refutarla a través de nuestro
analisis.

Nuestro interés por este texto surgio desde su contexto, ya que como, si no,
entender el pertinaz interés de los editores -que en este caso es 1o mismo que decir
de los lectores- reimprimiendo el libro una y otra vez, y el de tantos cineastas (Hughes,
Hawks, Curtiz, Siegel, Huston, etc.) empefiados en llevarla al cine -quiza sea precisamente
ésta la obra de Hemingway que mas directores han querido adaptar-. Asi, en el comienzo
del andlisis nos encontramos con una novela desprestigiada y cuya primera lectura fue
tremendamente desasosegante, parecia un texto incomprensibe, era una novela fea -si

aceptamos que hay novelas o peliculas bonitas, ésta precisamente seria de las otras-. Y
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probablemente esto fue lo que hizo que tantos se sintieran mal con ella y la rechazaran sin
mas. Sin embargo, en una segunda lectura y situada dentro de su contexto, en ella
empezaron a despuntar rayos de belleza, a veces, sobrecogedora por la desnudez y la
tremenda consistencia que expresaban.

Posteriormente, en la busqueda de criticos que no coincidieran con la opinion
negativa mayoritaria encontramos a los especialistas mas prestigiados en este
autor, por ejemplo, a Carlos Baker y a Gerry Brenner, y opiniones como la de Francis
Scott Fitzgerald, que poco antes de morir en una carta que le escribié a Hemingway
comparé To Have and Have Not "right up with Dostoievski" (284). Esto nos llend de
fuerza para perseverar en nuestra apreciacion, y partiendo de las ideas que algunas de sus
criticas proponian empezamos a intentar demostrar la magistralidad de esta obra. No
sabiamos que ibamos a encontrar un auténtico filon de significantes y significados con los
que como decimos al final de su andlisis podriamos llenar miles de paginas, que no cientos,
y es que la hemingwayana técnica del iceberg es una maravilla para lectores ocupados con
poco tiempo para leer, pero una trampa para todos, pues se queda tanto en el tintero que a
veces, como en este caso, solo releyendo varias veces el texto empieza uno a percibir su
auténtica dimension.

To Have and Have Not-libro es una tragedia moderna. "Moderna”, como
sefialabamos en nuestro analisis, porque en primer lugar recoge toda una sensibilidad
estética, pero también "moderna™ porque es actual. Esto es lo que la hace insoportable. Al
leer Edipo Rey, uno puede sentirse sobrecogido o irritado por su peripecia, pero de alguna
manera el que sea un personaje de otra época, de otro mundo, hace que sea sobrellevable.
De la misma forma, si el atribulado protagonista de la tragedia que leemos es, por ejemplo,
un principe de un brumoso y lejano pais, quiza Dinamarca, también podemos soportar su

desgracia. Al fin y al cabo todo en él nos es ajeno y por tanto verosimil -;por qué no?-.
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Pero si el protagonista de la tragedia se Ilama Harry y es el patrén de una pequefia
embarcacion, entonces la cosa cambia. Si el supuesto héroe tragico es el vecino de al lado,
sometido a un destino fatal e inapelable, victima de su entorno y de si mismo, como Edipo
0 Hamlet, entonces la sensacion de extrafieza es insufrible.

Y, ademas, después de siglos, milenios, construyendo colectivamente un
sistema de pensamiento en el que se defiende la existencia de la libertad, la
independencia, el self-made man capaz de sojuzgar su circunstancia y doblegar su entorno
hasta hacerlo a su imagen y semejanza, no puede ocurrir que de repente alguien nos diga
que, en realidad, todo eso no es mas que propaganda, que en el fondo ni libertad ni
independencia, sélo sometimiento y brutalidad. Que la ley que sigue imperando es la ley
de la selva, y que no gana el mejor sino el mas tramposo. Y es que después de milenios
diciéndonos unos a otros "tu préjimo es tu hermano”, no puede llegar Hemingway y
decirnos "0jo, tu hermano es Cain", porque remueve los cimientos de lo mas sagrado, los
cimientos del sistema.

Por todo esto, podriamos llamar a Harry Morgan con justeza "anti-héroe de
anti-héroes", cuyas lineas de dialogo el tiempo ha convertido en antoldgicas y portador
de un infinito y muy sutil sentido del humor, un humor negro vy terrible, un humor frio
utilizado muchas veces como arma contra los que le rodean. Sus palabras, paradojicas y, a
veces, aparentemente contradictorias, se desvelan como portadoras siempre de una logica
inapelable, cartesiana y demoledora. Harry Morgan es, ademas, un eslabon dentro de la
tradicion histérica y literaria anglo-americana e imprescindible en el universo de ficcion
creado por Hemingway, y no una flecha lanzada al aire sin rumbo y sin motivo por su
autor. Asi, vemos como To Have and Have Not enlaza directamente con la siguiente
novela de Hemingway, For Whom the Bell Tolls (1940). Si las ultimas palabras de Harry

Morgan son: "A man alone ain't got no bloody chance" (165), las primeras palabras que

268



CONCLUSION

podemos leer introduciendo el capitulo primero de For Whom the Bell Tolls son: *"No man
is an lland, . . . [sic]" en una cita de John Donne que presenta el libro. Y Harry Morgan
también es un claro antecedente de otro marinero caribefio hemingwayano, probablemente
el mas sabio de todos, Santiago, el protagonista de The Old Man and the Sea. Solo
tenemos que recordar sus palabras ya casi al final de su hazafia -tan plausibles también en
boca de Harry Morgan-: "'l [Santiago] should have some luck. No, he said. You violated
your luck when you went too far outside™ (100), "But what can a man do against them in
the dark without a weapon?" (101); aunque en el caso de Santiago su lucha, eventualmente
victoria o derrota, estuviera preservada del desastre ya desde el principio, ya que él
auténtica y estoicamente sentia que "A man can be destroyed but not defeated" (89).
En To Have and Have Not-libro se entretejen el stream of consciousness y
el continuo cambio de punto de vista en la narracion con deipticos dirigidos al lector
y vestigios del coro clasico. Es, pues, una tragedia fragmentada, deshecha, como el propio
Morgan y su mundo, en la que s6lo somos testigos de alguno de sus pedazos, como en un
espejo roto en el que vemos trozos de una imagen que nos permiten vislumbrar a duras
penas la realidad. Y la fragmentacién y la desmembracion no sélo estan presentes en la
obra estructural y teméaticamente, sino incluso sintactica y gramaticalmente, ya que hasta el
mas minimo signo es relevante y consistente en esta novela. En la misma sentencia,
cargada de resonancias shakespereanas, que da titulo a esta tragedia americana del siglo
XX, encontramos un mensaje poliédrico y rotundo, y no exento de la fragmentacion que
caracteriza al hombre moderno, que frente al categorico "to be or not to be" de sus
mayores, sélo puede pronunciar el ambiguo "to have and have not" de su tiempo.
En To Have and Have Not nos encontramos, por tanto, con un libro
experimental y valiente, terrible y cruel, y en cierta forma, como deciamos, también feo, en

un acto supremo de coherencia con lo que narra: continente y contenido absolutamente
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consustancializados. Por todo esto no es de extrafiar que irritara o desconcertara a tantos, lo
que sorprende es el magnifico olfato de tantos hombres de cine como hemos sefialado la
distinguieran de una forma tan significativa entre el resto de la obra de Hemingway, y
lucharan tanto y tan denodadamente por adaptarla.

Y es que para atreverse a adaptar a Hemingway hay que tener un cierto
caracter intrépido y homérico, que diria John Ford, como lo prueban las multiples
declaraciones recogidas en el epigrafe 3 del capitulo 8, ya que, contrariamente a lo que la
mayoria opina, Hemingway es un escritor muy poco cinematografico. Asi lo han hecho
notar aquéllos investigadores que han trabajado sobre las adaptaciones que de su obra se
han hecho, como Gene Phillips, y cineastas y guionistas que han intentado adaptar sus
obras. Al respecto, Ben Hecht declar6: "The son-of-a-bitch writes on water”, y Edward

Murray concretd: "the camera cannot photograph ‘the white spaces between the lines™ (v.
Phillips 10). Y es que, como ya hemos sefialado en este trabajo, muchos erradamente creen
que un libro muy dialogado es mas cinematografico que otro en el que aparezcan muchas
descripciones, y que cuanta mas accion haya, también mas facil sera su adaptacion; y que
si el libro es corto, tanto mejor. TApicos que, ya hemos indicado, la experiencia en general
y este analisis en particular desmienten. En otro orden, aunque participes también de otro
malentendido, estan quienes encuentran similitudes entre la técnica narrativa de
Hemingway y la del cine. Estos van menos descaminados, ya que efectivamente en cine
una de las herramientas basicas para contar historias es el montaje (to edit pero también to
cut). Y no so6lo en el montaje se corta, se corta ya desde el comienzo. Escribir un guién
suele ser contar una historia con fragmentos de ella en una sucesion mayor de elipsis que
de secuencias. Lo que claramente nos recuerda a la técnica del iceberg de Hemingway. La

relacion esta bien hecha, pero a la hora de lograr una buena adaptacion, el que uno deba

conjeturar lo que esta omitido en el libro es una dificultad afiadida, ya que como hemos
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visto donde uno ve una cosa otro ve otra, y esto obliga a que la adaptacion se construya
sobre arenas movedizas, un terreno poco firme para un nuevo andamiaje. Probablemente
por la dificultad que entrafiaba la adaptacion de To Have and Have Not es por lo que
Howard Hughes cedio los derechos de la novela a Howard Hawks. En torno a esta historia
y a la participacion de Hemingway en ella hay numerosas circunstancias insdlitas e
interpretaciones que hemos recogido, aunque a la luz de todas ellas y a la del caracter y las
declaraciones de los implicados en ella, nosotros pensamos que las cosas no son cémo
Hawks y quienes repiten sus palabras dicen que ocurrieron. La primera de las
circunstancias inusuales la tenemos en el hecho de que Hemingway participara en la
adaptacion de su novela, ya que él junto con Hawks son los autores del tratamiento de la
pelicula. La segunda en que todo el mundo haya dado por supuesto que las palabras de
Hawks son reflejo de lo que ocurrio realmente en la creacion de este tratamiento -en el
epigrafe 2 del capitulo 8 explicamos nuestras razones para afirmar que Hawks tenia un
genuino y especifico interés en esta obra en la que veia una extraordinaria materia prima
para hacer un gran filme, como demostré con el tiempo, y que en ningin caso la
consideraba "junk™ como la leyenda sugiere-. La tercera de las circunstancias insélitas que
aqui se da, y también fruto del genio de Hawks, es el que en To Have and Have Not
trabajaran, siquiera por una vez en la historia, dos premios Nobel de literatura en la
adaptacion de una novela al cine, nos referimos, claro esta, a Hemingway y a Faulkner.

El que fuera precisamente Faulkner quien escribiera el guién de To Have and
Have Not y las declaraciones que éste hizo sobre quiénes eran los mejores escritores de
su tiempo y por qué, son en buena parte los motivos por los que Hemingway pasé de
apreciar y alabar a Faulkner, a practicamente insultarlo. El incidente que ocasiond la lista
de escritores que Faulkner nombr6 en una entrevista es bien conocido, sin embargo el

encono que surgio a partir de To Have and Have Not no, ya que la contrariedad que
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probablemente sufri6 Hemingway con esta adaptacion y su orgullo herido hizo que éste
apenas si se pronunciara sobre ella en toda su vida. Sin embargo, todo lo ocurrido entre él,
Hawks y Faulkner, y que explicamos en el capitulo 8, dan fe de lo desagradable que fue
para Hemingway, y como las posteriores actuaciones y declaraciones de los tres sobre cine
y sobre literatura, y sobre ellos mismos, adquiere una nueva dimension cuando se conocen
las circunstancias que rodearon la realizacion de la adaptacion de To Have and Have Not.
En la base de todo el conflicto latia el hecho de que Faulkner se hubiera atrevido a decir de
Hemingway que siendo de los mejores, era, sin embargo, el menos arriesgado
literariamente hablando, algo que "Papa" -que consideraba el valor como algo fundamental
en un hombre- entendio6 directamente como un insulto y, ademas, como una infamia, y mas
viniendo de quien habia adaptado la mas arriesgadas de sus obras, tan arriesgada que muy
pocos la habian entendido, lo que irremisiblemente y de entrada ya la habia condenado al
fracaso.

Faulkner hizo con esta novela probablemente uno de sus mejores trabajos
cinematograficos. Y es que este escritor, muy al contrario de lo que repiten la mayoria
de los criticos cuando hablan de él, se tomaba muy en serio su trabajo para el cine, un
medio para el que escribid algunas obras maestras. Varios de los mejores guiones que
Faulkner escribi6 fueron dirigidos por Howard Hawks, quien frecuentemente declard que
éste era un magnifico guionista, declaraciones ante las que la critica tradicional dio por
sentado que eran pronunciadas porque Hawks era un magnifico camarada de su amigo al
que queria lisonjear y proteger a pesar de su ineficacia, ya que esta misma critica
tradicional siempre dio por sentado que Faulkner escribi6 para Hollywood solo por dinero
y que paso la mayor parte de su estancia en la costa Oeste practicamente borracho.

Nosotros, como acabamos de expresar, discrepamos también radicalmente con esta idea, y
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basamos nuestra creencia en los datos y reflexiones que sobre ellos aportamos en el
capitulo 7, en el epigrafe 3 del capitulo 8 y en el Apéndice A.

Concretamente en To Have and Have Not Faulkner reescribidé un primer
guion hecho para la pelicula por Jules Furthman, un estupendo guionista cuya forma de
narrar, escueta, directa y visual -entre otras cuestiones descritas en el epigrafe 3 del
capitulo 8-, le convertian en el hombre iddneo para trabajar sobre la novela de
Hemingway. En este primer guidn se desarrollaba la idea que Hemingway y Hawks
habian tenido al elaborar el tratamiento de la pelicula: contar como se habian conocido y
enamorado unos seres tan extraordinarios como lo eran Harry Morgan y la que en el libro
era su esposa, Marie. Muchos criticos han alabado el guion de Furthman, ya que lo
encuentran mas parecido a la novela de Hemingway de lo que les parece lo es la pelicula
de Hawks, sin embargo, nosotros lo encontramos un relato fallido, por mas que de él
quedaran bastantes elementos en la que luego seria la historia del filme, y solo lo
consideramos aparentemente mas fiel a la novela. La gran objecion que le hacemos es que
a partir de la muerte de Johnson en el tiroteo que ocurre al comienzo de la historia, la
accion se precipita en un laberinto de sucesos que aunque superficialmente recuerda a la
estructura de circulos concéntricos que describimos cuando analizamos el libro, en realidad
no es mas que un amontonamiento de sucesos de ida y vuelta, que no tienen ni el trazo
limpio ascendente de la pelicula ni el trazo también limpio aunque descendente de la
novela, y lo peor es que no van a ninguna parte. Aparentemente los sucesos que en este
guion se describen van méas en paralelo con los sucesos de la novela que con los de la
propia pelicula, sin embargo, nada mas lejos de la realidad, pues este guidon no tiene
"tesis”, la tesis que, aunque en apariencia en direccion contraria, comparten el libro y el

filme, como ya veremos cuando hablemos de este altimo.
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Asi, la contribucion de Faulkner consistié en reestructurar y clarificar el
material. Convirtio el guién de Furthman -Revised Final- de 151 paginas en uno de 112
y lo denomind Second Revised Final. Elimind méas del 25% de su contenido, una
depuracion muy adecuada para coincidir, siquiera metodolégicamente, con Hemingway y
también con Hawks. Pero su labor no solo fue depurar, sino también ordenar la narracion -
dando pie a una soberbia y eficaz puesta en escena- y reconsiderar toda la historia de
nuevo, ya que debido a los problemas con la censura tuvieron que cambiar el
emplazamiento y la época en las que estaban situadas las historias de Hemingway y de
Furthman. Asi, Harry Morgan y Marie no s6lo pasaron de ser una pareja madura casada y
con tres hijas crecidas -en el libro- a ser una pareja de dos individuos solteros
enamorandose -en la pelicula-, sino también de estar en Cuba/EE. UU. y en la época de
Machado, a estar en Martinica y durante la Segunda Guerra Mundial. Ante todo esto la
mayoria de los que vieron posteriormente el filme quedaron perplejos, sefialando la critica
unanimemente lo que ellos consideraban las enormes diferencias entre el texto de
Hemingway y la pelicula de Hawks.

El filme en sus comienzos corri6 la misma suerte que el libro, ya que también

fue bien acogido por el publico y muy mal recibido por la critica, y sélo el
tiempo mostro a través de sus multiples reposiciones y ediciones en video la falta de razon
de estas criticas negativas. Y al igual que pas6é con la novela, el pensamiento critico
también sufrié un cambio con el tiempo, y ya en el altimo tercio del siglo XX la pelicula
fue valorada de muy distinta manera, hasta acabar por ser considerarla por muchos como
una auténtica obra maestra. En esta Ultima linea se sitla el analisis comparativo que entre
la pelicula y su guion hiciera ya en 1980 Bruce Kawin, un trabajo que nos ha sido de gran
utilidad pues a través de €l no sélo hemos tenido acceso al guidn escrito por Faulkner sino

que hemos encontrado la fuerza que da el compartir criterios criticos cuando se avanza en
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solitario y cuestionando la opinion de la mayoria. En Kawin asi como en las criticas
publicadas en Cahiers du Cinéma y en declaraciones de cineastas como Jean-Luc Godard
hemos encontrado lo que respecto al libro encontraramos en Carlos Baker, Gerry Brenner
y Francis Scott Fitzgerald: nuestras propias opiniones en boca de otros poniendo en
entredicho la opinién mayoritaria. Opiniones que se desprendian no Unicamente del gusto,
sino del analisis que de la pelicula, en este caso, hacia quien asi se pronunciaba.

Si bien, nosotros, aungue coincidentes con Kawin, Godard, Cabrera Infante,
Wood, Beegel, y Gorostiza, hemos ido mas alla, pues no sélo la consideramos como
ellos una estupenda pelicula -por mas que infravalorada en sus comienzos-, sino que
también encontramos en ella una muy buena adaptacion, paradigmatica no sélo como
filme sino también como adaptacion. Una orientacién que en menor grado hemos hallado
también en William Rothman, aungue en ningin texto esté presente un analisis
comparativo pormenorizado y preciso entre el libro y el filme, sino mas bien todo lo
contrario, recuentos de los minimos elementos que la mayoria percibia coincidentes entre
la novelay la pelicula. Y ésta es una de las mayores aportaciones de nuestro analisis critico
de la adaptacion, ya que como demostramos en el epigrafe 4 del capitulo 8 los puntos de
coincidencia son tantos y cualitativamente tan importantes que hacen que sea
perfectamente legitimo afirmar que la pelicula de Hawks es una magnifica y buena
adaptacion de la novela de Hemingway, en la que estan presentes los mismos personajes,
los mismos temas y hasta el mismo estilo narrativo.

Asi, To Have and Have Not es la historia de una pareja independiente,
extraordinaria, excéntrica y marginal, por mas que tengan un aspecto convencional. La
pelicula nos muestra como se conocieron, el libro cdmo se separan, y en ambos vemos que
son los mismos, sintiendo y pensando lo mismo, con una identidad y una circunstacia

comun, la de ellos y su mundo, una sociedad hipdcrita en la que el poder oficial esta

268



CONCLUSION

corrompido y es despotico con los ciudadanos, algo que Harry y Marie intentan que no les
afecte manteniéndose al margen de todo y sélo ocupandose de defender sus propios
asuntos. Un equilibrio precario que la falta de dinero va a romper, pues se ven obligados a
involucrarse en los litigios locales para conseguir sobrevivir, aungue el precio de conseguir
ese dinero sea arriesgarlo todo: sus escasos bienes, su libertad y su vida. La gran diferencia
entre la novela y el filme no es que Marie sea gorda o flaca, joven o vieja, esposa 0 novia,
sino que la historia de Hawks concluye con su union con Harry y la de Hemingway
concluye con su separacion de Harry. Asi, mientras que la primera es una historia feliz, la
segunda es una tragedia. La historia de Hawks tiene un lado exultante, alegre: es el
principio de una historia de amor. En la de Hemingway se respira un aire amargo, triste,
desesperanzado: es el final de esta misma historia de amor, en la que el amor no se ha
acabado, lo que hace este final ain mas tragico.

Pero la historia es la misma, tanto Hemingway como Hawks nos cuentan que "A
man alone ain't got no bloody chance™. Por eso Hawks termina felizmente porque Harry
ha entendido y asumido que no debe estar solo, que lo mejor que puede pasarle es tener un
amigo como Eddy y una mujer como Marie, que le ayudan a salir de los lios en que se ha
metido y en quienes, por fin, confia. Mientras que el Morgan de Hemingway esta de
vuelta, no confia en nadie, ni en Eddy ni en ninguno de sus eventuales sustitutos -no tiene
ningun amigo ni ningun colega de confianza-, ni en Marie, a quien quiere proteger a toda
costa, incluso al coste de su vida. Estando solo, lo pierde todo. El final de la pelicula de
Hawks es el principio de todo, mientras que el principio de la novela de Hemingway es el
principio del fin. Pero ni siquiera esta diferencia entre la novela y el filme aleja a ambas
narraciones, ya que las dos plantean el mismo tema: que todos necesitamos a los demas,
que sin amor, confianza y amistad no hay nada que hacer, que el hombre vertebrado con

sus congéneres lo puede todo, mientras que en solitario serd abatido. Hawks nos habla de
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una botella medio llena y Hemingway de una botella medio vacia, pero la botella es la
misma. Por esto, uno cuenta una historia con tintes de comedia y el otro de tragedia, pero
es la misma historia. La leccion es que ni los mas aptos, mas listos, mas fuertes e
independientes se bastan por si mismos. También ellos necesitan a los demas, por esto es
por lo que nadie al escribir sobre To Have and Have Not deja de mencionar: "A man alone
ain't got no bloody chance".

El cambio temporal y geografico que hay entre el filme y la novela tampoco
es realmente significativo, ya que no modifica realmente el relato de ficcion ni el tema
tratado. En ambos casos lo esencial permanece: un civil, extranjero (estadounidense),
liberal y escéptico que no quiere meterse en politica se ve forzado, por dinero, a tomar
parte en un conflicto entre el gobierno de un dictador y su oposicion revolucionaria, en
ambos relatos transporta y ayuda a los revolucionarios, y al ser descubierto por las
autoridades, se ve obligado a rendirse, matar o morir. En definitiva, el mismo tema de
antes: un hombre no puede vivir aislado. Antes 0 después, por un motivo o por otro -por
dinero, por amor, por amistad, por conciencia politica...- se vera forzado a entrar en el
juego, v si esta solo pobre de él ("A man alone... "). Cuba, Martinica, y Machado, Batista,
Petain, Hitler... tanto da. Y, paradodjicamente, en los dos casos, con el feliz final de Hawks
y con el tragico final de Hemingway encontramos el mismo final: el de un hombre que
prefiere cualquier cosa a rendirse, antes que eso mata o muere, o las dos cosas, pero vivo o
muerto permanece invicto.

Harry y Marie Morgan son los mismos personajes en la historia de
Hemingway y en la de Hawks, y su circunstancia socio-politica y econémica es semejante.
Los mas
0 menos veinte afios de diferencia que hay entre los Morgan de Hawks y los de

Hemingway suponen en estructura profunda, y en este caso, una diferencia menor. Y,
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ademas, el que haya esta diferencia proporciona al lector/espectador la posibilidad de
profundizar mas en estos personajes, en esta época y en el tema que plantean. Ambos
relatos son parte de la misma historia como lo son las diferentes narraciones existentes, por
ejemplo, de Jasén y Medea, que globalmente nos permiten conocer mejor a estos
personajes de ficcidn y su mundo, sus glorias y sus miserias, sus amores y sus muertes, su
esfera social y politica, sus excesos y sus carencias. Del rosa al amarillo o, en este caso -del
To Have and Have Not de Hemingway al de Hawks- del amarillo al rosa. Hawks sabia
muy bien lo que queria contar y quiénes eran los personajes de su historia y cudl era su
circunstancia, porque todo ya estaba en la novela de Hemingway, pero también sabia que
no queria la tragedia de Hemingway, que de la novela le interesaba lo que planteaba por
positivo, no por negativo, de ahi que retrocediera en el tiempo, para reencontrar a Harry y a
Marie en comunién, no en disolucién. Vemos, pues, como en To Have and Have Not el
amor lo mueve todo. En la novela es lo Gnico bueno que le ocurre a Harry: el tener a
Marie. Y ella, en gran medida, es el motor que le precipita. Y en la pelicula Harry también
realiza el transporte de los revolucionarios practicamente por Marie, como demuestra el
que le diera a ella el dinero que cobra por ello para que pudiera pagarse el billete de vuelta
a Estados Unidos.

Y a Hemingway y a Hawks también les interesaba el enfrentamiento de un
hombre con un mundo hostil, cruel e hipdcrita, aunque no estaban especialmente
interesadon en Cuba, no era historia lo que querian hacer, sino ficcién, como hemos
mostrado en el capitulo 8. Lo que ambos pretendian era reflexionar sobre lo supuestamente
legal (el gobierno, el sistema, el poder) y sobre la supuesta legitimidad de lo ilegal (la
oposicion, los revolucionarios), sobre cGmo unos y otros son cuestionables, y sobre como a
pesar de esto uno ha de entrar en el juego si no quiere ser arrastrado por las corrientes que

inevitablemente le acaban atrapando, pues lo queramos 0 no somos parte de una
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comunidad, y en tanto que parte, participes. Aungue la critica de Hemingway fuera mas
radical, mas evidente, y la de Hawks mas sutil, menos descarnada, ambos autores querian
hacer patente lo injustos e indiferentes que los gobiernos son con los individuos -sobre
todo los gobiernos totalitarios, aunque no sélo ellos como mostramos en el analisis
pormenorizado- y también poner en evidencia a su oposicion, por mas que ésta fuera
radical. Los revolucionarios, de este modo, quedan puestos en evidencia por sus actos y su
corte personal, tanto en la novela como en el filme. Son revolucionarios bastante torpes y
en muchos casos ridiculos, tanto los de Hemingway como los de Hawks, aunque los del
filme sean menos violentos y mas honestos. Y en cualquier caso, en ambos relatos la
critica es demoledora, tanto del establishment como de la oposicion, por mas que el
glamour de Hollywood haya hecho que muchos no perciban lo ridiculo de los personajes,
fascinados por su magnetismo.

Pero los paralelismos entre el libro y la pelicula no s6lo son tematicos y estan
en la caracterizacion y relaciones de los personajes, sino que también son estructurales
y estilisticos. Asi, la novela consta de tres partes ("Spring"”, "Autumn”, "Winter"), y la
accion dramaética de la pelicula se desarrolla en tres dias con sus respectivas noches -un
planteamiento que ya aparecia en el guion-. Tres dias, tres estaciones, tres actos dramaticos
clasicos. También tanto en la novela como en la pelicula se plantean tres salidas de Harry
Morgan a la mar. La primera es practicamente idéntica en ambas: salen de pesca mayor
con Johnson, el cliente americano por culpa del cual se queda sin blanca. La segunda en el
libro es con alcohol ilegal y en el filme con los Bursac, pasajeros ilegales. Y la tercera es
en ambas historias la salida concluyente, la definitiva, la que da fin a cada relato: en el
libro es con los revolucionarios acabando con la muerte de Morgan, y en la pelicula es la

fuga de todos huyendo de Martinica -esta salida no la vemos, pero en el ultimo plano
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vemos a Harry, Marie y Eddy dirigiéndose con su equipaje hacia el barco para salir mar
adentro en medio de la niebla-.
Y si en el libro vamos de la primavera al invierno, en el filme vamos de la luz
del sol a la oscuridad de la noche hecha aiin mas espesa por la niebla. Ademas, de
dia en dia las acciones que transcurren de dia y en exteriores son menos. De hecho, el
tercer dia transcurre totalmente en interiores, dentro del hotel. Podriamos decir que la
pelicula se va haciendo cada vez més oscura y nocturna, algo que ocurre en proporcion a la
tension que vive Harry Morgan, cada vez mas acosado por la policia y sumergido en una
espiral de acciones delictivas cada vez mas graves. Esta espiral se da también tanto en el
libro como en el filme -aunque no coincidan los delitos-.
La estructura tripartita no solo la encontramos en el uso del tiempo real y del
tiempo dramatico, y en tantos temas y movimientos dramaticos como hemos
descrito, sino que también la utilizan Hemingway y Hawks en el &mbito espacial. Asi, para
Harry Morgan su espacio natural es el mar, un territorio que domina, donde se siente libre
y donde sabe mas que nadie. En tierra, sin embargo, habitan sus enemigos, personas en las
que no confia o a las que desprecia. Para él s6lo hay un lugar seguro en el que se siente
bien en tierra: aquél en que vive con Marie, su casa en la novela y el hotel en el filme. Tres
niveles espaciales que también presentan una estructura concéntrica, como hemos visto en
el trabajo.
Y es que tanto Hawks como Hemingway controlaban hasta el mas minimo
detalle de su narrativa, el fondo y la forma, lo que aparecia en imagenes y las elipsis,
lo que se decia, lo que se insinuaba y lo que se mostraba, superponiendo a veces planos
contradictorios de significado para permitir al espectador ser mas listo que el narrador y,
leyendo entre lineas, comprender que en realidad lo que nos estaban contando era justo lo

contrario de lo que nos estaban diciendo. Como con Hemingway, en su narrativa hay quien
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ve un plano de significado y hay quien vislumbra siete -en una concatenacién ad infinitum
de relaciones y significados nunca casuales-. La depuracion a la que ambos someten a su
material hace que sus historias aparezcan ante nosotros en sus huesos, en un esfuerzo
radical por contar lo maximo con los minimos elementos. Esto es lo que hace que
estilisticamente también presenten concomitancias el libro de Hemingway v la pelicula de
Hawks. Incluso los dialogos -lo que Hawks denominé “three-cushion™ y Hemingway
"oblique’ dialogue”- tienen la misma forma, la misma funcion y el mismo ritmo. Ademas,
Hawks casi nunca mueve la cdmara, y casi siempre la coloca a la altura de los ojos, una
forma de rodar que permite al espectador sentirse como uno mas dentro de la accion, como
un testigo invisible de unos hechos que estan ocurriendo, lo que permite tener sensacion de
objetividad, algo que nos lleva otra vez a Hemingway y su forma llana y aparentemente
sencilla de contar las cosas, convirtiendo al lector en testigo supuestamente objetivo de la
accion, como si nos estuvieran refiriendo una cronica periodistica de una accién real.

Una de las grandes diferencias, sin embargo, la tenemos en el talante de ambas
obras, que es decir en el talante de sus autores. Mientras que Hawks y su obra rezuman
una alegria y ligereza exultante, Hemingway y la suya son taciturnos y agonicos. Y es que
por mas que ambos autores tuvieran tantas pasiones en comun -la pesca, la caza, la
aventura, el riesgo, la buena vida, etc.- y fueran narradores de igual magnitud y calado, de
similar magistralidad y sencillez, igual de independientes y de duros, e incluso
compartieran formas y estilos narrativos comunes (técnica del iceberg, dialogos a tres
bandas, claridad, precision, economia, etc.), en el fondo, como hemos mostrado en los
capitulos 6 y 8, Hemingway era un hombre terriblemente pesimista, mientras que Hawks
era todo lo contrario, un hombre "nacido para ganar". Esta diferencia de talante entre
ambos autores impregnaria el tono de sus obras, haciendo que la historia de Harry Morgan

en manos de uno deviniera en tragedia y en manos del otro en comedia. Y éste es
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probablemente otro de los aspectos que ha hecho pensar a muchos que no nos estaban
hablando de lo mismo, pero no es asi, ya que como hemos visto ambos nos presentan la
misma moneda vista desde diferentes perspectivas: uno nos ofrece la cara y el otro la cruz,
y ambos pivotan en torno a Morgan sin disimular su admiracion por él, en tanto que
hombre que no sigue mas que su propia ley.
En muchas de las criticas que hay sobre la pelicula es frecuente encontrar

referencias al hecho de que Bogart y Bacall no sélo se conocieron a causa de ella, sino
que también se enamoraron durante el rodaje. Sin embargo, nadie ha hecho notar que no
solo se enamoro esta pareja, sino que todos los autores de To Have and Have Not estaban
enamorados mientras la escribian o filmaban, como demostramos en en epigrafe 4 del
capitulo 8. Todo esto proporciona a la novela, los guiones y la pelicula una dimensién
extrafia y dificil de conseguir, ya que se unen en ellos la maestria artistica con la naturaleza
jugando a imitar al arte, haciendo que una de las obras mas idealistas, conceptuales,
romanticas e inverosimiles de la época sea en realidad casi una obra ya no verosimil, sino
realista a su manera.

Y afirmando la similitud entre las obras de Hemingway, Faulkner y Hawks,
también hemos refutado otra de las afirmaciones que nosotros encontramos infundadas
y compartidas por muchos respecto a la pelicula: la semejanza que la mayoria ha sefialado
que hay entre el filme Casablanca y la pelicula de Hawks. Al final del capitulo hemos
recogido escenas de ambas peliculas de cuya comparacién se desprende -de si mismas y
del contexto en que fueron realizadas- la falta de fundamento de tal comparacion. Asi
como ciertos datos objetivos, ajenos a ambas peliculas en si mismas, que desdicen la
supuesta intencion de la Warner y de Hawks de imitar Casablanca. Por un lado esta el
hecho de que sabemos que la idea de que la accion de To Have and Have Not transcurriera

en Martinica y no en Cuba fue de la Inter-American Affairs Office en un momento tan
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avanzado de la preparacion de la pelicula que incluso la segunda unidad de rodaje ya habia
comenzado a filmar. Asi, la eleccion del emplazamiento geografico es una idea que le
debemos a los empleados del gobierno, y sabemos que la eleccién de la localizacién
temporal y del contexto historico se la debemos a Faulkner; e indudablemente ni la Inter-
American Affairs Office ni Faulkner querian imitar Casablanca, ni tenian porqué, ni nadie
jamas asi lo ha insinuado. Y por otro lado, la productora Warner acababa de gastar un
monton de dinero haciendo otra pelicula parecida a Casablanca, un filme que habia sido
un fracaso a pesar de contar no sélo con la misma circunstancia politica (un civil que sin
quererlo realmente entra en la lucha clandestina contra el gobierno de Vichy), sino también
con Michael Curtiz como director y Humphrey Bogart como protagonista. Resulta
inverosimil que tras el fracaso del 43 imitando la férmula de Casablanca en Passage to
Marseille, la Warner intentara repetir la misma jugada en el 44 con To Have and Have
Not. Tampoco resulta creible que Bogart hubiera aceptado intentar filmar otra Casablanca,
ya que si ésta le habia convertido en un mito de Hollywood, Passage to Marseille, su
primera pelicula después del rotundo éxito no habia funcionado bien y probablemente,
como la Warner, habria aprendido la leccion: con un fracaso intentando rodar una segunda
Casablanca tendria mas que suficiente. A pesar de todo esto, la mayoria ha sefialado
Casablanca como fuente de inspiracién de To Have and Have Not, hasta el punto de que
algunos la han considerado como una especie de remake de la primera. Pero en contra de
las apariencias, estas dos historias divergen en lo fundamental: ni son los mismos
personajes, ni tratan el mismo tema, ni parten de puertos similares, ni llegan a conclusiones
afines, ni siquiera estilisticamente coinciden realmente ya que su afinidad es s6lo, como
deciamos, aparente. Justo lo contrario de lo que ocurre entre el libro de Hemingway vy la

adaptacion de Furthman, Faulkner y, de forma definitiva, de Hawks.
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Asi, en este trabajo hemos visto como al analizar las relaciones entre la
literatura y el cine, y sus respectivos creadores hay que tener en cuenta muchos aspectos
y posiciones, y también muchos cambios de posicidn en funcién de las circunstancias. Se
mezclan criterios contradictorios y aparecen multiples formas, algunas de ellas hibridas, y
el ejercicio critico viene frecuentemente determinado por los prejuicios y el
desconocimiento de las causas y los efectos. Quiza estudios como el que nos ocupa ayuden
al menos a que escritores y estudiosos identificados empaticamente con el autor literario
no se sientan desilusionados o traicionados cuando la pelicula que lleva al cine su libro no
es "de ellos" sino del director en funciones, permitiéndoles transitar asi por el laberinto de
las muchas y reciprocas influencias del cine y la literatura, sobre sus contradicciones,
logros y equivocos, sin que la intransigencia o el analisis superficial o un mal entendido
amor a sus obras 0 a su profesion empafien sus juicios.

La envergadura del tema aqui tratado, asi como el debate y la polémica que suscitan
han hecho que a lo largo de este trabajo hayamos tenido que dejar de lado profuso material
cuya consideracion hubiera supuesto multiples y amplias digresiones respecto al objetivo
trazado, aunque confiamos en que en un futuro inmediato podamos desarrollar
fructiferamente la linea de investigacion aqui planteada.

En definitiva, como manifestdbamos en la “Introduccion”, con esta tesis
esperamos haber aportado un texto original que otros investigadores interesados en la
materia puedan utilizar como puerto de partida y de reflexion, al encontrar en él los
presupuestos tedricos fundamentales sometidos a una revision actualizada, asi como su
aplicaciéon practica, y de esta forma dar respuesta, siquiera parcialmente, al lamento
expresado por criticos y teodricos -que recogemos en el capitulo 5- por la carencia de unos
cauces metodologicos esenciales comunes en la investigacion y la utilizacion de las

adaptaciones cinematogréficas, y de las relaciones entre el cine y la literatura, o lo que es
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lo mismo, de estudios tedricos profundos interdisciplinares a los que remitirse en esta

cuestion.
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NOTAS

Dados el cardcter y la envergadura de las "Notas" dentro de este trabajo hemos optado
por colocarlas unificadas al final organizadas por capitulos; si bien, por razones técnicas de
impresion, su enumeracion aparece de forma consecutiva de principio a fin de la tesis, sin
comenzar de nuevo cada vez que entramos en un nuevo capitulo.

CAPITULO 1. ONTOLOGIA DE LA CINEMATOGRAFIA: UNA CUESTION DE TERMINOS

i. Es preciso concretar qué entendemos por cine, adaptacion, fidelidad, calidad, etc. pues con
relativa frecuencia estos términos son interpretados con diferentes significados muchas veces
cargados de connotaciones ajenas a lo especifico cinematografico. La situacién es tal al respecto
que resulta relativamente frecuente encontrar libros como, por ejemplo, el de Millicent Marcus,
Filmmaking by the Book -publicado en 1993-, donde el subtitulo de la introduccién es
"Negotiating the Terms", explicito por demés.

ii. Préstamo de Gertrude Stein, utilizado por ella en diferentes ocasiones a lo largo de su obra.
Textualmente: "Suppose, to suppose, suppose a rose is a rose is a rose is a rose", en "Sacred
Family" (1913) y también en "An Elucidation" (1927), y en The World is Round (1939), y en su
conferencia titulada "Poetry and Grammar" que apareci6 publicada en 1935 (Stein 321).

ili. Aunque de forma general este trabajo cumple con las reglas formales propuestas en el MLA
Style Manual, de forma puntual y cuando se presentan criterios enfrentados, en cuestiones
ortograficas obedece la normativa de la Real Academia Espafiola. Tal es el caso, por ejemplo, del
criterio seguido en la ordenacién de las comillas y los signos de puntuacién, ya que mientras que
el MLA estima que "By convention, commas and periods that directly follow quotations go inside
the closing quotation marks" (Gibaldi 113), la Real Academia Espaiiola especifica que se colocan
"siempre detras de las comillas" (57).

Iv. Literalmente dijo: "feeling, meaning and technique".
V. Sus palabras fueron: "communication vs. alienation".
Vi. Explicitamente utiliz6 el término: "manipulation”.
Vil. "... the audience".

Viii. Palabra pronunciada literalmente.

iX. En origen publicado en L Art Cinématographique, vol. II. (Paris: Libraire Félix Alcan, 1927)
102.

X. La obra original consta de cuatro volimenes. El libro utilizado en esta investigacién es una
recopilacién publicada por Ediciones Rialp en 1975 que recoge los principales articulos de la
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edicién original. Esta recopilacion fue realizada "con el respaldo de la sefora Jeanine Bazin y el
consejo de Francois Truffaut." (Bazin 17), y ha sido reeditada en 1990.

Xi. En una exposicién apasionada y provocativa, en la que utiliza la ironia, la paradoja y el humor
para explicar también qué es el cine, Antonio Drove recordé que

... en el principio era el Verbo [San Juan 1.1.], y que el verbo es la palabra (Ordet de Dreyer) y
también la parte de la oracidén que establece la accién, y el elemento que dinamiza el
lenguaje, y la imagen cinematografica, fotogramas velados. Blanco sobre pantalla blanca.
Y si Dios, el Verbo, es todo luz, y sélo luz, quiere decir que, por esa parte, Dios es el
anticine (como Nietzsche dijo que era el antiarte), y por tanto el cine es demoniaco,
tenebroso...

Declaraciones realizadas por Antonio Drove en diferentes conferencias y escritas por €l mismo
manualmente sobre el borrador original de esta investigacién precisando sus palabras originales.
Matizando Drove, entre otras ideas, que el cine es claroscuro, conformandose en esa lucha entre la
luz y las tinieblas...; reflexiones que no son vanas y quiza nos ayuden a esclarecer la esencia de lo
intangible desde puntos de vista insélitos que nos permitan conferir a ese lugar comin que es el
cine un caracter distinto, un soporte adecuado de identidad para la "mitologia esencial y eterna del
ser humano" mencionada previamente en este estudio en palabras de Roman Gubern.

Xii. Frase que recoge y comenta Luis Bufiuel en su libro Mi iiltimo suspiro, afiadiendo: "Siempre
me ha parecido que habia en esta paradoja una profunda verdad" (79). Y también es citada por
Antonio Machado en su libro Juan de Mairena, honrandola y reinventandola (¢,adaptandola?) en
palabras del propio Mairena (164).

Xiil. Y local, que no localista.

XiV. Tanto unos como otros estdn presentes en el cine mudo y en el sonoro, pues en el cine mudo
los actores también hablan, aunque no oigamos su voz. Los primeros son aquéllos que acompafian
en paralelo la imagen que vemos en pantalla sin modificarla, con ver las imdgenes conocemos el
desarrollo de la accioén, los segundos son aquéllos que si no son pronunciados especificamente con
palabras por los actores y oidos por el espectador se pierde el hilo de la narracién. Los primeros
equivalen en cine mudo a las palabras cruzadas entre los personajes sin ser leidas por el espectador
y los segundos equivalen a los letreros que aparecian escritos en la pantalla y que cambiaban el
curso dramético del relato -aunque excepcionalmente alguien como el genial y malogrado Murnau
consiguiera con Der Letzte Mann (El ultimo), 1925, la tnica e insélita proeza de hacer una
pelicula muda sin un sélo letrero-. En el buen cine muchas veces las imigenes contradicen al
didlogo pronunciado, solapdndose en varios planos de significado la informacién que recibe el
espectador.

XV. En el origen del cine hay magos como George Méli¢s -espectador en la histérica proyeccién
organizada por los hermanos Lumiere en el Grand Café en Paris en Diciembre de 1895-. Las
primeras proyecciones eran documentos (L'Arivée d'un train en Gare de la Ciotat, La sortie des
usines Lumiere..., de los hermanos Lumiere) o juegos de magia (Une partie de cartes, Séance de
Prestidigitation..., de Mélies). Cuando afirmamos que en el "origen del cine hay magos" no
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hacemos una afirmacién poética o elogiosa, es también una afirmacién prosaica: Mélies, por
ejemplo, era mago de profesion antes de dedicarse al cine.

xvi. "Asi, 'Michelle hace esqui ndutico en el Sena, y Alex conduce el fueraborda' en Les amants
de Pont-Neuf [. . .] de Leos Carax: 'Se evalia el coste de esta escena sublime, indicada en dos
lineas en el script, en cinco millones de francos' (Le Monde, 17 de marzo de 1990)" (Carriere y
Bonitzer 104).

XVii. El estreno de Citizen Kane, inicialmente previsto para Febrero de 1941, tuvo que ser
postergado durante meses debido a la presién ejercida por el magnate de los medios de
comunicacién William Randolph Hearst, en quien muchos -incluido el propio Hearst, a juzgar por
las medidas que tomo para evitar su estreno- vieron el origen del personaje creado por Orson
Welles. Hearst prohibié cualquier mencién del filme en sus periédicos e intenté comprar el
negativo a la RKO para destruirlo. Al no conseguirlo, y siendo su estreno un hecho, los periédicos
de Hearst comenzaron un ataque sistematico al filme.

A pesar de todo esto, la pelicula fue bien recibida por la critica, lo que no evité su fracaso
comercial, y con é€l, las restricciones de libertad creativa para Orson Welles en el ejercicio
posterior de su profesién como director.

XViii. A pesar de los galardones y de la buena acogida critica que esta pelicula obtuvo, su

exhibicién en salas comerciales no llegé a cumplir el mes, debido en gran parte a la falta de fuerza

de la produccién de la pelicula en los circuitos comerciales de distribucion y exhibicion.

En muy diferentes circunstancias sufri esta pelicula un menoscabo como el que sufrié Citizen Kane. La disimilituc
de distribucién y exhibicién con su consiguiente fracaso comercial testimonian, siquiera como

botén de muestra, la causalidad de sus consecuencias.

CAPITULO 2. LANARRATIVA CINEMATOGRAFICA Y SUNARRADOR
XiX. Por mds que les pese a Roland Barthes y a Jacques Derrida.

xX. "A novelist sits over his work like a god, but he knows he's a particularly minor god. Whereas
a director making a small movie is a bone-fide general of a small army" (Mailer 2).

xxi. Aunque no todos los directores afrontan este reto de la misma manera. Asi, por ejemplo, Bob
Hoskins declaraba en una entrevista publicada el 13 de mayo de 1988 en Screen International que
dirigir una pelicula es ". . . like being pecked to death by a thousand pigeons. Everybody's got
questions. You get out of the car in the morning. All you want is a bacon sandwich and there they
are. 'What do you want me to do about this? How are we going to do that?' Even when I'd go to
the loo, they'd be banging on the door", mientras que John Huston en otra entrevista publicada el 8
de marzo de 1983 en la revista Variety recordaba laconicamente su trabajo como director de la
pelicula The Maltese Falcon: "The actors were all in their places -looking at me expectantly. I'd
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no idea what was required. Finally, my assistant, the splendid Jack Sullivan, whishpered: 'Say
action!' I did so and The Maltese Falcon was underway".

XXii. Todo lo que posteriormente el director ordena narrativamente en el montaje, donde también
decide qué y como se queda en el filme.

XXiil. Siempre y cuando no reciba presiones de produccién con clatsulas de contratos que
obliguen a distribuciones y tamafios de letras en los créditos del celuloide decididos de antemano
por motivos de produccién que ejerciendo sus prerrogativas decida poner en marcha el viejo
aforismo: "Quien paga, manda".

XXIV. Por ejemplo, elegir a una magnifica actriz desconocida para el papel principal.

XXV. El Sistema de Estudios caracterizé6 la produccién de la industria cinematogréfica
estadounidense desde los afios veinte hasta principios de los afios cincuenta. En ellos se ejercia un
estrecho control de la produccién y exhibicidén cinematografica ya que la misma compafiia era
propietaria de los estudios en los que se hacian el rodaje, el montaje y las mezclas, y de las
cadenas de cines en los que luego se exhibirian los filmes. Las peliculas eran concebidas, escritas,
rodadas y producidas con la eficacia de la produccién industrial. Los Estudios eran "fabricas" de
peliculas. Una estructura vertical de control unida a una aguda compartimentizacién del trabajo
dividido entre departamentos (de guionistas, de actores, de directores artisticos, de montadores, de
directores, etc.) hizo que la independencia de criterio y la libertad artistica individual tuviera
estrechos cauces por los que circular. Cada estudio esperaba que sus empleados desempefiaran sus
respectivos cometidos respetando el "estilo de la casa". El principio del fin del Sistema de
Estudios se produjo, entre otros motivos, cuando en 1948 en Estados Unidos se promulgé una ley
que prohibia ser propietario de estudios de producciéon y de cadenas de exhibicién con la
consiguiente concentracién de poder.

XXVi. David O'Selznick, el productor de Gone With The Wind, es en mayor medida que nadie el
autor de esta pelicula. Con ella hizo un trabajo que practicamente le dejé arruinado y casi le cuesta
la vida. Una de las paradojas que acompaiia a GWTW es que siendo éste uno de los filmes mas
taquilleros de la historia del cine, sin embargo, apenas si hizo dinero con ella su productor y
auténtico artifice, pues la pelicula fue tan cara que O'Selznick, segiin iba haciéndola, iba
vendiendo los derechos para conseguir dinero para terminarla y no dejarla a medias. El resultado
fue que, finalmente, los beneficiarios fueron otros.

Fueron tres afios de titdnicos esfuerzos, desde 1936 en que se compran los derechos de la
novela hasta 1939 en que se estrena la pelicula. Tres afios en los que David O'Selznick siguid
personalmente y paso a paso cada proceso en la realizacion del filme, sin regatear esfuerzos ni
medios. Una autoria en la que no hay ningtin desdoro para el concepto de autor, por mas que
algunos criticos vean en O'Selznick un productor entrometido en el terreno del director. El
director que figura en los titulos de crédito de la pelicula es Victor Fleming, pero de hecho no
hubo un director sino, oficialmente, tres, y, oficiosamente, cinco. Todos controlados
estrechamente por O'Selznick. Este lado de capataz no se lo han perdonado muchos.

Los tres directores oficiales fueron George Cukor, Victor Fleming y Sam Wood, que se
alternaron a lo largo de los cuatro meses de rodaje. El origen de este triunvirato estuvo en el
propio O'Selznick, en lo inaguantable que era y en lo mal que le sentaba al director de turno lo
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mucho que se inmiscuia en su trabajo. El que primero parecia que iba a dirigir la pelicula fue
Cukor, hasta que los conflictos con O'Selznick fueron tan fuertes que éste le despidié del filme.
Fleming fue el segundo director de la pelicula, pero llegé un momento en que no pudo mas y
abandono el rodaje -para aquel entonces O'Selznick andaba ya absolutamente enloquecido, no
dormia, resistia a base de excitantes y sedantes administrados en dosis suficientes para matar a un
elefante-. Continué a cargo de la direccion Sam Wood, pero al cabo de dos semanas volvid
Fleming, y O'Selznick decidié que siguieran rodando los dos en paralelo hasta terminar, lo que
hicieron, ademads, en estrecha colaboracién con William Cameron Menzies y Reeves Eason.

Se ha cuantificado la proporcién de lo que rodé cada cual: Fleming (45%), Wood (15%),
Menzies (15%), Cukor (5%), Eason (2%) y el 18% restante lo rodaron diversas unidades de
rodaje de dificil determinacion. Contra lo que aparentemente se deduce de estas cifras, el que dejo
una huella mas personal (mds de autor) en la pelicula fue George Cukor, que realizé junto con
O'Selznick toda la preparacién de la pelicula, y en ella tomd todas las decisiones que habrian de
configurarla durante el rodaje. Ademas, siguié asesorando -y con ello realizando la direccién de
actrices- a Vivien Leigh y Olivia de Havilland hasta el final.

Otros directores estuvieron cerca de dirigirla. Entre ellos, Frank Capra -"He was hoping to
persuade David O'Selznick to let him direct Gone With the Wind"- y King Vidor (Thomson 307).
Algunos se atribuyen colaboraciones no acreditadas, como Howard Hawks. Y otros colaboraron
sin acreditarse, como Alfred Hitchcock que es, por ejemplo, el artifice de la planificacién de la
tensa escena en que Butler con la ayuda de las mujeres salva a Ashley de ser arrestado por los
soldados yanquis cuando aparentan volver borrachos de una juerga en la segunda parte del filme
(Thomson 320-1).

Cukor, Menzies, Fleming... qué més da, éstos y los demds, todos fueron instrumentos de la
pasién ciega, arrebatada y creativa de un hombre: David O'Selznick. Lo que €l hizo pasar a los
demaés y por lo que él mismo tuvo que pasar es algo que nadie sabe todavia, a pesar de los rios de
tinta que sobre ello han corrido. El mismo explica:

This picture has done so much to me physically, and has robbed me of so much, including my
entire personal life, for so long, that my feelings about it go beyond mere commercial
conviction, and are on a highly emotional side. To understand this, and, hopefully, so that
you will be more kindly disposed toward what I say, I take the liberty of reminding you
that I staked my whole personal career, the whole existence of our company, on this one
effort; I gambled millions of dollars of other people's money on my own conviction, and
took full responsability for every inch of the film, for the writing and reading of every
line, for every prop and every camera set-up. I have taken a terrible beating from the
industry and the press and even the public for about three years. No matter how well the
picture finally does, it will always be questionable as to weather it has been worth what I
have put myself through and my associates and employees through. (Thomson 334)

XXVil. Director, entre muchas otras, de Casablanca (1943).

XXViii. El criterio que otorga la autoria del filme al director es relativamente nuevo, arraiga con
fuerza en la segunda mitad del siglo XX y es mds europeo que americano.

La idea de que el director es el autor de la pelicula practicamente se convierte en dogma
cuando la revista francesa Cahiers du Cinéma relanza el tema a la arena en 1954 (Truffaut, "Une
certaine tendance du cinéma frangais" 22). Orson Welles declar6 en cierta ocasion: "I believe a
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work is good to the degree that it expresses the man who created it" (Truffaut, Films in My Life 1).
En el nimero de Noviembre de 1946 la revista Revue du Cinéma publicé un articulo titulado "La
création doit étre I'ouvrage d'un seul" firmado por el director de cine americano Irvin Pichel. Erich
Rhode, Jean-José Richer, André Bazin... todos escribieron sobre ello, provocando una auténtica
toma de conciencia sobre la cuestion. Al respecto, escribe Jacques Doniol-Valcroze:

. . . the publication of this article ["Une certaine tendance du cinéma fragais"] marks the real point
of departure for what, rightly or wrongly, Cahiers du Cinéma represents today. A leap
had been made, a trial begun with which we were all in solidarity, something bound us
together. From them on, it was known that we were for Renoir, Rossellini, Hitchcock,
Cocteau, Bresson... and against X, Y and Z. From then on there was a doctrine, the
politique des auteurs, even if it lacked flexibility. From then on, it was quite natural that
the series of interviews with the great directors would begin and a real contact be
established between them and us. Ever afterwards people could pull the hitchcocko-
hawksiens to pieces, get indignant about the attacks on "French quality cinema", declare
as dangerous the "young Turks" of criticism... but an "idea" had got under way which was
going to make its obstinate way to its most logical conclusion: the passage of almost all
those involved in it to directing films themselves. (68)

XXiX. A veces una sola persona desempefia ambas labores, en este supuesto la denominacién de
su trabajo queda unificada bajo el término tnico de operador.

xxx. La narrativa comienza con un cuadro, el encuadre que la cdmara hace manejada por el
camara siguiendo las indicaciones del director. Pero, ademés, dentro de la camara lo que entra es
la luz, y no una luz cualquiera, sino la justa para crear la tonalidad, el contraste, las luces y las
sombras que el director quiere que aparezcan en imagen. Y esa precisa luz no surge por
casualidad, es el fruto del trabajo del operador, siguiendo también las pautas del director.

XXXi. Una serie de dibujos similares a los de las tiras de los comics, que representan los planos
que posteriormente en el rodaje serdn filmados. Hacer un storyboard es algo asi como dibujar la
pelicula antes de filmarla.

XXXii. "Realizador" en la mayor parte de los contextos es sinénimo de "director"; e incluso en
algunas lenguas es el apelativo habitual, p. €j., en francés, "réalisateur".

XXX1ii. Cual Hamlets se debaten fil6logos, criticos, cinéfilos... ¢dénde estd tu filiacién en
Gertrude, tu madre, o en su primer marido, tu padre, o en Claudio, tu rey y sefior, tio y padrastro?
¢Doénde esta tu identidad, tu ser, tu nobleza, en el celuloide que te conforma o en el guién del que
procedes o, quizd, en la novela o el drama en el que se encuentran tus origenes?

XXXIV. El que s6lo sea una propuesta no lo hace menos importante, ya que una propuesta errénea
en la base de un proyecto es muchas veces insalvable. Compartimos con el director aleman Ernst
Lubitsch la idea de que con un buen guién se puede o no hacer una buena pelicula, pero con un

mal guién, por muy bueno que sea el director, no hay nada que hacer.

XXXV. Tanto es asi que muchos directores modifican el guién en pleno rodaje la misma vispera de
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la filmacién de una secuencia. Los actores, el equipo técnico, etc. reciben inesperadamente unos
folios con la nueva propuesta a filmar y a memorizar o poner en escena. Algunos directores lo
hacen con particular safia. Dean Tavoularis, director artistico habitual en varias peliculas de
Francis Ford Coppola declar6 en el Film Yearbook de 1991: "With Francis [Coppola], a script is
like a newspaper. You get a new one every day".

XXXVi. Por ejemplo, el decorador ¢es un técnico o un artista? ¢Y el intérprete de la musica? ¢Y el
montador?

XXXVil. Palabras que al respecto me expres6 un afamado pintor de vanguardia, de supuesto talante
progresista y del que no citaré el nombre por no ser relevante y evitarle el oprobio, ya que su
opinién me fue expresada privadamente.

XXXViii. Sean romanos, aliados..., o incluso hombres, tanto da en tanto que vencedores.

XXXIX. "Abstracto" porque es el dmbito en el que todo es posible, en el que el vuelo de la
imaginacién propone idealmente y en el que todo estd por hacer. Cuando se escribe el guién el
reto es total: el guionista se sitda frente al folio en blanco, frente al vacio. Todos los otros
profesionales que participan en la pelicula tienen un tronco comin -el guién- con el que
identificarse o frente al que oponerse, y pivotando en su proximidad o lejania desarrollar su
trabajo, pero el guionista no, a €l le corresponde elaborar ese boceto inicial en solitario, sin un
referente, inventando desde cero, por més que en algunos casos el argumento exista previamente.

Xl.  Actualmente hay muy buenas guionistas: Joyce Corrington (Planet of the Apes), Melissa
Matheson (E.T.), Gloria Katz (Indiana Jones and the Temple of Doom), Nora Ephron (When
Harry Met Sally), Ruth Prawer Jhabvala (A Room With a View), Callie Khouri (Thelma and
Louise)... Aunque paraddjicamente hay menos mujeres guionistas que antes, y es que el caos
cinematogréfico inicial ya se ha transformado en cosmos, un orden coincidente con el de nuestro
mundo, es decir y a pesar de los chorros de tinta vertidos, un orden todavia masculino a juzgar por
los niveles de participacion femenina en ciertos niveles, un orden que establece el peculiar reparto
de funciones ya mencionado. Y en los tiempos que corren, un guionista es un artista, o sea,
mayoritariamente trabajo de hombres, como la direccion, la iluminacién, la cdmara, la critica...
Valga como muestra la informacién que nos proporciona la Film Writers Guide: sabemos que en
los primeros 25 afios de este siglo el nimero de mujeres guionistas de cine era superior al nimero
de hombres; pues bien, en la ediciéon de 1988 de esta guia aparecian un total de 1.533 guionistas,
de ellos 1.500 eran hombres y sélo 33 eran mujeres.

CAPITULO 3. EL LENGUAJE CINEMATOGRAFICO

Xli. En estas primeras peliculas se ve lo que su titulo anuncia: la entrada de un tren en la estacién o
la salida de los obreros de una fébrica, o un juego de prestidigitacion. Son piezas breves y
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descriptivas que basicamente pretenden fotografiar la realidad en movimiento.

xlii. Eisenstein también expres6 en sucesivas conferencias, articulos y libros que el montaje
cinematografico tiene sus origenes, aparte de en escritores como Dickens, en pintores como
Leonardo da Vinci o El Greco, y hasta en el propio teatro japonés Kabuki (v. Romaguera i Ramio
y Alsina Thevenet 71).

xliii. Palabras del director de cine Douglas Sirk (Drove, Tiempo de vivir, tiempo de revivir 229).
xliv. Sea blanco y negro o color.

XIv. Una "diagonal" puede construirse con muchos elementos, desde una escalera a un rayo de
luz, hasta el cuerpo de una mujer rasgando el fotograma de esquina a esquina.

XIVvi. Por ejemplo, la presencia del agua asociada con ciertos temas, o el uso de los espejos o de
sombras...

XIvii. No es lo mismo, por ejemplo, mirar a una persona desde abajo que desde arriba, en esa
perspectiva existe una carga semantica que en ningtn caso ha de ser casual.

XIviii. Un ejemplo clésico de dilatacién del tiempo real es la bajada por la escalera de Odessa en
El acorazado Potemkin, donde Eisenstein nos permite visualizar ciento setenta planos durante seis
minutos narrando unos hechos que en la realidad probablemente habrian ocurrido en menos de un
minuto: la carga armada del ejército zarista sobre un pueblo indefenso y desarmado. Con su
maestria el cineasta nos mantiene en vilo, presenciando impotentes la aniquilacién de esos
inocentes. La intensidad draméitica de la accibn permite que no sintamos la
manipulacién/dilatacién del tiempo real.

xliX. Véase la descripcion de la batalla de Petersburg mencionada anteriormente.

|. Estilo muy utilizado en las peliculas estadounidenses del periodo de entreguerras, la Epoca
Dorada de Hollywood.

li. Kulechov rod6 un plano en el que vefamos la cara de una persona esbozando una sonrisa, y
monté este plano -siempre el mismo plano con la misma persona y la misma expresion-
repetidamente precedido en cada ocasion de una imagen diferente. Proyectado este montaje se
demostré que los espectadores veian en la expresion del actor el significado que la imagen que le
precedia sugeria (hambre, alegria, venganza, etc.).

lii. Muy utilizado por los expresionistas alemanes.

liii. Y, en cualquiera de los casos, el montaje es un recurso narrativo que adquiere su auténtica
dimensién en relacion con el resto de los recursos narrativos existentes.

liv. Asi, por ejemplo, los planos son en esencia de dos tipos: semdnticos, con un significado, y
nexos, actuando a modo de enlace (p. €j., un fundido en negro, un encadenado, un empalme...)., y
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participan del tiempo y del espacio cinematograficos, en tanto que encuadres que montados en la
pelicula tienen una duracién temporal concreta. Algunos directores como John Ford practicamente
montan al rodar (i.e., cuando al montador le llega el material filmado, éste es tan justo y tan
preciso que apenas si deja margen mds que para unir pedazo a pedazo hasta tener la pelicula), y
sin embargo, otros como Orson Welles casi rehacen la pelicula en el montaje (son famosos los
encierros de Orson Welles y Nicholas Ray con sus montadores, llegando ambos en ocasiones a
trasladar un camastro a la sala de montaje y vivir alli mientras duraba el proceso).

Iv. Una secuencia rodada en un solo plano.

Ivi. Son antolégicos los planos-secuencia filmados por Orson Welles en Citizen Kane, asi como la
totalidad de la pelicula Rope (1948), de Alfred Hitchcock, compuesta por nueve planos-secuencia
de casi diez minutos de duracién cada uno.

Ivii. M4quina tradicionalmente usada para unir los pedazos de celuloide durante el montaje.

Iviii. Desplazamiento de la cdmara, habitualmente sobre unos rieles, para acercarla al objeto. En
inglés suele utilizarse el término "tracking".

liX. La causalidad secuencial de las imdgenes que como ya hemos descrito en este trabajo quedd
plenamente demostrada en los origenes del cine a través de los experimentos de Kulechov
(Gubern, Historia 147-48).

IX. Fundamentalmente hay dos tipos de movimientos de cdmara: los 6pticos y los fisicos. Entre
los primeros estdn todos los cambios inherentes a la fotografia, los que se pueden hacer con una
lente, pero secuencialmente, en movimiento, por ejemplo un zoom. Entre los segundos se puede, a
su vez, hacer una subdivision: movimientos horizontales y movimientos verticales. Entre los
primeros estdn los barridos, los travellings..., y entre los segundos estan, por ejemplo, los
movientos de grda ascendentes o descendentes.

IXi. Recuerda Frangois Truffaut en el Prefacio de Le Cinéma et moi de Sacha Guitry:

Desde la aparicién de esas dos indiscutibles obras maestras que son las primeras peliculas de
Welles, Ciudadano Kane 'y El cuarto mandamiento, sabemos que la mise en scene de un
film [también] puede estar determinada por la banda sonora. Estas dos peliculas fueron
concebidas como piezas radiofénicas muy elaboradas (con efectos de realce de las voces
elegidas por su musicalidad, efectos de ecos, murmullos y clamores, superposiciones de
voces, etc.) . . . (sic, Paris: Editions Ramsay, 1977)

IXii. El que los didlogos suelan ir en una banda aparte, separados de la imagen, permite que
puedan ser traducidos y doblados a otros idiomas. El doblaje como alternativa narrativa es
abominable -més teniendo en cuenta que existe la posibilidad del subtitulado-. Representa una
profanacién artistica similar a lo que supondrfa dibujarle a La Gioconda unos bigotes sobre el
lienzo, algo que si se hace con intencionalidad, consustanciando contenido y continente,
expresando con un simbolo una idea, utilizando la obra de partida para llegar a otra obra, serfa
legitimo. Pero por el mismo motivo por el que La Gioconda de Duchamp no es la de Leonardo,
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una pelicula doblada ya no es la pelicula que era, es otra, con otro significante y otro significado.

IXili. Aunque esto inicialmente no va en detrimento del filme; si el planteamiento resulta
demasiado largo, se dice, en términos coloquiales, que la pelicula es "cabezona".

IXiv. En las que al igual que en los libros de relatos aparecen varias historias breves
independientes unas de otras y que a veces van firmadas por un mismo autor y otras por varios
directores que individualmente se hacen cargo de cada relato.

CAPITULO 4. LA ADAPTACION ENTRE LA TRADICION, LA TRADUCCION Y LA TRAICION

IXvV. Aunque esta sentencia sea ampliamente conocida, he intentado localizar alguna referencia
escrita al respecto, por si alguien reivindicara la frase como suya. Finalmente, he encontrado la
frase citada en el Collins Dictionary of Literary Quotations, edicién de 1991, en los siguientes
términos: "Translators, traitors. Italian proverb” (157).

IXvi. Decimos "los que no saben de cine" porque si supieran de cine, en su visionado tendrian en
cuenta, cualitativamente, las premisas cinematograficas mencionadas en los capitulos 1, 2y 3, y,
tendrian noticia de las cifras y datos que aparecen en este capitulo, que cuantitativa y
cualitativamente expresan por si mismos como en una buena pelicula es indiferente el que en su
origen esté o no un libro. Y cémo la fidelidad en las adaptaciones es un término de dificil
concrecién, ya que a veces la transgresion es el camino de la legitimacion en términos de
identificacion con sus origenes literarios.

IXvii. Término psicoanalitico todavia no incorporado al diccionario de la Real Academia
Espafiola que se utiliza como contrario de mismidad, entendiendo por otredad todo lo que no es
uno mismo, alternativa que puede producir vértigo y rechazo, por lo ignoto de su contenido, el
riesgo que supone, y la negacién que de uno mismo plantea, en tanto que aceptacién del no-yo.

IXviii. Al respecto resulta muy interesante el libro Textos y manifiestos del cine, publicado por
Cétedra en 1989, en la coleccién Signo e Imagen (n® 17), ya que en él se recogen diferentes
manifiestos de las escuelas y movimientos cinematograficos mas significativos del siglo XX.

Ixix. Resulta cuando menos paraddjico que en una época cada vez mads laica, de creciente no
confesionalidad, en la que frecuentemente se cuestiona hasta la existencia del espiritu de los seres

humanos, se apele con tanta firmeza al "espiritu del libro".

Ixx. Sefiala Francois Truffaut en el Prefacio de Le Cinéma et moi de Sacha Guitry:
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cuando la invencién del hablado triunf6, alrededor de 1930, los grandes directores
reaccionaron de manera diversa: enloquecimiento para Chaplin y René Clair, adaptacién
rdpida y estimulo para Hitchcock, Hawks, John Ford y Jean Renoir. Hombres de teatro,
Marcel Pagnol y Sacha Guitry vieron luego las ventajas del invento: puesto que el cine se
parecia la teatro, sus obras cinematografiadas, es decir, registradas en pelicula, podrian al
fin ser representadas en diferentes lugares a un mismo tiempo con los actores del estreno.
iSe terminaron las penosas giras con comediantes de reemplazo!

En seguida los criticos, y probablemente los cinéfilos, se pusieron en pie de guerra contra la
vision filmadora de Pagnol y Guitry, y, en el contexto de la época, no se les puede quitar
completamente la razén. Habian gastado tanta saliva y tinta para que se admitiera el cine
de Chaplin y de Griffith como un arte auténomo, que hubiera sido para ellos una decision
trascendental reconocer que la filmacién en bruto de una obra que ya habia encontrado su
forma ideal era mejor que una solucién hibrida, como la consistente en filmar una pieza
teatral ventildndola con tomas indtiles: taxis que pasan por la calle, paseos por el jardin,
raccords de accion en la escalera, etc. Todo el malentendido descansaba sobre el
significado que demos a la expresion mise en scéne. En un principio, en los comienzos del
cine, mise en scene servia ante todo para designar el despliegue de medios espectaculares
delante de la cdmara. La carrera de carros de Ben-Hur, las reconstrucciones de la
Antigiiedad y las grandes figuraciones son los ejemplos mds conocidos. Unicamente los
mas iniciados sabian que el término mise en scene designa mas bien el conjunto de las
decisiones adoptadas por el realizador: el sitio de la cdmara, el angulo elegido, la duracién
de un plano, . . . ; asi, pues, sabian que la mise en scene es a la vez la historia que se
narra y la manera de contarla. (sic, Paris: Editions Ramsay, 1977)

IXXi. Todos sabemos bien que, afortunadamente, "una imagen vale mas que mil palabras", por lo
que adaptar es solo una cuestién de arte e ingenio.

IXxii. No sélo espacialmente -geograficamente-, sino también temporalmente -su época-.

IXxiii. Una de las ideas basicas que el director francés Jean Renoir transmitié en sus peliculas y
explic6 en multiples ocasiones es que en cine hay que construir, utilizando este término
arquitecténico con plena conciencia de su paraddjica asociacion.

Ixxiv. Lo que hizo Marcel Duchamp sobre una reproducciéon del cuadro La Gioconda de
Leonardo da Vinci -pintarle unos bigotes- convirti6 esta imagen en un nuevo cuadro que dejé de
llamarse La Gioconda para recibir el nombre de LHOOQ -que en francés sonaria elle a chaud au
cul, lo que viene a querer decir algo asi como "ella tiene el culo caliente"-; con este simple acto -el
de pintarle bigotes- hizo que esa Gioconda ya no fuera la de Leonardo sino la de Duchamp,
brinddndonos con ello un magnifico simil aplicable a las adaptaciones cinematograficas; asi
podriamos establecer la siguiente relacién: Leonardo=autor del libro, Gioconda original=libro,
Duchamp=director de la pelicula, Gioconda con bigotes=pelicula. Dos autores, dos obras, una
misma tradicién, una traicién, una traduccién, una creacién y una recreacion, consustanciados en
ambas contenido y continente -ya que estos bigotes no eran sélo una broma estética, no eran
gratuitos, sino que eran intencionados, un simbolo cargado de significado-. Los caminos del arte
son infinitos.
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IXXv. Un ejemplo de transgresion y fidelidad nos lo ofrece Robert Wise con el musical West Side
Story (1961) basado en la tragedia Romeo and Juliet de William Shakespeare.

IXXxvi. La cinematografia estadounidense, por su enorme peso dentro del discurso
cinematografico internacional, puede servirnos como muestra y a partir de ella inferir
conclusiones respecto a otras cinematografias.

IXxvii. Relacién de filmes que han recibido el "Oscar a la mejor pelicula" y sus origenes,
literarios o no:

Afio: Pelicula: Basada en:
1930 Sin novedad en el frentenovela

1931 Cimarronnovela

1932 Gran Hotelnovela

1933 Cabalgatateatro

1934 Sucedio una nocherelato breve

1935 Rebelion a bordonovela

1936 El gran Ziegfeldhistoria real

1937 La vida de Emilio Zolahistoria real
1938 Vive como quierasteatro

1939 Lo que el viento se llevénovela

1940 Rebecanovela

1941 Qué verde era mi vallenovela

1942 La seiiora Minivernovela

1943 Casablancateatro

1944 Subiendo mi caminoguién original
1945 Dias sin huellanovela

1946 Los mejores dias de nuestra vidanovela
1947 La barrera invisiblenovela

1948 Hamletteatro

1949 El politico novela

1950 Eva al desnudorelato breve

1951 Un americano en Parismusical

1952 El mayor espectdculo del mundoguién original
1953 De aqui a la eternidadnovela

1954 La ley del silencioarticulo de prensa
1955 Martytelefilme

1956 La vuelta al mundo en 80 diasnovela
1957 El puente sobre el rio Kwainovela
1958 Giginovela/teatro

1959 Ben-Humovela

1960 EI apartamentoguién original

1961 West Side Storyteatro

1962 Lawrence de Arabia real/libro

1963 Tom Jonesnovela

1964 My Fair Ladyteatro/musical
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1965 Sonrisas y ldgrimasmusical

1966 Un hombre para la eternidadteatro
1967 En el calor de la nochenovela
1968 Olivernovela/musical

1969 Cowboy de medianochenovela
1970 Pattonhistoria real

1971 Contra el imperio de la drogaarticulo de prensa
1972 El Padrinonovela

1973 El golpeguién original

1974 El Padrino IInovela

1975 Alguien volé sobre el nido de cuconovela/teatro
1976 Rockyguioén original

1977 Annie Hallguién original

1978 El cazadorguién original

1979 Kramer contra Kramernovela
1980 Gente corrientenovela

1981 Carros de fuegohistoria real

1982 Gandhihistoria real

1983 La fuerza del carifionovela

1984 Amadeus teatro

1985 Memorias de Africareal/libro

1986 Platoonguién original

1987 El uiltimo emperadorhistoria real
1988 Rain Manguién original

1989 Paseando a Miss Daisyteatro

1990 Bailando con lobosreal/novela
1991 El silencio de los corderosnovela
1992 Sin perdonguién original

1993 La lista de Schindlernovela

1994 Forrest Gumpnovela

1995 Braveheartpoema épico

1996 El paciente inglésnovela

1997 Titanicguién original

1998 Shakespeare in Loveguién original
1999 American Beautyguidn original
2000 Gladiatorguién original

IXXviii. Aunque obviamente ni todas las peliculas que aparecen en esta lista sean obras maestras,
ni todas las obras maestras de la cinematografia estadounidense aparezcan en ella.

Ixxix. Valgan los siguientes datos como muestra: David W. Griffith (The Birth of a Nation),
Orson Welles (Macbeth, Don Quijote, Othello, El proceso), Alfred Hitchcock (Extraiios en un
tren, Crimen perfecto, Rebeca, La soga, La ventana indiscreta, Vértigo), John Ford (La ruta del
tabaco, La diligencia, Las uvas de la ira, El hombre que maté a Liberty Valance), Friedrich
Murnau (Amanecer), Erich von Stroheim (Avaricia), Josef von Sternberg (El dngel azul), Jean
Renoir (Nana, Madame Bovary, La bestia humana, Diario de una camarera, La nuit du
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carrefour, La carroza de oro), Carl Dreyer (La palabra, Gertrud), Fritz Lang (Los nibelungos,
Perversidad, Deseos humanos), Emst Lubitsch (Carmen, La viuda alegre, El abanico de Lady
Windermere -imuda!-), Elia Kazan (Un tranvia llamado deseo, Al este del edén, El iiltimo
magnate), George Cukor (Historias de Filadelfia, My Fair Lady), Vincent Minnelli (El pirata,
Madame Bovary, El loco del pelo rojo), Victor Fleming (El mago de Oz, Lo que el viento se
llevo), Billy Wilder (Perdicion), King Vidor (Guerra y paz), William Wyler (La carta, La
heredera, La loba), Frank Capra (Qué bello es vivir), Howard Hawks (Tener o no tener, El suefio
eterno), William Dieterle (Jennie), Stanley Donen (Siete novias para siete hermanos), Gene Kelly
(Hello, Dolly!), Douglas Sirk (Angeles sin brillo), Richard Brooks (La gata sobre el tejado de
zinc), Walt Disney (Blancanieves, La cenicienta), Jean Cocteau (Orfeo), Pier Paolo Pasolini
(Edipo rey, El Decameron, Medea), Frangois Truffaut (La novia vestida de negro, La sirena del
Mississipi, Tirar sobre el pianista, El pequerio salvaje, Las dos inglesas y el amor, Jules et Jim),
Joshua Logan (Picnic), Robert Bresson (Las damas del Bosque de Bolonia, El diario de un cura
rural, Mouchette, Una mujer dulce, Cuatro noches de un sofiador), Akira Kurosawa (Ran,
Kumonosu-jo), Ingmar Bergman (Crisis, Llueve sobre nuestro amor), John Huston (Bajo el
volcan, Moby Dick, La noche de la iguana, El halcon maltés, Dublineses), Stanley Kubrick (2001
odisea del espacio, Lolita, La naranja mecdnica), Francis Ford Coppola (El Padrino, Drdcula),
Laurence Olivier (Hamlet, Enrique V), David Lean (La hija de Ryan, Dr. Zhivago), Milos Forman
(Alguien volo sobre el nido de cuco, Amadeus), Sidney Pollack (Memorias de Africa), James
Ivory (Una habitacion con vistas), Jean-Paul Rappeneau (Cyrano de Bergerac), Stephen Frears
(Las amistades peligrosas), Neil Jordan (En compaiiia de lobos), Stephen Spielberg (EI color
purpura, La lista de Schindler), Luis Buiiuel (El, La vida criminal de Archibaldo de la Cruz, Una
mujer sin amor, Nazarin, Tristana, Belle de jour, Diario de una camarera, Abismos de pasion,
Robinson Crusoe), Antonio Drove (La verdad sobre el caso Savolta, El tiinel), Victor Erice (El
sur), Mario Camus (Los santos inocentes), Fernando Fernan Gémez (El viaje a ninguna parte),
Pedro Almodoévar (Carne trémula)...

IXXX. Entrevista publicada en EI Mundo, Opinién, el 16 de enero de 1994.

IXXxi. Entrevista publicada en EIl Pais, €l 14 de agosto de 1996, y a la que pertenecen las
sucesivas declaraciones de Pérez Reverte.

IXxxii. Publicado en el mismo articulo.

IXxXiii. Reproduzco esta referencia textualmente como la publica Sénchez-Noriega, ya que no he
podido revisar estos datos en la fuente citada al no aparecer en la bibliografia de Sdnchez-Noriega
ningun libro de Bradley.

IXxXiv. Tonino Guerra, guionista italiano que trabaj6é con Fellini (Y la nave va, Amarcord,
Ginger e Fred), Antonioni y los hermanos Taviani, entre otros directores, explic al ser
entrevistado por Marie-Christine Questerbert:

... el trabajo con el lenguaje, ¢puede traducirse en el cine a otro distinto que imagenes?
En poesia, hay una gran labor con el lenguaje. Escribo poesias en dialecto ramafiolo, que
procede del latin como el italiano. Sin embargo, para un guién, honestamente, los
didlogos vienen mds tarde, y las palabras de la imagen no tienen el mismo valor, pero la
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sustancia, la esencia, estd escrita a la izquierda del guién, es la prosa que serd eliminada
luego, y que es la base de la imagen.

Si digo: "Un barco parte", no busco durante dos horas la manera en que voy a decir que este
barco va a partir... No, digo: "El barco parte". Eso es todo. Se sabe de sobra que todo este
texto va a caer, lo importante es que la sustancia, la indicacién precisa esté ahi. Raramente
se hace un esfuerzo por "escribir bien" lo que podria llamarse el texto del guién. Las
indicaciones y las sugerencias deben ser precisas, después el director da el estilo.

IXXXV. Probablemente recibirian grandes presiones sobre la orientacién del guién durante el
proceso de escritura, con la consiguiente tensién sufrida en la consecucién del texto final, para
luego encontrarse con que todo eso no era mas que un boceto de trabajo del que partir en la
realizacion de la auténtica narracion, la pelicula.

IXxxVi. Un nuevo lenguaje auspicia una nueva identidad.

IXXXVii. Se estima que ya en 1949 habia televisién en un millén de hogares estadounidenses
(Maltby 474).

Ixxxviii. Como ya hemos visto con Griffith, Eisenstein y demds cineastas afines.

IXxXix. Citas recogidas en numerosos trabajos como Novels into Film (1), de G. Bluestone, Film
and Literature: An Introduction (52), de Morris Beja, y Literatura y cine (113), de Carmen Pefia-
Ardid.

XC. Cita que recoge Pefia-Ardid en su libro Cine y literatura (73), sin dejar claro si es ella la
traductora del original o ha recogido la cita ya traducida en otro libro ya que nos remite a:
"Réflexions d'un cinéaste, Moscu, Editions en langues étrangers, 1958, pags. 70-78", pero esta
obra no aparece en su bibliografia.

XCi. Género (genre) entendido como "term for a kind, a literary type or class" (Cuddon 366).

XCii. Las diferencias son tales que llegan a acufiarse términos como "film-entretenimiento" y
"film-arte" (Romaguera i Ramio 277).

XClil. Aunque, en definitiva, ésta es la historia de toda narrativa: cuando llega la prosa, el género
noble es la poesia, cuando llega la novela el género noble es el teatro, cuando llega el cine el

género noble es el literario... Tradicionalmente, el destino de lo nuevo es hacer cola y soportar el
menosprecio.

CAPITULO 5. LAS TEORIAS CRITICAS CINEMATOGRAFICAS Y LA PRAXIS
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XCIV. En inglés tenemos tres términos para designar la palabra "cine": film, cinema y movie.
Vemos como "Festival de cine" se traduciria por film festival mientras que "cine del "Tercer
Mundo™ seria mayoritariamente designado con las palabras Third World' cinema. Y también
cémo mientras que, por ejemplo, la Universidad de Indiana tiene un programa de Film &
Television Studies, 1a Universidad de Texas publica un Cinema Journal. De la misma manera, en
Canadd hay una institucion denominada Canadian Film Institute, pero al hablar de cine
canadiense lo designan con las palabras Canadian cinema. Y mientras que en EE. UU. existe la
Society for Cinema Studies, de forma genérica encontramos especialistas que escriben sobre la
movie culture, encontrando asi en paralelo titulos de libros que utilizan los tres términos al
referirse al cine, como lo son, por ejemplo, The Modern American Novel and the Movies (Peary &
Shatzkin), Film Theory and Criticism (Mast, Cohen & Braudy) o The Cinema Book (Cook &
Bernink). Film studies, cinema studies y movie studies expresan conceptos diferentes. Con
palabras de James Monaco podemos responder a la cuestion que plantea su significado:

French theorists are fond of making the differentiation between "film" and "cinema." The "filmic"
is that aspect of the art that concerns its relationship with the world around it; the
"cinematic" deals strictly with the esthetics and internal structure of the art. In English, we
have a third word for "film" and "cinema" -"movies"- which provides a convenient label
for the third facet of the phenomenon: its function as an economic commodity. These
three aspects are closely interrelated, of course: one person’s "movie" is another’s "film."
But in general we use these three names for the art in a way that closely parallels this
differentiation: "movies," like popcorn, are to be consumed; "cinema" (at least in America
parlance) is high art, redolent of esthetics; "film" is the most general term with the fewest
connotations. (228)

XCV. Es frecuente que profesionales de las mds diversas especialidades teoricen o hagan critica
profesional sobre cine. Soci6logos como Edgar Morin, escritores como Azorin o Guillermo
Cabrera Infante, filésofos como Gilles Deleuze, Julidin Marfas o Irving Singer, semi6logos como
Umberto Eco, fil6logos como Marshall McLuhan, economistas como Miguel Marias, abogados
como Eduardo Torres Dulce, periodistas como Maruja Torres... todos, eso si, enamorados del
cine. Algo que a la inversa -cineastas teorizando sobre periodismo, derecho, economia, filologia,
filosofia, sociologia, etc.- raramente se da.

XcVi. Esquema propuesto por J. L. Sdnchez Noriega "de andlisis comparativo de la adaptacion":

1. TEXTO LITERARIO Y TEXTO FILMICO. Breve indicacién de los textos que se van a
analizar: edicién del libro y ficha técnica y sinopsis del filme.

2. CONTEXTO DE PRODUCCION. Se trata de obtener el maximo de informacién sobre el
proceso de elaboracion de los textos literario y filmico y las condiciones de la adaptacion
(participacion en el guidn, limitaciones de la produccion, etc.). También serd pertinente
informar sobre los autores y el lugar que ocupan los respectivos textos dentro de la obra
de cada uno.

3. SEGMENTACION COMPARATIVA. Caben muchas posibilidades en la segmentacién de los
textos -por secuencias o capitulos, por separado o sefialando las correspondencias, con o
sin referencias a los procedimientos formales, etc.-, pero resulta imprescindible en el caso
de las peliculas, dado que es necesario recrear por escrito el material inasible de imigenes
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en movimiento sobre la pantalla. La segmentacién es un instrumento descriptivo y
citacional del analisis del filme (Aumont/Marie, 1993, 55), un simulacro o reconstruccion
convencional del texto filmico, cuya complejidad y riqueza resultan imposibles de
reproducir mediante palabras, ni siquiera con el découpage més cuidadoso. En las
adaptaciones libres no tiene sentido este paso, pero si en las demads, con el fin de ver el
conjunto de procedimientos que sefialamos a continuacién.

4. ANALISIS DE LOS PROCEDIMIENTOS DE ADAPTACION.

A. Enunciacion y punto de vista. Se trata de ver las transformaciones que el autor filmico ha

operado sobre el material literario:

A.1. Titulo: cambio total o parcial.

A.2. Tiempo de la enunciacién y tiempo del enunciado.

A.3.Focalizacién del conjunto del relato o de las secuencias mds significativas: cambio de
focalizacién interna a externa, de interna a un personaje a otro, de
focalizacién interna o externa a relato no focalizado, etc. Razones para
los cambios.

B. Transformaciones en la estructura temporal:

B.1.Tiempo del autor y tiempo de la historia: distancia en el texto literario y en el filmico y su
relevancia para el relato.

B.2.Ubicacién temporal: elementos de los dos textos para un relato ubicado y transformaciones
relevantes.

B.3.0Orden: linealidad y anacronias. Su funcién en los dos textos; cambios en el orden y su
relacién con la instancia narrativa.

B.4.Duracién (sumario, dilataciones, escenas, elipsis, y pausas). Comparacién entre la historia, el
texto literario y el filmico; transformaciones significativas.

B.5.Frecuencias: repeticiones e iteraciones. Unificacion de acciones reiteradas.

C. Espacio filmico: opciones de cuadro, fuera de campo, perspectiva, profundidad de campo.

Funciones equivalentes desempefiadas por el espacio dramdtico en cada texto.

D. Organizacion del relato. Procedimientos por los que se establece una macropuntuacién que

repite o modifica la organizacién del relato novelesco o teatral.

E. Supresiones:

E.1. De acciones.

E.2. De descripciones.

E.3. De personajes.

E.4. De didlogos.

E.5. De episodios completos.

F. Compresiones: acciones o didlogos que son condensados en el texto filmico.

G. Traslaciones:

G.1. De espacios.

G.2. De didlogos.

G.3. De acciones y/o personajes.

H. Transformaciones en personajes y en historias:

H.1. De narraciones en didlogos.

H.2. De didlogos directos en indirectos.

H.3. De acciones.

H.4.De personajes: en las relaciones de personajes, en los rasgos o en la ubicacién.

L. Sustituciones o blisqueda de equivalencias: elementos originales del texto filmico destinados a
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proporcionar significaciones equivalentes a las de elementos omitidos del texto literario.

J. Afladidos:

J.1. Afiadidos que marcan la presencia del autor filmico.

J.2. Anadidos de secuencias dramaticas completas.

J.3. Afiadidos documentales.

K. Desarrollos:

K.1.Desarrollos completos de acciones implicitas o sugeridas.

K.2.Desarrollos de acciones breves y rasgos de personajes.

K.3. Desarrollos breves de acciones de contexto.

L. Visualizaciones: acciones evocadas, sugeridas o presupuestas por el relato literario que

aparecen explicitadas en la pelicula.

5. VALORACION GLOBAL. Resumen de las variaciones mds significativas y juicio critico del
resultado
obtenido.

(sic, 138-140)

CAPITULO 6. UNPARADIGMA CONTROVERTIDO

XcVii. Lo que para Stein (estar borracho) es una vergiienza, para Hemingway no. Escribe este
ultimo:

... she insisted. "You have no respect for anything. You drink yourselves to death..."

"Was the young mechanic drunk?" I asked.

"Of course not."

"Have you ever seen me drunk?"

"No. But your friends are drunk."

"I"ve been drunk," I said. "But I don’t come here drunk." (28)

Asi, para Hemingway estar borracho no era agraviente siempre y cuando no afectara su trabajo.
Ese lugar era a él lo que el garage al mecanico, y él, como probablemente el mecanico, era lo
suficientemente responsable como para no emborracharse donde no debia, lo suficientemente libre
como para hacerlo en las condiciones que considerara adecuadas y lo suficientemente honesto
como para reconocer en publico que lo hacia. Planteando, frente a Stein, un nuevo concepto de
hombre: el del siglo XX.

XcViii. Pelicula titulada originalmente Some Came Running (1958) de Vincent Minnelli.
XCiX. Publicado en la revista Esprit en el niimero de enero de 1948.

C. La descripcion de esta técnica la recogemos en palabras del propio Hemingway en la Nota 112
de este trabajo.
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Ci. ¢Y en Estados Unidos? ¢No hay ni siquiera un director de cine que de forma natural llegara a
este mismo puerto? Afortunadamente la respuesta es si. Entre ellos uno de los mejores, quiza el
mejor. Orson Welles, a quien podriamos considerar el Faulkner de la narrativa cinematografica.

Cil. Segtn confesé6 Hemingway en A Moveable Feast.

Ciii. Segtin escribié Kenneth Anger en su libro Hollywood Babylon.

CAPITULO 7. WILLIAM FAULKNER Y EL CINE
Civ. Enumeradas en el Apéndice A.
CV. Todas ellas estan recogidas también en el Apéndice A.

cVi. "The 'hack' epithet was accorded many of the writers who went to work in Hollywood,
especially in the 'politically conscious' thirties, and has been leveled against all five of the writers
[Francis Scott Fitzgerald, William Faulkner, Nathanael West, Aldous Huxley y James Agee]
discussed in this book. Perhaps the most commonly held assumption about them is precisely this:
that all the time they spent in Hollywood was lost, wasted time. With this also goes the general
feeling that their work done in Hollywood is really best forgotten, left dead and buried in the story
files of Metro-Goldwyn-Mayer and Warner Brothers.

Behind this basic assumption of wasted time and talent lies still another one, that all film-
writing is by definition hack-work or simply work done with the left hand for the money and
nothing else, . . ." (Dardis 9).

cVii. En ocasiones debilidad, en otras pragmatismo.

CaAPiTULO 8. TOo HAVE AND HAVE NOT: NOVELA DE ERNEST HEMINGWAY, GUION DE
JULES FURTHMAN Y WILLIAM FAULKNER, Y PELICULA DE HOWARD HAWKS

cVviil. A partir de esta referencia cuando hagamos una cita de esta obra nos remitiremos a ella con
las iniciales THAHN.
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CiX. Oficialmente hay cuatro guiones titulados To Have and Have Not que actualmente se
encuentran en el Wisconsin Center for Film and Theater Research, donde aparecen registrados con
los siguientes subtitulos:

Temporary, by Jules Furthman, October 14, 1943, with revisions to November 23, 1943, 208
pages.
Revised Temporary, by Furthman, December 30, 1943, with revisions to January 5, 1944, 111
pages, unfinished.
Final, by Furthman, January 22, 1944, with revisions to February 14, 1944, 151 pages.
Second Revised Final, by Furthman and William Faulkner, February 26, 1944, with revisions to
April 22, 1944, 112 pages. (sic, Kawin, To Have 229)

CX. Fecha de estreno acreditada por Jorge Gorostiza (102), aunque en algunas filmografias
aparece la pelicula datada en 1944.

cXi. Por ejemplo, la To Have and Have Not de Michael Curtiz (The Breaking Point, 1950) y la de
Donald Siegel (The Gun Runners, 1958).

cXii. En una entrevista Hemingway explicé: "I always try to write on the principle of the iceberg.
There is seven eights of it under water for every part that shows" (Plimpton 133, y también v.
Phillips 9).

cXiil. INTERVIEWER: Do the titles come to you while you're in the process of doing the story?
HEMINGWAY: No. I make a list of titles after I've finished the story or the book -sometimes
as many as 100. (sic, Plimpton 133)

CXiV. Asi parafraseaba y no a la vez, se intentaba erigir en nuevo coloso de las letras: de
Shakespeare a Hemingway, de Hamlet a To Have and Have Not, de Inglaterra a Estados Unidos,
de un imperio a otro, intentando que pasara la antorcha con el mitico fuego olimpico de una mano
a otra.

CXV. En esta frase debe de estar censurada la palabra "fucking" en la edicién de 1987 de Panther
Books de To Have and Have Not -que es la que he utilizado para esta investigacion-, ya que en la
pagina 165 se puede leer: "No matter how a man alone ain't got no bloody chance." Mientras que
en la cita que de esta frase hace Bruce F. Kawin en su prélogo al guién de To Have and Have Not
publicado por la University of Wisconsin Press en 1980 escribe: "No matter how a man alone ain't
got no bloody fucking chance." (14), y nos remite a la pagina 225 de la edicién de la novela
publicada por Scribner's en 1937; y lo mismo ocurre en la cita que de la misma frase hace Gene D.
Phillips en su libro Hemingway and Film: "a man alone ain't got no bloody fucking chance." (49),
enviandonos a la pédgina 225 de la edicién de 1962 publicada también por Scribner's; dos
versiones que coinciden con la de la cita que de esta frase hace Anthony Burgess en su libro
Ernest Hemingway, donde leemos "'One man alone ain't got no bloody f-ing chance™ (72).

CXVi. En los siguientes parrafos citaremos la novela de Ernest Hemingway To Have and Have

Not en repetidas ocasiones, para no interrumpir continuamente el discurso con "(Hemingway,
THAHN xxx)" o "(loc. cit. xxx)" sélo incluiremos el nimero de la pigina en que aparece la cita,
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asumiendo que pertenece, si no se especifica lo contrario, a la edicion referida en esta ocasion.

cXxvii. Con el entramado del argumento Hemingway va tejiendo una tela de arafia de personajes
que de forma habitual estin aislados entre si y que sélo se encuentran cuando el trabajo o el sexo
les redne. Tengan dinero o no, sean de izquierdas o de derechas, sean hombres o mujeres,
basicamente estdn solos, y no pueden, y quizd ni siquiera quieren, contar con nadie. El
desmembramiento de la comunidad es total y fatal para ella colectivamente y para sus miembros
individualmente. Desconfian unos de otros y se traicionan entre si cuando menos lo esperan, en
una rueda infernal en la que antes o después todos son machacados. Quienes tienen poder y
dinero, no tienen confianza ni paz, sus posesiones o ambiciones destruyen cualquier atisbo de
felicidad; algunos si tienen confianza en alguien -como el mismo Morgan con su mujer-, pero no
es suficiente, su fuerza es tan pequefia y su falta de medios es tal que tampoco queda esperanza
para ellos. Viviendo todos de espaldas unos a otros, y sin ninguna consideracién ni respeto mutuo
no hay salida, parece decirnos Hemingway en medio de tanta calamidad.

cxviii. Con todo esto Hemingway nos estd diciendo -siguiendo con el simil propuesto al inicio de
este analisis- que Abel tinicamente con Set tendra alguna posibilidad de vencer a Cain. En soledad
serd derribado por Cain, mds tramposo y fuerte que €l, y sélo en hermandad, solidariamente, con
Set mostrara que es diferente de Cain y quiza no sea destruido por él. Y que en definitiva si uno
claudica y acepta -siquiera transitoriamente- ser Cain, antes o después, en esta rueda siniestra,
encontrard a su Cain.

cXix. El del propio Morgan.

CXX. "I [Morgan] went out on strike against those wages,' I told him.

'And you come back to work ,' he said. "They [el Estado] said you were striking against charity. . .
"There ain't any work,' I said. 'There ain't any work at living wages anywhere'

"Why?'

Tdon't know" (Hemingway, THAHN 75)

cxxi. "How much money you get?' Harry asked . ..

'We don't know . . .Itisn’t ours, anyway . . . For a revolutionary organization.'

"You kill my mate for that, too?'

'T am very sorry,' said the boy. 'I cannot tell you how badly I feel about that'

'Don't try,' said Harry.

F----- his revolution. To help the working-man he robs a bank and kills a fellow works with him
and then kills that poor damned Albert that never did any harm. That's a working man he
kills." (Hemingway, THAHN 119/125)

CXXil. Tenery no tener razon.
CXxiil. Ni siquiera podemos ya no identificarnos sino incluso apiadarnos de Morgan cuya

conducta -a veces despiadada a veces chulesca a veces torpe- provoca en diferentes ocasiones
cuando menos irritacion en el lector.
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CXXIV. The Grapes of Wrath, de John Steinbeck.
CXXV. The Great Gatsby, de Francis Scott Fitzgerald.
CXXVi. The Old Man and the Sea, de Ernest Hemingway.

cXxvii. No olvidemos que el medio es el mensaje -como ya decfamos sefialara H. M. McLuhan-
si el trazo es consistente.

cxxViii. Su sentido moral o ético es tan elevado que no sorprende que el suicidio sea su destino y
la muerte violenta el final de tantos héroes/anti-héroes suyos. A pesar de su supuesta vida alegre,
probablemente €l esté mas cerca de Séneca que ninguno de sus contemporaneos: una misma
exigencia, una misma desolacién, un mismo destino.

CXXiX. En los siguientes parrafos otra vez citaremos la novela de Ernest Hemingway To Have
and Have Not incluyendo sélo el niimero de la pagina en que aparece la cita.

CXXX. Harry Morgan muere en la pagina 185.

cXxXi. "I want to hook, fight, and land my fish myself" (Hemingway, THAHN 16), le dice
Johnson a Morgan al salir a pescar, y no s6lo no pesca nada sino que ademas pierde los aparejos
del barco (loc. cit. 21-2).

CXxXii. Hasta en el mismo hecho de que esté elidido el verano ("Summer"), algo que
contrariamente a lo que algunos hayan pensado no es una omisién caprichosa. Todo en la
narrativa de Hemingway es significativo e intencionado, lo presente y lo ausente. En este sentido,
el feliz periodo estival que todos, incluso Harry Morgan, antes o después disfrutamos es
irrelevante en esta historia, por lo que su omisién es consistente y su presencia supondria una
grave digresion temadtica.

CXXXiii. "THAHN is, more than any other Hemingway novel, an experiment in narrative point of
view. Part One is narrated in the first person from Harry Morgan's point of view. Part Two is
narrated 'objectively', in the third person. In the long Part Three, the narrative point of view
undergoes several shifts [pasa de la primera a la tercera persona alterndndose y mezclandose
repetidas veces con varios mondlogos interiores]" (Peary & Shatzkin 77).

CXXXiV. Por ejemplo, "But I [Morgan] felt bad about hitting him. You [nosotros, los lectores]
know how you feel when you hit a drunk" (Hemingway, THAHN 34).

CXXXV. En las siguientes citas otra vez mencionaremos la novela de Ernest Hemingway To Have
and Have Not con el criterio descrito en la Nota 129.

CXXXVi. En las citas de la novela que aparecen a partir de ésta, otra vez mencionaremos la novela
de Ernest Hemingway To Have and Have Not con el criterio descrito en la Nota 129.

CXXXVii. Hemingway residi6 la mayor parte de su vida en aguas caribefias. Empieza a vivir en
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Key West en 1927 para mudarse muy cerca, a pocas millas maritimas de alli, a Cuba en 1940
donde vivié hasta enfermar seriamente en 1960/1 poco antes de su muerte.

CXXXViii. Tras revisar todos los datos y papeles de la Warner Brothers que existen en el
Wisconsin Center for Film and Theater Research en la University of Wisconsin, Bruce Kawin
sefiala que ". . . there is no record of the Hemingway-Hawks treatment" (7o Have 19) .

CXXXIX. 1943 segin afirma Jorge Gorostiza (82), aunque otros autores se muestran imprecisos
con esta fecha. Asi, al respecto, Tom Dardis escribe ". . . in the late thirties and early forties"
(127) y Bruce Kawin ". . . all this probably occurred in early 1939" (To Have 16).

cXl. Finca Vigia es la casa en que vivi6 Hemingway desde 1940, afio en que se casé con su
tercera esposa, Martha Gellhorn. Hasta entonces su domicilio habfa estado en Key West, donde
habia vivido desde 1927 con su segunda esposa, Pauline Pfeiffer.

En Finca Vigia estaban la mayor parte de su biblioteca y de sus posesiones cuando fallecid,
en julio de 1961, aunque ya desde octubre de 1960 sus estancias en una clinica en Idaho hacen de
este lugar su ultimo hogar. Esto no impidié que gran parte de su legado intelectual material -
borradores, originales, cartas, libros anotados, objetos personales, etc.- quedara alli, habiéndose
convertido hoy en dia su antigua casa en el Museo Hemingway en Cuba.

cxli. En mayo de 1939 vendi6 los derechos audiovisuales de To Have and Have Not a Hughes
Tool Co., cobrando 10.000 délares por ellos (Kawin 16), lo que teniendo en cuenta que un buen
guionista en 1943 podia cobrar en némina 2.500 ddlares a la semana (Blotner 455) no era nada.

Por The Old Man and the Sea cobr6 mas: "Hemingway would receive $150,000 for the
screen rights of the novella and an additional $75,000 for acting as technical adviser on the
picture, plus an eventual percentage of the profits" (Phillips 140).

Cifras que le ayudaron a vivir y que le recompensaron aunque fuera muy parcamente por su
trabajo, cuando menos, como argumentista -total o parcial- de estas peliculas, pero que no son
nada en el contexto general del dinero que se movia en estas adaptaciones. "Somehow
Hemingway has always got the dirty end of the stick on movie deals. For To Have and Have Not,
now being made, against his protest, for the third time [se refiere a Gun Runners (1958) de Don
Siegel], he got a measly $10,000" (Bruccoli 136).

cxlii.  El productor de esta pelicula era el propio agente literario de Hemingway, Leland
Hayward. Ambos abordaron el proyecto llenos de fe en conseguir una magnifica y fiel adaptacién
de The Old Man and the Sea. "Hayward and Hemingway were contemplating a semidocumentary
approach to filming the novella . . . 'local people on a local ocean with a local boat'. . . Hayward
secured the services of Spencer Tracy as narrator [no como actor] . . . Hemingway, Hayward,
and Tracy then formed a partnership to make the film as an independent production" (Phillips
139). Asi, a los 54 afios Hemingway intentaba hacer algo parecido a lo que hiciera a los 38 con
The Spanish Earth, contando en esta ocasién para leer el texto con Spencer Tracy en lugar de
Orson Welles. Los resultados fueron muy otros, Tracy acabd siendo el actor protagonista y la
pelicula se convirtié en una superproduccion en cuya realizacién hubo un montén de problemas.
Cuando Hemingway vio la pelicula, "he declared that he was numb and irritably characterized
Trazy's performanced as that of a 'fat, very rich actor playing a fisherman' (Phillips 147).

299



CONCLUSION

cxliii. No la escribié de forma descuidada y por dinero como Hawks sugiere. "As early as
September 26, 1936 he had written to Maxwell Perkins: 'T hate to have missed this Spanish thing
worse than anything in the world but have to have this book [THAHN] finished first." (sic,
Kinnamon 154), algo que iba claramente contra sus enormes ganas de entrar en accién y de ser
testigo de primera linea de cualquier acontecimiento desgarrado que ocurriera en la historia del
hombre de su tiempo, y también contra sus intereses econdmicos, pues si muchos en Hollywood
hubieran dado mucho por contar con él entre sus filas de guionistas contratados, no menos
periddicos estadounidenses le ofrecian cifras considerables por ser "su" corresponsal de guerra.

cxliv. Asi llamaba John Ford a Howard Hawks (Drove, "Nacidos" 22) -"plateado" por su pelo
pajizo primero y canoso después-.

cXIv. Entre otras ocasiones Hughes y Hawks trabajaron juntos en Scarface, 1932, y The Outlaw,
fechada por diferentes circunstancias en 1941, 1943, 1947 y 1950, (Sadoul 226 y Katz 655).

cxlIvi. No cobro, decimos, por la pelicula de Howard Hawks, ya que por un lado el tratamiento
fue elaborado en unas vacaciones en unas conversaciones entre amigos, una labor que no iba a ir a
posteriori a cobrar a la Warner, claro estd, y por otro lado porque, como ya hemos mencionado, €l
habia vendido previamente los derechos audiovisuales de 7o Have and Have Not a Howard
Hughes, a quien Hawks se los compré (McBride 112-3 y v. declaraciones de Hawks al respecto en
este trabajo); aunque si cobré $10,000 de Hughes antes de que comenzara a ponerse en marcha
todo el proyecto de Hawks.

cXlvii. Segin Blontner "general" en vez de "coronel” (434).

cXlviii. Recordemos las palabras de Gerald Peary y Roger Shatzkin "THAHN is, more than any
other Hemingway novel, an experiment .. ." (77).

cxlix. Segiin Hemingway, "Anything you know you can eliminate and it only strengthens your
iceberg. It is the part that doesn't show" (Plimpton 125).

cl. Phillips en su libro Hemingway and Films dice que son "dos hijas" (49), pero la realidad es
que Hemingway en su novela menciona tres (THAHN 25).

cli. Segtin Bruce Kawin, "It is not far-fetched to speculate that Furthman warmed up to Faulkner
as the creator of Benjy" (Faulkner 110).

clii. Kawin en un apéndice que presenta en el libro que €él prologa en el que aparece publicada la
version final del guién de To Have and Have Not recoge los cambios que hay entre el guién final
y la propia pelicula. En este caso pone en boca de Morgan las siguientes palabras: "Who's that?"
(189), gramaticalmente correctas, pero que no son las que dice Bogart.

cliii. Los autores de estos apodos -"Steve" y "Slim" (que traducirian en la versién doblada al
castellano por "Flaca", inmortalizando a Bacall con este nombre)- son Howard Hawks o Nancy
Gross -Mrs. Hawks en aquel momento-, o probablemente ambos conjuntamente, ya que asi se
llamaban uno al otro en su vida privada. De hecho, la esposa de Hawks fue quien se fijo
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inicalmente en Lauren Bacall para el papel de Marie al llamarle la atencién su aspecto cuando vio
su foto publicada en la portada de la revista Harper's Bazar -segtin Barson (187) en Vogue- donde
posaba como modelo de moda. Gross, ademds, antes de casarse con Hawks habia sido modelo y
se parecia fisicamente a Bacall (McBride 118 y Gorostiza 111).

cliv. Tal y como plantea la critica tradicional esta cuestion, Hawks parece un salvador de detritus,
se llame To Have and Have Not o Faulkner... Indudablemente los miembros de la Generacién
Perdida sufrieron mucho, escarnecidos y pobres, y ni siquiera contando con el reconocimiento de
su trabajo; ahora, eso si, todos se nutrian de él: lectores, directores, espectadores, productores y
criticos... Y qué casualidad que el autor de esa supuesta basura -7o Have and Have Not- y su
piadosamente contratado escritor de guiones fueran ambos futuros Premios Nobel de Literatura.
Nosotros nos inclinamos mas a pensar que Hawks no era un salvador sino un creador con un
olfato increible para detectar lo mejor entre lo que le rodeaba sin necesidad de que llevara una
etiqueta indicativa de calidad, como la que ellos llevaban al final de su vida.

clv. Y en alguna medida los actores, sobre todo Humphrey Bogart, con sus sugerencias e ideas
durante el rodaje.

clvi. Puede sorprender a muchos que la entrega del guién de To Have and Have Not fuera
registrada en la Warner con fecha 22 de abril de 1944 (Kawin, To Have 229), cuando el rodaje
habia empezado -con las pruebas de casting- casi dos meses antes, a comienzos de marzo. Este
guién fue registrado como Second Revised Final, y firmado por Jules Furthman y William
Faulkner, en un intento por hacer justicia al primero que escribi6 la base y al dltimo que escribi
la version definitiva. Howard Hawks, a pesar de haber colaborado intensamente desde el principio
no lo firmé, como era habitual en él. Hawks sabia que no era necesario, que su estilo narrativo era
tan claro que todos sabriamos que era de él llevara o no su nombre en créditos, y ademds también
sabfa que una pelicula es del director, por lo que tomar migajas de co-autoria en un guién no valia
la pena. El rodaje termind el 10 de mayo (Kawin 32), 18 dias después de la entrega del guion.

clvii. Era un tipo de censura basada en la presién mas que en la prohibicién, pero que finalmente
era igual de efectiva. Concretamente a peliculas como ésta -si hubiera persistido el emplazamiento
en Cuba-, le hubieran negado la licencia de exportacion con lo cual dificilmente hubieran podido
recuperar la inversidn hecha.

clviii. Este procedimiento recuerda al utilizado por Bufiuel en su pelicula Viridiana, en la que la
censura espaifiola no le permitid utilizar el final sugerido inicialmente por €l: el personaje que
interpreta Paco Rabal acostdndose con su prima Viridiana. Ante esta prohibicién, Bufiuel pregunt6
al censor en funciones qué final sugeria, a lo que este caballero respondid: "No sé, algo inocente
como Viridiana y su primo, superadas sus diferencias, jugando juntos al tute". Buifiuel sonrid y
siguid su consejo. Y en la escena, en cdmo estd resuelta, se insinda siete veces mas de lo que
ninguna camara hubiera podido mostrar.

clix. En la carta antes mencionada dirigida a Ober y enviada en medio del fragor del rodaje-
escritura del guién escribi6,

After being present for a while at the frantic striving of motion pictures to justify their existence in
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a time of strife and horror [la Segunda Guerra Mundial], I have about come to the
conclusion which they dare not admit: that the printed word and all its ramifications and
photographications is nihil nisi fui [nada si no fue]; . .. (Kawin 34)

clx. Estamos seguros de que Hemingway, como nosotros, no tiene nada contra las gasolineras, 1o
utilizamos ambos -él en To Have and Have Not y nosotros aqui- como referente simbdlico.

cIXi. Que no "de autor" en singular, como tradicionalmente habfa venido siendo hasta que llegé
el siglo XX.

clxii. En inglés es exactamente lo mismo. Hemingway escribe a veces "old woman", cuando
Harry se dirige a Marie, y a veces "my old woman", p. ej., cuando Albert habla de su mujer.

clxiii. El ser autora de los guiones de cuatro peliculas (docudramas) rodados en Cuba sobre la
vida y cultura cubanas me ha permitido conocer a fondo el lenguaje de los cubanos y sus
expresiones, ya que vivi en Cuba mientras se preparaban y rodaban estos filmes. Entre otros, en el
equipo de asesores de guidén contdbamos con Senel Paz, que posteriormente seria guionista de
Fresa y chocolate de Gutiérrez Alea.

clxiv. No olvidemos cémo, por ejemplo, situé el enclave de su siguiente novela -For Whom the
Bell Tolls- en Espaiia, donde también enfrenta a las fuerzas democraticas con las dictatoriales,
fraguandose entre medias otra tragica historia de amor. Hemingway no escribia historia, sino que
utilizaba la realidad para contar sus historias.

clxv. Otra circunstancia -geografica e histérica- que tampoco es definitoria ni esencial, ya que
Hawks comenzé el rodaje de su pelicula en el enclave propuesto por Hemingway.

clxvi. Es algo asi como si a una mujer un conocido le llama "chata", y ella le responde retadora e
irénica: "¢Qué dices, chato?".

clxvii. Aunque Hawks tampoco tenia nada en contra de emplazar la accién en Cuba, como
prueba el que las primeras versiones del guion estuvieran situadas en este pais.

clxviii. Sin implicar connotaciones negativas en los términos "ligera" y "pesada".
cIxix. Esta forma de acabar una pelicula, con los protagonistas ddndonos la espalda y alejandose
de los espectadores, es un tipo de final cldsico, no es ningtin descubrimiento de Curtiz ni de
Hawks -un director que lo usaba con frecuencia en sus filmes era Charles Chaplin-.
cIxx. Como tampoco dice Bogart en ningtin momento "Siempre nos quedara Paris" o algo como
"We'll always have Paris to remember" (v. el didlogo en torno a este asunto en la pagina 166 del

guién de la pelicula publicado con Sam Thomas como editor).

cIxxi. Hawks, como era habitual en €I, reclamé suya la autoria de esta linea de didlogo en las
conversaciones que mantuvo con Joseph McBride entre 1970 y 1977,
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MCBRIDE: One of the best-known lines in American film is from To Have and Have Not: 'You
don't have to do anything. Not a thing... Oh, maybe, just whistle." Who was responsible -
Faulkner, Furthman, Hawks, or did it come out of a rehearsal?

HAWKS: Oh, I was making a test of Bacall, so I wrote the scene just for the test. . . . Faulkner
was the one who found a place to put it. [dentro de la pelicula] . . . So we did it. I wrote
the line, but he wrote the stuff that led up to it. (89)
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FILMOGRAFIA DE WILLIAM FAULKNER



APENDICE AFIT MOGRAFIA DE WITT1T1AM FAUTI KNER

A.1l. TEXTOS CINEMATOGRAFICOS

A continuacion enumeraremos los proyectos cinematogrdficos en los que William Faulkner
trabajo como guionista. Su participacion es de diferente grado segiin cada caso concreto.
Escribié sinopsis, tratamientos, escaletas, guiones provisionales y definitivos, reviso guiones ya
escritos... un trabajo del que en créditos oficiales quedo escasa repercusion como revelan los
siguientes datos, ya que muchos de estos proyectos se quedaron en textos escritos que nunca
llegaron a ser peliculas. Otros fueron cambiando de titulo a lo largo de su realizacion por lo que
aqui recogemos las diferentes versiones ordenadas diacrénicamente a partir del comienzo del
trabajo. Cuando alguna de estas peliculas llegé a ser doblada al castellano incluimos entre
paréntesis el titulo que se le dio. Las fechas mencionadas reflejan el momento (exacto o
aproximado) en el que estos textos fueron terminados y/o entregados al estudio cinematogrdfico
para el que Faulkner los habia escrito.

1. Manservant
Tratamiento (21 pp.) basado en el relato de Faulkner "Love". 25 de mayo de 1932. MGM.

2. The College Widow
Tratamiento (13 pp.). 26 de mayo de 1932. MGM.

3. Absolution
Tratamiento (9 pp.) basado vagamente en el relato de Faulkner "All the Dead Pilots". 1 de junio de
1932. MGM.

4. Flying the Mail
Tratamiento (16 pp.) basado en un relato original y tratamiento de Ralph Graves y Bernard
Fineman. 3 de junio de 1932. MGM.

5. Turn to the Right
Asignado al proyecto, no existe evidencia de que escribiera algo. Junio de 1932. MGM.

6. Today We Live/Turn About (Vivamos hoy)

a) Turn About, tratamiento de Faulkner basado en su relato "Turn About". A comienzos de julio
de 1932. MGM.

b) Turn About, guién (122 pp.) de Faulkner pero firmado por Faulkner y Hawks. 24 de agosto de
1932.

c)Today We Live, guion de Edith Fitzgerald y Dwight Taylor, basado fielmente en la segunda
parte del guién de Faulkner. Didlogos adicionales de Faulkner. 28 de noviembre
de 1932.

d) Today We Live, estrenada el 3 de marzo de 1933. MGM.

Créditos: Director (Dir.) y productor (Prod.) Howard Hawks; fotografia (Fot.) Oliver T. Marsh;
montaje (Mt.) Edward Curtis; guién (G.) Edith Fitzgerald y Dwight Taylor;
argumento y didlogos de William Faulkner; intérpretes (Ints.) Joan Crawford
(Diana Boyce-Smith), Gary Cooper (Richard Bogard), Robert Young (Claude
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Hope), Franchot Tone (Ronnie Boyce-Smith), Roscoe Karns (McGinnis), Louise
Closser Hale (Applegate).

7. War Birds

a)Historia de Faulkner #2, tratamiento basado en los relatos de Faulkner "Ad Astra" y "All the
Dead Pilots", y marginalmente en la novela Sartoris (Flags in the Dust), asi como
en la novela que se le habia encargado adaptar: Diary of the Unknown Aviator de
John McGavock Grider (en la que la MGM habf{a estado trabajando desde 1926
con los titulos Honor y War Birds -y en la que Faulkner podria haber basado
inicialmente "Ad Astra"-). 1932. MGM.

b)War Birds, guién (143 pp.). Diciembre de 1932, 12 de enero de 1933 y posiblemente revisado
en marzo de 1933.

8. Honor

a)Tratamiento de Harry Behn, basado en el relato de Faulkner "Honor". Enero de 1933. MGM.

b)Guién (107 pp.) de Harry Behn, Jules Furthman y posiblemente Faulkner. 30 de marzo de 1933
(revision el 10 de mayo de 1933).

9. Mythical Latin-American Kingdom Story (titulo de trabajo)
Guién (110 pp.). A finales de marzo y el 26 de agosto de 1933. MGM.

10. Lazy River/Bride of the Bayou/In Old Louisuana/Louisiana Lou

a)Guién de Lucien Hubbard basado en la obra de teatro Ruby de Lea David Freeman. Faulkner
trabajé en los didlogos durante el rodaje. 26 de abril y 13 de mayo de 1933.
MGM.

b) Lazy River, estrenada el 7 de marzo de 1934. MGM

Créditos: (Dir.) George B. Seitz; (Prod.) Lucien Hubbard; (G.) George B. Hubbard; (Ints.) Jean
Parker (Sarah), Robert Young (Bill Drexel), Ted Healy (Gabby), Nat Pendleton
(Tiny), C. Henry Gordon (Sam Kee).

11. Sutter’s Gold (Oro en el Pacifico)

a)Tratamiento de Sergei Eisestein (ayudado por Ivor Montagu y G. V. Alexandrov), basado en la
biografia L Or de Blaise Cendras. 1930. Paramount.

b)Tratamiento (107 pp.). Julio de 1934. Universal (para Howard Hawks).

c)Sutter’s Gold, estrenada en marzo de 1936. Universal.

Créditos: (Dir.) James Cruze; (Prod.) Edmund Grainger; (G.) Jack Kirkland, Walter Woods y
George O’Neill, basado en LOr y en un relato de Bruno Frank; (Ints.) Edward
Arnold (Sutter), Lee Tracy (Pete Perkin), Binnie Barnes (Condesa Bartoffski),
Katharine Alexander (Anna Sutter), Harry Carey (Kit Carson), Billy Gilbert
(Genl. Ramos).

12. The Road to Glory/Wooden Crosses/Zero Hour

a)Les Croix de bois (1932), pelicula dirigida por Raymond Bernard y basada en la novela
homoénima de Roland Dorgelés.

b)Wooden Crosses, guién (170 pp.) de William Faulkner y Joel Sayre, basado en la pelicula Les
Croix de bois y en una historia que Howard Hawks desarroll6 a partir de las
experiencias en tiempo de guerra de un soldado que conocié en Parfs. Del 16 al
31 de diciembre de 1936. 20" Century-Fox.
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¢) Sinopsis de la historia revisada por Nunnally Johnson, incorporando cambios sugeridos por
Darryl F. Zanuck. 10 de enero de 1936.

d)Wooden Crosses, primer guién provisional de Sayre y Johnson. 14 de enero de 1936.

e)Wooden Crosses, primer guién definitivo de Sayre y Johnson, incorporando mas cambios de
Zanuck. 24 de enero de 1936.

f)Wooden Crosses, segundo guién definitivo de Sayre y Johnson. 27 de enero de 1936.

g)Zero Hour, tercer guion definitivo (135 pp.) de Sayre y Johnson, y versién mas cercana a como
fue rodada finalmente la pelicula. 27 de enero de 1936 (revisado el 29 de enero
de 1936).

Nuevas escenas escritas en abril de 1936, supuestamente por Faulkner y Hawks.

La pelicula The Road to Glory es la mezcla resultante de todos los escritos anteriores.

h)The Road to Glory, estrenada el 2 de junio de 1936. 20" Century-Fox.

Créditos: (Dir.) Howard Hawks; (Prod.) Darryl F. Zanuck; (Prod. Asociado) Nunnally Johnson;
(Fot.) Gregg Toland; (Mt.) Edward Curtis; (G.) Joel Sayre y William Faulkner;
musica (Mus.) Louis Silvers; (Ints.) Fredric March (Tte. Michel Denet), Warner
Baxter (Cap. Paul LaRoche), Lionel Barrymore (Papa LaRoche), June Lang
(Monique), Gregory Ratoff (Bouffiou), Victor Kilian (Regnier).

13. Banjo on My Knee

a)Tratamiento (32 pp.) de las secuencias quinta y sexta en un trabajo conjunto coordinado por
Nunnally Johnson y basado en la novela Banjo on My Knee de Harry Hamilton.
Febrero/marzo de 1936. 20" Century-Fox.

b)Revisién del tratamiento (44 pp.) de las secuencias quinta y sexta. Marzo de 1936.

¢)Guién de Francis Edwards Faragoh basado libremente en el tratamiento mencionado
anteriormente. 15 de mayo de 1936.

d)Guién de Nunnally Johnson, descartando la mayor parte del material anterior. 19 de junio de
1936.

e)Guiodn final de Nunnally Johnson. 18 de agosto de 1936.

f)Banjo on My Knee, estrenada en noviembre de 1936. 20" Century-Fox.

Créditos: (Dir.) John Cromwell; (Prod.) Darryl F. Zanuck; (Prod. Asociado y G.) Nunnally
Johnson; (Ints.) Barbara Stanwyck (Pearl), Joel McCrea (Ernie Holley), Walter
Brennan (Newt Holley), Buddy Ebsen (Buddy), Helen Westley (abuela), Walter
Catlet (Walfield Scott), Katharine de Mille (Leota Long), Victor Kilian (Slade),
Anthony Martin (Chick Bean), Minna Gombell (Ruby) y el Hall Johnson Choir.

14. Gunga Din

a)Tratamiento y version dialogada. Marzo/abril de 1936. RKO.

b)Gunga Din, estrenada en enero de 1939. RKO.

Créditos: (Dir.y Prod.) George Stevens; (G.) Joel Sayre y Fred Guiol; argumento (Arg.) Ben
Hecht y Charles MacArthur, basado en el poema "Gunga Din" de Rudyard
Kipling; (Ints.) Cary Grant (Cutter), Victor McLaglen (MacChesney), Douglas
Fairbanks, Jr. (Ballantine), Sam Jaffe (Gunga Din), Eduardo Ciannelli (Sufi
Khan), Joan Fontaine (Emmy).

15. Slave Ship/The Last Slaver (Redencion)

a)The Last Slaver, guién de Sam Hellman y Gladys Lehman, basado en la novela The Last Slaver
de George S. King. 22 de junio de 1936.
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b)The Last Slaver, guién provisional de Faulkner y Nunnally Johnson, basado en el guién
anterior e incorporando cambios sugeridos por Zanuck. Agosto/septiembre de
1936. 20" Century-Fox.

c)The Last Slaver, guién definitivo revisado por Nunnally Johnson. 15 de diciembre de 1936.

d)Slave Ship, estrenada en junio de 1937. 20" Century-Fox.

Créditos: (Dir.) Tay Garnett; (Prod.) Darryl F. Zanuck; (Prod. Asociado) Nunnally Johnson; (Fot.)
Ernest Palmer; (Mt.) Lloyd Nosler; (G.) Sam Hellman, Lamar Trotti y Gladys
Lehman; (Arg.) William Faulkner; (Ints.) Warner Baxter (Jim Lovett), Wallace
Beery (Jack Thompson), Elisabeth Allan (Nancy Marlowe), Mickey Rooney
(Swifty), George Sanders (Lefty), Jane Darwell (Mrs. Marlowe), Joseph
Schildkraut (Danelo), y el Hall Johnson Choir.

16. Four Men and a Prayer (Cuatro hombres y una plegaria)

a)Comentarios y revisiones menores sobre un tratamiento de Sonya Levien y Wallace Sullivan,
basado en la novela Four Men and a Prayer de David Garth. 1 y 2 de septiembre
de 1936. 20" Century-Fox.

b)Four Men and a Prayer, estrenada el 29 de abril de 1938. 20" Century-Fox.

Créditos: (Dir.) John Ford; (Prod.) Kenneth MacGowan; (G.) Richard Sherman, Sonya Levien y
Walter Ferris; (Ints.) Loretta Young (Lynn), Richard Greene (Geoff), George
Sanders (Wyatt), David Niven (Chris), C. Aubrey Smith (Leigh), William Henry
(Rod).

17. Submarine Patrol/Splinter Fleet

a)Splinter Fleet, guién (129 pp.) de William Faulkner y Kathryn Scola, basado en la novela The
Splinter Fleet of the Otranto Barrage de Ray Millholland. Del 4 de septiembre al
30 de noviembre de 1936. 20™ Century-Fox.

b)Submarine Patrol, estrenada el 25 de noviembre de 1938. 20" Century-Fox.

Créditos: (Dir.) John Ford; (Prod.) Darryl F. Zanuck; (Prod. Asociado) Gene Markey; (G.) Rian
James, Darrell Ware y Jack Yellen; (Ints.) Richard Greene (Perry Townsend),
Nancy Kelly (Susan Leeds), Preston Foster (Tte. Drake), George Bancroft (Cap.
Leeds), Slim Summerville (Spuds), John Carradine (McAllison), Joan Valerie
(Anne), Maxie Rosenbloom (Joe Duffy), Ward Bond (Olaf), Elisha Cook, Jr.
(catedratico).

18. Dance Hall/The Giant Swing/The Bouncer and the Lady

a)Contribuciones menores a un guién de Kathryn Scola y Lamar Trotti, basado en la novela The
Giant Swing de William Riley Burnett. Del 9 al 11 de marzo de 1937. 20"
Century-Fox.

b)Dance Hall, estrenada en junio de 1941. 20" Century-Fox.

Créditos: (Dir.) Irving Pichel; (Prod.) Sol M. Wurtzel; (G.) Stanley Rauh y Ethel Hill; (Ints.)
Cesar Romero (Duke McKay), Carole Landis (Lily Brown), William Henry (Joe
Brooks), June Storey (Ada), J. Edward Bromberg (Max Brandon).

19. Drums Along the Mohawk (Corazones indomables)

a)Tratamiento (26 pp.) basado en la novela Drums Along the Mohawk de Walter D. Edmonds.
Marzo de 1937. 20" Century-Fox.

b)Guién (238 pp.) sin firma pero posiblemente de William Faulkner. 3 de julio de 1937.

¢)Guién definitivo de Lamar Trotti basado en los tratamientos de Sonya Levien y Walter
Edmonds. Abril/mayo de 1939.
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d)Drums Along the Mohawk, estrenada en noviembre de 1939. 20™ Century-Fox.

Créditos: (Dir.) John Ford; (Prod.) Darryl F. Zanuck; (G.) Lamar Trotti y Sonya Levien; (Ints.)
Claudette Colbert (Lana Martin), Henry Fonda (Gilbert Martin), Edna May
Oliver (Mrs. McKlennar), Eddie Collins (Christian Reall), John Carradine
(Caldwell), Dorris Bowden (Mary Reall), Ward Bond (Adam Helmer), Chief Big
Tree (Blue Back), Robert Lowery (John Weaver), Arthur Shields (Revdo.
Rosenkrantz).

20. The De Gaulle Story
Guién (153 pp.). Julio-noviembre de 1942. Revisado en marzo de 1943. Warner Bros.

21. Air Force

a)Faulkner reescribi6 dos escenas de un guién de Dudley Nichols. Septiembre de 1942. Warner
Bros.

b)Air Force, estrenada el 20 de marzo de 1943. Warner Bros.

Créditos: (Dir.) Howard Hawks; (Prod.) Hal B. Wallis; (Fot.) James Wong Howe, Elmer Dyer y
Charles Marshall; (Mt.) George Amy; (G.) Dudley Nichols; (Ints.) B-17 N°
05564 (Mary-Ann), John Ridgely (Cap. Quincannon), John Gardfield (Sgt.
Winocki), Harry Carey (Sgt. White), George Tobias (Cabo Weinberg), James
Brown (Tte. Rader), Gig Young (Tte. Williams), Arthur Kennedy (Tte.
McMartin), Charles Drake (Tte. Hauser), Ward Wood (Cabo Peterson).

22. Revolt in the Earth
Guién (62 pp.) de William Faulkner y Dudley Murphy basado en la novela de Faulkner Absalom,
Absalom! y también en su relato "Wash". A finales de 1942.

23. The Life and Death of a Bomber/Liberator Story
Tratamiento. De noviembre de 1942 a enero de 1943. Warner Bros.

24. Background to Danger

a)William Faulkner, A. I. Bezzerides y Daniel Fuchs hicieron revisiones menores en un guién de
W. R. Burnett basado en la novela Uncommon Danger de Eric Ambler. Del 23 de
noviembre al 7 de diciembre de 1942. Warner Bros.

b)Background to Danger, estrenada en junio de 1943. Warner Bros.

Créditos: (Dir.) Raoul Walsh; (Prod.) Jerry Wald; (G.) W. R. Burnett; (Ints.) George Raft (Joe
Barton), Brenda Marshall (Tamara), Sydney Greenstreet (Cnel. Robinson), Peter
Lorre (Zaloshoff), Osa Massen (Ana Remzi), Turhan Bey (Hassen).

25. Northern Pursuit/To the Last Man/Five Thousand Trojan Horses

a)Guién de William Faulkner, A. I. Bezzerides, Robert Rossen, Frank Gruber y otros basado en el
relato "Five Thousand Trojan Horses" de Leslie T. White. Febrero de 1943.
Warner Bros.

b)Northern Pursuit, estrenada en noviembre de 1943. Warner Bros.

Créditos: (Dir.) Raoul Walsh; (Prod.) Jack Chertok; (G.) A. 1. Bezzerides; (Ints.) Errol Flynn
(Steve Wagner), Julie Bishop (Laura McBain), Helmut Dantine (Hugo von
Keller), John Ridgely (Jim Austen), Gene Lockhart (Ernst), Monte Blue (Jean).

26. Deep Valley
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a)Escaleta y didlogos (38 pp.) basados en la novela Deep Valley de Dan Totheroh. Marzo de 1943.
Warner Bros.

b)Deep Valley, estrenada en agosto de 1947. Warner Bros.

Créditos: (Dir.) Jean Negulesco; (Prod.) Henry Blanke; (G.) Salka Viertel y Stephen Morehouse
Avery; (Ints.) Ida Lupino (Libby), Dane Clark (Barry), Wayne Morris (Barker),
Fay Bainter (Mrs. Saul), Henry Hull (Mr. Saul), Willard Robertson (Sheriff).

27. Country Lawyer
Tratamiento (52 pp.) basado libremente en la crénica familiar Country Lawyer de Bellamy
Partridge. Marzo de 1943. Warner Bros.

28. Battle Cry

a) Tratamiento de William Faulkner y Howard Hawks. Abril de 1943. Warner Bros.
b)Primera version del guién (140 pp.). 21 de abril de 1943.

) Segunda versién del guién (231 pp.). Junio de 1943.

d)Tercera version del guién. De William Faulkner y Steve Fisher. 21 de junio de 1943.
e)Revision de las secuencias rusas y francesas (117 pp.). Julio de 1943.

29. Who?

Tratamiento (51 pp.) basado en una idea de Henry Hathaway y William Bacher. (Que
posteriormente se convertiria en la novela A Fable de William Faulkner).
Septiembre/noviembre de 1943.

30. To Have and Have Not (Tener y no tener)

a)Tratamiento de Howard Hawks y Ernest Hemingway basado en la novela To Have and Have
Not de Hemingway.

b)Guién de William Faulkner y Jules Furthman. Febrero de 1944. Warner Bros.

c)Revisiones de Faulkner, Furthman, Hawks y "Stuttering Man". Marzo/mayo de 1944.

d)To Have and Have Not, estrenada el 11 de octubre de 1944 (Kawin, Faulkner 174) o el 29 de
enero de 1945 (Gorostiza 102). Warner Bros.

Créditos: (Dir. y Prod.) Howard Hawks; (Fot.) Sydney Hickox; (Mt.) Christian Nyby; (G.) Jules
Furthman y William Faulkner; (Mus.) Leo Forbstein; (Dir. Art.) Charles Novi;
(Dec.) Casey Roberts; (Ints.) Humphrey Bogart (Harry Morgan/Steve), Lauren
Bacall (Marie/Slim), Walter Brennan (Eddie), Hoagy Carmichael (Crickett),
Dolores Moran (Héléne de Bursac), Walter Molnar (Paul de Bursac); Dan
Seymour (Cap. Renard), Marcel Dalio (Gérard/Frenchie), Walter Sande
(Johnson), Sir Lancelot (Horatio).

31. God Is My Co-Pilot

a)Tratamiento (15 pp.) basado en la autobiografia God Is My Co-Pilot del coronel Robert Lee
Scott. Febrero y agosto de 1944. Warner Bros.

b) God Is My Co-Pilot, estrenada en marzo de 1945. Warner Bros.

Créditos: (Dir.) Robert Florey; (Prod.) Robert Buckner; (G.) Peter Milne; (Ints.) Dennis Morgan
(Cnel. Scott), Dane Clark (Johnny), Raymond Massey (Genl. Chennault), Alan
Hale (Big Mike), Andrea King (Catherine), John Ridgely (Tex Hill), Richard Loo
(Tokyo Joe).

32. The Damned Don 't Cry
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a) Tratamiento basado en un relato de Gertrude Walker y en el relato de William Faulkner "The
Brooch". Mayo/junio de 1944. Warner Bros.

b) The Damned Dont Cry, estrenada en abril de 1950. Warner Bros.

Créditos: (Dir.) Vincent Sherman; (Prod.) Jerry Wald; (G.) Harold Medford y Jerome Weidman;
(Ints.) Joan Crawford (Ethel Whitehead), David Brian (George Castleman), Steve
Cochran (Nick Prenta), Kent Smith (Martin Blackford).

33. The Adventures of Don Juan (El burlador de Castilla)

a) Faulkner revisé un guién basado en una historia de Herbert Dalmas. Junio de 1944. Warner
Bros.

b) The Adventures of Don Juan, estrenada en diciembre de 1949. Warner Bros.

Créditos: (Dir.) Vincent Sherman; (Prod.) Jerry Wald; (G.) George Oppenheimer y Harry Kurnitz;
(Ints.) Errol Flyn (Don Juan), Viveca Lindfors (Reina Margarita), Robert
Douglas (Duque de Lorca), Alan Hale (Leporello).

34. Fog Over London/The Amazing Dr. Clitterhouse

a)The Amazing Dr. Clitterhouse (1938), pelicula dirigida por Anatole Litvak basada en la obra de
teatro del mismo titulo de Barré Lyndon; guién de John Huston y John Wexley.

b)Fog Over London, tratamiento para hacer un remake de la anterior. Julio de 1944. Warner Bros.

c)Fog Over London, segundo tratamiento. Agosto de 1944.

35. Escape in the Desert/Strangers in Our Midst/The Petrified Forest

a)The Petrified Forest (1936), pelicula dirigida por Archie Mayo basada en la obra de teatro
homoénima de Robert Sherwood.

b)Strangers in Our Midst, guién de William Faulkner y A. I. Bezzerides basado libremente en la
pelicula anterior. Julio/agosto de 1944. Warner Bros.

c)Escape in the Desert, estrenada en mayo de 1945. Warner Bros.

Créditos: (Dir.) Edward A. Blatt; (Prod.) Alex Gottlieb; (G.) Thomas Job, basiandose en la
adaptacion de Marvin Borowsky de la obra de Robert Sherwood; (Ints.) Philip
Dorn (Philip Artveld), Helmut Dantine (Cap. Becker), Jean Sullivan (Jane) Alan
Hale (Dr. Orville Tedder), Irene Manning (Lora Tedeer), Samuel S. Hinds
(Gramp).

36. The Southerner (El hombre del Sur)

a) Guién de Jean Renoir y Nunnally Johnson basado en la adaptacién de Hugo Butler de la novela
de George Sessions Perry Autumn in Your Hand. 1944. Producing Artists.

b) Guién final de William Faulkner y Jean Renoir. Quiza en el verano de 1944.

¢) The Southerner, estrenada el 30 de abril de 1945. United Artists.

Créditos: (Dir. y G.) Jean Renoir; (Prod.) David L. Loew y Robert Hakim; (Fot.) Lucien Andriot;
(Mt.) Gregg Tallas; (Ints.) Zachary Scott (Sam Tucker), Betty Field (Nona
Tucker), J. Carrol Naish (Henry Devers), Beulah Bondi (abuela), Charles Kemper
(Tim).

37. The Big Sleep (El sueiio eterno)

a) Guién (172 pp.) de William Faulkner y Leigh Brackett, basado en la novela The Big Sleep de
Raymond Chandler. Agosto/septiembre de 1944. Warner Bros.

b) Guién final de Faulkner y Brackett. 26 de octubre de 1944.
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¢) Revisiones de menor orden realizadas por Faulkner y "Stuttering Sam"; revisiones de mayor
orden realizadas por Jules Furthman y Howard Hawks. De diciembre de 1944 a
marzo de 1945.

d) The Big Sleep, estrenada an agosto de 1946. Warner Bros.

Créditos: (Dir. y Prod.) Howard Hawks; (Fot.) Sidney Hickox; (Mt.) Christian Nyby; (G.)
William Faulkner, Leigh Brackett y Jules Furthman; (Mds.) Max Steiner; (Ints.)
Humphrey Bogart (Philip Marlowe), Lauren Bacall (Vivian Sternwood), John
Ridgely (Eddie Mars), Martha Vickers (Carmen Sternwood), Dorothy Malone
(dependienta de la libreria), Charles Waldren (Genl. Sternwood), Elisha Cook, Jr.
(Jones), Bob Steele (Canino), Sonia Darrin (Agnes), Louis Jean Heydt (Joe
Brody).

38. Mildred Pierce (Alma en suplicio)

a) Revision realizada por William Faulkner de un guién basado en la novela de James M. Cain
Mildred Pierce. Noviembre de 1944. Warner Bros.

b) Mildred Pierce, estrenada en septiembre de 1945. Warner Bros.

Créditos: (Dir.) Michael Curtiz; (Prod.) Jerry Wald; (G.) Ranald MacDougall y Catherine Turney;
(Ints.) Joan Crawford (Mildred Pierce), Jack Carson (Wally), Zachary Scott
(Monty Beragon), Eve Arden (Ida), Bruce Bennet (Bert Pierce), Ann Blyth (Veda
Pierce).

39. Barn Burning
Tratamiento (50 pp.) de William Faulkner y A. I. Bezzeries basado en el relato de Faulkner "Barn
Burning". Verano de 1945.

40. Stallion Road

a) Tratamiento (17 pp.) basado en la novela de Stephen Longstreet Stallion Road. Junio de 1945.
Warner Bros.

b) Primera version del guién (134 pp.). Junio/julio de 1945.

¢) Segunda version del guién (151 pp.). Agosto de 1945.

d) Guién definitivo de Stephen Longstreet respetando la versién de Faulkner.

e) Stallion Road, estrenada en abril de 1947. Warner Bros.

Créditos: (Dir.) James V. Kern; (Prod.) Alex Gottlieb; (G.) Stephen Longstreet; (Ints.) Ronald
Reagan (Larry Hanrahan), Alexis Smith (Rory Teller), Zachary Scott (Stephen
Purcell), Peggy Knudsen (Daisy Otis).

41. Continuous Performance
Tratamiento (38 pp.) de William Faulkner y un colaborador anénimo. A principios de 1946.

42. One Way to Catch a Horse
Tratamiento (36 pp.). Sin fecha, quiza 1946.

43. Dreadful Hollow
Guioén (159 pp.). Sin fecha; probablemente lo escribiera en los afios 40 para Hawks.

44. Intruder in the Dust

a) Faulkner supervisé y revisé parcialmente un guién de Ben Maddow basado en la novela de
William Faulkner Intruder in the Dust. Febrero de 1949. MGM.

b) Intruder in the Dust, estrenada el 22 de noviembre de 1949. MGM.
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Créditos: (Dir. y Prod.) Clarence Brown; (Fot.) Robert Surtees; (Mt.) Robert J. Kern; (G.) Ben
Maddow; (Ints.) Juano Herndndez (Lucas Beauchamp), David Brian (John Gavin
Stevens), Claude Jarman, Jr. (Chick Mallison), Elizabeth Patterson (Eunice
Habersham), Porter Hall (Nub Gowrie), Will Geer (Sheriff Hampton), Charles
Kemper (Crawford Gowrie), Elzie Emanuel (Aleck Sander), David Clarke
(Vinson Gowrie).

45. The Left Hand of God (La mano izquierda de Dios)

a) Guién (para Hawks) basado en la novela de William E. Barret The Left Hand of God.
Febrero/marzo de 1951. Warner Bros.

b) The Left Hand of God, estrenada en septiembre de 1955. 20" Century-Fox.

Créditos: (Dir.) Edward Dmytryk; (Prod.) Buddy Adler; (G.) Alfred Hayes; (Ints.) Humphrey
Bogart (James Carmondy/Padre O“Shea), Gene Tierney (Ann Scott), Lee J. Cobb
(Lieh Yang), Agnes Moorehead (Beryl Sigman), E.G. Marshall (Dr. Sigman).

46. (TV) The Brooch

a) Guidn para television basado en el relato de Faulkner "The Brooch". Marzo de 1953. CBS.

b) Guidn final para television de William Faulkner, Ed Rice y Richard McDonagh. Marzo de
1953.

¢) The Brooch, emitida en el programa Lux Video Theatre el 2 de abril de 1953.

47.(TV) Shall Not Perish

a) Guidn para television basado en el relato de William Faulkner "Shall Not Perish". Abril de
1953. CBS.

b) Shall Not Perish, emitida en el programa Lux Video Theatre el 11 de febrero de 1954.

48. (TV) Old Man
Tratamiento (42 pp.) basado en la parte titulada "Old Man" de la novela de William Faulkner The
Wild Palms. Abril de 1953.

49. Land of the Pharaohs (Tierra de faraones)

a) Guién de William Faulkner, Howard Hawks, Harry Kurnitz y probablemente Harold Jack
Bloom. De diciembre de 1953 a marzo de 1954. Warner Bros.

b) Guién definitivo (122 pp.) de Hawks y Kurnitz, que incluye tnicamente revisiones menores del
primero. 28 de septiembre de 1954.

¢) Land of the Pharaohs, estrenada el 2 de julio de 1955. Warner Bros.

Créditos: (Dir. y Prod.) Howard Hawks; (Fot.) Lee Garmes y Russel Harlan; (Mt.) V. Sagovsky;
(G.) William Faulkner, Harry Kurnitz y Harold Jack Bloom; (Mus.) Dimitri
Tiomkin; (Ints.) Jack Hawkins (Cheops, el faraén), Joan Collins (Princesa
Nellifer), Alexis Minotis (Hamar), James Robertson Justice (Vashtar), Dewey
Martin (Senta), Sydney Chaplin (Treneh), Kerima (Reina Nailla), Luisa Boni
(Kyra), Piero Giagnoli (Principe Zanin).

50. (TV) The Graduation Dress

a) Guién para television de William Faulkner y Joan Williams. Sin fecha; escrito probablemente a
finales de los 50. CBS.
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b) The Graduation Dress, emitida en el programa General Electric Theatre el 30 de octubre de
1960.

51. Manuscrito de William Faulkner de una sinopsis (2 pp.) para un guién de ciencia ficcién sin
titulo y sin fecha (quizd de 1948) que se encuentra en la Alderman Library de la
Universidad de Virginia. Personajes: Zweistein y Dale.

52. Manuscrito de William Faulkner de un guién (32 pp.) sin titulo y sin fecha (escrito quizd a
comienzos de los afios 40) que se encuentra en la Alderman Library de la Universidad de
Virginia. Personajes: Sarastro, Anna, Rico y David.

53. Sinopsis para una serie de television sin titulo (6 pp.). Mecanografiada en el reverso de las

paginas de The Mansion a finales de los afios 50. Se encuentra en la Alderman Library de
la Universidad de Virginia.
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A.2. PELICULAS EN LAS QUE APARECE COMO GUIONISTA EN CREDITOS

1.(6.)" Today We Live/Turn About (Vivamos hoy)

a) Turn About, tratamiento de Faulkner basado en su relato "Turn About". Comienzos de julio de
1932. MGM.

b) Turn About, guién (122 pp.) de Faulkner pero firmado por Faulkner y Hawks. 24 de agosto de
1932.

c)Today We Live, guién de Edith Fitzgerald y Dwight Taylor, basado fielmente en la segunda
parte del guién de Faulkner. Didlogos adicionales de Faulkner. 28 de noviembre
de 1932.

d) Today We Live, estrenada el 3 de marzo de 1933. MGM. 113 minutos.

Créditos: Director (Dir.) y productor (Prod.) Howard Hawks; fotografia (Fot.) Oliver T. Marsh;
montaje (Mt.) Edward Curtis; guién (G.) Edith Fitzgerald y Dwight Taylor;
argumento y didlogos de William Faulkner; intérpretes (Ints.) Joan Crawford
(Diana Boyce-Smith), Gary Cooper (Richard Bogard), Robert Young (Claude
Hope), Franchot Tone (Ronnie Boyce-Smith), Roscoe Karns (McGinnis), Louise
Closser Hale (Applegate).

2. (12.) The Road to Glory/Wooden Crosses/Zero Hour

a)Les Croix de bois (1932), pelicula dirigida por Raymond Bernard y basada en la novela
homénima de Roland Dorgelés.

b)Wooden Crosses, guién (170 pp.) de William Faulkner y Joel Sayre, basado en la pelicula Les
Croix de bois y en una historia que Howard Hawks desarroll6 a partir de las
experiencias en tiempo de guerra de un soldado que conoci6 en Paris. Del 16 al
31 de diciembre de 1936. 20" Century-Fox.

¢) Sinopsis de la historia revisada por Nunnally Johnson, incorporando cambios sugeridos por
Darryl F. Zanuck. 10 de enero de 1936.

d)Wooden Crosses, primer guién provisional de Sayre y Johnson. 14 de enero de 1936.

e)Wooden Crosses, primer guién definitivo de Sayre y Johnson, incorporando mas cambios de
Zanuck. 24 de enero de 1936.

f)Wooden Crosses, segundo guién definitivo de Sayre y Johnson. 27 de enero de 1936.

g)Zero Hour, tercer guién definitivo (135 pp.) de Sayre y Johnson, y versién mas cercana a como
fue rodada finalmente la pelicula. 27 de enero de 1936 (revisado el 29 de enero
de 1936).

Nuevas escenas escritas en abril de 1936, supuestamente por Faulkner y Hawks.

La pelicula The Road to Glory es la mezcla resultante de todos los escritos anteriores.

h)The Road to Glory, estrenada el 2 de junio de 1936. 20™ Century-Fox. 95 minutos.

Créditos: (Dir.) Howard Hawks; (Prod.) Darryl F. Zanuck; (Prod. Asociado) Nunnally Johnson;
(Fot.) Gregg Toland; (Mt.) Edward Curtis; (G.) Joel Sayre y William Faulkner;
musica (Mus.) Louis Silvers; (Ints.) Fredric March (Tte. Michel Denet), Warner

' Este ndmero entre paréntesis representa el correspondiente al que ocupa en la relacién de

trabajos enumerados en el Apéndice A.1. Aparece en los seis Unicos trabajos en que William
Faulkner tiene reconocimiento a su trabajo en los créditos del filme.
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Baxter (Cap. Paul LaRoche), Lionel Barrymore (Papa LaRoche), June Lang
(Monique), Gregory Ratoff (Bouffiou), Victor Kilian (Regnier).

3.(15.) Slave Ship/The Last Slaver (Redencion)

a)The Last Slaver, guién de Sam Hellman y Gladys Lehman, basado en la novela The Last Slaver
de George S. King. 22 de junio de 1936.

b)The Last Slaver, guién provisional de Faulkner y Nunnally Johnson, basado en el guién
anterior e incorporando cambios sugeridos por Zanuck. Agosto/septiembre de
1936. 20" Century-Fox.

c)The Last Slaver, guion definitivo revisado por Nunnally Johnson. 15 de diciembre de 1936.

d)Slave Ship, estrenada en junio de 1937. 20" Century-Fox. 92 minutos.

Créditos: (Dir.) Tay Garnett; (Prod.) Darryl F. Zanuck; (Prod. Asociado) Nunnally Johnson; (Fot.)
Ernest Palmer; (Mt.) Lloyd Nosler; (G.) Sam Hellman, Lamar Trotti y Gladys
Lehman; (Arg.) William Faulkner; (Ints.) Warner Baxter (Jim Lovett), Wallace
Beery (Jack Thompson), Elisabeth Allan (Nancy Marlowe), Mickey Rooney
(Swifty), George Sanders (Lefty), Jane Darwell (Mrs. Marlowe), Joseph
Schildkraut (Danelo), y el Hall Johnson Choir.

4.(30.) To Have and Have Not (Tener y no tener)

a)Tratamiento de Howard Hawks y Ernest Hemingway basado en la novela To Have and Have
Not de Hemingway.

b)Guién de William Faulkner y Jules Furthman. Febrero de 1944. Warner Bros.

c)Revisiones de Faulkner, Furthman, Hawks y "Stuttering Man". Marzo/mayo de 1944.

d)To Have and Have Not, estrenada el 11 de octubre de 1944 (Kawin, Faulkner 174) o el 29 de
enero de 1945 (Gorostiza 102). Warner Bros.

Créditos: (Dir. y Prod.) Howard Hawks; (Fot.) Sydney Hickox; (Mt.) Christian Nyby; (G.) Jules
Furthman y William Faulkner; (Mus.) Leo Forbstein; (Dir. Art.) Charles Novi;
(Dec.) Casey Roberts; (Ints.) Humphrey Bogart (Harry Morgan/Steve), Lauren
Bacall (Marie/Slim), Walter Brennan (Eddie), Hoagy Carmichael (Crickett),
Dolores Moran (Héléne de Bursac), Walter Molnar (Paul de Bursac); Dan
Seymour (Cap. Renard), Marcel Dalio (Gérard/Frenchie), Walter Sande
(Johnson), Sir Lancelot (Horatio).

5.(37.) The Big Sleep (El suerio eterno)

a) Guién (172 pp.) de William Faulkner y Leigh Brackett, basado en la novela The Big Sleep de
Raymond Chandler. Agosto/septiembre de 1944. Warner Bros.

b) Guidn final de Faulkner y Brackett. 26 de octubre de 1944.

¢) Revisiones de menor orden realizadas por Faulkner y "Stuttering Sam"; revisiones de mayor
orden realizadas por Jules Furthman y Howard Hawks. De diciembre de 1944 a
marzo de 1945.

d) The Big Sleep, estrenada an agosto de 1946. Warner Bros. 114 minutos.

Créditos: (Dir. y Prod.) Howard Hawks; (Fot.) Sidney Hickox; (Mt.) Christian Nyby; (G.)
William Faulkner, Leigh Brackett y Jules Furthman; (Mus.) Max Steiner; (Ints.)
Humphrey Bogart (Philip Marlowe), Lauren Bacall (Vivian Sternwood), John
Ridgely (Eddie Mars), Martha Vickers (Carmen Sternwood), Dorothy Malone
(dependienta de la libreria), Charles Waldren (Genl. Sternwood), Elisha Cook, Jr.
(Jones), Bob Steele (Canino), Sonia Darrin (Agnes), Louis Jean Heydt (Joe
Brody).

300



APENDICE AFIT MOGRAFIA DE WITTIAM FAUIT KNER

6.(49.) Land of the Pharaohs (Tierra de faraones)

a) Guién de William Faulkner, Howard Hawks, Harry Kurnitz y probablemente Harold Jack
Bloom. De diciembre de 1953 a marzo de 1954. Warner Bros.

b) Guidén definitivo (122 pp.) de Hawks y Kurnitz, que incluye tnicamente revisiones menores del
primero. 28 de septiembre de 1954.

¢) Land of the Pharaohs, estrenada el 2 de julio de 1955. Warner Bros. 101 minutos.

Créditos: (Dir. y Prod.) Howard Hawks; (Fot.) Lee Garmes y Russel Harlan; (Mt.) V. Sagovsky;
(G.) William Faulkner, Harry Kurnitz y Harold Jack Bloom; (Mds.) Dimitri
Tiomkin; (Ints.) Jack Hawkins (Cheops, el faraén), Joan Collins (Princesa
Nellifer), Alexis Minotis (Hamar), James Robertson Justice (Vashtar), Dewey
Martin (Senta), Sydney Chaplin (Treneh), Kerima (Reina Nailla), Luisa Boni
(Kyra), Piero Giagnoli (Principe Zanin).
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A.3. PROYECTOS CINEMATOGRAFICOS QUE NUNCA LLEGARON A SER PELICULAS

A continuacion enumeraremos los proyectos cinematogrdficos escritos por Faulkner que
se quedaron en proyectos, es decir, textos, y nunca llegaron a ser imdgenes, peliculas.
Aparecerdn
en letra negrita aquellos textos que estén basados en la propia obra literaria de Faulkner, sobre
la que él mismo trabajé intentando adaptarla al cine. Y aparecerd subrayado un texto
cinematogrdfico que corrio la suerte contraria, ya que con el tiempo se convertiria en un libro de
Faulkner.

1.(1.)2 Manservant
Tratamiento (21 pp.) basado en el relato de Faulkner '"Love''. 25 de mayo de 1932. MGM.

2.(2.) The College Widow
Tratamiento (13 pp.). 26 de mayo de 1932. MGM.

3.(3.) Absolution
Tratamiento (9 pp.) basado vagamente en el relato de Faulkner "'All the Dead Pilots'. 1 de
junio de 1932. MGM.

4.(4.) Flying the Mail
Tratamiento (16 pp.) basado en un relato original y tratamiento de Ralph Graves y Bernard
Fineman. 3 de junio de 1932. MGM.

5.(5.) Turn to the Right
Asignado al proyecto, no existe evidencia de que escribiera algo. Junio de 1932. MGM.

6.(7.) War Birds

a)Historia de Faulkner #2, tratamiento basado en los relatos de Faulkner '""Ad Astra' y ""All
the Dead Pilots'', y marginalmente en la novela Sartoris (Flags in the Dust),
asi como en la novela que se le habia encargado adaptar: Diary of the
Unknown Aviator de John McGavock Grider (en la que la MGM habia
estado trabajando desde 1926 con los titulos Honor y War Birds -y en la que
Faulkner podria haber basado inicialmente ''Ad Astra''-). 1932. MGM.

b)War Birds, guion (143 pp.). Diciembre de 1932, 12 de enero de 1933 y posiblemente
revisado en marzo de 1933.

7.(8.) Honor
a)Tratamiento de Harry Behn, basado en el relato de Faulkner '"Honor''. Enero de 1933.
MGM.

? Este nimero entre paréntesis representa el correspondiente al del lugar que ocupa en la relacion
de trabajos enumerados en el Apéndice A.1.
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b)Guién (107 pp.) de Harry Behn, Jules Furthman y posiblemente Faulkner. 30 de marzo de
1933 (revision el 10 de mayo de 1933).

8.(9.) Mythical Latin-American Kingdom Story (titulo de trabajo)
Guién (110 pp.). A finales de marzo y el 26 de agosto de 1933. MGM.

9.(20.) The De Gaulle Story
Guién (153 pp.). Julio-noviembre de 1942. Revisado en marzo de 1943. Warner Bros.

10.(22.) Revolt in the Earth
Guion (62 pp.) de William Faulkner y Dudley Murphy basado en la novela de Faulkner
Absalom, Absalom! y también en su relato '"Wash''. A finales de 1942.

11.(23.) The Life and Death of a Bomber/Liberator Story
Tratamiento. De noviembre de 1942 a enero de 1943. Warner Bros.

12.(27.) Country Lawyer
Tratamiento (52 pp.) basado libremente en la crénica familiar Country Lawyer de Bellamy
Partridge. Marzo de 1943. Warner Bros.

13.(28.) Battle Cry

a)Tratamiento de William Faulkner y Howard Hawks. Abril de 1943. Warner Bros.
b)Primera version del guién (140 pp.). 21 de abril de 1943.

) Segunda versién del guién (231 pp.). Junio de 1943.

d)Tercera version del guién. De William Faulkner y Steve Fisher. 21 de junio de 1943.
e)Revision de las secuencias rusas y francesas (117 pp.). Julio de 1943.

14.(29.) Who?

Tratamiento (51 .) basado en una idea de Henry Hathawa William Bacher. ue
osteriormente se convertiria _en la novela A Fable de William Faulkner).
Septiembre/noviembre de 1943.

15.(34.) Fog Over London/The Amazing Dr. Clitterhouse

a)The Amazing Dr. Clitterhouse (1938), pelicula dirigida por Anatole Litvak basada en la obra de
teatro del mismo titulo de Barré Lyndon; guién de John Huston y John Wexley.

b)Fog Over London, tratamiento para hacer un remake de la anterior. Julio de 1944. Warner Bros.

c)Fog Over London, segundo tratamiento. Agosto de 1944.

16.(39.) Barn Burning
Tratamiento (50 pp.) de William Faulkner y A. 1. Bezzeries basado en el relato de Faulkner
""Barn Burning''. Verano de 1945.

17.(41.) Continuous Performance
Tratamiento (38 pp.) de William Faulkner y un colaborador anénimo. A principios de 1946.

18.(42.) One Way to Catch a Horse
Tratamiento (36 pp.). Sin fecha, quiza 1946.

19.(43.) Dreadful Hollow
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Guién (159 pp.). Sin fecha; probablemente lo escribiera en los afios 40 para Hawks.

20.(48.) (TV) Old Man
Tratamiento (42 pp.) basado en la parte titulada '"Old Man" de la novela de William
Faulkner The Wild Palms. Abril de 1953.

21.(51.) Manuscrito de William Faulkner de una sinopsis (2 pp.) para un guién de ciencia ficcién
sin titulo y sin fecha (quiz4 de 1948) que se encuentra en la Alderman Library de la
Universidad de Virginia. Personajes: Zweistein y Dale.

22.(52.) Manuscrito de William Faulkner de un guién (32 pp.) sin titulo y sin fecha (escrito quizé
a comienzos de los afios 40) que se encuentra en la Alderman Library de la Universidad
de Virginia. Personajes: Sarastro, Anna, Rico y David.

23.(53.) Sinopsis para una serie de television sin titulo (6 pp.). Mecanografiada en el reverso de

las paginas de The Mansion a finales de los anos 50. Se encuentra en la Alderman Library
de la Universidad de Virginia.
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OBRAS ADAPTADAS PARA EL CINE

1. Today We Live (Vivamos hoy)

Estrenada en 1933. MGM. 113 minutos.

Créditos: Director (Dir.) y productor (Prod.) Howard Hawks; fotografia (Fot.) Oliver T. Marsh;
montaje (Mt.) Edward Curtis; director artistico (dir. art.) Cedric Gibbons; guién (G.)
Edith Fitzgerald y Dwight Taylor; argumento y didlogos de William Faulkner, basado en
el relato de Faulkner "Turn About" (1932); intérpretes (Ints.) Joan Crawford (Diana
Boyce-Smith), Gary Cooper (teniente Richard "Bogey" Bogard), Robert Young (teniente
Claude Hope), Franchot Tone (teniente Ronnie Boyce-Smith), Roscoe Karns (Applegate,
el cocinero), Rollo Lloyd (mayor Robert B. Moseley), Hilada Vaughn (Eleanor,
trabajadora del cuerpo de ambulancias).

2. The Story of Temple Drake (Secuestro)

Estrenada en 1933. Paramount. 71 minutos

Créditos: (Dir.) Stephen Roberts; (Prod.) Benjamin Glazer; (Fot.) Karl Strauss; (G.) Oliver H. P.
Garrett, basado en la novela de Faulkner Sanctuary (1931); (Ints.) Miriam Hopkins
(Temple Drake), Jack La Rue (Trigger), William Gargan (Stephen Benbow), Sir Guy
Standing (juez Drake), Florence Eldridge (Ruby), Irving Pichel (Lee Goodwin), Elizabeth
Patterson (tia Jenny).

3. Intruder in the Dust

Estrenada en 1949. MGM. 87 minutos.

Créditos: (Dir. y Prod.) Clarence Brown; (Fot.) Robert Surtees; (Mt.) Robert J. Kern; (Dir. Art.)
Randall Duell y Cedric Gibbons; (G.) Ben Maddow, basado en la novela de Faulkner
Intruder in the Dust (1948); (Mus.) Adolph Deutsch; (Ints.) Juano Herndndez (Lucas
Beauchamp), David Brian (John Gavin Stevens), Claude Jarman, Jr. (Chick Mallison),
Elizabeth Patterson (Eunice Habersham), Porter Hall (Nub Gowrie), Will Geer (Sheriff
Hampton), Charles Kemper (Crawford Gowrie), Elzie Emanuel (Alec Sander), David
Clarke (Vinson Gowrie).

4. The Tarnished Angels (Angeles sin brillo)

Estrenada en 1957. Universal International. 91 minutos.

Créditos: (Dir.) Douglas Sirk; (Prod.) Albert Zugsmith; (Fot.) Irving Glassberg; (Mt.) Russell F.
Shoengarth; (Dir. Art.) Alexander Golitzen y Alfred Sweeney; (G.) George Zuckerman,
basado en la novela de Faulkner Pylon (1935); (Mus.) Frank Skinner y Joseph
Gershenson; (Ints.) Rock Hudson (Burke Devlin), Robert Stack (Roger Schumann),
Dorothy Malone (Laverne Schumann), Jack Carson (Jiggs), Chris Olsen (Jack
Schumann), Robert Middleton (Matt Ord), Alan Reed (coronel Fineman).

5. The Long Hot Summer (El largo y cdlido verano)

Estrenada en 1958. 20th Century-Fox. 115 minutos.

Créditos: (Dir.) Martin Ritt; (Prod.) Jerry Wald; (Fot.) Joseph La Shelle; (Mt.) Louis Loeffler;
(Dir. Art.) Maurice Randsford y Lyle R. Wheeler; (G.) Irving Ravech y Harriet Frank, Jr.,
basado en la novela de Faulkner The Hamlet (1940); (Mus.) Alex North; (Ints.) Paul
Newman (Ben Quick), Joanne Woodward (Clara Varner), Anthony Franciosa (Jody
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Varner), Lee Remick (Eula Varner), Orson Welles (Will Varner), Angela Lansbury
(Minnie, amante de Will), Richard Anderson (Alan Steward).

6. The Sound and the Fury (El ruido y la furia)

Estrenada en 1959. 20th Century-Fox. 115 minutos.

Créditos: (Dir.) Martin Ritt; (Prod.); Jerry Wald; (Fot.) Charles G. Clarke; (Mt.) Louis Loeffler;
(G.) Irving Ravetch y Harriet Frank, Jr., basado en la novela de Faulkner The Sound and
the Fury (1929); (Ints.) Yul Brynner (Jason Compson), Joanne Woodward (Quentin
Compson), Margaret Leighton (Caddy Compson), Jack Warden (Benjy Compson), Ethel
Waters (Dilsey).

7. Sanctuary (Réquiem por una mujer)

Estrenada en 1961. 20th Century-Fox. 100 minutos.

Créditos: (Dir.) Tony Richardson; (Prod.) Richard D. Zanuck; (Fot.) Ellsworth Fredericks; (Mt.)
Robert L. Simpson; (Dir. Art.) Duncan Cramer y Jack Martin Smith; (G.) James Poe,
basado en las novelas de Faulkner Sanctuary (1931) y Requiem for a Nun (1951); (Ints.)
Lee Remick (Temple Drake Stevens), Yves Montand (Candy Man), Harry Townes (Ira
Stevens), Bradford Dillman (Gowan Stevens), Odetta (Nancy Manniegoe).

8. The Reivers (Los rateros)

Estrenada en 1969. National General. 111 minutos.

Créditos: (Dir.) Mark Rydell; (Prod.) Irving Ravetch y Robert E. Relyea; (Fot.) Richard Moore;
(Mt.) Thomas Stanford; (G.) Harriet Frank, Jr., e Irving Ravetch, basado en la novela de
Faulkner The Reivers (1962); (Ints.) Steve McQueen (Boon Hogganbeck), Rupert Crosse
(Ned McCaslin), Mitch Vogel (Lucius McCaslin), Will Geer (Boss McCaslin), Juano
Hernandez (tio Possum), Diane Shalet (Hannah).

9. Tomorrow

Estrenada en 1972. Filmgroup. 103 minutos.

Créditos: (Dir.) Joseph Anthony; (Prod.) Gilbert Pearlman y Paul Roebling; (Fot.) Alan Green;
(Mt.) Reva Schlesinger; (Dir. Art.) Barbara Tindall; (G.) Horton Foote, basado en el
relato de Faulkner "Tomorrow" (1940); (Ints.) Robert Duvall (Jackson Fentry), Olga
Bellin (Sarah Eubanks), Sudie Bond (Mrs. Hulie), Peter Masterson (Thornton Douglas),
Johnny Mask (Jackson y Longstreet Fentry).

10. Uno de los muchos proyectos que nunca llegé a buen fin basado en una novela de Faulkner es
el que intentd realizar el magnifico director de cine danés Carl Dreyer basandose en Light
in August (Drouzy 355). Falleci6 Dreyer en 1968 sin haber logrado encontrar un
productor para el proyecto y todos, sin duda, hamos perdido la que probablemente
hubiera sido mejor adaptacién de una obra de Faulkner.
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OBRAS ADAPTADAS PARA LA TELEVISION

1. Tomorrow

Emitida por primera vez el 7 de marzo de 1960. CBS-TV. 90 minutos.

Créditos: (Dir.) Robert Mulligan; (Prod.) Herbert Brodkin; (G.) Horton Foote, basado en el relato
de Faulkner "Tomorrow" (1940); (Ints.) Richard Boone (Jackson Fentry), Kim Stanley
(Sarah Eubanks), Beulah Bondi (Mrs. Hulie), Charles Aidman (Thornton Douglas), Peter
Oliphant (Jackson y Longstreet Fentry), Elizabeth Patterson (Mrs. Pruitt).

2. Barn Burning

Emitida por primera vez el 17 de marzo de 1980. PBS-TV. 41 minutos.

Créditos: (Dir.) Peter Werner; (Prod.) Robert Geller; (G.) Horton Foote, basado en el relato de
Faulkner "Barn Burning" (1938); (Ints.) Tommy Lee Jones (Ab Snopes); Shawn
Whittington (Sarty Snopes), James Faulkner (alcalde de Espafia).

3. The Long Hot Summer

Emitida por primera vez el 6-7 de octubre de 1985. NBC-TV. 240 minutos.

Créditos: (Dir.) Stuart Cooper; (Prod.) Dori Weiss, Leonard Hill y John Thomas Lenox; (Fot.)
Reed Smoot y Steve Yaconelli; (Mt.) Dann Cahn; (G.) Rita Mae Brown y Dennis Turner,
basado en la novela de Faulkner The Hamlet (1940) y en un guién previo de Irving
Ravetch y Harriet Frank, Jr.; (Ints.) Don Johnson (Ben Quick), Judith Ivey (Noel Varner),
William Russ (Jody Varner), Cybill Shepherd (Eula Varner), Jason Robards, Jr. (Will
Varner), Ava Gardner (Minnie, amante de Will).

4. Old Man

Emitida por primera vez el 9 de febrero de 1997. CBS-TV. 120 minutos.

Créditos: (Dir.) John Kent Harrison; (Prod.) Richard Welsh y Brent Shields; (G.) Horton Foote,
basado en el texto homénimo de Faulkner de 1938 (Blotner 390) y en Ia
sinopsis/tratamiento de Faulkner "Old Man" de 1953 (Blotner 570) de Faulkner; (Ints.)
Jeanne Tripplehorn (Addie), Arliss Howard (J. J. Taylor), Leo Burmester (convicto
rechoncho), Daro Latiolais (Cajun Man), Ray McKinnon (Shanty Man), Jerry Leggio
(Warden), Horace Trahan (cantante en el barco), Edward Grady (doctor del barco), Dan
Kamin (capitén del barco).

5. Robert Mulligan dirigié adaptaciones de media hora de dos relatos de Faulkner que fueron

emitidas en directo en la television estadounidense en la serie Suspense en 1954: "Smoke"
basada en Knight s Gambit y "Barn Burning" basada en el relato homénimo.
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PELICULAS EN LAS QUE HEMINGWAY HA PARTICIPADO EN SU REALIZACION

1. The Spanish Earth (Tierra de Esparia)

Estrenada en 1937. 54 minutos. Documental.

Créditos: Director (Dir.) y productor (Prod.) Joris Ivens; fotografia (Fot.) Joris Ivens y John Ferno;
guién (G.) Archibald MacLeish y Lillian Hellman; comentario de la voz en off escrito por
Ernest Hemingway; musica (Mus.) Virgil Thompson y Marc Blitzstein; intérpretes (Int.)
Orson Welles/Ernest Hemingway® (voz en off).

2. To Have and Have Not (Tener y no tener)

a)Tratamiento de Howard Hawks y Ernest Hemingway (sin reconocimiento en créditos”).

b)To Have and Have Not, estrenada en 1944. Warner Bros. 100 minutos.

Créditos: (Dir. y Prod.) Howard Hawks; (Fot.) Sydney Hickox; (Mt.) Christian Nyby; (G.) Jules
Furthman y William Faulkner; (Mds.) Leo Forbstein; (Ints.) Humphrey Bogart
(Harry Morgan/Steve), Lauren Bacall (Marie/Slim), Walter Brennan (Eddie),
Hoagy Carmichael (Crickett), Dan Seymour (Cap. Renard), Marcel Dalio
(Frenchie), Walter Sande (Johnson).

3. The Old Man and the Sea (El viejo y el mar)

Estrenada en 1958. Warner Bros. 87 minutos.

Créditos: (Dir.) John Sturges; (Prod.) Lelan Hayward; (Fot.) James Wong Howe; (G.) Peter
Viertel; musica (Mds.) Dimitri Tiomkin; corrector de guién’/consejero técnico® no
acreditado: Ernest Hemingway; (Ints.) Spencer Tracy (viejo), Felipe Pazos (nifio), Harry
Bellaver (Martin), Don Diamond (duefio del café¢), Mary Hemingway7 (turista).

* Existen dos versiones de la pelicula; la que finalmente Ivens refrend6 fue la que contaba con la
voz de Hemingway (Phillips 34). En la version francesa la voz en off es de Jean Renoir.

4 Kawin, Faulkner and Film 174.
® Fuentes 426.
® Phillips 140.

" La esposa de Hemingway actu6 en un papel pequefio en esta pelicula.
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PELICULAS EN LAS QUE HEMINGWAY HA PARTICIPADO COMO ACTOR

Aunque no estd en los créditos, parece ser que Ernest Hemingway aparece en 1942 en
Hedda Hopper's Hollywood No. 3. Y si estd en la lista de créditos de la pelicula titulada The Sea,
estrenada en 1958°.

® De ambas apariciones como actor hemos tenido noticia a través de
<http://us.imdb.com/Name?Hemingway,+Ernest>, en The Internet Movie Database, pero no
tenemos otra referencia que aporte mas datos al respecto.
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OBRAS ADAPTADAS PARA EL CINE

1. A Farewell to Arms (Adios a las armas)

Estrenada en 1932. Paramount. 78 minutos.

Créditos: Director (Dir.) y productor (Prod.) Frank Borzage; (Fot.) Charles Lang; (Mt.) Otho
Lovering; (Dir. Art.) Roland Anderson y Hans Drier; (G.) Benjamin Glazer y Oliver H. P.
Garrett, basado en la novela de Hemingway A Farewell to Arms (1929); (Mus.) Victor
Young; (Ints.) Gary Cooper (Frederic Henry), Helen Hayes (Catherine Barkley), Adolphe
Menjou (Rinaldi), Mary Phillips (Helen Ferguson), Jack LaRue (sacerdote), Mary Forbes
(Miss Van Campen), Henry Armetta (Bornello).

2. For Whom the Bell Tolls (Por quién doblan las campanas)

Estrenada en 1943. Paramount. 168 minutos, cortada a 134 minutos.

Créditos: (Dir. y Prod.) Sam Wood; (Fot.) Ray Rennahan; (Mt.) John F. Link y Sherman Todd;
disefio de produccién (Dis. de Prod.) William Cameron Menzies; (Dir. Art.) Haldane
Douglas y Hans Drier; (G.) Dudley Nichols, basado en la novela de Hemingway For
Whom the Bell Tolls (1940); (Mus.) Victor Young; (Ints.) Gary Cooper (Robert Jordan),
Ingrid Bergman (Maria), Akim Tamiroff (Pablo), Arturo de Cérdova (Agustin), Vladimir
Sokoloff (Anselmo), Mikhail Rasumny (Rafael), Fortunio Bonanova (Fernando), Eric
Feldary (Andrés), Victor Varconi (Primitivo), Katina Paxinou (Pilar), Yvonne de Carlo
(chica del café).

3. To Have and Have Not (Tener y no tener)

Estrenada en 1944. Warner Brothers. 100 minutos.

Créditos: (Dir. y Prod.) Howard Hawks; (Fot.) Sidney Hickox; (Mt.) Christian Nyby; (Dir. Art.)
Charles Novi; (G.) Jules Furthman y William Faulkner, basado en la novela de
Hemingway To Have and Have Not (1937); (Mds.) Leo Forbstein; (Ints.) Humphrey
Bogart (Harry Morgan), Lauren Bacall (Marie Browning), Walter Brennan (Eddie),
Hoagy Carmichael (Cricket), Sheldon Leonard (teniente Coyo), Walter Molnar (Paul de
Bursac), Dolores Moran (Hellene de Bursac), Marcel Dalio (Gerard), Walter Sande
(Johnson), Dan Seymour (capitin Renard), Sir Lancelot (Horatio), Aldo Nadi
(guardaespaldas).

4. The Killers (Forajidos)

Estrenada en 1946. Universal. 105 minutos.

Créditos: (Dir.) Robert Siodmak; (Prod.) Mark Hellinger; (Fot.) Woody Bredell; (Mt.) Arthur
Hilton; (Art. Dir.) Martin Obzina y Jack Otterson; (Mus.) Miklos Rosza; (G.) Anthony
Veiller y John Huston, basado en relato de Hemingway "The Killers" (1927); (Ints.) Burt
Lancaster ("Sueco"), Ava Gardner (Kitty Collins), Edmond O’Brien (Jim Reardon),
Albert Dekker (Big Jim Colfax), Sam Levene (Sam Lubinsky), Charles McGraw (Al),
William Conrad (Max), Phil Brown (Nick Adams), Vera Lewis (Mrs. Hirsch).

5. The Macomber Affair (Pasion en la selva)

Estrenada en 1947. United Artits. 89 minutos.

Créditos: (Dir.) Zoltan Korda; (Prod.) Benedict Bogeaus y Casey Robinson; (Fot.) Karl Struss;
(Mt.) George Feld y Jack Wheeler; (Dir. Art.) Erno Metzner; (G) Casey Robinson y
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Seymour Bennett, basado en el relato de Hemingway "The Short and Happy Life of
Francis Macomber" (1936); (Mus.) Miklos Rosza; (Ints.) Robert Preston (Francis
Macomber), Joan Bennett (Margaret Macomber), Gregory Peck (Robert Wilson),
Reginald Denny (inspector de policia), Earl Smith (Kongoni), Jean Gillie (Aimee), Carl
Harbord (coronel).

6. Under My Skin (Venganza del destino)

Estrenada en 1950. 20th Century-Fox. 86 minutos.

Créditos: (Dir.) Jean Negulesco; (Prod.) Casey Robinson; (Fot.) Joseph La Shelle; (Mt.) Dorothy
Spencer; (Dir. Art.) Lyle Wheeler y Maurice Ranstord; (G.) Casey Robinson, basado en
el relato de Hemingway "My Old Man" (1923); (Mds.) Danille Amfitheatrof; (Ints.) John
Garfield (Dan Butler), Orley Lindgren (Joe), Micheline Preslle (Paule Manet), Luther
Adler (Louis Bork), Noel Drayton (George Gardner), A. A. Merola (Maurice), Ott
George (Rico).

7. The Breaking Point

Estrenada en 1950. Warner Brothers. 94 minutos.

Créditos: (Dir.) Michael Curtiz; (Prod.) Jerry Wald; (Fot.) Ted McCord; (Mt.) Alan Crosland, Jr.;
(Dir. Art.) Edward Carrere; (G.) Ranald MacDougall, basado en la novela de Hemingway
To Have and Have Not (1937); (Mds.) Ray Heindorf; (Ints.) John Garfield (Harry
Morgan), Patricia Neal (Leona Charles), Phyllis Thaxter (Lucy Morgan), Juano
Hernédndez (Wesley Park), Wallace Ford (Duncan), Ralph Dumke (Hannagan), Guy
Thomajan (Danny).

8. The Snows of Kilimanjaro (Las nieves del Kilimanjaro).

Estrenada en 1952. 20th Century-Fox. 114 minutos.

Créditos: (Dir.) Henry King; (Prod.) Darryl F. Zanuck y Casey Robinson -sin acreditar-; (Fot.)
Leon Shamroy; (Mt.) Barbara McLean; (Dir. Art.) Lyle Wheeler y John De Cuir; (G.)
Casey Robinson, basado en el relato de Hemingway "The Snows of Kilimanjaro" (1936);
(Mts.) Bernard Herrmann; (Ints.) Gregory Peck (Harry), Susan Hayward (Helen), Ava
Gardner (Cynthia), Hildegarde Neff (condesa Liz), Leo G. Carroll (tio Bill), Torin
Thatcher (Johnson), Ava Norring (Beatrice).

9. The Sun Also Rises

Estrenada en 1957. 20th Century-Fox. 129 minutos.

Créditos: (Dir.) Henry King; (Prod.) Darryl F. Zanuck; (Fot.) Leo Tover; (Mt.) William Mace;
(Dir. Art.) Lyle Wheeler y Mark-Lee Kirk; (G.) Peter Viertel, basado en la novela de
Hemingway The Sun Also Rises (1926); (Mts.) Hugo Friedhofer y Alexander Courage;
(Ints.) Tyrone Power (Jake Barnes), Ava Gardner (Brett Ashley), Mel Ferrer (Robert
Cohn), Errol Flynn (Mike Campbell), Eddie Albert (Bill Gorton), Robert Evans (Pedro
Romero), Gregory Ratoff (conde Mippipopolous), Eduardo Noriega (Braddock).

10. A Farewell To Arms (Adiés a las armas)

Estrenada en 1957. 20th Century-Fox. 152 minutos.

Créditos: (Dir.) Charles Vidor; (Prod.) David O. Selznick; (Fot.) Pietro Portalupi y Oswald
Morris; (Mt.) James E. Newman, Gerald J. Wilson y John M. Foley; (Dir. Art.) Alfred
Junge y Mario Garbuglia; (G.) Ben Hecht, basado en la novela de Hemingway A
Farewell To Arms (1929); (Mius.) Mario Nascimbene; (Ints.) Rock Hudson (Frederic
Henry), Jennifer Jones (Catherine Barkley), Vittorio de Sica (Rinaldi), Elaine Stritch
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(Helen Ferguson), Alberto Sordi (sacerdote), Mercedes McCambridge (Miss Van
Campen), Oscar Homolka (Dr. Emerich).

11. The Gun Runners

Estrenada en 1958. Universal Artists. 83 minutos.

Créditos: (Dir.) Don Siegel; (Prod.) Clarence Greene; (Fot.) Hal Mohr; (Mt.) Chester Schaeffer;
(Dir. Art.) Howard Richmond; (G) Daniel Mainwaring y Paul Monash, basado en la
novela de Hemingway To Have and Have Not (1937); (Mius.) Leith Stevens; (Ints.)
Audie Murphy (Sam Martin), Eddie Albert (Hanagan), Patricia Owens (Lucy Martin),
Everett Sloane (Harvey), Gita Hall (Eva), Richard Jaeckel (Buzurski), Jack Elam
(Arnold).

12. The Old Man and the Sea (El viejo y el mar)

Estrenada en 1958. Warner Brothers. 87 minutos.

Créditos: (Dir.) John Sturges; (Prod.) Leland Hayward; (Fot.) James Wong Howe; (Mt.) Arthur P.
Smith; (Dir. Art.) Art Loeland y Edward Carrere; (G.) Peter Viertel, basado en la novela
de Hemingway The Old Man and the Sea (1952); (Mus.) Dimitri Tiomkin; (Ints.) Spencer
Tracy (viejo), Felipe Pazos (chico), Harry Bellaver (Martin), Don Diamond (propietario
del café), Joey Ray (jugador profesional), Mary Hemingway (turista).

13. Hemingway Adventures as a Young Man

Estrenada en 1962. 20th Century-Fox. 145 minutos.

Créditos: (Dir.) Martin Ritt; (Prod.) Jerry Wald; (Fot.) Lee Garmes; (Mt.) Hugh S. Fowler; (Dir.
Art.) John Martin Smith y Paul Groesse; (G.) A. E. Hotchner, basado en los relatos de
Hemingway recopilados en el libro The Nick Adams Stories (1972); (Mus.) Dimitri
Tiomkin; (Ints.) Richard Beymer (Nick Adams), Arthur Kennedy (Dr. Adams), Jessica
Tandy (sefiora Adams), Michael J. Pollard (George), Simon Oakland (Joe Bolton), Marc
Cavell (Eddie Bolton), Pat Hogan (Billy Tabeshaw), Paul Newman (Battler), Juano
Hernéndez (Bugs).

14. The Killers (Cédigo del hampa)

Estrenada en 1964. Universal-International. 95 minutos.

Créditos: (Dir. y Prod.) Don Siegel; (Fot.) Richard L. Rawlings; (Mt.) Richard Belding; (Dir. Art.)
Frank Arrigo y George Chan; (G.) Gene L. Coon, basado en el relato de Hemingway The
Killers (1927); (Mts.) Johnny Williams; (Ints.) Lee Marvin (Charlie), Angie Dickinson
(Sheila Farr), John Cassavetes (Johnny North), Ronald Reagan (Browning), Clu Gulager
(Lee), Norman Fell (Mickey).

15. Islands in the Stream (La isla del adiés)

Estrenada en 1977. Paramount. 105 minutos.

Créditos: (Dir.) Franklin J. Schaffner; (Prod.) Peter Bart y Max Palevsky; (Fot.) Fred J.
Koenekamp; (Mt.) Robert Swink; (Dir. Art.) William J. Creber; (G.) Denne Bart
Petitclerc, basado en la novela péstuma de Hemingway Islands in the Stream (1970);
(Ms.) Jerry Goldsmith; (Ints.) George C. Scott (Thomas Hudson), Claire Bloom
(Audrey), David Hemmings (Eddy), Gilbert Roland (capitdn Ralph), Susan Tyrrell (Lil),
Julius Harris (Joseph), Hart Bochner (Tommy).

16. Nakhoda Khorshid
Estrenada en 1987. Pelicula irani. 117 minutos.
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Créditos: (Dir.) Naser Taghvai; (G.) Naser Taghvai, basado en la novela de Hemingway To Have
and Have Not (1937); (Ints.) Dariush Arjmand, Parvaneh Massoumi, Gholamhossein
Naghshineh, Al Nassirian, Jafar Vali.

PROYECTOS CINEMATOGRAFICOS ACTUALMENTE EN REALIZACION

1. A Moveable Feast

Pelicula cuya produccion y realizacién ha comenzado en el Reino Unido en el afio 2000. El guién
se basa en la novela péstuma de Hemingway A Moveable Feast (1964) y bajo la direccién
de Sally Potter.

2. After the Storm

Pelicula cuya produccion y realizaciéon ha comenzado en Estados Unidos en el afio 2000. El guién
se basa en el relato de Hemingway "After the Storm" (1932) y bajo la direccién de Guy
Ferland.
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OBRAS ADAPTADAS PARA LA TELEVISION

1. Soldier’s Home

Emitida por primera vez en 1977. CBS-TV. 90 minutos.

Créditos: (Dir.) Robert Young; (Prod.) David Appleton y Robert Geller; (Fot.) Peter Sova; (Mt.)
Edward Beyer; (G.) Robert Geller, basado en el relato de Hemingway "Soldier's Home"
(1925); (Ints.) Richard Backus, Lane Binkley, Lisa Essary, Mark Hall, Robert Hitt, Tom
Kubiak.

2. My Old Man

Emitida por primera vez en 1979.

Créditos: (Dir.) John Erman; (G.) Jerome Kass, basado en el relato de Hemingway "My Old
Man" (1923); (Ints.) Kristy McNichol (Jo Butler), Warren Oates (Frank Butler), Eileen
Brennan (Marie), Joseph Maher (Phil Liley), Joseph Leon (Shimmy), Jess Osuna (Matt),
David Margulies (Chubby).

3. The Sun Also Rises

Emitida por primera vez en 1984.

Créditos: (Dir.) James Goldstone; (G.) Robert L. Joseph, basado en la novela de Hemingway The
Sun Also Rises (1926); (Ints.) Jane Seymour (Brett Ashley), Hart Bochner (Jake Barnes),
Robert Carradine (Robert Cohn), Zeljko Ivanek (Bill Gordon), Ian Charleson (Mike
Campbell), Leonard Nimoy (conde Mippipopolous).

4. Best of Friends

Emitida por primera vez en 1987.

Créditos: (Dir.) Ron Satlof; (G.) Venable Herndon, basado en el relato de Hemingway "The
Three-Day Blow" (1925); (Ints.) Peter Graves (Nick), Alex Cord (Bill), Carol Lynley
(Marjorie), George Sawaya (Fox), Tony Sparks (hombre del rio), Jimmie F. Skaggs
(hombre en el bar).

5. The Old Man and the Sea

Emitida por primera vez en 1990.

Créditos: (Dir.) Jud Taylor; (G.) Roger O. Hirson, basado en la novela de Hemingway The Old
Man and the Sea (1952); (Ints.) Patricia Clarkson (Mary Pruitt), Gary Cole (Tom Pruitt),
Anthony Quinn (Santiago), Valentina Quinn (Angela), Alexis Cruz, Paul Calderén.

6. Women and Men: Stories of Seduction

Emitida por primera vez en 1990.

Créditos: (Dirs.) Frederic Raphael, Tony Richardson y Ken Russell; (G.) Joan Didion, John G.
Dunne y Frederic Raphael, basiandose en el relato de Hemingway "Hills Like White
Elephants" (1927), y en dos relatos mas de Mary McCarthy y Dorothy Parker; (Ints.)
Beau Bridges (Gerry Green), Elizabeth McGovern (Vicki), Philip O Brien, (padre de
Vicki), Molly Ringwald (Kit), Kyra Sedgwick (Arlene), Peter Weller (Hobie), James
Wood (Robert).
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CORTOMETRAJES

1. Ubijtsi

Estrenado en 1958, dirigido por Andrei Tarkovsky en la entonces Unién Soviética. Conocida
también con el nombre The Killers, ya que se basa en el relato homénimo de Hemingway
escrito en 1927.

2. The Old Man and the Sea

Estrenada en 1999. Producida entre Canadé, Jap6n y Rusia. 40 minutos.

Créditos: (Dir.) Aleksandr Petrov; (G.) Aleksandr Petrov, basado en la novela de Hemingway The
Old Man and the Sea (1952); (Ints.) Gordon Pinsent, Kevin Delaye.
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