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1

INTRODUCCIÓN 

 

 

En los libros de crítica literaria, tesis doctorales, ponencias, 

artículos −de revistas, periódicos y bases de datos de Internet−, que 

se han escrito sobre la obra literaria de Dame Muriel Spark1, los 

temas más recurrentes son la ironía y sátira, comedia y tragedia, el 

concepto de verdad, fantasía y realidad, filosofía y religión, 

autobiografía y ficción. Sin embargo, por más que en todas sus 

novelas y relatos breves aparecen personajes con manifiestas 

perturbaciones mentales o cuya excentricidad limita las fronteras 

psicológicas de lo patológico, y a pesar de que detrás de la 

caracterización de los protagonistas se esconde una particular teoría 

de la psicología, del psicoanálisis, y del ser humano, el tema de la 

locura no ha superado la mera alusión.  

En la historia de la literatura feminista, el recurrente tópico de 

la locura como “la única salida” con frecuencia aparecía motivado 

por la represión de la cultura patriarcal y el rol ineludiblemente 

asignado a la mujer. Por el contrario, el tema del “callejón sin 

salida” en las novelas de Muriel Spark adquiere nuevos matices más 
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sutiles que aún no han sido estudiados. Nuestro propósito es 

retomar este tema de la crítica literaria feminista desde su obra, 

concretamente desde las protagonistas de cuatro obras distintas que 

ocuparán sendos capítulos de este trabajo, con el fin de concretar 

los nuevos matices que la novelista aporta a la tradición de novelas 

escritas por mujeres.  

Secundamos a la autora en su consideración de lo patológico 

como una mera etiquetación que responde más a motivos 

socioculturales, que al estado mental de sus personajes. Creemos 

que Spark diferencia entre el “enfermo mental” o el sufridor 

consciente de sus síntomas patológicos –síntomas de inadaptación 

cultural–, y el “loco” o el personaje que desconoce la realidad de su 

propia vida o la de los demás. 

Para empezar, nos acercaremos a lo que juzgamos como la 

actitud filosófica más elemental que la escritora mantiene ante su 

vida: ella dirige su impulso vital y empirista hacia la recreación 

literaria de sus experiencias. Esto es, la novelista decide 

experimentar el contacto directo con las realidades más exóticas o 

extremadas, y saturar su vida con dichas vivencias, para adquirir 

una perspectiva innovadora de la realidad exterior y reconstruirla a 
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través de su ficción igualmente extrema. Entonces, observaremos 

que Spark no sólo se concibe a sí misma como señora de su vida: en 

contra de algunos formalistas y teóricos de la literatura, la novelista 

también se sabe dueña de su obra literaria2. 

A continuación, analizaremos el desarrollo literario de la 

autora que, como veremos en el capítulo tercero, está más en 

contacto con el tema de la locura humana de lo que cualquiera de 

las revisiones monográficas o críticas nos haya podido insinuar. De 

hecho, las tipologías de sus personajes nos demostrarán que las 

primeras críticas literarias y periodísticas distaban bastante de 

comprender la complejidad de sus propósitos. Seguidamente, 

repasaremos sucintamente ciertos aspectos de la historia de la 

locura femenina británica desde principios del s. XVIII, pues nos 

acomoda dentro de la tradición que nuestra novelista escocesa 

recoge en el tema que nos ocupa. Se debe tener en cuenta que, tanto 

la crítica literaria o periodística de sus novelas, como la herencia de 

la psiquiatría británica, constituyen el contexto cultural que razona 

la reacción deconstructiva de Spark. 

Además, con frecuencia adoptaremos una crítica literaria 

psicoanalista en el comentario de las cuatro novelas. Para justificar 
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este enfoque, bastaría decir que Muriel Spark demuestra en todas 

sus novelas influencias freudianas, o que explícitamente, en su 

Curriculum Vitae, señala que mantenía conversaciones con la 

princesa de Grecia, Marie Bonaparte, sobre la crítica literaria 

psicoanalítica, y que le llevó una carta de ésta a Anna Freud en 

Londres3. No obstante, preferimos una justificación teórica que 

reúna diferentes explicaciones de distintos críticos sobre la relación 

entre psicoanálisis y literatura, ya que nos ayudarán a completar, en 

palabras de Freud, “el contenido latente” de la escritora en relación 

con su propia producción literaria en su totalidad, en su percepción 

de la locura en general, o en su actitud ante las patologías concretas 

de sus personajes.  

Se debe añadir que, en cierta medida, la relación entre 

literatura y psicoanálisis da razón de la gran popularidad de las 

obras de Muriel Spark: ¿qué hay en sus novelas y relatos que 

merezca las alabanzas de tantos críticos literarios y periodistas, de 

numerosos premios y distinguidos honores concedidos a lo largo de 

su carrera literaria?. En el “El poeta y los sueños diurnos”, Freud 

nos contestaría que por medio de sus novelas, el inconsciente de la 

escritora comunica con el de los lectores, de modo que Spark 
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conseguiría una descarga emocional y liberación de las tensiones 

internas e inconscientes de sus lectores (1981: 1343-48). Sin 

embargo, para Jung, el inconsciente colectivo enviaría sus mensajes 

a través de las obras de la autora para restablecer el equilibrio del 

alma humana (1972: 84). Por eso, nos resume Isabel Paraíso que la 

crítica literaria psicoanalítica “es la explicación de obras literarias 

que se lleva a cabo desde los presupuestos psicoanalíticos y que 

busca primordialmente la revelación del inconsciente individual o 

del colectivo”( 1995: 138). 

Posteriormente, en el análisis de las cuatro novelas, 

alternaremos sucesivamente los métodos inductivo y deductivo. Es 

decir, por un lado, llegaremos desde las patologías concretas de las 

protagonistas a inducir las redefiniciones que, suponemos, Muriel 

Spark hace de la locura y de la psicología femenina; por otro lado, 

nos serviremos tanto de las reiteradas revelaciones que la misma 

escritora ha declarado en entrevistas y artículos publicados, en sus 

conversaciones y correspondencia pública, en sus estudios y 

recensiones, para ratificar la previa conclusión inductiva. Paralelo al 

análisis teórico de las patologías concretas que aparecen en las 

novelas de Spark, se verificará una comparación entre sus 
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personajes con las demencias de otros personajes en la literatura de 

mujeres, con el fin de mostrar la evolución de significación y 

connotación que han sufrido los diagnósticos estereotipados en la 

literatura femenina. 

Todo ello nos conducirá a la principal hipótesis de este 

trabajo: justificaremos el propósito de la escritora como la 

recontextualización del concepto de la locura; es decir, razonaremos 

tanto su valoración del peso sociocultural en la diferenciación 

psicológica −y por tanto patológica− de los sexos, como su 

particular aportación crítica a estas suposiciones generalmente 

aceptadas. Finalmente, elucubraremos sobre el concepto de locura 

en la escritura sparkiana venidera, así como las terapias 

psicológicas que parece sugerir a la mujer contemporánea. 
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Notas 

 
                                                 
1 En 1993, Muriel Spark fue nombrada “Dama del Imperio Británico”, no 
obstante, a partir de ahora, y por tratarse éste de un estudio literario sobre la 
escritora y no sobre la mujer, omitiremos su título cuando nos refiramos a ella. 
 
2 Cf. p. 53-57. Veremos que diversos formalismos entre 1915 y 1975, Roland 
Barthes, Julia Kristeva, Toril Moi y Nelly Furman niegan la posibilidad de que 
el autor sea capaz de reproducir significados con sus escritos, privando así al 
texto de un único genio creador.  
 
3 Spark, Muriel, Curriculum Vitae (1993: 138-9). Las siguientes referencias a 
esta edición aparecerán dentro del texto, con las siglas CV, seguidas del 
número de página entre paréntesis. 
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CAPÍTULO 1: 

LA FORMACIÓN DE UNA ESCRITORA 

 

 

I learned to keep in mind –in the front of my mind– the 
essentials of our human destiny, our responsibilities, and 
to put in a peripheral place the personal sorrows, frights 
and horrors that came my way. I knew my troubles to be 
temporary if I decided so. 

                      MURIEL SPARK (CV, 119) 

    
Al final de su autobiografía, Curriculum Vitae, Muriel Spark 

lanza un reproche contra tantos escritores, profesores y periodistas 

que han escrito falacias sobre su vida, especialmente contra 

aquellos que se han basado en la desafortunada biografía de Derek 

Stanford1. De hecho, en la extensísima revisión crítica sobre sus 

obras, que más tarde resumiremos2, siempre se incluyen referencias 

biográficas, y en algunas ocasiones citas del libro de Derek 

Stanford. Por este motivo, en nuestra aproximación a su carrera 

profesional y a su vida, nos restringiremos a su autobiografía como 

fuente básica, y únicamente aludiremos a los argumentos de los 

críticos en la medida en que corroboren su narración o nuestra 

interpretación de la misma. 
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Recorreremos su infancia, juventud y el inicio de su madurez 

hasta su entrada en el mundo de la fama, para observar que parece 

una vida inevitablemente encauzada hacia su vocación literaria. 

Precisamente esta inclinación dotará de sentido y explotará 

metafictivamente las situaciones más extremas −tanto físicas como 

psíquicas− que integran sus vivencias. 

 

 

 

1.1. Jugando a ser escritora 

 

 

Cuando era niña, Muriel Camberg componía apasionadas 
cartas de amor que firmaba con nombres masculinos y 
que luego escondía por la casa con la intención de dar un 
buen susto a su madre. Este gesto alocado y fantasioso ya 
anunciaba la ingeniosa personalidad que caracterizaría a 
su literatura posterior. 

         ISABEL DURÁN (1999: 12) 
   

Muriel Sarah Camberg nació en Edimburgo, en 1918, y al 

igual que uno de los personajes de sus novelas, su destino de 

escritora parece estar garantizado desde su nacimiento escocés. O 

quizás, moldeó ella su propia suerte, guardando vivo en su memoria 
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cada pequeño detalle de sus vivencias desde que era una niña para 

su futuro literario, como si fueran las piezas de un puzzle que al 

final adquirirán sentido3. 

Su padre era un ingeniero judío cuya familia se asentó en 

Escocia. Su madre, de Hertfordshire, pertenecía, en cambio, a la 

iglesia anglicana. Entre todos los múltiples parientes, vecinos y 

amigos que recuerda de su niñez, su querida abuela materna, 

Adelaida Uezzell, ocupa un lugar central en su memoria. 

Coincidentemente, también ella tenía un padre judío y una madre 

cristiana pero, sobre todo, Muriel Spark la recuerda por los ajetreos 

en su propia tienda de Watford, sus desfiles en las manifestaciones 

feministas para pedir el voto de la mujer, su ingenio y aguda 

personalidad, su humor burlón siempre dispuesta a hacerla reír y 

por sus sentencias tajantes. Nuestra autora escribió varios recuerdos 

sobre su fogosa abuela y el abuelo, quince años menor que ella, en 

el relato “The Gentile Jewesses” (1994: 308-315)4.  

Desde los doce años, Muriel Camberg asistió gustosamente a 

su abuela enferma, que guardó cama hasta el día de su muerte. 

Cuidando y preocupándose de ella, experimentó a una muy pronta 

edad la vulnerabilidad de la tercera edad, y adquirió unas vivencias 
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que después moldearía en su novela sobre ancianos, Memento Mori. 

También aprovechó esas noches de desvelo en las que la cuidaba 

para escribir su “juvenilia”, esto es, los primeros cuadernos en los 

que incluiría sus primeros relatos, como “The Black Star”, o sus 

primeros poemas como “The Gallop”; poemas que estaban 

claramente influidos por el lirismo y el ritmo repetitivo de las 

“baladas fronterizas” escocesas que Muriel Spark leía con 

asiduidad5. 

Su colegio en Edimburgo, James Gillespie’s Girls’ School, 

significó una definitiva educación en el moralismo presbiteriano. 

Ella misma reconoce en “My Conversion”, que el resultado fue: 

“una atmósfera muy peculiar que es difícil de situar”6 (1961b: 58). 

Esta particular herencia judeo-escocesa de fuertes sentimientos 

religiosos da razón de las principales preocupaciones de sus 

novelas: el comportamiento arbitrario frente a la inevitable 

causalidad, las apariencias frente a la realidad, la responsabilidad 

moral determinista frente a la insensatez de la demencia, la 

sociedad frente a la naturaleza humana, … todos estos temas, como 

anotaremos a lo largo de este trabajo, se envuelven en una 

atmósfera gótica sobrenatural.  
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Dedica el capítulo segundo de su autobiografía a la influencia 

indeleble que ejerció sobre ella el colegio y principalmente la 

profesora Christina Kay, portadora de las semillas de su famoso 

personaje, Miss Brodie. La señorita Kay les explicó el simbolismo 

del Antiguo y Nuevo Testamento, y le alentó en sus lecturas: poetas 

de los siglos XIX y XX, las narrativas de Masefield, Jane Eyre y 

The Mill on the Floss. El colegio fue el primer lugar donde ella se 

sintió comprendida, “era la soñadora y la poeta de la escuela” y, sin 

embargo, confiesa que Edimburgo “me educó para las condiciones 

del exilio; y ¿qué he estado haciendo desde entonces sino ir de un 

exilio a otro? Ha dejado de ser un destino, ha pasado a ser una 

vocación” (Miller, 1970: 151). 

 Ciertamente, el Edimburgo de los años treinta carecía de 

oportunidades para una escritora en potencia. Spark necesitaba 

recorrer mundo, precisamente para describirlo por entero en sus 

novelas. No obstante, el exilio constante no fue sólo motivado por 

su espíritu aventurero sino que, como mostraremos paulatinamente, 

otras causas la encauzaron hacia una vida al estilo nómada: la 

guerra, la búsqueda de las raíces de su identidad, la necesidad del 

anonimato y la evasión de la estresante ciudad. 
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1.2. Ímpetu aventurero: primeros contactos con la locura 

 

But whatever happened, I knew I would survive it. I 
knew, above all, that I’d go on working. Surviving meant 
being born over and over. It wasn’t easy, and it was 
always painful. But there wasn’t any other choice except 
death.  

             ERICA JONG (1993: 339) 
 

 Sus padres no pudieron permitirse costearle los estudios 

universitarios, así que ella decidió matricularse en un curso de 

escritura precisa en Heriott-Watt College, donde el estilo lacónico 

de sus novelas comenzó a formarse, pues se aficionó al lenguaje 

económico tan exacto y escueto con el que, en el futuro, novelará 

todo tipo de aventuras exóticas y seductoras (en Sudáfrica, islas 

desiertas, los servicios de espionaje, la vida de los famosos…). “Me 

encantó la prosa económica, y siempre intentaba encontrar la forma 

más breve de expresar un significado” (CV, 102). Algunos años 

más tarde, leerá ávidamente y admirará el estilo de Proust, pero no 

obstante, siempre suprimiría las disgresiones proustianas que 

encontraba en sus escritos, “para conseguir la prosa más aguda con 

el mínimo posible de palabras” (Spark, 1961: 69). Además, nos 

apunta Peter Kemp, esta preocupación por el estilo conciso y el 
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conocimiento nítido de las expresiones de la gente se derivan 

también de la influencia decisiva del parodista Max Beerbohm7, a 

quien Muriel Spark leyó detenidamente. La escritora reproduce su 

actitud distante y paródica, su prosa invariablemente formal y 

terriblemente concisa (1974: 10). Así, sus novelas se llenan de 

sucintas pinceladas satíricas que perfilan agudamente a sus 

personajes. 

Una vez dominado el lenguaje administrativo, consiguió un 

trabajo en una de las oficinas e William Small & Sons, una tienda 

de ropa exclusivamente para mujeres. Se dedicó a escribir y copiar 

cartas, aprendió contabilidad, ayudó al empleado a escoger las 

muestras de telas para sus propias camisas y, sobre todo, aprendió 

los modales y el glamour de un establecimiento extremadamente 

elegante, donde abundaban graciosas reverencias y eufemismos o 

refinamientos para tratar a los clientes. Se divertía tanto 

empapándose de aquella atmósfera de lujo y superficialidad, que 

aún hoy cree que sus facultades para la observación de personajes 

se afilaron en aquel entorno. Es una atmósfera que reproduce en 

The Hothouse by the East River, Reality and Dreams, y según nos 
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apunta Bryan Cheyette, será el motivo de sátira de su próxima 

novela aún inacabada, The Finishing School (2000: 126). 

Combinaba su trabajo en esta tienda de lujo con las lecturas 

de las primeras ediciones inglesas de los Penguin de bolsillo. La 

primera tirada de reediciones fue la de Ariel, una traducción del 

romance francés sobre la vida de Mary Shelley, la cual despertó en 

nuestra escritora un fuerte interés por las biografías de los escritores 

del siglo XIX, y la motivó dieciséis años más tarde, a escribir su 

propia biografía crítica de dicha escritora, titulada Child of Light. 

Muriel Camberg, su nombre en aquel tiempo, también consiguió las 

publicaciones sucesivas de la lista de Penguin en cuanto salían a la 

luz: A Farewell to Arms de Ernest Heminway, Poet’s Pub de Eric 

Linklater, o las reimpresiones de las novelas de Agatha Christie y 

las de Dorothy Sayers. Pero una tienda elegante y las ediciones de 

Penguin no eran suficientes para satisfacer sus expectativas –“la 

vida en nuestra parte de Edimburgo había cambiado muy poco 

durante los años treinta” (CV, 103)–, y se sentía llamada hacia la 

aventura en otras ciudades y hacia otras aficiones. A todas luces, su 

deseo de vivir primero “ahí afuera, en el mundo” para poder escribir 

sobre la experiencia adquirida, era muy lógico. Sin embargo, 
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creemos que la necesidad de aventura de nuestra escritora, va más 

allá de la mera racionalidad o ímpetu jovial por lo desconocido, ya 

que su ansia por una vida llena de emociones fuertes la impulsa a 

situarse al límite de la supervivencia y a correr riesgos innecesarios 

con una actitud temeraria que socialmente es incluso considerada 

como patológica. En cualquier caso, la búsqueda de tal intensidad 

vital contrasta, paradójicamente, con la sensibilidad finísima con la 

que reconstruye experiencias extraordinarias. De modo que, cuando 

Spark narra experiencias límites, éstas no sólo reflejan toda su 

intensidad, sino que además adquieren una ambigüedad sugerente 

tan propia y característica de sus ficciones. 

Por un lado, anhelaba abandonar Edimburgo y ver el mundo, 

por otro lado, la mayoría de sus amigas se estaban casando o 

comprometiendo. Entonces, apareció Sydney Oswald Spark, un 

chico más interesante que sus anteriores novios porque era trece 

años mayor que ella. Éste le propuso un matrimonio en el que ella 

tuviera total libertad para escribir y estuviera dispensada de las 

labores del hogar. Así que, en 1937 se comprometieron, y poco 

después Muriel Camberg le siguió al sur de Rodesia, donde él había 

obtenido su primer trabajo como profesor durante tres años. 
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Suponemos que la presión de un contexto tan limitante y 

determinista le hizo sentir que su matrimonio en Africa constituía, 

en vez de una libre opción, la única salida a una sociedad alienante 

y falta de posibilidades. Aunque por otro lado, ella fue la que tomó 

la decisión de casarse, a pesar de que todos sus allegados predecían 

un futuro nefasto en aquella relación. Es decir, nos parece que la 

escritora sufre en su propia vida la angustia del misterio teológico 

que sus personajes ratifican en la ficción: la compatibilidad entre la 

libertad humana y el destino personal fuera de la percepción 

temporal8. De cualquier modo, era el inicio del anhelado exilio 

hacia un mundo de vivencias insólitas, las cuales desarrollaron su 

capacidad creativa para imaginar personajes en situaciones 

extremas, y para sugerir desde posiciones liminares un nuevo 

realismo. Así, afirma Judy Little:  

The persistent theme in Spark’s work is the necessity 
of the liminal action −of growth, initiation –often in the 
early novels imaged by conversion–, or social change –
usually implied by the liminal mockeries of inversion 
and outrageous festivity– (1983: 102). 

 
Debido al desasosiego de su marido en su vida profesional, 

los trasladados de una ciudad a otra eran constantes. Y sin embargo, 

Spark consideró esta inestabilidad como otra ventaja, puesto que le 
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brindaba la oportunidad de conocer el continente africano más 

profundamente. Los problemas mentales de su marido, 

desconocidos para los Camberg cuando su hija se comprometió, no 

tardaron en hacerse manifiestos. Para empezar, la idea de que su 

esposa esperara un hijo le hacía sentirse extremadamente inestable 

y le sugirió encarecidamente que abortara. Posteriormente, cuando 

Robin nació en Julio de 1938, comenzó a sufrir serias alteraciones 

nerviosas. Después de dos años de estancia en África, Sydney 

Oswald Spark se convirtió en el aterrador prototipo de hombre 

violento, hasta el punto de que cuando Nita McEwen, amiga de 

Muriel desde el colegio, fue asesinada de un disparo por su marido, 

nuestra escritora temía que Sydney le hiciera algo parecido. Esta 

situación estaba agravada por el hecho de que ella y su amiga 

habían sido siempre tan parecidas físicamente que eran con 

frecuencia confundidas. Nuevamente, Spark orientó su shock hacia 

uno de sus relatos titulado “Bang-bang You’re Dead” (1994: 58-

85), en el que probablemente utilizó la personalidad violenta de su 

marido para pintar al asesino de la historia. Sea como fuere, la 

autobiografía nos muestra el primer contacto directo no sólo con la 

locura de su esposo, sino con la atmósfera crispada de Rodesia: la 
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agitación colonial se traducía en la demencia de una sociedad regida 

por la ley del más fuerte, en donde los asesinatos –especialmente de 

mujeres de cualquier raza a manos de sus maridos, o de negros a 

manos de los blancos–, se sucedían de forma regular. 

Por supuesto, la idea de separarse de Sydney le rondaba la 

cabeza, pero estalló la segunda guerra mundial y a los civiles se les 

prohibió salir de Rodesia. Así que, en cuanto éste se alistó en el 

ejército, Muriel Spark se aferró a la oportunidad de abandonarlo. 

Decidió trabajar como secretaria en Bulawayo para mantener a su 

bebé, mientras su marido era ingresado durante varios años en un 

hospital psiquiátrico. Después de la guerra, seguiría recibiendo 

tratamiento en un hospital de Edimburgo, con una sucesión 

interminable de curas psíquicas.  

“Los problemas se pueden convertir en ventajas si les das la 

vuelta” (CV, 130). Con esta filosofía de vida tan optimista, siempre 

se las arregló para explotar cualquier aspecto positivo que ninguna 

otra persona hubiera apreciado en circunstancias tan difíciles. Así 

pues, conservó el apellido de su ex-marido tras el divorcio, porque 

le parecía más atractivo para su carrera literaria, y decidió comenzar 

una vida nueva.  
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Como su contemporánea y compatriota Doris Lessing9, 

estaba dispuesta a absorber tanta experiencia como le fuera posible 

de los distintos aspectos de la sociedad colonial africana, y así lo 

hizo. Su primer relato, “The Curtain Blown by the Breeze” (1994: 

23-37), versa sobre los crímenes racistas que se vio obligada a 

tolerar. Más tarde, el paisaje de las cataratas Victoria le provocó 

una impresión tan profunda que lo consideró como el “símbolo de 

su fuerza espiritual para soportar los años difíciles que iban a venir” 

(CV, 128). Esta misma sensación fue la que algo más tarde, cuando 

estaba trabajando en Londres, le llevó a escribir otro relato, “The 

Seraph and the Zambesi” (1994: 86-93) –ganador de un premio 

auspiciado por The Observer en 1951–, en el que recogía múltiples 

recuerdos como: “the dense vegetation of the Rain Forest”, “the 

thunder of the Falls”, “that frail rain after the heat” y “the cliff’s 

edge”. Incluso, mucho después, en 1988, A Far Cry from 

Kensington también relata sus vivas sensaciones sobre el profundo 

silencio de las cataratas africanas. 

Otro de los relatos que recoge los problemas de los colonos 

en África fue “The Portobello Road” (1994: 1-22). Esta vez, Muriel 

Spark se centra por un lado, en la violencia masculina a la que se 
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había acostumbrado y, por otro, en la dificultad de los matrimonios 

mixtos. Las mujeres de color o mestizas eran fácilmente olvidadas 

cuando los hombres blancos regresaban a Europa, ya que no eran 

aceptadas por la sociedad blanca. La discriminación racista, en este 

caso rayando con el surrealismo, es también el motivo de su historia 

“The Panbroker’s Wife” (1994: 115-126). La tienda de la historia, 

como cualquier lugar público de Ciudad del Cabo, está dividida en 

tres secciones, separando los clientes blancos de los negros, y éstos 

a su vez de los de color, es decir, indios, malasios o mestizos. No es 

de extrañar, entonces, que las propietarias del citado 

establecimiento vivan en un mundo propio, incapaces de sentir 

compasión o de ver el mundo real a su alrededor. 

 En resumen, aquellos seis años en África10 vincularon a 

Spark con la ceguera del racismo, la violencia de la colonización, la 

xenofobia hitleriana, … y se enfrentó a esta atmósfera de crispación 

con el agravante de un marido que sufría desórdenes nerviosos, y un 

hijo recién nacido a quien debía sacar adelante en solitario. Fueron 

sin duda, seis años que la fortalecieron y prepararon para afrontar 

las penurias de la guerra y la posguerra.  
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1.3. Vivencias de guerra y de postguerra 

 

 

The streets of the cities were lined with buildings in bad 
repair or in no repair at all, bomb-sites piled with stony 
rubble, houses like giant teeth in which decay had drilled 
out, leaving only the cavity. Some bomb-ripped 
buildings looked like the ruins of ancient castles […] 
There was absolutely no point in feeling depressed about 
the scene, it would have been like feeling depressed 
about the Grand Canyon or some event of the earth 
outside everybody’s scope. 

             MURIEL SPARK11  
 

En contraste con la ficticia superioridad y seguridad de los 

colonos, Muriel Spark necesitaba la realidad de su país más que 

nada en el mundo, incluso si esto significaba lanzarse hacia los 

bombardeos nocturnos, incendios, o apagones. De modo que en 

Febrero de 1944, aprovechó la primera oportunidad que tuvo de 

volver a Inglaterra, a pesar de que se embarcaba en un viaje de alto 

riesgo en un barco de la armada, que tuvo que zigzaguear para 

evitar la flota alemana. Tan pronto como llegó a Inglaterra, decidió 

asentarse en Londres, para poder vivir la crudeza bélica hasta sus 

últimas consecuencias. Helena Club fue su residencia, un lugar 

elegante y económico, con un gran cuarto de estar, una amplia 

terraza, un gran auditorio, doncellas para la limpieza y pensión 
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completa. A pesar de la guerra, esta residencia para mujeres jóvenes 

supuso una experiencia llena de diversión, que reflejaría en su 

novela The Girls of Slender Means, en la que convierte en ficción 

las aventuras de las chicas del “May of Teck Club”.  

Sus lecturas en África se habían visto reducidas a lo poco que 

pudo encontrar allí −leía la Biblia asiduamente y avivó su interés 

por T. S. Eliot e Ivy Compton-Burnett−, por ello, en cuanto llegó a 

Londres, se registró en la biblioteca pública de Kensington, para 

poder leer sin restricciones. Uno de estos libros, Elders and Betters 

de Ivy Compton-Burnett, le abrió las puertas a un trabajo 

extremadamente atractivo para una futura novelista. El destino 

quiso que la administradora de reclutamiento del “Local 

Employment Bureau” se fijara en el libro, uno de sus favoritos que 

siempre había leído con gran entusiasmo. Así que, después de una 

conversación sobre Ivy Compton-Burnett en la oficina de empleo, 

le dieron un trabajo secreto en la “Foreign Office”. Allí se 

familiarizó con la antipropaganda que minaba la moral del enemigo, 

la amistad con los prisioneros, los cuarteles y árboles con 

micrófonos escondidos, los teléfonos ruidosos que daban 

información secreta, y con las voces reconocibles y localizables en 
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las transmisiones de la radio. Muriel Spark continuó ganando 

experiencia con el fin de escribir y devolver esa vivencia en cuanto 

tuviera oportunidad. Así, dos de sus novelas, The Abbess of the 

Crew y The Hothouse by the East River, están llenas de los 

conocimientos adquiridos en su labor propagandística de presentar 

los hechos ficticios como realidades y viceversa.  

Aunque Curriculum Vitae no se detiene en ello, no hace falta 

mucha imaginación para darse cuenta de la tragedia y severidad del 

mundo londinense durante y después de la guerra. Una situación de 

tensión prolongada que llevaría a muchos civiles a la desesperación, 

depresión, o hasta la paranoia, como vemos en el personaje de la 

mujer polaca exiliada de A Far Cry from Kensington. Por otra parte, 

la presión del combate sobre los soldados, fue, con toda seguridad, 

el detonante que terminó definitivamente con la estabilidad 

psicológica de su ex-marido. Si, como veremos más adelante12, la 

primera guerra mundial fue la causa de las frecuentes “neurosis de 

guerra”, la segunda guerra mundial supuso no menos trastornos 

psicológicos. La única diferencia entre los pacientes psiquiátricos 

de ambos conflictos, nos explica Showalter en Hystories, es que 

mientras que a los primeros se les achacaba falta de virilidad y 
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cobardía porque traicionaban el coraje luchador –“propio de la 

naturaleza masculina”–, a los segundos se les intenta erigir como 

héroes que sacrificaban su equilibrio mental por patriotismo (1997: 

75). 

Mientras Mrs Spark trabajaba en la Foreign Office, sus 

padres cuidaban de su hijo Robin en Edimburgo. Durante la 

contienda, los Camberg habían acogido a una niña refugiada de 

Alemania que regresó con sus parientes después del conflicto. Así 

pues, el pequeño ocupó aquel vacío y llenó de sentido la vida de sus 

abuelos. El pequeño se asentó en Edimburgo, donde fue al colegio y 

vivió feliz con sus abuelos; y puesto que allí no había apenas 

posibilidades para que una escritora se ganara la vida, Muriel Spark 

tuvo que continuar su trabajo en Londres, visitando a su hijo cuando 

podía. Los viajes en tren de aquella época suponían quince horas o 

más de pié, pues los asientos eran para las tropas. En uno de sus 

viajes, Mrs Spark entabló amistad con una au pair que insistió en 

que pasara la noche en casa de sus empleados, en lugar de quedarse 

en la estación de Londres hasta que amaneciera. Por casualidad o 

por destino, aquella casa pertenecía a un poeta famoso, Louis 

MacNeice, cuyo trabajo siempre había admirado la escritora. El 
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efecto de este incidente fue tan profundo que marcó a Spark como 

futura escritora, y la incitó a rechazar cualquier posibilidad en su 

vida que no fuera la de seguir su vocación profesional, “llegué a 

esta determinación, y me llené de un sentimiento de libertad y 

dedicación completa que nunca me ha abandonado”(1968: 50). 

Años más tarde, esta coincidencia de decisiva importancia 

para Spark fue convertida en ficción en su historia titulada “The 

House of the Famous Poet”(1994: 210-218). En el relato surrealista, 

los personajes compran y venden ideas abstractas (muerte, funeral), 

como si con ello pudieran evitar el sufrimiento de tales ideas en la 

vida real. Sin embargo, cuando los protagonistas –el poeta y la au 

pair– compran la idea de funeral, no logran hacerse inmunes a las 

desdichas de la guerra escondiéndose en un mundo imaginario, sino 

que consiguen el efecto contrario y se ven enfrentados a la muerte 

real. Por medio de este relato, la autora critica la cobardía de una 

sociedad que prefiere vivir en un mundo de ilusiones sin hacer 

frente a la cruda realidad. Claramente, la novelista aboga por 

afrontar la realidad sin máscaras, como el único modo de esquivar 

la locura y aprender a asumir la vida, incluso si ésta incluye la 

barbarie de la guerra o la posguerra. El reconocimiento de la cruda 
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realidad sin tapujos y la aceptación de las cualidades y limitaciones 

humanas son actitudes que, en realidad, proceden de un 

esencialismo católico. Esto es, si para Spark, la ficción es una 

“mentira de la que emerge un tipo de verdad”, la realidad exterior 

es parte de la verdad misma, de modo que el afán de reconstrucción 

literaria proviene de dicho esencialismo. Así, como veremos, las 

heroínas que encarnan a Spark buscan la integridad en tanto que 

veracidad consigo mismas, hasta el punto que dicha integridad 

constituye el sentido de sus vidas, el motor de su locura o sensatez 

mental13. 

 

 

 

1.4. Editora, publicista y poeta: desde la alucinación hasta la 

fama 

 

 

And I was, as usual, Mrs Hawkins, general do-all, proof-
reader, literary adviser and secretarial stand-in. 

 MURIEL SPARK14 
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Un año después de la guerra, Spark consigue su primer 

trabajo literario en Argentor, una revista sobre el comercio y la 

historia de las joyas y los metales preciosos, trabajo que le enseña 

no sólo la labor de corrección o comprobación editorial, sino todo 

lo que hay que saber sobre artesanía refinada. 

A los veintinueve años, aumentó su salario ligeramente 

cuando aceptó un nuevo trabajo como secretaria general de la 

“Poetry Society”, y más tarde como editora de la revista publicada 

por esta Sociedad, Poetry Review. En su nuevo puesto hizo algunos 

amigos que conservaría el resto de su vida, pero también tuvo que 

hacer frente a numerosas situaciones desagradables. La razón 

fundamental fue que la mayoría de los miembros de la Sociedad 

estaban en contra de la perspectiva innovadora de Muriel Spark, 

obstinada en publicar poesía de los que entonces eran considerados 

“poetas modernos”, tales como Eliot, Pound o Auden. También 

tuvo que enfrentarse a aquellos colaboradores que pagaban para que 

sus escritos de baja calidad se publicaran, o incluso a un antiguo 

miembro de la Sociedad que le escribió terriblemente contrariado 

porque su nombre no aparecía en la portada principal, sino en la 

lista de los colaboradores. Otro desagradable incidente fue la carta 
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anónima dirigida a la esposa del presidente que relacionaba 

amorosamente a Muriel Spark con su esposo. Evidentemente, había 

una clara campaña de acoso contra una mujer en el poder, donde 

personas resentidas sin autoridad estaban dando órdenes, o 

maliciosamente demandando información sobre la vida privada de 

la editora. De este modo, empezó a sentir que ningún trabajo 

merecía sufrir aquella atmósfera tan hostil, y en 1949 resolvió 

astutamente ser despedida en lugar de dimitir, para así obtener tres 

meses más de salario. Esto originó que muchos otros empleados 

dimitieran en su favor, y la prensa más destacada se llenó de críticas 

desfavorables contra la “Poetry Society”. Como siempre, Muriel 

Spark tornó estas ordalías en su propio favor, novelizando sus 

múltiples experiencias de esta Sociedad en otro libro, Loitering with 

Intent. 

Con la ayuda de algunos amigos y poetas separatistas, fundó 

una nueva revista, Forum, y consiguió un nuevo trabajo en 

European Affairs, una publicación sobre la Europa del Este y sus 

exiliados. Aunque el escandaloso abandono de la “Poetry Society” 

le había garantizado un reputado prestigio como editora, Muriel 

Spark ambicionaba a toda costa el mismo crédito profesional para el 
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mayor imperativo de su vida: la vocación literaria. En 1950, 

aparecieron sus primeras publicaciones críticas, junto a Derek 

Stanford con formato de libro. Primero, editaron un volumen de 

ensayos sobre Wordswoth, para celebrar el centenario de su muerte, 

Tribute to Wordsworth (1950). Posteriormente, el siguiente libro de 

ensayos se centró en Emily Brontë, y más tarde, editaron una 

selección de las cartas de Mary Shelley (1951). Al estudio literario 

sobre Mary Shelley, Child of Light (1951), le siguió el primer 

poemario, The Fanfarlo and Other Verse (1952). Con todo, no 

logró publicarlo hasta que una buena amiga, Erica Marx, corrió con 

los gastos de la edición un año más tarde, estimulándola 

notablemente, pues esta recopilación supuso la publicación más 

significativa de aquella etapa de su vida. 

Desde 1950, la incipiente poesía lírica de la primera 

recopilación de Muriel Spark ya estaba evolucionando hacia el 

verso narrativo. Entusiasmada con las historias en verso de John 

Masefield, Reynard the Fox y Dauber, empezó a escribir un estudio 

sobre la producción de este poeta. En la revisión más reciente de 

este libro, John Masefield (1953), Muriel Spark incluye una 

introducción que relata una portentosa conversación con el poeta. 
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Fue en esta ocasión cuando la joven escritora escuchó aquella frase 

que guiaría enteramente su carrera literaria: “Toda experiencia es 

positiva para un artista” (CV, 183-4). Así se explica que tanto los 

relatos como las novelas de Spark estén colmadas de elementos 

autobiográficos. Entre otros tantos ejemplos valga destacar que su 

siguiente puesto como secretaria en Falcon Press también sería 

trasladado a la novela A Far Cry from Kensington, donde, como en 

la empresa editorial original, el hijo del dueño es un falsificador y 

un derrochador. 

En 1953, Muriel Spark forjó una buena amistad con un 

sacerdote católico, Father Philip Caraman, quien le introdujo en los 

escritos del Cardenal Newman. Otra vez con Derek Stanford, 

publicó una selección de las cartas del Cardenal. Stanford se 

encargó de las epístolas del periodo anglicano, mientras que Muriel 

Spark se dedicó a seleccionar las posteriores a su conversión al 

catolicismo. Los escritos de Newman ejercieron una influencia tan 

decisiva en la vida de Spark que, al igual que Newman, se convirtió 

al catolicismo tras abandonar la iglesia anglicana. 

Su siguiente foco de interés fue el libro de Job de la Biblia 

porque se centraba en un tema que llegó a ser obsesivo para la 
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escritora: la inevitabilidad del sufrimiento. La historia de la Biblia 

se centra en un personaje que, crispado por terribles calamidades, se 

encuentra al borde de la desesperación o desconfianza en Dios. 

Spark traslada este relato a su propia vida para arremeter contra los 

críticos y periodistas que malinterpretan su obra literaria, y llega a 

la conclusión de que los tres amigos “consoladores” de Job son 

equivalentes a los entrevistadores contemporáneos, “como los 

preguntones actuales que vienen para entrevistar y burlarse de la 

víctima por turnos” (CV, 203). Y si para Spark, los tres supuestos 

“consoladores” de Job no eran personajes distintos, sino una sola 

entidad destructora y dañina, también todos los críticos constituyen 

un único mal inevitable contra su persona. Esta teoría del mal tan 

particular dio lugar muchos años más tarde, a su libro The Only 

Problem, y también al título de la primera novela, The Comforters. 

En realidad, su explicación teológica del sentido del mal, o del 

dolor, o de la locura en el mundo, está inmersa en cada una de sus 

narraciones, como demostraremos más adelante15. Adelantaremos 

que Spark explota metafictivamente su experiencia laboral por las 

diferentes editoriales, asociaciones o revistas, pero sin 

comprometerse con sus principios teológicos, sino que abrirá 
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desconcertantes finales que mueven incluso al lector asiduo de 

Spark, a reflexiones cuajadas de interrogantes.  

Los racionamientos de los años de posguerra indujeron a 

Spark al consumo de dexedrina, como supresor del apetito. Esta 

medicina le originó severos efectos secundarios, puesto que empezó 

a sufrir alucinaciones durante los tres meses en los que se 

automedicó. Por entonces, estaba centrada en las cartas de T. S. 

Eliot, y un día las letras de las cartas empezaron a jugar en su mente 

formando crucigramas y códigos secretos que ella creía que se 

extendían por todos los escritos del poeta. Este tipo de delirios 

desaparecieron tan pronto como dejó el medicamento, pero para 

entonces, se sentía demasiado agotada como para escribir, y se tuvo 

que retirar a descansar a un monasterio de carmelitas en Kent. 

Según Norman Page, este lugar fue el que la inspiró para escribir su 

historia “Come Along, Marjorie”, pues ésta se localiza en una 

abadía donde la mayor parte de los residentes estaban 

recuperándose de sus crisis nerviosas (1990: 6). En cualquier caso, 

su autobiografía nos clarifica que, en aquel periodo de su vida, 

encontraría ayuda en otro amigo sacerdote que era psicólogo de la 

escuela junguiana, Father O’Malley. Éste le aseguró que no 



 35

necesitaba tratamiento psiquiátrico, pero a menudo la visitó, 

llevando a cabo lo que nos imaginamos serían sesiones de 

psicoterapia. Esta es la única referencia explícita de Jung que 

aparece en su autobiografía, sin embargo, veremos que sus novelas 

están empapadas de esta tendencia psicoanalítica16. 

Mientras se reponía en el convento, recibió una oferta de la 

casa editorial Macmillan, pidiéndole que escribiera su primera 

novela bajo comisión. Era la primera vez que subvencionaban la 

primera novela a un escritor novel. Después de dudarlo mucho, 

puesto que hasta entonces Spark sólo había escrito poesía y relatos 

cortos, aceptó la oferta y se dispuso a trasladar su alucinatorio juego 

de palabras a su primera novela, The Comforters, en 1955. Evenly 

Waugh corrigió las pruebas de esta primera novela y envió una 

crítica extremadamente favorable a Macmillan animándoles a su 

publicación, pero antes de que ésta alcanzara el éxito, Muriel Spark 

ya había reunido todos sus relatos para que se publicaran en un 

libro, The Go-Away Bird, y había empezado su segunda novela, 

Robinson. 

Antes de la publicación de The Comforters, Spark se vio 

obligada a aceptar otro trabajo a tiempo parcial para sobrevivir. 
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Hemos mencionado anteriormente cómo transportó sus experiencias 

en Falcon Press a A Far Cry from Kensington. Sin embargo, hay 

muchos detalles de este último trabajo en la editorial Peter Owen, 

que nos recuerdan a la misma editorial que describe en esta novela. 

Mrs. Hawkins en la ficción, como Spark en Peter Owen, trabajaron 

como secretarias, correctoras de pruebas, editoras y encargadas de 

publicidad. La contable, en ambos casos, era una refugiada alemana 

con gafas de alta graduación; el departamento de empaquetado 

coincide en no ser más que una larga mesa; la propietaria en la casa 

de huéspedes en donde se alojaba Spark por aquel entonces, en 

Kensington, era Tiny, quien definitivamente nos hace relacionar 

este periodo de su vida con la novela, ya que Spark nos la describe 

a través de Milly en A Far Cry from Kensington: una viuda 

irlandesa de unos sesenta años que cuidaba cariñosamente de 

Muriel Spark (o Mrs. Hawkins en la ficción).  

En cuanto su primera novela alcanzó el éxito, se permite 

abandonar su trabajo en Peter Owen, y decide dedicarse 

exclusivamente a su labor literaria. Spark detiene su autobiografía 

en este punto, nada más haber alcanzado el éxito, dejando al lector 

ansioso por leer el siguiente volumen. Sabemos que posteriormente 
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aparecerían Robinson (1958), The Go-Away Bird (1958), The 

Ballad of the Peckham Rye (1960), The Bachelors (1960) y relatos 

y dramas para la radio en Voices at Play (1961); todas estas obras 

alcanzaron críticas de éxito modesto si las comparamos con el éxito 

sin precedentes de The Prime of Miss Jean Brodie (1961).  

Su creciente fama amenazaba con imponerle la presión de las 

entrevistas, las apariciones en televisión, y las reuniones de la vida 

literaria londinense. De modo que si ya había olvidado su condición 

de exiliada, en 1962, tuvo que escapar otra vez. Decidió instalarse 

en un apartamento de Nueva York que estaba cerca del edificio de 

las Naciones Unidas, donde probablemente absorbió la típica 

atmósfera de locura y caos que se refleja en The Hothouse by the 

East River. Esta novela salió a la luz en 1966, tras haberse 

trasladado a Roma y publicar otras cinco novelas completamente 

desconectadas del ambiente neoyorquino, si bien no del tema de la 

locura. 

El exilio parece haber terminado actualmente en la Toscana, 

donde se ha asentado con su “compañera y apoyo constante, 

Penelope Jardine” (CV, 13). Desde allí, ha publicado, además de la 

autobiografía a la que nos referimos anteriormente, otra novela, 
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Reality and Dreams (1996), una nueva recopilación de relatos, 

Open to the Public: New and Collected Stories (1997), y en 

septiembre del 2000 salió a la luz su última novela, Aiding and 

Abetting. 

En resumen, es una vida de riesgo y sin fronteras que recoge 

los problemas del colonialismo y racismo, percibe los dramas de la 

guerra, está en contacto directo con las patologías psicológicas del 

hombre y la mujer, se adapta y aprende de situaciones laborales 

estrafalarias sin límites, experimenta el delirio de las drogas, recibe 

ayuda del psicoanalista junguiano… de tal modo que adquiere un 

profundo conocimiento sobre su propia realidad y la condición 

humana en general. Si su intensa vida y la vida humana en 

situaciones extremas constituyen la materia prima de sus novelas y 

relatos, la crítica literaria siempre ha tratado de descifrar el proceso 

de elaboración que nos ha rendido una obra tan peculiarmente 

innovadora. Por ello, además de una respuesta masiva de la prensa 

y las revistas, que analizaremos en el capítulo tercero, Spark 

también ha sido el objeto de abundantes monografías, estudios 

biográficos y análisis de su evolución literaria. Desde el primer 

estudio de Karl Malkoff en 1968, hasta el más reciente análisis de 
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Bryan Cheyette (2000)17 sobre la relación entre metaficción y 

catolicismo sparkiano, queremos hacer mención por orden 

cronológico, de las investigaciones que han captado nuestra 

atención.  

Empezaremos por nombrar la monografía severamente crítica 

de Patricia Stubbs de 1973, a la cual le sigue un detallado estudio de 

Peter Kemp en 1974, que comenta cómo los valores morales de la 

escritora se reflejan en su obra y que −como señalaremos en la 

justificación del enfoque psicoanalítico del capítulo quinto−, agrupa 

las novelas desde un criterio técnico-temporal. Debemos también 

anotar la relación que Allan Massie (1979) precisa entre la 

trayectoria sparkiana y los géneros literarios que la influyeron: el 

gótico escocés, la baladas de frontera, y las ingeniosas sátiras o 

parodias. Ruth Whittaker (1982), en The Faith and Fiction of 

Muriel Spark, es la primera investigadora que realiza un resumen 

concienciado de las novelas atendiendo principalmente a sus 

presupuestos religiosos. Un año más tarde, otra mujer, Judy Little, 

se concentra en la crítica social de los escritos de Spark, Virginia 

Woolf y otras escritoras, y recoge las denuncias de estas mujeres 
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contra las prácticas psiquiátricas inhumanas en Comedy & the 

Women Writer: Woolf, Spark and Feminism. 

En 1984, Alan Bold recopila la primera colección de ensayos 

sobre la escritora y la titula Muriel Spark: An Odd Capacity for 

Vision; este mismo crítico escribe después un breve volumen en el 

que estudia minuciosamente los matices de la contraposición 

esencialmente sparkiana: libertad humana frente a destino. 

Retomando tales consideraciones morales, Joseph Hynes escribe 

The Art of the Real (1988), donde explora los distintos planos de 

realidad que se superponen en la trama, adelantándose a las 

consideraciones implícitas de la novela Reality and Dreams. Y si 

Hynes había roto el orden cronológico de las novelas para obtener 

el máximo sentido de algunos textos, en las mismas fechas, 

Dorothea Walker, prefiere mantener el orden biográfico de las 

novelas, para mostrar su percepción filosófica, y sobre todo para 

comentar la evolución del espíritu religioso de Spark. 

 En 1990 se publican dos nuevos volúmenes: Vocation and 

Identity in the Fiction of Muriel Spark de Rodney Stenning 

Edgecombe, y Muriel Spark de Norman Page. El primero equipara 

vocación profesional, religiosa e identidad, analizando cinco 
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novelas a la luz del designio católico de Spark. El segundo hace un 

perspicaz seguimiento de la trama de las novelas, sopesando 

elementos evolutivos en su trayectoria literaria y subrayando su 

calidad de escritora independiente y original que se desmarca de 

modas, tendencias, escuelas o movimientos, para seguir su propio 

estilo. 

 Tan sólo un año después, Jennifer Lynn Randisi publica On 

Her Way Rejoicing: The Fiction of Muriel Spark, donde realiza un 

análisis original de la relación entre sátira y mística en el lenguaje 

de la ficción sparkiana. Un lenguaje cuyas múltiples posibilidades 

sólo nos pueden mostrar las apariencias de la realidad, pero que 

trasciende el conocimiento puramente racional y apunta a un 

conocimiento más allá de lo empírico.  

 Refutando este volumen y todas las publicaciones anteriores 

que catalogaban a Spark con el cliché simplista de “escritora 

católica”, Bryan Cheyette (2000) escribe un análisis que abarca 

hasta la última novela de Spark, y compara cada una de sus obras 

con una “conversión” en la que la autora abraza simultáneamente su 

identidad ortodoxa y heterodoxa. Comienza con una introducción 

que insiste en la imposibilidad de imponer orden o significado en el 
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mundo sparkiano, porque la autora crea deliberadamente 

argumentos ambiguos que cuestionan cualquier convicción. Sin 

embargo, nos describe una novelista que, cuanto más escribe, más 

pacta entre sus identidades contrarias, hasta que encuentra un lugar 

confortable, “una tierra de nadie”, entre los sufrimientos de la 

realidad y las delicias de la ensoñación artística (2000: 117-125). 

De modo que aunque Cheyette rechaza las reconstrucciones de sus 

colegas, no puede evitar reconstruir un significado concreto a partir 

de las aparentes contradicciones en la ficción de Spark18.  

 Son inequívocamente los libros críticos editados o escritos 

por mujeres los que más revisiones reciben19, y es que parece que 

“la crítica de la crítica” suscita mayor polémica cuando los críticos 

que comentan la “escritura de mujer” son mujeres. En cualquier 

caso, tanto los varones como las mujeres que examinan la obra 

sparkiana, además de catalogarla como “escritura femenina”20, la 

reconocen en cualquier estudio prestigioso de la novela británica21, 

o de los breves relatos del siglo XX22. En realidad, aparece en todas 

las misceláneas contemporáneas de relatos breves: relatos góticos23, 

relatos escoceses24, relatos de escritores católicos25, y por supuesto, 

en los relatos escritos por mujeres26. Incluso algunas de sus 
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sentencias han pasado a formar parte de los libros recopilatorios de 

citas de célebres27.  

 En cuanto a la relación de artículos que se encuentran en 

Internet es inabarcable. Sólo en la base de datos de MLA aparecen 

treinta y dos artículos que contengan el nombre de la escritora. 

Cada una de las bases de datos de humanidades que proporciona 

Search First (Book Review, Humanities Abstracts, Art Abstracts, 

World Cut, Wilson Select Plus, …) nos ofrece un promedio de diez 

reseñas críticas en revistas literarias. Buscadores renombrados 

−como Yahoo, Altavista, Lycos, MSN…−, aportan varios miles de 

páginas web donde el usuario puede saturarse de sobreinformación: 

es posible acceder a distintos resúmenes de su vida, observar 

colecciones de fotos que muestran a la escritora, leer páginas de su 

diario, comparar las ofertas de diversas editoriales para adquirir la 

colección de sus novelas e historias cortas, escuchar grabaciones de 

entrevistas, comprar los vídeos de las películas de sus novelas, 

acceder a múltiples revisiones críticas de sus obras, tesis doctorales, 

localizar conferencias sobre distintos aspectos de la autora en actas  

de congresos, cursos universitarios que se dedican a su estudio, 

etc.28  
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 Con toda seguridad, la difusión y reconocimiento 

multitudinario de su obra ha superado sus propias expectativas, y 

aquella niña de origen escocés jamás auguró que el éxito de su obra 

superase la dimensión fantástica de su propia ficción. Tampoco la 

joven poeta imaginaba el reconocimiento masivo29, especialmente, 

porque la coherencia ineludible con sus principios filosóficos y 

teológicos la condujo a un tipo de literatura desconocida e inusual 

que desafiaba escandalosamente las expectativas tradicionales. A 

pesar de que el público no parecía preparado para una escritora que 

cuestionara sus propias convicciones, la metaficción de Spark 

triunfa paulatinamente, seguramente porque sus deconstrucciones 

siempre sugieren una reconstrucción al lector. 
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Notas 

 

                                                 
1 Encontramos una crítica más explícita de la escritora contra Derek Stanford 
en una entrevista: “He gets everything wrong, I must warn you. Dates, names 
of books, everything….he can’t write; his sentences are all very involved, it’s 
like a snail” (Frankel, 1987: 448). 
 
2 Cf. capítulo 3. 
 
3 Cf. pag. 61, 63, 68, y 225. 
 
4 Spark, Muriel. The Collected Stories (1994: 308-315). Para este relato, como 
para los demás que estén publicados simultáneamente en The Collected Stories, 
y en Open to the Public: New and Collected Stories, nos referiremos a la 
primera publicación. Sólo utilizaremos esta última edición, para los ocho 
últimos relatos que no se incluyen en la primera recopilación. 
 
5 En una entrevista nos revela la influencia decisiva de estas baladas para su 
futura carrera como novelista: “The effect of the Scottish border ballads on me 
was very, very important from the point of view of how I write, how I look at 
things, the bite, the malice, the hardship, the hardness, the softness, whatever it 
is. It had a big effect, ineradicable, from the start” (Devoize, 1989: 16). 
 
6 Mi traducción. En adelante, todas las citas traducidas al español que 
aparezcan dentro del texto, para dar mayor ligereza a su lectura, serán mías. 
Las citas de las novelas y breves relatos, sin embargo, las he conservado 
siempre en la lengua original, pues aunque en ocasiones puedan romper el 
discurso, he preferido evitar un criterio subjetivo en favor de la constancia a la 
hora de traducir. No he considerado su autobiografía, Curriculum Vitae, como 
una más de sus novelas, sino que la he traducido, al igual que el resto de su 
material autobiográfico en entrevistas y ensayos. 
 
7 Max Beerbhom (1872-1956) es un crítico inglés famoso por sus libros 
satíricos o de parodias, ensayos e ilustraciones cómicas o caricaturas. Después 
de imitar y dominar el estilo de su contemporáneo Oscar Wild, lo criticó y 
parodió, decantándose por un estilo más sucinto y directo. Aunque Spark, en 
entrevistas y en su autobiografía, comenta la influencia que este autor ejerce 
sobre ella, nunca ha llegado a detallar qué obras concretas. Suponemos que 
más que los libros de caricaturas, ensayos, colecciones de cartas o breves 
relatos, las parodias fueron las que más influenciaron el estilo satírico y sucinto 
de la escritora: A Christmas Garland (1912) y Zuleika Dabson (1911). Cf. 
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www.encyclopedia.com/articles/01266.htlm 
www.artcyclopedia.com/artists/beerbohm_sir_max.htlm. 
 
8 En una entrevista para el programa CBC Radio One, Spark comenta que su 
profesora Christina Kay, la futura Miss Brodie, predijo su destino como 
escritora en términos tan enfáticos que ella nunca pudo pensar en otra vocación 
que no fuera la literaria. Es otro ejemplo que nos muestra cómo Spark siente 
desde muy joven el dilema que constantemente plasma en sus libros: libertad 
humana frente a destino (Wachtel, 1999).  
 
9 A pesar de que ambas escritoras vivieron en África durante la segunda guerra 
mundial, no fue allí donde se conocieron, sino que, como Muriel Spark reveló 
en la sesión de preguntas del Congreso AEDEAN de 1997 en Sevilla, fueron 
presentadas en Londres en los años ochenta. Spark comentó que había leído 
únicamente The Golden Note Book y le había gustado. En cualquier caso, la 
proximidad entre las dos novelistas es más que temporal: ambas son 
autodidactas que experimentaron el racismo de la cultura colonial africana 
durante la guerra y, además, las heroínas de ambas encarnan el discurso mental 
de sus creadoras. 
 
10 Durante toda su estancia en Africa continuó escribiendo poesía y uno de sus 
más famosos poemas lo tituló “The Go-Away Bird”. El motivo del título es el 
grito de un ave africana, que ella imaginó que les decía a los colonos “go-away, 
go-away”. Años más tarde, este mismo título encabezó una historia sobre los 
granjeros que anhelaban vivir en una Inglaterra que no conocían, y que les 
llenaba de frialdad y desilusión en cuanto la visitaban (1994: 254-300). 
 
11 Spark, Muriel. The Girls of Slender Means (1966: 7). Las siguientes 
referencias a esta edición aparecerán dentro del texto, con las siglas GSM, 
seguidas del número de página entre paréntesis. 
 
12 Cf. pag. 165-166. 
 
13 “No hay salud mental para mí fuera de la honestidad” (1994: 84) , declara la 
protagonista de “Bang-bang you are dead”. Igualmente, lo que impulsa a 
Caroline Rose en The Comforters a la autoconfianza es la búsqueda de la 
verdad acerca sí misma, y sin embargo, es este mismo principio el que 
empujará a Lise al suicidio en The Driver’s Seat.  
 
14 Spark, Muriel. A Far Cry from Kensington (1989: 16). Las siguientes 
referencias a esta edición aparecerán dentro del texto, con las siglas FCK, 
seguidas del número de página entre paréntesis. 
 
15 Cf. capítulo 3, pag. 132-133; capítulo 5, pag. 218-219; capítulo 7, pag. 320; 
capítulo 8, pag. 363-364. 
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16 Cf. capítulo 4, pag. 187-193; capítulo 5, pag. 208-212, 215-219, 225, 229; 
capítulo 6, pag. 248-251; capítulo 7, pag. 315-318; capítulo 8, pag. 334, 339-
340, 350-364. 
 
17 En realidad, el último análisis es: Apostolou, Fotini E., Seduction and Death 
in Muriel Spark's Fiction. Londres: Greenwood Press, 2001. Sin embargo, 
debido a que se publicó en Julio del 2001, nos ha sido imposible incorporarlo 
en tu estudio como herramienta crítica. 
 
18 En concreto, Cheyette reitera la sátira de Spark contra los personajes que 
intentan controlar su futuro, incluso afirma que la autora –jugando a ser Dios 
con sus personajes–, es consciente de su incapacidad para dominar el destino, y 
redimir su vida a través del arte (2000: 63, 133-135). 
 
19 Es ocasional que alguno de los volúmenes anteriores reciba revisiones, en 
cambio, todos los libros críticos escritos por mujeres son debatidos. Citaremos 
cuatro ejemplos significativos: a) El libro de Ruth Whittaker es severamente 
criticado por Pat Raine (1983: 710); b) El estudio de Judy Little es resumido 
con precisión por John Batchelor (1984: 900); c) Judy Sproxton recibe dos 
revisiones muy negativas: Candia Mc William (1992: 5) y S. Pathak (1993: 
798). Además, sobre las críticas de la obra sparkiana realizadas por mujeres, 
Bryan Cheyette comenta irónicamente: “It is curious that women critics have 
been somewhat less effusive” (2002: 136). No sólo parece que las críticas de 
mujeres no exaltan la obra de Spark como se merece, sino que también, 
Cheyette arremete contra sus opiniones, mucho más frecuentemente que contra 
las aseveraciones de sus colegas varones; en concreto, contradice a Jennifer 
Lynn Randisi (2000: 7, 30), Ruth Wittaker (2000: 10, 140), Susannah Clapp 
(2000: 115), Velman Bourgeois (2000: 140) y Antonia Byatt (2000: 140).  
 
20 Thomas F. Stanley, en Twentieth Century Women Novelists, menciona a 
Spark y sus novelas hasta los años ochenta, con una actitud meramente 
constatativa. En cambio, Elaine Showalter, en The Cambridge Guide to 
Women’s Writing in English, recoge las obras de Spark hasta 1999, –todas a 
excepción de Aiding and Abetting–, y nos ofrece una visión crítica de su 
evolución literaria. Para Showalter, sus mejores novelas son las más breves, 
pues son además las más sugerentes y poéticas. Halaga su ingenio, su 
ambigüedad, la economía del lenguaje, y cuestiona la acidez excesiva de su 
comedia (1999: 592). 
 
21 Randall Stevenson en The British Novel since the Thirties.  
 
22 Creemos que la recopilación más representativa de los relatos breves 
contemporáneos es la realizada por Malcolm Bradbury, en The Penguin Book 
of Modern British Short Stories, aunque hay otro análisis más actualizado que 
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ofrece breves resúmenes de los relatos y entiende el propósito de la escritora 
bajo la consideración de sus más recientes novelas: Dean Baldwin, en British 
Short-Fiction Writers, 1945-1980. 
 
23 Brad Leithauser, en The Norton Book of Ghost Stories. 
 
24 Ian Murray, en The New Penguin Book of Scottish Short Stories.  
 
25 John B. Breslin, en The Substance of Things Hoped for: Short Fiction by 
Modern Catholic Authors. 
 
26 Elizabeth Bowen, Muriel Spark et al., en The Oxford Book of Modern 
Women’s Stories. 
 
27 Helen Nearing, en Light on Aging and Dying. 
 
28 Entre las muchísimas páginas web, queremos mencionar algunas que, o bien, 
nos muestran escritos a los que sólo podríamos acceder consultando el archivo 
de la National Library of Scotland, o bien, realizan revisiones académicas muy 
completas y actualizadas: 
• www.nytimes.com/books/01/03/11/reviews/0103ll.11ederlt.html  
Elder, Richard. “Getting Away with Murder”. Elder nos muestra un resumen 
de su vida y una revisión cronológica de todas las novelas, centrándose 
principalmente en la última, Aiding and Abetting. Observa que si las primeras 
protagonistas de Spark atravesaban etapas críticas, en las novelas más 
recientes, la agudeza reside en la vida misma, siempre extrema e inevitable. 
Según Elder, es una ficción que siempre consigue que el lector “reconstruya y 
recapitule. 
• www.galloway.1to1.org/Spark.htlml 
Galloway, Janice. “Death, Lies and Lipstick”. Es una de las entrevistas más 
relevantes pues Spark define su concepto de ficción: un conjunto de mentiras 
inspiradas en su experiencia personal. Insiste en que existe una clara diferencia 
en su mente entre verdad y mentira. Spark se define a sí misma como una 
escritora inclasificable que escribe principalmente para las mujeres, porque “a 
los varones sólo los mira de reojo”.  
• www.Ecyclopedia.com/articles/12186.html 
No es una revisión completa de todas las obras de Spark, pues fue publicada en 
1997 y no recoge la última novela, Aiding and Abetting, sin embargo, ofrece un 
recuento cronológico, sumamente detallado, de todos los premios, honores y 
títulos adquiridos por Spark en su carrera literaria. Después de una breve 
biografía, especifica qué libros han sido traducidos y en qué idiomas. 
• www.Murielspark.com/biography.htlm 
Es la página oficial de Muriel Spark, sujeta a constantes cambios puesto que la 
escritora continúa publicando. Recientemente,  recoge el primer capítulo de su 
última novela, Aiding and Abetting y una sucinta biografía basada en los datos 
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revelados en Curriculum Vitae. Además, nos presenta una detallada relación de 
sus novelas representadas en teatro, radio o series televisivas. Nos remite a su 
archivo personal de la National Library of Scotland para verificar la 
correspondencia de Spark con otros escritores contemporáneos y define a la 
escritora como una novelista cómico-seria que siempre nos sorprende. 
• www.doughshaw.com/Review/review76.htlm 
Muriel Spark realiza una revisión del libro que le dio la fama, The Prime of 
Miss Jean Brodie. Admite que es un libro escrito principalmente para mujeres 
puesto que se centra en las sutilezas del proceso de madurez de las jóvenes. 
Dichas sutilezas, según afirma Spark, no las sufre ninguna persona de género 
masculino. 
• www.nytimes.com/books/01/03/11/specials/spark-venice.htlm 
“Venice in Fall”. Un artículo publicado por Spark en el que se aprecia su 
influencia de las teorías junguianas, pues nos describe un sentimiento de 
nostalgia “colectiva” que no pertenece al artista sino a la propia Venecia. 
• www.nytimes.com/books/01/03/11/specials/spark-rome.htlm 
“My Rome” es otro artículo publicado por Spark en el que se nos describe su 
condición depresiva habitual: “Wherever I live, I am in the winter’s condition”. 
Cuatro años antes de escribir este artículo, Spark le había confesado a Victoria 
Glendinning en una entrevista que la depresión era su enemiga, y sólo podía 
esperar con paciencia a que se fuera de su vida (1979: 48). 
 
29 Incluso cuando su éxito era puramente incipiente, la autora ya estaba 
sorprendida de su inesperada repercusión: “he conseguido más dinero de lo que 
nunca imaginé cuando decidí ser escritora” (Howard, 1961: 139). Y es que para 
Spark, la creación de novelas “era la cosa más fácil que había realizado hasta 
entonces”, pues las escribía “tan fácilmente que dudaba sobre su valor” (Spark, 
1961b: 683). 
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CAPÍTULO 2: 

LENGUAJE SPARKIANO:  

UNA RECONSTRUCCIÓN METAFICTIVA 

 

 

The writings of Bakhtin, Derrida, Foucault, Kristeva, and 
Lacan have become a kind of technology we apply to 
literary texts, and while these theorists have provided 
systems that are indispensable, they can also blind us to 
alternative paradigms for describing what goes on in 
women’s writing.  

               PATRICIA YAEGUER (1988: 239) 

 

 

2.1. El vehículo extrínseco al inconsciente 

 

 

Es importante que intentemos delimitar cuál es la concepción 

sparkiana sobre el lenguaje mismo, pues es un indicio de su peculiar 

filosofía vital que condiciona enormemente su tipo de metaficción. 

De las novelas y relatos parece desprenderse la visión chomskiana 

de que el leguaje y el pensamiento no son equivalentes: su relación 

es la misma que la que existe entre el agua y la flor, del mismo 
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modo que el agua es imprescindible y necesaria para el crecimiento 

de la flor, el conocimiento necesita del lenguaje para desarrollarse 

(1988: 197). Spark, al igual que Chomski, concibe el lenguaje y el 

pensamiento humano como dos realidades interrelacionadas pero 

distintas, así, en su discurso “The Desegregation of Art”, afirma: “I 

think that the art of literature is a personal expression of ideas 

which come to influence the minds of people even at second, third 

and fourth hand. Literature infiltrates and should fertilise our 

minds” (1971: 22). Creemos que al hablar de “literatura”, Spark no 

sólo se refiere al carácter artístico que el lenguaje puede adoptar, 

sino que también incluye “una expresión personal de ideas”, es 

decir, el lenguaje como un medio de comunicación que “influye”, 

“se infiltra y fertiliza nuestras mentes”, pero en ningún momento 

considera que dicha “infiltración” sea inherente a la inteligencia 

humana. El uso del verbo “fertilizar” es la manifestación más 

evidente de su concepción chomskiana del lenguaje “como agua 

para una flor”. Es más, según las declaraciones de Spark en dicho 

discurso, el carácter “literario” del lenguaje, en realidad, afina 

nuestra agudeza de ingenio para disfrutar de la vida, o quizás, la 
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escritora nos sugiere que la literatura colabora a dar un sentido a la 

vida: 

By means of art and literature our wits are sharpened, 
our intellect is refined, we can learn to know ourselves, 
how to appraise life with that pleasure which is the 
opposite and the enemy of boredom and of pain (1971: 
25-26) 

 
Por otro lado, podría apreciarse cierto paralelismo entre esta 

conexión del lenguaje-pensamiento y la relación lacaniana de 

inconsciente-lenguaje. Como explica Isabel Paraíso en Literatura y 

Psicoanálisis, para Lacan, el inconsciente está estructurado como 

un lenguaje, y esto debe ser entendido en el sentido de que el 

lenguaje es condición necesaria para el inconsciente, porque el 

inconsciente es puramente un discurso (1995: 46). Por tanto, 

consideramos que Muriel Spark percibe tanto la diferencia entre 

lenguaje y pensamiento, como el orden simbólico del inconsciente, 

esto es, para Spark, tanto el consciente como el inconsciente están 

estructurados por el orden simbólico del lenguaje, pero ni cree que 

la estructura del lenguaje es inherente al pensamiento, ni concede a 

estos símbolos del inconsciente el valor de leyes humanas 

intrínsecas. 
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Spark rechaza una noción esencialista del lenguaje porque no 

lo concibe como un sistema de estructuras inalterables, sino que 

sabe que el mismo lenguaje es capaz de revelar y violentar sus 

propias estructuras discriminatorias. Una concepción esencialista 

del lenguaje, como expone Mª Jesús Buxó, nos incapacita para 

percibir la sanción histórica sobre el género femenino y asiente sin 

discusión a la discriminación de género en tanto que se enraíza 

intrínsecamente en la naturaleza humana (1988: 84-5), sin embargo, 

la ficción de Muriel Spark rompe cualquier discriminación 

establecida mediante al sátira o la ironía, y sugiere nuevas teorías 

sobre la “naturaleza” humana1.  

 

 

 

2.2. Muriel Spark y el lenguaje feminista 

 

 

The Hothouse by the East River writes a more truly 
rhetorical question. If the structures which construct 
thought and which construct myself as a thinking subject 
collapse, what then by death? 

       GERARDINE MEANEY (1993: 213) 
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Una vez establecido el concepto sparkiano del lenguaje, nos 

proponemos diferenciarlo de otras corrientes de la crítica literaria 

que, si se aplicaran a la ficción de Spark, podrían desvirtuar el 

propósito de la escritora. En concreto, pretendemos distinguir el 

tipo de metaficción sparkiana de las teorías contemporáneas que 

presuponen un esencialismo del lenguaje, ya que si trasladamos 

estas últimas teorías radicales a los escritos de Spark, forzamos 

unos fundamentos teóricos contrarios a los de su creadora, y 

corremos el riesgo de falsear las reconstrucciones que la autora 

pretende con su ficción2. 

La crítica psicoanalista del feminismo francés –Hélène 

Cixous, Luce Irigaray, Julia Kristeva–, con notables influencias 

derridianas y lacanianas, reitera que la mujer no tiene discurso 

propio, porque su inconsciente está estructurado con un lenguaje 

inevitablemente patriarcal. Secundando las teorías de Julia Kristeva 

en Women Writers and Poetics, Gerardine Meaney nos persuade en 

contra de aceptar una “asociación literal” del lenguaje, puesto que 

la “naturaleza” representativa del lenguaje es meramente “artificial” 

(1993: 134). También Meany apoya a Luce Irigaray cuando ésta 
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afirma que el lenguaje de mujer sólo puede ser leído en los espacios 

en blanco o entre líneas (2001). 

Nos obstante, como acabamos de demostrar, Spark no cree en 

la falacia de un lenguaje esencialista en el que las estructuras 

lingüísticas son intrínsecas al mismo pensamiento, puesto que su 

metaficción deconstruye las estructuras patriarcales que constituyen 

la sociedad y el lenguaje; es decir, parece que Spark da por sentada 

la evolución de las estructuras del lenguaje. A este respecto, 

queremos aportar la crítica de Toril Moi contra el esencialismo del 

lenguaje basándose, precisamente, en su capacidad de evolución:  

Uno puede aceptar incondicionalmente todos los 
estudios empíricos que muestran cómo el sexismo 
domina el lenguaje inglés (y probablemente también 
otras lenguas). Pero resulta que este hecho no está 
necesariamente relacionado con la estructura inherente 
del lenguaje, ni por supuesto, con el argumento 
consciente. En realidad, es el resultado de una relación 
de poder dominante entre sexos. El hecho de que las 
feministas hayan conseguido contraatacar ha hecho que 
muchas personas se sientan incómodas al utilizar los 
genéricos como “él” y “hombre”; han cuestionado el 
uso de las palabras como “chairman” [presidente] y 
“spokesman” [portavoz] y las palabras vindicativas 
“bruja” y “arpía” como términos positivos, prueba 
seguramente nuestro argumento: que no hay una 
esencia inherente sexista en el lenguaje inglés, puesto 
que éste mismo se muestra apropiado para, a través de 
la lucha, los propósitos feministas (1985: 158)3.  
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Algunos interrogantes suceden a la anterior reflexión: ¿cómo se las 

arregla Muriel Spark para tener voz propia, femenina, utilizando un 

lenguaje que está estructurado de acuerdo con una sociedad 

machista?; ¿si Muriel Spark no pretende romper totalmente con el 

lenguaje tradicional ni inventar un lenguaje propio, cómo pretende 

comunicar ideas reconstructoras?.  

En Honey-Mad Women. Emancipatory Strategies in Women’s 

Writing, Patricia Yaeger recoge ciertas estrategias emancipadoras 

del pasado de la escritura femenina y alienta al juego de metáforas 

que reformulen la experiencia femenina. Reconoce que, para que 

dichas metáforas sean efectivas, es necesario el cambio de algunos 

presupuestos sobre la escritura de mujer (1988: 18-30). De modo 

que, implícitamente, también Yaeger realiza una distinción entre 

lenguaje y pensamiento: aquél no condiciona al pensamiento hasta 

tal punto que no se puedan redefinir las presunciones tradicionales 

de feminidad o masculinidad. Spark y Yaeger no sólo coinciden en 

los fundamentos teóricos del lenguaje, sino que además, Spark 

emplea cada una de las estrategias emancipadoras de la escritura 

femenina anotadas por Yaeger: cubre temas silenciados por la 

escritura masculina a favor de la mujer, introduce multiplicidad de 
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voces narrativas que siempre incluyen el punto de vista de una 

mujer, crea diálogos que cuestionan presupuestos patriarcales 

comúnmente aceptados, y sobre todo, crea personajes femeninos 

que, como las metáforas que propone Yaeger, son “arquetipos 

conceptuales”, los cuales por extensión analógica, incluyen nuevas 

imágenes o representaciones femeninas que no se concretan literal 

ni inmediatamente en dicho arquetipo. Es decir, Spark crea heroínas 

que introducen nuevas concepciones flexibles de la feminidad, pero 

ni limita ni encarcela tales versiones en modelos ejemplares 

concretos, como habían propuesto algunas críticas feministas: “los 

arquetipos que las críticas feministas han elegido, cuando son 

suficientemente ricos en detalles, han llegado a ser instrumentos 

especulativos útiles que han puesto en peligro epistemologías que 

simultáneamente nos limitan y nos liberan” (Yaeger, 1988: 33).  

Por tanto, podemos concluir que para Spark, el lenguaje no 

determina el pensamiento consciente o inconsciente aunque sí lo 

delimite, por ejemplo, con sus estructuras sexistas. Aunque 

tampoco nos parece que Spark esté preocupada por las estructuras 

machistas del lenguaje, pues no trata, como las feministas radicales4 

que postulan la diferencia esencial de la mujer (Adrienne Rich, 
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Andrea Dworkin, Susan Griffin, Mary Daily, Jean Baker Miller, 

Carol Gilligan…5), de reinventarlo, sino de cambiar el sistema 

conceptual concediendo un amplio margen a la ambigüedad por la 

misma limitación del lenguaje. Su objetivo es el de reconstruir la 

deconstrucción del significado de feminidad y locura, asumiendo 

probablemente, que el lenguaje le perseguirá en su evolución. Esto 

es, si las estructuras de poder pueden evolucionar hasta eliminar el 

sexismo, el lenguaje también tendrá que cambiar para reflejar en 

sus estructuras la nueva realidad. Y a pesar de que Spark emplee las 

mencionadas destrezas emancipadoras de un supuesto lenguaje 

femenino, queremos insistir en que su desconfianza del lenguaje no 

se fundamenta en la victimización feminista que se siente manejada 

por un lenguaje patriarcal, sino en la limitación del propio lenguaje 

en general, como vehículo de aprehensión y construcción de la 

realidad. Esta característica postmodernista de la metaficción 

sparkiana, se concreta precisamente en la deconstrucción y el 

cuestionamiento de las disciplinas tradicionales para definir la 

condición de la psicología femenina.  

Patricia Waugh, en Metafiction: The Theory and Practice of 

Self-Conscious Fiction, define el término de metaficción como 
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“escritura que consistentemente presenta su convencionalismo, que 

explícitamente y abiertamente pone al descubierto su condición de 

artificio, y que por lo tanto, explora las relaciones problemáticas 

entre la vida y la ficción” (1984: 4). Es decir, es una escritura que 

despierta la consciencia lingüística, de modo que la obra literaria no 

es más que un ingenio con el que interpretamos la apariencia de la 

realidad. Sin embargo, hay diversas formas de entender esa relación 

entre literatura de ficción y realidad, por lo que Patricia Waugh 

diferencia tres tipos de metaficción, situadas figuradamente en las 

distintas partes de un espejo: 

a) La emplazada en un final del espectro, se centra en el fenómeno 

mismo de la escritura de ficción como proceso creativo y toma 

la ficción como un tema que hay que explorar en sí mismo, pero 

sin ir más allá de la mera exploración formal, por lo que la 

autoconsciencia formal es limitada.  

b) La colocada en el centro del espectro. En este segundo grupo se 

incluyen los autores que  manifiestan síntomas de desconfianza 

formal y ontológica, pero permiten que sus reconstrucciones 

vuelvan a ser recontextualizadas o “naturalizadas”, creando una 

nueva interpretación que constituye un ”nuevo realismo”. 
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c) La situada en el otro final del espectro; la que rechaza el 

realismo completamente, y posiciona el mundo como una 

invención de sistemas semióticos que nunca corresponderán a 

una condición material.  

Pues bien, en algunas novelas, como por ejemplo en A Far Cry 

from Kensington, Spark alude explícitamente a los procedimientos 

de ficción y parece verificarlos más que explorarlos −mientras que 

la protagonista construye su identidad−. Es decir, la autora 

mantiene una sospecha epistemológica y asevera su reconstrucción 

ontológica, situándose de este modo, en el centro del espectro. En 

otras novelas, principalmente en The Hothouse by the East River, la 

autora se despega totalmente de la realidad, introduciéndonos 

paulatinamente en el mundo fantasmagórico de los sueños, aunque, 

como en el resto de sus ficciones, siempre se puede intuir cierta 

reconstrucción simbólica. Así, aunque puede parecer que su 

desconfianza ontológica desemboca en el escepticismo, sus 

ficciones inverosímiles siempre constituyen “un tipo de verdad”6. 

Por otra parte, en The Ballad of the Peckham Rye, se ríe de la 

ficción incomprensible y estrafalaria del protagonista, pues no 

contiene ningún contacto con la realidad ni trata de proyectar 
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ningún tipo de verdad, o sea, ridiculiza el tipo de metaficción que 

está al final del espectro. Se podría deducir, entonces, que aunque 

Muriel Spark a veces parece fluctuar entre los tres tipos de 

metaficción, si hubiera que encasillarla en alguno, sería en el del 

“nuevo realismo” ya que siempre nos sugiere alguna, si no son 

varias, “naturalizaciones” que recompongan el caos creado. Ella 

misma nos ha revelado en las entrevistas que la vida es como un 

caos sin sentido, mil piezas de un “puzzle” que no tienen forma 

inmediatamente pero sí la adquieren con el tiempo: “No es 

exactamente fatalismo, sino observar hasta que ves que todo el 

cuadro emerge. Yo me guío bastante por la providencia. He tenido 

que hacerlo así” (1961b: 63). 

 Si retomamos ahora la corriente feminista francesa con su 

concepción esencialista del lenguaje patriarcal y tratamos de 

acomodarla junto a algún tipo de metaficción dentro de la anterior 

división trifásica –que parte de la duda epistemológica, pasa por la 

ontológica y termina por romper cualquier relación con el mundo 

material–, obviamente, tendríamos que emplazarla en el último final 

del espectro, pues recuérdese que Kristeva considera el lenguaje 

como un sistema “artificial” sin conexión alguna con el mundo 
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material7. Juzgamos inapropiado intentar aplicar criterios literarios 

con fundamentos teóricos que ignoren y falsifiquen los del texto, 

por lo que cuando analicemos las novelas de Spark respetaremos su 

concepción del lenguaje y las posibles reconstrucciones que su 

metaficción nos ofrece.  

 

 

 

2.3. Spark, dueña de sus reconstrucciones 

 

 

Yes, lies do interest me because fiction is lies. Fiction is 
lies. And in order to do this, you have got to have a very 
good sense of what is the truth. You can’t do the art of 
deception, of deceiving people so they suspend disbelief, 
without having that sense very strongly indeed… Of 
course, there is a certain truth that emerges from a novel, 
but you’ve got to know the difference between fiction 
and truth before you can write the novel at all.  

         MURIEL SPARK (1999: 28) 
 

 

Margery Wolf, en A Thrice Told Tale: Feminism, 

Postmodernism and Ethnographic Reponsibility, sostiene una 

perspectiva muy acorde con la comparación sparkiana entre la vida 
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y un puzzle. La antropóloga justifica que el propósito del 

postmodernismo es animar al autor para que presente un cuadro 

desordenado de voces aparentemente contradictorias y al lector para 

que sea el responsable de resolver dicho puzzle y saque algún 

sentido de un caos aparente. Pero en realidad, detrás de esa aparente 

jungla de perspectivas y subjetividades, el escritor puede estar 

mediando toda la acción, escondiéndose detrás de todas las voces y 

apropiándose de la experiencia de otros (1992: 53-55).  

Por el contrario, vemos que Toril Moi, en Sexual Textual 

Politics, rechaza abiertamente a cualquier crítico literario que 

interprete el texto como transmisor de la experiencia humana, pues 

lo descalifica como un rasgo típico del humanismo masculino 

occidental. Particularmente, desaprueba que Elaine Showalter 

conciba el texto como proceso de significación, en lugar de 

reducirlo a los aspectos históricos, antropológicos, psicológicos y 

sociológicos de la mujer. Esta actitud, opina Moi, es peligrosamente 

cercana a la crítica machista a la que se opone (1985: 7). Entonces, 

parece que para Moi, la escritura es incapaz de reproducir 

significados preexistentes, y como proceso de significación que es, 

se limita a producir significados.  
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De su crítica también se deduce una afinidad con el término 

“intertextualidad” acuñado por Kristeva. Si el autor no puede 

reflejar su experiencia, es porque cada lector recrea el texto dándole 

un significado distinto, y porque el mismo texto parodia y 

autoparodia los valores estéticos tradicionales. Es decir, de acuerdo 

con Moi, no basta con explorar las formas de ficción, sino que la 

metaficción válida debe negar la posibilidad de transmitir la 

experiencia. De modo que alabaría la deconstrucción de Muriel 

Spark, pero desaprobaría su reconstrucción; sólo concedería validez 

al tercer tipo de metaficción, al que no tiene ninguna atadura con la 

realidad. Está claro que según Moi, concederle un autor a la obra 

literaria supone reducirla a una interpretación patriarcal. Así, 

secunda a Roland Barthes cuando afirma: “darle al texto un autor es 

imponer un límite en ese texto” (Barthes, 1997: 147). Al igual que 

Toril Moi, Nelly Furman acusa a Sandra M. Gilbert y a Susan 

Gubar en The Mad Woman in the Attic y a Showalter de pretender 

reflejar la experiencia femenina a través de la literatura, y de 

concebir al lenguaje como una entidad separable de la cultura 

social. Tanto para Furman como para Moi, el lenguaje no es un 

sistema referencial, pero Furman, aún más radical que Moi, lleva 
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esta premisa teórica hasta un feminismo radical: el esencialismo 

sexista del lenguaje. Para ello, se apoya en la idea del “sujeto de la 

enunciación” de Todorov o lo que Foucault llamaría “autor-

función”, en la hipótesis de Kristeva de que el sujeto de la 

enunciación está inscrito en una ideología cultural, y en la noción 

de discurso moldeado por valores patriarcales de Steaphen Heath. 

Avalada por todas estas autoridades, llega a la misma resolución 

que Moi y concluye que la autoridad del texto no es más que un 

valor tradicional (Furman, 1985: 59-79). 

Confiamos, por el contrario, en Isabel Paraíso cuando afirma 

que la muerte del autor es una fase de la crítica literaria 

completamente superada por las posteriores teorías y corrientes 

literarias que además, nos han abierto las puertas a las posibilidades 

de la crítica psicoanalista: 

Aislar a la obra de su creador impone límites 
artificiales a nuestra comprensión del texto. Los 
diversos Formalismos han puesto de moda –entre 1915 
y 1975 aproximadamente– la consideración exclusiva 
de la textualidad como objeto de estudio 
literario…Pero los dos polos complementarios del 
texto literario, el autor y el lector, básicos en un 
enfoque semiótico-pragmático, vuelven a ser 
revalorizados por la Teoría y la Crítica literaria de las 
últimas décadas (Estética de la Recepción, Semiótica 
literaria, Deconstrucción, etc.), con lo cual la corriente 
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literaria psicoanalítica vuelve a recuperar, por pleno 
derecho, el terreno que los Formalismos le habían 
disputado (1995: 62). 

 

Además, ya hemos señalado que la autobiografía de Muriel 

Spark evidencia prolijamente cuantos rasgos de su personalidad 

evolutiva y de la experiencia de niñez contribuyen en la substancia 

de sus novelas. Es obvio que la experiencia de Spark es inseparable 

de las novelas y relatos breves, y que utiliza a las protagonistas con 

frecuencia para mostrar su identidad, conflictos y vivencias. Por 

ejemplo, Caroline, en The Comforters, sufre como la autora de 

alucinaciones y se enfrenta con el mismo problema de escribir una 

novela; Susan en “The Portobello Road”, detalla las mismas 

impresiones de los paisajes africanos que Spark relata en su 

autobiografía; January en Robinson, tiene un hijo como la escritora 

y posee las mismas creencias sobre religión, educación, el género 

masculino, la posibilidad de comunicación personal, … que la 

autora. Podríamos seguir detallando la identificación de Muriel 

Spark con Sandy en The Prime of Miss Jean Brodie, o con Barbara 

Vaughan en The Mandelbaum Gate, o con Mrs, Hawkins en A Far 



 67

Cry from Kensington, etc., ya que absolutamente en cada una de sus 

novelas escribe sus reflexiones en la boca de algún personaje.  

Por esta razón, juzgamos que el hecho de que el autor del 

texto esté inevitablemente influido por la cultura, la sociedad, sus 

propias lecturas, etc., no invalida lo individual y específico de cada 

ser humano: el escritor es en último término libre para crear y 

responsable del mundo que inventa. Si rechazamos “la muerte del 

autor” en cualquier obra de arte, con más razón en las novelas de 

Muriel Spark, no sólo porque recogen tantos aspectos 

autobiográficos, sino principalmente porque, como la mayoría de 

los críticos han señalado, la escritora juega a ser Dios en su obra, 

ella crea un mundo, unos personajes con un destino que alcanzarán 

inevitablemente. Y si en The Bachelors, Dios es “amable”, pero 

también “un manipulador vigilante”8, la misma novelista asume 

estas supuestas cualidades divinas, y como veremos más adelante, 

lleva a sus personajes a situaciones límites o incluso crueles9. 

En resumen, parece que la postura asumida por Muriel Spark 

no es ni la del esencialismo del lenguaje, ni la que proclama la 

autonomía del texto, sino que, consciente de su labor creadora, 

ratifica el valor simbólico del lenguaje, con el que, a pesar de las 
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inevitables estructuras machistas, deconstruye las definiciones 

tradicionales de feminidad y locura, y prepara la reconstrucción de 

un nuevo puzzle que organice la confusión fingida.  

En cuanto a la corriente feminista que niega la posibilidad de 

relatar experiencias preexistentes al texto y rechaza la capacidad 

textual de reproducir significados, sostiene que cualquier intento de 

contar “la verdad” sobre una historia es vano e inútil, puesto que 

establece una simetría entre la verdad y la falsedad. Contra esto, la 

antropóloga Margery Wolf afirma que, aunque no existe una verdad 

absoluta, es esencial que el movimiento feminista continúe 

revisando viejas verdades asumidas, y que intente construir nuevas 

historias que por lo menos traten de ser menos falsas (1992: 12-16). 

Precisamente, la misma Muriel Spark nos revela en una entrevista 

de Frank Kermode que éste es el propósito de sus novelas. 

Distingue entre diversos tipos de verdad: la moral, la metafórica, la 

verdad de fe o absoluta y por fin, la ficticia. Esta última es 

únicamente verdad desde un punto de vista particular, pues para 

Spark, no es más que una extensión imaginativa de la realidad, “una 

ficción de la cual emerge un tipo de verdad” (1963: 81-82). 

Además, en otra entrevista posterior con Ian Gillham, Spark ratifica 
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y amplía su versión de “verdad ficticia”. Esta vez la denomina 

“verdad mística o analógica”, “en donde dos ideas completamente 

opuestas pueden darse la mano y donde encontramos que se 

conjugan todas las variantes de la vida cotidiana” (1970b: 11). De 

esta forma, la metaficción de Muriel Spark además de estar 

necesaria y manifiestamente vinculada a su creadora, apunta hacia a 

una realidad exterior que, aunque transformada hasta la 

inverosimilitud, cumple el propósito de reconstrucción abierta a 

múltiples posibilidades. 
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Notas 

 

                                  
1 Empleamos aquí el término esencialista “naturaleza” no para encasillar a 
Spark en otro tipo de rígido esencialismo, sino porque, como veremos en la 
pág. 59, Patricia Waugh denomina como “naturalizaciones” a las 
reconstrucciones sparkianas.  
 
2 Aunque respetamos cualquier ideología que se adopte para enfocar la obra de 
Spark, o la de cualquier autora, sin embargo, consideramos que es 
completamente erróneo tratar de imponer en el texto teorías contrarias a las de 
la propia creadora, puesto que inevitablemente, falsifican el propósito de su 
mensaje. Así, por ejemplo, Gerardine Meaney, al aplicar las teorías de Kristeva 
u otras feministas francesas a la metaficción sparkiana, termina por poner en 
boca de Spark conclusiones que no pueden ser más contrarias a la ideología de 
la autora. En sus lecturas de The Hothouse by the East River y The Driver’s 
Seat, Meaney asevera que Spark sugiere la muerte como única forma de 
romper el orden simbólico, de modo que incluiría a Spark dentro de la corriente 
feminista francesa que celebra el suicidio y la locura femenina. Además, 
cuando Meaney traslada las teorías de Julia Kristeva sobre la 
idealización/abyección a las novelas anteriores, concluye deduciendo que las 
heroínas de ambos libros son, para Spark, “Dios”. Nada podría ser más distante 
de la intención de una escritora que conscientemente juega a ser Dios con sus 
personajes, y que castiga con un fracaso estrepitoso a cualquier de sus 
personajes que pretenda erigirse en dueño de su destino (1993: 213-216 y 
2000). 
 
3 Obsérvese que las palabras traducidas (presidente y portavoz) aunque no 
incluyen la palabra “hombre” como en la versión inglesa (man), son palabras 
masculinas. 
 
4 Concebimos el feminismo radical como la corriente francesa que de acuerdo 
con las teorías derridianas y lacanianas, considera que la distinción permanente 
de los sexos está intrincada en el lenguaje, como si éste determinase 
irrevocablemente la naturaleza genérica. Así, para las feministas radicales, el 
único escape es la invención de un lenguaje nuevo (Heilbrum: 1993: 210). Por 
extensión, también denominamos feminismo radical a cualquier forma de 
feminismo esencialista que acepta “la superioridad biológica de la mujer y su 
‘naturaleza especial’, así como reconoce que la envidia del hombre y su miedo 
al poder reproductor y al yo esencial de la mujer, es lo que subyace bajo la 
opresión (Ussher, 1992: 191). 
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5 Nos referimos a sus escritos, por ejemplo, en Nacida de mujer de Rich, donde 
el lenguaje eminentemente masculino es uno de los muchos aspectos del poder 
patriarcal: “los hombres –a través de la fuerza, la presión directa, los rituales, la 
tradición, la ley o el lenguaje, las costumbres, la etiqueta, la educación, y la 
división del trabajo– determinan cuál es o no es el papel que las mujeres deben 
interpretar con el fin de estar en toda circunstancia sometidas al varón” (1978: 
58-59); o en Pornography, Men Possessing Women de Dworkin, para quien el 
hombre es el enemigo de la mujer por antonomasia, pues utiliza el leguaje para 
poseerla y supeditarla: “He names her ignorant, then forbids her education. He 
does not allow her to use her mind or body rigorously, then names her intuitive 
and emotional. He defines femininity and when she does not conform, he 
names her deviant, sick, beats her up” (1981: 17). Más aún, Griffin asevera que 
la mujer debe de elegir entre la inmersión en un mundo que la cosifica, o la 
opción del silencio, ser ignorada y carecer de amor; y concluye con un texto 
metafórico, en el que la feminidad es una rosa que no puede ser nombrada ni 
explicada en el lenguaje patriarcal (1981: 249-50). También Daily nos incita a 
“encontrar nuevos códigos”, para la nueva “raza de mujeres que corre 
libremente” (1984: 406-411), sin embargo, afirma Miller, la denuncia de la 
subordinación femenina, es duramente castigada por el lenguaje: En la medida 
en que los subordinados progresen hacia una expresión y acción más libre 
pondrán en evidencia la desigualdad y cuestionarán la base de su existencia. 
Convertirán el conflicto inherente en explícito. Tendrán entonces que cargar 
con el peso de ser definidos como “agitadores” y afrontar los riesgos que eso 
conlleva” (1995:27). 
 
6 La misma Spark define sus novelas como “la ficción de la que emerge un tipo 
de verdad”, y al mismo tiempo, declara que toda ficción es “un conjunto de 
mentiras” (Kermode, 1963: 63-80). Esta idea está más ampliada en la pag. 68-
69. 
 
7 Cf. pag. 54 
 
8 Spark, Muriel. The Bachelors (1963b: 116). Las siguientes referencias a esta 
edición aparecerán dentro del texto con la sigla B, seguida del número de 
página entre paréntesis. 
 
9 Como veremos en el capítulo dedicado a The Prime of Miss Jean Brodie, 
Muriel Spark pretende trasladar la propia sensación de ver su libertad limitada 
por un Dios a sus personajes, los cuales siempre se debaten entre su voluntad y 
el destino que la autora les marca. De modo que, el juego de la omnisciencia 
divina está intrínsecamente relacionado con el misterio entre libertad humana y 
destino, con el que Spark dota a sus novelas de ambigüedad y dramatismo. 
Para un estudio más profundo de la escritora como omnisciencia divina véase 
Stubbs (1973: 11); Massie (1979: 14); Whittaker (1982: 11, 16-7); Walker 
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(1988: 103-4); Page (1990: 14); Bold (1984: 84); Monterrey (1989: 529-30); 
Randisi (1991: 27); y Cheyette (2000: 78-79). 
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CAPÍTULO 3: 

EVOLUCIÓN DE LAS NOVELAS  

Y DE LA RECEPCIÓN CRÍTICA 

 

 

 

3.1. Un impacto “inclasificable” y provocador 

 

 

(She) seeks to persuade us that angels and demons are 
neither metaphorical nor outdated conceits, but exist here 
and now in convents, classrooms and on the factory 
floor. In doing this she has remained peculiarly 
independent of pressures from both realism and the 
experimentalism of post-modernist fiction.  

                      RUTH WHITTAKER (1982: 2) 

 

 Puesto que Muriel Spark sigue escribiendo y publicando, 

tanto los artículos de revistas, como las investigaciones doctorales, 

publicaciones en Internet, monografías… quedan prontamente 

incompletos, si no anticuados. En este capítulo, observaremos cómo 

algunos críticos han simplificado los propósitos y la profundidad de 

su obra, ya que han carecido de la visión global del conjunto de su 
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extensa producción literaria. Con toda seguridad nosotros también 

necesitaríamos mayor distancia histórica para situarla entre las 

corrientes de la literatura contemporánea. De hecho, los críticos, 

que ni siquiera se han puesto de acuerdo en las etapas de su 

producción, incrementan la disconformidad con respecto a su 

posición literaria. Si en algo coinciden es en que es una escritora 

“inclasificable”. 

Dorothea Walker recoge de Malcolm Bradbury la división de 

los novelistas de posguerra: realistas contemporáneos que escriben 

sobre la clase media de la posguerra, frente a los fantásticos o 

visionarios. En un principio sitúa a Muriel Spark en el segundo tipo 

de novelistas, para enseguida matizar que la división tajante es 

incierta, pues en realidad, Spark −al igual que Doris Lessing, o 

William Golding−, tendría que situarse entre los reconocidos 

novelistas que habitan de algún modo, entre los dos mundos 

(1998:5-6). Este cambio de posicionamiento enfatiza la dificultad 

de su categorización, de hecho, es una labor que han esquivado la 

mayoría de los estudiosos de la autora. Patricia Stubbs atribuye esta 

capacidad para “evadir etiquetas” a una filosofía y una vida que 

rompe con cualquier categoría establecida (1973: 3). Un poco más 
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comprometida es la opinión de Allan Massie, cuando distingue a la 

escritora de los novelistas “realistas” que tratan de reflejar fielmente 

la vida. Sin embargo, Massie reconoce que englobar a Spark dentro 

de un grupo de novelistas que explotan distintos ángulos de la 

experiencia partiendo de lo inverosímil, es una generalización 

demasiado vaga e imprecisa, pues debido a su herencia judeo-

escocesa, es única creando conflictos morales en una atmósfera de 

comicidad cruel (1979: 9-15).  

Judy Little es quien nos la emplaza, quizás más agudamente, 

dentro de la comicidad y sátira propias de la literatura femenina. 

Probablemente, el perfil más completo no es el de Judy Little, sino 

el que aporta Bryan Cheyette cuando la define como una autora que 

incorpora todos los “ismos” del siglo XX (surrealismo, futurismo, 

estructuralismo, feminismo, existencialismo…) para deconstruirlos. 

Cheyette nos pinta la obra sparkiana con una sucesión de pinceladas 

dispares que pretenden recoger todas las influencias de la autora: la 

nouveau roman francesa, el experimentalismo de B. J. Johnson y 

Christine Brooke-Rose en los años cincuenta y sesenta, realismo 

social y sátira inglesa, el feminismo “primitivista” de Fey Weldon, 

la seriedad religiosa de Irish Murdoch, el anarquismo propio de su 
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formación escocesa, el sensacionalismo gótico de las baladas 

fronterizas, el tajante calvinismo de Edimburgo, la teología del 

catolicismo…(2000: 17). Sin embargo, después de tal acumulación 

de influencias, Cheyette llega a la misma conclusión que Patricia 

Stubbs había formulado veintisiete años antes: no se puede 

categoriza a Spark bajo ninguna doctrina por el mero hecho de que 

la escritora consigue llevar cualquier sistema filosófico al absurdo 

(2000: 9-10). Por este motivo, la visión de Spark que más nos 

interesa es la de Judy Little, pues nos enmarca a Spark dentro de la 

comicidad propia de la literatura femenina, en donde la revisión del 

concepto de locura es una cuestión habitual. A diferencia de la 

comedia tradicional en la que el inadaptado a la sociedad era el 

objeto de burla, la comedia femenina deriva de las prácticas 

pertenecientes a la “liminalidad”. Little acuña este término para 

designar “las ocasiones límites de la experiencia humana que están 

marcadas por el umbral de una difícil prueba o celebración; estas 

ocasiones incluyen ritos de iniciación, bodas, o la llegada de una 

nueva estación” (1983: 2). En este tipo de comedia, los elementos 

liminales nunca son resueltos, sino que, más bien, siempre se ponen 

en entredicho. Con sus chistes y burlas Spark provoca al lector para 
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que reinterprete la “liminalidad”, es decir, para que reorganice 

estructuras y normas sociales profundamente arraigadas en la 

sociedad (1983: 1-21). Para Little, este tipo de motivos son los que 

marcan la evolución sparkiana; y en su estudio que abarca hasta The 

Takeover, divide las novelas en dos grupos: en el primero, que 

comprende hasta The Mandelbaum Gate, las causas más 

frecuentemente parodiadas son las de iniciación, como por ejemplo, 

la conversión religiosa; en el segundo grupo, los valores más 

atacados son los sociales y festivos: sabotajes económicos; bailes, 

cenas, o sesiones fotográficas que esconden suicidios, asesinatos, 

robos, movimientos políticos, modas alimenticias y religiones 

sectarias que buscan la identidad social (1983: 147). 

Entre los muchos estudios de la evolución de las novelas de 

Muriel Spark nos encontramos todo tipo de clasificaciones. Algunas 

se realizan desde criterios formales, otras desde aspectos temáticos, 

y otras incluyen ambas consideraciones1. Todas ellas nos parecen 

válidas, pero nuestro estudio seguirá el continuo de su obra, 

tratando de acercarnos a los personajes y su relación con la locura, 

para llegar a algunas generalizaciones de lo que nos parece la 

perspectiva de Spark sobre la relación entre sociedad, demencia y 
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género femenino. Las inevitables agrupaciones con las que 

seguimos las críticas a sus novelas, obedecen más a motivos de 

organización de tan larga producción, que a claras etapas en su 

evolución. 

Hemos organizado sus libros en tres grupos: novelas de 

experimentación e iniciación como escritora, novelas cortas o 

novellas2, y novelas sobre la realidad social y autobiográficas. 

Evidentemente esta disposición incluye criterios formales y 

temáticos, pues como la misma escritora nos comenta, su intención 

es la de “adquirir un tono de escritura adecuado a cada tema… 

tengo que meterme en un estado de ánimo que corresponda al tema” 

(Howard, 1961: 137). Así, se entiende que en el primer grupo se 

incluyan novelas cortas y largas, pues Spark estaba experimentando 

con distintos métodos. Más tarde, ella se decidirá por un estilo 

terriblemente distante y hasta perverso, que se torna aún más 

lacónico probablemente “porque el esfuerzo de mantener un estado 

de ánimo consistente en un nivel ficticio es demasiado intenso 

como para que lo prolongue durante un largo periodo de tiempo” 

(Howard, 1961: 137). Por último, Spark vuelve a relajar la tensión 
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de sus novellas, se detiene en problemas sociales, y en novelar 

material autobiográfico. 

Una de las revisiones más acertadas de la obra literaria de 

Muriel Spark y su recepción crítica es la realizada por J. Tomás 

Monterrey, “Las formas de la ficción y las formas del mundo en la 

crítica sobre Muriel Spark”. Este estudio nos detalla cómo las 

novelas que escribió no tuvieron la acogida que se merecían entre 

los primeros críticos tradicionales, sino que décadas más tarde, la 

crítica más innovadora y vanguardista comprendió la complejidad 

de su estilo experimental. El mencionado análisis de la recepción 

sparkiana abarca hasta A Far Cry from Kensington (1996), así que, 

por un lado lo ampliaremos hasta llegar a su más reciente 

publicación, Aiding and Abetting (2000), y por otro, como 

acabamos de indicar, enfocaremos la evolución de las novelas 

centrándonos siempre en los personajes que están al borde de la 

demencia, o que han caído en ella. 

Una de las observaciones que Monterrey atribuye a las 

novelas hasta entonces escritas, nos marca la pauta a la hora de 

analizar los casos patológicos de los personajes de Spark: 
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Sus dieciocho novelas o bien nos presentan personajes 
que intentan manipular a los demás (y, en 
consecuencia, pretenden actuar como el novelista o 
Dios, y sucumben ante la imposibilidad de mantener 
bajo control la iniciativa del resto de los  personajes, o 
la contingencia de los hechos), o bien reflejan la 
existencia de una fuerza superior e invisible que actúa 
en el mundo de los personajes imponiendo su voluntad 
o advirtiendo de la presencia de una realidad inmaterial 
(1989-90: 161). 
 

Y es que en estos argumentos, con frecuencia veremos un 

líder que trate de manipular a otros personajes de personalidad 

débil. Sólo algunos caracteres autosuficientes −a excepción de 

Harvey en The Only Problem son siempre mujeres− se resisten a 

que controlen sus vidas, evolucionan y se crecen ante las 

maquinaciones de la personalidad dominante. Por tanto, aunque no 

hay una clara división en etapas en la trayectoria de la escritora, 

sino que cada novela sorprende y desconcierta al lector habitual de 

Spark, la consideración de los personajes dementes o al límite de la 

locura, nos hace posible señalar cierta evolución en la actitud de la 

autora.  

Demostraremos que, en las primeras novelas de 

experimentación creativa y búsqueda de identidad, la novelista es 

totalmente ambigua sobre la moralidad y el diagnóstico psicológico 
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de personajes que, por lo general, ven cómo sus deseos se enfrentan 

contra sus creencias religiosas. Seguidamente observaremos que, en 

las novellas, el distanciamiento entre autor y personajes llegará a 

ser extremado, pero a diferencia de las novelas anteriores, la 

ambigüedad abandona paulatinamente la condición psicológica de 

la protagonista para concentrarse cada vez más en los temas 

antropológicos que la situación o argumento susciten. Parece que 

Spark está más segura de su fe en la providencia, y precisamente 

por eso, acepta el control divino de unos acontecimientos fuera de 

toda lógica. En cambio, sus protagonistas desconocen que el origen 

de las maquinaciones del argumento reside en una creadora-

novelista, y así, sufren desconcertados en una sociedad 

deshumanizada. Por último, Spark, en su fase de madurez, 

evidencia el carácter autobiográfico de sus novelas; vuelve a 

acercarse emocionalmente a sus personajes y, como novedad, 

interpreta sus acciones entremezclando las perspectivas moral y 

psicológica, pues integra una crítica más manifiesta contra la 

corrupción de la sociedad y denuncia explícitamente el estado de 

demencia de sus personajes. No obstante, esto no implica que sus 

últimas novelas se cierren en interpretaciones concretas y redondas, 
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sino que las más o menos evidentes redefiniciones sparkianas 

siempre dejan espacio para que el lector componga sus 

reconstrucciones privadas, es más, le incitan a que obtenga sus 

propios significados a partir del texto. Así pues, aseveramos con 

Joseph Hynes que “la maravilla y el placer de los libros de Spark 

reside con mucho, en tentar a los lectores pasivos a transformarse 

en creadores activos y verdaderamente conscientes” (1988:15). 

 

 

 

3.2. Novelas de experimentación e iniciación como escritora 

 

 

I was asked to write a novel, and I didn’t think much of 
novels −I thought it was an inferior way of writing. So I 
wrote a novel to work out the technique first, to sort of 
make it all right with myself to write a novel at all− a 
novel about writing a novel, about writing a novel sort of 
thing, you see.  

                      MURIEL SPARK (1963b: 79) 

 
En este grupo incluiremos sus primeras novelas, desde The 

Comforters hasta The Mandelbaum Gate. Las llamamos “de 

experimentación” porque en esta primera etapa Spark ensaya 
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distintas formas (autoficciones, metaficciones, novelas cortas y 

largas); también las denominamos “de iniciación”, porque 

introducen al lector en los temas más recurrentes y en las tipologías 

de los personajes (líderes o representantes del mal masculinos, 

manipuladoras fanáticas, heroínas luchando por adquirir una 

identidad propia, mujeres independientes, adolescentes 

inseguras…). 

La primera novela publicada en 1957, The Comforters, es 

recibida −nos aclara Monterrey− por una crítica acostumbrada al 

realismo, a las escenas provincianas, y poco preparada para su estilo 

experimental (1989-90: 164). Muriel Spark traslada su propio 

problema de crear una novela a la protagonista, Caroline Rose, una 

escritora que se siente a sí misma como un personaje de una novela 

dictada por una fuerza superior. Incluso Dorothea Walker piensa 

que esta confusión del punto de vista tiene el efecto de distanciar a 

Caroline del lector (1988: 13). Pero por el contrario, creemos que, 

gracias a este designio metafictivo de hacer confluir distintos 

puntos de vista, Muriel Spark provoca en el lector una postura 

crítica frente a la etiqueta de “locura” que la sociedad impone a la 

protagonista, e incluso consigue que el lector acepte las 
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alucinaciones de Caroline como una prueba sobrenatural del destino 

que le forja, para que adquiera definitivamente su identidad 

independiente. 

Su segunda novela, Robinson, volvió a dejar a la crítica 

“perpleja y confusa” (Monterrey, 1989-90: 164) y no fue 

debidamente valorada, pues se pensó que el libro representaba un 

declive drástico en la categoría de sus publicaciones (Baldanza, 

1965: 197). Sin embargo ese mismo año, aparece la primera crítica 

sistemática que nos ofrece una explicación freudiana de la obra, en 

tanto en cuanto interpreta que cada personaje masculino representa 

una instancia psíquica de la mente3. Si Caroline era una mujer 

temperamental, January, la nueva protagonista, es aún más 

independiente y segura de sí misma. Como Caroline, January no es 

fácil de intimidar, y por su experiencia, se reconoce llena de 

recursos ante cualquier situación. Por el contrario, Robinson, el 

dueño de la isla donde el avión realiza el aterrizaje forzoso, es uno 

de los tiranos más peligrosos de las novelas de Spark. Aunque la 

protagonista al principio se siente atraída por su carisma de líder, 

pronto descubre la esquizofrenia escondida detrás de su anárquica 

rigidez mental y comenta: “I chucked the antinomian pose when I 
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was twenty. There’s no such thing as a private morality”4. Ante su 

incapacidad de controlar la vida de los demás en la sociedad, 

Robinson huye de la civilización para refugiarse en su isla, pero 

allí, continúa temeroso de todo aquello que no puede dominar, hasta 

el límite de fingir su propio asesinato para esconderse. 

No es vano el contenido alegórico de los nombres. 

“Robinson” nos remite al Robinson Crusoe de Defoe, dos 

personajes movidos exclusivamente por el super-ego, y guiados por 

su absoluta confianza en la razón. Spark ridiculiza a través de 

Robinson la primacía del racionalismo autónomo en la sociedad 

patriarcal. Por otro lado, “January” es la diosa mitológica de doble 

cara que, mira hacia el bien y hacia el mal, lo pagano y lo cristiano, 

lo intuitivo y lo racional, el super-ego y el id; constituye una 

alegoría freudiana del intento humano por alcanzar la unidad y 

personifica el propósito sparkiano de reinterpretar la realidad sin 

menospreciar lo trascendente, emotivo, intuitivo, primitivo… 

características que tradicionalmente se le han atribuido a la mujer. 

Es ésta una novela que nos parece injustamente 

menospreciada. Para Walker, por ejemplo, no merece más que una 

breve mención en el análisis que hace de todas sus novelas hasta 
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The Only Problem. Peter Kemp, para quien la isla como imagen de 

un lugar de la mente es poco convincente, opina que el 

emplazamiento no ha sido correctamente fantaseado, ni consigue 

reflejar una imagen convincente de la sociedad (1974: 36). Sin 

embargo, creemos que muchas de estas acusaciones, o bien exigen 

de la escritora lo que ella no se propone, o bien no son acertadas. Es 

una obra llena de simbolismos conscientes y concurrentes −tres 

ríos, tres hombres, tres supervivientes, tres hermanas, tres lagos−, y 

de material autobiográfico eficazmente novelado, para abrir puertas 

a la interpretación de la psicología humana y las relaciones 

humanas en la sociedad. No en vano es la mujer la única que 

mantiene la cordura en una situación tan límite como es el saberse 

viviendo con un asesino en una isla perdida. Tampoco es casual que 

sea un personaje masculino el que represente el mal. Como 

veremos, tanto las mujeres fuertes e independientes, como los 

personajes masculinos encarnando el mal, se suceden en la obra de 

Spark. 

Con su tercera novela, Memento Mori, Muriel Spark 

comienza a ser valorada como una escritora con voz propia. Sin 

embargo, la crítica aún estaba desconcertada. Por ejemplo, Ivy 
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Compton-Burnett no entiende las mezclas entre ficción y realidad, y 

le achaca que sus personajes son “despersonalizados”, es decir, 

insuficientemente individualizados, con caracterizaciones 

demasiado generales (1963: 18); justamente lo contrario de lo que 

aducen la mayoría de los críticos –que solamente revalorizarán esta 

obra después del éxito de The Mandelbaum Gate. Con unanimidad 

aprecian la agudeza en la delineación de unos personajes 

excéntricos pero creíbles (Malkoff, 1968:68), y con el tiempo, 

comprenden que la novelista, jugando a ser Dios, crea condiciones 

extremas para observar cómo se desenvuelven unos personajes 

ligeramente esbozados. Es decir, Spark crea personajes “eternos” 

mediante situaciones extrañas o intensas, y evitando a toda costa las 

caracterizaciones psicológicas profundas y detalladas (Stubbs, 

1973: 11)5.  

Ante la misteriosa llamada de teléfono que les recuerda a un 

grupo de ancianos que van a morir, las respuestas de cada uno son 

dispares: Dame Lettie, reconocida públicamente como una anciana 

discreta y juiciosa, reacciona con un comportamiento paranoico y 

obsesivo; imagina un complot contra ella en el que sus amigos, su 

sobrino y hasta la policía están involucrados; desconecta el 
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teléfono, somete a la criada a largas búsquedas de ladrones por toda 

la casa y el jardín, y se obceca tanto que no deja de oír ruidos 

extraños en el edificio, hasta tal punto que la criada la abandona 

pensando que la mansión está embrujada. Obsesiva, repite 

incesantemente la idea de su imaginario complot, y tacha de loca a 

Miss Taylor por opinar lo contrario –lamentablemente, Miss Taylor 

vive en un asilo de ancianos, por lo que es mucho más normal que 

desconfíen de su juicio que de la cuerda apariencia de Dame Lettie. 

Otra de las protagonistas, Charmian Colston, una anciana novelista 

que se recupera de una crisis nerviosa, tiene sin embargo, una 

respuesta ante la llamada de teléfono serena y cabal. Desde un 

punto de vista feminista, representaría a la mujer maltratada 

psicológicamente por una sociedad patriarcal que la estigmatiza 

como desequilibrada mental, porque resiente su poder. De hecho, la 

criada quien, “overwhelmingly resented the inexplicableness of 

Charmian’s power”6, hace todo lo posible para hacerla pasar por 

loca; así mismo, su marido, terriblemente envidioso de la fama de 

su esposa, le intimida con su actitud prepotente y orgullosa, y 

también le acusa de demente, “you are getting into a state of 

imagining that all those around you are conspiring against you” 
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(MM, 78). De modo que, una vez más, Muriel Spark demuestra que 

la atribución del concepto de locura depende más de un canon 

social de comportamientos, que de la realidad psicológica de la 

persona. 

Dos nuevas novelas en 1960, The Ballad of the Peckham Rye 

y The Bachelors, cierran la serie de novelas concentradas en el tema 

de la oposición entre las fuerzas del bien y del mal en el mundo. 

Pero la crítica, que todavía no comprendía esta oposición de ideas 

ni su forma elusiva y escandalizante de persuadir al lector, la 

culpaba de esquivar hábilmente los asuntos morales (Baldanza, 

1965: 197). También la acusaban de inseguridad y brusquedad de 

estilo, o de dar una velocidad fatigante a los argumentos 

complicados7, lo que quizás se explica si tenemos en cuenta que los 

críticos literarios carecían aún del amplio corpus de la obra 

sparkiana, donde el estilo lacónico y el entramado de cada novela 

completan su significado y complejidad. 

Hemos mencionado que casi siempre es un personaje 

masculino el que representa el mal, pues bien, Dougal Douglas, el 

protagonista de The Ballad of the Peckham Rye, encarna a uno de 

los muchos diablos del mundo: “I’m only supposed to be one of the 
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wicked spirits that wander through the world for the ruin of souls”8. 

Deformado físicamente por una chepa y dos bultos en la cabeza de 

antiguos cuernos como de cabra, Dougal Douglas, parece cambiar 

de imagen para persuadir a su interlocutor: se transforma 

sucesivamente en hipnotizador, hombre con “visión” industrial, 

profesor, entrevistador de televisión, confesor, psicoanalista, mujer 

columnista de revistas y médium. Enfrenta a los novios, fomenta el 

ausentismo laboral, ocasiona un asesinato, induce a Trevor a la 

violencia y provoca la desolación moral a su alrededor.  

El hecho de que siempre sean personajes masculinos de 

distintas novelas los que reproduzcan el mal, efectivamente, nos 

parece una denuncia solapada al patriarcado de la sociedad 

occidental. Al igual que los dirigentes de las instituciones 

socioculturales –favorables al hombre en detrimento de la mujer–, 

algunos de los personajes masculinos de Spark tratan de manipular 

psicológicamente a los de su alrededor, en favor de su propio 

provecho9. Para alcanzar sus intereses egoístas, los representantes 

del mal se sirven de todo tipo de artimañas, sin caer por ello en 

fantasías ególatras. Así, Dougal Douglas, gracias a su inteligencia 

demoníaco-sobrenatural, declara: “vision is the first requisite of 
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sanity” (BPR, 64). Es decir, es consciente de que los demenciales 

aires de grandeza sólo le conducirán al fracaso10.  

Poco después, The Bachelors fue “el logro más sutil de su 

periodo londinense” (Massie, 1979: 31). Seguramente tuvo siempre 

mejor acogida entre la crítica, por el afinado cuadro costumbrista 

del Londres contemporáneo. Una vez más, vuelven a alabar su 

capacidad de crear personajes muy individualizados mediante 

sucintas pinceladas descriptivas y argumentos complejos11; y por 

fin, reconocen que su técnica tan económica integra 

simultáneamente el tema, los personajes y el lugar de los hechos, 

con armonía y madurez literaria (Kemp, 1974: 70). 

Esta novela versa sobre las interacciones de un grupo de 

solterones londinenses desde el punto de vista de Ronald Bridges, 

un católico convertido cuyos ataques epilépticos le llevan a trances 

similares a los estados de un médium, Patrick Seton, en sus sesiones 

de espiritualismo. Ambos personajes, aunque opuestos, parecen 

diabólicamente poseídos, sin embargo, es claramente Patrick Seton 

el representante del mal en la novela. Al igual que Robinson, es 

incapaz de adaptarse a la realidad, y tiene una visión solipsista de 

un universo en el que otras personas sólo son cosificadas como 
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útiles u obstáculos para llevar a cabo sus planes egocéntricos. Por 

eso, no tiene ningún escrúpulo en intentar asesinar a su novia 

cuando ésta se niega a abortar. Si los supervivientes de Robinson 

habían transformado la isla en su purgatorio12, y Dougal Douglas 

había convertido el pueblo de Peckham Rye en un infierno, el 

nuevo grupo de solterones egocéntricos, no lleva una vida mejor. 

Spark los describe por boca de Ronald Bridges:  

It was all demonology and to do with creatures of the 
air, and there are others besides ourselves, he thought, 
who lie in their beds like happy countries that have no 
history. Others ferment in prison; some rot, maimed; 
some lean over the banisters of presbyteries to see if 
anyone is going to answer the phone (B, 214). 

 
La nueva novela de 1961, The Prime of Miss Jean Brodie, es 

sin lugar a dudas, una de las mejores, en la que el tema de la 

manipulación psicológica se trata con especial tono satírico, por lo 

que le que dedicaremos el segundo capítulo. Monterrey advierte que 

por fin la crítica empieza a disfrutar de la ambigüedad y la amplitud 

de interpretaciones, en lugar de buscar respuestas muy definidas a 

preguntas concretas (1989-90: 165). Sin embargo, tendrán que pasar 

diez años antes de que esta publicación se destaque entre las demás 

escritas, después de que Maggie Smith recibiera un Oscar por su 
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interpretación de Miss Brodie en la película que le otorgará la fama. 

Las críticas anteriores al largometraje no le conceden especial 

relevancia a la novela (Malkoff, 1964: 30-35); las más favorables lo 

equiparan a su siguiente obra, The Girls of Slender Means 

(Baldanza, 1965: 200-1); pero lo normal es que fuera prácticamente 

obviada en las detalladas monografías (Green, 1968: 400-1). Tan 

sólo un año después de estas críticas, la película provoca el 

redescubrimiento del libro como “un ejemplo casi perfecto de 

novella” ( 1973: 17). Así, The Prime of Miss Jean Brodie, publicada 

en su totalidad en el New York magazine, obtuvo el reconocimiento 

mundial, de tal forma que Miss Brodie llega a ser el personaje más 

conocido de Spark. 

Gracias al redescubrimiento de este volumen y su 

lanzamiento a la fama, hoy podemos reconocer a su protagonista, 

Miss Brodie, como el prototipo de personaje femenino cuyo 

liderazgo resulta patológico −veremos un caso parecido en Lady 

Abbess, la protagonista de The Abbess of the Crew. Al igual que los 

representantes del mal de otras novelas (Robinson, Dougal Douglas 

en The Ballad of the Peckham Rye, Patrick Seton en The Bachelors, 

Lister en Not to Disturb, Hector Barlett en A Far Cry from 
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Kensington…), Miss Brodie y Lady Abbess tratan de manipular las 

vidas de las demás, pero a diferencia de los anteriores 

representantes del mal masculinos, no son manipuladoras que 

huyen del mundo porque son incapaces de enfrentarse a la realidad, 

tampoco tratan de dominar a los demás para beneficiar su propio 

provecho, ni buscan una posición de poder por el poder en sí 

mismo, sino que en realidad, por su propia egolatría, se constituyen 

en diosas creadoras de una moralidad privada que aplican 

arbitrariamente a los demás, a quienes consideran inferiores. Si la 

escritora juega a ser Dios con sus personajes, estas protagonistas se 

creen diosas ante la humanidad13. 

Después de novelar su infancia en el colegio, la siguiente 

novela de 1963, The Girls of Slender Means, transforma 

artísticamente el periodo de juventud en que Spark vivía en una 

residencia londinense, durante el final de la guerra y el principio de 

la posguerra. Todavía quedaban algunos críticos que no penetraban 

en la profundidad de sus novelas14, pero por lo general, la crítica ya 

le había otorgado valoraciones positivas. En este enfrentamiento de 

críticos por definir temáticamente la novela, Frank Kermode opina 

que es un libro centrado en la bendición de la pobreza (1967: 760), 
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y Peter Kemp explica que este éxito se debe a que Spark aborda el 

tema de la transfiguración15 con mayor agudeza e intensidad que 

sus novelas anteriores (1974: 97). De hecho, la transfiguración o 

conversión tan drástica de Nicholas Farringdon es la que da sentido 

a toda la novela, uniendo eslabones que parecían perdidos en el 

argumento. 

En esta obra no nos encontramos con mujeres seguras de sí 

mismas, sino que, dulcemente satirizadas, todas son chicas 

inmaduras para su edad, que empiezan a definir su individualidad 

en una atmósfera de inseguridad psicológica generada por la 

postguerra. Nicholas es un poeta que ve en la vulnerabilidad de las 

chicas un espejo de su propia condición. Es amigo de Jane Wright, 

amante de Selina Redwood, y está enamorado platónicamente de 

Joanna Childe, pero sobre todo, frecuenta la residencia de las 

jóvenes porque está fascinado por la anarquía de aquella “sociedad 

microcósmica ideal” (GSM, 65). Con su conversión y martirio, 

Nicholas rompe la atmósfera de incertidumbre, cierra muchos 

interrogantes y convierte la novela en una de las menos ambiguas o 

inciertas, y más tajantemente convincentes de Spark. La escritora 

misma nos revela su técnica persuasiva a través de los escritos de 
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Nicholas: “he’s got a note in his manuscript that a vision of evil 

may be as effective to conversion as a vision of good” (GSM, 140). 

Así, Spark obtiene altruismo de egocentrismo, pues la horrible 

muerte de la inocente Joanna junto al egoísmo de Selina, llevan a 

Nicholas a revisar todo el planteamiento de su vida, a cambiar su 

superficial evaluación de la naturaleza humana, y a morir como 

mártir en Haití.  

Las protagonistas son unas jóvenes que se enfrentan por 

primera vez a su independencia, y desarrollan distintas estrategias 

psicológicas para adaptarse a su situación de pobreza e 

inestabilidad. Selina Redwood es una joven de “perfecto equilibrio” 

que representa los atributos psicológicos de racionalidad, frialdad, 

pragmatismo y eficacia aplicados tradicionalmente a la 

masculinidad. Para sobrevivir en el ambiente de inseguridad de la 

posguerra, bloquea completamente su emotividad y afectividad, 

hasta que su represión y su incomunicación emocional estallan en 

una crisis de histeria, lo mismo que el resquebrajado edificio del 

club se viene abajo fácilmente cuando una bomba explota en el 

jardín. 
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Joanna Childe desarrolla un mecanismo de defensa opuesto al 

de Selina; en lugar de paralizar sus emociones “usando” 

sexualmente a hombres psicológicamente débiles, elabora un 

moralismo excesivo que le niega la posibilidad de volverse a fijar 

en un hombre. Joanna consigue reprimir sus sentimientos recitando 

versos o salmos, que como karmas hipnóticos, le impiden 

enfrentarse a la cruda realidad. Esta forma de condena en vida 

parece simbolizada por el tragaluz que hubiera podido salvarle la 

vida durante el incendio, si no hubiera sido condenado con ladrillos 

para evitar la intrusión de amantes en el edificio.  

Paulina Fox, otra de las protagonistas, también vive en un 

mundo fantástico totalmente alejado de la realidad. Cada semana se 

arregla tan elegante como una princesa, y finge que el famoso Jack 

Buchanan la invita a cenar, para dejarse unos ocho chelines en un 

taxi que da vueltas por la ciudad. Engañada por sus propias 

mentiras, también se niega la posibilidad de tratar con los hombres. 

En realidad, estas chicas repiten modelos de comportamiento de 

protagonistas de escritoras anteriores: si la castidad o la 

inaccesibilidad era la estrategia de las mujeres de Charlotte Brontë 

(Jane Eyre) o de Woolf (Clarissa Dalloway) para evitar el 
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sufrimiento emocional, Martha Quest, de Doris Lessing, protege su 

yo en una sucesión de numerosas experiencias sexuales, casuales e 

impersonales. 

La grata acogida de The Girls of Slender Means se acrecienta 

con The Mandelbaum Gate, pues esta novela ganó el James Tait 

Black Memorial Prize en 1966. Sin embargo, Spark aún seguía 

recibiendo ácidas críticas (Malkoff, 68:45): se le reprobaba por 

tener dotes sólo para los relatos breves pero no para las novelas, por 

no trabajar la caracterización de los personajes, por esconder 

cualquier profundización humana con la superficialidad de la 

intriga, e incluso por engañar al lector sobre sus creencias 

(Grosskurth, 1966: 62-67). Estas críticas sólo se explican si 

tenemos en cuenta que la novela introducía un drástico cambio de 

estilo, puesto que, como aclara Peter Kemp, Spark comienza a 

experimentar cada vez más y a modificar el modelo narrativo que 

había estado reelaborando constantemente en sus seis novelas 

anteriores (1974: 97).  

 Aparentemente, no es más que un libro de espionaje e intriga 

con situaciones cómicas y agudos golpes de humor. Sin embargo, y 

como siempre, detrás de la aparente superficialidad, Spark continúa 
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tratando el tema que nos ocupa, el comportamiento patológico de 

sus protagonistas. Karl Malkoff observa que la división de la ciudad 

de Jerusalén en dos, es paralela a la constante división interna de los 

personajes (1968: 40). Y es que esta escisión de la protagonista, 

Barbara Vaughan, es con toda seguridad el espejo de lo que fue el 

estado interior de la escritora: tanto Barbara como Spark son judías 

−por línea materna−, católicas conversas que debatían interiormente 

intenciones contradictorias, “her habits of mind were inadequate to 

cope with the whole of her experience, and thus Barbara Vaughan 

was in a state of conflict, like practically everyone else, in some 

mode or another”16. Nos encontramos con una crisis muy similar a 

la de Caroline en The Comforters, en la que los principios morales 

deben reconciliarse con los impulsos emocionales para enfrentarse a 

la experiencia vivida. La resolución de esta pugna interna se 

desarrolla en los diálogos que sostiene la protagonista consigo 

misma y que constituyen su proceso de individuación. Y como es 

tópico en la literatura, este viaje hacia el interior se realiza por 

medio de un viaje literal, de modo que la peregrinación de la 

protagonista por los santos lugares no es más que un símbolo de la 

búsqueda de su identidad: “Barbara had felt displaced, she felt her 
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personal identity beginning to escape like smoke from among her 

bones” (MG, 27). 

Otro personaje, Freddy Hamilton, sufre una división interior 

mucho más espectacular. Su personalidad rutinaria, prudente, 

cobarde y con falta de iniciativa, se vuelve arriesgada y jovial 

durante dos días, de los que no recordará absolutamente nada. A 

diferencia del dificultoso −pero consciente− proceso de 

individuación de Barbara, la personalidad escindida de Freddy 

nunca llega a ser reunificada. Por esta razón, su lapso de memoria 

que coincide con su personalidad desinhibida, será diagnosticada 

por el médico como una amnesia de origen histérico, “caused by 

some from of mental disturbance” (MG, 122). Benny, la señora de 

compañía de la madre de Freddy, es otro caso de doble 

personalidad, pero esta vez el conflicto interno toma un cariz 

peligroso y homicida. Como es frecuente en los libros de Spark, los 

casos patológicos agudos son ignorados por la sociedad hasta que 

ocurre la inevitable tragedia. Benny, después de debatirse entre 

sueños de voces esquizofrénicas y tras avisar a Freddy por carta de 

sus “tentaciones” criminales, termina por asesinar sangrientamente 

a la madre de éste. 
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Al igual que Robinson, es una novela de parentescos, en la 

que los personajes siempre repiten la personalidad de otro, y si 

como vimos en Robinson, cada hombre representaba el ego, el yo y 

el ello17, en The Mandelbaum Gate, cada territorio es también un 

estadío de la mente: 

El lado de la frontera de Jordania, donde se derriban las 
inhibiciones de Barbara Vaughan, Freddy Hamilton y 
Ricky, parece corresponder al prelógico Id de deseos 
controlados, y el sensato y pragmático Israel 
corresponde al Ego. Las funciones del Superego, 
originalmente la voz de los padres y la sociedad pero 
eventualmente una parte integral de la psique, son 
encarnadas adecuadamente por los anteriores 
“protectores” de Palestina (Malkoff, 1968: 40).  

 
Tanto en Robinson como en The Mandelbaum Gate, la acción es 

alegórica, pero además en el segundo caso, la acción contribuye a la 

proyección de las divisiones internas de los personajes. Parece que 

la escritora nos recuerda que todos somos el resultado de equilibrios 

entre paradojas íntimas, de compromisos entre oposiciones 

interiores que evolucionan, y de acuerdo con la teoría junguiana, 

que como demostraremos empapa la obra de Spark18, heredamos 

estas estructuras contradictorias: 

For the first time since her arrival in the Middle East 
she felt all of a piece; Gentile and Jewess, Vaughan 
and Aaronson; she had caught some of Freddy’s 
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madness […] he had regained some lost or forgotten 
element in his nature and was now, at last, for some 
reason, flowering in the full irrational norm of the 
stock she also derived from: unselfquestioning 
hierarchists, anarchistic imperialists, blood-sporting 
zoophiles, skeptical believers –the whole paradoxical 
lark that had secured, among their bones, the sane life 
for the dead generations of British Islanders (MG, 
164). 

 
Pero The Mandelbaum Gate también nos muestra el prototipo 

sparkiano de mujer psicológicamente fuerte e independiente. Suzi 

Ramdez es una joven ambiciosa, consciente de que sus aspiraciones 

traspasan las limitaciones de la cultura musulmana, y es rechazada 

en gran parte por esta sociedad. Sin embargo, no deja que su 

imagen exterior se interiorice. Inteligentemente manipula a su 

padre, tomando el rol del hijo que nunca tuvo, para llevar su propio 

negocio y encubrir a los contrabandistas. En contraposición, Ruth 

Gardnor es una mujer sin luces, dependiente y manipulable: es 

fácilmente engañada por Suzi, quien le hace creer que Barbara está 

loca y necesita de su asistencia. Entonces, Ruth asume con agrado 

el rol femenino y maternal establecido por la sociedad, dedicando 

innecesarias horas a cocinar para Bárbara y a cuidarla como si fuera 

un bebé. Absorbida por el fanatismo antisemita, admira ciegamente 

a Hitler, sin percatarse de que, según su propia ideología 
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nietzseniana, se integra entre “los ignorantes” o “los débiles”, 

dominados por una voluntad de poder fuerte (Nietzsche, 1974: 

306). 

Como es habitual en Spark, los personajes fanáticos o con 

serios problemas psicológicos son ignorados, mientras que los 

demás se debaten entre contradicciones internas cuya superación 

depende, en gran medida, de una situación favorable:  

She could steal a car. Another week and perhaps this is 
what she would have done. Who could tell what would 
have happened if her imprisonment at Jericho had 
lasted another week, or another day? (MG, 275).  
 

Resumiendo lo anteriormente expuesto, estas primeras 

novelas nos familiarizan ya con algunos personajes de la tipología 

sparkiana: mujeres inmaduras intentando tomar el control de sus 

vidas –Eleanor Hogarth en The Comforters, las alumnas en The 

Prime of Miss Jean Brodie y las residentes en The Girls of Slender 

Means–; heroínas en búsqueda de su identidad –Caroline en The 

Comforters, Charmian Colston en Memento Mori, o Barbara en The 

Mandelbaum Gate, más tarde veremos a Fleur Talbot en Loitering 

with Intent, y Nancy Hawkins en A Far Cry from Kensington–; 

mujeres independientes y seguras de su individualidad –Louisa Jepp 
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en The Comforters o Suzi Ramdez en The Mandelbaum Gate, 

también incluiremos en este grupo a Annabel Christopher en The 

Public Image, Milly en A Far Cry from Kensington, y Dr. 

Hildegard Wolf en Aiding and Abetting–; fanáticas endiosadas cuyo 

sentido vital es el de imponer su moralidad privada manipulando a 

otros personajes –Miss Brodie hasta el momento, y ya hemos 

presentado a la abadesa de una novela posterior, The Abbess of the 

Crew, también incluiremos en este grupo a un homosexual, Hubert, 

en The Takeover, y a Aunt Pet en The Only Problem–; y 

representantes del mal masculinos, frecuentemente con un liderazgo 

patológico que trata de mantener bajo control a todos los demás 

personajes –Robinson, Patrick Seton en The Bachelors, Dougal 

Douglas en The Ballad of the Peckham Rye, más adelante 

conoceremos a Lister en Not to Disturb, o a Sir Quentin en 

Loitering with Intent, Hector Bartlett en A Far Cry from Kensington 

y a Marigold en su papel masculino en Reality and Dreams. 

Gracias a estas tipologías, Spark ensaya distintas formas de 

novela y técnicas originales que solamente comienzan a ser 

valoradas, como intuitivamente, a partir de The Bachelors, de igual 

modo que tampoco reconocen su mérito deconstructor hasta que el 
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cine las lleva a la fama. No obstante, aún quedan décadas hasta que 

la crítica profundice unánimemente en el propósito de la 

ambigüedad sparkiana. En las novelas sucesivas, Spark volverá a 

dejar perplejo a su público, pues aunque conserve y explote las 

anteriores tipologías, también introducirá otras nuevas mucho más 

extrapoladas −suicidas, terroristas y ricos afamados−, y sobre todo, 

porque a partir de ahora, reducirá al mínimo la extensión de sus 

libros, enfatizando drásticamente esa atmósfera gótica catalizadora 

de las patologías psicópatas. 

 

 

 

3.3. Novelas Cortas 

 

    

I don’t like that book awfully much, actually. […] It’s 
out of proportion: the beginning is slow, the end is very 
rapid. It wasn’t criticised in those grounds, but if I were a 
critic, I would have criticised it on those grounds. I got 
bored, because it was too long, so I decided never again 
to write a long book. Keep them very short.  

       MURIEL SPARK (1970a: 412) 
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A pesar de su éxito, Spark decide no volver a escribir novelas 

tan largas como The Mandelbaum Gate. La mayoría de los críticos 

reconocen que a partir de ahora, su estilo evoluciona hacia la nueva 

novela francesa, y asume una actitud provocadora para empujar al 

público a que redefina supuestos tradicionales sobre su destino y 

libertad en el mundo. En el manifiesto literario, “The Desegregation 

of Art”19, Spark critica la cómoda actitud del espectador que siente 

su responsabilidad moral satisfecha sólo porque sufre por la víctima 

de la tragedia literaria. Por eso, la escritora decide desarrollar 

mensajes fatalistas en atmósferas góticas de sátira o ridículo, con el 

fin de escandalizar e incitar al cambio y a la acción solidaria. De 

hecho, en una de sus entrevistas afirma: “Uno de mis propósitos es 

el de provocar al lector, sorprenderle y agradarle al mismo tiempo” 

(Toynbee, 1971: 74).  

Anteriormente Spark también había escrito otras novelas 

breves: Robinson, The Prime of Miss Jean Brodie y The Girls of 

Slender Means, pero es ahora cuando se distancia cada vez más de 

sus personajes, adoptando su misma actitud, es decir, asume el tono 

narrativo que secunda el carácter –dramático, trágico, mordaz, etc.– 

de sus personajes20. Nos referimos a una serie de cinco libros muy 
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breves: The Public Image, The Driver’s Seat, Not to Disturb, The 

Hothouse by the East River y The Abbess of the Crew. 

The Public Image (1968) es la primera novela de esta serie, 

en la que como Malcolm Bradbury señala, no sólo no se centra en 

ningún personaje concreto sino que además, mantiene una actitud 

extremadamente fría con ellos (1972: 244). Además, observamos 

cómo Spark intensifica este distanciamiento mediante una 

atmósfera gótica que empuja a los personajes a que crucen el límite 

de lo patológico. Esto es, la escritora crea ambientes espectrales que 

favorecen los comportamientos extremos o extraños, y frente a 

éstos, le resulta muy fácil mostrar sarcasmo o indiferencia. De 

modo que, la insensibilidad de la narradora es consecutiva de lo 

culturalmente considerado como patológico, y esto a su vez, de lo 

fantasmagórico. Por esta razón, para tratar el tema de la fama crea 

una “extraordinaria historia de fantasmas, en la que el fantasma 

muerto de Frederick −mucho más real que Frederick vivo− lucha 

contra el fantasma viviente en el que Annabel se ha convertido”21. 

Por otro lado, este libro está inspirado probablemente por la 

necesidad que siente nuestra escritora de vivir su día a día en el 

anonimato22. Por esta razón, extrapola su horror a la vida pública 
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escribiendo una novela en la que imagina el fatal efecto de la vida 

de la fama sobre una pareja: el suicidio escandaloso del marido, y el 

abandono de la carrera artística de la esposa. Aunque Frederick 

Christopher no soportaba la falsedad de su imagen matrimonial 

perfecta, antes de suicidarse construye una apariencia orgiástica de 

su esposa, no menos falsa. Es el público quien, crédulo ante la 

idealización de una artista y esposa perfecta, idolatra a Annabel 

Christopher, para luego volver a caer en la falsedad de una 

murmuración y desacreditarla.  

Frederick interioriza y fija su imagen exterior, lo que le lleva 

a adoptar una posición tan dramática. Veremos en Driver’s Seat que 

el suicidio es la única salida de la soledad de la protagonista, de 

igual modo, para Frederick, el suicidio es la única forma de escapar 

a dicha proyección exterior. En cualquier caso, la causa de esta 

muerte nunca queda totalmente esclarecida: quizás fuera venganza 

o quizás, el deseo de salvar a su mujer de la falsedad de su vida. En 

cambio, Annabel sabe que su imagen exterior no es más que una de 

sus múltiples posibilidades y puede evolucionar cuando le 

sobreviene el fracaso de su afamada reputación. Cansada de tanta 

falsedad, prefiere abandonar su carrera antes que someterse al 
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chantaje, y decide reanudar una nueva vida entre el incógnito de las 

masas. Annabel sería otra de las mujeres fuertes de Spark, que sabe 

amoldarse a la vida de la fama, del mismo modo que tiene la fuerza 

para sobrevivir a cualquier argumento adverso de la vida. 

La siguiente novela, The Driver’s Seat (1970), a la que 

dedicaremos el séptimo capítulo, es por excelencia el libro de “la 

locura como única salida” en Muriel Spark. La protagonista, Lise, 

es una mujer desesperada que se toma unas vacaciones en busca de 

un maníaco sexual que la asesine. Desde el principio el lector 

conoce el trágico final, y sin embargo, Spark mantiene la intriga 

hasta la última página, ya que mediante los avatares de la 

protagonista, el lector llega a entender el comportamiento suicida y 

a modo de voyeur, necesita verificar los detalles de la consecución. 

Una vez más, la crítica para la nueva novela fue muy 

negativa23, y también de nuevo, Frank Kermode sale en su defensa 

declarando que si Spark decepciona es porque es una artista mucho 

más profunda y compleja de lo que el lector puede esperar, dada su 

reputación como simple escritora de entretenimiento. También nos 

explica que si The Public Image tenía sabor a novella, pero no 

encajaba dentro de los estereotipos de novela, The Driver’s Seat se 
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inclina aún más hacia la tragedia y es igualmente inclasificable, 

pues desconcierta al estudioso ávido de patrones rígidos (Kermode, 

1970: 427). No obstante, como ocurre con las demás novelas, los 

mejores análisis se suceden después de la reconsideración de The 

Prime of Miss Jean Brodie. Por fin, los críticos penetran en los 

propósitos de la escritora, en concreto, Alan Bold alaba la 

evocación de los matices enigmáticos de la vida moderna (1986: 

92), y con una formulación distinta que apunta al mismo hecho, 

Peter Kemp afirma que The Driver’s Seat equivale a una parábola 

de la sociedad actual (1974: 122). Y es que, como demostraremos24, 

la novela constituye una crítica ácida del individualismo exacerbado 

de la sociedad moderna, y la protagonista únicamente representa un 

símbolo de un mundo potenciador de patologías. Es más, esta 

novela pasa a ser la pauta para comprender las anteriores, pues 

como comenta Judy Sproxton, la interacción entre contenido y 

estilo de The Driver’s Seat nos demuestran lo íntimamente unidos 

que están los personajes con sus argumentos en todas las demás 

novelas de Spark (1992: 142). Sproxton no se extiende en su 

afirmación, pero parece descubrir lo que Spark nos revela sobre su 
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técnica metafictiva de “consistencia” emocional con el tono de los 

personajes25. 

 Siete años antes de escribir esta novela, Spark había dicho: 

“Demasiadas personas sufren de aburrimiento y soledad…Yo he 

conocido cuantiosa soledad. He escrito sobre ello porque lo 

considero el mayor problema de nuestra sociedad” (1963d: 17). 

Este tema aparece latiendo en todas las novelas: Caroline, en The 

Comforters, se siente sola para enfrentarse a las voces que nadie 

más que ella escucha; los habitantes de la isla de Robinson, son 

como islas desiertas incapaces de entenderse; el mayor de los males 

de los ancianos de Memento Mori es la soledad ante la muerte; el 

egoísmo de los solterones en The Bachelors, les hace incapaces de 

compartir su vida con nadie. Pero sobre todo, a partir de The Public 

Image, cuando enfatiza su estilo de noveau roman26, Spark pinta la 

sociedad moderna en la que las notas de decadencia son 

apremiantes; incluso para el lector acostumbrado a su fría 

perspectiva, la denuncia sparkiana resulta perturbadora (Bradbury, 

1972: 247). Es esta sociedad egoísta e indiferente a los demás la 

causa de la soledad emocional de Lise, y por tanto, también la 

causante de su suicidio en The Driver’s Seat. 
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Los elementos sobrenaturales y misteriosos de Spark siempre 

habían dado un tono gótico a sus novelas. Entre las primeras, es 

quizás The Ballad of the Peckham Rye, con el diablo como 

protagonista, la que más logradamente consigue esa atmósfera 

tenebrosa. Y es que, como ella misma nos explica, su gusto por lo 

misterioso proviene desde su niñez en Edimburgo, cuando se 

empapaba de las baladas fronterizas escocesas llenas de 

sentimientos lúgubres (Devoize, 1989: 17). Ya hemos apuntado que 

desde The Public Image, sus novelas cortas intensifican el ambiente 

gótico del argumento, pero Not to Disturb es sin duda, la novela 

gótica de Spark por antonomasia, donde el humor negro se mezcla 

con el romance tétrico y surrealista. 

Not to Disturb continúa el estilo de The Public Image y The 

Driver’s Seat, pero cada vez la escritora se esconde más, y entrega 

toda la acción a los personajes. Así que, como es de esperar, la 

crítica inmediata a su publicación no es en absoluto satisfactoria27. 

Vuelven a mostrarse reticentes ante las innovadoras técnicas 

sparkianas. The Times Literary Supplement intentó catalogarlo 

como “material gótico” expresado en una “especie de thriller” que 

podría haber sido condensado en un breve relato (1971: 1409); 
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Jonathan Raban equiparó su estructura tan precisa al mecanismo de 

un reloj, sin embargo en su opinión, la maquinaria queda anulada al 

desaparecer la escritora del texto28. Y es que no se concebía una 

novela, por muy sutilmente organizada que estuviera, en la que ni el 

narrador ni el escritor estuvieran presentes. Tampoco eran capaces 

de prescindir de una elaborada penetración psicológica de los 

personajes, hasta el punto de afirmar que la simplificación de éstos 

hasta “absolutos mínimos” arruinaba la narrativa29. Es cierto que, 

como acertadamente observa J. R. Frakes, “no hay forma posible de 

determinar el tono y sabor tan extraño de Not to Disturb”30, pero 

extrañeza no es necesariamente un motivo de demérito. En 

cualquier caso, a excepción de Patricia Meyer Spacks que valora la 

originalidad de su persuasión31, hasta mediados de los ochenta, los 

críticos no consiguen encajar este peculiar estilo tan ácido como 

uno de los propósitos escandalizantes32 en su “desegregación del 

arte”. 

En esta novela, el protagonista, Lister, es otro de los 

personajes masculinos diabólicos y manipuladores de Spark. Es el 

mayordomo, jefe del servicio doméstico de los condes, quien 

consigue aislar a los señores de la casa de toda llamada o visita para 
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que se lleve a cabo el fatal desenlace de asesinatos y suicidios entre 

ellos. Recordamos que en The Public Image, era la imagen exterior 

la que lleva a Frederick al suicidio, y en The Driver’s Seat era la 

soledad en la sociedad la que conduce a Lise a su macabro plan 

suicida, pues ahora, Lister es quien manipula a todos los miembros 

del servicio para que, llevados de la codicia por la herencia, 

preparen y faciliten el suicidio de sus señores. Como otros 

personajes al límite en las novelas de Spark, los condes de 

Klopstock tampoco tienen ninguna salida, pues el mayordomo ha 

impedido cualquier influencia exterior. 

De modo que en las novelas de Spark, el suicidio o la locura 

en general, son provocados por una atmósfera exterior 

infranqueable para los protagonistas. Spark podría sugerirnos que 

en estos casos de demencia, la libertad humana queda anulada por 

las circunstancias, e incluso parece que la escritora siempre delimita 

claramente quiénes son los personajes responsables o culpables, y 

quiénes son sufridores. Por eso, si como observa Peter Penzolt, la 

atracción gótica por lo sobrenatural representa un ataque contra el 

racionalismo (1984: 24), nosotros añadimos que en el caso de 

Spark, la atmósfera gótica supone principalmente una crítica 
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solapada pero mordaz contra muchos de los supuestos generalmente 

aceptados de la sociedad, incluyendo los concernientes a los límites 

entre locura y cordura. Es decir, Spark se sirve de la atmósfera 

lúgubre y los motivos fantasmagóricos no sólo para ridiculizar el 

racionalismo –como viene siendo habitual en la tradición gótica–, 

sino sobre todo, para mofarse de “las normas más profundamente 

aceptadas, normas que tienen cuatrocientos años” (Little, 1985: 1). 

En concreto, nuestro estudio atiende primordialmente en su 

redefinición de lo patológico. En casi todas sus novelas, Spark 

incluye críticas más o menos explícitas contra la psiquiatría, 

psicoanálisis, psicología y sociología. Por ejemplo, en The Girls of 

Slender Means, Paulina Fox, después de la postguerra va de 

psiquiatra en psiquiatra, pero su forma de conversar nos delata que 

sigue viviendo en su mundo fantástico, y todas las terapias 

innovadoras no tienen ningún resultado efectivo (GSM, 85). 

También, en The Mandelbaum Gate, el doctor Carvis, el mismo que 

diagnostica a Freddy una amnesia de origen histérico, comenta que 

los psiquiatras tienen cada uno su propia teoría irreconciliable con 

el resto, y que la mayoría son unos ladrones (MG, 123). Por otra 

parte, adjetivos como “loco”, “demente”, “perturbado” y “enfermo” 
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responden por lo general a las herramientas de difamación de unos 

personajes contra otros, para defender intereses propios. Ya vimos 

que en Memento Mori, Dame Lettie tacha a Miss Taylor de loca por 

no corroborar sus suposiciones; también en The Mandelbaum Gate, 

Suzi Ramdez le explica a Freddy que Mrs. Gardnor tiene delirios 

esquizofrénicos e imagina formar parte de una red de espionaje, con 

el único propósito de esconder su labor contrabandista; así mismo, 

Annabel en The Public Image, pretende demostrar que su marido 

estaba loco antes de suicidarse, para lavar su propia imagen.  

Del mismo modo, en la siguiente novela de Spark, The 

Hothouse by the East River, la protagonista, Elsa Hazlett, parece 

maquinar una fantasmagórica venganza contra su esposo por 

haberla encerrado en un manicomio en contra de su voluntad antes 

de la muerte. Además, el psiquiatra particular de Elsa prueba ser un 

intelectualoide totalmente ineficaz, no sólo en su profesión sino 

también como persona. En esta obra, Spark continúa con el estilo de 

novella que inició en The Public Image −distanciamiento de los 

personajes, narraciones sucintas y tajantes, situación 

fantasmagórica…−, pero a diferencia de las anteriores novellas, el 

lector no se dirige hacia un fatal desenlace que conoce de antemano 
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puesto que, los protagonistas viven una vida después de la muerte, 

quizás su purgatorio, desconocida para el lector. 

Como era de esperar, la crítica vuelve a quedarse totalmente 

desconcertada con este volumen. Los comentaristas inmediatos al 

libro no dan muchas luces, y los posteriores difieren ampliamente 

en las interpretaciones del argumento; se elucubra sobre una posible 

reencarnación, purgatorio dantesco, un tipo de alegoría, etc. 

(Monterrey, 1989-90: 168). Es cierto que las implicaciones 

metafísicas se ponen más de manifiesto que nunca, pero como 

demostraremos en el capítulo octavo, el argumento de la novela se 

entiende fácilmente como un mal sueño, una pesadilla cargada de 

connotaciones junguianas. La siguiente novela, The Abess of the 

Crew (1974), no es a primera vista, más que una burla del escándalo 

de Watergate, al convertirlo en un conventual asunto de monjas 

discutiendo por un dedal. “Así que pensé: ‘bien, esto es un 

convento, y Nixon es una monja, Kissinger es otra monja, todos son 

monjas, y giran en torno a un simple dedal’ −y me divertí bastante 

con aquello” (Frankel, 1987: 444). 

La crítica contemporánea se concentró en la ridiculización 

por parte de Spark de la influencia omnipresente y nociva de los 
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medios de comunicación de masas (Keyser, 1976: 146). 

Ciertamente, este tema ya había sido fundamental en The Public 

Image, y también fue tema secundario en The Hothouse by the East 

River. No obstante, consideramos que principalmente Spark 

denuncia cualquier sistema o institución gobernada 

dictatorialmente. Como en tantas otras novelas, hay un personaje 

que quiere dirigir y manipular las vidas de todos a su antojo, la 

Madre Abadesa en este caso. De cara a los medios de comunicación 

y a Roma, Lady Abbess es una Superiora de fe profunda que se 

enfrenta a la insubordinación de las monjas. Sin embargo, son 

precisamente las religiosas rebeldes las que viven con coherencia 

sus creencias, mientras que Lady Abbess no encuentra sentido a la 

vida en la abadía fuera de su cargo de gobierno. Como en el caso de 

Miss Brodie, Lady Abbess, se erige en juez de todas las hermanas, a 

pesar de que su propia vida no es más que un juego esquizofrénico 

de doble vida, llena de hipocresías y mentiras.  

Recordemos que, a través de Dougal Douglas en The Ballad 

of the Peckham Rye, Spark había declarado que la visión es el 

requisito para la cordura mental33. Y además, por boca de Miss 

Brodie había augurado el fatal desenlace de los líderes patológicos: 
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“When there is no vision, […] the people perish”34, lo cual resultó 

ser completamente irónico, pues precisamente Miss Brodie fue 

derrotada porque su egolatría deformaba totalmente su visión de la 

realidad. Por este motivo, aunque Spark no se detenga en un fatal 

desenlace para Lady Abbess, el lector imagina que le llegará un 

final similar al de Miss Brodie tarde o temprano.  

Por tanto, en este breve repaso de sus cinco novellas, 

observamos que aunque la crítica no arremete injustamente contra 

la ambigüedad “engañosa” o las innovadoras técnicas 

experimentales, continúa sin concebir que temas trascendentales 

puedan ser explorados con profundidad entre personajes 

sucintamente delineados y un narrador ausente. Los críticos se 

empeñan en interpretar emplazamientos alegóricos de la trama, o se 

concentran en la denuncia sparkiana contra los mass media, y por 

fin advierten algunos lazos interdependientes entre estilo gótico y 

contenido. Pero aún no se percatan de que Spark, en su etapa de 

novelas cortas, se dedica casi exclusivamente a desmantelar el 

concepto de patología mental como un insulto eficazmente 

autodefensivo, para el cual la psiquiatría y el psicoanálisis resultan 
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ineficaces, y cuya causa es siempre la deshumanización social, o el 

individualismo exacerbado. 

 Veremos cómo a partir de ahora, el inconfundible estilo 

gótico seguirá inmutable; también continúa provocando al lector 

−que siente como propios tantos interrogantes sin respuesta cierta−; 

además, seguirá estremeciendo a su público con elementos 

sobrenaturales; y sobre todo, tanto en sus novellas como en sus 

libros posteriores, matizará los retratos de “la capacidad para la 

barbarie en los individuos y la proximidad de la civilización a un 

colapso catastrófico” (MacLachlan, 1996: 129). No obstante, 

paulatinamente su crítica contra la sociedad y su relato del estado 

mental de los personajes se tornan más explícitos. Entramos en una 

etapa de madurez en la que la escritora, aunque aún altamente 

sugerente, limita la ambigüedad a las reconstrucciones personales 

que el lector desarrolla a consecuencia de la novela, porque el 

significado del texto cada vez es menos incierto. 
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3.4. Novelas sobre la realidad social y autobiográficas 

 

 

Spark is self-consciously fictive, playful and cynical; she 
is wrily despairing about the social world in which we 
live and anything to which this world seems likely to 
lead; and in every novel she invites us to contemplate 
characters who are, as Fleur in Loitering with Intent says, 
‘pure evil’.  

            PATRICK PARRINDER (1983: 25) 

 

Con The Takeover, Spark vuelve al estilo anterior a la 

novella, es decir, retoma la exposición de intrincadas tramas, la 

temporalidad pretérita, la omnisciencia del narrador, etc. La crítica 

que había rechazado la técnica de las novellas da la bienvenida a la 

novela más tradicional: “Es una obra mucho más relajada y afable 

que las novellas, escrito con un estilo diferente, que permite oír una 

voz explicatoria y autoritaria” (Massie, 1979: 85). 

Pero no es sólo un cambio en la técnica, pues en The 

Takeover y en Territorial Rights, Spark intensifica también su 

crítica indirecta contra dos realidades sociales: la corrupción moral 

y el terrorismo. Aunque inicialmente fueron recibidas más como 

novelas de entretenimiento o incluso como retrocesos en la técnica 

narrativa (Monterrey, 1989-90: 169), las críticas posteriores son en 
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general siempre favorables: “Ambas novelas son realizaciones 

extremadamente pulidas, claramente las creaciones de la maestría 

verbal” (Bold, 1986: 103). 

La razón por la que también denominamos a este último 

grupo como novelas “autobiográficas”, no es porque las novelas de 

los dos anteriores grupos sean menos autobiográficas que éstas. Al 

tratar sobre la formación de la escritora como novelista, 

mencionábamos que tomaba de su experiencia personal el material 

para su producción. También apuntábamos, que Spark siempre pone 

sus pensamientos −si no es su vida− en boca de alguno de los 

protagonistas; sin embargo, a partir de ahora el tono autobiográfico 

es más evidente35. Así, Loitering with Intent es una autobiografía 

ficcionalizada sobre los inicios de Muriel Spark como novelista; 

The Only Problem analiza el dolor tan esencial en las creencias 

religiosas de la autora; A Far Cry from Kensington podría ser otra 

forma de ficcionalizar lo que hemos resumido sobre su etapa de 

formación como escritora; y Curriculum Vitae es expresamente la 

primera parte de su autobiografía inacabada. En Symposium, Reality 

and Dreams y Aiding and Abetting, Spark parece esconderse de 

nuevo; su material autobiográfico no es tan manifiesto como en las 
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novelas anteriores, y retoma los problemas sociales de The 

Takeover o Territorial Rights. 

The Takeover satiriza el rápido cambio de manos de las 

riquezas de los marqueses de Tullio-Friole, debido a los robos, 

chantajes, falsificaciones, matrimonios por conveniencia e incluso 

secuestros. En realidad, la sátira va más allá, abarca la corrupción 

política, moral, sexual y religiosa de la sociedad italiana de después 

de la crisis económica de 1973. Spark es fiel a su “desegregación 

del arte”, escandalizando y ridiculizando atmósferas de perversión 

en las que los personajes consagran su vida a las joyas, las obras de 

arte y las mansiones: “adorarlas es invertir en lo que es 

insustancial” (Page, 1990: 87). 

Una vez más nos encontramos con un personaje líder con 

delirios de divinidad. Hubert, a diferencia de los anteriores líderes 

masculinos, es homosexual, y así su liderazgo adopta rasgos 

afeminados similares a Miss Brodie o Lady Abbess. Llega a creerse 

sus propias falacias sobre su descendencia de la diosa mitológica 

Diana, organiza ritos que copian rasgos de otras religiones, y 

pretende subordinar a las masas con su moralidad subjetiva que, por 

ejemplo, legitima el fraude, la falsificación, e incluso el abandono 
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en la calle de un amigo enfermo. Como los líderes anteriores, su 

falta de visión es comentada por la autora:  

He had got into the habit of false assumptions by the 
imperceptible encroachment of his new cult; so 
ardently had he been preaching the efficacy of prayer 
that he now, without thinking, silently invoked the 
name of Diana for every desire that passed through his 
head, wildly believing that her will not only existed but 
would certainly come to pass. Thus, like ministers of 
any religion, he was estranged from reality in 
proportion as he mistook the nature of prayer36.  
 

Y también como los líderes anteriores, caerá de su posición 

dominante y se quedará sin el apoyo de sus seguidores. 

 La crítica de Hubert, como modelo psicológico afeminado, se 

une a otras sátiras de modelos femeninos estereotipados en la 

novela. Así, mediante Pauline, Spark ridiculiza la figura de la mujer 

maternal sometida a los deseos de un hombre. Sólo por sentirse 

necesitada y necesaria, Pauline invierte toda su vida y dinero 

introduciéndose subyugadamente en la falsa religión de Hubert. Así 

mismo, la aparente fortaleza e independencia de Maggie Radcliffe, 

la rica marquesa, es puesta en entredicho. A pesar de su fingida 

personalidad consolidada, sufre un shock histérico cada vez que le 

roban. Sus cartas nos demuestran que las causas de dichas crisis son 

los robos que rompen toda previsión de futuro y desencadenan una 
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exacerbada ansiedad ante lo inestable o desconocido: “she has an 

epistolary style which denotes an hysterical need for stability and 

order” (TO, 59). Por eso, afirma Judy Sproxton que “su 

vulnerabilidad emocional y vulnerabilidad financiera van de la 

mano” (Sproxton: 1992: 93). De modo que una vez más, el aparente 

equilibrio psicológico de estos personajes femeninos, como el de 

los demás personajes de Spark, depende de las circunstancias ajenas 

a ellos; es la realidad exterior la que determina si un personaje es 

cuerdo o perturbado. 

 La siguiente novela, Territorial Rights, emparejada con la 

anterior temáticamente y por su localización en Italia, pareció tener 

un éxito similar, pero aún se las catalogaba como simples ficciones 

de entretenimiento. Así, Frank Kermode salió una vez más en su 

defensa: “si la historia parece superficial o carente de finalidad, 

podemos estar bastante seguros de que la estamos leyendo con 

indolencia o ingenuidad” (1979: 584). Y es que precisamente el 

libro no está falto de finalidades, además de los tradicionales 

supuestos metafísicos y psicológicos, Spark pretendió realizar una 

crítica escandalizante que redefiniera el terrorismo frente a la 

demencia. 



 

 

127

El representante masculino del mal de esta novela, es el 

prototipo de terrorista en potencia. Robert Leaver es un inteligente 

estudiante, con dinero para llevar una vida a su antojo por haber 

sido apadrinado por un rico comerciante de arte, Curran. Viaja a 

Venecia con la excusa de realizar una Tesis Doctoral sobre la 

iglesia de Santa María Formosa, y desde allí, se une a las personas 

adecuadas para organizar su propio secuestro y chantajear a su 

padrino, a la condesa de Winter, y a la amante de su padre, Mrs 

Miller. Después de huir con su novia a Verona y de asaltar una 

joyería matando a dos personas, Robert es captado por el 

movimiento terrorista de Oriente Medio.  

Como en otras novelas de Spark, vemos que Curran, “to 

protect ourselves”37, pretende demostrar que Robert está loco, y así, 

exculparse de los delitos por los que su protegido le chantajea, a 

pesar de que nadie piensa que Robert es un demente, sino que es 

una persona malévola, “he might be evil” (TR, 177). De modo que 

para los personajes –como para la sociedad contemporánea–, ser 

malvado o amar el riesgo del mal no está relacionado con la locura, 

sino que maldad y locura parecen dos conceptos inconexos. Así, 

Curran no tiene reparo en declarar que había apadrinado al que se 
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convertiría en terrorista, quizás para salir de su rutina aburrida, 

porque intuía su carácter peligroso, “it was the dangerous element 

that I liked” (TR, 174), ya que tal confesión de su inclinación 

temeraria no se asocia culturalmente con la demencia. 

Al final del libro, Grace explica: “you’re mistaken if you 

think wrong-doers are always unhappy. The really professional 

evil-doers love it. They’re as happy as larks in the sky […] the 

unhappy ones are only the guilty amateurs and the neurotics” (TR, 

235). Lo cual nos hace pensar que Spark podría estar atacando la 

idea misma de terrorismo: denunciando la tajante diferenciación de 

la sociedad contemporánea entre por un lado, los psicóticos 

peligrosos y por otro, los supuestamente cuerdos terroristas o 

amantes del peligro y del riesgo38. 

En su próxima publicación, Loitering with Intent, se sustituye 

el terrorismo físico por el psicológico, pues las manipulaciones, 

chantajes y amenazas de sus líderes constituyen otra forma de 

violencia criminal. La misma escritora nos descubre que su 

Loitering with Intent es una de las novelas más específicamente 

autobiográficas, “que hace una especie de resumen de mi vida” 

(Glendinning, 1979: 48). Spark reproduce sus primeros 
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experimentos como novelista a través de la protagonista, Fleur 

Talbot. Al igual que las siniestras voces de Caroline en The 

Comforters, la novela que escribe Fleur Talbot se adelanta 

misteriosamente a los acontecimientos de la Asociación 

Autobiográfica donde trabaja. El dirigente de la asociación, Sir 

Quentin, es otro de los típicos personajes manipuladores de Spark, 

pero por primera vez la escritora, a través de la protagonista, le 

recrimina al líder que su comportamiento es patológico: “‘But you 

know,’ I said, ‘you are off your head. You had this desire to take 

possession of people before I came along […] You must see a 

psychiatrist and break up the Association’ ”39. 

 Spark, recordando sus inicios como escritora en los que 

sufrió alucinaciones por causa de la dexedrina, hace que Sir 

Quentin distribuya este medicamento entre los miembros de la 

Asociación para que, con la excusa de ayudarles en su dieta, sean 

fácilmente manipulables. El efecto de la droga junto con la 

manipulación psicológica de Sir Quentin provoca el suicidio de uno 

de los miembros, Lady Bernice Gilbert. Al igual que en The Public 

Image, o en The Driver’s Seat, el motivo del suicidio vuelve a ser la 

soledad: Lady Bernice es convencida por Sir Quentin de que está 
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sola, de que no tiene amigos, y de que no merece la pena vivir. 

Tampoco podía faltar el prototipo de mujer que burla la etiqueta de 

“locura”. Lady Edwina finge padecer de demencia senil mediante 

comportamientos excéntricos para llevar a cabo sus fines: sabotear 

las manipulaciones de Sir Quentin y ayudar a Fleur Talbot.  

 Muchos personajes son los prototipos de novelas anteriores –

el manipulador masculino representante del mal, los manipulados, 

la “falsa loca”, la protagonista fuerte e independiente ante una 

sociedad adversa–, pero además, en Loitering with Intent, a través 

de las reflexiones y conversaciones de Fleur Talbot, Spark 

demuestra que: a) es consciente de su evolución novelística desde la 

experimentación de sus primeras novelas, b) conoce a fondo las 

críticas adversas a su obra, y c) sabe cuáles son sus características 

peculiares como escritora: ambigua y siniestramente sarcástica, 

conduce a los personajes a situaciones límites para cuestionar 

categorizaciones aceptadas durante siglos. En resumen, como 

afirma Patrick Parrinder: “Muriel Spark creó una heroína que era 

capaz de mirar atrás con orgullo y satisfacción por su exitosa 

carrera como novelista” (Parrinder, 1983: 23). 
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 Aunque Monterrey sólo presta atención a los artículos que 

juzgan esta novela como mediocre y la valora principalmente como 

acceso a la técnica novelística de Spark40, Patrick Parrinder advierte 

que los críticos comienzan a desdecirse de sus revisiones negativas, 

y asevera que la causa de la diversidad de críticas favorables y 

hostiles se debe a que la escritora explota los límites del subgénero 

gótico de modo escandalizante: perturba nuestros prejuicios y 

convicciones sobre el mismo acto de escribir una novela y cuestiona 

supuestos generalmente aceptados sobre aspectos fundamentales de 

la vida misma (1983: 24-31). No obstante, la crítica social de 

Loitering with Intent es diferente de las anteriores. Nordhjem la 

definió como “una novela nostálgico-burlesca”, es decir, frente al 

tono malicioso o perverso de las novellas, Spark invita al lector a 

reírse de los aspectos cómicos de una civilización que lucha por una 

realidad arruinada, e indirectamente le reta a preguntarse si hay 

algún sentido detrás de la aparente locura cotidiana (1987: 125-

141). Por tanto, a las tradicionales características de la crítica 

sparkiana (escandalizante, gótica, indirecta, deconstructora), en esta 

nueva etapa, le podemos sumar otras distintas: es una crítica 

compasiva, serena, y más trascendente que nunca. 
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Si en Loitering with Intent la burla de la sociedad nos movía 

a la autorreflexión, en la siguiente novela, The Only Problem, la 

crítica social nos empuja, desde un punto de vista teológico, a la 

comicidad. Y es que parece que para Spark, la autoparodia es la 

única salida cuerda ante la inevitabilidad del dolor humano. Así, los 

críticos literarios resumen el libro como “una comedia teológica 

sobre el problema del sufrimiento”41 o una “alta comedia” en la que 

la novelista enfocó el tema del dolor desde una lúgubre perspectiva 

intelectual42.  

Pero, si “el único problema” es el ineludible dolor humano, 

¿dónde está la crítica social?. Norman Page nos justifica que esta 

perspectiva teológica es una nueva forma de continuar las 

denuncias contra la sociedad. En The Only Problem, Spark crea una 

nueva ficción para explicar y adaptar la antigua historia de Job a un 

contexto más actualizado. De modo que es una novela en la que se 

evocan severamente “las nuevas circunstancias” del mundo 

contemporáneo (1990: 109). De hecho, se recuerdan algunas de las 

calamidades concretas que constituían la crítica de novelas 

anteriores, como por ejemplo el terrorismo, pero esta vez, la crítica 

social se inserta en el intento sparkiano de dar un sentido a un 
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mundo corrupto. Entonces, se podría pensar que las acusaciones 

sociales esconden un nuevo giro descomprometido, es decir, si la 

corrupción moral contemporánea es una manifestación de la 

inevitabilidad del mal, no tiene ningún sentido exasperarse por 

corregirla, sino que la única salida lógica es la sátira o la 

autoparodia. 

 Por otra parte, en The Only Problem se repite el carácter 

retrospectivo de Loitering with Intent, pues si antes se habían 

retomado los aspectos autobiográficos de The Comforters, ahora 

también se reanuda la preocupación teológica de la primera novela 

de Spark (Bold, 1985: 115). No obstante, Harvey, el protagonista de 

The Only Problem, a diferencia de Caroline en The Comforters, 

−que se siente intimidada ante el dolor−, acepta con serenidad y 

comicidad que la vida siempre estará llena de sufrimiento. Por este 

motivo, Dorothea Walker, como la mayoría de los críticos, opina 

que con The Only Problem, los escritos de Spark adquieren “una 

visión más optimista” (1988: 100). Por fin, con esta obra desaparece 

la tajante división de críticas, la mayoría de los literatos comentan 

al unísono, y elogian la calidad de una novela llana de subtextos43. 
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Harvey Gotham es un millonario que busca la soledad en una 

humilde casa rural, para escribir una monografía sobre el libro de 

Job de la Biblia. Su tranquilidad es perturbada por sucesivos 

interrogatorios policiales que pretenden averiguar el paradero de su 

esposa, Effie, perteneciente al movimiento terrorista europeo FLE. 

Effie, lo mismo que Robert −en Territorial Rights− disfrutaba del 

peligro de la violencia, de modo que todas las personas cercanas a 

ella reconocieron que siempre habían advertido su tendencia al 

riesgo. Y si en Loitering with Intent Spark por fin, revelaba su 

diagnóstico psicológico sobre el líder, en The Only Problem, 

también pronunciará su dictamen sobre la terrorista: “you should 

realise that something tragic has happened to Effie. She is a fanatic 

–she always had that violent, reckless streak. There is nothing, 

Harvey, nothing at all that anyone can do for her”44. 

Aunque sólo sea al final del libro, y como de pasada, Spark 

no puede evitar introducirnos otro de sus personajes autoritarios y 

dominantes, Aunt Pet. Se nos describe como una anciana de aspecto 

grandioso e imponente que es temida y obedecida incluso por los 

policías. A modo de cuchicheo, la narradora nos descubre que su 

marido se separó de ella porque temía ser anulado por una 



 

 

135

personalidad tan avasalladora. Aunt Pet, a la par que Miss Brodie, 

Lady Abbess o Hubert, trata de imponer su propia moralidad 

subjetiva y claramente errónea donde por ejemplo, el asesinato es 

preferible a la infidelidad conyugal. Y también como las anteriores 

líderes, carece de visión de la realidad: orgullosamente obcecada en 

sus ideas, niega la evidencia de la muerte de Effie.  

 El manipulador masculino de la siguiente novela, Hector 

Barlett, también tiene un papel secundario en el reparto de A Far 

Cry from Kensington. No consigue chantajear a la protagonista, 

Nancy Hawkins, pero logra que la expulsen de dos trabajos. Una 

vez más encontramos una protagonista autosuficiente que 

evoluciona y se hace más fuerte frente a un personaje masculino 

representante del mal, Hector Barlett. Lo mismo que Sir Quentin 

provocó el suicidio de Lady Bernice en Loitering with Intent, el 

nuevo dominador se cobra el suicidio de una pobre viuda polaca, 

Wanda Podolak. Como en todas las ficciones de esta última etapa, 

Spark, a través de Nancy Hawkins, no se ahorra el diagnóstico del 

manipulador, restringiendo la ambigüedad a un final abierto a 

múltiples posibilidades: “I thought of it now, and I thought of 

Hector Bartlett then as a psychological case and a dangerous one. A 
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lonely middle-aged widow, and Hector Bartlett banally insinuating 

himself into her life and feelings, mesmerizing and blackmailing the 

silly woman with the view to forcing her to work that absurd Box” 

(FCK, 166). 

 En cuanto al suicidio de Wanda Podolak, Spark nos lo 

presenta, una vez más, como un camino sin salida, “What chance, 

what protection against herself, had Wanda?” (FCK, 166). En este 

suicidio confluye por un lado una personalidad débil y por otro, un 

manipulador chantajista que la atormentó. Si Harvey en The Only 

Problem decide aceptar serenamente el sufrimiento que la vida le 

traiga, Nancy Hawkins nos cuenta que Ms Podolak sólo sabe vivir 

sufriendo, no es capaz de ver nada positivo en su vida: “in a way, I 

felt she wanted to embrace this suffering; she was conditioned to it” 

(FCK, 32). Es claramente un carácter susceptible a las 

maquinaciones de un manipulador patológico. No obstante, sin las 

torturas psicológicas de Hector Barlett, Wanda hubiera mantenido 

su frágil equilibrio psicológico, “someone or something turned her 

brain” (FCK, 159).  

 La mayoría de los críticos la catalogaron únicamente como 

una historia agradable, divertida y bien construida. Incluso 
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Monterrey también juzgó que Spark “se aleja de las cuestiones 

teológicas y metafísicas de las anteriores” (1989-90: 170). Contra 

esto, Page asevera que A Far Cry from Kensington “posee un 

sentido moral importante, incluso una dimensión teológica, y todos 

aquéllos que conocen sus trabajos anteriores, son conscientes de 

que esto puede coexistir con, y no ser contrarrestado por la agudeza 

y el humor, la observación social perspicaz y el sentido apropiado 

del tiempo y espacio” (1990: 112). Y es que la mayoría de las 

novelas de esta autora adquieren su significado completo si 

conocemos la trayectoria de sus anteriores publicaciones. Sólo 

entonces, se reconoce la relevancia de detalles que aparecen como 

superficiales y banales para el lector primerizo de Spark. 

Por tanto, A Far Cry from Kensington no es sólo uno de los 

libros manifiestamente autobiográficas de su último periodo45, en el 

que como en Loitering with Intent, Spark abandona la cruel frialdad 

con que trataba a los personajes de sus novellas, para volver a 

implicarse emocionalmente. La novela es, además, una 

continuación a la crítica social que se iniciaba con los matices 

perversos de The Public Image, y se prolongaba hasta The Only 

Problem, con una perspectiva globalizadora sobre la falsedad del 
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mundo. Sin abandonar el punto de vista teológico anterior46, A Far 

Cry from Kensington fundamentalmente hace hincapié en la 

concreción de la injusticia en el día a día. Con el nuevo 

representante masculino de la malignidad, Hector Barlett, Spark 

retoma el tema que la guiaba en sus novelas de experimentación e 

iniciación: “el mal manifestado en la vida cotidiana” (Page, 1990: 

112). 

 En la siguiente novela de Spark, Symposium, la malicia nos 

aparece relacionada con la fatua pretensión de controlar el futuro, 

ya sea mediante el espiritismo, la brujería o incluso el poder del 

dinero. La protagonista, Margaret Damiens, parece ser una 

representante del mal femenina que, con su mal de ojo, se nos 

muestra con propiedades de bruja. Sin embargo, Margaret es sólo la 

heredera de ciertos aspectos salvajes que en su tío Magnus, se 

llevan al máximo exponente. A pesar de sus ataques de locura, 

Magnus puede predecir el destino de la familia Murchie con toda 

lucidez y con frecuencia la narradora lo describe con adjetivos 

como “diabólico”, “divino” o “demoniaco”, de forma que se nos 

sugiere una completa posesión diabólica de la que Margaret 

participa de alguna forma. Magnus vendría a ser el equivalente al 
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maquiavélico espiritista de The Bachelors, Patrick Seton, pero con 

poder absoluto sobre los demás personajes. De hecho, algunos 

críticos inmediatos a la publicación del libro creyeron que el 

mensaje de Spark era la superioridad inevitable del mal, sobre la 

que ningún personaje, ni siquiera el narrador o la autora, puede 

hacer nada por evitarlo (Gabriele, 1990: 22-24). El tema de las 

fuerzas del mal ha sido sin duda, una constante en todas las novelas 

de Spark, sin embargo, y como demostraremos a continuación, 

estimamos que más que una actitud fatalista, Spark es fiel a su 

“desegregación del arte”, a su técnica exclusivísima de cuestionar 

valores generalmente aceptados, para redefinirlos. 

 Monterrey enumera muchos detalles que demuestran que la 

novela había sido planificada quince años antes de su publicación, 

en concreto, señala muchas semejanzas temáticas y técnicas con sus 

supuestas publicaciones contemporáneas: The Takeover y 

Territorial Rights (1991: 178). Por ello, no nos parece desmedido 

señalar que si en Territorial Rights, Spark denunciaba la 

disociación socialmente aceptada entre terrorismo y patología 

psicológica, en Symposium Spark vuelve a sugerir la conexión entre 

posesión diabólica, brujería −o cualquier forma de disfrute o 
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atracción por el mal en sí mismo−, con la demencia. De hecho, 

cuando Margaret afirma que tiene ganas de sentirse culpable por 

haber conseguido realmente cometer un delito, Magnus hace un 

comentario muy semejante al que había hecho Grace −en 

Territorial Rights− a propósito de los terroristas: “guilty people do 

not feel guilty. They feel exalted, triumphant, amused at 

themselves”47. 

 La otra denuncia de Symposium que juzgamos relevante, está 

conectada con The Takeover, y es una crítica contra la aparente 

bondad y seguridad idealizada de los archimillonarios. Así, si detrás 

de la majestuosa elegancia de Maggie Radcliffe en The Takeover, 

se escondía una terrorista, los supuestos matrimonios románticos de 

Symposium no son más que una trampa para robar riqueza −William 

y Margaret Damien−, o una infantil búsqueda de seguridad −Lord y 

Lady Suzy−, o un mutuo acuerdo tácito para esconder la 

homosexualidad y las aventuras de ambos −Ernst y Ella Utzinger−. 

Es también una crítica contra aquellos que viven con la falaz 

seguridad de que pueden controlar el futuro, contra “aquellos que 

intentan provocar que los acontecimientos ocurran, olvidando que 

hay unas reglas supremas que gobiernan sus vidas” (Monterrey, 
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1991: 187). Y sobre todo, es un reproche contra los que creen que 

con el dinero pueden evitar la soledad o “el deseo insatisfecho” de 

ser amados (Mendelson, 1990: 5). El tema de las apariencias −casi 

siempre ligado a la crítica de los mass media−, la soledad y el 

problema del mal constituyen los motivos más recurrentes de Spark 

que, como estamos razonando en esta sección, están 

intrínsecamente unidos a su redefinición de la locura, como una 

pieza más en el puzzle incomprensible de la vida. 

Después de la calurosa acogida de Curriculum Vitae48, 

Reality and Dreams también gozó de una respuesta unánime e 

inmejorable. Los críticos se deshicieron en alabanzas para la 

escritora: “permanece inimitable −con toda seguridad la escritora 

más entusiasta y seductora que tenemos” (Kermode, 1996: 23), “a 

los ochenta años de edad, Muriel Spark es más brillante que nunca” 

(Cunningham, 1999: xviii-xx); y por supuesto, los elogios también 

se dirigen a su novela “ingeniosa y poéticamente estructurada” 

(Mackay, 1996: 22), “verdaderamente elegante y divertida” 

(Maitland, 1997: 3-25). En realidad, no creemos que tenga más 

mérito que sus publicaciones anteriores, sino que los críticos por fin 
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profundizan en la complejidad que se esconde detrás de los jocosos 

y mordaces enredos del argumento. 

 En esta novela, la escritora cerciora nuestras hipótesis 

anteriores sobre su percepción del terrorismo. La nueva terrorista, 

Marigold, es hija de un famoso director de cine, Tom Richards, y la 

multimillonaria Claire Rose. Con la excusa de realizar la 

investigación para su libro, decide desaparecer preocupando 

enormemente a sus padres, moviendo a investigadores privados e 

incluso a la Interpol. En realidad, su propósito es destruir la fama de 

sus padres, y acaparar la atención que siempre recibía su hermosa 

hermana, Cora. A escondidas, enfrenta a los actores contra su padre, 

paga a un matón para que propine una paliza al mejor amigo éste, el 

taxista Dave, y se propone asesinarlo manipulando la grúa desde la 

que hace peligrosas tomas de la película.  

En Reality and Dreams, parece que por primera vez una 

mujer es el símbolo del mal, y como todos los representantes del 

mal de las novelas anteriores, Marigold es la causante de un nuevo 

suicidio: manipula y droga a Jeanne hasta que ésta se tira de la grúa 

de cámara. Spark nos muestra un nuevo caso en la que la suicida 

internaliza su imagen exterior, pero nunca este tipo de conflicto 
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había sido tan explicitado como hasta ahora por las figuras de 

novelas anteriores, así, vemos que Claire Rose intenta en vano 

hacerle ver a la suicida su problema: “Jeanne, you are not the 

Jeanne in the movie”49. 

 Los personajes continúan siendo específicos cuando 

diagnostican el comportamiento terrorista de Marigold. En primer 

lugar, la policía se lo pregunta a sus padres: “is there no way you 

can make your daughter come out in the open? She needs help. 

She’s probably dangerous” (RD, 120). Más tarde es el mejor amigo 

de Tom, quien se lo dice claramente: “ ‘has it occurred to you,’ 

Dave said, ‘that Marigold has a psychological problem? Really and 

truly, Tom, she can’t be altogether right’ ” (RD, 126). Y al final, es 

el mismo Tom quien se lo hace ver a su mujer: “but she’s mad, 

don’t you see that?” (RD, 135). 

 Marigold consigue la admiración popular proporcionando la 

imagen adecuada a los medios de comunicación; incluso sus padres 

llegan a admirarla, pero no como hija, ni como mujer, ni como 

persona, sino por el poder de atracción que emanaba. Así, la 

narradora lee el pensamiento de Tom: “He admired her magnetism, 

so that it didn’t matter that as a woman she looked hideous –quite 
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deliberately so” (RD, 142). Marigold parece ejercer el poder de 

atracción que tiene el mal sobre sí mismo, y puesto que la 

desigualdad del mundo es a favor del varón, Spark siempre le 

otorga al mal un disfraz masculino. Por eso, a pesar de que sea una 

mujer la fuente del mal, sin embargo, hay que tener en cuenta que 

Marigold triunfa en su investigación disfrazada de hombre y que en 

su nuevo triunfo como actriz, también tendrá un papel masculino. 

Como aclara Tom: “I don’t see why a girl can’t play a boy” (RD, 

140). Y es que si hemos presupuesto que el representante del mal 

masculino simboliza el machismo de la sociedad, seguramente para 

Spark, tanto los varones como las mujeres pueden encarnar el 

machismo o el “mal masculino”. De cualquier modo, al igual que la 

seducción del mal nunca lleva a la felicidad, su madre comenta que 

Marigold es incapaz de ser feliz: “she’d be miserable if she was 

happy” (RD, 147). Así, Spark quizás nos está apuntando que la 

supremacía masculina no establece ninguna base sólida de 

seguridad ni para el mismo varón. 

 La riqueza y vida holgada del matrimonio no puede salvarlos 

del terrorismo, suicidio, palizas, odio filial… un mundo que, como 

Tom medita repetidas veces, es como los sueños de Dios, es decir, 



 

 

145

no hay diferencia entre la “realidad” y los “sueños” divinos. 

Además, en la dirección de sus películas, Tom crea argumentos que 

no son realidad sino tramas similares a sus propios sueños 

humanos; con la paradoja de que sus ficciones son más verídicas 

que la realidad en la que vive. Por tanto, podría ser que el título, 

Reality and Dreams, hiciera referencia a la convicción sparkiana de 

que la realidad supera la verosimilitud de la ficción, y que esto se 

debe a un mundo de interacciones inaprehensibles.  

Hay que tener en cuenta que Marigold consigue llevar sus 

sueños criminales a la realidad, alterando el plano de la existencia 

de sus familiares. Tom, Clair y Cora viven una existencia que se 

reparte entre sus propias vidas –o los sueños divinos– y las 

películas de Tom –o los sueños de un artista–. Pues bien, este 

espacio entre sus vidas y las películas de Tom, se ve perturbado por 

los sueños de una demente hechos realidad; por las locuras asesinas 

de Marigold. Es un plano de intersecciones entre distintos tipos de 

realidades o sueños: “the tract of no-man’s land between dreams 

and reality, reality and dreams” (RD, 160). 

 Finalmente, Aiding and Abetting fue publicada el pasado 

septiembre de 2000. Esta vez, la escritora se desdobla entre la 
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narradora omnisciente y la protagonista, Hildegard Wolf, una 

psiquiatra que escondía un pasado fraudulento como mujer santa 

con estigmas milagrosos. La psiquiatra se enfrenta a dos pacientes 

que dicen ser Lord Lucan, un asesino buscado por la Interpol 

durante más de cuarenta años. Los supuestos criminales no sólo 

quieren asistencia psicológica, sino que también buscan chantajear 

a su doctora por su oscuro pasado. Hasta el capítulo trece, en el que 

el narrador nos revela la verdadera identidad de Lucky Lucan y de 

Robert Walker y el estado patológico de ambos, la protagonista se 

enfrenta al misterio de no saber quién es el verdadero homicida. 

Misterio, suspense, brujería, curaciones por sugestión, síntomas o 

fingimientos de sadismo y de ausencia de escrúpulos confunden al 

lector, pues como la protagonista declara “they are sick”50, pero 

¿quién es el loco?, ¿quién padece el consabido “repeated irrational 

behaviour”? (AA, 63). 

 Las respuestas de Spark cada vez son más explícitas, y menos 

ambiguas: Lucky Lucan era el ejecutor, un ludópata convencido 

ciegamente de que “his ‘needs’ dictated fate itself” (AA, 131), de 

ahí que su necesidad de liberarse de su mujer y posteriormente de 

Walker, le justifican para intentar matarlos; en cambio, Robert 



 

 

147

Walker nunca tuvo personalidad propia, siempre adoptó un rol 

impuesto, pero no era un asesino, sino la imagen exterior de Lucky 

Lucan y por ello, asumió el carácter de un noble aburrido, carente 

de iniciativa, “Lucan’s doppelgänger, his other self” (AA, 127). 

Además en el cómico desenlace, aprendemos que Lucky Lucan es 

un esquizofrénico dominado por las voces de su cabeza, mientras 

que Robert Walker se obsesiona con “unaccountable fears” (AA, 

180) de cariz paranoico.  

 Hemos visto que fueron innumerables los artículos críticos de 

revistas y periódicos que acompañaban cada publicación. Entre los 

más afamados críticos británicos que seguían las polémicas que 

suscitaban las novelas de Spark, nos hemos referido repetidas veces 

a los comentarios de Frank Kermode, Malcolm Bradbury, y Patricia 

Craig. Por razones de espacio, no hemos podido reflejar el 

seguimiento de David Lodge ni de Alan Kennedy, o del 

norteamericano John Updike, pero nos interesaremos por algunas 

de sus agudas interpretaciones más adelante.  

 La crítica también ha recorrido un largo camino desde la 

desorientación inicial hasta el reconocimiento concienzudo y 

unánime. En general, sólo los estudiosos que seguían con asiduidad 
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los escritos de Spark, penetraron en los profundos propósitos de la 

escritora. La evolución que ha sufrido el resto de la crítica responde 

a diversas causas. Para empezar, Spark debe su descubrimiento 

masivo al impulso decisivo del cine y el teatro, además, un cierto 

distanciamiento temporal ha permitido la consideración conjunta de 

la obra sparkiana, pues como hemos señalado anteriormente, es casi 

imposible advertir la seriedad en una de sus novelas aisladamente.  

Finalmente, la opinión pública encuentra la ayuda definitiva a 

su interpretación en la última etapa, pues la escritora confirma 

redefiniciones que en sus novelas anteriores eran meras 

sugerencias: reincide explícitamente en el carácter enfermizo del 

terrorismo o la manipulación psicológica, insiste en parodiar 

estereotipos femeninos, nos previene persuasivamente contra el 

peligro de interiorizar la imagen exterior, y nos advierte de la 

necesidad de aceptar la incertidumbre futura o el mal inevitable con 

serenidad. Y es que, si la comicidad específicamente femenina 

define a nuestra autora, su humor cambia primero, desde la 

ridiculización irónica y solapada hacia la ácida parodia desesperada, 

y después, hacia una sátira más sosegada y serena, aunque siempre 

incómoda para el lector.  



 

 

149

Notas 

 
                                                           
1 Prácticamente hay tantas divisiones de sus obras como estudios realizados. 
Hemos escogido tres ejemplos distintos como representantes de los tres 
criterios de clasificación mencionados. A) Frank Baldanza juzga que la novela 
central que marca la transición es The Bachelors, porque es la última de una 
serie que trata el tema de lo oculto, y la primera de otra serie que se centra en 
grupos de minorías. B) Para Phyllis Grosskurth, The Mandelbaum Gate es la 
obra divisoria entre novelas similares a los relatos breves y novelas con mayor 
cuerpo que tratan de temas actuales. C) Según Dorothea Walker, The Prime of 
Miss Jean Brodie es la obra que marca una nueva etapa, porque Spark ya no se 
centra en la exploración del bien-mal sino que ridiculiza el absurdo de los 
supuestos problemas contemporáneos.  
 
2 La acepción de novellas proviene de la cultura griega clásica, donde la 
psicología de los personajes de novelas brevísimas eran sucintamente 
perfilados (Didier, 1994: 2.119). 
 
3 Carol Ohmann explica que cada hombre representa un fragmento de la mente 
de la protagonista, January, o de la autora. Robinson, rígido y dogmático, 
reproduce el super-ego; Jimmie, reconciliador pero ineficaz, representa el ego; 
y Wells, totalmente primitivo e intuitivo encarna el id. El laberinto de túneles 
de la isla reemplaza los múltiples vericuetos de la mente humana. Así, Muriel 
Spark, mediante el emplazamiento aislado y confuso de sus personajes, parece 
describir alegóricamente el funcionamiento de la mente humana. 
 
4 Spark, Muriel. Robinson (1964: 161). Las siguientes referencias a esta edición 
aparecerán dentro del texto con la sigla R, seguida del número de página entre 
paréntesis. 
 
5 En realidad, las denominaciones “personajes eternos” (Patricia Stubbs) y 
“arquetipos conceptuales” (Patricia Yaeger) son equivalentes, pues ambas se 
refieren a caracterizaciones ingeniosas y muy sucintas que, no encarcelan a un 
personaje en prolijos detalles, sino que crean tipologías abiertas a distintas 
representaciones a lo largo de la historia, sin que por ello pierdan en 
individualización. Cf. 57. 
 
6 Spark, Muriel. Memento Mori (1961a: 157). Las siguientes referencias a esta 
edición aparecerán dentro del texto con las siglas MM, seguidas del número de 
página entre paréntesis. 
 
7 Updike, John. “Creatures of the air”. The New Yorker, 30 de Septiembre, 
1961: 161-167. 
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8 Spark, Muriel. The Ballad of the Peckham Rye (1963a: 77). Las siguientes 
referencias a esta edición aparecerán dentro del texto con las siglas BPR, 
seguidas del número de página entre paréntesis.  
 
9 Es significativo que no todos los personajes manipuladores, –como en el caso 
de las cimas de organizaciones contemporáneas–, tienen el carisma de 
liderazgo. Por ejemplo, Patrick Seaton en The Bachelors, o Hector Bartlett en 
A Far Cry from Kensington, en lugar de atraer a los demás, los repelen. En 
cambio, Dougal Douglas, Robinson, o Lister en Not to Disturb tienen una 
personalidad que, al menos en un principio, parece arrolladora. En cualquier 
caso, a todos ellos, con o sin carisma de liderazgo, sólo les mueve el afán de 
dominar y controlar a cualquiera para que sirvan sus propios intereses. 
 
10 En realidad, ésta es una de las sentencias de la propia autora que se confirma 
a través de los personajes de cualquiera de sus novelas. Por ejemplo, dicha 
visión y el reconocimiento de un entorno manipulador son los que motivan que 
las heroínas de las novelas anteriores −Caroline en The Comforters, January en 
Robinson, o Miss Taylor en Memento Mori− se crezcan ante la adversidad y 
mantengan la cordura. Veremos que no es la única sentencia que Spark formula 
acerca de la “visión” o comprensión del mundo contingente. Cf. pag. 91-92, 
95-96 y 119-120. 
 
11 Ésta es la opinión en que reinciden varios críticos: Updike (1961: 161); 
Malkoff (1968: 30); y Stubbs (1973: 16). 
 
12 Nancy A. J. Potter comenta sobre los personajes de Robinson: “having been 
saved from death, they still make a purgatory of their sanctuary” (1965: 117). 
 
13 Cf. sección 6.1. “Emulación divina y embriaguez de poder”.  
 
14 A) Compton-Burnett declaró: “I enjoyed as a joke until it stopped being a 
joke”, probando una vez más que no llega a entender la ambigüedad ni el 
propósito de la obra de Muriel Spark en general. (1963: 18). B) Patricia Stubbs 
aún realiza una crítica más dura en la que exige de la autora lo que ella no se 
propone: “It is a far less satisfactory piece than its predecessor; here the fiction 
is autotelic in a non-fruitful and even irritating sense. It explores none of the 
experience which it presents, merely rests upon it in a dazzling maner” (1973: 
25). En un artículo posterior, demuestra que no retiene la profundidad de la 
sátira, pues desaprueba la inclusión de aspectos ridículos de la vida de las 
chicas (1974: 110). 
 
15 Veremos más adelante, en el capítulo dedicado a The Prime of Miss Jean 
Brodie, que la protagonista, Sandy Stranger, también se convierte al 
catolicismo, escribe un libro de psicología titulado La transfiguración del lugar 
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cotidiano, y finalmente, se hace monja de clausura bajo el nombre de “la 
hermana Elena de la Transfiguración”. 
 
16 Spark, Muriel. The Mandelbaum Gate (1967: 23). Las siguientes referencias 
a esta edición aparecerán dentro del texto con las siglas MG, seguidas del 
número de página entre paréntesis. 
 
17 Cf. pag 85 y nota nº 3. 
 
18 Cf. capítulo 5, pag. 229-230 y capítulo 6, pag. 248-250. 
 
19 Entendemos que el neologismo “desegregation” proviene de segregate y 
significa “no-separar”. Suponemos que Spark pretendía enfatizar la diferencia 
entre su estilo y el de la tragedia tradicional, de ahí que no utilizara palabras 
admitidas como “unir”, sino que invente una nueva. Intentando ser lo más 
fieles posibles a este significado, a partir de ahora, traduciremos el neologismo 
por “desegragación”, de des-segregar. 
 
20 Recuérdese la entrevista de Elizabeth Jane Howard (1961: 137), en la que 
Spark revelaba el esfuerzo que le supone mantenerse constante al tono de la 
novela. Cf. pag. 79. 
 
21 Maddock, Melvin. “The Spark Flair for Well-bred Demonology”. Life, 11 de 
Octubre, 1968: 10. 
 
22 No fue sólo el joven impulso aventurero el que le llevó a ver mundo, también 
esta vida en el anonimato es la que provocó algunos de los “exilios” de la 
escritora. En 1962 declaró: “I prefer a hidden identity, and that is what South 
London gives me. The one other place I could work in is New York. That’s 
anonymous too.” Wilson, Conrad. “Mixed Feelings for Edinburgh” The 
Scotman, 20 de Agosto, 1962: 4.  
 
23 Por ejemplo, Edward Thomas le critica que la novela sólo adquiere 
intensidad en el clímax final. Review of The Driver’s Seat. London Magazine, 
20 de Octubre, 1970: 96. Tampoco Patricia Stubbs aprueba la sátira ambigua y 
descomprometida de la escritora, porque, en su opinión, resta tensión a la 
novela (1973: 32-33). Finalmente, Monterrey contrastando otras muchas 
críticas también concluye que su acogida fue muy fría (1989-90: 167). 
 
24 Cf. capítulo 7. 
 
25 Cf. pag. 79. 
 
26 Noveau Roman es la novela francesa de los años cincuenta que rompe con la 
novela clásica en cuanto que presenta las cosas y los seres en su desnuda 
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realidad, privando al autor de todo intento de interpretación o profundización. 
Esta tendencia revolucionaria alcanza su objetivo más extremado en la 
“Escuela de la mirada” (École du regard), fundada por Alain Robbe-Grillet, en 
la que se pretende convertir a la novela en un esqueleto y describir el mundo 
con el criterio y método de un geómetra (Didier, 1994: 2.594). Los críticos 
coinciden en aplicar este término a las novelas de la segunda fase sparkiana, 
porque aunque algunas novelas iniciales o recientes son tan cortas como las 
novellas, sólo en lo que consideramos la segunda etapa de Spark, se produce la 
ausencia total de la autora, que junto con la frialdad narrativa, origina un estilo 
tan semejante al de las mencionadas novelas francesas. 
 
27 Ni siquiera Frank Kermode, que siempre había defendido las novelas de 
Spark de todas las críticas adversas, tiene palabras de elogio para la novela 
(1971: 657).  
 
28 Raban, Jonathan. “Vague Scriptures”. New Stateman, 12 de Noviembre, 
1971: 658. 
 
29 Feinstein, Elaine. “Loneliness is Cold”. London Magazine, Febrero y Marzo, 
1972: 177. 
 
30 Frakes, J. R. “Mock-Mod-Gothic”. Washington Post, Book World, 16 de 
Abril, 1972: 4. 
 
31 Recordamos que comentando The Ballad of the Peckham Rye, ya habíamos 
hecho referencia a “la forma elusiva y escandalizante de persuadir”. También, 
en The Girls of Slender Means, habíamos señalado que la escritora revelaba su 
técnica en la frase de Nicholas: “la visión del mal es más efectiva que la del 
bien”. Por último, el original estilo persuasivo de Spark quedó explicitado en 
su manifiesto “Desegregation of Art”, en el que rechazaba la catarsis de la 
tragedia como método para provocar al lector. 
 
32 Entre las múltiples críticas favorables a la novela, desde mediados de los 
ochenta, señalaremos como ejemplo sólo tres: a) Alan Bold explica que la 
novela dibuja un mundo infernal de protagonistas que anulan la libertad 
humana, así como la propia vida de los barones (1986: 9); b) Joseph Hynes 
dedica más de veinte páginas a la relación de la ausencia de escritora en la 
novela con la compatibilidad entre libertad humana y destino en esta novela 
(1988:155-175); c) Para Norman Page, el mayordomo se propone encasillar el 
argumento en rígidos esquemas geométricos y deterministas mostrando un 
rechazo a la vida humana y en concreto a la libertad humana para crear el 
propio destino (1990: 86). 
 
33 Cf. pag. 91-92. 
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34 Spark, Muriel. The Prime of Miss Jean Brodie (1965: 7). Las siguientes 
referencias a esta edición aparecerán dentro del texto con las siglas PMJB, 
seguidas del número de página entre paréntesis. 
 
35 Page asevera que, con Loitering with Intent, la escritora inicia un periodo de 
recuerdo autobiográfico que continuará con A Far Cry from Kensington (1990: 
9).  
 
36 Spark, Muriel. The Takeover (1978: 145). Las siguientes referencias a esta 
edición aparecerán dentro del texto con las siglas TO, seguidas del número de 
página entre paréntesis. 
 
37 Spark, Muriel. Territorial Rights (1991a: 178). Las siguientes referencias a 
esta edición aparecerán dentro del texto con las siglas TR, seguidas del número 
de página entre paréntesis. 
 
38 En el próximo capítulo reservado a The Comforters, demostraremos que para 
Spark la neurosis no es considerada como una forma de locura sino que es un 
componente psicológico de mayor o menor intensidad, pero que es propio de 
todas las personas cuerdas. De modo que, en la cita anterior, Spark está 
contraponiendo los neuróticos o los sanos frente a los terroristas o dementes. 
Además, si como decíamos en la introducción, el concepto sparkiano de locura 
se atribuye a los que desconocen la propia realidad y la de los demás, los 
terroristas o amantes del riesgo asesino, desconocen ignoran la realidad de la 
dignidad humana. 
 
39 Spark, Muriel. Loitering with Intent (1991b: 137). Las siguientes referencias 
a esta edición aparecerán dentro del texto con las siglas LI, seguidas del 
número de página entre paréntesis. 
 
40 Monterrey (1989-90: 169-70). Un año antes, Monterrey escribió un artículo 
sobre esta novela, “Muriel Spark sobre Muriel Spark: Loitering with Intent” 
(1988: 212-224). Se concentra en el proceso creativo y la actividad artística 
que la propia autora nos revela a través de la protagonista novelista, Fleur 
Talbot. Pero Fleur Talbot además de revelarnos la técnica novelística de Spark, 
nos acerca a la escritora personal y emocionalmente: orgullosa de su carrera 
literaria, mira confiada a su pasado, y nostálgica, recuerda sus difíciles 
comienzos en una sociedad adversa con muy pocos buenos amigos. También 
debemos mencionar los obsesivos temas universales que nunca faltan en sus 
novelas: libertad humana frente a destino, división de los personajes en 
manipuladores y manipulados, atmósfera determinista para el suicida, etc. 
 
41 Shakespeare, Nicholas. “Suffering and the vital Spark”. The Times, 21 de 
Noviembre, 1983: 8. 
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42 Guilliat, Penelope. “The Dashing Novellas of Muriel Spark”. Grand Street, 
nº 8 (4), 1989: 144. 
 
43 Monterrey (1989-90: 170). En la correspondencia que hemos mantenido con 
Dr. Tomás Monterrey nos apuntaba que las novelas de Spark se podían resumir 
como un conjunto de citas de otros libros. Es cierto que dichas obras incluyen 
múltiples citas escondidas entre los diálogos de los personajes o en las 
narraciones, pero la labor investigadora de Harvey sobre el libro de Job se 
presta especialmente a ello. Si sus obras se pueden considerar como un 
conjunto de citas, ésta con mucho más motivo. 
 
44 Spark, Muriel. The Only Problem (1995: 178). Las siguientes referencias a 
esta edición aparecerán dentro del texto con las siglas OP, seguidas del número 
de página entre paréntesis. 
 
45 Habría que matizar que Spark en una entrevista confiesa que en las novelas 
en primera persona, en concreto en A Far Cry from Kensington, no sólo se 
sirve de sus experiencias sino también de las de otras personas, “En primera 
persona, siento que estoy llevando una máscara de otra persona.” (Devoize, 
Jeane; Valette, Pamela, 1989: 20). 
 
46 Patricia Craig justifica que, tanto en The Only Problem, como en Loitering 
with Intent y  A Far Cry from Kensington, el tema sigue siendo la proposición 
esencial sparkiana: “we can’t expect to receive good at the hand of God, and 
not (also) evil”. Y es que, como explica Craig, aunque la última novela no haga 
referencia directa a otras biografías o al Antiguo Testamento, es una escritora 
fiel a su técnica narrativa “cómico-seria” (1988: 301). 
 
47 Spark, Muriel. Symposium (1991c: 160). Las siguientes referencias a esta 
edición aparecerán dentro del texto con la sigla S, seguida del número de 
página entre paréntesis. 
 
48 Muchos críticos esperaban que en su Curriculum Vitae, Spark detallara su 
proceso de conversión, en lugar de un sucinto párrafo con referencias al 
Cardenal Newman, y es que Spark, como Annabel Christopher en The Public 
Image, es muy celosa de su intimidad, y con todo derecho guarda sus 
reflexiones íntimas o emotivas sobre los escritos del cardenal. Así, secundamos 
a Leon Litvack cuando recalca que la inmensa influencia de los escritos del 
Cardenal Newman en su vida y en su carrera literaria no es un asunto público 
ni un tema apropiado para la documentación de su evolución literaria (1994: 
287). Por eso, nos parece sensata la aserción de Spark a través de uno de los 
personajes, “I guess we all have something to hide” (TR; 176). Lo que queda 
claro, es que a pesar de los muchos interrogantes que Spark deja sin revelar en 
su Curriculum Vitae, la crítica unánimemente aplaudió el recuerdo de 
atmósferas por medio de la exposición minuciosa de pormenores que saben a 
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añoranza, y Spark logró despertar la curiosidad del lector para que espere con 
anhelo el siguiente volumen de su historia profesional. Sirvan de ejemplo estas 
dos críticas que, aunque esperasen unas líneas más intencionadas y directas, se 
suman a la totalidad de reseñas positivas que dan la bienvenida a la primera 
parte de su autobiografía: a) Roger Kimball ironiza sin acidez: “She recounts 
the menu but doesn’t attempt to describe the meal” (1993: 16); b) Patricia 
Craig comentó: “we might have looked for something more pointed or playful” 
(1992: 38). 
 
49 Spark, Muriel. Reality and Dreams (1996: 111). Las siguientes referencias a 
esta edición aparecerán dentro del texto con las siglas RD, seguidas del número 
de página entre paréntesis. 
 
50 Spark, Muriel. Aiding and Abetting (2000: 49). Las siguientes referencias a 
esta edición aparecerán dentro del texto con las siglas AA, seguidas del número 
de página entre paréntesis. 
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CAPÍTULO 4: 

LOCURA, LITERATURA DE MUJER 

Y PSICOANÁLISIS 

 

 

 

4.1. La mujer loca en Gran Bretaña 

 

The past is male. But it is all the past we have. We must 
use it, in order that the future will speak of womanhood, 
a condition full of risk, and variety, and discovery: in 
short, human. 

             CAROLYN HEILBRUN (1993: 212) 

 

Tradicionalmente la locura ha sido asociada a la mujer, ya 

que ésta era considerada psicológicamente más débil que el hombre. 

Elaine Showalter, en The Female Malady: Women, Madness and 

English Culture, 1830-1980, estudia la historia del contexto 

cultural, social y científico de la psiquiatría en Inglaterra durante los 

siglos XIX y XX, historia que define la locura como mal propio de 

la mujer. Divide su libro en tres épocas, victoriana, darwiniana y 

modernista, cada una con diversas teorías acerca de este fenómeno. 
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Son siempre teorías ideadas por hombres, en un mundo de 

supremacía masculina en el que ellas únicamente pueden asumir el 

veredicto de sus psiquiatras, o revelarse ante él, fomentando, en 

cualquiera de los casos, la ecuación histórica entre mujer y locura. 

Muy brevemente pincelaremos la tradición psiquiátrica que ha 

atrapado a la mujer en tales ecuaciones teóricas, pues es la historia 

que nuestra autora hereda y pesa sobre sus heroínas como una carga 

que, según los casos, las aniquila o las fortalece. 

Iniciamos el recuento histórico a finales del s. XVIII, durante 

la primera revolución industrial, cuando los lunáticos dejan de ser 

considerados como animales feroces a los que se les imponen 

cadenas, grilletes y camisas de fuerza1. Por fin, los abusos 

cometidos contra la mujer en los asilos (incluso la violación u 

homicidio) se hacen públicos. Se produce un cambio de consciencia 

popular que da lugar a modificaciones legislativas y prácticas. Así, 

la fuerza física es sustituida por la constante vigilancia paterna, 

pues se creía que la rutina de las actividades diarias les devolvería a 

las “locas” su racionalidad y las amansaría para devolverlas a su 

naturaleza doméstica. No obstante, este cambio no ha sido 

celebrado por algunos críticos. Concretamente, Michael Foucault 
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lamenta que a finales del siglo XVIII, en la Edad de la Razón, se 

empezara a construir hospitales mentales por toda Europa que 

diferenciaran entre experiencias locas y sanas (1997: xi); y también 

Iriving I. Gottesman desaprueba que la primera revolución 

industrial se convirtiera en “la edad de los manicomios”, donde se 

encerraba a las mujeres para imponerles comportamientos al uso 

(1991: 2). 

Las especulaciones de esta incipiente psiquiatría, que 

Showalter bautiza como victoriana, se apoyaban en tres pilares: 

locura moral, procedimiento moral y arquitectura moral. El primer 

pilar, la locura moral, no era la pérdida de razón o juicio sino la 

desviación del comportamiento socialmente aceptado; es decir, la 

perversión mórbida de sentimientos naturales2. En cuanto al 

procedimiento moral fue teorizado por John Conolly, el icono de la 

psiquiatría victoriana. El psiquiatra forzaba en los pacientes hábitos 

de tranquilidad, moderación, autodisciplina, autocontrol, 

perseverancia, laboriosidad…, es decir, la imagen socialmente 

aceptada de buen ciudadano. Por último, la arquitectura también 

debía ser “moral”: los manicomios debían reunir una decoración 

interior adecuada propia de un ambiente familiar, guardando un 
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equilibrio entre el lujo y el confort. Igualmente, hay que tener en 

cuenta que el sentido de benevolencia de las teorías de Conolly, 

estaba unido al de la autoridad patriarcal: el manicomio debía imitar 

a una familia gobernada por el director como padre, y asistida por 

los enfermeros como hermanos. Nos resulta aún más angustiosa la 

certeza de que Conolly imponía a sus pacientes lo que 

personalmente consideraba como valores naturalmente femeninos: 

silencio, decoro, gusto, capacidad de servicio, piedad y gratitud. 

Con tal suerte que, aunque Conolly consiguió eliminar la violencia 

física de la psiquiatría victoriana, los castigos con que torturaban a 

las pacientes, no eran más benignos:  

Las desviaciones de las mujeres de un comportamiento 
sumiso eran severamente castigadas. En Bethlem, por 
ejemplo, a las pacientes se las encerraban en reclusión 
solitaria en el sótano “por ser violentas, traviesas, 
sucias y utilizar lenguaje grosero”. En Colney Hatch, 
eran sedadas, se las bañaba con agua fría, y se las 
recluía en celdas de aislamiento, cinco veces más 
frecuentemente que a los pacientes varones (1985: 81). 

 
Showalter nos detalla aún más el canon victoriano de normas 

sociales a las que la mujer se tenía que atener si no quería ser 

calificada como demente: se esperaba que la mujer se preocupara de 

su apariencia mucho más que el hombre, pero una preocupación 

excesiva por el vestido y la apariencia también eran signos de 
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locura. Así, en último término, era el psiquiatra quien decidía 

incluso cómo debía vestir la mujer juiciosa: “El vestido cuerdo 

obviamente debía de coincidir con el punto de vista del 

superintendente sobre la idoneidad para la clase social y la edad” 

(1985: 86). 

Al menos, en la psiquiatría victoriana se pensaba que el 

procedimiento moral podía conseguir que la paciente recobrara su 

juicio, sin embargo, con la posterior aceptación de la teoría 

darwiniana del evolucionismo, la demencia pasa a ser considerada 

como un defecto orgánico causado por una herencia hereditaria 

pobre y determinista, de la cual es imposible escapar. A la sociedad 

la protegían los psiquiatras que, al igual que los policías, impedían 

las infiltraciones peligrosas de aquellos que estaban genéticamente 

contaminados por el origen de su clase y su debilidad moral. Henry 

Maudsley, el máximo representante de esta psiquiatría darwiniana, 

fue el primero en destruir cualquier tipo de esperanza para las 

dementes.  

En The Descent of Man, Darwin explica que el hombre es 

superior a la mujer en valor, energía, inteligencia, genio, arte, 

ciencia y filosofía (1981: 43). Por supuesto, Maudsley incorporó 
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estas ideas a su psiquiatría presentando una rígida división de roles. 

Es más, todos los psiquiatras darwinistas estaban de acuerdo en que 

la mujer trasmitía sus genes de demencia principalmente a sus hijas, 

razonando así la predominancia de enfermedades mentales entre 

mujeres. En consecuencia, la mujer “loca” de la época darwiniana 

se encontraba doblemente condenada a un callejón sin salida: por 

una herencia genética determinista, y por su condición de mujer. 

Esta segunda etapa de la psiquiatría que Showalter data entre 

1870 y 1920, comenzó a ofrecer nuevas oportunidades de 

realización a las mujeres mediante la educación y el trabajo. A 

pesar de ello, tenían que superar la intimidación de los doctores que 

relacionaban estas posibilidades laborales con las tres “epidemias” 

nerviosas de la época: anorexia, histeria y neurastenia. Se debe 

recordar que, según Maudsley, estas tres patologías son típicas de la 

mujer porque la menstruación les resta energía para otras funciones. 

Showalter, sin embargo, encuentra otros justificantes que razonan la 

fácil catalogación de la mujer bajo estos tres estigmas. 

Para empezar, explica el ayuno de tantas mujeres como una 

forma femenina de protesta cultural, intentando llamar la atención 

sobre la abstinencia que paralelamente sufrían sus facultades 
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mentales y morales. En cuanto a la segunda etiqueta, la histeria, 

ocupó el lugar central del discurso de la psiquiatría darwiniana. 

Maudsley la entendía como la influencia excesiva de los órganos 

sexuales femeninos sobre el cerebro: la menstruación conllevaba 

cíclicas perturbaciones mentales que rozaban lo patológico en 

algunos casos. Si para los psiquiatras la histeria expresaba el deseo 

“antinatural” de privacidad, independencia, e individualismo, 

Showalter replica que la histeria era otro modelo de rebelión contra 

la constante supervisión social y la falta de preparación intelectual 

con la que la mujer, además, conseguía violar las expectaciones del 

rol femenino de sumisión y autosacrificio.  

El tratamiento para la tercera patología, la neurastenia, tenía 

el mismo propósito de reconducir a la mujer hacia su natural 

dependencia infantil: el aislamiento absoluto dirigía a la paciente a 

la subordinación total ante la autoridad del psiquiatra. No obstante, 

Showalter ejemplifica con dos casos de la literatura basados en 

experiencias reales, The Yellow Wallpaper y Cassandra, que el 

aislamiento no sólo es una terapia ineficaz, sino que precisamente 

lleva a la mujer a la locura o al suicidio como única salida3. Además 

añade que, independientemente de que el diagnóstico fuera 
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anorexia, histeria o neurastenia, los tratamientos de la psiquiatría 

inglesa eran despiadados: “un microcosmos de guerra de sexos que 

intentaba establecer la autoridad total de un doctor varón” (1985: 

137). 

Por fin, con el surgimiento del psicoanálisis, por primera vez 

se le concede a la mujer el permiso de hablar. Siempre se les había 

impuesto actitudes de silencio, escucha y obediencia, hasta que 

Josef Breuer y Sigmund Freud, convencidos de que la histeria tenía 

un origen psicológico, comienzan a introducir el tratamiento de la 

escucha, elaborando la teoría psicoanalítica del inconsciente que 

constituye la segunda revolución psiquiátrica. Aunque 

lamentablemente, al igual que los doctores de la época victoriana, 

Freud impone su autoridad sobre la paciente, utiliza los diálogos 

sólo para demostrar su poder de devolver la razón a la enferma y 

desvelar los misterios de su patología, desconfiando de los relatos 

de la paciente e imponiendo interpretaciones que ratificaban la 

condición patológica de la mujer. Por consiguiente, tales cambios 

siguen sin ser beneficiosos para la mujer hasta el advenimiento del 

psicoanálisis feminista, que concede a la paciente la veracidad que 

se merece. Karen Horney fue la primera líder psicoanalista que 
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hacia 1930 retó el androcentrismo del psicoanálisis freudiano. Pero 

lamentablemente, el feminismo psicoanalista fue marginado desde 

la comunidad freudiana, hasta que en 1970 Nancy Chodorow, 

Margaret Mahler y Carol Gilligan reabrieron el campo. 

Muchas mujeres fueron atraídas por las nuevas teorías 

psicoanalíticas, ya que no encontraron tanta oposición para 

introducirse en el campo laboral como en la psiquiatría tradicional. 

No obstante, nos señala Showalter, las primeras analistas no 

cuestionan la teorías freudianas sobre la diferencia de identidades 

masculina y femenina, en que la psicología femenina es descrita 

desde las diferencias con respecto al el hombre. Es decir, estas 

primeras mujeres psicoanalistas renuevan el conservadurismo sobre 

los roles sexuales que existía antes de la guerra. Probablemente, 

porque como indica Betty Friedan en La mística de la feminidad, 

las mujeres nacidas después de 1920 se vieron sometidas a una 

fuerte propaganda política y estatal en contra de las 

reivindicaciones del movimiento feminista. La palabra feminismo 

en sí estaba ensuciada con múltiples connotaciones negativas: 

“solteronas, hambrientas sexuales, amargadas, llenas de odio hacia 

los hombres, mujeres castradas o asexuales consumidas por tal 
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ansia del miembro viril que se lo querían arrancar a todos los 

hombres, o destruirlos y reclamaban sus derechos sólo porque 

carecían del don de amar como mujeres” (1965: 99). Hasta los 

mencionados estudios de los años setenta, las psicoanalistas de 

postguerra tenían fe ciega en el mito freudiano de la envidia del 

pene, no concedían importancia a la relación pre-edípica entre el 

bebé y la madre, ni a las desventajas socioculturales de las mujeres 

en una sociedad patriarcal, como tampoco a la similitud de 

comportamientos entre hijas y madres, factores todos ellos que 

influían decisivamente en la construcción de su identidad 

femenina4. 

Durante la primera guerra mundial surge la necesidad de 

tratar numerosos casos de neurosis de guerra –entonces llamada 

histeria masculina–, al tiempo que los psiquiatras se dan cuenta de 

la inutilidad de los métodos y teorías darwinistas. Se reconoce la 

necesidad de experimentar con nuevas terapias, incluyendo el 

psicoanálisis, lo que hace que Showalter marque la entrada en la 

etapa del llamado modernismo (1920-1980). Dr. Charles S. Myer 

demostró que las patologías de los soldados de guerra no tenían 

conexión ni con una herencia definitoria ni con causas orgánicas, –



 

 

166

 

como podían ser el contacto con misiles o bombas–. Gradualmente, 

los psiquiatras de guerra y el personal médico se dieron cuenta de 

que la neurosis de guerra era una perturbación emocional producida 

por condiciones crónicas de miedo, tensión, horror o repugnancia, 

esto es, lo que el Dr. Thomas W. Salmon definió como “un escape a 

una situación intolerable” (1985: 170). 

Si a la mujer victoriana se le había impuesto una naturaleza 

femenina de maternidad y decoro, las expectaciones del rol 

masculino incluían la represión del miedo o cualquier otra emoción, 

el autocontrol y el coraje para defender los ideales de patriotismo y 

honor. Hasta tal punto que, cualquier forma de histeria en el varón 

llegó a ser despreciada como característica de hombres cobardes, 

débiles, afeminados u homosexuales. Las mujeres novelistas 

reconocieron que la neurosis de guerra tenía la misma explicación 

dentro de la vida militar que la histeria femenina dentro de la 

sociedad civil; así, aunque apenas aparecen memorias masculinas, 

la mayoría de las revisiones sobre la neurosis de guerra la 

escribieron las mujeres: Rebecca West en The Return of the Soldier, 

Dorothy Sayers en The Unpleasantness at the Bellona Club, o en 

Busman’s Honeymoon, y Virginia Woolf en Mrs. Dalloway. 
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Durante el periodo de posguerra, el mal de la mujer deja de 

asociarse a la histeria, y recibe una nueva denominación clínica: la 

esquizofrenia. Y mientras que el psicoanálisis rara vez trata la 

esquizofrenia, centrándose sólo en la neurosis, la psiquiatría 

tradicional secunda los estudios de Eugen Bleuer sobre la 

esquizofrenia. La mayoría de tales estudios estadísticos 

confirmaban que la incidencia de la esquizofrenia era igual en 

hombres que en mujeres, sin embargo, los tratamientos tortuosos e 

irreversibles de la época –dosis de insulina hasta provocar el coma, 

electroshocks de 80 vatios, y lobotomías– se practicaban 

principalmente en mujeres. Showalter recoge varios ejemplos de 

literatura femenina que exponen la supervivencia de las mujeres a 

inhumanos tratamientos en terroríficos manicomios, llenos de 

dementes donde las recluían con reglas ilógicas que si no 

trastornaban totalmente a la mujer, aumentaban considerablemente 

su ansiedad5. 

Estos dramáticos argumentos pesaron sobre el nuevo 

representante de la psiquiatría modernista, R. D. Laing, hasta 

llevarle a fundar la teoría de la “antipsiquiatría”, de acuerdo con la 

cual la enfermedad mental debía de ser examinada en términos de 



 

 

168

 

contextualización social: la dinámica emocional de la familia e 

incluso la misma institución psiquiátrica. A pesar de ello, Laing no 

desarrolla teorías de género, ni tiene una visión crítica ante la 

división patriarcal de roles. Rechaza la psicocirugía, los 

tratamientos de shock, y las camisas de fuerza, pero las sustituye 

por tranquilizantes y drogas que consiguen silenciar a la mujer de 

forma más efectiva6. 

También Showalter censura que todavía en la práctica 

contemporánea, el procedimiento médico ha sustituido 

completamente al moral, de modo que se oculta el sufrimiento 

femenino mediante fármacos, sin enfrentarnos a las causas. Phyllis 

Chesler, en su libro Women and Madness, también denuncia el 

hecho de que la medicación nunca es por sí sola suficiente, y 

propone el acceso y apoyo de las terapeutas feministas que 

disponen de la información, bibliografía y literatura que las mujeres 

necesitan (1989: xxiv).  

El propósito de Elaine Showalter al escribir Female Malady 

es el de unirse a lo que ella denomina la tercera revolución 

psiquiátrica, dirigida por las psicólogas feministas que persiguen 

tres objetivos: desmantelar la conexión entre locura y mujer, 
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redefinir la feminidad sin partir de comparaciones con la 

masculinidad, e introducir a la mujer en la psiquiatría y el 

psicoanálisis de modo que no sea un discurso eminentemente 

masculino, ni una relación de control o poder sobre la paciente. 

Podemos incorporar a Muriel Spark en la tercera revolución 

psiquiátrica, y en la tradición de literatura de mujeres que 

denuncian el ejercicio de poder masculino en los procedimientos 

psiquiátricos y psicoanalistas. Sus protagonistas cargan con la 

historia de una psiquiatría que ha considerado la locura como una 

semilla inherente en la naturaleza de la mujer. Sólo desde la 

perspectiva de esta herencia psiquiátrica y sociedad patriarcal se 

pueden entender las “salidas” que buscan las protagonistas. Son 

mujeres etiquetadas como “locas” en una sociedad donde ellas son, 

quizás, las únicas equilibradas; son las víctimas que sufren la 

inadaptación a una sociedad demencial que les impone exigencias 

contradictorias, las deshumaniza e instrumentaliza. Otras veces, las 

protagonistas son triunfadoras aparentes que, asimiladas en la 

sociedad patriarcal, pretenden forzar en otras los dictados machistas 

de los que se han apropiado. No obstante, a diferencia de la 

literatura femenina tradicional, que a menudo muestra a sus 
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protagonistas sufriendo subyugadamente en una búsqueda inútil por 

su identidad, atrapadas en un camino sin salida hacia el suicidio, 

nuestra autora también presenta mujeres autónomas que burlan la 

psiquiatría masculina con autosuficiencia o que, adquiriendo un rol 

masculino acostumbrado, actúan con seguridad desplegando sus 

patologías en el transcurso de sus vidas. El resultado de la querella 

de las protagonistas de Spark no siempre es victorioso, de hecho, 

Judy Sproxton diferencia tres tipos de mujeres en los libros de 

Spark: las que adquieren madurez y seguridad en el proceso de 

búsqueda de su individualidad –Caroline Rose, January Marlow, 

Sandy, Barbara Vaughan, Fleur Talbot, y Nancy Hawkins–; las que 

alcanzan una posición del poder típicamente masculino –Jean 

Brodie, Alexandra, Selina Redwood, Maggie Radcliffe, y Margaret 

Murchie–; y finalmente las que son víctimas de una sociedad que ha 

anulado la búsqueda de su autoconfianza –Dame Lettie Colston, 

Alice Dawes, Annabel Christopher y Lise. 

En cualquier caso, y a pesar de que algunas de sus 

protagonistas se nos muestren en un progreso fallido hacia el 

autorreconocimiento, Muriel Spark tiene fe en la identidad 

individualizada de la mujer que no se conforma con la identidad 
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relacional característica de las protagonistas “locas” de la tradición 

de la escritura femenina7. Y es que Spark se da cuenta de la difícil 

situación de sus protagonistas pero, como afirma Isabel Durán, no 

duda de su valía: 

Suelen ser mujeres intelectual y físicamente 
cualificadas para enfrentarse a su búsqueda espiritual, y 
para destacar en la vida pública. Pero estas cualidades 
se dan por sentadas en la mujer, es decir: no se 
reclaman, ni se discuten, ni se halagan, ni se presentan 
como polémicas. Simplemente, son. Y en eso radica el 
feminismo de Spark (1999: 12). 

 
Lamentablemente, esta seguridad en los valores femeninos no es 

aún la tónica general de la sociedad contemporánea. Jane Ussher, en 

Women's Madness: Misogyny or Mental Illness?, afirma que si la 

mujer todavía hoy es etiquetada como loca es porque el problema 

de antaño no ha cambiado:  

En la historia del análisis de la locura de la mujer, 
hemos visto cómo categorías nosológicas se atribuyen 
a mujeres que eran de hecho arquetípicamente 
femeninas. La doncella victoriana consumida en su 
oscuro tocador, la histérica, la neurasténica, la 
anoréxica −todas aspiraban a las cumbres de la 
feminidad dentro de los estrechos límites que el 
patriarcado dicta. La mujer loca del siglo XX no es 
diferente. Puesto que locura es en sí misma sinónima 
de feminidad, aquellas mujeres que abrazan de todo 
corazón el rol que su género les ha asignado, o aquellas 
que lo rechazan, corren un riesgo alto de ser 
diagnosticadas como locas (1992: 167). 
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Queremos insistir en el hecho de que la ecuación mujer-locura no es 

en absoluto obsoleta, sino que sigue vigente hoy en día, por ello, las 

novelas de Spark que analizaremos en los capítulos sucesivos 

corroboran este hecho: las voces sobrenaturales de Caroline Rose, 

la encarnación del fanatismo del fascismo en Miss Brodie, la 

búsqueda del maníaco sexual que “suicide” a Lise, y las 

conversaciones de Elsa Hazlett con el río son sin duda para Spark, 

el camino sin salida de mujeres que sufren una sociedad que ni 

comprende ni satisface sus necesidades psicológicas.  

Si como nos indica Ussher, el concepto de feminidad sigue 

aún atado al de locura, entonces, parece que la única solución 

posible es la deconstrucción de las imágenes patriarcales de locura 

y feminidad. Según Susan C. G. Rowland, las teorías junguianas 

que parecen esconderse detrás de las novelas, proporcionan una 

base para interrogar estas imágenes patriarcales de la feminidad 

(1999: 36). Veremos que Muriel Spark, aunque parte de 

presupuestos junguianos, propone una reconstrucción de la 

identidad femenina distinta a la de Jung8. A través de las 

protagonistas, Spark muestra el arduo camino que la mujer debe 

recorrer para llegar a la individualidad en una sociedad que la educa 
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con mil contradicciones que tambalean su seguridad. Son mujeres 

que abordan su reedificación rescatando como propios algunos 

valores indistintos a la identidad sexual, pero que las disciplinas 

médicas o psicológicas tradicionales definían como únicamente 

masculinos: racionalidad, capacidad intelectual, independencia, 

confianza en uno mismo, autoestima, y la construcción consciente 

de la propia individualidad. 

 

 

 

4.2. Justificación del enfoque psicoanalítico 

 

 

A rejection of psychoanalysis and of Freud’s works is 
fatal for feminism. However it may have been used, 
psychoanalysis is not a recommendation for a patriarchal 
society, but an analysis of one. If we are interested in 
understanding and challenging the oppression of women, 
we cannot afford to neglect it (…) I am interested not in 
what Freud did, but in what we can get from him, a 
political rather than an academic exploration.  

           JULIET MITCHELL (1974: xv-xx) 
 

Ríos de tinta se han escrito sobre la relación entre 

Psicoanálisis y Literatura, o entre Psicoanálisis y Feminismo, 
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relaciones altamente debatidas y polémicas. Corremos el peligro de 

ofender a las partes concernientes: a las feministas que no estén de 

acuerdo con la visión sparkiana de la mujer; a los psicoanalistas que 

busquen un detallado análisis de los personajes o de la autora; a los 

analistas y psiquiatras criticados mordazmente por la autora; e 

incluso a las mujeres con alguna patología psiquiátrica que sientan 

su sufrimiento ridiculizado por las protagonistas dementes de 

Spark. 

Ciertamente, literatura de mujer y psicoanálisis guían esta 

tesis, sin embargo, hay que tener en cuenta que, por una lado, hay 

prácticamente tantos tipos de feminismos como personas 

feministas, como muy bien apunta Susan Stanford Friedman:  

Estoy hablando más directamente sobre y para la 
colectividad de críticos feministas que conforman los 
feminismos divergentes y polífonos, en la escuela de 
estudios literarios. Pero también pretendo incluir por 
implicación a una colectividad mayor de progresistas 
concienciados cuyos proyectos intelectuales y 
compromisos sociales son paralelos y se entremezclan 
con aquellos de la escuela feminista (1996: 13). 

 

Y por otro lado, dentro del movimiento feminista en general, 

encontramos tendencias pro y antipsicoanalíticas. Por ejemplo, 

Rachel Bowlby, en Still Crazy After all these Years (1992: 131-
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156), sugiere que quizás el problema de la mutua denuncia entre 

psicoanálisis y feminismo es la traducción desde el alemán al 

inglés, del “repudio de la feminidad” freudiano como base para la 

formación de las identidades masculina y femenina. También 

aborda este tema Nancy Chodorow, en Feminism and 

Psychoanalytic Theory, (1989: 178-80). Chodorow centra la disputa 

entre feministas psicoanalistas profesionales y feministas 

intelectuales del psicoanálisis. Las primeras, basadas en la realidad 

empírica, se creen en posesión de la verdad y consideran la teoría o 

literatura feminista irrelevantes para su práctica. Las segundas, con 

un postmodernismo escéptico sobre la verdad, prestan escasa 

atención a las investigaciones clínicas9. 

No es nuestro propósito discutir si el psicoanálisis puede ser 

considerado como ciencia, ni la validez de su método, ni si el 

psicoanálisis debería limitarse al ámbito literario o a enseñar al 

paciente a sobrellevar el dolor humano ordinario10. De momento, 

valga decir que nos servimos de la crítica psicoanalítica para 

explicar el comportamiento de los personajes o el propósito de la 

autora, sin olvidar nunca que consideramos los textos médicos o 

psicoanalíticos en su totalidad, como partes narrativas del conjunto 
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de imágenes culturales. Tampoco es nuestro proyecto analizar 

clínicamente los síndromes, sino justificar el fenómeno de las 

patologías femeninas como una construcción cultural11. Así mismo, 

nos proponemos seleccionar algunas observaciones de las 

relaciones entre psicoanálisis y literatura de mujer, las cuales nos 

permitirán profundizar en la creación o recepción de las novelas de 

Muriel Spark y en lo que creemos que son sus posibles versiones 

sobre el comportamiento femenino. 

El principal motivo que justifica la crítica de orientación 

psicoanalítica es que ésta da razón del génesis de la literatura. 

Trataremos de aclarar el tema del origen de la literatura más 

adelante mediante el estudio de Peter Brooks, aunque por el 

momento, sólo apuntaremos la explicación tan acertada de Isabel 

Paraíso: “la Teoría y Crítica de orientación psicoanalítica muestra la 

obra literaria como producto humano: religado con necesidad 

teleológica a un inconsciente humano individual –el del escritor–, o 

al inconsciente humano colectivo, expresando “arquetipos” (1995: 

57). 

También el enfoque psicoanalítico se acredita a sí mismo por 

otras dos razones. En primer lugar, se debe tener en cuenta que el 
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objeto o materia de la literatura y del psicoanálisis es común; y en 

segundo lugar, no se debe descartar la complementariedad que 

ofrecen las disciplinas extrínsecas a la literatura para explicar la 

obra literaria e interpretarla. Y es que la materia sobre la que el 

escritor ejercita su arte es la misma que la que explora el 

psicoanálisis: la naturaleza humana. Por ello, si el propósito de este 

trabajo es explorar los personajes femeninos en las novelas de 

Muriel Spark, limitarnos a un enfoque puramente literario o 

formalista es más que nunca un reduccionismo.  

No solamente la mera crítica literaria o el formalismo son 

incapaces de ofrecer por sí solos una solución efectiva para romper 

la relación ineludible entre locura y mujer, sino que cualquier 

disciplina aislada nos daría una visión demasiado restringida. De 

hecho, las respuestas de la psiquiatría, psicología, psicoanálisis, por 

sí solas no han resuelto el problema:  

Las mujeres no somos locas meramente por nuestras 
hormonas, o nuestros genes, o nuestro aprendizaje 
defectuoso, o nuestra cognición, o nuestros deseos 
inconscientes. Nuestra locura no es una enfermedad, 
sino que es disfrazada como tal por clasificaciones 
legalísticamente ordenadas e impuestas a las mujeres 
(Ussher, 1992: 6).  
 



 

 

178

 

La antipsiquiatría, la literatura femenina y la crítica literaria 

psicoanalítica son el conjunto de las disciplinas que, hasta la 

actualidad, parecen haberse unido para enfocar la ecuación locura-

mujer y establecer una nueva ecuación: locura-familia-sociedad. 

Debemos romper los límites de todas las disciplinas tradicionales, 

para que el debate entre la mujer y la locura no sea nunca más una 

prerrogativa de alguna disciplina aislada pues, por ejemplo, la 

perspectiva histórica no da una visión más completa que la 

antropológica, la psiquiátrica o la psicoanalítica. Si no se admite la 

necesidad de una solución interdisciplinaria, reivindica Ussher, y 

los que están subidos en la retórica de su disciplina académica no 

salen de su estrechez de miras, se osifica el progreso, se detiene el 

desarrollo de cualquier solución positiva que saque a las mujeres de 

su angustia, e impide la reconstrucción del discurso de la locura 

como algo que no marque a la mujer como el Otro (1992: 297). 

En cuanto a la explicación psicoanalítica del origen de la 

literatura, nos apoyamos en un ensayo de Peter Brooks titulado 

“The idea of Psychoanalytic literary criticism”, en el que analiza la 

interacción entre la psicología y la literatura de forma muy original, 

incluyendo la dimensión humana en los estudios estructuralistas y 
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postestructuralistas. Brooks parte de la explicación freudiana en 

“Creative writers and daydreaming” de que el presente, el pasado y 

el futuro se ensartan conjuntamente en el deseo humano: un 

estímulo presente reaviva el recuerdo de un motivo placentero que 

se anhela para el futuro. También explica que tal estructura 

dinámica de las relaciones temporales del deseo es el modelo de 

organización, según el cual, se coordinan las relaciones 

intertextuales de la ficción. Para Brooks, si somos humanos es, en 

parte, a través de nuestras fantasías, y por ello, tanto el estudio de 

los procesos psíquicos del deseo, como el del proceso de creación 

de ficción, son actividades convergentes cuyos análisis se 

superponen. Así, presupone que la raíz remota de la obra literaria es 

el inconsciente del autor, y nos permite alcanzar cierta comprensión 

de la interacción entre el deseo y la estructura del texto: el 

despliegue de la forma literaria es el reflejo de la dinámica del 

inconsciente (1987: 5-7).  

Peter Kemp estudia las novelas de Muriel Spark 

dividiéndolas entre las que están narradas en presente, en pasado y 

en futuro condicional. Ciertamente, nuestra escritora explora 

distintas técnicas de narración, pero en todas ellas, la concepción 
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temporal es la misma. La autora parece advertir que la percepción 

humana del tiempo es ilusoria, por lo que se sitúa fuera de ella. De 

hecho, pone esta idea en boca del mayordomo protagonista de Not 

to Disturb: “ ‘Let us not split hairs’, says Lister, ‘between the past, 

present and future tenses’ ” (ND, 6). Esto es, no hay diferencia 

entre el pasado, el presente y el futuro, como si todo estuviera 

ocurriendo al mismo tiempo y sin cesar desde toda la eternidad. Si 

el tiempo de la novela sparkiana es el de la simultaneidad, es 

porque refleja la atemporalidad del inconsciente de la escritora. Esta 

idea, en el caso de Muriel Spark, además de conllevar una 

redefinición temporal propia de su consciente metaficción 

postmodernista, apunta a una filosofía de vida que negocia entre el 

catolicismo y el psicoanálisis de Jung. Hay que tener en cuenta que 

tanto el catolicismo como las teorías junguianas coinciden en la 

inmortalidad del alma. En concreto, Jung explica que el 

inconsciente se da en “espacio-tiempo-relatividad”, es decir, cuanto 

más nos alejamos de la consciencia nos adentramos en una parte de 

nuestra propia existencia psíquica que se caracteriza por “absoluta 

carencia de espacio y tiempo” (1986: 310-321). Entonces, al hablar 

del origen de la obra literaria de Spark, ya no nos bastaría con 
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referirnos al desdoblamiento del inconsciente individual de la 

escritora –como nos enseña Peter Brooks–, sino que tendríamos que 

aludir a la manifestación de los arquetipos del inconsciente 

colectivo de Jung. 

Dentro del tema del inconsciente como origen de la literatura, 

aún se debe debatir si es el proceso de identificación o el de 

transferencia el que hace posible la transmisión de los significados 

del autor. En “El poeta y la fantasía”, Freud explica que el 

inconsciente del escritor comunica con el inconsciente del receptor, 

es decir, si la obra literaria gusta al lector es porque reconoce 

inconscientemente sus propias fantasías en las expresadas por el 

autor o algún personaje. El lector tiene la oportunidad de 

identificarse con el protagonista, pero con la ventaja de que la 

ficción dramática le ahorra “sufrimientos y terrores espantosos que 

le malograrían su placer implícito” si en realidad él tuviera que 

pasar por las pruebas del protagonista (1981: 1345). Sin embargo, 

Peter Brooks no presta tanta atención al concepto freudiano de 

“identificación”, sino que examina la “transferencia” que yace en la 

base de la práctica analítica. La transferencia, para Freud, pertenece 

a una zona intermedia entre el paciente y el analista, al reino del 
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“como si”. Es además zona intermedia entre lo artificial y la vida 

real: no es la enfermedad misma, sino su comunicación, la versión 

de cómo el paciente la sufre. El paciente cuenta sus síntomas y su 

transferencia nos trasmite lo que Freud llama “una edición 

revisada”, “nuevas impresiones o salidas”. Brooks descubre un gran 

paralelo entre la transferencia y el texto literario, entre el analista y 

el lector. Tanto en la transmisión de significados en la lectura, como 

en la sesión psicoanalítica, el lector-analista debe captar no sólo lo 

que el texto –o el paciente– dice, sino lo que éste intenta decir: las 

implicaciones y el efecto de tal información sobre su capacidad 

analítica o interpretativa. De modo que, tanto el psicoanalista como 

el lector están atrapados en este proceso de la transferencia 

mediante la interpretación, reinterpretación, reordenamiento de 

hechos, reflexiones, etc. El significado no se descubre solamente en 

el escrito –o versión del paciente–, ni siquiera en una interpretación 

particular del lector –o el analista–, sino en la tensión dialógica y la 

colaboración de ambas partes, en la activación de posibilidades 

significativas en los procesos de lectura (1987: 9-15). Entonces, 

parece que, como en el caso de Toril Moi, Peter Brooks desconfía 

de que la obra literaria pueda reproducir significados anteriores a sí 
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misma, y el texto sería únicamente productor de significados en 

tanto que los lectores lo reinterpretan una y mil veces12. 

 Detrás de las aventuras y actividades de los personajes de 

Muriel Spark −escribir una novela a golpe de alucinación, 

sobrevivir en una isla perdida en el océano, manipular la vida de 

unas estudiantes, impedir que la imagen pública de la fama se 

vuelva contra una misma, hablar con las sombras del río en Nueva 

York, perder el exceso de peso…−, detrás de los argumentos de 

crimen, misterio o suspense, hay toda una filosofía de vida sobre la 

libertad humana frente al destino, la ficción del tiempo, la muerte y 

el lado espiritual de cada persona, la locura y la dignidad de la 

mujer. En cuanto a la repercusión de sus libros, ni que decir tiene 

que ha conseguido su propósito de provocar a los lectores de forma 

efectiva13. Aunque la obra sparkiana no fue realmente comprendida 

en toda su dimensión hasta los años setenta, la crítica no se quedó 

nunca indiferente, pues se debatían entre alabanzas y censuras, 

hasta que los estudios literarios reconocieron el valor del conjunto 

de su producción y empezaron a dedicarle merecidos elogios. 

Reúne una amplia colección de premios y honores14; ha inspirado la 

escritura de más de treinta monografías sobre su obra, además de 
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más de treinta tesis doctorales que analizan distintos aspectos de sus 

novelas, y continúa congregando a académicos y estudiantes allí 

donde va. Si el efecto de su obra literaria es tan masivo, ¿no será 

porque Muriel Spark trata de expresar arquetipos que parten de su 

inconsciente pero que se repiten a lo largo de la historia en mitos, 

leyendas, fábulas, folklore e imágenes que evolucionan como las 

ideologías literarias?.  

 Estamos de acuerdo con Peter Brooks cuando afirma que el 

psicoanálisis confirma nuestra comprensión de cómo la mente 

reformula lo real, y cómo construye las ficciones necesarias 

mediante sueños, deseos e interpretaciones que nos constituyen 

como seres humanos. Lamentamos, sin embargo, que encierre el 

proceso de la transferencia sobre sí mismo, y creemos que hay que 

conceder más relevancia al papel del creador del texto o, de lo 

contrario, llegaremos a secundar a Roland Barthes en su muerte del 

autor, con el agravante de que si trasladamos esta sentencia literaria 

al campo del psicoanálisis, y afirmamos que el texto transferido o el 

discurso del paciente no pueden reproducir experiencias humanas, 

desacreditamos al paciente. Precisamente, Phyllis Chesler nos 

recuerda que ésta fue la actitud de prepotente desconfianza que 
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mantuvieron la psiquiatría tradicional y el psicoanálisis freudiano. 

En la actualidad, la solución puede que se encuentre en manos de 

las analistas feministas:  

¿Qué hace una terapeuta feminista que es diferente? 
Una terapeuta feminista intenta creer lo que una mujer 
dice. Dada la historia de la psiquiatría y el 
psicoanálisis, esto es un acto radical. Cuando una 
mujer empieza por recordar que ha sufrido abusos 
sexuales de pequeña, una feminista no concluye que 
sus “retrospecciones” o su “histeria” demuestra que 
está mintiendo o está “loca” (1981: xxi).  

 
 El origen literario en la transferencia del inconsciente 

individual o colectivo, el objeto común entre psicoanálisis y 

literatura, y la necesidad interdisciplinaria de reinterpretar los textos 

son los tres puntos que nos han servido para acreditar la perspectiva 

psicoanalítica en la literatura. Sin embargo, estos tres motivos sólo 

adquieren un carácter feminista si los relacionamos con un tipo de 

literatura de mujer como la de Spark. Nancy Chodorow nos indica 

la competencia definitiva del psicoanálisis en dicho ámbito: 

El psicoanálisis demuestra la existencia de mecanismos 
internos de organización sociocultural sobre género y 
sexualidad, y confirma la temprana afirmación 
feminista de que “lo personal es político”. Aboga por la 
radicación y fundamentación de las formas 
psicológicas de desigualdad y opresión (1989: 177). 
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Entonces, el psicoanálisis parece el ámbito más apropiado para 

razonar, por ejemplo, por qué en las obras de Spark, el patriarcado 

aparece generalmente como algo institucionalizado y naturalizado, 

ya que la propia escritora no se molesta en teorizar acerca de la 

internalización de la discriminación sexual. Spark ni si quiera 

recoge las reivindicaciones políticas del movimiento feminista, y si 

lo hace, como en The Driver’s Seat, es para burlarse satíricamente 

de la actitud de protesta. Y es que, como ya hemos dicho, Muriel 

Spark no demanda la valoración de la mujer, sino que la da por 

sentada. Su método particular para avalar la labor del psicoanálisis 

feminista consiste en crear personajes que verifiquen dichas teorías. 

Por este motivo, veremos cómo algunas protagonistas tratan de 

ignorar la supremacía masculina. Viven como si no existiera la 

supuesta superioridad psicológica del hombre, de modo que con su 

comportamiento y actitud cambian la realidad adversa que les 

rodea: o no les afecta la discriminación de género, o si les afecta, la 

eliminan. 
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4.3. Metaficción y sueños en el espíritu junguiano de Muriel 

Spark 

We should read Freud’s great book on dream 
interpretation not only as his contribution to the 
“science” of psychoanalysis but as a contribution with a 
distinctive literary interest, since it is –like Robinson 
Crusoe– also the novel of its narrator’s own “life and 
adventures”. 

      RONALD R. THOMAS (1990: 17-18) 

 

Una vez justificado el enfoque psicoanalítico en la literatura 

en general, y en la corriente feminista en particular, trataremos de 

establecer una relación entre la metaficción e interpretación 

psicoanalítica de los sueños como procesos significativos que, 

según la ideología de la escritora, partirían del inconsciente 

colectivo.  

Sobre la interpretación de los sueños freudiana, Elizabeth 

Bronfen comenta: 

Mientras que la propia aventura de Freud hacia su 
autodescubrimiento se alimenta de un código 
semántico particular que su interpretación produce, en 
la actualidad, la apuesta por el acento del psicoanálisis 
no está en lo que un sueño en particular significa, sino 
más bien en que significa algo, y por ello, exhibe una 
estructura universal (1998: 68).  
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Es decir, Bronfen le reprocha a Freud que busque un significado 

detallado del inconsciente mediante una descodificación mecánica a 

partir de los sueños. Igualmente, rechazamos la búsqueda de una 

reproducción de significados extraliterarios precisos en la 

metaficción de Muriel Spark, sobre todo, porque la autora escribe 

voluntaria y conscientemente novelas ambiguas con un amplio 

margen de interpretación. Sin duda, la propia Spark desaprobaría la 

rigidez interpretativa tan contraria a su definición de ficción: una 

mentira de la que surge un tipo de verdad15. Esta explicación se 

podría aplicar tanto a una interpretación flexible de los sueños –los 

sueños son un tipo de verdad–, como a las dos formas de 

metaficción que Patricia Waugh situaba en el centro y al final del 

espectro, es decir, la metaficción del “nuevo realismo”, y la que se 

distancia totalmente de la realidad porque adopta significados que 

sólo son comprensibles para el lector coetáneo. A pesar de que en el 

capítulo segundo posicionamos a Spark como escritora del nuevo 

realismo, ahora, a la luz del carácter de ensoñación de las novelas y 

de algunas teorías junguianas, pretendemos matizar dicha 

afirmación. Así, advertimos que de acuerdo con la teoría 

psicoanalítica del inconsciente colectivo de Jung, podríamos 
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afirmar que “las verdades de ficción” –tanto las verdades ficticias 

soñadas, como las del nuevo realismo y las separada del mundo 

material–, no son más que expresiones de arquetipos que el 

inconsciente del lector se apropia como suyos.  

En realidad, aunque Spark nunca ha proclamado 

explícitamente su ideología junguiana, aporta interpretaciones que 

no nos dejan lugar a dudas. En una ocasión, en la que ni siquiera se 

refería al psicoanálisis, comenta: “el inconsciente es completamente 

ilimitado” (Kermode, 1963:81). Así vemos que, al igual que Jung, 

la escritora concede primacía al inconsciente sobre el ego y la 

consciencia16. En otra entrevista, su ideología junguiana resulta 

mucho más específica:  

Incluso si un personaje concreto ha estimulado mi 
imaginación, una persona que me he encontrado, nunca 
reproduzco ese personaje en el libro. Siempre está ahí 
mi experiencia de cientos de personajes, y también un 
tipo de memoria que no puedo explicar, casi como si 
recordase el pasado antes de que yo naciera (Whittaker, 
1982: 26). 

 
Parece que, indirectamente, está aludiendo a un plano atemporal 

que es común a los sueños y a la ficción, es decir, al Inconsciente 

Colectivo: una estructura de arquetipos heredados que representan 

un estrato filogenético17. Y, como siempre, también descubrimos el 
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discurso de sus pensamientos junguianos en boca de la protagonista 

de una de sus novelas, Robinson:  

I ramble on, for I am still a little intoxicated with the 
memory of my sudden wanting to worship the moon 
among the tall blue gums and sleeping bougainvillea, 
with the sea at my ears. I was the only woman on the 
island, and it is said the pagan mind runs strong in 
women at any time, let alone on an island, and such an 
island. It is not only the moon, the incident, that I am 
thinking of. I consider now how my perceptions during  
that whole period were touched with a pre-ancestral 
quality, how there was an enchantment, a primitive 
blood-force which probably moved us all (R, 9; énfasis 
añadido). 

 

Está claro que January, la protagonista, siente el impulso de adorar 

lo que Jung, en Las relaciones entre el yo y el inconsciente, 

denomina una “imagen divina arcaica que difiere muchísimo del 

concepto que de Dios se forma la consciencia” (1990: 63). Sabemos 

que mientras Freud reduce las fantasías a las proporciones de 

acontecimiento individual, Jung incluye el inconsciente freudiano, 

que él llama individual, en otro que recoge potenciales de 

significados que desbordan lo meramente personal: el Inconsciente 

Colectivo. Se observa en el ejemplo anterior que del inconsciente 

de una persona contemporánea como el personaje January, o mejor, 

del de la escritora, surge una imagen primitiva de la divinidad que 
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sólo puede corresponder a una estructura primitiva o arquetipo. Para 

Jung, los arquetipos no son sólo imágenes heredadas, sino cauces 

heredados relativamente cambiantes, porque un mismo arquetipo o 

“categoría heredada” inspira distintas visiones a los hombres a lo 

largo de la historia (1990: 67). Por eso, January aclara que “no es 

solamente la luna”, porque las imágenes o contenidos de los 

arquetipos no se heredan, sino que dependen del autor inmerso en 

una cultura concreta. Esto es, los arquetipos heredados sólo son 

estructuras potenciales de imágenes o significados, pero siempre 

vacíos del contenido que adquirirán en cada contexto determinado. 

 Los anteriores ejemplos sobre el concepto sparkiano de 

inconsciente tratan de demostrar que la influencia psicoanalítica en 

las novelas de Muriel Spark es mucho más junguiana que freudiana. 

Pues también la noción de libido de las novelas nos acerca más a la 

ideología de Jung que a la de Freud. Mientras que la libido 

freudiana se dirige exclusivamente a objetos sexuales, la libido de 

Jung aspira a la comprensión y se orienta a objetivos espirituales, 

como la religión o “aquellos mitos elevados mediante los cuales el 

hombre intenta darse cuenta de cuál es su misión en el seno de 

cosmos y de cómo debe realizarla” (1990: 18). De hecho, vemos 
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que las protagonistas de nuestra autora se centran no solamente en 

la consecución de sus instintos sexuales, sino en la búsqueda de su 

identidad, un modus operandi que llene de sentido sus vidas. Los 

personajes cuerdos, esquizofrénicos, o en el umbral de lo 

patológico, buscan la comprensión de sí mismos en relación con el 

mundo y con los demás, así como la realización de objetivos vitales 

generalmente espirituales, de acuerdo con la propuesta del 

psicoanálisis junguiano.  

No obstante, Spark también crea figuras con objetivos vitales 

no espirituales, tan diversos como el dinero, la fama, el dominio 

sobre otros, o el esconderse de una sociedad dañina. A esto se le 

suma el que la ambigüedad e imprecisión de ciertas novelas −sobre 

todo en The Hothouse by the East River−, parece engendrar la 

ausencia de cualquier significado vital. En el sucesivo análisis de 

las cuatro lecturas observaremos que, incluso en esta variedad de 

metaficción tan ambigua, existen coincidencias manifiestas entre la 

psique de los personajes y el espíritu del psicoanálisis junguiano, y 

que tales coincidencias nos insinuarán algunas redefiniciones. Spark 

no es quien propiamente resuelve interrogantes ni realiza la 

“naturalización”, sino que, abandona sus presupuestos junguianos 
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en manos de su público para sugerirle un tipo de reconstrucción18. 

Entonces, quizás tendríamos que hablar de una nueva categoría de 

metaficción a medio camino entre “el nuevo realismo” y la 

metaficción desconectada del mundo material: una metaficción 

“sugerente” que abre diversas posibilidades de reconstrucción y 

que, al igual que los sueños, apunta hacia múltiples mensajes del 

inconsciente colectivo (Jung, 1982: 93-98). 
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Notas 

 
                                                           
1 Irving I. Gottesman corrobora este tipo de crueldades en el análisis que hace 
de la historia de la esquizofrenia y de la locura en general en Europa: “Patients 
who were institutionalized were restrained, often by chains; whipped; ill fed; 
unwashed; and treated with bloodletting, purgatives, and the other ‘curative’ 
tortures. Those who were not hospitalized wandered countryside unattended, 
scorned, beaten” (1991: 2). 
 
2 El rol femenino socialmente aceptado es claramente uno de los motivos de 
burla sparkiana. Por ejemplo, la escritora ridiculiza la actitud tradicionalmente 
femenina de Kathleen en “The Portobello Road” (1994: 1-22), o de Désirée en 
“Bang-Bang You’re Dead” (1994: 58-85). Entre sus novelas, quizás el 
estereotipo de mujer tradicional más parodiado sería el de Ruth Gardnor, en 
The Mandelbaum Gate. 
 
3 Aunque no por prescripción médica, Spark también explora el peligro de la 
reclusión en The Mandelbaum Gate, cuando la protagonista, Barbara Vaughan, 
debido a su situación ilegal, se ve forzada a esconderse durante varias semanas 
en una habitación. A pesar de que Barbara no sufre el aislamiento total, –pues 
es visitada por Suzi Ramdez y Ruth Gardnor–, después de dos semanas de 
reclusión, muestra claros síntomas de hiperactividad mental y es consciente de 
que la prolongación de tal situación la llevaría inevitablemente a la locura 
(MG, 275). 
 
4 En realidad, antes de los años setenta, Melaine Klein se había especializado 
en el psicoanálisis de los bebés, en las relaciones pre-edípicas entre el niño y su 
madre, pero ignoró la cuestión de cómo tales relaciones afectan a la mujer. En 
este sentido, asumió el rol femenino diseñado por Freud, y no aportó ninguna 
contribución para el entendimiento de la psicología femenina (Showalter, 1985: 
201). 
 
5 La crueldad de dichos tratamientos conduce a Michael Foucault a considerar 
los locos como otros “cristos”, pues sufren las torturas de una psiquiatría que 
sacrifica su verdadera esencia y los reduce a la “co-esencialidad de ausencias 
abstractas” (1967: vii). 
 
6 Foucault proclama que todas las anteriores teorías psiquiátricas o 
psicoanalíticas no son más que “un monólogo de la razón frente al silencio”, 
que abre una brecha insalvable entre razón y locura, o discurso y silencio. Por 
eso afirma: “no he intentado escribir una historia sobre el lenguaje, sino la 
antropología del silencio” (1997: xiii). Spark, a diferencia de Foucault, no 
celebra la locura, sin embargo, como veremos en el análisis de las cuatro 
novelas, sí rechaza la razón como única vía de conocimiento, pues sus 
definiciones sobre el fenómeno patológico deben ser revisadas. Por eso, Spark 
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apuesta por un conocimiento intuitivo o espiritual, aunque en la actualidad sea 
considerado como demencial y silenciado mediante drogas. 
 
7 A pesar de que se da por hecho en la literatura femenina que todas las mujeres 
tienen una identidad relacional, como veremos en el capítulo dedicado a The 
Comforters, la mujer de Spark lucha por evolucionar desde una identidad 
relacional, –donde para definirse negocia entre las mimesis de 
comportamientos dispares de las distintas mujeres-modelo–, hasta una 
singularidad propia. Para no resultar reiterativos, no hemos analizado el mismo 
fenómeno en el capítulo dedicado a The Prime of Miss Jean Brodie, pero en 
realidad, Sandy sufre una clara evolución desde la identidad relacional a la 
individual: en su infancia intenta conjugar la hiperprotección materna con su 
admiración a Miss Brodie, para adquirir paulatinamente una visión crítica e 
independiente de sus modelos.  
 
8 Cf. pag. 248-250. 
 
9 Queremos mencionar un último ejemplo de dicha polémica: “Psychoanalysis 
and Feminism: Current Controversies” en Journal of Woman in Culture and 
Society. Es un artículo que recoge dos ensayos, en el primero, “Psychoanalysis 
and Feminism: An American Humanist’s View”, Judith Kegan Gardiner apunta 
los temas de intersección entre las distintas tendencias del psicoanálisis 
feminista, centrándose principalmente en un ataque común al complejo de 
Edipo. En el segundo ensayo, “Psychoanalysis and Feminism: A British 
Sociologist’s View”, Michèle Barret también recoge las dos grandes tendencias 
del psicoanálisis feminista (Mitchell y Chodorow) centradas en cuestiones de 
identidad y género, y sugiere la aplicación del psicoanálisis a las 
preocupaciones sociológicas del feminismo: raza, etnia, religión, clase…etc.  
 
10 Esta última perspectiva es la propuesta de Alan A. Stone, en “Where will 
psychoanalysis survive?” (1997: 2-5).  
 
11 No es que pretendamos desposeer a los textos de su autor, sino que 
entendemos que la tradicional unión entre locura y feminidad se debe a las 
construcciones culturales patriarcales. Como afirma Alice Jardine en Gynesis. 
Configurations of Woman and Modernity: “They have elaborated at length how 
that ideology is based on reified and naturalized categories, or concepts like 
'experience' and the 'natural'” (1985: 24). 
 
12 Cf. pag. 63. 
 
13 En “The Desegregation of Art” confiesa que su ficción tiene un propósito 
político, pues pretende mover al lector a la acción (1971: 27). 
 
14 Cf. www.Encyclopedia.com/articles/12186.html  
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15 Cf. pag. 60-61, 68-69, 250. 
 
16 Sobre la relevancia del Inconsciente en la teoría junguiana véase Susan 
Rowland, en C. G. Jung and Literary Theory (1999: 10).  
 
17 Ésta es la interpretación de Inconsciente Colectivo de Rowland (1999: 11). 
 
18 Cf. capítulo 6, pag. 248-250; capítulo 7, pag. 315-318; y capítulo 8, pag. 334. 
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III.  COMPORTAMIENTOS DE PERSONAJES 

FEMENINOS 
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CAPÍTULO 5:  

THE COMFORTERS: LA AUTOCONFIANZA 

FRENTE A LA CATEGORIZACIÓN SOCIAL 

 

 

 

Feminist psychoanalysis helps us understand that 
madness, or insanity, is defined by culture not by 
biology.  

  MAGGIE HUMM (1995: 156) 
 
 
Caroline Rose es una escritora recién convertida al 

catolicismo que tiene el propósito de escribir un libro, Form in 

the Modern Novel, a pesar de estar atravesando una fase de estrés 

nervioso. Aconsejada por la madre de su novio, decide ir a una 

casa de ejercicios espirituales para descansar, pero el enrarecido 

ambiente de los católicos empeora aún más su condición, de tal 

modo que incluso llega a obsesionarse con la repulsión que siente 

hacia Mrs. Hogg, la encargada del comedor, por lo que regresa a 

su apartamento. Allí, es atemorizada por el ruido de una máquina 

de escribir que oye constantemente, acompañado de una serie de 

voces que repiten sus pensamientos. Desasosegada, decide pasar 
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la noche en casa de su amigo Willi Stock, alias “el barón”, pero 

junto a él, el coro de voces no remite sino que le persigue. 

Insegura de su salud mental, escribe un telegrama a su novio, 

Laurence Manders, pidiendo ayuda: “come immediately 

something mysterious going on. love Caroline” (énfasis añadido, 

C, 59). 

Mientras tanto, Laurence pasaba unos días en casa de su 

abuela, Louisa Jepp, cuando intuye que la divertida anciana 

dirige una banda de contrabando de diamantes en la que se 

involucran el panadero, Mr. Webster, y sus amigos, Mervyn 

Hogarth, y su hijo Andrew. Así que envía otro telegrama a 

Caroline que, misteriosamente, coincide con el recibido en todo, 

menos en la firma. Laurence, al ver que Caroline tiene problemas 

mayores a los suyos, acude a su apartamento y le instala una 

grabadora con el fin de recoger las supuestas voces. Pero la 

grabación demuestra que éstas no tienen “objective existence” 

(C, 64), y sólo se graba la contestación de Caroline al misterioso 

coro. 

Surge el típico ambiente de sospecha y desconfianza 

propio de las intrincadas novelas de Spark: Caroline no cree que 
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la historia del contrabando sea posible; Laurence piensa que 

Caroline es una enferma mental; el barón corre la voz entre todos 

sus amigos de la “histeria” de Caroline; y Mrs. Hogg chantajea a 

la madre de Laurence, Helena Manders, después de leer una carta 

en la que Laurence describe a Carolina el contrabando de su 

abuela. A partir de ahora, las voces no sólo repiten los más 

íntimos pensamientos de la protagonista, sino que además, 

revelan su condición presente y su destino. Por más que Caroline 

intenta contrariar las predicciones de su futuro, todas se cumplen.  

En la segunda parte del libro el clímax llega a su punto 

álgido para que, enseguida, todos los conflictos se solucionen con 

un redondo final feliz, infrecuente en las novelas de Spark: 

Laurence continúa tan enamorado como desconcertado por las 

particularidades de su novia, y Caroline, tras haber acabado su 

libro sobre la novela del siglo XX, escribe la novela que tenemos 

en nuestras manos. 

Termina el argumento con buena estrella, dejando al lector 

muchos interrogantes para reflexionar: ¿es Caroline realmente 

una histérica, o tienen las voces una existencia sobrenatural?, 

¿qué significado tienen el coro de voces para la escritora?, 
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¿cuándo se puede verificar que una persona está enferma 

mentalmente si todos los personajes muestran síntomas de una 

obsesión neurótica?, ¿es la locura un mero consenso social sobre 

ciertos comportamientos o actitudes?. Para tratar de intuir las 

respuestas a las que la autora parece empujarnos, nos 

centraremos en la explicación de teóricos del psicoanálisis sobre 

el comportamiento de Caroline, y en otras lecturas reveladoras de 

Spark. 

 Al principio de la novela, la narradora relata 

detalladamente los hábitos de pensamiento neurótico que la 

misma Caroline reconoce. Se nos descubre una intensa tensión en 

el discurso mental de la protagonista; Caroline está bajo 

demasiada presión psicológica, necesita descansar y por eso, va a 

una casa de peregrinos para “retirarse”. Pero como Peter Kemp 

indica, el ambiente es contrario a lo que ella buscaba: en St. 

Philumena hay una carencia total de intimidad, los católicos se 

dedican a contar sus experiencias dramáticas e intentan 

inmiscuirse en la vida de los demás. “La carencia de privacidad, 

y el limitado ámbito individual la oprimen” (1974: 22). 

Evidentemente, el centro de peregrinos no alivia a Caroline sino 
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que aumenta su tensión emocional, ya que no consigue soportar a 

sus compañeros de retiro, en especial a Mrs Hogg, y sin 

embargo, se esfuerza crispadamente por aguantar su arrogante 

charla en lo que la narradora llama “her private neurotic 

amusement” (C, 32).  

Lo último que Caroline necesitaba era una batalla 

desquiciante por reprimir su repulsión visceral hacia Mrs Hogg 

en una conversación caritativa: “my nerves are starting up again. 

The next few eternal minutes are important. I must mind what I 

say. Keep aloof. Watch my manners at all costs” (C, 33). El 

resultado de este conflicto entre principios morales y emociones, 

−entre el super-yo y el ello−, es la confusión de la hiperactividad 

mental. Caroline no consigue aclarar sus contradicciones, y 

carece de concentración incluso para realizar una simple 

operación rutinaria. Hacer la maleta se convierte en una terapia 

manual de relajación mental para esquivar el caos emocional 

sobre St. Philumena:  

She excelled at packing suitcase. She told herself 
‘I’m good at packing a suitcase’, forming these 
words in her mind to keep other words, other 
thoughts, from crowding in. […] ideas cracking off 
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in all directions, dark idiot-figures jumping round a 
fiery junk-heap in the centre (C, 36).  

 
Y puesto que no logra poner orden en sus ideas, intenta 

ordenar el aspecto físico de lo exterior. Con extremado 

perfeccionismo coloca la maleta justo en el centro de la alfombra, 

cuyo reflejo en el espejo queda centrado con precisión, y se 

sienta completamente inmóvil en su silla, como para acallar el 

ajetreado discurso mental. No obstante, la apariencia de armonía 

externa no consigue silenciar su angustiosa división interna y, 

como ajena a su propio conflicto, observa qué parte de sí misma 

logra controlarla: “Every now and then a cynical lucidity would 

overtake part of her mind, forcing her to comment on the fury on 

the other half. That was painful. She observed, ‘The mocker is 

taking over’” (C, 36). 

Además, Caroline se encuentra desconcertada entre dos 

mujeres paradójicamente opuestas: Louisa Jepp y Mrs Hogg, la 

humana amoralidad frente al inhumano catolicismo. Mrs Hogg, 

Massie observa (1979: 24), es la semilla de los próximos 

personajes manipuladores y dominantes de Spark; especialmente 

de la autosuficiencia moral de Miss Brodie. Veremos que Miss 
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Brodie impondrá su particular código moral sobre sus alumnas1, 

al igual que Mrs Hogg chantajea a todo aquel que no sigue su 

deformación particular de la doctrina católica. De hecho, su 

exmarido le acusa del desquiciamiento de su moralidad: 

‘You don’t know what evil is,’ he said defensively, 
‘nor the difference between right and wrong… 
confuse God with the Inland Revenue and God 
knows what.’ And he recalled at that moment 
several instances of Georgina’s muddled morals (C, 
147). 
 

Caroline tiene que negociar discursos de identidad 

unificando aspectos de estas dos mujeres opuestas. Intenta aunar 

el catolicismo de una con el humanismo de la otra, en un proceso 

de confusión que se desenreda cuando Caroline alcanza la 

suficiente seguridad en sí misma como para conceder un sentido 

vital a las voces que oye, independientemente del significado que 

tengan para los demás. Nos referiremos a algunas hipótesis 

psicoanalíticas para clarificar que el intento de imitar a estas dos 

mujeres constituye el inicio del proceso de identificación de la 

protagonista.  

Nancy Chodorow sostiene que la diferencia entre los 

comportamientos pre-edípicos del niño y de la niña determinan 
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las diferencias de género. La identificación y simbiosis madre-

hija durante la etapa pre-edípica, puesto que son del mismo sexo, 

es más prolongada y más fuerte que la de madre-hijo. De modo 

que la separación e individuación femenina son más 

problemáticas: “hay una tendencia de las mujeres hacia la 

confusión de límites y la falta de separación desde el mundo” 

(1978: 110). 

Por otro lado, mientras que el proceso de identificación 

femenina es relacional, el proceso de identificación masculina se 

construye por oposición, diferenciación, negación. Así, el niño 

tiende a identificarse con estereotipos culturales y socialmente 

aceptados del rol masculino, mientras que la niña tiende a 

identificarse con aspectos específicos del rol de su madre. A su 

vez, esta delimitación identificativa de la mujer encierra una 

contradicción pues, aunque la niña mantiene su primera 

identificación con la madre, debe también adquirir su identidad 

individualizada. En palabras de Chodorow: 

La feminidad y el rol femenino permanecen 
demasiado concretos y reales para una niña. Las 
demandas que caen sobre la mujer son con 
frecuencia contradictorias […] Una niña se 
identifica, y se espera que se identifique, con su 
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madre para lograr su identificación femenina adulta 
y aprender su rol como mujer adulta. Al mismo 
tiempo, debe de estar suficientemente diferenciada 
para crecer y experimentarse a sí misma como 
individuo independiente −debe superar la 
identificación primaria mientras que mantiene y 
construye una identificación secundaria (1978: 177). 
 

Además, debemos tener en cuenta que las pautas concretas que la 

niña imita –y de las que debe desligarse– no son únicamente las 

de su progenitora. Tania Modleski, analizando la psicología de 

las heroínas en la ficción gótica, puntualiza que la figura de la 

madre en la ficción femenina encuentra fácil sustitución en otros 

modelos −tías, abuelas, amigas, etc. Si aceptamos estas teorías 

psicoanalíticas, afirmaremos que la hiperactividad mental o 

dificultad de Caroline para unificar discursos enfrentados es, sin 

duda, un conflicto de la propia identidad para reconciliar estos 

dos modelos de mujer tan contradictorios. Es decir, en cierto 

modo, podemos equiparar la confrontación entre super-yo y ello 

con la de Mrs Hogg y Mrs Jepp respectivamente.  

Moldeski (1982: 68-81) también asevera que la mujer debe 

descubrir quiénes son sus enemigos, en una búsqueda que 

siempre es peligrosa, llena de desconfianzas y corazonadas 

paranoides, pero en la que siempre encuentra fuerza para luchar. 
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Entonces, según Modleski, las voces que escriben a máquina no 

serían más que la expresión paranoide de esta lucha. El 

diagnóstico de Modleski con toda seguridad coincide con el de la 

sociedad contemporánea ante las escucha de voces misteriosas. 

No obstante, observaremos que Caroline −en su proceso por 

adquirir una identidad independiente−, terminará por conceder a 

las voces otro significado, a pesar de que para ello tenga que 

desafiar la opinión mayoritaria.  

 La protagonista no sólo debe sufrir sus conflictos internos 

sino que además, tiene que soportar su etiqueta social de “loca”. 

El barón cotillea con todos sus amigos sobre “las alucinaciones 

de Caroline”, y aconseja a su novio que la encierre en un 

manicomio; evidentemente, la noticia sensacionalista se propaga 

a cualquier conocido como la pólvora, se distorsiona y se 

exagera. Su reputación social ya está minada para siempre. ¿Y 

qué hay de los personajes realmente cercanos a ella?  

Laurence, aunque enamorado de Caroline, es 

extremadamente escéptico, racionalista, e internamente juzga que 

es una enferma sin remedio hasta que, justo antes del final del 

libro se da cuenta de su error. Con ella, sin embargo, utiliza 



 

 

208

 

sutiles eufemismos: “you must get mental treatment” (C, 95) o, 

“you have a mild nervous disorder” (C; 96). Pero su tajante 

convicción le pesa como una carga:  

Laurence thought in his misery, ‘She really is mad, 
after all. There’s no help for it, Caroline is mad.’ 
And he thought of the possibility of the long months 
and perhaps years ahead in which he might have to 
endure the sight of Caroline, his love, a mental 
chaos, perhaps in an asylum for months, years (C, 
105-6). 

 
Si Spark rechazaba el fanatismo del barón como vía de 

interpretación de la realidad, también veremos que rechaza el 

racionalismo como exclusiva forma de entender el fenómeno de 

las voces. En esta actitud de recurrir a lo emocional para 

interpretar su experiencia, Spark nuevamente coincide con Jung:  

Todas las imágenes religiosas se apoyan en 
“arquetipos numinosos”, es decir, una base 
emocional, la cual es inexpugnable a la razón crítica. 
Puesto que tengo que hablar de factores numinosos, 
no sólo necesito usar de mi entendimiento, sino 
también de mi sentimiento. No puedo servirme 
únicamente de una objetividad fría, sino que, para 
poder expresar lo que siento […] tengo que dejar 
hablar a mi subjetividad emocional (1998: 9-11).  

 
Así, el fenómeno de lo numinoso que Jung explica desde el 

sentimiento, se corresponde con la experiencia religiosa que 

Spark –a través de Caroline– también entiende desde la 
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subjetividad. Por esta razón, seguramente el único personaje de la 

novela que concede valor a lo subjetivo como vía válida de 

conocimiento es un sacerdote: Father Jerome. A este presbítero 

podríamos situarlo en el punto medio entre fanatismo del barón y 

racionalismo de Laurence; representa la misma actitud cognitivo-

emocional de la autora y sus respuestas son tan reveladoras que 

nos parecen obtenidas de las conversaciones que Spark mantuvo 

con Father O’Malley después de sus alucinaciones2. Incluso si 

esta última sospecha no es acertada, es innegable que las 

respuestas de Jerome constituyen una auténtica reconstrucción de 

ciertas etiquetas sociales como “locura”, “neurosis”, o 

“enfermedad mental”: 

 
‘Do you think I’m mad?’ 
‘No. But you’re ill.’ 
‘That’s true. D’you think I’m a neurotic?’ 
‘Of course. That goes without saying.’ 
[…] 
‘If I’m not mad,’ she said, ‘I soon will be, if this 
goes on much longer.’ 
‘Neurotics never go mad’, he said (énfasis añadido; 
C, 62). 
 

Estimamos que para Spark, “loca” es sólo la persona que carece 

de la percepción de la realidad de su propia vida o la de otros3, 
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mientras que “enferma” es la persona que es consciente de sus 

síntomas patológicos como tales. Está claro que, para Spark, todo 

ser humano padece de rasgos neuróticos, de hecho, todos los 

personajes de la novela son víctimas de alguna obsesión 

particular que, extrapolada, malogra todo intento de 

comunicación4. Hasta cuatro veces a lo largo de la novela, los 

personajes de Spark formulan la idea de que todos estamos “un 

poco locos”, haciendo concesiones a las neurosis privadas de 

cada uno5.  

De modo que las redefiniciones del padre Jerome ayudan a 

Caroline para que no interiorice su etiqueta exterior de loca, pero 

tampoco es un verdadero amparo, porque crea en ella la 

inseguridad de no saber si verdaderamente está enferma o con un 

grado de neurosis comparable al de cualquier otro personaje. 

Como en el caso de Job, todos los supuestos “consoladores” de 

Caroline, las personas cercanas que deberían apoyarla para 

superar su condición extrema, “the comforters” del título, son 

incapaces de imputar el mal a un agente externo distinto del 

sufridor: el destino, la suerte, o Dios.  
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Peter Kemp nos advierte que el mismo año en el que Spark 

escribía este libro, publicó un artículo, “The Mystery of Job’s 

Suffering”, en el que relataba que el mayor sufrimiento de Job no 

fue su mal físico ni el desastre económico; estos males causados 

por Satanás eran triviales en comparación con su 

incomunicación, “rodeado por una conspiración de mediocridad, 

obsesionado por una necesidad furiosa de impactarles y 

comunicarles sus sentimientos al mismo tiempo”. Spark afirma 

que los consoladores estaban aislados en discursos de 

pensamiento muy alejados, “el diálogo no podía progresar 

racionalmente […] los personajes no se entendían unos a otros” 

(1955: 7). Al igual que Job, Caroline sufre no tanto a causa de las 

voces, como del problema de la incomunicación con aquéllos a 

quienes quiere: la soledad frente a una etiqueta exterior. Los 

únicos que podrían asistirle para afrontar la mala fama, “están 

encerrados tras las barreras de un mundo mental completamente 

solipsista” (Kemp, 1974: 17-18).  

 Aunque Spark rechaza otras consideraciones de Jung en su 

libro Respuesta a Job, coincide en esta reflexión sobre los 
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consoladores, si bien, la crítica junguiana es mucho más 

injuriosa: 

Para su tormento, los amigos de Job hacen todo lo 
posible por procurarle toda clase de penas morales; 
en vez de consolar a Job, infielmente abandonado 
por Dios, al menos con un poco de cariño, moralizan 
sobre él de una manera demasiado humana, es decir, 
estúpida, y le quitan hasta el último consuelo de la 
compasión y la comprensión humanas (1998: 25). 

 
 Malkoff penetra de forma reveladora en la visión sparkiana 

−y junguiana− de las obsesiones solipsistas que determinan las 

mentes de casi todos los personajes. Considera el fanatismo del 

barón y el frío racionalismo pragmático de Laurence, como dos 

actitudes para aproximarse a la realidad exterior que Spark 

rechaza totalmente, puesto que son demasiado extremadas. En 

realidad, observa Malkoff, el problema que Spark muestra no es 

tanto ontológico como epistemológico, esto es, la auténtica causa 

de la incomunicación no está en la naturaleza de lo que se 

conoce, sino en los distintos procesos de conocimiento (1968: 7-

9).  

 Así, un mismo hecho objetivo obtiene muy diversas 

interpretaciones de los personajes. Por ejemplo, las figuras de 

escayola rotas, según el barón, son la prueba de ceremonias 
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sacrílegas; para Laurence, son la clave del contrabandismo de su 

abuela; y Caroline cree que son la evidencia de un argumento 

impuesto y organizado por un escritor misterioso. Así mismo, la 

recuperación de Andrew Hogarth de su parálisis es interpretada 

de modos completamente dispares: Helena Manders promulga 

que es una curación milagrosa, el barón está convencido de que 

se debe a una intervención diabólica, y Louisa Jepp no duda de la 

causa psicológica de su restablecimiento.  

 Ni que decir tiene que Spark, a través de las dudas y 

reflexiones de Caroline, denuncia una sociedad compuesta por 

“obsesiones privadas”: “is the world a lunatic asylum then? Are 

we all courteous maniacs discreetly making allowances for 

everyone else’s derangements?” (C, 179). En un mundo en el que 

cada individuo está inmerso en su mundo particular −fanatismo, 

racionalismo, o cualquier sistema “demasiado humano”−, 

Caroline debe seguir sus propias convicciones, incluso ignorando 

la opinión de los que más la quieren. Mantener la autoconfianza, 

contrariando la imagen exterior de sí misma, requiere una fuerza 

interior inusitada que forjará el carácter independiente de la 



 

 

214

 

protagonista. Y esta fuerza interna, no cabe duda, proviene de sus 

convicciones religiosas.  

Entendemos que Spark posiciona todos los elementos de la 

novela para que el lector, junto con la protagonista, concluyan 

que hay un ser superior y manipulador que gobierna las vidas de 

todos. La firmeza en esta convicción es el motor que ayuda a 

Caroline, –y quizás en su día a la autora–, a ignorar cualquier 

opinión exterior sobre su salud metal y, en contra de toda 

racionalidad, confíe que algún día el destino será comprensible. 

La narración está dispuesta de tal modo que, aún para el 

lector no creyente, las voces nunca podrían significar un síntoma 

de locura, sino que en todo caso, constituirían un designio 

metafictivo –sobrenatural– con el cual Spark le otorgaría la 

seguridad psicológica que Caroline necesita en su proceso de 

individuación. Ya sean las voces una maquinación divina, ya 

sean una ficción fatídica, la consecuencia irrefutable es que 

constituyen una prueba crítica que la protagonista supera 

satisfactoriamente para la consolidación de su autoconfianza: 

“the reader accepts that Caroline is not mad and accepts the 
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existence of the voices, even though they are beyond normal 

experience” (Walker, 1988: 10). 

 

 

 

5.1. El fenómeno de lo “numinoso” 

 

 

 A través del fenómeno de lo numinoso en las novelas, 

pretendemos arrojar luz sobre el propósito de Spark cuando crea 

personajes femeninos supuestamente dementes. Demostraremos 

que distintas teorías sobre lo numinoso −estudios sobre la 

literatura gótica y teorías junguianas sobre la religión−, 

confluyen complementariamente para clarificar el conflicto de 

identificación de Caroline. 

 Christopher MacLahan, en un artículo que recoge 

numerosos estudios de lo gótico en la literatura escocesa, se 

adhiere a las mejores explicaciones de lo “numinoso” para 

iluminar la ficción de Spark. Nos resume que lo numinoso es “la 

fuente del miedo, admiración y gusto por lo sobrenatural, 
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imposible de ser totalmente comprendido racionalmente, un 

sentimiento que tiene una innata conexión con el intelecto” 

(1996: 134). Este sentimiento es esencial en la intención de 

cualquier escritor de literatura gótica, y por supuesto, como 

acabamos de ver, es una vía de interpretación consciente por 

parte de la autora. 

 Después de detallar los múltiples elementos numinosos en 

las novelas de Spark, MacLahan concluye que la escritora 

“sugiere la existencia real de significados e ideas sobrenaturales 

más allá del racionalismo”, es decir, Spark a lo largo de todas sus 

novelas, nos insinúa otro plano de existencia diferente al de la 

superficialidad de lo empírico. Según Spark, el sentimiento de lo 

numinoso no estaría únicamente conectado al intelecto de forma 

innata, sino que respondería a una realidad exterior al sujeto. 

¿Quiere decir esto que las voces que escucha Caroline no son 

producto de su imaginación neurótica sino que son causadas por 

un agente misterioso? Spark no ha sido tan explícita en su novela 

como para imponer esta conclusión, probablemente, porque 

esquiva el estilo predicador y prefiere mover al lector mediante el 

escándalo, pero a todas luces, nos parece que ésta es su versión6.  
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 Continúa MacLachlan en su esfuerzo por delimitar la 

ficción sparkiana dentro de la literatura gótica, recogiendo una 

trayectoria de la evolución histórica del fenómeno de lo 

numinoso en la novela gótica, y nos advierte que Spark es 

especialmente hábil al diseñar un mundo sobre el que se cierne la 

amenaza de que lo numinoso tome el control. Por otro lado, y al 

igual que el gótico del siglo XVIII, lo numinoso en Spark parte 

de los valores ortodoxos del cristianismo para reformar un 

mundo “carente de nobleza, intensidad o riqueza espiritual” 

(1996: 134-143). 

Efectivamente, vemos que las voces se imponen en la vida 

de Caroline, ella ni las elige ni las desea, pues desconoce que, a 

largo plazo, las voces determinarán favorablemente su futuro 

profesional y su relación con Laurence. Bien al contrario, las 

voces, en un principio, son la principal fuente de sufrimiento, 

pues conllevan la soledad de no saberse comprendida por 

absolutamente nadie: “the normal opinion is bound to distress me 

because it’s a fact of the author and the facts of the Faith. They 

are all painful to me in different ways” (C, 96). Después de estas 

lamentaciones, Caroline acude a misa, donde casualmente 
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escucha las lecturas del libro de Job, y por supuesto, se identifica 

con él, comprendiendo que su sufrimiento es una prueba divina: 

“she remembered more acutely than ever her isolation by ordeal” 

(C, 100). Desde entonces, al igual que Job, Caroline resuelve 

aceptar con paciencia indefinida su dolor. En cuanto a la crítica 

social del fenómeno numinoso de Spark, las voces de Caroline 

evidencian el solipsismo infranqueable de las personas que 

incluso se quieren e intentan comprenderse, fundamentalmente 

creemos que Spark denuncia el frío racionalismo –de Laurence– 

y el fanatismo sensacionalista –del barón– como vías de 

aprehender la existencia humana. 

Aunque para Jung la religión no es sólo un fenómeno 

filosófico o teórico, sino principalmente empírico −recuérdese 

que su madre era espiritista−, coincide con los estudiosos de la 

literatura gótica al considerar que la influencia de lo numinoso es 

impuesta: “es una existencia o efectos dinámicos no causados por 

un acto arbitrario, sino que, por el contrario, el efecto se apodera 

y domina al sujeto humano que siempre, más que su creador, es 

su víctima” (1987: 22). Además, afirma Jung, la experiencia de 

lo numinoso transforma la consciencia humana. Por ello, a pesar 
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de las críticas de Spark a la interpretación junguiana del libro de 

Job, la influencia decisiva de la perspectiva de Jung en The 

Comforters, es cristalina pues, aunque las voces tomen el control 

de la vida de Caroline, cuando ella las integra en su experiencia 

con un significado vital –la incesante manipulación de un Dios al 

que no comprende–, adquiere una nueva consciencia de su vida y 

termina con el conflicto de su identificación.  

 En resumen, el fenómeno gótico-junguiano de lo numinoso 

en la ficción de Spark, es la experiencia religiosa de los 

personajes que sienten que algo misterioso o sobrenatural se 

impone en sus destinos, cambiando, como en el caso de Caroline, 

la percepción de su sentido vital. A pesar de la carencia de 

comunicación y su situación hostil entre individuos absorbidos 

por obsesiones particulares, probaremos cómo las voces 

misteriosas la convertirán en una mujer independiente y segura 

de sí misma.  
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5.2. La conquista de la autoconfianza 

 

 

 
We speak of isolated people as being “cut off”, but in fact 
something is cut off from them; as artists, deprived of 
audience and cultural tradition, they are mutilated. If your 
arm or leg has been cut off you are a cripple, if your tongue 
has been cut off you are a mute, if part of your brain has been 
removed you are an idiot or an amnesiac, if your balls have 
been cut off you are a eunuch or a castrato….Artists have 
suffered emotional and artistic death at the hands of an 
indifferent or hostile audience. 

             MARGARET ATWOOD (1972: 184-85) 

 

Parece ser que Spark no es la única que revierte en sus 

personajes el problema de la incomunicación sino que, por el 

contrario, es una queja generalizada de la escritura femenina. Al 

igual que Margaret Atwood en la anterior cita, hemos visto que 

Spark también denuncia por boca de su protagonista una 

sociedad de neuróticos solipsistas. Pero, ¿no hay ni un ápice de 

esperanza para una posible comunicación?. En el capítulo 

segundo justificamos que Spark tiene confianza en el lenguaje 

como vehículo de expresión extrínseco al inconsciente y capaz de 

reconstruir su nuevo realismo, esto es, las estrategias 

emancipadoras de su escritura femenina no constituyen un 
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proceso epistemológico aislado. Precisamente, Spark comenta en 

una entrevista las quejas de su protagonista, Caroline Rose, y 

afirma:  

Es posible que uno se haga artista debido a una 
necesidad absolutamente personal de comunicar. Yo 
me puedo comunicar mucho mejor con una página 
que escribo, que, por ejemplo, en un cóctel; me 
siento más feliz comunicándome de esa manera 
(Frankel, 1987: 457).  

 
Entonces, ¿cuál es el principal mensaje que Spark trata de 

comunicarnos en su novela a través de Caroline Rose? Creemos 

que lo que fundamentalmente la escritora pretende trasmitirnos 

es el mismo pensamiento que conduce a Caroline −y quizás en su 

día a ella misma− a su autoconfianza: la admisión de la 

manipulación divina de su vida, o en palabras de Bent Nordhjem, 

“la tesis cómico-seria de esta novela es que la así llamada 

realidad consiste en novelas, aquellas que nosotros inventamos, y 

quizás las que poderes superiores componen sobre nosotros” 

(1987: 132-3). En realidad, es un mensaje acerca del alcance −o 

la limitación− de la libertad humana. Lo numinoso es un aspecto 

más impuesto en la vida de una persona pero, a través de él, 

Caroline se percata de que su papel en la vida no consiste tanto 
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en crear su destino, como en negociar con unas circunstancias 

dadas, es decir, ella no es la única responsable de su vida, hay 

otra fuerza superior que le marca los límites de sus decisiones. Si 

detallamos el proceso evolutivo por el que llega a esta convicción 

pseudoreligiosa, vislumbraremos la conquista de autoconfianza 

en todo su contexto. 

 Después de la conversación con el padre Jerome, Caroline 

no sabe si está enferma, ni si las voces que escucha son producto 

de su imaginación. Siempre había somatizado sus dudas internas, 

hasta que una decisión le había sacado de su enfermedad y, esta 

vez, se repite la circunstancia:  

She would sit up and talk. Her temperature would 
drop to normal. It was almost as though she was 
under a decision, as if her body, at such times, were 
only awaiting her word, and she herself 
submissively waiting for some secret go-ahead 
within her (C, 66). 

 
A pesar de la exasperación de Laurence, Caroline había decidido 

que las voces no eran producidas por una perturbación mental: 

estaba dispuesta a enfrentarse a ellas y a averiguar su 

procedencia, grabándolas y anotándolas. Evidentemente, el 

mensaje no queda grabado, y sin embargo, Caroline no pierde la 
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convicción de que dicha información es real y exterior a su 

mente. La novedad de la séptima ocasión en la que Caroline oye 

las voces es que Laurence está presente, aunque por supuesto, él 

no las escucha. Además, por primera vez el coro le narra su 

futuro. Indiferente ante el hecho de que nadie más puede oír los 

mensajes y de que éstos apuntan al destino, la protagonista 

reafirma su teoría y se convence de que las voces proceden del 

narrador que cuenta la novela de sus propias vidas: “the author 

obviously exists in a different dimension from ours. That will 

make the investigation difficult” (C, 95). 

 La fuente del miedo ahora no era el hecho de la existencia 

de esas voces, sino la naturaleza del autor de dichos mensajes. 

Caroline estaba aterrada por la posibilidad de que el autor 

misterioso pudiera estar ligado a la espiritualidad tan repulsiva de 

Mrs. Hogg. Aún así, hasta este momento, Caroline sólo había 

concluido que el autor que “inventaba” la vida de Laurence y la 

suya propia, era un “irresponsable”7. Por esta razón, Caroline 

trata por una parte, de comprender cuál es el argumento que el 

autor misterioso está tejiendo para ellos, “subject him to reason” 

(C, 103); y por otra parte, se afana en vano por desafiar las 
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predicciones de las voces: “I won’t be involved in this fictional 

plot if I can help it. In fact, I’d like to spoil it. If I had my way I’d 

hold up the action of the novel. It’s my duty” (C, 105). 

 Pronto Caroline advierte que su resistencia a ser 

manipulada por el autor misterioso es inútil. Todo se cumple 

según las voces: viajan en coche y no en tren, tienen un 

accidente… Así, el autor del coro que narra su vida, se convierte, 

principalmente, en una limitación a su libertad, en un designio 

aplastante que no puede contrariar. Y al igual que Job, Caroline 

sufre este designio superior con resignación e impaciencia, 

anhelando que llegue el final de la novela para poder comprender 

la coherencia del argumento:  

Her sense of being written into the novel was 
painful. Of her constant influence on its course she 
remained unaware and now she was impatient for 
the story to come to an end, knowing that the 
narrative could never become coherent to her until 
she was at last outside it, and at the same time 
consummately inside it (C, 181). 

 
Según Malkoff, este párrafo nos manifiesta la opinión sparkiana 

de que la relación entre el hombre y Dios sólo puede ser 

expresada en términos paradójicos, y comprendida en términos 

místicos (1968: 10). Esta interpretación nos parece que tiene una 
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aceptación meramente temporal y no definitiva, pues la 

antinomia −que también es parte esencial de la concepción 

junguiana de Dios (1998: 16-20)−, es sólo usada por Spark de 

forma pasajera. Según Spark, el argumento dispuesto por Dios en 

nuestras vidas, los vericuetos extraños o los sinsentidos 

desconcertantes, son como piezas de un “puzzle” que adquieren 

su significado una vez que éste haya sido terminado8. En 

realidad, creemos que la información más relevante de Spark en 

The Comforters, es la aceptación, por parte de Caroline, de la 

limitación y manipulación divina de su libertad, puesto que este 

reconocimiento supone el final de su conquista por la 

autoconfianza.  

Después de muchos requiebros de cabeza, indecisiones 

entre su imagen exterior de loca y sus dudas internas, llega a 

estar firmemente convencida de su cordura. Se percata de que la 

anormalidad de sus alucinaciones se debe a un artificio de ficción 

del novelista misterioso, para revelarle el alcance de su libertad y 

para que sufra la soledad de la incomprensión. Parece que Spark 

promulga que la angustia ante el conocimiento de la limitación 

de la libertad humana y, la jocosa resignación ante esta idea, no 
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son un síntoma de demencia sino de inteligencia. Caroline ha 

adquirido seguridad en sus propios principios y convicciones, ha 

evolucionado hacia una identidad independiente de su imagen 

exterior, de Mrs Hogg y de Mrs Jepp. Es decir, a partir de ahora, 

se ha alejado de su identidad relacional, para adquirir otra más 

individualizada y autónoma. Ciertamente, la conquista de su 

autoconfianza es la base para una búsqueda serena de su 

identidad, pero entendemos que Caroline inserta el reto de su 

perpetua evolución en su proceso de identificación. De hecho, al 

final de la novela, la protagonista anuncia que va a hacer otro 

viaje para escribir una nueva novela.  

La mayoría de las protagonistas con las que la escritora se 

identifica en distintas novelas, progresan. Y es que Spark podría 

perfectamente apropiarse del concepto de identidad del que habla 

Isabel Durán al definir el Yo postmoderno:  

Asumimos que no existe una personalidad única e 
inviolable que acompañe al hombre durante toda su 
vida, y que no hay una ley operativa evolutiva en el 
desarrollo de la personalidad, sino que ésta es 
discontinua en miles de transformaciones 
imprevisibles, abruptas e irregulares, y, lejos de 
existir una sola personalidad para cada hombre, ésta 
tiene múltiples caracteres y posibilidades (1991: 77). 
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No hay reglas fijas que marquen la pauta de la evolución, pero sí 

hemos visto que según Spark, la voluntad divina es un 

condicionante inevitable en este proceso evolutivo. Además, 

como veremos a continuación, en las protagonistas de Spark, 

como en muchas otras heroínas nacidas de plumas de mujer, 

dicha evolución está condicionada a la superación de las 

imposiciones de una sociedad machista.  

 

 

 

5.3. ¿Quiénes deberían soportar la etiqueta de locura? 

 

 

How shall we rid ourselves of our ignorance and 
paranoia about scientific skills? How shall we create a 
climate in which neither Prometheus nor Christ is 
punished for his gifts of knowledge –a climate in 
which many female givers of knowledge can flourish?  

        PHYLLIS CHESLER (1989: 305) 
 

Ya hemos dicho anteriormente que Caroline es una más 

entre las muchas mujeres libres e independientes de Spark, que 

son etiquetadas como locas. En el capítulo tercero, mencionamos 



 

 

228

 

a Miss Taylor en Memento Mori, a Barbara Vaughan en The 

Mandelbaum Gate, a Nancy Hawkins en A Far Cry from 

Kensington, y en el último capítulo analizaremos el caso de Elsa 

Hazlett en The Hothouse by the East River. Son siempre mujeres 

que han superado etapas de crisis personal y se han fortalecido 

con una independencia completa y entereza admirable.  

Por otra parte, el mal en las novelas de Spark muchas 

veces se identifica con la sociedad machista: o está encarnado 

por un hombre patológicamente autoritario, o el machismo hiere 

de forma impersonal a la mujer. Esta actitud ante la sociedad, nos 

sitúa a Spark dentro de la tradición de la escritura femenina. Pues 

bien, también dentro de esta tradición, Barbara Hill Rigney 

percibe una progresión en la identificación del machismo, desde 

Bronte hasta Lessing, en la que Spark ocuparía el último lugar: 

para Bronte el enemigo era un “él” concreto, para Woolf era un 

“El” más universalizado que representaba toda la negatividad de 

lo masculino, y finalmente, para Lessing, el responsable del 

machismo es aún más ominoso y menos concreto, un “Ellos”, 

física y moralmente enfermo y en última instancia, destructor de 

sí mismo por ser portador de germen de la guerra (1980: 69). 



 

 

229

 

Creemos que Spark ocuparía el final de esta progresión junto con 

Lessing, pues aunque en su primer libro aún no alude al 

problema de la guerra, el machismo adquiere la forma de una 

sociedad de neurosis masculinas infranqueables para la 

comunicación humana.  

Vimos en el capítulo cuarto que R. D. Laing, el fundador 

de la antipsiquiatría, fue el primer psiquiatra que definió la locura 

en términos de contextualización. También Doris Lessing, 

basándose en The Politics of Experience de Laing, considera lo 

socialmente aceptado por “normalidad” como un estado negativo 

o incluso como un verdadero estado de demencia, porque implica 

la atadura a certezas que son inciertas y la dependencia de una 

realidad que, de hecho, es irreal9. Así, volverse loco, según Laing 

y Lessing, también tiene un sentido positivo: romper con la 

distinción socialmente establecida entre lo real y lo no-real, entre 

el yo mismo y los demás.  

Curiosamente estas teorías sobre la cordura y la locura 

concuerdan con la visión junguiana de Spark. La aceptación de lo 

numinoso –que es generalmente considerado ficticio–, como 

parte de la realidad, y el reconocimiento de unas estructuras 
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potenciales heredadas −los arquetipos−, que nos igualan a todos 

psicológicamente, ha sido rechazado por los cánones 

contemporáneos que lo diagnosticaban como patológico. Por esta 

razón, muchas de las protagonistas catalogadas como “locas” en 

las novelas y relatos breves de Spark, son las únicas que alcanzan 

una “cordura superior” en medio de una sociedad trastornada.  

Con respecto a estas facultades extraordinarias de las 

protagonistas de mucha literatura femenina, Barbara Hill Rigney 

(1980: 82-3) se apoya nuevamente en los escritos de Doris 

Lessing para afirmar que las mujeres consideradas actualmente 

como locas, eran las que en siglos anteriores se denominaban 

brujas, porque tenían aptitudes superiores. Hill Rigney nos 

recuerda que también Virginia Woolf había relacionado a las 

actuales mujeres sabias o las víctimas de alguna patología 

mental, con las consabidas brujas de la historia. Y si las 

protagonistas de Charlotte Brontë tenían expresa afinidad al 

mundo sobrenatural, las mujeres de Lessing que experimentaban 

la locura, adquirían igualmente “una nueva forma de 

conocimiento”. De modo que Spark no es original al 

presentarnos a las mujeres con un lado espiritual10 más 
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desarrollado de lo que “el sentido común de la sociedad” acepta, 

pero sí es, quizás, más atrevida que sus predecesoras o colegas 

escritoras, al dar por sentado dicha cualidad –que las mujeres 

contemporáneas han aprendido a desarrollar– con un 

convencimiento orgulloso y cómico a la vez. 

Se debe añadir que el primer libro de Spark nos da un rayo 

de esperanza: el racionalismo de tinte machista, la auténtica 

demencia de la sociedad, está cambiando. La transformación de 

Laurence en su interpretación de la realidad, parece ser un indicio 

de esta hipótesis. Laurence parece en un principio incapacitado 

para superar las barreras de su extremado racionalismo, y sin 

embargo, al final del libro, acepta la existencia de sucesos 

misteriosos en su vida. En una carta a su novia le escribe: “I love 

you. I think you are hopelessly selfish” (C, 203). Por su parte, 

Caroline también le ama, pero no consentirá depender de él ni 

emocional ni económicamente; no sacrificará su trabajo por la 

necesidad de ser querida, y mantendrá sus creencias religiosas 

con independencia de las de Laurence, estableciendo un vínculo 

de respeto mutuo, frente al tradicional de sumisión o de 

supeditación.  
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Si para los psiquiatras de la época darwiniana la histeria 

expresaba el deseo “antinatural” de privacidad, independencia, e 

individualismo11, a finales de los cincuenta ya no era considerado 

un síntoma histérico, sino un síntoma de egoísmo. La mujer 

empieza a librarse de las etiquetas de locura, aunque su deseo de 

independencia continúa siendo considerado antinatural. 

Probablemente, a finales de los cincuenta, una mujer fuerte e 

independiente era considerada “egoísta”, pero también son, 

precisamente, esas características las que Laurence más admira 

en Caroline. Así se explica que las dos frases “te quiero” y 

“pienso que eres inevitablemente egoísta”, sean sucesivas porque 

constituyen una sola idea en las reflexiones de Laurence. En 

realidad, en el contenido latente de estas dos frases parece 

incluirse una relación de causalidad: “te quiero porque pienso 

que eres inevitablemente independiente”. 

Cuarenta años después de la publicación de The 

Comforters, el derecho a la independencia profesional y 

económica de la mujer ha dejado de ser considerado como un 

tipo de “egoísmo”. Sin embargo, perviven aún ciertos rígidos 

esquemas del racionalismo solipsista que no aceptan otras vías de 
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conocimiento diferentes al entendimiento, sin asociarlas a 

comportamientos demenciales, en vez de valorarlas como una 

nueva forma de concienciación personal. En el siguiente capítulo, 

Spark, a través de la protagonista, denuncia el caso de una mujer 

víctima de otro de los muchos modelos infranqueables de 

solipsismos masculinos de su época: el fanatismo nazi. Miss 

Brodie, al interiorizar los rígidos principios fascistas, se 

convertirá en el supuesto nuevo caso patológico.  
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Notas 

 

                                                 
1 Cf. pag. 236, 245, 258-260. 
 
2 Cf. capítulo 1: “La formación de una escritora”, pag. 32-33.  
 
3 Creemos que Spark incluiría en esta categoría a sus personajes terroristas o 
a los patológicamente manipuladores de otras vidas. 
 
4 Spark pone en boca de su heroína esta idea: “ ‘I can see,’ said Caroline, 
‘we’ve reached the stage where each one discourses upon his private 
obsession, regardless−’ ” (C, 91). 
 
5 Las dos primeras declaraciones son hechas por el Barón: la primera 
formulación no es más que un fingimiento para reparar su reacción primaria 
(C, 54) pero, la segunda está llena de convencimiento (C, 162). Para 
Mervyn Hogarth, las neurosis de cada uno producen la agradable variedad 
de la sociedad (C, 167). Y por último, Spark, nuevamente por boca de su 
heroína, se pregunta si el mundo no es más que un manicomio (C, 179). 
 
6 Insistimos en que Spark dispone todos los elementos narrativos y formales 
para que el lector, independientemente de sus creencias o teorías filosóficas 
particulares, conceda a las voces existencia externa a una sufridora que, en 
absoluto, es una demente. No obstante, la ambigüedad permanece: las voces 
podrían ser de orden sobrenatural, misterioso, o metafictivo, dependiendo 
del tipo de reconstrucción que el lector realice.  
 
7 En “The Mystery of Job’s Suffering” Spark desaprueba la “irracional 
unión de opuestos” en la naturaleza divina propuesta por Jung por ser 
“demasiado antropomórfica”, “dogmática, y presentada como si fuera un 
hecho”, porque para Spark, a diferencia de Jung, la realidad psíquica no 
coincide necesariamente con la realidad “real” (1955. 7). Sin embargo, 
cuando Spark llama a Dios “irresponsable”, coincide con la imagen 
antropomórfica que Jung diseña sobre Dios. Cf. Jung, 1998: 17-20. Al igual 
que la idea junguiana de un Dios antinómico que se contradice a sí mismo, 
Caroline Rose no entiende al autor misterioso de las voces, pues el diseño 
de su novela parece arbitrario y caprichoso.  
 
8 Cf. capítulo 1, pag. 11; y capítulo 2, pag. 61, 63 y 68. 
 
9 Lessing traslada esta perspectiva a su novela The Four-Gated City, donde 
la supuesta “normalidad” coincide con la visión sparkiana de la neurosis 
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solipsista e infranqueable: “They were essentially isolated, shut in, enclosed 
inside their hideously defective bodies, inside a net of wants and needs that 
made impossible for them to think of anything else” (Lessing, 1969: 481). 
 
10 Por “espiritual” no nos estamos refiriendo necesariamente a “lo 
religioso”; a pesar de que la escritora se convierte al catolicismo, no 
creemos que incluya el aspecto religioso en su redefinición de la feminidad, 
sino que Spark sugiere un campo mucho más amplio: intuiciones, sueños 
premonitorios, presentimientos, corazonadas, fenómenos telepáticos o 
incluso explícitas experiencias paranormales. 
 
11 Cf. 162. 
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CAPÍTULO 6: 

THE PRIME OF MISS JEAN BRODIE: 

EL LIDERAZGO PATOLÓGICO EN LAS 

ESTRUCTURAS MASCULINAS DE PODER  

 

 

It is the figure of a man; some say, others deny, that he is Man 
himself, the quintessence of virility, the perfect type of which all 
others are imperfect adumbrations. He is a man certainly. His 
eyes are glazed; his eyes glare. His body, which is braced in an 
unnatural position, is tightly cased in a uniform. Upon the breast 
of that uniform are sewn several medals and other mystic 
symbols. His hand is upon the sword. He is called in German 
and Italian Fuhrer or Duce; in our own language Tyrant or 
Dictator. And behind him lie ruined houses and dead bodies− 
men, women and children.  

        VIRGINIA WOOLF (1938: 216-217) 
 

Un grupo de niñas de diez años es elegido por la profesora 

entre sus alumnas de la clase. A la formación de este grupo, Miss 

Brodie dedica toda sus energías, como si fuera más que una 

vocación profesional, una vocación espiritual y vitalicia. Organiza 

actividades extra-escolares, les inculca datos culturales y morales 

desde un subjetivismo endiosado, las enfrenta a la autoridad del 

colegio, les hace partícipes de sus confidencias profesionales y 

sexuales, hasta tal punto que las niñas centran las fantasías de sus 
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juegos en Miss Brodie. Pronto adquieren consciencia de grupo, 

diferente del resto de las alumnas del colegio. No en vano, ellas son 

“la crème de la crème”. La formación extra-académica que reciben 

de su líder, las convierte en niñas precoces intelectual y 

sexualmente, separatistas, racistas, e incluso fascistas.  

A los doce años, el conjunto pasa al “Senior School” y, a 

pesar de que no reciben más clases de Miss Brodie, siguen bajo su 

influencia manipuladora. A través de una de las jovencitas, Sandy 

Stranger, se nos describen las distintas trayectorias que siguen los 

miembros del “grupo de Miss Brodie” para adquirir personalidad 

propia. Sin embargo, no todas consiguen librarse de la dominación 

de su líder, pues algunas de las maquinaciones de Miss Brodie 

sobre sus chicas llegan a convertirse en realidad: la profesora lleva 

a término sus fantasías sexuales con Teddy Lloyd a través de sus 

alumnas, y lo que es peor, es responsable de la muerte de Joyce 

Emily, por inducirla a combatir en la guerra civil española. 

Espantada por la muerte de su compañera, Sandy Stranger decide 

poner fin al sometimiento vital que la líder consigue de sus 

adolescentes. Por ello, revela su ideología fascista a la dirección del 
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colegio que, desde siempre, buscaba la excusa para expulsar a Miss 

Brodie.  

Una vez más en las novelas de Spark, la visión del mal 

resulta un catalizador de reacciones contrarias1, pues Sandy 

Stranger se convierte al catolicismo como la propia escritora, 

escribe un libro de psicología titulado La transfiguración del lugar 

cotidiano y, finalmente, se hace monja de clausura bajo el nombre 

de “la hermana Elena de la Transfiguración”. Es precisamente la 

palabra “transfiguración”, la que nos dará luz en la interpretación 

del libro y en la respuesta de algunos interrogantes: ¿qué impulsa a 

Miss Brodie a convertir un grupo de alumnas en el sentido de su 

vida?; ¿por qué la escritora “transfigura” los recuerdos de su 

profesora de infancia en una líder fascista y romántica?. 
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6.1. Emulación divina y embriaguez de poder 

 

 

We are inextricably bound to the plot, and wearily God 
forces us, here and there, according to his intention, 
characters without poetry, without free will, whose only 
importance is that somewhere, at some time we help to 
furnish the scene in which a living character moves and 
speaks… 

  GRAHAM GREEN (1968:181-2) 
 

 Es bien sabido por todos los críticos de Spark, que la 

escritora juega a ser Dios con sus personajes, entonces, ¿por qué 

Spark ridiculiza a los personajes líderes o déspotas si ella misma 

adquiere esa actitud narradora? 

 En las primeras novelas, como en The Comforters, la 

presencia de un Dios manipulador del destino es evidente. En otras, 

como veremos en The Driver’s Seat, los protagonistas no pueden 

dar sentido a su destino ni con el azar, ni con la clásica providencia 

divina, de modo que Spark simplemente deja abierta la posibilidad 

de una fuerza superior ininteligible (Hynes, 1988: 83-87). Y es que, 

como afirma Edgecombe, “a medida que el tono de las novelas se 

oscurece, la secularidad se separa del firme substrato doctrinal de la 

primera etapa” (1990: 151). Es decir, desde la primera novela hasta 
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la etapa de las novellas, la escritora se apodera paulatinamente del 

papel de diosa artífice del argumento.  

Si en The Comforters, la autora se muestra ambigua sobre la 

adopción de la omnisciencia divina por parte de la narradora, en 

The Driver’s Seat, la autora lleva la idea de novelista-como-dios a 

su límite, la fuerza sobrenatural está presente por su ensordecedora 

ausencia. En cualquiera de los casos, siempre se mantiene un 

denominador común a dicha evolución: la autora satiriza aquellos 

personajes que como Mrs Hogg, Miss Brodie o Lise pretenden 

asumir el papel de Dios o de autor de su destino.  

De hecho, en sus más recientes novelas, Reality and Dreams 

y Aiding and Abetting –en las que la escritora descubre sin tapujos 

sus perspectivas, creencias, ideología, actitud ante la vida, etc.–, 

Spark da por sentado un compromiso con el lector: la escritora sí 

puede manipular las circunstancias de los personajes, al igual que la 

vida humana está terriblemente condicionada por la voluntad 

divina, por eso, los únicos personajes que triunfan son aquellos que 

adquieren una flexibilidad de carácter tal, que los prepara ante 

cualquier imprevisto, mientras que los que vanamente se afanan por 

gobernar el destino propio o el ajeno están abocados al fracaso. Está 
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claro que para Spark, solamente la artista puede jugar a ser Dios, 

porque tiene el control absoluto sobre su obra, pero ni el personaje 

de la novela, ni ninguna persona de la vida real puede constituirse 

en dueño de su futuro.  

 The Prime of Miss Jean Brodie es, sin duda, la novela más 

famosa de Spark y por esta razón, hemos escogido a Miss Brodie 

como la representante de las mujeres líderes de Spark que se creen 

con el derecho divino de determinar la vida de otros personajes a su 

antojo. De acuerdo con Dorothea Walker, Spark creó a Miss Brodie 

como “una egotista autoritaria cuya descontrolada búsqueda de sí 

destruye lo que podría haber sido una fuerza para el bien” (1988: 

102), no en vano, Miss Brodie tiene una aparente seguridad en sí 

misma que arrastra a otros personajes, al igual que la escritora 

conquista la atención del lector. Miss Brodie consigue hipnotizar a 

sus alumnas adolescentes, del mismo modo que Spark transmite una 

perspectiva de la realidad “transfigurada” que es impasible, “una 

visión de lo cotidiano que se revela a través de la manipulación, 

como si fuera la anestesia de aspectos profundamente emotivos de 

la realidad” (Parrinder, 1983: 26). 
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 Existen innumerables razones que explican la emulación 

divina de la escritora. La más obvia es el traslado de sus 

convicciones religiosas a la novela, es decir, en sus novelas Spark 

reproduce metafóricamente el ordenamiento divino del universo 

(Whittaker, 1982: 91). En realidad, cada crítico justifica la 

divinización de la escritora con aspectos diversos de sus novelas2 y, 

sin embargo, ningún crítico intuye la posibilidad de que la escritora 

juegue a ser dios porque le fascina la mera organización creativa de 

argumentos y personajes. Prueba de ello es que Spark transporta su 

propia diversión maquinadora a los personajes líderes; así, la 

narradora omnisciente nos descubre que “Miss Brodie liked to take 

her leisure over the unfolding of her plans, most of her joy deriving 

from the preparation” (PMJB, 109). Esto no quiere decir que Spark 

no denuncie la megalomanía de Miss Brodie y de todas las demás 

mujeres manipuladoras de sus novelas −más adelante 

demostraremos que el carácter de la líder constituye una más de sus 

múltiples y sutiles acusaciones contra la organización social3−, sino 

que la autora esconde una conspiradora admiración por la vitalidad 

y la arrogancia de sus líderes egocéntricos, por su poder de 

maquinación (Walker, 1988: 49). 



 243

A pesar de la admiración, envidia, o entusiasmo que la 

escritora muestra hacia sus líderes, hay un matiz diferenciador en la 

relación que ambas, escritora y protagonista, sostienen frente al 

poder. En la siguiente sección demostraremos que Miss Brodie goza 

del diseño de sus planes subyugadores, por ser una demostración 

que fortalece su autoestima, ya que cree haber sido iluminada por 

Dios para la dominación. En cambio, la escritora es consciente de 

que su disfrute en la creación de la obra de arte se debe a que 

fantasea con pretensiones divinas. Así, la escritora se identificaría 

más con Tom Richards, en Reality and Dreams, cuando éste 

comenta: “yes, I did feel like God up on that crane. It was 

wonderful to shout orders through the amplifier and like God watch 

the team down there group and re-group as bidden. Especially those 

two top stars and the upstart minor stars, with far too much money, 

thinking they could direct the film better themselves” (RD, 14). 

Este cariz diferencial −la emulación o posesión ilusoria del 

poder divino−, corresponde a una toma de posiciones: el 

catolicismo de Sandy frente al calvinismo de Miss Brodie –que 

informaba la infancia de Spark. El cardenal Newman en Apologia 

Pro Vita Sua4, expone que el calvinismo separa tajantemente a los 
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hombres elegidos o predestinados de los condenados, mientras que 

el catolicismo, aunque también diferencia entre el bien y el mal, 

suaviza la oposición mediante diferentes grados de maldad o 

bondad y, sobre todo, jamás concede al hombre la seguridad de 

saberse en estado de gracia permanente. Cairns Craig observa que 

esta distinción da razón de la existencia de heroínas sparkianas que 

buscan el bien, frente a las líderes que se saben poseedoras de la 

infalibilidad divina (1987: 281). 

La satisfacción por el poder o la lucha por mantener el status 

adquirido parece ser característica común de la escritora y sus 

personajes líderes, masculinos y femeninos. Sin embargo, dicha 

satisfacción adquiere rasgos genéricos distintos en las novelas de 

Spark, pues la novelista no enfatiza tanto la ilusión de divinización 

en el hombre, sino la acción de poder, un ansia sin límite por 

gobernar, manipular, conquistar o poseer. En efecto, si hemos 

afirmado con anterioridad que las mujeres dominantes de Spark 

internalizan la imagen de diosas, mientras que los hombres sólo 

buscan el poder y la acción de poder por sí misma5, será porque 

consciente o inconscientemente, Spark está realizando una 

diferenciación genérica con respecto a la relación de poder.  
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 Miss Brodie encarna un compromiso entre el calvinismo 

extrapolado y el fanatismo fascista de carácter sectario; el resultado 

de esta amalgama patológica es la presuntuosidad de su 

endiosamiento. En al próxima sección, nos centraremos en las 

características sectarias del grupo de Miss Brodie pero, de 

momento, analizaremos la posición privilegiada que le otorgan sus 

creencias religiosas, una posición que salvaguarda su autoestima.  

 A través de Sandy conocemos que Miss Brodie se esforzaba 

por comunicar constantemente a su grupo que “God was on her side 

whatever her course” (PMJB, 85), así, carecía de todo sentido de 

culpa y vivía una constante hipocresía o dualidad moral. Lo que es 

más, conseguía que sus chicas se sintieran partícipes de esa 

absolución constante: “all the time they were under her influence, 

she and her actions were outside the context of right and wrong” 

(PMJB, 86), y con esta contagiosa incapacidad de autocrítica, Miss 

Brodie lograba que las chicas actuaran bajo su directriz. Sandy, en 

su proceso de autodefinición, en el despertar a su identidad propia, 

nos ayuda a comprender que el comportamiento de Miss Brodie se 

deriva de las lecturas de John Calvin. El Calvinismo predica “God’s 

pleasure to implant in certain people an erroneous sense of joy and 
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salvation, so that their surprise at the end might be the nastier” 

(PMJB, 109). De modo que Miss Brodie se había elegido a sí 

misma como predestinada, independientemente de que acertara o 

fracasara en su autoelección.  

 Por fin, casi al final del libro, Sandy se escandaliza por la 

falta de escrúpulos en la manipulación de Miss Brodie, y advierte 

que ha extrapolado su estado de gracia: “she thinks she is 

providence […] she thinks she is the God of Calvin, she sees the 

beginning and the end” (PMJB, 120). Por tanto, Miss Brodie no 

persigue ni la dominación de sus chicas, ni la subyugación de sus 

acciones, ni la consciencia del mando en sí mismas, sino que busca 

la seguridad psicológica de su estatus divino. Su autoestima no 

reside en el poder por la acción de poder −como veíamos en los 

líderes masculinos−, sino que la presencia o la esencia de su poder 

y el reconocimiento exterior −que reafirma su convencimiento de 

superioridad−, son el fundamento de su autorrealización. Así 

mismo, si como hemos presupuesto, Spark aprovecha el diseño de 

argumentos y el manejo de personajes para emular el poder divino, 

ella misma se sitúa dentro de la diferenciación genérica de la 

relación con el poder.  



 247

Por supuesto, no es la diferencia propiamente femenina la 

que nos lleva a considerar la relación de Miss Brodie con el poder 

como demencial. El anhelo de afianzarse en una posición de poder 

como vía para consolidar la autoconfianza y el deseo del merecido 

reconocimiento, sólo adquieren carácter de “locura”, cuando Miss 

Brodie los une a su supuesto poder divino. En “Muriel Spark and 

The Prime of Miss Jean Brodie”, Anthony Paul contrasta la “sana” 

actitud mental de Sandy con su imaginación diurna frente a la 

incapacidad de Miss Brodie de diferenciar la realidad de la ficción. 

Sandy, en sus fantasías diurnas, es secuestrada para liberarse 

inconscientemente de la presión psicológica que Miss Brodie ejerce 

sobre ella; además, la jovencita es capaz de saltar desde sus 

romances fantasiosos hasta la realidad velozmente cuando la 

situación lo requiere, y abandona sus sueños cuando éstos le han 

servido para superar las incógnitas de la adolescencia. En cambio, 

Miss Brodie es incapaz de distinguir entre la realidad de su 

autoridad frente a las alumnas y sus sueños de diosa (1977: 180-1). 

Es necesario observar que, a pesar de la diferencia genérica 

en la relación con el poder, dentro la sociedad patriarcal −donde el 

poder está mayoritariamente en manos del hombre−, la mujer tiene 
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que introducirse en jerarquías hasta ahora masculinas, y emular la 

relación masculina con el poder. De hecho, Miss Brodie traslada la 

ideología fascista de Musolini a su grupo de chicas con una simetría 

tal, que es reconocida por una niña de diez años6:  

They were dark as anything and all marching in the 
straightest of files, with their hands raised at the same 
angle, while Mussolini stood on a platform like a gym 
teacher or a Guides mistress and watched them. It 
occurred to Sandy, there at the end of the Middle 
Meadow Walk that the Brodie set was Miss Brodie’s 
fascisti, not to the naked eye, marching along, but all 
knit together for her need and in another way, 
marching along (PMJB, 31). 

 

 La interpretación de Christine Downing en Espejos del Yo 

sobre la teoría junguiana de los arquetipos anima/animus, concierta 

con estas imágenes de Spark. El animus, o la imagen de lo 

masculino en la psique femenina, aproxima más a las mujeres a un 

sentido de su propia autoridad, pero las implicaciones 

socioculturales de esta imagen masculina, refuerzan aún más el 

desvalimiento de las mujeres en la sociedad. La solución que 

Downing propone es la desontologización del animus, es decir, 

exhorta a la mujer a que examine sus propias imágenes masculinas 

analizando de qué modo ha internalizado definiciones de la 
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sociedad −como por ejemplo, las relaciones de poder−, en su propio 

detrimento o provecho. Downing alienta a las mujeres a que 

dialoguen con las imágenes masculinas de sus sueños y fantasías 

del modo que sugieren los junguianos, para que puedan reconocer 

qué se ha esperado hasta ahora del poder masculino, qué aspectos 

quieren conservar, y qué capacidades femeninas desean proyectar 

(1994: 61-80). 

Creemos que el propósito persuasivo de Downing es el 

mismo que el de la “transfiguración” sparkiana de la realidad, pues 

aunque la novelista no se sirva de un ensayo sobre la interpretación 

de las teorías junguianas sino de una ficción inverosímil o 

“transfigurada”, sus heroínas –al igual que la mujer que Downing 

nos sugiere–, responden a una redefinición de la psicología 

femenina junguiana. De este modo, Spark se incluye en la tónica 

feminista más generalizada: en lugar de enfrentarse frontalmente a 

las estructuras de poder como proponía el feminismo francés de 

Luce Irigaray o Hélène Cixous, prefiere introducirse en las 

jerarquías patriarcales, para desde allí, desarrollar las capacidades 

propiamente femeninas. Al igual que Toril Moi, rechazaría la 

postura de Irigaray de derrocar el poder masculino y, en cambio, 
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sugiere transformar las estructuras vigentes y con ello, transformar 

el concepto mismo de poder (1985: 147-8). El método sparkiano 

para llevar a cabo dicha transformación de lo existente es el de la 

“transfiguración” metafictiva, con la que obtenemos, las 

denominadas “verdades ficticias”, que no son otra cosa que 

sugerentes redefiniciones7.  

 También Phyllis Chesler elogia a la mujer que logra puestos 

de poder “dentro del reinado del patriarcado”, porque sólo un acto 

“tan psicológicamente radical” hará posible que la mujer resuelva 

conflictos injustos originados por su raza, clase, edad, etc., y que se 

toleren y desarrollen sus diferencias individuales sin que dichas 

diferencias sean tratadas como patológicas (1989: 300). Estas 

críticas feministas nos llevan a concluir que las mujeres líderes de 

Spark fracasan en su relación de poder, entre otras muchas razones, 

porque no son críticas ni analizan la relación de poder masculino en 

la que se infiltran. Son meramente absorbidas por un sistema en el 

que se vuelven incapaces de desarrollar sus cualidades específicas 

femeninas, y prefieren el poder del sistema que ratifica sus 

presunciones de endiosamiento. En cambio, las mujeres fuertes e 

independientes de Spark −Louisa Jepp en The Comforters o Suzi 
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Ramdez en The Mandelbaum Gate, Annabel Christopher en The 

Public Image, Milly en A Far Cry from Kensington, Dr. Hildegard 

Wolf en Aiding and Abetting−, se sirven del poder sólo en tanto que 

les ayuda a desarrollar su personalidad, de modo que en su estado 

de poder, no adoptan un comportamiento despótico y maquiavélico, 

sino individualista y humanista. 

 Con la “transfiguración” de su infancia en The Prime of Miss 

Jean Brodie, Spark no sólo pretende redefinir los arquetipos de 

género junguianos y, de paso, su relación con el poder –ya que Miss 

Brodie no personifica únicamente las características femeninas 

junguianas que la autora pretende reconstruir–, sino que dicha 

“transfiguración” primordialmente denuncia una actitud xenófoba y 

machista que Miss Brodie encarna y de la que Jung era más que 

sospechoso. Susan Rowland, en C. G. Jung and Literary Theory, 

nos demuestra que Jung, con el fin de otorgar a su psicología una 

supremacía cultural, se enroló en asociaciones nazis, y redactó 

discursos que evidencian la exaltación de un poder eminentemente 

masculino que controla las desigualdades de sexo o cualquier otra 

forma de manipulación racial (1999b:49-59). 
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 En consecuencia, podríamos concluir que las creencias 

calvinistas que Miss Brodie extrapola son un cómodo refugio que 

aseguran el sentido de su existencia, la confianza en sí misma y su 

autoestima dentro de una sociedad masculina que minusvalora, si 

no ignora, sus capacidades individuales. Si la presunción de diosa, 

que lleva a Miss Brodie a su fracaso, es la punta de un iceberg que 

esconde las carencias de su personalidad, ¿qué esconde el deseo de 

mando masculino, de poder por el poder?; es una de las muchas 

preguntas que Spark deja abiertas en sus novelas. Su resolución 

abarcaría otra tesis que contraste unos líderes masculinos con otros 

y que hipotetice sobre las diferencias psicológicas de género en las 

novelas de Spark. El propósito de esta sección es únicamente 

señalar que para Spark, la concepción y respuesta hacia el poder es 

diferente para ambos géneros, y que las estructuras completamente 

patriarcales, a las que la mujer se puede sumar, se deslizan 

fácilmente hacia el fanatismo sectario. Por el momento, sirva 

apuntar que hay algunos personajes masculinos dominantes 

(Robinson, Patrick Seaton, Hector Barlett) que efectivamente, 

necesitan de la autoridad para afirmar su autoestima, mientras que 

otros (Dougal Douglas, Lister, Sir Quentin) se mueven por pura 
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avaricia o ambición de poder, y en ambos casos, parece que para los 

personajes masculinos de Spark, el poder es un reto o un desafío 

que se siente empujados a conquistar. Es precisamente esa actitud 

de conquista o adueñamiento la que Spark no incluye en sus líderes 

femeninos, a excepción de Miss Brodie: la ideología fascista de 

Musolini contemporánea a la profesora constituye la atmósfera 

hostil idónea que la empuja a protegerse en ese cómodo refugio del 

endiosamiento, pues Miss Brodie es incapaz de distanciarse y 

reprobar el sometimiento fascista; por el contrario, se ampara en la 

estructura separatista del fascismo que no sólo consolida su 

situación privilegiada en el grupo de chicas a modo de líder 

sectario, sino que además reafirma la definición masculina de 

poder8.  
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6.2. Características sectarias del “grupo de Miss Brodie” 

 

 

I believe all mass movements −religious, 
political− are a kind of mass hysteria.  

         DORIS LESSING (1998: 53) 
 
 Miss Brodie no es el único caso de las novelas de Spark, en el 

que la religiosidad se convierte en una forma de fanatismo 

patológico9, sin embargo, las particularidades sectarias del líder y 

sus miembros no son tan pródigas en ninguna de sus novelas como 

en The Prime of Miss Jean Brodie, pues es la única vez en la que 

Spark, a través de Sandy, adquiere el punto de vista de un miembro 

damnificado. En este apartado especificaremos el cumplimiento de 

las características sectarias en el grupo de Miss Brodie, para que 

más adelante, podamos observar el fenómeno sectario a la luz de 

justificaciones psicológicas del fascismo.  

 Isabel Gómez-Acebo en Mujer y ¿sectas?. Ayer y hoy, recoge 

estudios de distintas psicólogas y antropólogas que coinciden al 

delinear los factores que definen a los grupos sectarios. 

Exactamente igual que en los movimientos sectarios que analizan, 

la cabeza, Miss Brodie, es el origen, la cima de la estructura de la 
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secta, y la toma de decisiones se centra en ella. En realidad, éste es 

el primer rasgo patológico de una larga lista que Miss Brodie 

comparte con los fundadores de sectas.  

“Los líderes de sectas son personas autodesignadas y 

persuadidas de tener una misión especial en la vida o poseer un 

conocimiento especial” (2000: 165); así, Miss Brodie crea el grupo 

para dar un sentido vital a su existencia: “you girls are my vocation. 

If I were to receive a proposal of marriage tomorrow from the Lord 

Lyon King-of-Arms I would decline it. I am dedicated to you in my 

prime” (PMJB, 23). Y al final del libro, cuando Miss Brodie ya ha 

muerto, Sandy y Mónica reflexionan que, aunque nunca se creyeron 

del todo estas palabras de Miss Brodie, la dedicación de su 

profesora fue una “renuncia real” a cualquier propuesta de vida que 

no fuera ser el líder de las chicas (PMJB, 121).  

 Otro rasgo que define a los líderes sectarios es que “suelen 

ser decididos y dominantes, y a menudo son descritos como 

carismáticos. Poseen un alto poder de seducción que va desde lo 

místico a lo puramente sexual” (Gómez-Acebo, 2000: 165). Ya 

hemos mencionado que Spark ejerce un poder de seducción sobre el 

lector similar al que Miss Brodie ejercita sobre las niñas, capta sus 
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mentes y voluntades hasta el punto que la misma narradora la 

admira. Pero es que además, Miss Brodie enamora a todos los 

profesores varones del colegio: obsesiona a Teddy Lloyd, el 

profesor de arte, y mantiene relaciones sexuales con Gordon 

Lowther, el profesor de música. Su carácter carismático le permite 

manejar la voluntad de adultos y niñas.  

 Por otro lado, la actitud definitiva que incluye a Miss Brodie 

dentro de los líderes sectarios es que “centran la veneración en sí 

mismos. Son personas narcisistas, egocéntricas, y despojadas en la 

mayoría de los casos de cualquier tipo de escrúpulo o culpabilidad” 

(Gómez-Acebo, 2000: 165). En el apartado anterior mencionamos 

la absolución divina que Miss Brodie expande a todo su grupo, 

eximiéndoles de cualquier responsabilidad, y es que en su 

endiosamiento, Miss Brodie “dedica sus lecciones exclusivamente 

al culto de su propia personalidad” (Baldanza, 1965: 201), 

ensalzando los rasgos de su carácter como para convertir a las niñas 

en clones de su personalidad. 

 En cuanto a la estructura de poder que el líder ejerce sobre 

sus seguidores, “casi todas las sectas afirman que sus miembros son 

elegidos, selectos, especiales, mientras que los que no son 
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miembros son considerados seres inferiores” (Gómez-Acebo, 2000: 

165). Por esta razón, Miss Brodie no permite que se incluya en su 

grupo ninguna niña nueva, y a pesar de los intentos de Joyce Emily 

por entrar en el mundo exclusivista de Miss Brodie, la narradora 

nos comenta que las niñas la ignoraban: “the Brodie set was left to 

their secret life as it had been six years ago in their childhood” 

(PMJB, 8). Miss Brodie crea un separatismo de grupo fundado en la 

formación de un reducido séquito bajo sus principios subjetivistas y 

logra que las niñas sean, desde muy pequeñas, conscientes de su 

supuesto privilegio, repitiéndoles constantemente: “little girls, you 

are going to be the crème de la crème”, hasta el punto que esta frase 

se convierte en la muletilla de las niñas para imitar a su profesora 

(PMJB, 16). Es más, Miss Brodie concede a su grupo importancia y 

trascendencia histórica: “you are all heroines in the making. Britain 

must be a fit country for heroines to live in. The League of Nations 

…”, con tal suerte que Sandy llega a sentirse identificada con la 

misión divina y vitalicia que Miss Brodie había elegido para sí 

misma, “in unified compliance to the destiny of Miss Brodie, as if 

God had willed them to birth for that purpose” (PMJB, 30). 
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Incluso cuando las niñas acceden al Senior School con 

nuevas profesoras y comienzan a adquirir vida propia diferente a la 

del grupo, a los ojos de todo el colegio, siempre pertenecerían al 

grupo de la señorita Brodie: “it was impossible for them to escape 

from the Brodie set because they were the Brodie set in the eyes of 

the school” (PMJB, 111). Y es que entre sus muchas 

determinaciones, Miss Brodie había conseguido que sus chicas no 

se implicaran en el espíritu deportivo de los equipos que 

enfrentaban a miembros de su grupo personal. Era bien sabido que 

el espíritu de la pandilla de Miss Brodie se superponía a cualquier 

amistad o agrupación que el colegio fomentara, por ello, la 

pertenencia al grupo constituyó efectivamente una distinción 

vitalicia. 

Otra de las peculiaridades de la estructura de poder sectaria 

es su doble moralidad: 

Se les alienta a engañar y manipular a los que no son 
miembros. La filosofía dominante en las sectas es que 
los fines justifican los medios, una visión que les 
permite establecer su propio estilo de moralidad, fuera 
de los límites sociales morales (Gómez-Acebo, 2000: 
116). 
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Ciertamente, Miss Brodie enfrenta a sus alumnas contra la dirección 

del colegio, y les enseña a fingir que siguen el programa prescrito 

cuando en realidad, las clases consistían en escuchar las aventuras 

culturales o amorosas de su profesora. Una y otra vez, Miss Brodie 

les repite que abran los libros para simular que obedecen el 

programa encomendado: 

‘Hold up your books,’ said Miss Brodie quite often that 
autumn, ‘prop them up in your hands, in case of 
intruders. If there are any intruders, we are doing our 
history lesson… our poetry… English grammar.’ […] 
‘Meantime I will tell you about my last summer 
holiday in Egypt…I will tell you about care of the skin, 
and of the hands, about the Frenchman I met in the 
train to Biarritz…and I must tell you about the Italian 
paintings I saw (PMJB, 10-11). 
 

Otras veces, escribe sumas de largas divisiones que mantiene en la 

pizarra “in case of intrusions from outside during any arithmetic 

periods when Miss Brodie should happen not to be teaching 

arithmetic” (PMJB, 45). Aunque aún mucho más dramático es el 

hecho de que enfrente a algunas alumnas con otras, o que, sin 

ningún escrúpulo, ridiculice a las alumnas delante de sus 

compañeras, o las insulte por no saber contestar una pregunta 

(PMJB, 30). 
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 Es lícito mentir, fingir, insultar, criticar cualquier rasgo que 

no fuera físico, incitar a las alumnas a que tengan relaciones 

sexuales, enviarlas a la guerra por ideales románticos, …y sin 

embargo, para Miss Brodie, las apariencias son sagradas. La 

narradora convierte este aspecto en uno de los motivos más cómicos 

del libro, describiendo con ironía aguda las reprimendas que las 

niñas se llevaban por sus comentarios inocentes. No hay ningún 

problema en decir públicamente que la capacidad de razonar de la 

directora es deficiente, en cambio, les riñe severamente cuando 

comentan: “Miss Mackay has an awful red face, with the veins all 

showing” (PMJB, 39). Los modales particulares de Miss Brodie −a 

los que ella denomina “expression of composture” (PMJB, 22)−, 

constituyen sus verdaderas normas morales, y su incumplimiento la 

irritan desmedidamente: hay que andar con la cabeza muy alta, las 

mangas nunca se pueden remangar a pesar del calor, las ventanas no 

pueden estar ni muy abiertas ni muy cerradas, sino en su punto 

medio, para no caer en la vulgaridad, etc.  

 Por último, lo que caracteriza el programa de persuasión de 

una secta es que “maximiza todos los elementos emotivos y 

afectivos que aportan seguridad a niveles muy primarios e 
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irracionales. No se trata de comprender, de pensar, sino sólo de 

sentir” (Gómez-Acebo, 2000: 166). En realidad, el proceso de 

conocimiento o el enfoque de la realidad es otro de los temas 

recurrentes de Spark. Si en el capítulo anterior nos referimos a la 

preocupación espistemológica de Spark, cuando enfrentaba el 

fanatismo extremado del barón frente al frío racionalismo 

pragmático de Laurence, en la próxima sección, retomaremos el 

tema, reincidiremos en el desprecio de Spark por el racionalismo y 

el idealismo como formas de enfocar la realidad; de momento sólo 

pretendemos señalar el tipo de irracionalismo tan racionalizado y 

peculiar de Miss Brodie.  

Desde luego, el romanticismo que guía el comportamiento de 

Miss Brodie −y que trata de reproducir en sus chicas−, es 

totalmente fantástico e irracional y, sobre todo, paradójico, ya que 

dogmatiza y predica su romanticismo como si fuera un frío código 

racional. Así, teoriza sobre la relevancia de la belleza, sobre la 

seguridad en contra de la consigna del colegio, desprecia el estudio 

de las ciencias frente al arte o la filosofía, con tanta insistencia, que 

las chicas de su grupo no tienen posibilidad de elegir asignaturas en 

el Senior School, declama pasionalmente poesía romántica antes de 
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salir de clase para convertir a sus chicas en heroínas, les embota la 

cabeza de leyendas fantásticas sobre las vidas de Florence 

Nightingales y Madame Pavlova, plenamente dedicadas a su 

vocación, y se regodea en su sacrificada renuncia de cualquier 

hombre para entregarse plenamente a la formación de su grupo, 

pretendiendo que sus chicas sigan su ejemplo, pues “it was 

intolerable to Miss Brodie that any of her girls should grow up not 

largely dedicated to some vocation” (PMJB, 62). 

 Y si la voluntad e inteligencia de las niñas quedan anuladas 

frente a los ideales fantásticamente románticos, es porque la 

educación alienante de Miss Brodie resuelve la búsqueda de 

identidad de cualquier adolescente, es decir, otorga confianza y 

seguridad a las incógnitas e inseguridades de las adolescentes con 

un proyecto de vida romántico y atractivo (Enroth, 1980: 148-152). 

Por esta razón, las jóvenes y adolescentes son las mejores 

candidatas para una “persuasión coercitiva”, comúnmente 

denominada “lavado de cerebro”.  

Evidentemente, es costoso para las adolescentes librarse del 

dominio psicológico que Miss Brodie ejerce sobre ellas. En 

algunas, la influencia llega hasta la madurez y no todas consiguen 
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alcanzar identidad propia. Por ejemplo, Eunice Gardiner, le guarda 

admiración y veneración, llevando flores a su tumba, incluso 

muchos años después de que su vida tome otro camino al marcado 

por Miss Brodie; y Joyce Emily pierde la vida siguiendo los 

consejos de Miss Brodie de ir a luchar a la guerra civil española. En 

cambio, Rose Stanley borra completamente de su vida el peso de la 

profesora, en cuanto sale del colegio: “she shook off Miss Brodie’s 

influence as a dog shakes pond-water from its coat” (PMJB, 119); y 

Sandy va adquiriendo una visión crítica contra Miss Brodie mucho 

antes de terminar el colegio. Curiosamente, Sandy y Rose son las 

que parecen tener mayor estabilidad familiar, mientras que Joyce 

Emily, una niña problemática expulsada de varios colegios, buscaba 

en el grupo de Miss Brodie la individualidad que no obtenía en su 

adinerada familia. Y es que son las personas con problemas 

personales o emocionales crónicos, las que acaban de pasar por un 

experiencia penosa o traumática, o se encuentran en estado de 

ansiedad, las que son más susceptibles del “secuestro psicológico o 

persuasión coercitiva” (Enroth, 156-162). 

 La posición privilegiada en el grupo comienza por cubrir una 

necesidad de identidad y termina por ser una cárcel de la que no se 
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sienten capaces de salir; hasta que a partir de los dieciocho años, 

aproximadamente, las chicas comienzan a adquirir una visión de la 

vida, independiente de la de Miss Brodie. Cómodamente habían 

adquirido la absolución de cualquier responsabilidad, la precocidad 

a la que les incitaba Miss Brodie y, sobre todo, un destino vital que 

daba sentido a sus vidas. Sandy era la única lo suficientemente 

autocrítica como para advertir que la separación del grupo suponía 

soledad, vacío de sentido vital, y el aterrador desprecio del grupo. 

De hecho, cuando Sandy siente que debería ser agradable con Mary 

Macgregor, en lugar de menospreciarla como hacía Miss Brodie, se 

asusta “by her temptation to be nice to Mary Macgregor, since by 

this action she would separate herself, and be lonely, and blameable 

in a more dreadful way than Mary” (PMJB, 30). En otra ocasión, 

Sandy advierte que la crítica racista de Miss Brodie contra las 

“Brownies and Girl Guides” carece de toda razón, y en su búsqueda 

de identidad siente el impulso de unirse a las Brownies, pero “the 

group-fright seized her again, an it was necessary to put the idea 

aside, because she loved Miss Brodie” (PMJB, 32). 

Así se demuestra que el temor al desprecio del grupo, al líder 

del grupo, a la falta de identidad colectiva, a la carencia de sentido 
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vital y a la soledad es lo que refuerza la permanencia de las 

adolescentes en el grupo de Miss Brodie. De modo que la labor de 

Miss Brodie sobre estas chicas supone un grave freno en el 

desarrollo de su personalidad individualizada, pues satisfaciendo las 

inquietudes psicológicas propias de la adolescencia, actúa como un 

narcótico que impide que las chicas se enfrenten con su propia 

realidad.  

En resumen, hemos visto que, por el origen del grupo y el rol 

del líder, por la estructura de poder o la relación entre el líder y sus 

seguidores, por el tipo de ideología persuasiva, y finalmente, por las 

características psicológicas de los miembros que constituyen el 

grupo, la influencia de Miss Brodie sobre sus chicas responde a la 

definición de secta. Es bien sabido que las personas generalmente 

necesitan ayuda psicológica especializada para desarraigarse de las 

sectas, para deshacer su programación mental y reiniciar la 

incorporación en la sociedad con una identidad propia. Sin 

embargo, la organización jerárquica de muchas instituciones, 

movimientos políticos y religiosos son aceptados comúnmente por 

la sociedad, con una tolerancia pasiva, que ignora las nefastas 

consecuencias que provoca un líder patológico. 
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De hecho, la narradora nos muestra que Miss Brodie nunca 

fue sospechosa de liderazgo patológico, sino que sólo se advirtieron 

sus tendencias educativas reaccionarias enfrentadas al estilo propio 

del colegio. Aparentemente, Miss Brodie era una solterona más 

como muchas en su época, totalmente integrada en su sociedad, 

aunque no se integra entre el personal del colegio:  

there were legions of her kind during the nineteen-
thirties, women from the age of thirty and upward, who 
crowded their war-bereaved spinsterhood with voyages 
of discovery into new ideas and energetic practices in 
art or social welfare, education or religion. The 
progressive spinsters of Edinburgh did not teach in 
schools, especially in schools of traditional character 
like Marcia Blaine’s School for Girls. It was in this that 
Miss Brodie was, as the rest of the staff spinsterhood 
put it, a trifle out of place (PMJB, 42). 
 

En la introducción afirmábamos que el propósito de Spark es el de 

redefinir el canon de lo socialmente considerado patológico 

mediante los comportamientos de sus protagonistas. Si Caroline era 

tachada de loca en contra de la opinión de la escritora, ahora Miss 

Brodie sólo es interpretada como excéntrica o peculiar en su 

ambiente. En el resto de sus novelas, Spark continúa demostrando 

que dicho canon es, con frecuencia, erróneo. 
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A continuación observaremos que en realidad, la inocente 

Miss Brodie ha trasladado sus estructuras mentales a sus métodos 

educativos, ya que el fascismo reproduce muchas de las 

características de los movimientos sectarios; demostraremos que la 

misma Miss Brodie es una sufridora crónica del mal que ejerce 

sobre sus chicas. La profesora no es más que una “transfiguración” 

ficticia de carácter contestatario, esto es, Miss Brodie es el chivo 

expiatorio de la denuncia sparkiana contra una sociedad cuyas 

jerarquías patriarcales se deslizan inconscientemente hacia el 

secuestro psicológico de masas. 

 

 

 

6.3. El sometimiento patriarcal del fascismo 

 

 

The major and recurrent myths, the allegories of the 
soul’s progress, the heroic monomyth, all testify to this 
inequity in the distribution, culturally, of “quest” roles 
among men and women.  

  JUDY LITTLE (1983: 14) 
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 La creencia en la religión calvinista justifica el hecho de que 

Miss Brodie se considere elegida para un destino de predilección. 

Por otra parte, la encarnación de los principios fascistas introduce a 

Miss Brodie en una jerarquía de poder idealizada que reproduce 

sobre sus alumnas, tratándolas como un ejército a sus órdenes 

absolutistas; pero ¿por qué calvinismo y fascismo confluyen en el 

endiosamiento propio de un líder sectario?  

El fascismo y nazismo actuaron como hipnotizadores 

multitudinarios que anularon el entendimiento y la capacidad crítica 

de las masas. Sus líderes, jerarquías, propaganda y espíritu de los 

miembros comparten casi todas las características de los 

movimientos sectarios, de tal modo que sus resultantes genocidios y 

barbaries sólo se explican mediante los mismos procesos 

psicológicos que mueven a los miembros de una secta. Miss Brodie 

nos parece una candidata tan receptiva y potencial al sectarismo 

como sus inseguras adolescentes; ella asumió el fascismo con la 

misma necesidad psicológica que se aceptan los principios de una 

secta. Es esta necesidad la que explica el breve lapso que existe 

entre su particular fascismo calvinista y el endiosamiento.  
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Empero, si Miss Brodie suspende la capacidad de autocrítica 

no es meramente por el sentido de su predestinación favorable, sino 

que, fundamentalmente, hay que sumar el hecho de que la ideología 

fascista construye un significado colectivo de libertad que, en 

último término, diluye la responsabilidad del individuo en el grupo, 

y le incapacita para actuar en su propio nombre, en favor de la 

libertad del grupo (Reich, 1980: 61). Es cierto que Spark siempre 

conduce a sus personajes a situaciones límites o “liminales”, pero 

en medio de la ficción, sus personajes son verosímiles, tan reales 

que sobrecogen al lector. Por este motivo, la personalidad 

excéntrica, endiosada y paranoica de Miss Brodie es prácticamente 

inevitable en un contexto social y político del que Spark era buena 

conocedora y paciente sufridora. Dicho contexto justifica que Miss 

Brodie carezca de sentido crítico consigo misma, con los arquetipos 

masculinos y femeninos, con una ideología racista y que, 

animosamente, se adhiera a principios fascistas que le imponen una 

falsa identidad. En realidad, Spark vuelve al tema recurrente de 

todas sus novelas: libertad humana frente a destino. En este caso, el 

destino es el contexto político-social que empuja (¿o determina?) a 
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Miss Brodie hacia el endiosamiento, la paranoia y el liderazgo 

patológico.  

 En International Fascism, Roger Griffin expone que las 

personas estamos continuamente necesitadas de dar significado a 

nuestras vidas, ávidas de dar sentido a las actividades y situaciones, 

interpretando las condiciones en las que tales actividades ocurren, y 

juzgando nuestros sentimientos como significativos. Así, un 

hombre puede explicar su experiencia en el mundo en términos de 

religión, clase, autoritarismo, incluso pro o antinazismo (1998: 207-

9). Entonces, el fascismo triunfa por una crisis de identidad social, 

de falta de sentido, amparando a personas como Miss Brodie, del 

mismo modo que las chicas del grupo se adhieren a las normas de 

Miss Brodie en busca de identidad, sentido vital. A pesar de que las 

niñas se dejan embaucar por la personalidad arrolladora de Miss 

Brodie, y a pesar de que los profesores sucumben a su encanto 

sexual, el lector advierte la identidad defectuosa e inmadura de 

Miss Brodie y sus repetidas muestras de inseguridad personal.  

Miss Brodie enmascara tanto o más miedo que las mismas 

adolescentes, porque su educación en la universidad es inferior a la 

de la dirección del colegio, porque no quiere trabajar en un colegio 
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de inferior calidad, porque las Girl Guides eran rivales del fascismo 

y posibles rivales en su liderazgo de las chicas y, sobre todo, porque 

no quiere perder su situación privilegiada de diosa, líder del grupo; 

tal derrocamiento eliminaría el sentido de su existencia. 

 Judy Little se refiere a los discursos de Miss Brodie 

tranquilizando a las niñas por las convocatorias de la directora, 

como a un intento de autoconvencimiento:  

Miss Brodie defensively asserts, ‘But her reasoning 
power is deficient, and so I have no fears for Monday’. 
No fears? Then why talk about one’s lack of fear at 
such length, and to a specially chosen group of very 
young people, chosen because they are to be reflectors 
of herself? (1983: 132). 

 
Por tanto, Little concluye, Miss Brodie está tan asustada como 

Sandy; la necesidad de seguridad en ambas las mueve a poner su fe 

en algo intraicionable: Miss Brodie se refugia en Musolini y Sandy 

en Miss Brodie, ambas eligen una figura absolutista que esté fuera 

del contexto del bien y del mal (1983: 133). 

 Además, Griffin nos convence en International Fascism, de 

que las personas con esta carencia de identidad, de pertenencia a 

una comunidad, de autoestima, seguridad personal, etc., son 

fácilmente atraídas por movimientos idealistas que apelan con 
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sentimentalismos a su desorientada afectividad (1998: 208). 

Acabamos de señalar que la captación por vía de la emotividad es 

una característica de los movimientos sectarios que se verificaba en 

el grupo de Miss Brodie, y es que como afirma David Lodge, “la 

simpatía de Miss Brodie por el fascismo no es una actitud racional, 

sino una extensión de su egotismo y sensibilidad romántica” (1970: 

245). Paradójicamente, el idealismo de Miss Brodie es 

racionalizado, o más bien, estructurado y dogmatizado como en el 

movimiento fascista: “art and religion first; then philosophy; lastly 

science. That is the order of the great subjects of life, that’s their 

order of importance” (PMJB, 25). En un sistema idealista, la 

religión y el arte, por supuesto, están antepuestas a lo pragmático, y 

el porqué de tal aseveración no es cuestionable: Miss Brodie emite 

afirmaciones con el carácter dictatorial del fascismo, pues sus 

enseñanzas divinas y su idealismo son infalibles.  

 Caroline en The Comforters, rechazaba racionalismo y el 

fanatismo para, instintivamente, acogerse al hecho numinoso, a la 

posibilidad de lo sobrenatural. Pues bien, ahora Sandy también se 

guía de su instinto adolescente e independiente, para desplazar el 

romanticismo exaltado de Miss Brodie. Tanto Caroline como Sandy 
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son las personificaciones de la escritora, en cuyos procesos de 

identificación, desconfían de la imagen externa de sí mismas y 

construyen su propio yo al margen de la opinión común. A todas 

luces, nos parece que Spark defiende el conocimiento instintivo 

como el único modo de interiorizar la propia imagen −y no la 

externa− en el proceso de identificación, puesto que en varias 

novelas, Spark demuestra que el instinto es un método cognitivo 

más válido que los racionalismos, logicismos, intelectualismos…, o 

los fanatismos, romanticismos, sensacionalismos idénticamente 

racionalizados10. De hecho, si Miss Brodie fracasa es porque, entre 

otras muchas razones, construye su autoestima sobre una imagen 

fosilizada de sí misma, una imagen que interioriza y la esclaviza. 

Miss Brodie no se sorprende de su éxito, da por sentado que es el 

modelo de sus alumnas, pero esta gratuita presunción está 

cimentada en un temor paranoico a perder su estatus. 

 Según Lodge, el mensaje de este libro es que “todos los 

grupos, comunidades e instituciones son falsas y están más o menos 

corruptas, excepto las que están fundadas en la verdades de la 

ortodoxia cristiana” (1970: 249). En realidad, creemos que más que 

las asociaciones diversas, Spark denuncia el enfoque 
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epistemológico de la sociedad patriarcal que jerarquiza tiránica e 

inhumanamente cualquier organización contemporánea. Así, Spark 

se inserta en una corriente de mujeres escritoras que también 

denuncian la racionalización lógica, el cientifismo, el frío realismo 

como método incompleto o inadecuado −cuando no inhumano− 

para interpretar la realidad exterior. La denuncia social de muchas 

escritoras es la misma, todas ellas señalan el carácter demencial de 

la supuesta “normalidad psicológica” del realismo reclamado por el 

racionalismo, y advierten que la violación de los rígidos 

encasillamientos racionalizados es, sin embargo, considerada como 

patológica. Por ejemplo, Doris Lessing escribe en Walking in the 

Shade:  

On one side realism −the truth. On another, in another 
box, imagination –fantasy…When in the realistic novel 
that other dimension forces its way in, because it has to 
come in somewhere, then often it is admitted in the 
shape of madness (1958: 307). 

 
Isabel Durán nos explica que llega un momento crucial en la vida 

de Lessing, en el que se da cuenta de que las rígidas categorías no 

son apropiadas para expresar sus prioridades personales, sociales y 

literarias; Lessing tiene que romper con los compartimentos 

estancos para “entrar en esa ‘locura’ que se aparta del realismo” 
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(2000: 98-99). Esta queja que Lessing siente en el ámbito personal 

y literario, la había formulado anteriormente Virginia Woolf pero 

referida al campo de la psiquiatría. En Mrs Dalloway, Virginia 

Woolf satiriza el mordaz y cruel racionalismo que, personificado en 

Sir William Bradshaw, deconstruye los significados fosilizados de 

la psiquiatría, como por ejemplo, “el sentido de lo proporcional”: 

Worshipping proportion, Sir William not only 
prospered himself but made England prosper, secluded 
her lunatics, forbade childbirth, penalised despair, 
made it impossible for the unfit to propagate their 
views until they, too, shared his sense of proportion… 
[…] Sir William with his thirty years’ experience of 
these kinds of cases, and his infallible instinct, this is 
madness, this sense; in fact, his sense of proportion. 
(1992: 109). 

 

Y es que para Woolf, como para Spark, la verdadera locura es el 

frío racionalismo que resulta en una deshumanizada incapacidad 

para comprender la sensibilidad humana y somete o destruye la 

libertad del hombre. Barbara Hill Rigney, en Madness and Sexual 

Politics in the Feminist Novel, nos aclara que Woolf en Mrs 

Dalloway y, sobre todo, en sus posteriores novelas, dibuja una 

visión universalizada de la virilidad que se manifiesta en última 

instancia, como fascismo. Sus víctimas son aquellos miembros de la 
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humanidad privados de poder: los hombres “femeninos” y todas las 

mujeres (1980: 42). Por tanto, Miss Brodie, más que una heroína, es 

una víctima de su sociedad fascista, “Miss Brodie es la víctima de 

la opresión masculina, conducida por las expectaciones de una 

sociedad dominada por hombres hacia la paranoia que al final, la 

reduce a su autocompasión y muerte” (MacLachlan, 1982: 133). 

Si el supuesto realismo, la objetividad, el frío racionalismo, 

logicismo, cientifismo, … traicionan la experiencia humana, será 

porque se integran inconscientemente en una sociedad masculina, 

en estructuras de poder que, a fin de cuentas, carecen de una 

dimensión humana completa, hasta el punto de convertirse en 

fanatismos idealistas o fascismos. Con el propósito de ejemplificar 

este engaño conceptual, Spark “transfigura” su infancia, “el lugar 

común”, ridiculizando un sistema organizativo que impregna todos 

los niveles –político, religioso, económico, educativo…–, de 

acuerdo con la “racionalizada” relación masculina de poder. 

Creemos que esta técnica metafictiva es una vía de reconstrucción 

altamente eficaz, pues Spark hiperboliza la situación de un aula o de 

una profesora concreta, para irritar y despertar a una sociedad 

impertérrita ante las hecatombes de una política patriarcal. En este 
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sentido, Miss Brodie es sólo el personaje femenino inmolado en la 

denuncia sparkiana contra una sociedad cuyas jerarquías, cuya 

relación con el poder, y cuya frialdad racionalizada se deslizan 

sobre vías engrasadas hacia el secuestro psicológico de masas. 
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Notas 

 

                                                 
1 Ya hemos mencionado que los escritos de Nicholas en The Girls of Slender 
Means revelan el método persuasivo de los escritos de Spark: “la visión del 
mal puede ser tan efectiva para la conversión como la visión del bien” (GSM, 
140). Cf. pag. 91-92, 96-97, 119-120. 
 
2 Se podrían anotar tantas justificaciones como críticos, hemos escogido sólo 
algunas de entre los críticos más representativos. Patricia Subbs, por ejemplo, 
al igual que Whittaker, argumenta que Spark “ha introducido ágilmente en su 
labor las facetas de sus creencias en la iglesia católica romana” (1973: 11), 
pero otros críticos adjudican razonamientos diversos. Según Malkoff, la 
divinización de la escritora es una forma de abordar su tema obsesivo, –el 
conflicto entre el destino y la libertad humana– y, sus personajes, al igual que 
Job, se esfuerzan por entender el significado de los acontecimientos (1968: 9). 
En cambio, Kemp entiende que es un recurso que nos recuerda que la 
economía divina no nos es lógica: “no importa cuán informe, cuán absurda, 
pueda mostrarse la vida, esto es sólo una apariencia, sólo el resultado de la 
incapacidad humana para comprender; el caos es ilusorio; lo aparentemente 
contingente no lo es; y en último término, todo tiene significado” (1974: 14-5). 
Para Alan Bold, sin embargo, es una denuncia contra los artistas que mezclan y 
unifican el arte y la vida, pues el artista debe permanecer como consciente 
emulador y nunca creerse su propia ficción (1986: 95). 
 
3 Cf. la sección 6.3. “El sometimiento patriarcal del fascismo”. 
 
4 Recuérdese que en Loitering with Intent, Spark contrapone dos 
autobiografías, la del cardenal Newman y la de Benvenuto Cellini: idealismo y 
catolicismo frente al escepticismo pragmático. Creemos que ambas 
autobiografías informan la vida de Spark, sin embargo, las diferencias entre 
calvinismo y catolicismo de Apologia Pro Vita Sua, dan razón de los 
personajes líderes femeninos de Spark.  
 
5 Cf. pag. 94-95. 
 
6 La abadesa en The Abbess of the Crew también se introduce en la jerarquía de 
la Iglesia Católica, reconociendo y respetando la autoridad de los obispos de 
Roma. En cuanto al afeminado Hubert en The Take Over, plagia intencionada y 
detalladamente su religión de otros movimientos u organizaciones sectarias que 
habían triunfado en Italia. Por último, la anciana autoritaria en The Only 
Problem, Aunt Pet, ejerce de paterfamilias, y se erige como jefe de la policía.  
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7 Cf. pag 60-61, 68-69, y 188. 
 
8 Probablemente ésta es una de las razones que empujan a Sandy a concluir que 
Miss Brodie es “lesbiana inconscientemente” (PMJB, 120), pues asume la 
ideología fascista para identificarse con el rol del líder masculino, Musolini.  
 
9 Ya vimos que Mrs Hogg en The Comforters, se erige en juez supremo, 
consciencia pública, y chantajista de los demás personajes. Aún es más 
evidente la ridiculización de movimientos religiosos en The Takeover: Hubert, 
el líder femenino, crea una religión que capta la sensibilidad de personajes 
psicológicamente débiles, una mentira que termina por engañarle a él mismo.  
 
10 The Public Image es otro ejemplo de novela en la que este mensaje se repite. 
A diferencia de Miss Brodie, Annabel Christopher no se guía por racionalismos 
ni fanatismos masivos, sino que intuitivamente realiza la elección adecuada 
sobre su vida. Tampoco interioriza el fervor de las masas por su imagen 
pública, sino que siempre es instintivamente consciente de que “la mujer tigre” 
es algo muy distinto de su propia realidad. Annabel Christopher se deshace 
fácilmente de su imagen pública cuando ésta entra en crisis, en cambio, su 
marido, racional e intelectual, no consigue librarse de su imagen pública por 
otro camino que no sea el suicidio. También Miss Brodie es prisionera de su 
imagen exterior, le esclaviza el miedo a perder el estatus privilegiado ante sus 
alumnas, y carece de la flexibilidad y el instinto de supervivencia fuera de su 
fosilizada imagen interior y exterior. Cf. Bourgeois, 1973: 73-74. 
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CAPÍTULO 7:  

THE DRIVER’S SEAT: 

LA LOCURA ES LA ÚNICA SALIDA 

 

 

Suicide becomes a grotesquely fantasized female weapon, a way 
of cheating men out of dominance. Martyrdom and self-
immolation are viewed as aggressive, as a way of inflicting 
punishment on the guilty survivors. […] it is a direct advocacy 
of the art of self-annihilation that is the hallmark of female 
aestheticism. 

                    ELAINE SHOWALTER (1995: 250) 
 

 
The Driver’s Seat es la novela más trágica de Muriel Spark: 

una secretaria maquina su suicidio a manos de un maníaco sexual. 

Procede de algún país escandinavo, y viaja de vacaciones hacia 

algún país mediterráneo. Con exactitud no sabemos de dónde viene 

ni a dónde va, ni cuál es su nacionalidad o lengua materna. Carece 

de cualquier característica peculiar o rasgo diferenciador; es una 

más en una sociedad masificada.  

La protagonista, Lise, parece estar en “el asiento del 

conductor”, controlando sus relaciones con los viajeros o personajes 

que se encuentra, planeando meticulosamente y eligiendo 

libremente las circunstancias de su muerte; sin embargo, en esta 



 281

breve novela Muriel Spark vuelve a plasmar la complejidad del 

tema de la libertad: ¿es libre la persona que actúa movida por su 

locura, o es una sufridora sin remedio?, ¿qué pretende trasmitirnos 

Spark a través de los personajes con los que Lise se encuentra?. De 

hecho, los diversos transeúntes con los que se relaciona, mantienen 

una actitud que corrobora definitivamente el propósito de la suicida. 

Detallaremos la actitud ingenua de Mrs Fiedke, una anciana senil 

con la que Lise comparte taxi y va de compras, pero que sólo 

fomenta el desengaño que Lise siente hacia cualquier movimiento 

social contemporáneo. También nos fijaremos en el compañero de 

avión de la protagonista, Bill, un dietista macrobiótico que 

únicamente está interesado en los favores sexuales que Lise le 

puede proporcionar. Además, comentaremos el amargo episodio 

con Carlo, el dueño del garaje-taller en donde Lise se esconde 

cuando huye de una violenta manifestación de universitarios: Carlo 

interpreta el comportamiento de Lise como una provocación sexual, 

por lo que se ofrece a llevarla en su coche donde intentará violarla, 

sin éxito. Y por último, hablaremos del maníaco-sexual que 

consigue esquivar a Lise en el avión, pero no resistirá la tentación 

de violarla y matarla cuando ésta se lo propone.  
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En este capítulo se analizará el aspecto enigmático de la 

novela, destacando como primer enigma la libertad de la suicida, y 

también se estudiará la patología de la heroína a la luz de la 

tradición de los suicidios femeninos causados por la esquizofrenia. 

Ambos aspectos, enigma y esquizofrenia, nos iluminan en la labor 

detectivesca de descifrar el propósito de la escritora con su trama 

macabra. 

Desde el primer capítulo es conocido el final fatal de la 

protagonista y sin embargo, la intensidad del suspense crece 

angustiosamente hasta la última página, donde el lector espera 

buscar respuestas al enigma del suicidio. Como veremos, esta 

ambigüedad no es casual, pues Spark enfatiza el carácter indefinido 

precisamente en esta novela más que en cualquier otra. Nuestro 

propósito inmediato es analizar dicha ambigüedad: cómo la provoca 

la escritora, y con qué finalidad. No pretendemos una respuesta 

absoluta, sólo verificar una modesta interpretación que arroje luz 

sobre tantos interrogantes.  

En primer lugar, creemos que cuando Spark escribió el libro 

(1970), era consciente de que en la cultura patriarcal, la feminidad 

era aún un potencial desconocido. Quizás, no utilizaría este recurso 
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en el siglo XXI, –de hecho, sus protagonistas más recientes no son 

en absoluto enigmáticas sino muy directas y decididas–, pero 

consideramos muy probable que introdujera un suicidio femenino 

como técnica para intensificar la incertidumbre. Así, Sarah Kofman 

se basa en la sentencia freudiana “los hombres han meditado en 

todos los tiempos sobre el enigma de la feminidad”, para aseverar 

que la sexualidad femenina es la que constituía “el gran enigma de 

la vida humana y de la diferencia entre hombres y mujeres” (1980: 

50). No pretendemos cargar a la mujer con características 

esencialistas que marquen la diferencia del sexo, sino que juzgamos 

que la autora era sensiblemente crítica y susceptible para percibir 

una actitud social que mistificaba la feminidad, y aprovecha dicho 

misticismo para, por un lado, intensificar el carácter enigmático de 

la novela y, por otro, parodiar la consideración patriarcal del género 

femenino como el diferente, el otro. Por este motivo, creemos que 

no es casual que Muriel Spark elija un mujer para tratar del enigma 

del suicidio, pues aunque los suicidas se suceden en sus novelas1, 

solamente The Driver’s Seat se concentra exclusivamente en este 

interrogante, explotando al máximo cualquier recurso que potencie 

su carácter oculto. 
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Otra prueba de que la novelista rastrea la imprecisión es el 

hecho de que la narradora parece querer adoptar los rasgos 

esquizofrénicos de su personaje sorprendiéndonos con un estilo 

literario dilemático y confuso. Lise, de acuerdo con su cuadro 

clínico, exagera, enmascara y falsifica sentimientos, adoptando una 

actitud de lo más equívoca. Tampoco la narradora resuelve las 

contradicciones: el discurso de disyunciones sistemáticas, o la 

misma reproducción de diálogos incoherentes, resultan igualmente 

ambiguos. Por ejemplo, Lise observa a dos personas que hacen cola 

delante de ella, quizás para ver si los conoce, o quizás para aliviar 

su impaciencia (DS, 18); el hombre que se sienta en el avión detrás 

de Lise, puede que la haya mirado y haya disimulado avergonzado, 

o puede que no la haya mirado (DS, 35); justo antes de ser 

asesinada, Lise parece estar en trance, ya sea para aliviar su tensión, 

ya sea por cualquier otra razón (DS, 76). Es decir, en esta novela no 

contamos con la providencia divina y manipuladora que en The 

Comforters nos cerraba incógnitas, sino con una novelista-diosa que 

ni siquiera concede la omnisciencia a la narradora, sino que exige la 

interpretación del lector del mismo modo que, en la teología 
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católica, el creador necesita de la participación humana en la labor 

redentora.  

Además, debemos llamar la atención sobre el hecho de que, 

en The Driver’s Seat, existe una crítica destructiva contra todo 

intento de reforma o solución masificada. Por un lado, la autora 

ridiculiza a través de Lise el tópico literario del viaje como 

renovación, pues con el cambio espacial, la protagonista no 

evoluciona hacia la autoconsciencia o madurez –como proponía la 

herencia literaria de la escritora–, sino hacia la culminación de su 

tendencia suicida. Por otro lado, Spark caricaturiza cualquier teoría 

social de regeneración a través de los personajes que Lise se 

encuentra. Por ejemplo, parodia descaradamente el entusiasmo de 

Bill, “an Enlightened leader of the macrobiotics” (DS, 62), por 

buscar la renovación vital a través de dietas vegetarianas y teorías 

orientales aplicadas a la sexualidad: 

‘Yin and Yang,’ he says, ‘is something that you’ve got 
to understand. If we could have a little time together, a 
little peaceful time, in a room, just talking, I could give 
you some idea of how it works. It’s and idealist’s way 
of life […] Regime Seven is cereals only, very little 
liquid. You take such a very little liquid that you can 
pee only three times a day if you’re a man, two if 
you’re a woman. Regime Seven is a very elevated 
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regime in macrobiotics. You become like a tree. People 
become what they eat’ (DS, 37). 
 

En el inicio de la novela, durante la conversación que Lise 

mantiene sumisamente con su jefe, Spark nos evidencia la 

discriminación laboral sexista que detallaremos próximamente. Más 

tarde, a través de Mrs. Fiedke, la novelista nos vuelve a sugerir que 

muchas propuestas feministas no han colaborado a facilitar el papel 

de la mujer en la sociedad. Con una sencilla y divertida plática, la 

anciana satiriza el discurso feminista que considera al hombre y a la 

mujer como iguales (DS, 72). Además, en los diálogos entre Mrs 

Fiedke y Lise, la novelista consigue parodiar el movimiento hippy, 

la condena fanática de los creyentes contra el ateísmo, y la religión 

de los testigos de Jehová. Otro último ejemplo de la crítica 

sparkiana contra cualquier teoría de falaz renovación, es la denuncia 

contra la ineptitud de la psiquiatría moderna, cuando el maníaco-

sexual demuestra la invalidez del tratamiento que ha recibido: pese 

a haber estado hospitalizado, y haber recibido el alta, porque según 

los médicos, “he’s so much better now, quite well again” (DS, 65), 

Lise le induce fácilmente para que la viole y asesine. 
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 Judy Little afirma que el motivo parodiado en The Driver’s 

Seat, queda sin resolver, abierto (1983: 147). De modo que la 

parodia de los motivos liminales contribuye a la apariencia de 

ambigüedad y enigma de la novela. Ciertamente, la novelista frustra 

cualquier intento de renovación, y ni manifiesta abiertamente la 

causa de los fracasos, ni propone soluciones alternativas. No 

obstante, consideramos que esta caricatura sin aparente solución se 

incluye en una crítica mucho más amplia que posteriormente 

detallaremos y que resuelve en gran medida los distintos aspectos 

enigmáticos. A decir verdad, los diferentes interrogantes sin 

manifiesta solución no son más que diversas perspectivas que 

iluminan el mismo enigma, puesto que todos ellos tienen la misma 

respuesta: la mujer está anulada por la opresión de la sociedad 

patriarcal que, deshumanizada, tipifica a las personas, les priva de 

su unicidad, del amor, causando, inevitablemente, su desesperación. 

Empero, de sobra sabemos que Spark nunca formularía esta 

crítica a modo de ensayo, o con explícitos discursos en sus 

personajes. La ambigüedad es querida y buscada por la escritora, 

primordialmente como método para provocar en el lector una 

reacción operativa. Recuérdese su propia definición de su particular 
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estilo literario como “desegregación del arte”, de acuerdo con la 

cual, una narración que mostrase compasión por nuestra 

protagonista esquizofrénica sería únicamente un culto al pathos tan 

ineficaz como patético. En conclusión, el misterio, lo oculto, la 

incertidumbre, o la imprecisión, forman parte intrínseca del suicidio 

de Lise, no sólo porque es propio del tono gótico tan peculiar de 

Spark, sino porque   de otro modo, la novela perdería su atractivo y 

el suspense que mantiene al lector atento. Así, se entiende que en 

una entrevista de The Listener, Spark declarase que The Driver’s 

Seat es un libro sobre la autodestrucción, pero que se sentía incapaz 

de describirlo (Gillham, 1970a: 411-13), y es que Spark sabe 

cumplidamente que cualquier explicación equivaldría a un simplista 

reduccionismo de la complejidad enigmática de la novela. También 

Elizabeth Bronfen considera que los enigmas del suicidio femenino 

no deben de ser resueltos, sino que deben permanecer “abiertos, 

indecisos, indeterminados” (1994: 255). Sin embargo, debemos 

reconocer que de entre las incontables novelas de mujer en las que 

la protagonista se suicida, Spark se incluye entre las que pretenden 

una reconstrucción, un “nuevo realismo”. Por este motivo nos 
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atrevemos a indagar en la conformación misteriosa del suicidio, 

para dilucidar el propósito reconstructivo de la escritora.  

 Al recoger los recursos periféricos que construyen la 

ambigüedad −el personaje femenino, el estilo esquizofrénico de la 

narración, la irresoluta crítica destructiva y el propósito provocador 

de la novelista−, no nos hemos olvidado del motivo 

fundamentalmente enigmático de estas novelas: la incierta causa del 

suicidio. A continuación intentaremos obtener el factor común de 

las aparentes causas del suicidio en algunas afamadas novelas de 

mujer, para posteriormente destacar qué aspectos innovadores 

añade Spark a la tradición que reproduce, y a qué reconstrucción 

sobre la locura femenina y la sociedad nos incita.  

 

 

 

7.1. La respuesta de la literatura femenina 

 

In a world that turns people into objects, she lacks the 
strength to forge an existence of her own; unlike those of 
Caroline Rose and January Marlow, her crisis leads not 
to rebirth but to extinction.  

       KARL MALKOFF (1968: 17) 
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 Si nos fijamos en toda la historia de novelas cuyas heroínas 

se suicidan, cabe argumentar que sus protagonistas “triunfan”, en 

tanto que se liberan del rol femenino que su sociedad y cultura les 

imponen. Y, aunque son mujeres más o menos queridas, siempre 

están solas en la búsqueda de su realización personal, solas en la 

lucha contra el yugo sociocultural que les impone una vida 

estereotipada, hasta que su lucha solitaria sucumbe al agotamiento.  

La mencionada denuncia sparkiana contra el solipsismo 

contemporáneo está en línea con esta tradición de la literatura 

femenina; pero es que además, en The Driver’s Seat, Spark 

adquiere una postura más específica: sugiere que la ausencia de 

reconocimiento personal e individual en la mujer desemboca en lo 

patológico. El énfasis sparkiano en la individuación, en realidad, es 

consecutivo de la demanda tradicional de las heroínas de la 

literatura femenina, que se sienten cosificadas o anuladas. Sus vidas 

se rinden sin otra solución que el suicidio, con tal suerte que parece 

que no tienen libertad de elección: el suicidio es la única salida 

contra la despersonalización patriarcal. Nos proponemos detallar las 

causas y el contenido de sus quejas entre algunas de las más 

renombradas suicidas. 
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 Gilbert y Gubar interpretan la muerte de Catherine en 

Wuthering Heights como un suicidio en el que el ego no ha sabido 

conjugar las exigencias entre el superego −representado por 

Edgar−, y el id infantil y caprichoso −personalizado en Heathcliff. 

Se podría añadir que, a su vez, Edgar representa todo el 

requerimiento inflexible de la sociedad victoriana. En cualquier 

caso, Gilbert y Gubar concluyen muy acertadamente que, en 

realidad, Brontë nos demuestra que para Catherine, como para 

cualquier mujer atrapada en los espejos del patriarcado, el viaje 

hacia la muerte es la única forma de liberarse, “the only way out” 

(1984: 284). El inicio de este camino en solitario y sin salida 

aparece en el capítulo XII, cuando Catherine verbaliza la causa de 

su enfermedad y se queja ante Nelly de la soledad que siente (1986: 

32). Además, Catherine intuye que la locura está en el umbral de su 

soledad, por eso, teme que el yugo constantemente impuesto por su 

marido acabe por convertirla en una demente:  

I couldn’t explain to Edgar how certain I felt of having a 
fit, or going raging mad, if he persisted in teasing me! I 
had no command of tongue, or brain, and he did not guess 
my agony, perhaps; it barely left me sense to try to escape 
from him and his voice (1986: 136). 
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Gilbert y Gubar también estudian el caso de Shirley, muy 

parecido al anterior en tanto que la protagonista se siente atrapada 

en una estructura de poder ajena, de la que no puede salir más que 

con su muerte. Shirley sólo es halagada y premiada por su atractivo 

físico y su docilidad “femenina”, de lo que se deduce que su lento 

dejarse morir de hambre es un reflejo del raquitismo intelectual que 

la sociedad le impone. Además, ha experimentado el rechazo de 

Robert, lo que contribuye a incrementar aún más su baja 

autoestima, y supone una justificación para la autonegación (1984: 

389-90).  

Aparte de los casos mencionados, hay otros suicidios 

literarios que merecen ser comparados con la novela que nos ocupa: 

Clarissa, The Yellow Wallpaper, The Awakening, Mrs. Dalloway, y 

Wide Sargasso Sea. Demostraremos que en todos estos casos, la 

soledad y agotamiento de las protagonistas en la lucha por alcanzar 

su propia identidad, desembocan en la incapacidad para liberarse de 

su imagen exterior, por lo que deciden aniquilar dicha imagen 

mediante el suicidio.  

 Clarissa posee una conciencia de su dignidad humana que le 

lleva a rechazar un matrimonio sólo porque es económicamente 
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beneficioso, y a buscar otro que suponga su camino de escape a la 

sociedad machista, pero para ello, debe sacrificar su misma 

moralidad desafiando a su familia (1862(4): 49). Es decir, es otro 

caso en el que la protagonista debe luchar en solitario contra 

estructuras ajenas, enfrentando su ego interior al superego 

patriarcal. Su incomunicación se va agudizando a medida que 

avanza la novela: una vez violada, deja de ser valorada por la 

sociedad e incluso por su familia. Como las demás heroínas, 

Clarissa declara en su testamento que está agotada de la vida: 

“Ahora, en este momento de mi vida, estoy muy débil y enferma” 

(1862(3): 112). El autor, Samuel Richardson, describe una estructura 

social en la que no hay lugar para que la protagonista encaje. Si la 

soledad y la falta de reconocimiento exterior conducen a que Lise 

se sienta vacía2 en The Driver’s Seat, también en Clarissa, le llevan 

a la destructiva obsesión de sentirse “nada” “ni de nadie”, sin 

ningún tipo de poder, ni siquiera para evitar que su violador vea su 

cadáver: “But if, as he is a man very uncontrollable, and as I am 

Nobody’s, he insist upon viewing her dead, whom he once saw in a 

manner dead, let his curiosity be gratified” (1862(3): 98). 
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 En la siguiente novela que ocupa nuestra atención, The 

Yellow Wallpaper, la mujer suicida no sólo está atrapada en una 

estructura psíquica ajena, sino que está aislada físicamente con 

supuestos fines terapéuticos. La trama construye una crítica contra 

las prácticas psiquiátricas de la época que solucionaban cualquier 

problema de inadaptación femenina mediante el confinamiento y la 

prohibición de cualquier trabajo o práctica creativa3. Así, la 

protagonista tiene que escribir a escondidas, no se le permite 

realizar los trabajos domésticos, ni siquiera pensar, sólo existir y 

obedecer a su marido. De modo que, en esta ocasión, la víctima no 

se siente cosificada, anulada ni vacía, sino que se desquicia 

intentando internalizar el modelo de feminidad extraño a su 

identidad, una imagen que intenta comprender, pero que le resulta 

tan indefinida como fantasmagórica. Repetidamente intercala frases 

de lamento por su falta de comprensión, “I sometimes fancy that in 

my condition, if I had less opposition and more society and stimulus 

–but John says the very worst thing I can do is to think about my 

condition, and I confess it always makes me feel bad” (1995: 2). Y 

como las demás protagonistas suicidas hace notar su soledad: “It is 

so discouraging not to have any advice and companionship about 



 295

my work” (1995: 7). Es otra mujer cuya lucha acaba en desánimo y 

agotamiento: “I don’t feel as if it was worthwhile to turn my hand 

over for anything, and I’m getting dreadfully fretful and querulous. 

I cry at nothing, and I cry most of the time” (1995: 10). 

 Otro caso renombrado de suicidio dentro de la literatura 

femenina es el de Edna Pontellier en The Awakening, seguramente 

porque Edna se ahoga en el mar, sumándose a los innumerables 

suicidios acuáticos en la literatura de mujer. “Kate Chopin y 

Charlotte Perkins Gilman” es un estudio en el que se compara el 

suicidio de Edna Pontellier con otros suicidios femeninos y 

concluye:  

Si el reconocimiento implícito de las restricciones y el 
confinamiento social se expresa a través de metáforas 
de reclusión, la sensación de un Yo existente más allá 
de esas restricciones se expresa en mucha ficción 
femenina, y, desde luego en The Awakening, a través 
de metáforas de fluidez y escape de esas fronteras 
(Durán, 2001: 4).  
 

Según lo dicho, la reclusión de Lise en su oficina o en su 

apartamento es un signo de su limitación social, mientras que su 

viaje suicida, al igual que el suicidio por ahogamiento de Edna 

Pontellier, son ambos un acto que metafóricamente disuelve la 

construcción social y lingüística del yo.  
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“There are periods of despondency and suffering which take 

possession of me” (1986: 171), declara Edna, y precisamente antes 

de su suicidio los pensamientos que se agolpan en su mente 

equivalen a la filosofía sartriana-sparkiana4 de la sociedad de Lise: 

“There was no human being whom she wanted near her except 

Robert; and she even realized that the day would come when he, 

too, and the thought of him would melt out of her existence, leaving 

her alone” (1986: 175). Edna, al igual que Lise, siente “terror” al 

pensar en su vida pasada, y en cuanto al futuro, ninguna es libre 

para seguir luchando cuando se les acaban las fuerzas: “Exhaustion 

was pressing upon and overpowering her” (1986: 176). Por tanto, la 

protagonista de The Awakening, como la de Clarissa, o la de The 

Yellow Wallpaper, son ejemplos de víctimas cuya soledad y 

agotamiento boicotean cualquier escape distinto del suicidio, un 

proceso que se repite con asiduidad entre las heroínas de mucha 

literatura femenina. 

 Clarissa Dalloway de Virginia Wolf, es otro caso de 

protagonista con tendencias suicidas. El ambiguo final de Mrs 

Dalloway, no nos confirma el suicidio de la protagonista, pero en 

cualquier caso, sabemos que Septimus, un ex-soldado de guerra con 
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quien Clarissa se identifica, se había quitado la vida “para ser del 

todo feliz” (1992: 202). La protagonista también se autodescribe en 

términos iguales o parecidos a los de la Clarissa de Samuel 

Richardson. Una vez más, Mrs. Dalloway es “nada” para sí misma 

–porque se desconoce–, y “nada” para los demás –porque el 

autodesconocimiento impide el darse a conocer. Así, comenta la 

narradora: “But often now this body she wore (she stopped to look 

at a Dutch picture), this body, with all its capacities, seemed 

nothing –nothing at all. She had the oddest sense of being herself 

invisible; unseen; unknown” (1992: 11). 

Mrs Dalloway ha asumido a la perfección la función asignada 

por la sociedad londinense para una esposa de clase alta, pero este 

rol impuesto no la reconoce como ser individual sino que la 

disuelve como una esposa más. Incluso el hecho de organizar una 

fiesta le mueve a percibirse como anónima: “It was too much like 

being –just anybody, standing there; anybody could do it; yet this 

anybody she did a little admire […] Everytime she gave a party she 

had this feeling of being something not herself” (1992: 187). Esta 

sensación de saberse tipificada, coincide con la carencia de 

individuación de Lise en The Driver’s Seat. Al igual que Lise, toda 
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la vida de Mrs. Dalloway gira en torno a las apariencias, vive en un 

mundo centrado en los modales y la imagen, lleno de protocolo y 

homenajes, carente de algo trascendente y reducido a la 

superficialidad. Sin otro sentido en su vida que el de dar fiestas y 

tener encanto, como las demás protagonistas suicidas, se siente sola 

ante la muerte, separada de su yo íntimo por una sociedad 

superficial; es decir, presenciamos un caso más de incomunicación: 

“Death was an attempt to communicate, people feeling the 

impossibility of reaching the centre which, mystically, evaded 

them; closeness drew apart; rapture faded; one was alone. There 

was an embrace in death” (1992: 202).  

Si la muerte es un intento de comunicación, la vida es un 

continuo proceso de aislamiento que produce el “terror” tan 

frecuente en las protagonistas suicidas:  

Then (she had felt it only this morning) there was the 
terror; the overwhelming incapacity, one’s parents 
giving it into one’s hands, this life, to be lived to the 
end, to be walked with serenely; there was in the 
depths of her heart an awful fear (1992: 202-3).  
 

Precisamente, la novela acaba con ese sentimiento de “terror” que 

la imagen de Clarissa –¿suicidada?– comunica a Peter: “What is 

this terror? What is this ecstasy? he thought to himself. What is it 
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that fills me with extraordinary excitement? It is Clarissa, he said. 

For there she was” (1992: 213). 

Por último, recogeremos el caso de Antoinette, en Wide 

Sargasso Sea. Como las anteriores protagonistas, ésta se encuentra 

en el mismo infierno de la incomunicación. Su marido la odia y 

consigue alejarla de todos aquellos que la quieren, especialmente de 

su niñera y confidente, Christophine, pues ésta desenmascaraba los 

depravados propósitos del marido:  

´Her brother!´ She spat on the floor. ´Richard Mason is 
no brother to her. You think you fool me? You want 
her money but you don’t want her. It is in your mind to 
pretend she is mad. I know it. The doctors say what 
you tell them to say. That man, Richard, he say what 
you want him to say –glad and willing too, I know. She 
will be like her mother. You do that for the money? 
But you wicked like Satan self!´ (Rhys, 1992: 160-
161). 

 
Por supuesto, confinada en un ático frío y oscuro desarrolla 

un cuadro esquizofrénico. Elizabeth Abel, en “Women and 

Schizophrenia: the Fiction of Jean Rhys”, se centra en las perversas 

reacciones autodestructivas en las diversas heroínas de Rhys: 

“Como los esquizofrénicos, las heroínas de Rhys experimentan el 

mundo como una atmósfera hostil y llevan vidas de aislamiento, 

separadas de la familia y los amigos, incapaces de establecer 
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contacto real con los otros” (1979: 156). Es evidente que este 

modelo de comportamiento de las protagonistas de Rhys, podría 

hacerse extensivo a todas las heroínas vistas hasta el momento y, 

por supuesto, a Lise en The Driver’s Seat.  

Abel denomina la patología de las heroínas de Rhys como 

“esquizofrenia ambulatoria” porque rara vez la hospitalización 

parece necesaria, y las sufridoras se conducen en la vida con un 

comportamiento aparentemente normal. Si no fuera por su 

incapacidad de ser productivas e independientes, podrían pasar 

como simples “personas difíciles”. Este mismo diagnóstico se 

observa en Lise: las personas que le conocen no parecen advertir 

ningún desorden psicológico, ni la necesidad de ayuda 

especializada, sin embargo, la protagonista no tiene ningún contacto 

real con nadie, tampoco es emocionalmente una persona estable y, 

en su trabajo, desmejora el rendimiento hasta el extremo que tienen 

que obligarla a tomarse vacaciones.  

 En resumen, todas las esquizofrénicas suicidas que hemos 

estudiado hasta aquí, sufren la incapacidad para comunicarse y ser 

comprendidas por una sociedad encerrada en el solipsismo 

patriarcal, y todas sienten terror ante la soledad. El lector sabe que 
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el sufrimiento de la soledad es algo a lo que Lise se ha habituado, y 

que incluso añora. Como las demás suicidas de la tradición 

feminista, Lise no cuenta con el apoyo de nadie, por ello, una vez 

más, la locura es la única salida. No obstante, Lise apenas verbaliza 

su queja de soledad5, ni se queja de agotamiento como las heroínas 

anteriores. Si otras protagonistas manifiestan su protesta dejándose 

morir de hambre, pena o ahogamiento, Lise refleja toda la violencia 

de su angustia en el macabro suicidio que planea. Y es precisamente 

esta exposición escabrosa del suicidio lo que desmarca a Spark de 

la tradición femenina. Con toda seguridad, Spark la elige como la 

forma más perturbadora de acusar a una sociedad cruel que no tiene 

en cuenta la identidad individualizada, sino que masifica a la mujer 

por el mero hecho de ser mujer. Todas las demás escritoras también 

habían delatado la soledad de la mujer, la forzosa incapacitación 

para comunicarse; pero la denuncia directa y macabra de Spark 

parece ser la más alarmante.  

Y es que el tema de la soledad no es una novedad de Spark en 

The Driver’s Seat. Siete años antes de escribir la novela, Spark ya 

había declarado en el Daily Express: “demasiadas personas sufren 

de aburrimiento y soledad… he conocido abundante soledad. Es 



 302

algo de lo que he escrito y que considero como el mayor problema 

de nuestra sociedad” (1963: 17). La soledad es un tema que Spark 

trata desde una perspectiva aparentemente existencialista en todas 

sus novelas: Caroline, en The Comforters, se siente sola para 

enfrentarse a las voces que nadie más que ella escucha; los 

habitantes de Robinson son como islas desiertas incapaces de 

comunicarse; el mayor de los males de los ancianos de Memento 

Mori es la soledad ante al muerte; el egoísmo de los solterones de 

The Bachelors les hace incapaces de compartir su vida con nadie, 

etc. Pero sobre todo, es a partir de The Public Image, cuando la 

sociedad moderna se convierte en la imagen misma del egoísmo e 

indiferencia hacia los demás: y es esta decadencia social la causa de 

la soledad emocional de Lise, y por tanto, también la causante de su 

suicidio. 

 Éstas son las respuestas que la literatura femenina en general, 

y que Muriel Spark en particular, ofrecen al enigma de la causa del 

suicidio. Pero aún nos queda por atender el gran misterio sparkiano: 

libertad humana frente a destino. ¿Hasta qué punto la esquizofrenia 

priva a las heroínas de libertad y las determina hacia la muerte? 

Para resolverlo tendremos que observar el comportamiento 
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esquizofrénico de las suicidas, la percepción incompleta que ellas 

tienen de sí mismas, las características de sus relaciones personales 

y, las teorías filosóficas y tendencias psicoanalíticas que empapan la 

sociedad que las lleva al suicidio. 

 

 

 

7.2. La esquizofrenia de las suicidas 

 

Los que sostienen una idea incondicional de la libertad, 
confundiéndola con la omnipotencia, y profesan que –puesto 
que tiene sentido hablar de un querer libre– todo querer ha de 
ser libre, no se toman en serio la libertad: añoran la ilusoria 
plenitud de poderes de la primera infancia y pervierten la 
afirmación reflexiva de la libertad en profesión de fe cósmica 
del niño mimado. 

       FERNANDO SAVATER (1995: 299) 
 

 
 Nos proponemos investigar el comportamiento 

esquizofrénico de Lise y los demás casos suicidas pues, como 

verificaremos, las heroínas encarnan la fragmentación inquisidora 

de la sociedad. Esto es, nos enfrentamos a casos de carencia de 

identidad, donde la imagen externa es cuidadosamente detallada 

como un falso sustituto a esa carencia de identidad interior. Otras 

veces, como en el caso de Lise, son fingimientos, fantasías e 
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invenciones las que emulan vidas satisfechas a través de la 

comunicación interpersonal. 

Elaine Showalter nos explica que si a finales del siglo XIX la 

histeria era la típica enfermedad de la mujer, desde el periodo de 

postguerra6, en la literatura y arte moderno, la esquizofrenia 

representa la enajenación y fragmentación de la época (1995: 19-

20). Compara Showalter diversas biografías y escritos 

autobiográficos de mujeres esquizofrénicas y concluye: 

Sintiendo que no tenían ninguna identidad segura, las 
mujeres se preocupaban de las apariencias externas 
como medio para confirmar su existencia. Así, 
continuamente miraban sus rostros en el espejo, pero 
por pura desesperación, en lugar de hacerlo por 
narcisismo (1995: 212). 

 
Así mismo, Lise cuida afanosamente su apariencia: utiliza vestidos 

de colores chillones, y compra una novela sólo por el hecho de que 

la portada tiene vivos colores tan llamativos como sus ropas. A 

todas luces, necesita llamar la atención desesperadamente, tanto, 

que la narradora nos la describe con la apariencia de “street-

prostitute class” (DS, 51), imagen que la protagonista proyecta 

inconscientemente porque encubre un aspecto reprimido de su 

personalidad. Es significativo que, también para acaparar la 
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atención, Lise inventa distintas identidades sobre su persona: en la 

cola de embarque quiere dar la imagen de una mujer madura con 

amplia experiencia en viajes; en cambio, la apariencia que finge 

delante de la señora de la tienda libre de impuestos es la de una 

chica alegre, que necesita viajar para tomarse un descanso. Compra 

regalos para parientes y amigos que no tiene, con el objeto de dar 

otra imagen a la policía y desencadenar una labor detectivesca que, 

por fin, se centre en ella y la trate como un ser individual.  

 Showalter, en su análisis diacrónico de la locura femenina, 

recoge los estudios de R. D. Laing. El psiquiatra, en The Divided 

Self, usa técnicas de la literatura y crítica modernista para definir 

una nueva teoría sobre esquizofrenia. Laing advierte las similitudes 

entre los comportamientos que los doctores diagnosticaban como 

patológicos y los dilemas de enajenación expresados en los escritos 

existencialistas y modernistas. De hecho, mezcla sus observaciones 

psiquiátricas con citas de Blake, Sartre, Kafka, etc. Según Laing, la 

psicosis es la intensificación de las divisiones del yo que reflejan la 

compartimentación y fragmentación de la sociedad moderna. La 

persona psicótica experimenta una aguda división entre su cuerpo y 

su mente: el verdadero yo interior es relegado a una mente 
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incorpórea desde donde observa independientemente el 

comportamiento del falso yo, localizado en un cuerpo mecanizado y 

falto de sentimientos. Incluso las bienintencionadas acciones de los 

otros parecen ser amenazantes y devastadoras para el yo-

incorpóreo, que protege su arriesgada autonomía separándose de las 

relaciones con los otros (1995: 226-8). 

 Este diagnóstico podría ser sucesivamente aplicado a las 

distintas protagonistas suicidas de la tradición de la novela 

femenina que mencionábamos en la sección anterior. Gilbert y 

Gubar señalan esta división de “yoes” en Catherine de Wuthering 

Heights: al aceptar Catherine la mano de Edgar Linton, deja 

marchar su verdadero yo, lo que supone el principio de su declive 

físico y la premonición de su fin mortal. Gilbert y Gubar entienden 

que hasta en la melodramática muerte de Catherine, se observa una 

grotesca puesta en escena de la fragmentación emocional de 

Catherine entre una gentil dama victoriana −su yo exterior− y su 

espíritu fiero −su yo interior (1984: 278-284).  

Igualmente, la protagonista de Clarissa muestra esta 

fragmentación: su verdadero yo es inocente, pero una vez que ha 

sido deshonrada, su yo exterior está marcado por una supuesta 
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pérdida de virtud de cara a su sociedad. Esto es, su imagen exterior 

le impide llevar la vida inocente y autónoma que su yo interno 

requiere.  

 En cuanto a la protagonista de The Yellow Wallpaper, declara 

que incluso cuando está sola y tiene tiempo para escribir no lo hace 

porque le falta la fuerza. Y es que su yo literario tiene que 

enfrentarse a la imagen valorada por su marido de mujer dócil y 

obediente. El cansancio de su yo interior se debe a que lucha contra 

todas las teorías psiquiátricas, contra la negación de su expresión, y 

en último término, contra la destrucción que le impone la sociedad 

patriarcal. 

 Por otra parte, desde el inicio de Mrs Dalloway, Virginia 

Woolf recoge reflexiones de la protagonista donde se observa una 

clara escisión entre la imagen proyectada y la personalidad interior: 

“she felt very young; at the same time unspeakable aged” (1992: 8). 

La heroína recapacita sobre su vida y lamenta haberse reducido a su 

imagen externa: “this being Mrs. Dalloway; not even Clarissa any 

more; this being Mrs. Richard Dalloway” (1992: 11). El yo externo 

de Mrs. Dalloway es la perfecta dama de sociedad, con cientos de 

amigos y casada con un elegante político. Su yo oculto, sin 
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embargo, está aislado, enamorado de Peter, y considera la vida 

como “intolerable”. Ella, en el desconocimiento de su yo interior, 

achaca su infelicidad a que nunca ha sido del todo valorada, cuando 

en realidad desconocía qué capacidades personales le hubieran 

llevado a un pleno autorreconocimiento: “She was never wholly 

admirable. She has wanted success […] odd, incredible; she had 

never been so happy. Nothing could be slow enough; nothing last 

too long” (1992: 203). Sin embargo, no es la supuesta fracasada 

imagen exterior, sino una vida limitada a la superficialidad lo que le 

presenta la conquista del suicidio como lo único relevante. Así se 

explica que Clarissa se identifique con la voluntad suicida de 

Septimus, pues su yo interior se ve plenamente reflejado en la 

decisión del soldado:  

A thing there was that mattered; a thing, wreathed 
about with chatter, defaced, obscured in her own life, 
let drop every day in corruption, lies, chatter. This he 
preserved. Death was defiance (1992: 202).  

 
 Finalmente, esta dualidad del yo se observa de igual modo en 

Wide Sargasso Sea. A pesar de que no hay influencia directa de 

Laing en Rhys, –pues Rhys escribió mucho antes de que Laing lo 

hiciera– la teoría de Laing de la dinámica de la esquizofrenia 
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también produce un provechoso marco para la exposición del caso 

de Antoinette. La heroína se encuentra determinantemente 

fragmentada entre la imagen impuesta por su marido –una dama 

inglesa a quien su marido llama “Bertha”–, y su verdadero yo −una 

mujer de complejidad emocional, intuitiva y subjetiva, pero 

manejada como una “marionette” por su marido. Antoinette en su 

sueño final, consigue librarse de estas dos divisiones del yo, 

aniquilando el yo falso y manipulado. Su imagen como “fantasma”, 

inventada por su marido y reflejada en el espejo, adquiere el color 

rojo durante el incendio, color que le transporta a su anterior yo, el 

yo verdadero de su niñez (1979: 173-4). 

 Este tipo de explicación sobre la esquizofrenia de la víctima 

responde a las aportaciones de Laing que, según hemos 

mencionado, está influido por la literatura modernista y 

existencialista, y por supuesto, este mismo tipo de razonamiento 

también da razón del comportamiento de Lise, pues aunque hasta 

ahora sólo nos hemos centrado en la influencia junguiana de Spark, 

la novelista bebe igualmente de fuentes sartrianas y modernistas7. 

Así, Lise sólo conoce de sí misma el falso yo externo, que mecaniza 

acciones en su oficina y carece de sentimientos. Esta imagen 
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exterior que ella interioriza es la que su yo incorpóreo se niega a 

aceptar, y puesto que lamentablemente, su yo interior no tiene 

consciencia de existencia, Lise decide matar la única parte de sí que 

conoce, la impuesta, la menospreciada y masificada.  

 Si por otro lado, analizamos las relaciones personales de Lise, 

observaremos que, ya antes de salir de viaje, el apoyo afectivo o 

moral que Lise recibe en su vida es inexistente; y durante el viaje, 

las personas que se cruzan en su camino corroboran su inminente 

decisión de suicidarse. La protagonista se nos presenta como el 

estereotipo de oficinista profesionalmente anulada. La conversación 

con su jefe es una clara crítica feminista al poder machista en una 

sociedad laboral que anula la individualidad de la mujer: 

‘You’ve got your packing to do, Lise. Go home pack 
and rest.’ She had resisted. ‘I don’t need a rest. I’ve got 
all this work to finish. Look –all this.’ The superior, a 
fat small man, looked at her with frightened eyeglasses. 
Lise smiled and bent her head over her desk. ‘It can 
wait till you get back,’ said the man, and when she  
looked up at him he showed courage and defiance in 
his rimless spectacles. Then she had begun to laugh 
hysterically. She finished laughing and started to cry 
all in a flood (DS, 9-10). 

 
Desde el día anterior a su viaje, no tenemos noticia de que 

Lise se despidiera de ningún pariente, vecino, amigo… sólo llama 
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por teléfono a Margot para detallarle dónde le deja las llaves del 

coche. La conversación telefónica inicialmente parece normal: 

‘Have a good holiday. Have a good time. Send me a 
card.’ 
‘Yes, of course, Margot.’ 
‘Of course,’ Lise says when she has replaced the 
receiver (DS, 16). 
 

Sin embargo, la repetición final de Lise, es totalmente irónica, pues 

es evidente que no piensa enviarle ninguna postal.  

A lo largo del libro Lise nos descubre otros datos de sus 

relaciones familiares, pero el lector intuye que todos son 

inventados. Lise se inventa una nueva vida, al igual que se inventa 

una nueva imagen. Y si su vestido de colores chillones nos indica 

un aspecto de su personalidad escondido en el estereotipo impuesto 

por la sociedad, sus imaginaciones nos pueden revelar quizás la 

vida que Lise hubiera deseado llevar, o quizás un punto ficticio que 

le hubiera permitido empezar una nueva vida. Así, cuando le cuenta 

su vida pasada al encargado del garaje, el lector intuye que Lise se 

cree su propia invención:  

 
‘I’m a widow,’ says Lise, ‘and an intellectual. I come 
from a family of intellectuals. My late husband was an 
intellectual. We had no children. He was killed in a motor 
accident. He was a bad driver, anyway. He was a 
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hypochondriac, which means that he imagined that he had 
every illness under the sun’ (DS, 77). 
 

Más tarde, en el lavabo del hotel pone nombres a los regalos que ha 

comprado: “Papa”, “Olga”, pero el lector nuevamente sabe que Lise 

sigue creando una vida, aquella que no le hubiera llevado al 

suicidio. Todos estos datos que Lise nos ofrece son indudablemente 

producto de su imaginación, pues nadie la acompaña ni despide en 

el aeropuerto, nadie parece sentir afecto por ella, y busca llenar ese 

vacío llamando la atención desesperadamente: buscando en la cola 

de embarque por si hubiera alguien conocido para poderlo saludar, 

fingiendo voz de niña pequeña, y dedicando al dependiente un 

discurso tan largo, que tiene que interrumpirle porque está 

reteniendo a los demás pasajeros… 

En cualquier caso, es evidente que una vez planeado el viaje, 

Lise ya ha matado su imagen pasada, impuesta e interiorizada, y por 

eso, le molesta tanto que le pregunten su nacionalidad. No se la 

revela ni a la doncella del hotel ni al vendedor de los grandes 

almacenes. En el primer caso, sigue examinando su maleta como si 

no hubiera oído la pregunta; en el segundo, contesta que tiene prisa. 

Se niega a ser etiquetada, ni siquiera en su nacionalidad, ya que 
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ansía suprimir la imagen tipificada de su yo exterior. Sin embargo, 

responde amistosamente a todas las preguntas que le hacen la cajera 

y la amable señora de la tienda libre de impuestos, porque se 

refieren a su futuro, sus vacaciones, su nueva imagen ficticia pero 

feliz. Cuando la amable señora de la tienda le pide ayuda a Lise 

para encontrar libros, el lector se pregunta si ésta podría ser la 

persona dispuesta a ayudarla. Sin embargo, la protagonista ya está 

decidida a llevar a cabo su suicidio; su muerte es el único móvil de 

su vida, y por eso, en cuanto se anuncia la puerta de embarque, se 

dirige inmediatamente al avión sin despedirse si quiera de su nueva 

y agradable “amiga”. 

En su hotel, Lise conoce a otra anciana igualmente grata; Mrs 

Fiedke, con la que se va de compras y a comer. No obstante, esta 

señora no es tampoco la que Lise necesita. Al contrario, la anciana 

es la primera que requiere de cuidados, pues se desorienta 

fácilmente y se ve desbordada por los avances de la nueva 

generación. Así que Lise sólo acepta su compañía en tanto en 

cuanto la señora le ayuda a buscar a su asesino: de hecho, la 

abandona cruelmente en el lavabo cuando la anciana pierde la 
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consciencia, y una vez que la manifestación de estudiantes las 

separa, Lise no vuelve a pensar en ella. 

 En cuanto a los personajes masculinos que Lise encuentra en 

su viaje hacia la muerte, la valoran únicamente por su sexualidad. 

En primer lugar, el propietario del garaje interpreta la forma de 

vestir de Lise y sus preguntas sobre su matrimonio como una 

propuesta sexual. Pero Lise aclara: “I don’t want sex with you. I’m 

not interested in sex” (DS, 80). A pesar de ello, Carlo, intenta llevar 

a cabo una violación que Lise impide escapándose en el coche de su 

agresor. 

 También Bill, su compañero en el avión, ve únicamente en 

Lise el placer sexual que ésta le pueda proporcionar: “I haven’t had 

my daily orgasm. It’s an essential part of this particular variation of 

the diet, didn’t I tell you? Many macrobiotic variations have it as an 

essential part” Pero Lise vuelve a repetir: “Sex is no use to me, I 

assure you” (DS, 94). Está claro que para Lise, las relaciones 

sexuales no son una forma de comunicación. Ante la primera 

propuesta sexual de Bill, Lise le explica que su verdadero problema 

es que se siente sola (DS, 93), y después de la segunda propuesta, 

Lise insiste en que los asuntos sexuales le ponen triste (DS, 96). Así 
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mismo, en las conversaciones con el maníaco sexual, Lise reconoce 

que tiene miedo a la frustración que siente después de sus 

relaciones, “only afterwards” (DS, 103); pero puesto que esta vez 

estará muerta y no podrá sentir la angustiosa soledad, no le importa 

ofrecer su cuerpo al maníaco.  

 La ausencia de comunicación en las relaciones sexuales es 

otro fenómeno que Barbara Hill observa en las novelas de Bronte, 

Woolf y Lessing. En una sociedad que no permite que las heroínas 

desarrollen su yo interno, sino que son cosificadas como 

escaparates sexuales del hombre, las mujeres corren el peligro de 

interiorizar esa imagen externa como el único referente de su 

identidad. Es una imagen que evidentemente no las satisface, les 

produce un vacío interior y, por más que buscan salir del rol 

establecido, no encuentran ni modelos, ni ayuda, sólo el 

agotamiento de luchar contracorriente, dividiéndose aún más en su 

batalla personal por alcanzar una identidad que les otorgue sentido 

social y vital (1980: 70). 

 Si Caroline en The Comforters se libraba de su imagen 

exterior gracias a su creencia en lo numinoso, Lise no tiene ninguna 

esperanza, ni nadie que le ayude, está en manos de una sociedad de 
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carácter existencialista que no permite la comunicación, ni le 

capacita para desontologizar las implicaciones socioculturales de 

los arquetipos femenino y masculino –anima/animus–. Su suicidio, 

como demostraremos a continuación, es el fracaso destructor de 

cualquier esperanzadora redefinición de arquetipos.  

Según Jung, la individuación es el constante proceso 

deconstructivo en el que el inconsciente da forma y limita al ego, es 

decir, el ego es redefinido continuamente por el inconsciente (1994: 

535). Creemos que Spark asume esta teoría a la hora de diseñar la 

personalidad de sus heroínas. Vimos en The Comforters, que 

Caroline aceptaba que su identidad era “discontinua en miles de 

transformaciones imprevisibles”8. Así mismo, Barbara Vaughan 

llega a esta misma conclusión en The Mandelbaum Gate, en un 

viaje iniciático que simboliza la búsqueda de su identidad: 

Barbara knew then that the essential part of herself 
remained unspoken, uncategorized and unallocated 
[…] By long habit of her life, and by temperament, she 
held as a vital principle that the human mind was 
bound in duty to continuous acts of definition (MG, 
28). 

 

Sin embargo, en el viaje de The Driver’s Seat, Lise en vez de 

redefinir su personalidad, adopta falsas actitudes que no constituyen 
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delimitaciones inconscientes al ego, sino más bien, experimentos 

inconscientes. Esto es, ensaya distintas posibilidades o egos, que no 

perfilan el desarrollo de su propia individualidad.  

El motivo que justifica la creación de distintas personalidades 

es el deseo inconsciente de evitar la extinción del ego o el suicidio. 

Este proceso psíquico que detallaremos a continuación, también lo 

encontramos en las novelas de su contemporánea Doris Lessing9. 

Martha Quest en The Four-Gated City, mantenía su segunda 

personalidad de “Matty” “como un acto de supervivencia”, y sus 

extrañas personalidades le hacían sentir “un vacío interior sin 

límites” (1969: 5-17), de igual modo, Lise construye sus 

personalidades como un mecanismo de defensa, ante la desazón y el 

vacío interno que le produce la imagen que la sociedad le ha hecho 

interiorizar. En realidad, esa imagen de oficinista solterona no se 

corresponde con el verdadero ego de Lise, pero ella, sin advertirlo, 

nunca se ha preocupado por averiguar quién es, qué quiere, o cómo 

pretende dar sentido a su vida futura. 

Por otro lado, el concepto de individuación junguiano es de 

naturaleza teleológica, pues el ego está destinado a descubrir y 

subordinarse a las estructuras del arquetipo del “yo” más 
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importante. Este arquetipo designa la totalidad de los procesos 

psíquicos conscientes e inconscientes –en su mayoría inconscientes 

y dominan al ego–, de modo que expresa la unidad de la persona 

como un todo único. Es decir, en cierto modo, Jung está abogando 

por la unidad de la individuación, pues cree que sus múltiples 

redefiniciones no la conducen a la disolución de la identidad, sino 

todo lo contrario, marcan una trayectoria única, una singularidad 

irrepetible (1994: 536).  

 Del mismo modo, creemos que Spark defiende la unicidad de 

la persona a pesar de su evolución irregular. De hecho, en The 

Bachelors, ridiculiza los estudios del sociólogo sobre la tercera 

edad, pues pretende establecer estadísticas universales sin tener en 

cuanta la individualización particular de la persona. Y también en 

The Driver’s Seat, observamos el sufrimiento de Lise al no saberse 

poseedora de una única personalidad. Puesto que ha interiorizado la 

imagen exterior y cosificada de sí misma, es una más entre las miles 

de las secretarias del norte de Europa, no es nadie en particular. Las 

falsas personalidades que ha adoptado en sustitución de la 

verdadera evolución del ego, tampoco han colmado esa necesidad 

de encontrar lo que Jung llamaría “la estructura de su yo”. Lo único 
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que Lise siente es, al igual que Martha Quest, vacío interior, y con 

su suicidio busca liberarse de esa acongojante sensación, anhela 

“the lack of an absence, that’s what it is” (DS, 71). 

 Si como afirma Susan Stanford Friedman, el escenario 

contribuye a la formación de identidad (1996: 19)10, nuestra 

escritora diseñó conscientemente una atmósfera decididamente 

impersonal. Ya hemos advertido que Lise viaja desde un indefinido 

norte hacia un ilocalizado sur, no parece tener raíces de definición 

personal y, de los cuatro idiomas que habla, tampoco ninguno 

parece su lengua materna. Si Lise carece de punto de partida en su 

identidad, con razón no ha rastreado ninguna redefinición en su 

personalidad; entonces, ¿desde dónde o hacia dónde iba a 

evolucionar?. Si su personalidad es “la ausencia”, su evolución es 

necesariamente nula y sin límites, ya que el vacío no tiene límites, 

al igual que el indefinido número de personalidades falsas que Lise 

puede adoptar.  

 También Rodney Stenning Edgecombe asevera que el tema 

central de The Driver’s Seat es “la extinción de la identidad en una 

vocación hacia la muerte” (1988: 149). Sin embargo, pensamos que 

Lise no ha inventado dicha extinción, sino que ha sido creada por la 
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sociedad para dominar las vidas femeninas. Lise solamente lleva su 

anonimato vocacional a sus últimas consecuencias, en una cadena 

tan lógica y racional como la misma sociedad que la ha 

despersonalizado. Lise es otra heroína sin solución de continuidad 

en la literatura femenina, así, esta vez, el tópico tema sparkiano de 

libertad humana frente a destino cobra especial dramatismo: 

ausencia total de libertad frente a un destino asesino.  

El suicidio es la única salida y la muerte es inevitable para 

Lise; en cierto modo, nos estamos enfrentando a otro tema 

tradicional de Spark: el problema del dolor o el problema del mal. 

El suicidio, como la locura, para Spark es una expresión más del 

problema del mal ineludible en el mundo, de ese puzzle 

incomprensible para el ser humano11. No obstante, el sufrimiento 

inevitable de Lise no exime a la sociedad de su responsabilidad. 

Precisamente, este libro es una de las críticas más punzantes de 

Spark contra una sociedad pragmática que no fomenta los valores 

propiamente femeninos, sino que los disuelve en el desprecio del 

anonimato.  

 Por otra parte, y como señala Elaine Showalter en The 

Female Malady, la lectura feminista del suicidio no es siempre la de 
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un fracaso. Al contrario, para la escuela francesa es un triunfo: 

“celebran a las «histéricas admirables» de finales del siglo 

diecinueve” (1995: 5). También para Elisabeth Bronfen, el suicidio 

es una victoria en tanto que significa un acto de poder y control. En 

Over Her Dead Body: Death, Femininity and the Aesthetic, explica 

que la mujer suicida se autoconstruye porque realiza el único acto 

en el que ella es a la vez sujeto y objeto de la acción (1994: 270). 

En efecto, la mayoría de la crítica literaria psicoanalítica considera 

que el suicidio es el único acto de la mujer en el que toma control 

de su propio destino, y constituye una amenaza para el hombre 

invirtiendo el orden de poder de géneros, pues el hombre pasa a ser 

esclavo de la mujer (Žižek, 1994: 124-5). 

 Sin embargo, no creemos que ésta sea la opinión de Muriel 

Spark sobre el suicidio de Lise. Para empezar, el suicidio de la 

protagonista no está enfocado como un acto libre en el que por fin 

la heroína toma el control de su destino, sino como una derrota de la 

libertad humana, en la que la sociedad deshumanizadora se 

convierte en una asesina. Es cierto que Lise prepara su asesinato 

dejando pistas falsas, equivocando a la policía y consiguiendo el 

protagonismo que jamás había obtenido en su vida, pero no 
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consideramos que este comportamiento sea tanto la victoria de su 

venganza, como una derrota en la desesperación12. También Elaine 

Showalter se niega a considerar el suicidio como un triunfo:  

Such claims, however, come dangerously close to 
romanticizing and endorsing madness as a desiderable 
form of rebellion rather than seeing it as the desperate 
communication of the powerless […] A serious 
historical study of the female malady should not 
romanticize madness as one of women’s wrongs any 
more than it should accept an essentialist equation 
between femininity and insanity (1995: 5). 

 

En este sentido, juzgamos que el título de la novela es irónico: sólo 

en una ocasión Lise llega a sentarse en el asiento del conductor, y 

precisamente no lo hace libremente, sino movida por el miedo, para 

escapar de su violador; pues ni era su coche, ni ella tenía intención 

de conducirlo cuando accedió a que la llevaran. De igual modo, 

aunque parezca que Lise toma el control de su vida cuando planea 

su suicidio, solamente escapa aterradamente de una angustia 

insoportable.  

Todo apunta a que Spark, mediante el suicidio de Lise, lleva 

a cabo un sondeo de sus inclinaciones y temores más ocultos, o 

como dirían Gilbert y Gubar, explora su alter ego (1984: 77). De 

hecho, nada más publicarlo, Spark confiesa que tuvo que terminarlo 
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en el hospital porque quedó aterrada por su propio “estudio sobre la 

autodestrucción” (Gillham, 1970a: 411). Y años más tarde, cuando 

su propia pesadilla parece superada, Spark reconoce que prefiere 

mantener una actitud pesimista y no esperar mucho de la vida, 

porque “la gente que tiene esperanza a menudo está triste” 

(Glendinning, 1979: 47). Por este motivo, aseveramos que la 

novelista reproduce a través de Lise, su propio terror a sentirse 

manipulada por un mundo deshumanizado. Es muy probable que la 

misma novelista sea consciente de su proyección, pues cuando en 

un círculo de preguntas se le interrogó por la existencia de tanto 

personaje excéntrico, amoral, o patológico, explicó: “el arte debe 

ser más amplio que la vida real, y todos tenemos algo de locura, 

todos tenemos algo de excentricidad, todos estamos inclinados a un 

comportamiento salvaje, por esta razón, exagero la condición de 

mis personajes”13.  

Queda claro entonces, que para Spark, el suicidio de Lise no 

es ni una forma de independencia ni un motivo de celebración, sino 

la única salida a una sociedad que impide que la mujer tome el 

control de su propia vida o se siente en “el asiento del conductor”. 

Más que una victoria, es una tormentosa investigación de las fatales 
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consecuencias que se derivan de la forzosa incapacitación para 

alcanzar una identidad individualizada que evolucione y se 

desarrolle libremente. En vez de un acto de venganza fatalista y 

desesperanzado contra el hombre, es una crítica perturbadora y 

escandalizante contra la sociedad que ignora los valores 

propiamente femeninos, y cosifica a la mujer en función de su 

producción. A continuación verificaremos que las protagonistas de 

Spark que son conscientes de su individualización y de su 

capacidad de libre desarrollo personal, adquieren la autoestima y 

confianza en sí mismas que las capacita para tomar el control de sus 

vidas, prescindir de su imagen social y llevar a cabo una sutil 

venganza si fuera necesario.  
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Notas 

 

                                           
1 Por ejemplo, Frederick Christopher en The Public Image, Lady Bernice en 
Loitering with Intent, Wanda Podolak en A Far Cry from Kensington, y Jeanne 
o “la chica de las hamburguesas” en Reality and Dreams. 
 
2 Lise sufre “la falta de una ausencia” (DS, 71), es decir, la necesidad de 
liberarse de ese vacío interior, o la urgencia por eliminar de su vida la carencia 
de identidad individual. Además, esta expresión se podría entender como el 
vacío de no añorar nada ni a nadie, la privación de recuerdos de amor o cariño.  
 
3 Recuérdese que en la época darwiniana (1870-1920), la neurastenia era 
considerada una enfermedad epidémica propia de la mujer, cuya única terapia 
era el confinamiento y aislamiento total. Frente a este tratamiento 
evidentemente irreversible, que trastornaba totalmente a la mujer, Showalter 
sugería la psicoterapia de Phyllis Chesler: un intento por comunicarse con la 
mujer y comprender su entorno social. Cf. pag. 161-163 y 168. 
 
4 En realidad, los solipsismos que detallamos en el capítulo dedicado a The 
Comforters, o el propio tema de la soledad que cala todas sus novelas, 
responde a la actitud existencialista de Spark. A pesar de que Lodge juzga que 
Spark con sus novelas trata de defenderse de la filosofía sartriana (1970: 237), 
en casi todas sus novelas, principalmente en The Driver’s Seat, la sociedad es 
descrita en términos sartrianos. En El ser y la nada, Jean Paul Sartre explica 
que el hombre sólo tiene dos posibilidades, o bien ser un objeto para otro 
hombre (la opción de Lise), o bien objetivar a los demás con una actitud sádica 
(la opción de los hombres que Lise encuentra en su viaje). En cualquiera de los 
casos, la comunicación humana es inviable y la ley de Sartre –“el infierno son 
los demás”– marca la pauta en el entorno de Lise (1989: 384-436). 
 
5  La única vez que Lise declara que se encuentra sola, no lo hace a modo de 
lamento, sino de explicación, en una conversación que precisamente, confirma 
la imposibilidad de la comunicación humana: “ ‘Don’t you feel hungry?’ he 
says.‘No, I feel lonely’”(DS; 93). 
 
6 Nos referimos a la posguerra de la primera guerra mundial, el periodo que 
Showalter denomina como “modernista” (1920-80), en el que la psiquiatría 
tradicional secunda los estudios de Eugen Bleur sobre la esquizofrenia, con 
tratamientos tortuosos e irreversibles para la mujer, y que provocan el 
surgimiento de la “antipsiquiatría” de Laing. 
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7 En el primer capítulo hicimos referencia a las obras de la época modernista 
que nutren su formación como escritora, como por ejemplo, Frankenstein de 
Mary Shelley. En esta apreciación tomamos como modernismo al “movimiento 
que comienza a brotar a finales del siglo diecinueve, perdura durante la primera 
guerra mundial, y marca su influencia hasta después de la segunda guerra 
mundial, a finales de los años cuarenta, cuando el postmodernismo intenta 
tomar el control”. Cf. http://thecriticalpoet.tripod.com/modernism.htm. Pero 
Spark principalmente se empapa de la poesía del modernismo, (T. S. Eliot, 
Ezra Pound, W.B. Yeats, John Crowe Ransom…), en el periodo de su vida que 
trabajaba como editora de la Poetry Review. Consideramos que Spark traslada 
la experimentación formal de los poetas modernistas a sus novelas y, sobre 
todo, la experimentación con el discurso de la consciencia, pues a pesar de la 
sucinta perfilación de los personajes, la novelista siempre es introspectiva con 
sus protagonistas y con la propia narradora. Cf. 
http://andromeda.rutgers.edu/∼jlynch/Terms/modernism.html. 
 
8 Cf. pag. 226-227. 
 
9 Recuérdese la proximidad entre las dos novelistas: ambas son autodidactas 
que experimentaron el racismo de la cultura colonial africana durante la 
segunda guerra mundial, y sus heroínas encarnan la evolución del discurso 
mental de sus creadoras. 
 
10 Friedman también afirma que los cambios de escenario provocan el 
desarrollo de distintos aspectos de la identidad, sin embargo en Lise, y dado 
que hemos aceptado su identidad como “la ausencia”, el viaje sólo es una 
ocasión para el despliegue de sus falsas personalidades ajenas a su ego. 
 
11 Ésta es la conclusión a la que llega Harvey en The Only Problem. Harvey se 
da cuenta de que al igual que Job, ha estado demandando una explicación que 
nunca conseguirá, porque no hay ninguna respuesta en la tierra para el 
problema del mal; el puzzle de esta vida sólo es comprensible después de la 
muerte (OP, 68). Sobre la vida como un puzzle cf. pag. 11, 61-63, 68, y 225. 
En el próximo capítulo veremos aún más conexiones entre los dos temas 
sparkianos: la libertad frente a destino y el problema del mal.  
 
12 Como veremos en el próximo capítulo, las posteriores protagonistas de Spark 
buscan la efectividad a la hora de vengarse. De ahí que Elsa Hazlett hace pagar 
muy caro a su marido el hecho de que la haya internado en un manicomio sin 
su consentimiento, ejerciendo sobre él la misma seguridad ostracista que 
anteriormente había impuesto sobre ella. En cambio, Lise no es capaz de 
separarse de la imagen impuesta desde el exterior para llevar a cabo una 
venganza; mediante el suicidio sólo pretende eliminar la sensación de vacío en 
su interior.  
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13 Mi transcripción de una grabación del encuentro con Muriel Spark, en el 
Círculo de Bellas Artes de Madrid, en Septiembre del 1999. La pregunta fue 
realizada por la Dra. Isabel Durán Giménez-Rico. 
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CAPÍTULO 8: 

THE HOTHOUSE BY THE EAST RIVER:  

EL SUEÑO DE LA INVERSIÓN DE PODER 

 

 

Dreams have also foreshadowed plot development, 
provided sources of mystery, contributed to an 
atmosphere of doom or confusion, and suggested the 
existence of some other reality. 

 RONALD R. THOMAS (1990: 4) 
 

Si en The Driver’s Seat la ambigüedad era expresamente 

requerida, en The Hothouse by the East River, la indeterminación 

sparkiana alcanza sus cotas más altas, ya que la trama nos traslada a 

un mundo soñado que, con sus falsas apariencias de realidad, 

cuestiona la fiabilidad de la percepción cotidiana o de la 

interpretación literaria. Y es que el lector no descubre hasta bien 

avanzado el libro, que los protagonistas, Paul y Elsa Hazlett, 

fallecieron en un bombardeo londinense de 1944, de tal modo que 

Nueva York no es más que el purgatorio soñado por Paul, quien 

después de fallecer, “despierta” a sus amigos difuntos y crea nuevos 

personajes: sus hijos Pierre y Katerina. 
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 En la vida real, Paul y Elsa no llegaron a casarse ni a tener 

descendencia; eran amantes que trabajaban para el Servicio de 

Inteligencia, interrogando a prisioneros enemigos o inventando 

propaganda destructiva para el enemigo. Por los recuerdos de él 

durante su pesadilla, sabemos que era extremadamente celoso de la 

vida amorosa de su novia, y que los añorados años de la guerra 

resultaban un paraíso comparado con su nuevo purgatorio en Nueva 

York, en donde su esposa ya no es lo que era, pues se ha hecho 

independiente emocional y económicamente. 

 Elsa Hazlett se ha convertido en una atractiva y excéntrica 

mujer que tiene “comunicaciones espirituales” (HER, 60), y cuya 

sombra no se rige por las propiedades físicas de la luz, sino que, 

como su dueña, es también autónoma. Al contrario que en la vida 

real, ella es ahora la que trae el dinero a casa y gasta su fortuna en 

un ridículo psicoanalista, en los caprichos de la vida licenciosa de 

los hijos, o en viajes que desafían la voluntad dominante de Paul. 

Por el contrario, éste se nos muestra inconscientemente inseguro, 

esclavizado por el miedo de perderla, temeroso de la posible 

venganza del prisionero Helmut Kiel, angustiado ante las futuras 

publicaciones del psicoanalista y sometido al chantaje de su hijo. Es 
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decir, desarrolla una actitud paranoica que como veremos, su 

esposa sabe explotar en beneficio propio. 

 Se suceden acontecimientos que no configuran un clímax en 

sí mismos, sino que es el lector quien, al adentrarse paulatinamente 

en el purgatorio soñado, reconoce la condición angustiosa de los 

sufridores. Elsa descubre a Helmut Kiel, el prisionero que los 

traicionó, camuflado como el dueño de una zapatería. Para estar 

segura de que no es otra persona, organiza una aventura amorosa 

con él en Suiza. Una vez más, Paul soporta enloquecidamente las 

decisiones de ésta por el miedo a perderla. A su regreso, acuden a la 

representación de Peter Pan, y aunque está producida por su hijo 

Pierre, Elsa levanta un tumulto entre el público arrojando tomates a 

los actores. Entonces, se sucede una surrealista huida nocturna en la 

que la pareja intenta evitar a los viejos amigos de guerra, 

escondiéndose en bares, clubes nocturnos y discotecas, hasta que al 

llegar a su infernal apartamento, descubren que ha sido demolido 

por una bomba. Así, no les queda otra salida que acudir al coche de 

sus compañeros, donde la mayoría ya están dormidos: una escena 

que nos sugiere el cierre de la pesadilla. 
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 Elsa es quien otorga la unidad a esta serie de acontecimientos 

deslavazados, pues, como demostraremos a continuación, los 

aprovecha para vengarse de su marido, cambiando los roles 

psicológicos que hasta entonces habían soportado. Es una venganza 

altamente cómica y amarga a la vez, que destapa los sufrimientos de 

la mujer en la sociedad neoyorquina, en la que el matrimonio es una 

mera supeditación a la superioridad masculina, y el psicoanálisis un 

arma arrojadiza que asegura el sometimiento de la esposa a su 

marido e hijos.  

 

 

 

8.1. La figura masculina 

 

 

Fear of female independence and competition and the 
movement of nineteenth-century medicine towards 
somaticism inclined doctors (who were mostly men) to 
concentrate even more closely on the supervision of 
female patients’ bodies (and hence minds) and the 
regulation of all aspects of women’s lives. 

 PATRICIA A. VERTINSKY (1994: 211) 
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Hasta ahora, al hablar de los representantes del mal, nos 

referíamos siempre a hombres o a mujeres masculinas con una 

necesidad desquiciante por dominar la realidad exterior, su futuro e 

incluso el comportamiento ajeno en beneficio propio. El conjunto 

de personajes que reflejan este estereotipo varía desde Robinson, 

que se esconde de la civilización porque no puede supeditarla, hasta 

Lister, el consciente manipulador maquiavélico en Not to Disturb. 

No obstante, ésta no es la única figura masculina sparkiana. 

Hay otro modelo de hombre inseguro, cobarde y temeroso, que no 

sólo se aflige dramáticamente por la incapacidad de controlar el 

rumbo de su propia vida, sino que además es fácilmente 

manipulado por la mujer. Nos referimos, por ejemplo, a Jimmie en 

Robinson, un hombre excesivamente prudente y rutinario, 

dominado por su primo, chantajeado por Wells y protegido por una 

mujer con pistola. Apreciamos otros casos como Mr. Lowther, 

totalmente sometido a los deseos de Miss Brodie; Frederick 

Christopher en The Public Image, que se suicida para escapar del 

rumbo que Annabel ha impuesto en su carrera profesional; Ralph 

Radcliffe, absolutamente dependiente de su esposa en The 

Takeover; Curran, burlado y chantajeado en Territorial Rights; y 
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William Damian, astutamente mangoneado por Margaret Murchie 

en Symposium. 

 En The Hothouse by the East River, Paul es el hombre débil 

que adopta el rol tradicionalmente asumido por la mujer en mucha 

literatura femenina. Se siente amenazado por innumerables 

peligros, pero la dependencia psicológica que le supedita a ella es 

tal, que sufre la incomunicación entre ambos como la peor de las 

torturas. Así, lo mismo que otras víctimas de la literatura, 

constantemente se queja por no ser comprendido, y repite que se 

siente ignorado, insignificante, cosificado: “you don’t care what 

happens to me!” (HER, 16), “I’m only a little figure far beneath her 

and her thoughts” (HER; 19), “Why isn’t she anxious about me? 

I’m in danger” (HER, 29), “You’re like your mother, Pierre, during 

the war when we were on secret work. She was careless” (HER, 

30), etc., sin advertir que sus lamentos refuerzan el propósito 

vengativo de Elsa.  

 Desde los años de vida real, su novia era consciente de la baja 

autoestima de Paul, pero es precisamente esta característica la que 

más enamora a Elsa. También la narradora reconoce la inseguridad 

masculina tras las afirmaciones de Paul, y así, cuando éste aclara 
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que no es en absoluto un hombre ambicioso, en seguida nos 

descubre el contenido latente que Paul evita afrontar: “he says this 

in self-condemnation; what he really means is that he is afraid he 

will not be successful in achieving any ambitions” (HER, 52). La 

pérdida de seguridad en sí mismo, es para Jung, el elemento que 

desencadena la neurosis, que es sentido como un fracaso humillante 

porque los sufridores no son enteramente inconscientes de su propia 

psicología (1987: 26). Ciertamente, Paul intuye que carece de valor 

para enfrentarse a su propia realidad, pero también se niega a ser 

totalmente consciente de su inseguridad y se resiste a admitir su 

tendencia paranoica camuflándola como el tradicional papel 

protector: “I can’t leave your mother” (HER, 61). Ni siquiera puede 

afrontar la verdad dicha por sus mismos hijos: “ ‘stop!, says Paul, ‘I 

won’t hear it’… ‘You must be crazy’ ” (HER, 63). Y es que, como 

afirma Jung, la existencia de obsesiones, miedos imaginarios y 

obsesivos explica hasta cierto punto “el miedo de los hombres a 

adquirir consciencia de sí mismos” (1987: 31). 

Por si había alguna duda de la condición psicológica de Paul, 

a partir de su negativa para afrontar el problema, la autora refuerza 

las escenas que evidencian su paranoia: el protagonista desconfía 
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hasta de su propia hija (HER, 62), tiene miedo de Garven y de Kiel 

(HER; 63), ocupa las tardes pensando obsesivamente en sus 

problemas (HER, 70) y empieza a angustiarse compulsivamente por 

el futuro (HER, 78).  

 Como verificaremos más adelante, Elsa saca partido de las 

debilidades psicológicas de Paul, conduciéndole sagazmente a un 

estado patológico. Nos enfrentamos a un caso en el que cada uno 

asume el rol opuesto al denunciado por la literatura femenina 

tradicional. Y mediante esta inversión, Spark provoca una 

comicidad y sarcasmo que extreman la denuncia feminista, 

primordial desde el siglo XIX1.  

 El resultado, por supuesto, es el mismo que el que sufren 

muchas víctimas creadas por la pluma de otras tantas escritoras: 

Paul advierte que carece del control de su vida, que ésta es dirigida 

por circunstancias y personas que desprecian sus deseos: “his 

heart’s panic begins to rotate; I’m on the wrong train, he silently 

screams, an express train going miles in the opposite direction from 

where I want to go, and I can’t get off” (HER, 86). Y como las 

mencionadas sufridoras de la literatura, Paul se niega a seguir 

viviendo, no puede suicidarse porque ya está muerto, pero rechaza 
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su existencia: “something has gone wrong, he is thinking. Life can’t 

be like this, I simply don’t accept it” (HER; 90). Se convierte en un 

inadaptado del mundo donde las mujeres están en el poder, “they 

have taken control, he thinks” (HER, 112), es decir, de acuerdo con 

nuestra definición de lo patológico en la introducción2, es un ser 

perturbado para una sociedad que desprecia sus intereses. Así, con 

esta audaz transposición de papeles, Spark logra un escarnio 

rotundamente efectivo del fenómeno patológico. 

 Paul no es el único hombre malparado, también Garven, 

como representante del desacertado psicoanálisis norteamericano, 

es patéticamente ridiculizado. Se debe tener en cuenta que, dentro 

de la literatura femenina, el psicoanálisis, la psiquiatría o cualquiera 

de las teorías psicológicas, han sido a menudo denunciadas en tanto 

que son propuestas únicamente masculinas que no reconocen los 

intereses de la mujer. En este sentido, el psicoanálisis es 

considerado un aspecto más del machismo de la sociedad, de la 

arrogancia masculina. The Hothouse by the East River no es ni 

mucho menos la primera burla sparkiana contra machismo del 

psicoanálisis tradicional, ni será la última3, pero en este caso, se 

centra en la denuncia del encierro de mujeres en los manicomios. 
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Seguramente, el recuerdo primordial que impulsa la venganza de 

Elsa es el hecho de que Paul y Garven se pusieron de acuerdo para 

recluirla en un manicomio contra su voluntad. La demagogia que 

justifica esta crueldad nos es familiar: “we were only trying to help 

you”. A lo que lógicamente Elsa responde: “I’d love you not to help 

me. The point is, I can help myself, thank you […] Help is a 

hindrance to me” (HER, 81). Y es que, al igual que el marido de la 

protagonista de The Yellow Wallpaper, Paul prefiere tenerla 

aprisionada en un manicomio a sufrir su autonomía, o a que tenga 

un pensamiento independiente. Necesita la seguridad y autoestima 

que le confieren el dominio de su esposa y diluye la responsabilidad 

de la barbarie del aprisionamiento detrás de un “nosotros”: un 

sistema de valores socialmente aceptado, en el que la fama del 

esposo queda siempre ensalzada como el héroe sufridor de la 

demencia de su mujer. 

 Entonces, es lógico que Elsa compare a su psicoanalista con 

un rascacielos, “stretching up and up, practically all glass and steel 

so that one can look out over everything, and one never bends” 

(HER, 85). Evidentemente, ella alude a la actitud fría, inhumana y 

arrogante que el psicoanalista mantiene ante la paciente, 



 338

extendiendo su venganza burlona a la práctica psicoanalítica que 

anuló las posibilidades de su desarrollo personal. Baste por el 

momento apuntar que la autora se mofa sarcásticamente de las 

explicaciones de Garven sobre la extraña sombra de Elsa: 

‘You have externalized, Elsa.’ 
‘Externalized what?’ she says. 
‘Your problem.’ Her Guidance Doctor looks at her 
with the anticipation of a fortune to be cultivated and 
reaped. ‘A rare if not unique occurrence –a case of 
externalization. Probable total’ (HER, 47). 
 

Esta crítica de la novelista se agudiza al final del libro, cuando 

equipara la jerga del discurso psicoanalista a la de los mercaderes 

charlatanes que tratan de embaucar al cliente con su abrumador 

parloteo:  

It’s only understandable that you should resist 
treatment. They all resist treatment, all of them. 
However, my new method, which is already producing 
first-class results –I can tell you I have clients lining up 
outside my office and my switchboard’s jammed– my 
new method does not involve personality of that 
subject and therefore the impetus to therapy resistance 
is obliviated. My new method is strictly 
biopsichological (HER, 130). 

 
Y es que, aunque Spark acoge muchas teorías psicoanalíticas, 

advierte que la generalizada práctica neoyorquina de los años 

setenta únicamente consigue “analyse and dope the savageries of 
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existence” (HER; 75), esto es, una forma de aplastar a la identidad 

femenina y de anestesiar la consciencia masculina. 

En La interpretación de los sueños, Freud considera los 

sueños como realizaciones de deseos insatisfechos con frecuencia 

deformados por la censura de la consciencia (1981: 422); sin 

embargo, si algún anhelo se cumple en esta pesadilla no es el del 

soñante, sino el de Elsa. Una vez más vemos que las teorías 

psicoanalíticas que encajan perfectamente al descifrar la obra 

sparkiana no son las freudianas sino las posteriores junguianas. 

Creemos que a pesar de la naturaleza surrealista del sueño, éste no 

requiere un proceso interpretativo freudiano que nos descubra el 

contenido latente, sino que la inseguridad masculina es un mensaje 

en sí mismo, porque como afirma Jung, “los sueños suministran 

todos los datos para saber cuál es la causa de la neurosis” (1987: 

44). Además juzgamos que el argumento en donde el feliz recuerdo 

del pasado y la pesadilla presente se barajan inseparablemente, 

constituye lo que Jung denomina “una cadena de procesos 

inconscientes”, es decir, una sucesión de sueños que organizan una 

“continuidad” (1987: 59), con la que Spark invierte los valores del 

psicoanálisis tradicional. Esto es, de nuevo la supuesta paciente se 
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muestra cuerda al lector, mientras que el comportamiento 

masculino socialmente aceptado en el contexto de la novela, 

esconde una neurosis paranoica. 

 

 

 

8.2. El feminismo de la escritora 

 

 

El anhelo del artista se retrae hasta alcanzar en lo 
inconsciente la imagen primigenia propicia para 
compensar del modo más eficaz las carencias y la 
unilateralidad del espíritu de la época. 

    CARL G. JUNG (1999b: XVIII) 
 

 Vistos los anteriores estereotipos masculinos, podría parecer 

que Spark pertenece al movimiento feminista más radical que 

considera a la mujer esencialmente superior al hombre. Lejos de 

dicha afirmación, queremos recordar que nuestra escritora aclara 

que, a su parecer, el feminismo debería concentrarse en la 

reivindicación legislativa que regule la igualdad de empleo y 

salario, “pero castrar al hombre es una mala idea”. Para Spark, las 

diferencias no deben de ser tanto genéricas como cualitativas: “la 
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persona fuerte es la que tiene que llevar las maletas sin tener en 

cuenta diferencias de sexo”. “Yo soy una mujer independiente”, 

asegura en una entrevista (Glendinning, 1979: 48), probablemente, 

porque como sus protagonistas femeninas, la novelista sabe que la 

independencia es el logro básico en donde se sustenta la 

construcción de una sólida autoestima e identidad propia.  

 De hecho, como vimos en The Comforters, la evolución 

psicológica de Caroline le llevó a una seguridad en su capacidad de 

trabajo que no la supeditó a su relación con Laurence. Así mismo, 

Katia, la ex-mujer de Tom Richards en Reality and Dreams, “was 

much happier divorced with a well-paid job of her own” (RD; 10). 

Annabel Christopher en The Public Image, también supo amoldarse 

a las nuevas oportunidades laborales para crecer interiormente a 

pesar de la oposición de su esposo; y Elsa Hazlett no es la primera 

mujer archimillonaria de Spark cuyo dinero le facilita una 

incondicional independencia de su marido. Es más, a veces, la 

perversidad e ingenio malvado son rasgos de las mujeres sólidas de 

Spark. No es que pensemos que este tipo de comportamientos 

despiadados sean la sugerencia de la escritora para el 

comportamiento de la mujer contemporánea, sino que más bien 
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creemos que es una exploración de su lado oscuro, mediante el cual 

ratifica la posibilidad que tiene la mujer de ejercer un egoísmo cruel 

con frecuencia desempeñado por hombres. Además, como 

explicaremos en la siguiente sección, el sueño es un contexto 

frecuente para experimentar un desdoblamiento de la personalidad. 

Son circunstancias contemporáneas, inusuales en la tradición de la 

literatura femenina heredada, pero que Spark explora para sugerir 

modelos de feminidad inquebrantables. 

 Precisamente, la mencionada venganza cómica que lleva al 

hombre al antiguo lugar de la mujer sometida, es la táctica 

sparkiana para indagar la potencialidad femenina. Es una represalia 

sospechada por la narradora en los primeros capítulos y verificada 

por el lector en el transcurso del libro. Incluso, presumimos que no 

es una revancha perversa y malévolamente planeada por la 

protagonista, sino que ésta la ejerce con espontaneidad 

aprovechando las debilidades psicológicas de Paul, para explotar el 

contexto jocoso en su nueva vida. Y es que Spark no esconde 

ningún odio visceral contra el hombre, sino que con la 

ridiculización de lo masculino sólo pretende exprimir la comicidad 
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de presupuestos tradicionales absurdos que minusvaloraban a la 

mujer.  

 Creemos que la extraña sombra de Elsa, “falling in the wrong 

unnatural direction” (HER, 36), es el símbolo de su independencia, 

y como tal, exaspera la inseguridad de Paul: a modo de oscuro 

espectro, con frecuencia desciende sobre el mismo Paul, o cruza las 

sombras de su marido e hijos “as if to cancel them with one sharp 

diagonal line” (HER, 37), como para demostrarnos que ni el 

matrimonio ni la maternidad le suponen una sofocante carga, sino 

que son indiferentes a su integridad psicológica. Igualmente, las 

miradas, carcajadas y gestos que Elsa parece dedicar a un ente 

invisible en la ladera Este del río, o las sonrisas que mantiene sin 

ninguna razón evidente, crispan los temores de Paul como si fueran 

una amenaza contra su libertad: “her laughter comes straight to his 

ear as if she commands the air he breathes” (HER, 36). Está claro 

que la dependencia de Elsa es un requisito para la autoestima de 

Paul; de hecho, él afirma que añora la personalidad de Elsa cuando 

ésta no tenía dinero: “in the old days, when she didn’t have so much 

she was more amenable to reason” (HER, 87).  
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 Elsa no discute cuando éste le acusa de que su misteriosa 

sombra es “una discapacidad”, ni le contradice cuando considera 

sus comunicaciones sobrenaturales como un problema psicológico. 

Puesto que él no ha mostrado el mínimo interés por entender sus 

peculiaridades, ella le devuelve la misma indiferencia arrogante. 

Además, sabe que las inculpaciones de su esposo son únicamente 

agresivos mecanismos de defensa ante lo incomprensible, y no 

olvida que la encerró en un manicomio sin la certeza de una 

demencia. Así, ahora utilizará sus cobardías para devolverle ojo por 

ojo, y colocarle a él la etiqueta de “loco”. 

 Para empezar, Elsa trata las preocupaciones y temores de 

Paul con altanería, remitiéndole a su psicoanalista como si fueran 

ideas obsesivas: “ ‘talk to Garven,’ says Elsa, ‘don’t talk to me. I 

had enough of this Kiel last summer. All summer you were on 

about Kiel’ ” (HER, 35). Pero las sospechas del lector no se 

confirman hasta que ésta declara que su marido “must be persuaded 

against his judgement and persevere against it” (HER, 38). Así su 

revancha se torna especialmente risible cuando Elsa telefonea a 

Paul desde Suiza para comunicarle, con apariencia de ingenuidad, 

sus aventuras amorosas con Helmut Kiel. Y para rematar su juego 
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burlón, raya absurdos mensajes en las suela de los zapatos porque 

sabe que despiertan en su marido todo tipo de sospechas paranoicas. 

 Entusiasmada con el éxito de su escarnio, ejerce su nueva 

diversión contra el analista, hasta que éste expresa la misma queja 

que muchas pacientes de la literatura femenina:  

‘I don’t want to be your analyst any more,’ Garven 
says. ‘It isn’t a question of money, it’s a question that 
you’re eating away my life in nibbles. A nibble here 
and a nibble there. Sometimes I wake in the morning 
and wonder if I’m still alive’ (HER, 84). 
 

La fiel amiga de Elsa, Princess Xavier, también se recrea en la 

vengativa burla contra el analista, y le procura a Garven el trato 

engreído que los psicoanalistas confieren a las pacientes 

supuestamente “locas”: le hace dudar del estado de su salud y le 

diagnostica problemas reprimidos en el inconsciente (HER, 85). 

Hemos constatado en capítulos anteriores, que las denuncias 

de Spark contra el psicoanálisis nunca fueron únicamente suyas, 

sino que coinciden con una crítica –y literatura– femenina, que 

procuran dilucidar la presunta ecuación entre mujer y locura desde 

un punto de vista interdisciplinario. Así, por ejemplo, Nancy 

Chorrodow en Feminism and Psychoanalytic Theory arremete 

contra los psicoanalistas que, con actitud científica y arrogante, se 
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creen poseedores de la verdad sin siquiera prestar atención a la 

literatura o al campo teórico del psicoanálisis femenino (1989: 179).  

 No obstante, la afirmación de la solidez femenina frente al 

psicoanálisis discriminatorio no es el único mensaje de la novelista. 

Spark pretende añadir su punto de vista personal a lo que la 

literatura de mujer ha reivindicado frente al machismo 

psicoanalítico. Es una opinión particular acerca de la condición de 

la feminidad, que no nos sorprende, si tenemos en cuanta que Spark 

es una mujer de creencias espirituales. Si recordamos The 

Comforters, el lector se veía obligado a aceptar que la experiencia 

sobrenatural de Caroline constituía una realidad exterior a la 

protagonista. Pues bien, de nuevo en The Hothouse by the East 

River, las comunicaciones espirituales de Elsa se nos plantean, no 

como una “discapacidad”, sino como una capacidad especial. En el 

capítulo dedicado a The Comforters, también señalamos que Spark 

es más atrevida que sus predecesoras y colegas escritoras, pues al 

introducirnos mujeres con aptitudes extraordinarias, celebra con 

comicidad y orgullo tales facultades. Barbara Hill Rigney (1980: 

82-3) nos recuerda que Charlotte Brontë, Virigina Woolf y Doris 

Lessing advertían que las mujeres con cualidades superiores eran 
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torturadas “como las brujas de antaño”. Sus protagonistas, Bertha 

Mason, Mrs Dalloway, o incluso Jane Eyre, −al igual que Caroline 

en The Comforters o Elsa en The Hothouse by the East River−, 

tienen premoniciones, sueños proféticos, afinidad con lo 

salvajemente natural o lo sobrenatural, y experiencias que su 

sociedad denominaría “dementes”, pero que sus escritoras estiman 

propias de una “cordura superior”, pues les proporcionan una nueva 

percepción del mundo y de ellas mismas, “una nueva forma de 

conocimiento”. Por eso, si antes afirmábamos que Spark celebra 

tales afinidades espirituales, ahora nos parece que incluso las 

fomenta con altivez cómica de Elsa4.  

De esta forma, la sarcástica inversión de poder indemniza a la 

mujer por su desfavorecida situación histórica, o, si utilizamos 

términos junguianos, “las manifestaciones de lo inconsciente 

colectivo tienen un carácter compensatorio con respecto a la 

disposición consciente, unilateral, inadaptada, o incluso peligrosa” 

(1999b: 90). Probablemente, Jung no sólo calificaría la 

deconstrucción sparkiana como una creación “introvertida” –en 

donde la escritora asume la tarea de “psicóloga social” con sus 

denuncias y sugerencias–, sino que también consideraría sus 
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grotescas novelas como “una creación visionaria”, en la que la 

crítica social y la propuesta de una feminidad firme le son 

impuestas a la autora, porque desbordan su limitada “consciencia de 

la época” (1999b: 82-3). Nuestra escritora sería el vehículo de 

expresión de un inconsciente colectivo que requiere nuevas 

redefiniciones de lo femenino y una regeneración de las relaciones 

de género.  

 

 

 

8.3. Soñando el purgatorio  

 

 

Polarities and extremes are asserted, with the greatest 
challenge to the unified self coming from the coexisting 
good and evil within man. 

        CAIRNS CRAIG (1987: 283) 
 

 Apoyada en la creencia de la inmortalidad humana, Spark 

crea un ingenioso paralelismo en el que existencia postmortem se 

corresponde con un sueño, y la vida del mundo, con la experiencia 

no soñada, sino real. Sin embargo, aunque las alusiones o la 



 349

simbología de sueño y muerte se suceden desde el inicio, tan sólo 

en los últimos tres capítulos la narradora nos ratifica que todo el 

argumento anterior adquiere sentido si se percibe como la pesadilla 

de Paul, y únicamente diez páginas antes del fin, nos corrobora 

explícitamente que los protagonistas estaban muertos desde el 

principio: “A bomb V-2 hits them direct just as the train starts 

pulling out. That back section of the train, where they are sitting, 

and all its occupants, are completely demolished” (HER, 126). 

 En primer lugar nos centraremos en los indicios de pesadilla 

en tanto que sueño, y seguidamente queremos detallar la divertida 

simbología del purgatorio. Explicaremos la conexión entre pesadilla 

y purgatorio, porque más que a la vida del mundo, lo soñado apunta 

a la vida futura: el sueño es un mensaje que nos amplía la teología 

sparkiana sobre el purgatorio como expresión del mal inevitable. 

 La primera señal que nos sugiere que la trama es soñada, es la 

sensación del protagonista de que “this has happened before” (HER, 

9), dicho fenómeno se explica porque los sueños puede ser eventos 

del día, de la víspera habitualmente, que han poseído una intensa 

acentuación afectiva (Freud, 1981: 352)5. Esta impresión de 

experiencia anteriormente vivida se repite varias veces en la novela 
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hasta hacernos difuminar las diferencias temporales. En el sueño 

nos movemos en una atmósfera en la que no tiene sentido hablar de 

un antes y un después, la sucesión de hechos no responde a ningún 

orden cronológico; y más aún, si estamos hablando de un sueño de 

inmortalidad donde no se perciben periodos ni ciclos, sino la 

simultaneidad. A esta impresión de haber vivido antes lo mismo, se 

suma el hecho de que los personajes son incapaces de indicarnos el 

momento de los acontecimientos. Así, Paul se nos presenta desde el 

inicio fuera del ámbito temporal: “In the evening –he cannot exactly 

remember the day, the time of the day, perhaps it was spring, or 

winter, perhaps it was five, six o’clock…” (HER, 14); y ni siguiera 

la narradora localiza temporalmente el relato: “today she began a 

new course of analysis, or perhaps she began last week” (HER, 15); 

“the last time they dinned out the hostess had to fuss with the 

candles at the table, which was unaccountably darkened over. Or 

was it the time before that?” (HER, 16). Y cuando al final del libro 

el lector adquiere consciencia de relato soñado, Elsa se pregunta: 

“What has yesterday got to do with me?” (énfasis añadido, HER, 

74). Debemos reincidir en el hecho de que la ausencia de 

temporalidad en la ficción de Spark coincide con el concepto que 
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Jung explica en Recuerdos, sueños, pensamientos: el inconsciente, 

que de acuerdo con Jung es parte de nuestra existencia psíquica, se 

caracteriza por una “absoluta carencia de espacio y tiempo”. Cuanto 

más nos distanciamos de la consciencia y dejamos actuar al 

inconsciente, más nos adentramos en un mundo del “espacio-

tiempo-relatividad” (1986: 310-21). En el capítulo cuarto 

razonamos que la concepción sparkiana-juanguiana del tiempo es la 

de la simultaneidad o inmortalidad6, de modo que, el intento de 

transcender la percepción terrenal del tiempo no es un rasgo 

exclusivo de The Hothouse by the East River, sino que impregna 

todas sus novelas. La diferencia de esta última estriba en que el 

carácter explícito de sueño proporciona una excusa temática para 

distorsionar justificadamente la perspectiva temporal. En cualquier 

caso, y como observa Mikhail M. Bakhtin, desde la literatura 

antigua, los sueños no funcionan meramente como un elemento del 

contenido, sino que adquieren la función de “generadores de la 

forma” de la novela (1998: 154). Así, el sueño prepara la 

flexibilidad estructural para recorrer toda vida pasada de los 

personajes y mezclarla ágilmente con los incidentes presentes, en 
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realidad, facilita el distanciamiento y la condensación tan 

particulares de novellas de Spark. 

 No obstante, antes de que nos cercioráramos de que la 

indeterminación temporal se debía al carácter de ensoñación, la 

supresión de todo vestigio de realidad incrementaba la intriga para 

comprender la trama. En seguida, Pierre nos sorprende al afirmar: 

“these people don’t exist as far as I’m concerned” (HER, 29). Y 

cuando los temores crispan a su padre, le consuela suprimiendo 

circunstancias del pasado vivido:  

‘What does it matter? Spies don’t matter any more,’ 
Pierre says. ‘There isn’t any war and peace any more, 
no good and evil, no communism, no capitalism, no 
fascism. There’s only one area of conflict left and 
that’s between absurdity and intelligence’ (HER, 63).  
 

Spark deja claro que estos sueños también encierran una 

forma propia de realidad: “‘Am I on a trip or is this real?’ Katerina 

says. ‘Both,’ says Elsa” (HER, 89); “our jewels are as real as you 

are” (HER, 91). El contenido del sueño es otra forma de realidad 

disfrutada o sufrida con la misma intensidad que la vida, 

dependiendo de la aceptación que se tenga de dicha forma de 

existencia. De hecho, para Elsa, la nueva “condition of life” (HER, 

104), es un feliz motivo de sarcasmo; sabe que correctamente 
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manipulada, le otorga superioridad sobre Paul. Éste, en cambio, se 

niega a aceptar su estado, y únicamente recurre a esta idea como 

arma arrojadiza para defenderse del sutil ataque de su esposa: 

“Didn’t I tell you? Haven’t I been telling you for years? I dreamt 

her up. I called her back from the grave. She’s dead, and all that 

goes with her. Look at her shadow!” (HER, 107). 

 Mikhail M. Bakhtin en Problems of Dostoesvsky’s Poetics, 

observa que los sueños de la más reciente literatura cómico-seria 

violan la misma integridad del protagonista pues le muestran en una 

relación dialógica del yo (1984: 117). Así, frente a su personalidad 

autoritaria y dominante en la vida terrena, ahora Paul se desdobla en 

otro yo dominado, vacilante y dependiente que huye de sí mismo. Y 

es que, como asevera Bakhtin: 

The life seen in the dream makes ordinary life seem 
strange, forces one to understand and evaluate ordinary 
life in a new way (in the light of another glimpsed 
possibility). The person in a dream becomes another 
person, reveals in himself new possibilities (both wiser 
and better), tests himself and verifies himself by means 
of the dream (1984: 147). 
 

Podría parecer que esta perspectiva bakhtiniana fuera más cercana 

al enfoque freudiano –interpretación de los sueños que atiende a la 

causalidad o patología de la vida cotidiana–, que la perspectiva 
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junguiana –descubrimiento de la finalidad o el mensaje 

compensatorio desplegado por el inconsciente colectivo7–, pero en 

realidad, es una prolongación de ambas teorías, pues la expresión 

dialógica del yo, nos descubre tanto las tendencias neuróticas del 

sujeto como el desarrollo compensatorio del inconsciente colectivo. 

 Paul es el personaje que se resiste a admitir su personalidad 

insegura y cobarde, su necesidad de subordinar a Elsa, su falta de 

autoestima, la reciente identidad autónoma de su esposa, y la 

condición de su existencia ilusoria; es decir, rehusa adquirir 

consciencia de sí mismo, e intenta vivir únicamente atento a las 

circunstancias exteriores a él. Precisamente por este motivo nos 

inclinamos a pensar que el sueño de Paul es un intento del 

inconsciente –¿colectivo?– por mostrarse a sí mismo su inseguridad 

patológica, y por suscitar en el lector reinterprataciones del mundo 

terrenal.  

Este nuevo tipo de existencia bakhtiniana, también nos revela 

otra “posibilidad” de personalidad femenina. Si antes Elsa era 

“more amenable to reason” (HER, 87), ahora se ha convertido en 

una mujer segura de sí misma que rompe con lo socialmente 

aceptado: “she has become a mocker” (HER, 8); “she sits solidly 
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[…] she is departing from reason once more” (HER, 9); y al igual 

que a Princess Xavier, la independencia les ha hecho “healthier and 

happier now” (HER, 87). Seguramente, este sueño también nos 

refiere a una nueva percepción que posee la escritora de sí misma. 

De hecho, creemos que la atmósfera de soñada imprecisión es una 

constante en todas las novelas de Spark que le sirve 

simultáneamente para explorar nuevas posibilidades personales –

con frecuencia las más oscuras y perversas–, y dejar ámbito al 

lector escandalizado para que participe activamente en la 

reconstrucción de los espacios ambiguos.  

Si consideramos que la condición de sueño podría ser 

extendida a absolutamente todas las novelas de Muriel Spark, es 

porque el emplazamiento de las novelas es siempre difuso, 

misterioso y surrealista. Por ejemplo, en The Comforters, Caroline 

dice que el autor de su novela no sabe cómo describir la sala del 

hospital. Además, todos los personajes masculinos que encarnan el 

mal o el demonio niegan la materialidad del lugar. Aunque el 

hospital geriátrico de Memento Mori es un lugar concreto, soporta 

una condición de extrañeza, lejanía e informalidad propia de una 

atmósfera añeja o de los sueños. Así mismo, creemos que “the 
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transfiguration of the common place”, en The Prime of Miss Jean 

Brodie, constituye una transformación de la situación material y 

concreta en una condición misteriosa, gótica o soñada por el 

subconsciente. Si The Driver’s Seat transcurría en un ciudad del sur 

de Europa sin especificar, en Robinson, January describe el lugar 

como una “apocryphal island”, “a locality of childhood, both 

dangerous and lyrical”; parecer ser un paraje perdido en su 

memoria, como soñado. También hemos hablado del elemento 

gótico por excelencia en Not to Disturb, donde el surrealismo nos 

apunta fácilmente a un sueño. Además, el falso misticismo de The 

Abbess of the Crew se acerca más a un extraño sueño por la 

impresión diurna del escándalo de Watergate, que a una realidad 

enigmática. Nancy en A Far Cry from Kensington, relata su vida 

entre los recuerdos o ensueños de sus noches de insomnio o 

duermevela. En cuanto a Reality and Dreams, los límites entre 

sueño y realidad ya quedan desdibujados desde el título. 

 La autora nos confiesa que The Public Image fue un sueño 

que tuvo cuando vivía en Nueva York (Frankel, 1987), entonces, 

¿por qué no puede ser esta novela otro sueño sobre su estancia en 

dicha ciudad?. De hecho, ambas podrían constituir parte de las 
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cadenas junguianas de sueños, pues en sendos libros las 

protagonistas son madres que evolucionan hacia una identidad 

independiente, mientras que los respectivos maridos son hombres 

manipulados y atemorizados. Recordemos que, de acuerdo con 

Jung, el inconsciente colectivo se despliega a través de la obra del 

escritor visionario y también mediante los sueños8. Pues bien, de 

The Hothouse by the East River es la corroboración sparkiana de 

que sueños y literatura pueden converger en la transmisión de 

arquetipos. Y precisamente Jung superpone estas dos vías de acceso 

directo al inconsciente colectivo cuando se refiere a la inmortalidad: 

“cuando hablo de lo que sucede después de la muerte, hablo con 

agitación interna y no puedo hacer sino contar sueños y mitos”. 

Según Jung, gracias a los mensajes que recibimos a través de estos 

dos medios, podemos “formar una opinión acerca de la 

inmortalidad”. Así pues, pasamos a detallar los símbolos evocativos 

de este concepto en The Hothouse by the East River, juzgando que, 

efectivamente, las representaciones de dicho arquetipo en la novela 

recogen “un patrimonio antiquísimo de la humanidad” (1986: 307-

8). Recogemos a continuación imágenes que concretan tipos 

tradicionales de inmortalidad: los sufrimientos purificantes y 
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temporales que conducen al eterno paraíso; o quizás la escritora 

pretendía reproducir la estampa de un infierno imperecedero. 

 El calor ineludible del apartamento de Nueva York es la 

primera alusión que nos hace sospechar de un contexto 

extraordinario. El aire acondicionado durante el verano sólo 

produce un molesto zumbido pero no rebaja la temperatura febril, y 

la calefacción en invierno, funciona únicamente en su máxima 

potencia. Es otro motivo de queja frecuente para Paul, que siente la 

angustia de otra circunstancia incontrolable en su vida, y por ende, 

es causa de diversión para Elsa. Debido a las sofocantes 

temperaturas, los huevos de las hojas de morera que Princess 

Xavier guardaba bajo su pecho, maduran prematuramente y el busto 

de la princesa se cubre de gusanos de seda, atemorizando 

terriblemente a Garven. Probablemente es también el calor la razón 

por la que Elsa y Paul toman tantas bebidas alcohólicas con mucho 

hielo, y no es tampoco una casualidad que sólo los cubitos de Paul 

se derritan rápidamente, y siempre necesite más. 

 Encontramos otros símbolos que nos introducen en el 

supuesto purgatorio de Paul: “a very thin woman with champagne-

coloured head of dead-looking hair” (HER, 67); la dieta de tomates 
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podridos (HER, 83); la vestimenta y joyas de Elsa cuyos dorados y 

rojos asemejan a las llamas (HER, 83); el título de la obra de teatro 

“Peter Pan –Unexpurgated” (HER, 89); y la indicación de que los 

actos de la misma son “baleful” (HER, 91). Por fin, Elsa nos 

evidencia el contexto infernal cuando declara: “It must seem funny 

to you […] to see this deadly body of mine in full health, dusting 

the dust away” (HER, 96). En consecuencia, aunque nunca se 

explicitan las palabras infierno o purgatorio, entre tantas alusiones 

–putrefacción, calor asfixiante, fuego y sufrimiento purgador–, no 

hay lugar a dudas para el lector: son imágenes históricas de la 

expiación de la vida eterna.  

 En realidad hemos considerado como símbolos cualquier 

referencia sugerente, sinécdoque o imagen alusiva al purgatorio, 

puesto que tomamos de Freud una noción simbólica que “no se 

halla precisamente delimitada y se confunde con la de sustitución, 

representación, etc., llegando incluso a aproximarse a la alusión” 

(1981: 2214). En cambio, rechazamos, con Jung, la teoría freudiana 

de que la relación simbólica es unívoca, determinista y deformada 

por la censura del estadío consciente (1982: 93-101). Ciertamente, 

como asevera Freud, un viaje en ferrocarril es el símbolo de la 
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muerte inminente (1981: 2215), no obstante, es el contexto 

manifiesto –la bomba V2 que cae sobre el vagón del tren–, la que 

hace posible tal significación, pues no hay ninguna relación 

constante entre dicha “representación engañosa” y el contenido 

latente. Del mismo modo, creemos que se cumple la simbología 

freudiana entre los trajes –las lujosas vestimentas de Elsa y Princess 

Xavier–, y la referida desnudez –de los muertos–, aunque de nuevo, 

consideramos que tal reemplazamiento está justificado por las 

circunstancias de la vida postmortem.  

 Los críticos literarios que han estudiado a Spark desde un 

punto de vista freudiano9, seguramente continuarían aplicando 

estrictamente tal simbología: el apartamento representaría a Paul, en 

vez de a una mujer, pues no tiene ni salientes ni balcones, y el 

zapato donde Elsa raya mensajes, sus joyas, y las ventanas del 

apartamento, aludirían a los órganos genitales femeninos. Es verdad 

que el viejo edificio donde viven es el tortuoso purgatorio de Paul, 

y también se podría pensar que tanto las ventanas como las joyas o 

el zapato simbolizan el poder de Elsa sobre su esposo, porque estos 

elementos son utilizados para traumatizar a Paul10. Sin embargo, 

queremos desmarcarnos de tal enfoque crítico, pues creemos que tal 
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interpretación llevaría demasiado lejos el propósito de Spark en la 

representación de los sueños. Juzgamos que no son más que meras 

coincidencias de la larga lista de símbolos freudianos. Sobre todo, 

porque Spark es eminentemente junguiana, y al igual que el 

psicoanalista, crea símbolos que “tienen más bien el valor de una 

parábola; no ocultan, sino que enseñan” (1982: 100). 

Una vez que hemos examinado las sugerencias de ensoñación 

e inmortalidad para interpretar un argumento tan incierto, nos 

proponemos descubrir “¿para qué sirve el sueño?” (Jung, 1982: 98), 

esto es, cuál es el mensaje y qué efectos pretende producir sobre el 

lector. Para ello recurrimos una vez más, a la concepción sparkiana 

del problema teológico del mal o el dolor. En el capítulo anterior, 

afirmamos que la injusticia del sufrimiento de Lise forma parte del 

incomprensible puzzle de la vida en el que el mal es inevitable. 

Ahora nos enfrentamos al sufrimiento masculino, un dolor que no 

suscita compasión porque conocemos el egotismo y la arrogancia 

del que lo padece, pero es un mal al fin y al cabo, una penitencia 

vivida con la misma intensidad que en el mundo material, “ ‘one 

can’t tell the difference,’ says Paul” (HER, 87). Es posible que 

Spark escribiera esta novela confiada en la verificación de justicia 
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en la vida después de la muerte, en cualquier caso, la creación de un 

purgatorio asocia las dos constantes preocupaciones de la teología 

sparkiana: la existencia del mal y la libertad humana frente al 

destino. 

Recurriremos a Jung para ratificar la hipótesis anterior. Su 

libro, Recuerdos, sueños, pensamientos, asegura que las almas de 

los muertos no saben sino lo que sabían en el momento de su 

muerte y nada más, así, realizan un ímprobo esfuerzo por participar 

en el saber de los hombres. Es decir, las ánimas luchan por alcanzar 

en la muerte la parte consciente que no consiguieron en vida: “Si 

existe una existencia consciente después de la muerte, debe 

transcurrir, me parece, en el sentido de la consciencia de la 

humanidad, que tiene siempre una delimitación superior, pero 

movible”. Ésta es la explicación que nos ofrece el psicoanalista para 

comprender sus propios sueños, en donde diversas personas “debían 

realizar la realidad de su existencia psíquica” de modo y manera 

ignorados por él mismo (1986: 312-320). 

La intuición junguiana en la que las almas de los difuntos 

sufren “diversos grados de evolución que se complementan y 

elevan recíprocamente”, nos razona la situación de Paul, ya que su 



 363

paranoia desaparecería una vez que se atreviera a plantarse cara a sí 

mismo, reconociendo sus inseguridades, dependencias, arrogancias 

infundadas, y el despotismo inhumano con el que trató a su mujer. 

El purgatorio del protagonista es un viaje hacia la consciencia de sí 

mismo, un recorrido innecesario para Elsa que parece haber 

alcanzado ya “la mitad que le falta, su plenitud” (Jung, 1986: 321). 

En este sentido, el sufrimiento es una purificación, una condición 

sine qua non para la maduración y desarrollo individual de todo ser 

humano. Spark no resuelve el problema del mal con una milagrosa 

panacea, acepta que no hay explicación posible para encajar la 

existencia del dolor, pero también reconoce que las consecuencias 

de éste no son necesariamente negativas.  

 Curiosamente, otro de los motivos que mortifican a Paul es el 

hecho de que su esposa sea imprevisible, pues convierte la vida en 

una serie de sucesos repentinos sobre los que él no tiene ningún 

control. En The Only Problem, la novela sparkiana que se concentra 

en el problema del mal, el protagonista masculino, Harvey, también 

ve su seguridad destruida por los acontecimientos inesperados. Lo 

mismo que Paul, es manipulado hacia una situación imprevisible 

donde se muestra a sí mismo como realmente es, no hay 
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concesiones para las reflexiones o rectificaciones, sino que el 

destino incierto le prueba retándole a que evolucione a través del 

sufrimiento de ver su libertad limitada.  

En definitiva, el sueño del purgatorio es un paso más en la 

reconstrucción sparkiana: no sólo continúa la redefinición de 

absurdos supuestos de género a través de cómicas situaciones que 

ponen de manifiesto la integridad y seguridad femenina, sino que 

también apuntala los cimientos de una filosofía pseudoreligiosa que 

da sentido a la vida de la escritora. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 365

Notas 

 

                                                 
1 Sobre la crítica literaria feminista contra la psiquiatría del siglo XIX, 
confróntese The Eternally Wounded Woman: Women, Doctors, and Exercise in 
the Late Nineteenth Century de Patricia A. Vertinsky y Figuring Madness in 
Nineteenth-Century Fiction de Chris Wiesenthal. Ambos libros delatan las 
prácticas médicas de las épocas victoriana y darwiniana y el martirio de las 
víctimas de la literatura. A pesar del tono fatalista en The Hothouse by the East 
River, Spark demuestra que a partir del siglo XX hay mujeres que han sabido 
burlar el machismo de la sociedad. No todas ellas internalizan una imagen 
externa aniquilante –como le ocurría a Lise en The Driver’s Seat–. En el 
desarrollo de la obra sparkiana, cada vez nos encontramos con más mujeres 
que no cuestionan la valía femenina, sino que, con una seguridad sólida 
ignoran el menosprecio masculino o, al igual que Elsa Hazlett, lo perturban en 
beneficio propio. Nos referimos a personajes como Maggie Radcliffe en The 
Takeover, Milly Sanders en A Far Cry from Kensington, Margaret Murchie en 
Symposium, Claire Richards en Reality and Dreams, o la doctora Hildegard 
Wolf en Aiding and Abetting. 
 
2 Cf. pag. 2. 
 
3 En su último libro, Aiding and Abetting, realiza una original redefinición del 
psicoanálisis, en los que la analista conoce a sus pacientes por las reacciones de 
éstos ante sus historias. Más que hacerles hablar sobre sus vidas, les hace 
opinar sobre hechos concretos. 
 
4 Cf. pag. 230-231 y su nota nº 10. 
 
5 En La interpretación de los sueños, Freud secunda a J. G. E. Mass cuando 
afirma que el contenido de los sueños se haya constituido por aquellos objetos 
sobre los que recaen nuestras más ardientes pasiones (1981: 352). Pero años 
más tarde matiza, en Los sueños, que la materia prima de éstos proviene de 
“aquello que nos impresiona”, tanto las excitaciones externas como las internas 
o cenestésicas (1981: 2174). 
 
6 Cf. pag. 180  
 
7 En Energética psíquica y esencia del sueño, Jung argumenta que aunque los 
sueños provengan de impresiones, pensamientos o estados de ánimo de la 
víspera o días anteriores, someterlos a la interpretación del pasado significa 
reducir el contenido de lo soñado a ciertas tendencias e ideas fundamentales 
que, expuestas por las asociaciones, son naturalmente de orden elemental y 
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general. Por ello, el verdadero interés de los sueños reside en “una continuidad 
hacia delante” que en ocasiones produce efectos notorios sobre la vida mental 
consciente, aún en personas que no podrían ser consideradas supersticiosas o 
de algún modo anormales (1982: 93-98). 
 
8 Cf. capítulo 4, sección 4.3.  
 
9 Carol Ohmann y Mª Dolores Martínez Reventós. 
 
10 Las joyas de Elsa nos refieren a su independencia y superioridad económica, 
el zapato con los fingidos mensajes secretos provoca reacciones paranoicas en 
Paul, y la ventana del lado Este es el lugar donde Elsa se sitúa siempre para 
irritar a Paul con sus comunicaciones espirituales. 
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CONCLUSIONES 
 

 

 La mínima distancia temporal que nos separa de la obra 

sparkiana nos resulta sin embargo sobrada para asegurar que 

debemos otorgarle mayor reconocimiento que al de una mera 

escritora cómica de entretenimiento. Ni es una diseñadora de 

personajes vacíos o superficiales, ni pretende engañar al lector 

como afirmaban las críticas periodísticas y literarias hasta bien 

avanzada la década de los setenta. Por el contrario, como hemos 

pretendido demostrar a lo largo de esta trabajo, el escándalo 

consciente de sus novelas esconde toda una serie de teorías 

filosófica particulares acerca del conocimiento, el lenguaje y las 

relaciones humanas; y como hemos intentado razonar, la apariencia 

de confusión se apoya en una actitud religiosa que intenta clarificar 

los temas más serios de la humanidad. La producción de Spark 

constituye una firme propuesta reconstructiva dentro de la literatura 

femenina, y denuncia con crueldad y sarcasmo inusitado la 

mezquindad humana y las corrientes políticas, religiosas o 

filosóficas que dirigen el mundo, mostrando entre otros argumentos, 
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un inmenso respeto por la mujer cuyos valores no son con 

frecuencia reconocidos ni fomentados en la actualidad.  

 Produce una ácida deconstrucción masiva de numerosos 

aspectos de la sociedad contemporánea, a los que ridiculiza y critica 

solapadamente, transfigurándolos en situaciones góticas 

extrapoladas que más que “terror”, producen “horror”, pues 

impactan y perturban al lector irremediablemente. Dicha crítica 

constituye, en ocasiones, una defensa directa a favor de la mujer, 

mientras que otras veces, Spark adopta un enfoque más amplio que 

incluye a ambos sexos, y pretende proteger a la humanidad de sí 

misma, de las soluciones desoladoras –jerarquías sectarias, políticas 

bélicas, prácticas injustas…– con las que da rumbo a su historia. 

Por ejemplo, en The Comforters, evidenciamos una denuncia contra 

una sociedad que utiliza la espiritualidad específicamente femenina 

para acusar a la mujer de una supuesta debilidad psicológica o 

inclinación patológica. En cambio, en The Prime of Miss Jean 

Brodie, el foco de atención incluye a ambos sexos, a pesar de las 

diferencias genéricas frente al poder y a pesar de que la mujer es 

más una víctima que una responsable del problema: Spark 

demuestra que el sistema jerárquico y dictatorial, aplicado a 
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cualquier institución social, se desliza fácilmente hacia el 

separatismo racista, nazismo o cualquier forma de fanatismo; la 

escritora nos previene contra las organizaciones bajo un líder que, 

con pretensiones de dar un sentido a la existencia humana, anula las 

libertades, y por ende, las responsabilidades individuales.  

 En The Driver’s Seat, la deconstrucción de todo intento de 

renovación social –dietas macrobióticas, feminismos radicales, 

revolucionarios tratamientos psiquiátricos, manifestaciones 

universitarias…–, supone una nueva crítica fatalista donde la 

víctima más vulnerable de la deshumanización contemporánea, 

sigue siendo la mujer. Si la soledad y la ausencia de una identidad 

propia son las epidemias de la actualidad que abocan a cualquier 

persona a la autodestrucción, el desprecio generalizado por los 

valores tradicionalmente femeninos son el detonador irremediable 

que cancela la autoestima de la mujer y la empuja al suicidio. 

 La coerción de la libertad femenina –que en la primera 

novela de nuestro estudio provenía del contexto familiar, en la 

segunda del político y en la tercera del social–, logra manipular a la 

mujer física y psicológicamente, pero nunca espiritualmente. Ésta 

parece ser la proclamación victoriosa de The Hothouse by the East 
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River, donde la interpretación junguiana del sueño sugiere una 

naturaleza femenina inquebrantable y se burla del largo y penoso 

camino que debe recorrer el personaje del hombre machista hasta 

alcanzar la autoconcienciación. 

El propósito de Spark al extrapolar los errores de la 

humanidad contemporánea, con aparente deleite morboso en las 

situaciones liminales o extremas, es el de alcanzar una intensidad 

máxima en la ridiculización sarcástica de la sociedad, para violentar 

al lector e inducirlo a la acción. En esto consiste su particular 

“desegregación del arte” que, aunque tiene miras más amplias que 

el feminismo, también incluye siempre una redefinición de la 

feminidad, concretamente, cancela de modo subliminal el 

tradicional paralelismo mujer-locura para reemplazarlo por el trío 

mujer-sociedad-locura. Esta sustitución está avalada por un enfoque 

multidisciplinar que nos confirma que la normalidad o lo 

patológico son definiciones meramente consensuales que la 

sociedad siempre impone en detrimento de la mujer. La inclusión 

del tercer elemento, “la sociedad”, en el antiguo paralelismo mujer-

locura, es además, una reconstrucción de la feminidad sugerida por 

sus protagonistas: tanto por las víctimas que no han sabido superar 
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cánones contemporáneos de conducta desindividualizada –Miss 

Brodie y Lise–, como por las que han evolucionado hacia la 

independencia y autoconfianza –Caroline Rose y Elsa Hazlett. Las 

primeras intentaron adaptarse al deseo colectivo de su rol femenino, 

asumiendo la imagen de solteronas aparentemente insignificantes e 

inofensivas para la sociedad; las segundas fueron conscientes de 

que el deseo colectivo sobre ellas mismas no se correspondía con su 

individualidad, y de que violar dicha convención las convertía en 

inadaptadas o mujeres patológicas. Sin embargo, son Miss Brodie y 

Lise quienes, al asumir una falsa identidad estipulada desde el 

exterior, se autodestruyen perjudicando psicológicamente a otros 

personajes tan débiles como ellas. En cambio, Caroline y Elsa, las 

supuestas “locas”, las que tienen el valor de ser diferentes de la 

norma colectiva de comportamiento, nos demuestran la falsedad de 

los roles genéricos estipulados, y que cada mujer es única, con sus 

propias cualidades, instintos y búsquedas de aventura. Su rebeldía 

pone de manifiesto que la verdadera cordura reside en mantener la 

propia individualidad, mientras que la autoimposición de 

comportamientos alienantes provoca neurosis, psicosis o paranoia.  
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La novelista con un estilo tajante y personalísimo, vierte una 

crítica contra el concepto del fenómeno patológico, cruzando el 

borderline de lo socialmente aceptado, para incluir y excluir casos, 

que quizás contradicen teorías psiquiátricas o psicoanalíticas, pero 

que responden a un gran sentido común y un agudo sentido del 

humor. Es una redefinición que la autora se atreve a ir explicitando 

paulatinamente en el desarrollo de su obra, en la que, si bien la 

ambigüedad nunca desaparece, sus sugerencias se nos muestran 

cada vez con más nitidez. En concreto, extiende la categoría de 

patológico a líderes manipuladores –ya sean femeninos como Miss 

Brodie, ya sean masculinos como Mussolini–; a fanáticos religiosos 

–como Mrs Hogg en The Comforters o la dominante superiora en 

The Abbess of the Crew–; y por extensión, podríamos incluir en este 

grupo a tantos personajes masculinos que, al igual que Paul Hazlett 

en The Hothouse by the East River, requieren de la supeditación 

femenina para que la confianza en sí mismos no entre en crisis. 

Afirmamos igualmente que Spark desnuda la perturbación mental 

de violadores, como por ejemplo, el propietario del garaje que 

intenta forzar a Lise en The Driver’s Seat, o Hector Barlett, el 

abusador sexual y psicológico de Wanda Podolak en A Far Cry 
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from Kensington; de terroristas y extorsionistas en The Only 

Problem, Territorial Rights y The Takeover; y de racistas 

xenófobos como Miss Brodie, o antisemitas en The Mandelbaum 

Gate. 

Aunque en la inclusión de estados patológicos Spark no hace 

diferencia genérica, en la exclusión sí se concentra en las mujeres. 

Desetiqueta a las protagonistas femeninas que se tambalean en la 

lucha por encontrar su identidad en una sociedad alienante, como 

por ejemplo, Caroline en The Comfortes, o Barbara Vaughan en The 

Mandelbaum Gate; a las mujeres independientes y seguras de sí 

mismas, a las que el machismo social les ha hecho pagar su 

insubordinación, aparentemente amenazante, con el estigma de la 

locura, como Elsa Hazlett en The Hothouse by the East River o 

Annabel en The Public Image; y a las que tienen fe en poderes 

sobrenaturales y religiosos o han desarrollado capacidades 

espirituales que desafían el racionalismo materialista actual, como 

Caroline Rose y Elsa Hazlett en las novelas de nuestro estudio –este 

grupo también comprendería a protagonistas como Fleur Talbot en 

Loitering with Intent, con su novela premonitoria, o a la intuitiva 

Dr. Hildegard en Aiding and Abetting. 
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En la mayoría de sus novelas Spark se burla de las 

apariencias de normalidad o locura y redefine la categoría de lo 

patológico, mofándose con frecuencia de la jerga, técnicas y 

tratamientos de la psiquiatría y el psicoanálisis. Principalmente, 

porque la autora no cuestiona que la debilidad psicológica depende 

esencialmente del contexto manipulante: no hay razón biológica o 

psíquica que relacione locura y mujer más estrechamente que locura 

y hombre, lo que ocurre es que la atmósfera hostil a lo propiamente 

femenino, en ámbitos familiares, laborales, políticos y culturales en 

general, determina que la mujer sea más susceptible de desarrollar 

un cuadro psicológico. 

 No nos imaginamos a Spark con una fe ciega en los fármacos 

para solucionar las crisis psicológicas; al contrario, su denuncia 

contra la soledad y la incomunicación existencialista nos parece que 

aboga, en todo caso, por una psicoterapia que tenga en cuenta la 

situación desfavorable de la mujer en la sociedad contemporánea; 

por el mutuo apoyo entre mujeres –como es el caso de Elsa Hazlett 

y Princess Xavier en The Hothouse by the East River, o Barbara 

Vaughan y Suzi Ramdez en The Mandelbaum Gate–, o por 

autoterapias creativas como la escritura. La misma autora reconoce 
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que su vocación profesional es una necesidad para explorar su lado 

oscuro y comunicarse con el mundo, manipulando un lenguaje que 

eficazmente expresa sus inquietudes más íntimas, y por eso aplica 

este método terapéutico a sus protagonistas femeninas: Caroline 

Rose, January Marlow, Sandy Stranger, Jean Wright, Barbara 

Vaughan, Fleur Talbot y Nancy Hawkins. 

 Spark acepta la división psíquica del hombre en los estadíos 

freudianos para explicar los conflictos y soluciones a la 

multiplicidad de la persona, pero rechaza de Freud su interpretación 

determinista de las manifestaciones del inconsciente en 

enfermedades mentales y sueños. En cambio, prefiere la propuesta 

junguiana de un inconsciente colectivo que se despliega mediante 

arquetipos que evolucionan a lo largo de la historia y compensan la 

falta de autoconcienciación de los hombres. Las vías de expresión 

de dichos arquetipos son el arte y los sueños, en donde el artista o el 

soñante pasan a ser visionarios pasivos de los requerimientos del 

inconsciente colectivo. No obstante, Spark se desmarca de Jung al 

insistir en que el animus no está predeterminado por los 

presupuestos culturales machistas de la misoginia junguiana. Si los 

arquetipos animus/anima son procesos de significación polivalente, 



 376

las representaciones sparkianas del género femenino equilibran los 

excesos del ego masculino y la vulnerabilidad femenina.  

 Spark condena la mezquindad contemporánea que aísla 

psicológicamente a sus mujeres y las anula hasta provocar su 

autodestrucción, pero su reconstrucción de la feminidad se centra 

primordialmente en mujeres que se han crecido ante la hostilidad 

social y se han constituido lo suficientemente flexibles y fuertes 

como para superar cualquier adversidad imprevista que ataque su 

integridad, adaptándose a súbitas circunstancias contrarias. Si esta 

mujer segura de sí misma debe ser madre, monja, psicóloga, 

escritora, tener un novio incondicional o varios amantes, … son 

pormenores de los que Spark prescinde, accidentes con los que la 

mujer se descubre a sí misma. La moralidad y espiritualidad 

femenina tampoco han sido rígidamente establecidas por la 

escritora, antes bien son los campos más ambiguos que requieren la 

reconstrucción del lector. La autora cree en la verdad absoluta, pero 

el ensayo moralista es lo más contrario a su estilo. Las misteriosas 

atmósferas góticas, las ridículas situaciones cómicas, las ficciones 

que rompen la verosimilitud del argumento y los finales abiertos o 
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equívocos, apuntan hacia la incertidumbre de su posición moral y 

pretenden el escándalo sugerente o la incitación a la acción.  

 Presuponemos que en los escritos futuros, la autora 

continuará con su particular estilo económico y poético a la vez, 

con su personalísima brevedad tan sugestiva para que el lector 

rellene ambigüedades, y con sus repeticiones incisivas que aportan 

dramatismo y ritmo a las novelas. En resumen, un estilo que, al 

igual que sus protagonistas femeninas, resulta firme y capaz de 

resolver satírica y eficazmente los argumentos más oscuros y 

fantasmagóricos. Además del prometido segundo volumen 

autobiográfico, intuimos más protagonistas íntegras que, a 

diferencia de Lise, se desentiendan de una atmósfera que las empuja 

al fracaso; mujeres cuyas múltiples divisiones internas no 

fructifiquen en comportamientos esquizofrénicos sino en capacidad 

para evolucionar y definir su unicidad.  
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